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Para Michéle Moreau, sin la cual estas pdginas
nunca se habrian convertido en una novela.
Con toda mi gratitud y afecto



A sus ochenta y cinco afios, mi abuelo Napoléon decidi6 que tenia que
renovarse. Arrastr6 a mi abuela Joséphine hasta los tribunales. Como ella
nunca le habia negado nada, se dejo llevar.

Se divorciaron el primer dia del otofio.

—AQuiero rehacer mi vida —le dijo al juez encargado del caso.

—Esta en su derecho —respondio este.

Nosotros, mis padres y yo, los habiamos acompafnado al juzgado. Mi padre
esperaba que Napoléon se echara atras en el ultimo momento, pero yo sabia
que estaba equivocado, pues mi abuelo era de ideas fijas.

Mi abuela Joséphine lloraba sin parar. Yo la sujetaba del brazo e iba
pasandole pafiuelos de papel que en cuestion de segundos ya estaban
empapados de lagrimas.

—~Gracias, Léonard, querido —dijo—. Hay que ver, jmenudo pajaro, este

Napoléon!

Se sono la nariz, suspir6 y sus labios formaron una sonrisa muy dulce, muy
indulgente.

—En fin, qué se le va a hacer —afiadi6—, cosas de tu abuelo. Menudo
pajaro...

Mi abuelo hacia honor a su nombre. En la escalera del juzgado, con las
manos en los bolsillos de sus pantalones blancos recién estrenados, tenia el



porte altivo y el gesto imperial de quien acababa de conquistar un reino.
Pase6 una mirada satisfecha por la calle y los transetntes.

Yo lo admiraba. Me decia a mi mismo que la vida tenia sus secretos y que
mi abuelo los conocia todos.

Ese primer dia de otofio era suave y himedo. Joséphine sintio un escalofrio
y se subio el cuello del abrigo.

—iVamos a celebrarlo! —declaré Napoléon.

Mis padres no estaban de acuerdo y Joséphine menos aun, asi que nos
dirigimos hacia el metro, sin mas.

—:No quieres un helado de vainilla? —me pregunt6 Napoléon delante de
un puesto ambulante.

Tendio un billete al joven vendedor.

—Dos helados, uno para mi y otro para mi Coco. ;Con nata montada? Si.
Eh, Coco, ¢lo quieres con nata?

Me guifié un ojo. Yo respondi que si con la cabeza. Mi madre se encogio
de hombros. Mi padre se quedé como un pasmarote, atonito.

—iPues claro que quiere nata, mi Coco!

Coco... Siempre me llamaba asi. No sabia por qué, pero me gustaba
imaginar que en los gimnasios y en los rings de boxeo que él frecuentaba en
los viejos tiempos todos se llamaban Coco.

Nada que ver con Léonard. Léonard Bonheur. Tenia diez afios, el mundo
todavia me parecia indescifrable, misterioso, un poco hostil, y muchas veces
me invadia el sentimiento de que mi persona no se imprimia en la retina de
aquellos con los que me cruzaba. Napoléon me tranquilizaba diciéndome que
un boxeador no necesitaba estar cachas y que la mayoria de los campeones
habian sido grandes sobre todo por su clase y su talento. Pero es que yo no
era boxeador. Yo era el hombre invisible.

Llegué a este mundo una tarde de tormenta. Las bombillas del paritorio se
habian fundido y mis primeros berridos brotaron en la oscuridad. Asi, el
pequefio Bonheur naci6 en penumbra y diez afios no habian bastado para
disipar del todo la oscuridad.

—Esta bueno, Coco? —me pregunto Napoléon.

—iBuenisimo! —respondi yo—. Gracias.

La abuela se habia serenado un poco. Me crucé con su mirada palida y me
sonrio.

—Disfratalo —me susurro.

El vendedor tendi6 el cambio a Napoléon, y este le pregunto:



—:Qué edad tiene?

—Veintitrés afios, sefior. ;Por qué?

—Por nada, por saberlo. Quédeselo. Si, si, de verdad. jHoy estamos de
celebracion!

—Lo que faltaba por oir —murmuré la abuela.

En el tren que nos llevaba de vuelta a casa ibamos todos callados, sentados
entre la gente que volvia de trabajar. Mi abuela habia recobrado un tanto el
aplomo; se habia empolvado otra vez las mejillas y yo me habia acurrucado a
su lado, como si me fuesen a separar de ella al poco tiempo. Ella, con la
frente apoyada en la ventanilla, iba viendo pasar el paisaje. La tristeza le
conferia una belleza muy digna. De vez en cuando lanzaba una mirada rapida
al hombre con el que habia compartido su vida. Sus ojos tenian el color de las
hojas muertas que volaban por los aires. Yo me preguntaba qué pensamientos
podian provocarle las sonrisas fugaces que le asomaban a los labios de tanto
en tanto.

Yo pensaba que mi abuela era capaz de comprender todo.

Mi abuelo, por su parte, tenia un bigote blanco de helado de vainilla. Habia
apoyado los pies en el asiento de enfrente. E iba silbando.

—iQué dia tan bueno hemos pasado! —exclamé.

—Me has quitado las palabras de la boca —murmuré mi abuela.



La semana siguiente, todos, incluido Napoléon, acompafiamos a Joséphine a
la estacion de Lyon.

Habia decidido regresar al sur de Francia, a un pueblo muy cerca de Aix-
en-Provence, donde nacié y donde la esperaba una casita que su sobrina habia
dejado libre. Lo mejor era ver el lado bueno de las cosas, decia. Retomaria la
relacion con sus amigas de la juventud, volveria a caminar por los senderos
de su nifiez. Y sobre todo disfrutaria de mas sol y mas luz.

—iTendré mejor tiempo que vosotros!

Como para darle la razon, una llovizna caia sobre el techo de cristal de la
estacion.

En el andén, en medio de una montafia de maletas, esperamos el tren. Mi
abuelo se paseaba de un lado a otro como si temiera que el tren no fuese a
llegar nunca.

—ILéonard, carifio, /vendras a verme? —me pregunto mi abuela.

Mi madre contestd por mi:

—Pues claro que si, iremos a menudo. Tampoco esta tan lejos.

—Y tu también vendras a vernos —afadio también mi padre.

—Si me llama Napoléon, vendré. Decidselo. Conozco a ese pajaro mejor
que nadie y sé perfectamente lo que... —Parecio6 reflexionar unos segundos y
prosiguio—: Bah, mejor no le digais nada. Cuando haya madurado de verdad,
me lo suplicara él mismo. Madurado como una manzana pocha, toda...

Mi abuelo, que venia jadeando, la interrumpio:



—iYallega el tren! jPreparaos! jQue no se le escape!

—Desde luego, qué don tienes para decir cosas bonitas —dijo mi padre.

Empufiando la maleta mas voluminosa, Napoléon se volvié hacia
Joséphine y le murmuré con una voz muy melosa:

—Te he sacado billete de primera.

—Cuanta amabilidad.

Acompafiamos a Joséphine a su asiento. Napoléon y mi padre acomodaron
sus maletas aqui y alla por todo el compartimento. Yo oi que mi abuelo
cuchicheaba a una pasajera:

—No le quite ojo. No lo parece, pero es muy delicada.

—¢Qué le estas diciendo a la sefiora? —le pregunt6 mi abuela.

—Nada, nada, le decia que los trenes siempre van con retraso.

Bajamos al andén. Una voz anunci6 la salida del tren a Aix-en-Provence.
Al otro lado de la ventanilla, Joséphine nos mostraba una cara sonriente y
encantada, como si se fuese de vacaciones.

El tren se desliz6 ante nosotros y nos dijimos adiés con la mano. Los faros
rojos del ultimo vagon desaparecieron entre la niebla.

Se acabd. La voz anunci6 otro tren. Otros viajeros invadieron el andén.

—iVamos a tomar algo! —dijo Napoléon—. Invito yo.

En la cafeteria, llena de grupitos de viajeros con prisa, Napoléon localizé
una mesa libre con asiento de sofa, en el que nos apretujamos los cuatro.
Tenia un sinfin de planes.

—Lo primero, reformar la casa —dijo—. Poner papel pintado, darle una
mano de pintura, hacer arreglitos aqui y alla. Rejuvenecer, vaya.

—Mandaré a un contratista —dijo mi padre.

—Nada de contratistas. Yo mismo lo haré todo. Mi Coco me ayudara.

Puntu6 su frase lanzando el pufio contra mi hombro.

—Fso no es muy razonable —dijo mi madre—. Deberia hacer caso a su
hijo.

Mi padre aprobo su parecer con la cabeza e insistio:

—FEs verdad, pap4, reflexiona, jcon un contratista puede que sea mas facil!
Haria lo mas gordo.

—Precisamente —respondi6 mi abuelo—, y yo a conformarme con las
migajas. jNi que fuera un gorrion! jNunca! Lo haré yo mismo. Daos cuenta
de que no os he pedido nada. Si habéis venido para humillarme, os podiais
haber quedado en casa. Me las apafiaré muy bien. Solo o con mi Coco. Y lo
mismo para instalar el gimnasio.



—:El gimnasio? —exclamo6 mi padre—. ;Por qué no unas pesas también?

—Ah, pues no es ninguna tonteria, unas mancuernas. No se me habia
ocurrido. Me lo apunto.

Mi padre suspir6d, cruzé una mirada con mi madre y carrasped antes de
declarar:

—Sinceramente, papa, si quieres saber mi opinion...

—No te molestes —lo cortd6 Napoléon sin dejar de sorber su Coca-Cola
con la pajita—, sé de sobra lo que piensas de toda esta historia.

No, ellos no lo aprobaban. Y quien menos, mi padre. Uno no se divorcia con
ochenta y cinco afios, casi ochenta y seis. Uno no monta un gimnasio en casa
pero si acepta ayuda para reformarla. En realidad, uno no se pone a reformar
su casa a esa edad. Ni tampoco se renueva, ni por dentro ni por fuera. Ni
nada. Uno espera. Espera el final.

—Pues la verdad —prosiguiéo Napoléon—, lo que tu pienses me importa
un pimiento. No necesito que me des permiso. ¢L.o pillas?

Mi padre se puso rojo de repente; su rostro indignado se crispé en un
segundo, pero la mano de mi madre se poso discretamente sobre su antebrazo
y apago su ira.

—Creo que hasta ahi llego, si —se limit6 a mascullar.

Napoléon me guifi6 un ojo y me dijo:

—Lau vi, cu mi estis sufice klara, Bubo?

Lo que queria decir: «;Crees que he sido lo bastante claro, Coco?». Lo dijo
en esperanto, ese idioma que hablaba con fluidez y cuyos rudimentos me
habia ensefiado.

Yo respondi que si con la cabeza.

El esperanto se habia convertido en el idioma clandestino entre el abuelo y
yo, y recurriamos a €él cuando queriamos decirnos algo en secreto. A mi me
encantaba esa sonoridad extrafia y al mismo tiempo familiar proveniente de
rincones remotos, una lengua con la que parece que se tiene el mundo entero
en la boca. El la habia aprendido en su primera vida, cuando hacia saltar
chispas en los rings de boxeo, para poder comunicarse facilmente con
boxeadores extranjeros, avenirse con deportistas y de este modo colarsela a
todo el mundo, entrenadores, representantes y reporteros.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 mi padre.

—Nada, nada —respondi—. Dice que sois muy amables por preocuparos



por él.

Salimos de la estacién. Una fila ininterrumpida de taxis esperaba a los
viajeros.

—iOiga! —voceo6 mi abuelo dirigiéndose a un taxista—. ;Esta libre?

—Si, estoy libre.

—Muy bien —dijo Napoléon—. Yo también.

Y solt6 una carcajada.



Napoléon habia vivido ya dos vidas y sin duda tenia un monton mas de
repuesto, como los gatos. En la primera habia frecuentado los cuadrilateros
del mundo entero y ocupado las portadas de muchos periodicos. Habia
conocido la gloria oscura de los campeonatos de boxeo, los flashes que
crepitan, la dicha breve de las victorias y la soledad infinita de los vestuarios
tras las derrotas. Y después habia puesto fin bruscamente a esta carrera por
motivos que no estaban del todo claros.

Entonces se hizo taxista. Taximan, como le gustaba decir a €él, poniendo
acento americano. Nunca habia quitado el letrero del techo de su coche.
Cuando venia a recogerme al colegio, lo encendia y en invierno las tres letras
«TA I» destacaban en la noche, mientras la «X» se negaba a iluminarse. La
puerta trasera de su Peugeot 404 se abria y me preguntaba con voz
ceremoniosa:

—¢:Adonde quiere ir el sefior?

Pero aquel viernes, una semana después de la partida de Joséphine, me dijo
sin mas:

—Te voy a llevar a un sitio.

—: A la bolera?

—No, a la bolera no. Ya veras.

Napoléon me explico que habia meditado mucho y que el comienzo de esta
tercera vida debia estar marcado por un acontecimiento importante.

—iUn acontecimiento feliz! —exclamé sin ceder el paso al coche que



tenia preferencia.

—Vale, pero circulas por la izquierda, abuelo.

—No pasa nada —me respondi6 él—. jBien que circulan por la izquierda
en Inglaterra!

—iPero no estamos en Inglaterra!

—¢Por qué tocan el claxon de esa manera? ;Se te ocurre qué puede ser?

—Abuelo, ¢cuando te sacaste el permiso?

—FEn primer lugar, a partir de hoy, deja de llamarme asi. Y en segundo
lugar, ¢de qué permiso hablas?

El sol empezaba a bajar por el cielo.

En cada cruce, mi abuelo tenia el reflejo de extender el brazo delante de mi
para evitar que me estampara contra el parabrisas en caso de un frenazo
repentino, como si su coche no estuviese equipado con cinturones. Al cabo de
una media hora de trayecto, dejamos la carretera para meternos por un
camino de tierra.

—Aqui es. Bueno, creo.

Lel las tres letras que indicaban la entrada a la Sociedad Protectora de
Animales.

—«SPA» —dije.

—Muy bien, te sabes tres letras. Con eso basta. Suficiente para
arreglartelas. Hale, go, alla vamos.

—¢Quieres adoptar un perro? —pregunté mientras recorriamos las
callejuelas de cemento de la perrera.

—No, no, como puedes ver, jestoy buscando un secretario! A veces haces
cada pregunta...

De las jaulas salian unos ladridos roncos mezclados con gafiidos mas
agudos. Alli estaban todos los perros del mundo y de todos los pelajes
imaginables: largos, finos, cortos, gruesos, lisos y ensortijados. A la mayoria
se los veia abatidos y postrados al fondo de la jaula, y meneaban el rabo
como locos en cuanto pasaba un visitante por delante.

Algunos de esos perros padecian enfermedades de la piel y se rascaban
desesperadamente, otros tenian los ojos legafiosos, otros daban vueltas sobre
si mismos persiguiendo su propia cola.

Un perro de aguas con una buena estructura Osea por aqui un recio
beauceron por alla, acaA un fogoso jack russell, aculla un tranquilizador
labrador, un collie elegante o un lebrel gracil y aristocratico. Solo habia que
pasar el mal trago de escoger a uno. Ese era el problema.



—iQué dificil! —dijo Napoléon—. ;Y no podemos quedarnos con todos!
Pero tampoco podemos elegir al azar...

Una sefiora vino a nuestro encuentro y, ante las dudas de mi abuelo,
declaro:

—FEso depende de para qué lo quieran.

—Fs que no lo sabemos —respondié Napoléon—. jMenuda pregunta!
Solo queremos tener un perro y tratarlo como a un perro, nada mas.

Sefial6 una jaula en cuya cancela no figuraba ninguna indicacion.

—:Y ese qué es?

—:Ese? —dijo la empleada—. Un fox terrier de pelo duro, me parece.

El perro alzé hacia nosotros un ojo sofioliento, levanté unos segundos el
hocico y después, soltando un suspiro profundo, volvié a meterlo entre sus
patas paralelas.

— ¢ Esta segura? —preguntd Napoléon.

—ILa verdad es que no. Mas bien parece un setter... Espere, que lo
compruebo.

La sefiora se zambull6 entre sus papelotes, que se volaban por los pasillos.

—Tengo que ordenar todo esto.

—AIl cuerno con la raza. A fin de cuentas, la raza nos da lo mismo, ¢;eh,
Coco?

—Si, nos da lo mismo.

—¢Y cuantos afios tiene?

La sefiora adopt6 una actitud segura y profesional.

—Mmm... un ano mas o menos. No, dos. Si, eso es. —Una sonrisa
incomoda le surco el rostro—. En realidad, puede que algo menos. O quiza
mas.

Rebuscod nuevamente entre sus papeles, que acabaron escapando de sus
manos y dispersandose por el recinto.

—Bah, déjelo —dijo Napoléon—. La edad también nos da igual. ;Cuanto
vive este tipo de perro?

—Son perros muy resistentes —respondio la sefiora—, junos veinte afios!
Parece usted preocupado. ¢Es un problema?

—iPues claro que es un problema! —exclamo Napoléon.

—AMh, si, ya veo. Creo que lo entiendo...

—Si —dijo Napoléon—, jese es el problema con los animales, que se
mueren siempre antes que nosotros y nos parten el corazén!



—Tiene gracia —dijo Napoléon—. ;Has visto? jVinimos dos y nos vamos
tres!

Cruzamos una sonrisa. Daban ganas de hablarle al perro. Sin embargo, no
me atrevi porque me parecio un poco ridiculo.

Napoléon sacé de su bolsillo una correa nueva que se desenroll6 como una
culebra. Todavia llevaba la etiqueta.

—iLo tienes todo pensado, abue... Napoléon!

—Todo. Hasta esto, jmira!

El maletero del Peugeot 404 estaba hasta los topes de sacos de pienso.
Napoléon abri6 la puerta trasera del coche y dijo con solemnidad:

—iEmpieza una nueva vida! ; Adénde quiere ir el sefior?

El animal se subi6 de un brinco al asiento, lo olisqueé y, hallandolo de su
agrado, se arrelland tan ricamente.

El taximetro escacharrado marcaba «0000» y realmente me dio la
sensacion de que sefialaba el comienzo de algo.

—FEs verdad, oye —dijo Napoléon metiendo primera—, no necesitamos un
perro que sea de ninguna raza en particular. Solo que sea un perro. jUn perro
con tendencias perrunas y punto!

Surgi6 la cuestién del nombre. Médor, Rex, Rintintin, Ball, ninguno nos
entusiasmaba. En un semaforo en rojo, los dos nos dimos la vuelta. El animal
levant6 hacia nosotros dos ojos amables que parecian tener el borde
maquillado, cargados de preguntas.

—Un nombre original —dijo mi abuelo—, eso es lo que necesitamos.
iAlgo nuevo! jYa no queremos nada viejo! jPunto pelota!

—j«Punto»! —exclamé yo—. jEse si que es un nombre chulo!

—iAdjudicado! —Luego, volviéndose hacia el asiento de atras, pregunto
—: ¢Qué, Punto, te alegras de tener por fin nombre?

—iUau!

—Parece que le gusta —dije yo—. Verde, ya puedes seguir.

—Es un nombre bonito —dijo mi abuelo poniéndose en marcha—. Al
menos para un perro. Original. Distinguido. Con clase, vaya. Mucho mejor
que «Punto y coma» o «Comillas». Tienes instinto perruno, se nota.

Cuando llegamos a su casa, bajamos los sacos de pienso del maletero del
Peugeot 404 para guardarlos en los armarios de la cocina.

—Buen trabajo —dijo Napoléon—. Tengo una cosita para ti.

Abri6 un cajon y sac6 una bolsa de tela llena a mas no poder.



—No temas, no son bolas de pienso. Abrela.

Le brillaban los ojos de picardia.

Canicas. Cientos de canicas. Viejas canicas de barro, de vidrio, agatas,
bolones, bolanchos... La infancia entera de Napoléon.

—No son de mi primera juventud —dijo—. Tardé afios en ganarmelas. Tu
les dards mas uso. Yo ya no tengo demasiados compafieros de juegos, como
ves. Lo normal es legar una coleccion de sellos, pero a mi los sellos siempre
me han puesto de los nervios. Para empezar, no es que haya recibido
montafias de cartas. Aunque he de decir que tampoco es que yo me haya
matado para escribirlas.

Me flaqueaban las piernas, el corazon me latia desbocado y tenia las
mandibulas totalmente soldadas entre si.

—iNo iras a ponerte a llorar, eh! —me solto.



Asi fue como Punto entr6 en nuestra familia. Al dia siguiente se lo
presentamos a mis padres. Era un perro con el que resultaba facil convivir,
docil y amable, al que cualquier naderia ponia contento. Mi padre se limit6 a
preguntar:

—¢De qué raza es?

—FEs un perro —respondié Napoléon—, y ya esta. No sé por qué, pero
estaba seguro de que lo preguntarias.

—No te enfades —refunfufi6 mi padre—. Solo era por saberlo. Porque a
menudo se dice «es un caniche», «un labrador», «un...».

—Bueno, pues no, decimos «es un perro». Un perro con cruce de perro.
iPunto!

—Bueno, ya vale, no te pongas histérico por una simple pregunta.

—Yo0 no me pongo histérico. «Punto» es como se llama. Y mira, si, me
pongo histérico. Tu mania de querer clasificarlo todo es lo que me crispa. Ya
cuando eras un mico lo clasificabas todo. ;Te acuerdas de tus sellos? Siempre
te ha gustado eso, meter a la gente, y a los perros, en casillas. Asi, ahi
metidos, para que ya no puedan moverse como...

Mi padre se encogié de hombros y pregunto:

—Pero, vamos a ver, ;puedes decirme por qué un perro ahora? Ahora
que...

—¢Que qué?

—Que nada.



Napoléon explico, subrayando sus frases con grandes gestos desordenados,
que siempre habia querido tener un perro. De pequefio, no pudo porque vivia
en un piso enano en la zona de Belleville y después, cuando se hizo
boxeador, ya ni siquiera se lo plante6. ;Qué perro, aunque fuese tan sufrido y
simpatico como Punto, habria podido soportar la vida errante de un
boxeador?

—Y luego tu madre era alérgica al pelo de perro. jQué potra la mia! Pero
ahora estoy decidido a ocuparme de él hasta el final.

Mi padre levanto una ceja, sorprendido.

—Su final —precisé Napoléon encogiéndose de hombros.

Mi madre habia sacado su cuaderno de dibujo y seleccionaba los lapices de
colores. Punto pareci6 comprender y le ofreci6 su perfil orgulloso y noble.
Tenia madera para acabar en una de las laminas de mi madre.

A mi me encantaba verla manos a la obra. Dibujaba todo lo que la rodeaba
dejandose absorber completamente por su modelo; y el resto del mundo
desaparecia a su alrededor. No habia empezado a hablar hasta los seis afios y
luego siempre habia dado la impresion de recelar del lenguaje hablado.
Economizaba las palabras como si tuviera pocas en la reserva, pero todo lo
que no decia lo dibujaba. En tres toques, los seres cobraban vida en la hoja de
papel. Y en un instante, captaba un brillo en un ojo o apresaba entre las
cerdas de su pincel un gesto leve y aparentemente anodino, pero que en
realidad revelaba muchas cosas. Cientos de dibujitos hechos en el momento
llenaban cajones enteros y, reunidos en un album, a veces contaban historias
deslavazadas y con un toque poético. A menudo, mi madre iba a leerlas a
bibliotecas o0 a colegios.

Mi padre dio una vuelta alrededor del animal y, después de consultar en
una enciclopedia, concluy6 que tenia rasgos de fox terrier, de lebrel, de
spaniel e incluso de bichon maltés. Un auténtico puzle de perro. Su larga cola
con forma de penacho era lo mas dificil de catalogar. Era como si se la
hubiesen afiadido al cuerpo a posteriori.

—Ah, por cierto —dijo Napoléon volviéndose hacia mi padre—, ahora que
tenemos un par de minutos de calma, queria pedirte un favor.

Saco de un sobre grande un fajo de folios mecanografiados.

—Ya ves, el juez me ha escrito. ;No te importaria leerme todo esto? Lo
haria yo mismo, pero me he dejado las gafas.

Mi padre cogi6 el documento y se puso a ojearlo.

—Veamos, veamos... «Motivo del divorcio: Renovacion de vida.» jDe



verdad, papa, mira que eres ampuloso!

Napoléon sonrié muy ufano y Punto parecié mirarlo con admiracion.

—Resumiendo, dice que todo el mundo estaba de acuerdo y que no hubo
conflicto.

—FExacto —dijo Napoléon—. Todo el mundo quedd contento, salié todo
de maravilla.

—Puede que para ti —dijo mi padre—. Para Joséphine, no estoy yo muy
seguro de que...

—ijAnda, anda! ;Qué sabras tu? Bueno, deja, ¢y lo demas?

—Todo parece en orden y luego esta la parte técnica...

—iAbrevia! —orden6 Napoléon.

La mirada de mi padre fue directamente a la parte de abajo del documento.

—¢:Sabes lo que ha afiadido el juez a lapiz? Preparate: «jBuena suerte!».

—Me tocOé un juez majete —dijo mi abuelo—. Noté que teniamos
conexion. Estuve a punto de invitarle a una cervecita.

Napoléon le quitd a mi padre el documento de las manos.

—Voy a mandarlo enmarcar y lo colgaré en el cuarto de bafio. Para sefalar
el comienzo de mi nueva vida.

Me puso el fajo de folios debajo de la nariz.

—:Has visto, Coco? jUn diploma bien bonito! Mi primer diploma. jLo
colgaré al lado de Rocky!

Sonreia. Sus ojos azules brillaban bajo su espesa mata de pelo, de un
blanco muy puro y con un mechon largo que a veces le caia sobre la cara. Yo
admiraba su despreocupacion. Admiraba la juventud de su mirada rodeada de
arruguitas. Siempre apretaba los pufios, incluso cuando no tenia ningun
motivo para estar contrariado.

—Si eso te alegra, tanto mejor —dijo mi padre—. Sé que no te hace gracia
que nadie se inmiscuya en tus asuntos, y que te burlas de mi opinién, pero me
parece que con mama te has pasado. Hale, ya lo he dicho.

—Pues tienes toda la razon —dijo Napoléon.

Los ojos de mi padre brillaron de satisfaccion, hasta que Napoléon preciso:

—FEn dos puntos, incluso: no me hace gracia que nadie se inmiscuya en
mis asuntos y me importa un pito tu opinion.

Napoléon se volvio hacia mi y me pregunto:

—Cu vi ne taksas lin cimcerba? (;No te parece que es tonto del bote?)

Yo me limité a sonreir.

—Léonard, ;qué ha dicho? —me pregunt6 mi padre.



—Ah, nada —respondi—, que eres muy amable por preocuparte. Y que
gracias.

La sonrisa que iluminé el semblante de mi padre me llend al instante de
una tristeza melancdlica mezclada con afecto. Mi madre le rode6 los hombros
con un brazo.

—iEs que es verdad, qué se le va a hacer! —farfull6 mi abuelo
encogiéndose de hombros.

Al dia siguiente conoci a Alexandre Rawcziik. Con dos ies, puntualizo él
enseguida. Estaba tan orgulloso de sus dos ies como yo de las canicas de
Napoléon, que llevaba escondidas en mi mochila. El chico usaba un extrafio
gorro hecho de piel, de cuero, de terciopelo e incluso de plumas, y lo colgé
con cuidado, como si fuese un casco, en el perchero del pasillo; aquel objeto
tan curioso me tenia hipnotizado.

Tenia un aire timido, un poco triste y solitario, que lo alejo al instante de
los demas alumnos de la clase mientras que a mi me despert6 simpatia. Y al
cabo de unas horas, me sorprendi considerandolo mi mejor amigo. ;Era por
la alegria de haber encontrado al fin un compafiero que se parecia a mi y con
el que podria compartirlo todo? ;Era por la magia de las canicas de
Napoléon? Misterio. La cosa es que, embriagado por una sensacion de
invencibilidad, no dudé en proponer a Alexandre una partida de canicas. Y,
seguro de acrecentar el tesoro que se me habia confiado, puse en juego las
canicas de Napoléon.

Las vi desaparecer una a una en los bolsillos de mi nuevo amigo. Confiado
en que las iba a recuperar, sacaba otra mas, sin cesar, de la vieja bolsa. La
suerte iba a cambiar, estaba seguro. Pero nada, un genio malvado se las
componia para desviar la trayectoria de mi canica que, en el tltimo momento,
erraba invariablemente el tiro.

Alexandre iba embolsandose su botin distraidamente, de manera mecanica,
sin mirarme ni siquiera. Las canicas hacian un ruidito al entrechocar en su
bolsillo, que engordaba a ojos vistas. Yo me decia que tenia que parar, que
iba a perderlas todas, pero mi mano volvia a meterse en la bolsa, como sin
querer, y ponia otra canica en juego. El poseia una habilidad endiablada y sus
gestos tenian una precision de jugador de élite.

Las menos bonitas desaparecieron, luego las mas brillantes y, al final, les
toco a las mas preciadas. En un dia habia perdido un tesoro.



—Se acab6 —dije—, ya no me quedan mas.

Curiosamente, no estaba enfadado con Alexandre. Yo solito habia
dilapidado algo que era sagrado.

Volvi a guardar la bolsa, tan vacia como mi corazon, con un nudo en la
garganta. Pero ;qué me habia pasado? ;Por qué habia tenido que llegar hasta
el final? Ahora era demasiado tarde.



Al dia siguiente de la tragedia de las canicas, mi abuelo me dijo
solemnemente:

—Querido Coco, te nombro mi ayudante de campo. Léonard Bonheur
queda nombrado ayudante de campo. Hale, ya es oficial.

—iA sus ordenes, mi emperador! —dije como un soldado que se pone
firme.

—Vamos a atacar las bombillas fundidas. jVeremos el futuro con mas
claridad! ¢ Verdad que si, Coco?

—Desde luego.

Yo sujetaba la escalerita en la que se subi6 para desenroscar la bombilla.

—:Estas seguro de que has cortado la corriente, abuelo?

—No te preocupes, Coco. Y no me llames abuelo.

—Vale, abuelo. No me preocupo, pero no quisiera que te pasase como a
Cloclo.

—iPobre Claude Francois! jMira que morir electrocutado en la bafiera!
Siempre que me acuerdo me da una punzada. Como un... chispazo, ija, ja, ja!

Se rela tanto que le costaba mantenerse encima de la escalerita.

—Pongamonos serios, pasame la bombilla nueva.

En su mano saltaron unas chispas. Oscuridad total.

—iAy! iMierda! —dijo agitando la mano como queriendo enfriarsela—.
iSe me ha debido de olvidar algo! Pero yo hice la instalacion de la luz en esta
casa, no lo entiendo. Tu abuela debi6 de llamar a alguien que lo ha



toqueteado todo y ahora mira como estamos. De verdad te digo que no hay
que fiarse de las mujeres.

Se bajo de un salto y aterriz6 con agilidad sobre las dos piernas. Luego
encontré una vela y encendi6 la mecha.

—iY se hizo la luz! —dijo con orgullo.

La situacion divertia mucho a Punto. Sentado sobre el trasero, azotando el
aire con la cola, parecia esperar la continuacion del festejo.

—Dime, Coco...

—Si.

—:No te parece que estamos estupendamente aqui los dos? —dijo
sentandose en el viejo sofa.

—iLos tres! —le corregi, acariciando a Punto.

Mi abuelo tenia razon. Pareciamos dos ladrones en esa casa invadida por la
oscuridad. Dos ladrones y su perro.

—Me pregunto si sera buen perro guardian —dijo Napoléon.

Como si quisiera responderle, Punto se tumbé sobre el lomo y ofreci6 su
panza a las caricias.

—Ponte a mi vera —dijo mi abuelo dando unas palmaditas en el sofa—.
Tengo que decirte una cosa.

Su voz era suave, un poco temblorosa. En un segundo, me invadié una
sensacion de fragilidad. La ausencia de Joséphine llenaba la sala y estaba
seguro de que Napoléon percibia el mismo vacio que yo.

—Mi querido Coco... —Suspir6—. Algunas personas siguen con nosotros
incluso cuando ya no las vemos.

A pesar de la situacién, él estaba muy relajado. Me fijé en que sus grandes
manos nudosas descansaban como dos hojas flexibles encima de sus rodillas.
La vela proyectaba una luz sedante a nuestro alrededor.

—iHay que ver lo rapido que se derriten las velas! —murmuré mi abuelo.
Luego, asombrado ante su propia observacion, se sacudio—: Fin del cuarto
de hora melancoélico, ya hemos filosofado bastante. Un pulso.

Nos colocamos frente a frente, muy serios los dos. Nuestras manos se
juntan. Palma contra palma. Nuestros musculos se tensan. Nuestros brazos
oscilan a derecha, a izquierda. Muecas de piratas. El hace como si apretara
mucho los dientes, como si estuviera sufriendo, esta vez le voy a derrotar.
Pero justo cuando mi victoria es segura, cuando el dorso de su mano esta a un
centimetro de la mesa, empieza a sonreir, a silbar, a mirarse las ufias de la
otra mano y, sin el menor esfuerzo, con delicadeza, le da la vuelta a la



situacion. Mi mano recorre todo el semicirculo y se estampa al otro lado.

Es en ese instante cuando oimos que llamaban con los nudillos a la puerta
de la casa.

—c:Esperas a alguien? —pregunté.

—A nadie. Ve a abrir. Mientras tanto, voy a cambiar el fusible. Es que no
se puede estar tranquilo ni dos minutos.

Eran dos comerciales, con el mismo traje y dos maletines idénticos.

—Estas solo? —me pregunto6 uno de ellos.

La luz volvio y mi abuelo apareci6 detras de mi. Para mi sorpresa, los dejo
pasar sin preguntarles nada y los invito a sentarse alrededor de la mesa. Yo
me fijé en que tenia los pufios apretados.

—Ni amuzigos, Bubo! li flustris ce mia orelo. Ili ne eltenos tri raundojn!
Vidu kion ili ricevos! (jNos vamos a divertir, Coco! {No van a aguantar tres
rounds!)

Los dos comerciales sacaron de los maletines folletos y catalogos. El
abuelo ponia cara de prestar atencion y miraba con curiosidad. Sobre todo le
interesaban las imagenes.

—Pues, como ve —dijo el representante—, esto es un sistema de
cremallera que se puede instalar a lo largo de la rampa de la escalera para
acceder al piso de arriba sin cansarse... Como un pequefio ascensor personal.
Lo mas.

—No esta mal. ;Y eso?

—Un aparato para sordos, para personas con audicion reducida.

—¢Un qué? —dijo Napoléon acercando la oreja.

—Un aparato para sordos...

—:Un aparato antitordos, dice usted? No lo necesito, aqui no tenemos
tordos. Pero si que de vez en cuando vienen otra clase de tocapelotas.

Los dos hombres se cruzaron una mirada discreta. Se forzaron a sonreir.

—¢Y eso qué es? —preguntd mi abuelo plantando el dedo en otra imagen.

—Unas lupas para personas con vision reducida.

—Interesante. Pero, oigan, para los bichos feos que hay por esta zona... ;Y
esto? Qué raro, parece un juguete para nifios. Un patinete.

—El dltimo grito en andadores, fabricado con titanio y carbono. Frenos de
disco. Para las personas con movilidad reducida. Seguro que habra pensado
en el futuro, ;verdad?

—A todas horas, si. Me vienen ustedes de maravilla.

Los dos vendedores a domicilio lucieron una sonrisa de satisfaccion.



—¢ A que si, Coco? jPensamos un monton en el futuro! Bubo, cu vi kredas,
ke li iras ce sia amantino! (jYa veras lo que se van a llevar!)

La mecha de la colera habia prendido y ya solo habia que esperar a que el
barril de pélvora explotara. Pacientemente. Como antes de unos fuegos
artificiales.

—Pues hablemos del futuro —declar6 uno de los dos hombres—.
jHablemos seriamente del tema!

—Del futuro les voy a hablar yo, pero del suyo —respondié Napoléon con
los brazos cruzados y los ojos afilados como dardos—. Y muy seriamente,
por cierto.

Los otros dos me miraron. Habian caido en la trampa. Yo me encogi de
hombros para darles a entender que no podia hacer nada.

—Su futuro inmediato, estipidos, sera dejar de tocarnos las narices. En
cuanto a su futuro mas o menos lejano, sera recibir este pufio en los morros.
¢Me podrian decir a quién va destinado todo ese tinglado?

—A personas un poco... bueno, no sé, jun poco mayores, vaya!

—¢ A los viejos, quiere decir? —pregunté mi abuelo levantando una ceja
—. Diganlo a las claras.

—Pues... si, eso es, a los... a los que dice usted.

El pie de Napoléon se puso a golpetear el suelo de baldosas
mecanicamente.

—FEntonces, ustedes ven alguno, algun viejo, en esta casa, ¢no? ;Tu ves
alguno, Coco?

—No —dije yo, girandome como para registrar el salon con la mirada—,
ini uno! Ni siquiera Punto. Es muy joven.

—iUau!

Los dos pesos pluma tartamudearon un poco. No se atrevian a decir nada
mas. Mi abuelo me parecia un gigante, su silueta crecia y crecia hasta el
techo. Dio un golpe con el pufio en la mesa y esta se agrietd. Los catalogos se
elevaron en el aire.

—iMe cago en todo! ;Es que ustedes ven algun viejo en este salon? ;Si o
no, qué puietas? jNo es una pregunta complicada! Incluso seres un poco
primarios como ustedes deberian entenderla. Y hasta responderla, si es que
tienen una pizca de instinto de supervivencia.

Barriendo con el brazo el espacio que tenia delante de si, tropezd con los
catalogos y los lanzé contra una pared.

—No, no vemos ningun viejo... Nos hemos equivocado de direccion. Aqui



no hay viejos. En fin, no es que no estemos a gusto, pero vamos a tener que
marcharnos...

Oimos el chirrido de su coche al salir disparado.

—Joder —dijo mi abuelo—, esos pajaros de mal agiiero querian acabar
conmigo antes de tiempo. Ven, Coco, tengo que desfogarme.

Sabia lo que queria decir con eso. Nos pusimos frente a frente.

—Vamos, Coco, boxea, boxea. jVenga, vamos a mover las piernas!

Napoléon era tan fino, tenia unas extremidades tan delicadas, que de perfil
casi no se le veia. Sin embargo, de frente parecia una pequefia montafia.

—Atento, siempre en guardia. Y mirame las piernas.

Con los pufios cubriéndose la cara y el tronco inclinado hacia delante, se
parecia al boxeador que fue en otros tiempos. En esa pose era eterno, listo
para combatir contra cualquier oponente.

En 1952 disputo el titulo de campe6n del mundo de pesos medios, pero
cay6 derrotado por poco, por puntos. Por Rocky. Yo me sabia de memoria
ese combate, el ultimo de mi abuelo, del que hablaron todos los periédicos de
la época, ese combate que corono su carrera de boxeador y, al mismo tiempo,
le puso fin. Porque después de esa derrota colgo los guantes. Yo nunca habia
encontrado el valor necesario para preguntarle por aquel misterioso combate,
pero ese dia, sin saber por qué, le pregunté:

—¢Qué te faltd para ganar aquel combate? ;Lo sabes?

Concentrado en la comida del perro, pareci6 no oir mi pregunta y
transcurrieron muchos segundos. Entonces, me dijo en tono seco:

—Nada. No me falt6 nada. Tan solo un arbitro que no se hubiese vendido.

Se secO las manos con un trapito blanco y me dio la sensacion de que ese
gesto significaba que no debia preguntarle nada mas.

—Y sobre todo no me creo lo que dicen los periédicos —continué, como
si me hubiese leido la mente—. jNo son mas que tonterias! jEmbustes!

Se quedd callado unos segundos, observando a Punto, que, con el hocico
en el comedero, se estaba poniendo las botas haciendo mucho ruido.

—iLo que llega a comer un perro! Es increible, ;eh?

Levanto hacia mi sus ojos claros y sofiadores. Tuve la sensacion de que
pasaba una eternidad. En la mesa, la vela casi se habia consumido por
completo. Soplo la mecha.

—¢Por qué lo dejaste después? —pregunté—. Eso es lo que no entiendo.
¢Por qué no te tomaste la revancha?

—iVen a ver!



Al cuarto de bafio. Aquel cuarto de bafio era un auténtico santuario del
boxeo. Un pedazo del pasado conservado en bloque.

El diploma otorgado por el juez, cuidadosamente enmarcado, tenia su lugar
en la pared, un poco apartado de las fotos de los combates de boxeo.
Napoléon flotaba en el aire con unos pantalones cortos de satén blanco, por el
que asomaban sus piernas finas y musculadas. Apretando las mandibulas,
propinaba ganchos, lanzaba un directo con la derecha o encajaba con
habilidad, en posicion defensiva, un crochet del adversario. Invicto, nunca
KO.

—Escucha, Coco...

Yo aguzaba el oido.

—¢Oyes al pablico? ;Oyes como grita? ;Y los pufios que chocan, eh?

Yo solo oia el gorgoteo de la cisterna, que perdia agua discretamente. Pero
dije que si con la cabeza.

Napoléon se quedaba absorto contemplando su propio rostro.

—Estoy igualito, seh, Coco? Por mi no pasa el tiempo.

—FEs verdad, abuelo, no has cambiado nada. Ademas, nunca cambiaras.
Nunca cambiaras, ;eh?

—Nunca. Palabra.

Napoléon se planté delante del retrato de Rocky. Se le entornaron los ojos.
Se le tensaron los musculos de los hombros.

Cara cuadrada, boca apretada, mandibulas cerradas con candado. Hombros
relucientes de sudor. Pufios en guardia muy cerca de las mejillas. Rocky. El
gran Rocky, su ultimo contrincante.

Napoléon suspiro.

—Tomarme la revancha con Rocky? Ese tunante jugd bien. Murié poco
después. De una enfermedad estupida, ya no sé cual. A veces lo oigo reirse
burlén. jMe la hizo buena, ese cabrén!

Napoléon consider6 que ya habiamos trabajado bastante por ese dia. Tenia
que hacer una llamada telefdnica.

—Al pichafloja —me informo.



El pichafloja era mi padre.

Durante mucho tiempo no entendi qué podia significar ese misterioso
apelativo. Me decia a mi mismo que seguramente era una formula simpatica
y carifiosa. Pero en cuanto fui lo bastante mayor para captarla en toda su
elegante sutileza, no pude evitar sentirme incomodo de repente, cada vez que
la decia, y un tanto mancillado también. Con la respiracién cortada por el
atrevimiento de aquella palabra, compartia la ofensa con mi padre.

—:Hola, eres tu? Me llevo a tu hijo a la bolera.

Me guif6 un ojo de pasada.

—¢Que cuando volvemos? Y yo qué sé. Menuda pregunta! jSabes
perfectamente que nunca llevo reloj! ;El que me regalaste? Lo he perdido. O
revendido, ya no me acuerdo. Ademas, con la bolera sabes donde empiezas
pero nunca adonde te puede llevar. No, imposible de saber, es asi. ¢Los
deberes? Si, ya los ha hecho.

Mi abuelo tapo el auricular con la palma de la mano y me susurro:

—Me esta soltando la chapa. Preparate, que nos vamos.

A continuacién, reanud6é su conversacion telefénica:

—Fl control de gramatica, claro, claro. Y el dictado también, obviamente,
qué te crees. Todo niquelado.

Mientras tanto, yo habia sacado la bola y nuestros zapatos de jugar a los
bolos. Napoléon colgo.

—Has visto, Coco, he mentido al pichafloja. Solo piensa en los deberes.



Menos mal que no te pareces a €él.

Se me encogid el corazon. Me limité a sonreirle. No siempre nos
parecemos a los seres a los que admiramos.

Napoléon se puso la chupa de cuero negro, y luego salimos de casa
después de dejar las llaves debajo del felpudo. Me abri6 la puerta del Peugeot
404.

—Si el sefior tiene la amabilidad...

El abuelo tenia su propia bola, negra, brillante, muy pesada, con las
palabras Born to Win («Nacido para ganar») grabadas encima. En sus guantes
de boxeo, bordada en blanco, se podia leer esa misma frase. Le parecia que
era una frase con mucha clase y de un gusto exquisito.

Habia descubierto los bolos para matar el aburrimiento después de dejar el
boxeo, y enseguida brill6 en las pistas de parquet como habia brillado en los
cuadrilateros.

—Precision, tiento, delicadeza: los tres mandamientos del bowling —decia
—. Y lo mismo con las canicas!

Aparco su Peugeot 404 ocupando tres plazas del aparcamiento. Y entramos
en la sala.

Esa tarde estaba en forma. Avanzaba unos pasos y se abria gracilmente,
como unas bonitas tijeras. La bola se soltaba de él a regafiadientes, daba la
impresion de que le costase desprenderse de sus dedos, pero luego salia con
tal elegancia y suavidad que parecia que rodase por un cojin de aire sin tocar
el parquet. Los puntos iban sumandose en una pantallita en la que bailaba una
chica con un bafiador azul. De esta manera mi abuelo aline6 una docena de
strikes y a nuestro alrededor acabé formandose un pequefio remolino de
gente.

Napoléon estaba concentrandose para lograr el Grand Slam del siglo
cuando, en medio de un silencio sepulcral, se oyo:

—AQue no se te escape la bola, yayo.

Mi abuelo se quedo petrificado. Mientras hacia rebotar la bola en la palma
de la mano pase6 una mirada de mercurio puro entre la concurrencia. Un
grupo de graciosetes habia decidido, por lo visto, terminar la noche en el
hospital. Napoléon se contuvo, respir6 hondo para calmarse y se coloco en
posicion para volver a coger impulso.

—iVamos, que ya falta poco, abuelito! —exclamo otro de los chicos.

El silencio se podia cortar con un cuchillo. El abuelo dej6 en el suelo la
bola y carraspe6. Tenia un aire imperial, como de otro mundo.



—Vamos, Coco —dijo en voz alta y clara—, nos largamos. Aqui apesta.

—¢Y entonces qué? —quiso saber Alexandre al dia siguiente—. ;Como
acabo la cosa? Venga, cuenta, cuenta.

—¢Te interesa? —pregunté.

—iSi, si! {Venga, cuenta!

—Entonces paso esto: salimos al aparcamiento, en plena noche, y alli nos
estaba esperando la pandilla de chavales. jSe pusieron a chascarse los
nudillos de las manos, figirate!

—iToma ya! —exclam6 Alexandre—. ;Y o0s metisteis otra vez en la
bolera?

—Qué va. Mi abuelo les dijo, como si tal cosa: «Normalmente, las tundas
las doy con cita previa. Pero hoy voy a hacer una excepcion. ;Por quién
empiezo?».

—:Y ti dénde estabas?

—Yo me senté tan pancho en el capo del 404, guardandole la bola a mi
abuelo. Era como si estuviera en el cine, ;sabes?, jsolo faltaban las
palomitas!

—¢No tenias miedo? Por tu abuelo, quiero decir. ;No tenias miedo?

Me eché a reir.

—¢Miedo? ;De qué? Me dijo, tan tranquilo: «Perdona el contratiempo.
Tardo dos segundos». Y pim, pam, los tumbo6 a todos, uno por uno, asi, sin
pensarselo. jTendrias que haber visto qué paliza! Los tios se retorcian en el
suelo, gimiendo, y entonces mi abuelo les dijo: «Ahora, si no queréis
quedaros sin calzoncillos, jlargaos de aqui!».

—¢:Y entonces?

—FEntonces se largaron.

—iQué nivel! —exclamé Alexandre—. Cuentas las cosas superbién.

Alexandre Rawcziik seguia siendo muy reservado sobre su familia, y sobre
los motivos por los que se habia mudado y habia empezado tarde el colegio.
Estaba claro que no le hacia ni pizca de gracia, y temia que alguien indagase
sobre su pasado. A pesar de eso (o mas bien debido a eso), la mayoria de los
nifios se las ingeniaban para acribillarle a preguntas: ¢de donde eres?, ;qué
hacen tus padres?, ;jtienes padre?, ;tienes madre?

Yo admiraba el arte que habia desarrollado para evitar responder a esas
preguntas. Era casi tan habil en este juego como en las canicas. Ademas, los



otros acabaron cansandose enseguida; se resignaron a no saber nada sobre €l
y se vengaron ignorandole por completo: no existia. Una mania en particular
contribuia a hacer de él un ser marginado, una mania que a los demas les
parecia asquerosa pero que a mi me intrigaba: observaba los insectos, los
seguia, se pasaba recreos enteros tratando de ponerlos a resguardo, lejos de
los caminos que utilizaban los demas alumnos. Los conocia por sus nombres
cientificos y palabras como «coledptero», «cetonia», «manticora» o «lucano
ciervo-volador» pronto me resultaron tan luminosas, preciosas y poéticas
como el esperanto de Napoléon.

Pasabamos mucho tiempo juntos, como minimo ibamos andando juntos al
colegio. La amistad que nos unia desde su llegada se habia reforzado atin mas
desde que habia comprendido que yo jamas le haria ninguna pregunta sobre
su familia. En cuanto a las canicas de Napoléon, no me atrevia ni a
mencionarlas. A fin de cuentas, ya no eran mias y creia que debia olvidarme
de ellas.

Pero esa tarde, después de la historia de las hazanas de Napoléon en la
bolera, vi que sacaba una bolsa del bolsillo. La abrio y meti6 la mano.

—Me encanta cuando me cuentas las aventuras de tu abuelo. Se te da
mucho mejor contar historias que jugar a las canicas. Toma una.

—Pero...

—Anda, venga, cogela. Me contaras mas.



Veia poco a mi padre, que se iba muy temprano a trabajar al banco. Desde mi
cama oia su coche. Esperaba a que se calentara el motor, sintonizaba la radio
y luego el coche se alejaba haciendo crujir la grava. Esa regularidad de
metronomo me daba tranquilidad. Cuando me levantaba, mi madre ya estaba
con sus pinturas; a veces tenia la sensacion de que se habia pasado la noche
en el tallercito que se habia montado en la zona de arriba de la casa, en un
rincon del desvan que parecia un camarote de barco. Yo era el tinico que
podia estar de pie alli, en el centro exacto, y me gustaba subir a hurtadillas y
respirar el aroma a cola, barniz, pasteles y pintura.

Ella habia intentado tener un trabajo mas convencional, con un horario fijo
y jefes a los que respetar, pero al cabo de unas semanas terminaban
echandola. Unas veces porque no era capaz de cumplir los horarios, otras
porque cubria de dibujos todos los expedientes y los documentos o bien
porque se quedaba dormida en su mesa. Pero casi siempre era porque nada
mas contratarla, se volvia incapaz de decir ni una sola palabra. No podia
evitarlo, no le salia ni una. Sencillamente, no estaba hecha para el mundo
laboral.

En cambio, cuando dibujaba una flor daba la sensacién de que se podia
oler su perfume. Y si eras alérgico al polen, te entraban ganas de estornudar.
Sus dibujos estaban siempre bafiados por un sol cuyo suave calor se podia
notar en la piel, y era una de las raras artistas capaces de dibujar la lluvia
como es debido. Uno de sus libros estaba consagrado por entero a la lluvia: la



llovizna, el calabobos, los aguaceros y los chaparrones, y en verdad parecia
que olas las gotas chocando sobre los tejados, que las notabas en la piel e
incluso que podias oler esa fragancia especial de los arboles y las flores
empapados de lluvia en verano.

Esa mafiana, como tantas veces, subi la escalera procurando hacer el menor
ruido posible para tener el placer de sorprenderla. Pero, sin ni siquiera darse
la vuelta, me dijo de pronto:

—iTe estoy oyendo! jOtra vez te he pillado!

Trabajaba en medio de un caos que me hacia gracia: las hojas con dibujos
formaban altas piramides inestables y arriesgadas, los montones dispares de
discos, libros, cajitas, mantenian el equilibrio como por arte de magia, y las
fotos colgadas en las paredes se superponian unas a otras; por todas partes tus
pies chocaban con albumes de tapas de colores, y yo me preguntaba como
semejante desorden podia desembocar en unos dibujos dotados de tal pureza.

—¢Vas hoy a casa de Napoléon? —me pregunto.

—Si, empezamos con las paredes.

—Ah, si, es verdad —dijo ella con una sonrisa divertida—. Tu padre no
esta muy contento. Napoléon a veces se pasa un poco.

Unos dias antes, en la tienda de bricolaje donde habiamos comprado el
material, Napoléon habia mandado que cargaran la factura a la cuenta
bancaria de mi padre. Como se apellidaban igual, la trampa casi paso
desapercibida.

—¢Y esta bien? —pregunto ella.

—¢El abuelo? Muy bien. jIncluso me cuesta un poco seguirle!

Mi madre se parecia a los personajes que dibujaba: llenos de vida, de
alegria, ajenos a los problemas que de ordinario preocupan a los adultos, pero
también llenos de una melancolia tranquila y amable que parecia no
abandonarlos nunca; unos personajes que podian pasar de la risa al llanto en
cuestion de un segundo, lo que se tarda en pasar una pagina. Tiempo atras
habia hecho un libro en el que contaba la historia de una nifia aquejada de una
enfermedad que la mantenia inmovilizada y que, gracias a esa enfermedad,
descubria el dibujo y la pintura. Y yo estaba seguro de que lo que contaba alli
era su propia historia. Ademas, la nifia se llamaba como ella: Eléa.

Mi madre metio el pincel en un tarro lleno de agua y luego me dijo con un
tono que intentd que sonara despreocupado:

—Sé que no os gusta que sepamos lo que os traéis entre manos, pero si
algun dia necesitais ayuda, avisadnos. A veces puede pasar que...



Se interrumpio. El silencio se prolongé unos segundos. Entendi que no iba
a terminar la frase. En efecto, volvio a empufiar su pincel.

—¢De qué va tu historia? —pregunté.

Ella sonri6 con picardia.

—A mi tampoco me gusta que se sepa lo que me traigo entre manos. Ya la
leeras cuando llegue el momento.

—Dentro de poco?

—No lo sé.

Empecé a bajar por la escalera y de repente me detuve.

—De todos modos, mama, hay una pregunta que me estoy haciendo.

—¢Cual? —dijo ella desde su sitio, sin apartarse de su dibujo.

—No puedo comprender por qué Napoléon dej6 a la abuela. Ella habria
estado de acuerdo con la reforma. Y ademas, creo que piensa en ella sin
parar. El no lo dice, pero yo lo noto.

Su pincel patiné por la hoja y luego se quedd quieto. Esper6 unos segundos
antes de responderme:

—Ve a ayudar a Napoléon, amor. Los emperadores tienen sus razones.

Unos minutos en bici bastaban para llegar al otro lado de la ciudad, donde
vivia Napoléon. Su casa era mucho mas pequefia que la de mis padres y, con
sus contraventanas azules, hacia pensar en esas cabafias de pescadores que se
ven a la orilla del mar.

Cuando llegué, un vapor denso inundaba ya el salon. Unos dias antes,
habiamos reunido los muebles en el centro de la habitacion. Napoléon
sostenia con ambas manos una maquina despegadora de papel pintado de
pared que rugia como un dragon. Se parecia a Hércules derrotando a la Hidra
de Lerna.

Largas tiras de papel saturadas de humedad pendian a lo largo de las
paredes y Punto intentaba cogerlas a mordiscos.

—:Todo bien, Coco?

—Genial. ;Y ta?

—De lujo. Este cacharro es la repera. Y mi piel también se va a quedar
como nueva. Abre la ventana, anda, que no se ve ni torta.

El vapor escap6 al exterior. Las nubes blanquecinas se diluyeron en el aire
en un instante. Era una imagen que habria podido dibujar mi madre.

Napoléon desconect6 la despegadora de papel y me lanzé un rascador que



cace al vuelo.

—iBien hecho! Ahora una manita de enlucido y jnos ponemos con la
pintura esta misma tarde! No se puede perder ni un minuto, ;entendido,
Coco?

—FEntendido.

—Hay que tirarse a la piscina. jNada como el efecto sorpresa! jTodas las
batallas se ganan gracias al efecto sorpresa! Si no, el enemigo se organiza y
es mas dificil.

Subido en su escalerita, estiraba sus brazos y sus piernas graciles de
insecto zapatero. El olor a cola y a papel hiumedo impregnaba las narinas.

—FEmperador, oh, mi emperador —dije—. Y a Rocky, ¢lo conocias bien?

Su raspador se qued6 inmovil. Y durante unos segundos mantuvo los
parpados cerrados.

—¢Rocky? Un poco... Nos cruzabamos de vez en cuando por los
vestuarios. Entrenabamos en el mismo gimnasio. jEra un tipo increible!
Usaba un saco lleno de cartas como saco de boxeo. No sabia leer, asi que ni
siquiera abria el correo. Por eso decia todo el tiempo que cuanto mas le
escribia la gente, mas fuerte se sentia él. El tinico boxeador que terminé su
carrera sin haber sido derrotado ni una sola vez. Ni una. IN-VEN-CI-BLE, el
Rocky.

—T habrias podido vencerle.

—iHablemos de otra cosa, Coco!

—¢Y tenia hijos Rocky? ;Eh?

Napoléon se habia puesto a limpiar su rascador. Era tan fino como las tiras
de papel que cubrian el suelo. Levanto la vista hacia mi. Me di cuenta, de
repente, de que el perfume de Joséphine habia desaparecido, como si se lo
hubieran llevado las nubes de vapor. Me senti solo con Napoléon y al instante
me avergonceé de ese sentimiento.

—¢Hijos? —murmur6—. No lo sé. Anda, ven. Es hora de cultivarse.

Y lanzé6 su rascador al barrefio con el gesto elegante y desenvuelto de un
jugador de baloncesto que esta seguro de encestar.

El pequefio transistor chisporroted unos segundos y luego la voz del locutor
se volvié mas nitida.

De aquel concurso nos gustaba todo. La voz del presentador que, entusiasta
como el primer dia, arrastraba al publico para que anunciase con él «el



Concurso de los Mil... EUROOOS!». El silencio insoportable que seguia a
cada pegunta, las tres notas que sefialaban el final del tiempo de reflexion vy,
sobre todo, la vacilacion del concursante cuando tenia que elegir entre
plantarse o continuar jugando, influido por el publico enfervorecido que
gritaba:

—«jQUE SI-GA! jQUE SI-GA! ;QUE SI-GA!»

—«Me voy a plantar» —decia a veces el concursante.

—iVamos, pichafloja! —exclamaba Napoléon.

Habia sido en su taxi donde Napoléon cogio la costumbre de escuchar
aquel concurso. Se paraba en la cuneta o en el carril de emergencia, fuera
quien fuese el cliente que llevara en el coche o la prisa de la carrera.

En ese concurso a prueba de bomba se habian sucedido wvarios
presentadores, pero mi abuelo los confundia. Y como no se acordaba de
quién se habia jubilado, quién la habia palmado y quién era el que hacia las
preguntas en este momento, los reunia a todos en un solo personaje: Fulano.

Ese dia Napoléon abrio una lata de sardinas. Cogio una agarrandola por la
cola con el indice y el pulgar y se la ofreci6 a Punto, que se la zamp6 de un
golpe de mandibula. Luego, con un trocito de cola asomandole por el belfo,
el animal apoy¢ el hocico en el muslo de Napoléon. Mi abuelo aplast6 las
otras dos sardinas en unas rebanadas de pan y me tendi6 una.

—Deberia haber sido cocinero —dijo hincando los dientes a su rebanada.

La primera pregunta llego:

—«Una pregunta dificil, atencion. ;Por qué no hay Premio Nobel de
Matematicas?»

Los segundos pasaron.

—«Piénselo bien» —murmuré el presentador—. «Es una pregunta dificil.
La respuesta es insolita...»

Napoléon reflexion6 moviendo la cabeza arriba y abajo.

—¢ Tt lo sabes? —me pregunto.

Yo me encogi de hombros y meneé la cabeza de derecha a izquierda.

Las tres notas resonaron, cristalinas e implacables.

—«jEscuche atentamente! La mujer del creador del célebre premio tuvo un
amante que era matematico y, en venganza, este se nego a galardonar el genio
matematico.»

Era el tipo de anécdota que hacia las delicias de mi abuelo.

—¢Oyes eso, Punto? jUnos chiflados, esos lumbreras!

Acerco la oreja, aguzada subitamente la curiosidad, y luego arrugo el cefio



mientras se aproximaba un poco mas al aparato.

—Shhh —me chist6 para que me callara.

—Pero si no he dicho nada, eres tu el que...

—Shhbh, te digo. Joder, ¢has oido?

Habia oido. Unos dias después, el programa se emitiria cerca de donde
viviamos nosotros. Y la noticia me emociond tanto como a Napoléon. El
presentador seguia ensalzando los méritos incomparables de nuestra ciudad.

—«jAh! Su bosque, su castillo, su emperador y, ejem..., su gimnasio.»

—Tenia que ocurrir algun dia —declar6 mi abuelo—. jSe han tomado su
tiempo para decidirse a venir a vernos!

Apago el transistor, apoyo6 los codos en las rodillas y poso el ment6n en la
palma de las manos. Puso una expresion sofiadora, como si estuviera muy
lejos.

De pronto, me hizo una sefia para que me acercara y me dijo en voz baja:

—:Sabes?, solo me pregunto una cosa.

—iAh! ;Qué?

—Me pregunto si Fulano sera realmente feliz. Viajar de una ciudad a otra
sin parar, sin poder reposar el culo quieto ni cinco minutos, todo para largar
todas esas preguntas, ¢a ti te parece que eso es vida?

—A lo mejor le gusta hacer preguntas.

—Pues a mi me tocaria las narices —dijo—, y estoy seguro de que a él
también le harta. Venga, un pulsito para estirar un poco y jvuelta a la faena!

Nuestras manos pegadas. L.os musculos se tensan. Muecas falsas. Mi brazo
haciendo el semicirculo en el aire. Nada que hacer. Imbatible.

—iCoser y cantar! —dijo Napoléon—. Pasara mucho tiempo antes de que
me ganes.

Se levant6 y se plant6 delante de una imagen recortada burdamente de una
revista y fijada con dos imanes a la puerta de la nevera.

—Es bonito, eh, Venecia, toda esa agua, las gondolas, todos esos chismes
que flotan...



Unos dias después, sorprendi a Napoléon en el cuarto de bafio lavando a
Punto, que, cubierto de espuma, se dejaba hacer décilmente.

—Abuelo, ¢estas bafiando a tu perro?

—iS1 que tienes sentido de la observacion! jImpresionante!

—¢:Lo estas bafiando con lavavajillas?

—Va muy bien. ;No notas ese perfume? jPino de las Landas! Bueno, ya he
terminado.

Punto salio de la bafiera de un salto y desaparecio dejando una estela de
espuma tras de si.

—¢No continuamos con la obra? —pregunté.

Napoléon se sec6 las manos meticulosamente antes de responder:

—Hacemos un break. Nos tenemos que preparar.

—Vale —dije yo.

Reflexioné unos segundos y entonces pregunté:

—Prepararnos para qué?

—Para dar un buen golpe. El gran golpe. Un golpe historico.

Y aporreo tres veces la mesa del comedor. Como en el teatro.

—iEs imposible cagarla! Lo he calculado todo al milimetro, Coco.
Tenemos el fin de semana por delante. Con Punto, me daras apoyo.
—Abuelo, me gustaria saber una cosa.



—Adelante, pregunta. Es preciso dejar las cosas claras antes de empezar.

—Por qué quieres secuestrar a Fulano?

Porque se trataba de eso, a grandes rasgos: de secuestrar al presentador.
Justo antes de que llegase al gimnasio.

—¢Por qué? Piensa un poco, Coco. Porque hay que liberarlo. Si, si, no me
mires asi. Liberarlo de su trabajo y de todas esas preguntas que hace. jHay
que sacarlo de esa prision! Que viva un poco la vida.

Me quedé atonito. Tenia una manera tan seductora de presentar las cosas.

—Puede que no esté de acuerdo, ¢sabes? —dije.

—Es evidente que no estara de acuerdo, por eso es un secuestro. Pero
luego nos lo agradecera.

—Si ta lo dices...

El itinerario, el trayecto, el material, el método: todo estaba calculado,
absolutamente todo.

Un trabajo de orfebreria en el que Punto desempefiaria el papel
fundamental.

Mi abuelo va de un lado para otro por el salon sorteando los barrefios y los
botes de pintura, como si estuviera encima de un escenario. Se entusiasma, ya
cree en el plan.

—Paramos su coche, él se baja y ahi, catapum, lo agarramos y nos lo
llevamos. Lo hacemos desaparecer en cuestion de segundos.

—¢Y donde lo metemos?

—FEn el maletero del 404.

Un maletero grande tenia que servir para algo algin dia. Pero un golpe
como ese no se improvisa, hay que ensayarlo.

—Vamos, Coco, mafiana mismo nos ponemos a ello. —Luego hizo el
gesto de coserse los labios—. Pero tu ni mu. No vayas a cagarla.

iOh, si, me sujeto la lengua, con lazo! Esta bien amarrada, como los asados
que compra mi madre los domingos, que los atan como para impedirles
escapar. Oficialmente, voy a casa de mi abuelo para seguir con la obra y por
la noche, cuando mis padres me preguntan por los avances, respondo
evasivamente que si enlucido para alisar, que si sellante, que si lijado con lija
de grano grueso, que si realzado y encolado. Les ensefio las manos, que
Napoléon me ha untado con pintura antes de volver. Me da un poco de
vergiienza mentir, pero Napoléon parece darle tanta importancia a su gran



golpe que no podria traicionarle nunca.

En realidad, Napoléon me lleva a un antiguo camino de sirga de lo mas
tranquilo, en las afueras de la ciudad, a orillas de un canal en el que hay unas
cuantas barcazas mas o menos abandonadas. Segun él, sin duda el coche del
presentador cogera la nacional, que corta el camino en el que el 404 esta
aparcado con disimulo.

—Viene del sur —declara Napoléon— y se dirige al norte en direccion al
gimnasio. No sera tan gilipollas de pasar por otro lado.

Por eso me gusta mi abuelo. Porque no pierde el tiempo discutiendo. Tres
dias para ensayar.

—Lo tengo todo previsto. Al milimetro.

Mete los brazos en un saco grande de pienso, palmotea, da puntapiés,
dispersa el pienso por el borde de la carretera, hasta donde Punto tiene que
aprender a hacerse el muerto.

—Un poco de salsa de tomate y listo —me explica Napoléon—. Aqui
Fulano saldra de su coche.

—Estas seguro?

—Al cien por cien. Un dia dijo que tenia perro. Y que le gustaban mucho
los perros.

Pues si, he ahi una buena razén. Napoléon se da cuenta de que vacilo un
poco.

—Aunque, si dudas de mi mando y de mi estrategia...

—iSolo preguntabal!

Reflexion6 mirando hacia arriba y dandose unos toquecitos en el menton
con el dedo indice.

—Fue el diecisiete de enero de 1979, en Valenciennes, cuando hablo de su
perro.

—iTienes una memoria de elefante!

Durante tres dias hago el papel de presentador saliendo de su coche para
socorrer a Punto, que ahora esta tendido en la cuneta, muy obediente. Con la
lengua asomandole por la boca, finge a la perfeccion estar muerto.

Napoléon se me acerca por la espalda y me agarra, tapandome la boca con
la mano. Yo hago como si tratara de soltarme. Y en menos de lo que canta un
gallo, me veo dentro del maletero. Napoléon para el cronémetro y anuncia:

—En diecisiete segundos lo tenemos dentro del maletero. Niquelado.

Luego da una palmada en la chapa de su coche.

—De primera, este 404.



Hay un punto inquietante en esos dias en que ayudo a mi abuelo a preparar
su gran golpe. Tengo la sensacion de que camina por la cuerda floja sin red,
pero nos reimos, nos lo pasamos bien. Organizar el secuestro de Fulano se
convierte en el mejor juego del mundo.

A mediodia, Napoléon abre una lata de sardinas. Le lanza una a Punto, que
la atrapa al vuelo, y abre las otras dos con la hoja de su navaja para ponerlas
en una rebanada de pan. La miga embebe el aceite y este chorrea sobre
nuestros muslos, pero nos tronchamos de risa.

—Abuelo, a Fulano lo metemos en el maletero, ;correcto?

—Correcto.

—Bueno, y después ;qué hacemos con €l?

Sonrie con la expresion sabia de quien lo tiene todo previsto.

—Oye, oye, no he dejado nada al azar, ya te lo he dicho, Coco. Esta todo
calculado.

Con el dedo indice, Napoléon sefiala una de las barcas amarradas a lo largo
del canal.

—:Ves esa barcaza? L.o metemos en ella.

—Pero se va a escapar.

—Me extrafiaria. A no ser que le guste el agua fria, porque habré soltado
las amarras.

La carcajada lo sacude de tal manera que se le cae la sardina.

—Fjem, ¢quieres decir que..."?

—Eso es. Asombrado, ;eh? Yo me largo. Oh, pero no por mucho tiempo.
Unas semanas, lo justo para tomar el aire. jEso le parara los pies al
pichafloja! Si quiere atraparme, ya puede echar a correr. ;Por qué me miras
asi?

—Sabes conducir una barcaza?

El se encoge de hombros.

—iBah! {Minucias! No debe de ser mas complicado que un coche.

—¢Y adodnde iras con Fulano en tu barcaza?

—A Venecia. Asi se olvida un poco de su radio. Por fin vera otra cosa que
gradas de polideportivos o las letrinas de los salones de actos donde nunca
hay papel de vater. jEl aire libre! jLa gran vida! Solo espero que no me haga
demasiadas preguntas.

Una sonrisa aflora a mis labios. La imaginacion se me dispara, veo la
barcaza de Napoléon por el Gran Canal, oigo al presentador que le avasalla
con preguntas verdes, rojas, azules. Un gran golpe, en eso tiene razon. Una



campanada que pasara a la historia. Me encanta cuando se cree mas fuerte
que nadie.

Mira su reloj.

—Por cierto, hablando de Fulano...

Napoléon sintoniza la radio del coche. La voz del presentador, borrosa y
lejana al principio, se torna nitida. Las preguntas se encadenan, blandas como
el malvavisco. A lo mejor es verdad que nos espera.

—Paciencia, amiguito —dice Napoléon—, dentro de nada dards esa
campanada. jYa vamos!



Y vamos, efectivamente. Ese miércoles, Napoléon, fresco como una rosa,
lanza una ultima ojeada a su casa. Yo, que he dormido mal, tengo los
parpados un poco pegados. La impaciencia se mezcla con una ligera angustia,
me pregunto si he hecho bien en retener mi lengua. Pero la confianza
inquebrantable de Napoléon borra todo eso de un plumazo.

—iLa recta final, Coco!

Vamos por el camino de sirga con el 404, cargado con una reserva de
pienso y un monton de kétchup. Punto, detras, parece una estrella de cine.
Napoléon echa el freno de mano, da unos toques en el relojito del 404 para
verificar que funciona.

—Fl plan va sobre ruedas —dice exultante—. Media hora de adelanto.

Damos una vuelta juntos alrededor del coche. El comprueba los
neuméticos dandoles una patada. Yo le copio. El se para delante del maletero
cogiéndose la barbilla.

—Me pregunto una cosa, Coco. Una tonteria, pero en fin... ;Cuanto crees
que medira Fulano?

—No lo sé. La radio no ayuda mucho a hacerse una idea.

—Te imaginas la risa si resulta que es demasiado grande y tenemos que
dejarlo con los pinreles asomando? Hay que comprobarlo.

Dicho y hecho: abre el maletero.

—Me voy a meter aqui, Coco. Lo vamos a ver ahora mismo. Rapido, hay
que darse prisa.



Y se sube al maletero. Colocado en diagonal, cabe justito.

—~Cierra, Coco, solo para ver como se esta aqui dentro.

Clac. Silencio. Nada de nada. Transcurren muchos segundos.

—:Abuelo? ;Sigues ahi?

—¢Y dénde quieres que esté? ;Bailando el jerk por ahi? Abreme.

Sonrio. Punto me mira. Y yo digo:

—Imposible. Tienes tu las llaves.

Al cabo de unos instantes, mi abuelo suelta sin mas:

—Me cago en la madre que me pario.

Después de darle vueltas al asunto, se crispa, forcejea, patalea, da
pufietazos al maletero. No sirve de nada, esta atrapado.

—iSe nos va a escapar! —grita—, jse nos va a escapar! jEstabamos a nada
de la jugada maestra!

El coche se bambolea. Los amortiguadores chirrian. Los minutos pasan.
Un cuarto de hora. Media hora.

—Estaba todo calculado al milimetro —se lamenta—. jAhora se ha ido al
carajo! jCampanada de los huevos!

—iVamos a tener que pedir ayuda! —digo—. Papa debe de tener copia de
las llaves.

—Jamas. ;| Me oyes? jJa-mas!

—Pero tendras que comer algo.

—Tengo pienso de sobra.

De todas formas, es imposible que nos quedemos asi. En primer lugar, los
ciclistas y los paseantes empiezan a extrafarse de ver a un crio de diez afios
hablando con el maletero de un Peugeot 404, y ademas Napoléon se pone a
toser, a bramar, a ahogarse.

Y que yo tengo hambre, sed, miedo.

—Me han entrado ganas de mear —dice Napoléon finalmente.

Al cabo de una horita, el premio gordo: dos gendarmes han detenido su
vehiculo en la cuneta y sus siluetas uniformadas se recortan al final del
camino. Enseguida, Punto se tumba de lado y se hace el muerto.

Yo informo a mi abuelo, al que le entra un ataque de risa nerviosa.

—¢Por qué te tronchas de risa?

—Por todo.

—:Por todo qué?

Entre dos hipidos, logra decir:

—Si quieren encerrarme, jya esta hecho!



Los dos gendarmes piensan que mi abuelo y yo jugamos a unas cosas muy
raras y que sera mejor que les dé el nimero de mi padre. Eso, o al cuartelillo.

Mi padre se presenta unos minutos después, agita en el aire la copia de las
llaves y habla con los gendarmes, que se aplacan poco a poco. Uno de ellos
dice al final:

—iAh! A mi también me pasa, mi padre se esta haciendo viejo.

Mi padre gira la llave en la cerradura del maletero. Pero este se niega a
abrirse. No cabe duda, Napoléon esta bloqueandolo desde dentro.

—Sal ahora mismo —ordena mi padre.

—Ni hablar —responde Napoléon a voces—. ;No tienes que trabajar?

—Pues si, un monton, pero no me iré de aqui hasta que hayas salido de ahi.

—Ya puedes marcharte, te digo.

—iNo me lo puedo creer! —vocifera mi padre—. ;Lo dejo todo para venir
a rescatarte y lo unico que se te ocurre decirme es que ya puedo marcharme?

Mi abuelo suelta una carcajada.

—:Rescatarme? ; Me tomas el pelo?

—Exacto, rescatarte. Perdona, pero te has metido en un buen lio.

—Me las estaba arreglando muy bien sin ti. Estdbamos jugando, nada mas.

—¢Y a qué jugabais los dos aqui? ¢ Eh? Si no es indiscrecion.

—iAl escondite!

—: Al escondite? ; En un maletero, a orillas del canal?

Mientras tanto, Punto, al ver toda esa agitacion, se habia vuelto a tumbar
de lado.

—¢Y tu perro también esta jugando? —pregunta mi padre.

Entonces pega un pufietazo en la chapa del maletero, que se hunde
ligeramente.

—Pero ;qué edad tienes, papa? —grita.

—iLa edad de mear mas lejos que ti! —responde Napoléon.
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Al dia siguiente, se limit6 a quitar de la nevera la fotografia del Gran Canal.

—No vamos a dejar que nos hundan, Coco. A quién le importa Venecia.
Por lo visto, huele que apesta.

Contemplo6 la foto y con una mano hizo una pelota con ella y la lanz6 a la
basura. Luego agarré unos alicates y se puso a abrir una lata enorme de
pintura.

—Y encima, ya ves —dijo—, Fulano no es mas que una voz.

Aunque se hubiese frustrado, aquella aventura habia tenido su lado
positivo. Napoléon redescubrio su casa como si volviese de un largo viaje.
Nos esperaba la obra, las brochas tendian hacia nosotros sus cerdas y los
rodillos no pedian otra cosa que rodar.

Una vez abierta la lata de pintura, removio el contenido con ayuda de un
palo.

—Todo esto demuestra una cosa, Coco. Que hay que desconfiar de todo y
no bajar la guardia jamas. Un momento de distraccion y la has fastidiado.
jJamas dejes que te encierren!

Luego me paso por la cara una brocha grande.

—iQue me haces cosquillas en los ojos!

A través de mis parpados entornados veia a Napoléon riéndose de su
propia gracia. Mientras me divertia de esta manera, decidi que esos segundos
perdurarian por siempre en mi recuerdo.

—Y no racanees —dijo—, sé generoso, pon una buena capa: jpaga la



banca! Vamos a dar unas cuantas manos, con mucho cuidado. Tenemos
tiempo. Que no nos han puesto un petardo en el culo. Y asi después no habra
que volver a pintar hasta dentro de cinco afios por lo menos.

—0O diez, incluso.

—Eso, diez afios.

De toda aquella aventura solo le quedé una vaga cicatriz, un pellizco en el
corazon del que no hablaba nunca pero que, me daba cuenta, se hacia mas
presente a la hora del concurso. El transistor estuvo callado unos cuantos
dias. Al final de la mafiana, como movido por una atraccion irresistible,
Napoléon se ponia a dar vueltas por la cocina, acercaba la mano para
encender la radio, pero la retiraba al instante como si fuera a quemarse.

—iA la mierda!

E incluso después, cuando volvi6 a escuchar con regularidad su programa
favorito, lo hacia con una bruma en la mirada, como si estuviese navegando
imaginariamente por el Gran Canal de Venecia.

Entre brochazo y brochazo Napoléon nunca se quedaba callado mucho
rato. Disfrutaba contandome por milésima vez cémo se habia hecho taximan.
Habia tenido que intervenir el azar.

—Un dia, estaba yo volviendo del gimnasio Wagram, donde habian
tumbado a Villemain. Era muy tarde, las dos de la madrugada por lo menos.
Llegué a un semaforo en rojo. No me apetecia volver a casa, sabes... Y
entonces, pum, una sefiorita me da unos golpecitos en el cristal y me pregunta
si estoy libre. Jovencita, muy mona. Yo le digo que si. ;Qué? Era libre como
el viento. Y, hale, coge y abre la puerta de atras. Se llamaba Joséphine.

Napoléon habia considerado aquello como una sefial del destino. Su
segunda vida seria la de taximan casado.

—Cuando quieres cambiar de vida, no merece la pena devanarse los sesos
durante siglos. Meti mis guantes en la guantera y avanti! iLa gente que he
llevado, Coco! No te haces idea. Ricos, pobres, parlanchines, mudos, jovenes,
viejos, tristes, alegres. Simpaticos, tocapelotas de manual. Y cabrones. Toda
clase de cabrones.

Lo que le gustaba, sobre todo, era que los pasajeros le hiciesen
confidencias que no podian contarle a nadie mas, porque de esta forma tenia
la sensacion de conocerlos mejor que nadie.

—He llevado a hombres que acababan de ser padres, o que ingresaban en
el hospital, o que se marchaban de viaje a la otra punta del planeta para huir
de la justicia. Unos se reian, otros lloraban.



Al principio los viajeros lo reconocian. Lo habian visto boxear aqui y alla.
O recordaban su foto en los periddicos. El les firmaba un autégrafo. Le
preguntaban por su extrafia derrota ante Rocky.

Echaba un poco de menos el mundo del boxeo, pero consideraba que la
desaparicién de Rocky era una sefial. £l también debia colgar los guantes. Y
ese dia, entre los efluvios de la pintura, afiadio:

—Un dia lo entenderas, Coco. A Rocky le debo las mayores alegrias de mi
vida.

¢De qué alegrias hablaba? Habia adoptado ese tono de voz que no permitia
hacer mas preguntas.

—Qué serios estamos —dijo—. Pon algo de musica, Coco, para
animarnos. Es importante trabajar con alegria y buen humor. Sobre todo
cuando se inicia una vida nueva.

Encendi el transistor y la voz de Claude Francois brot6 en medio de los
botes de pintura.

Je suis dans ta vie
Je suis dans tes bras

Napoléon se puso a canturrear mientras daba brochazos siguiendo el
compas. Cada quince segundos metia la brocha en el bote gigante
contoneandose ligeramente. Algo andaba tramando. Y de pronto lo hizo. Gird
sobre su eje y se planto en el suelo, abriendo las piernas, y entonces dibujo
por toda la habitacion una serie de espirales con la brocha. Echo la cabeza
hacia atras y se lanzo a hacer con las manos toda clase de arabescos, levantd
los brazos al cielo, agito los codos como si quisiera alzar el vuelo. Levanto
una pierna, flexionada, bailote6 con la otra, daba saltitos en el sitio, mene6 el
trasero y lo proyect6 hacia atras. Imitaba a las bailarinas de la cancién. Era
una linda claudette velluda con un torso igual de gracil que un hipopétamo.

—iMira, Coco, mira!

Movia los hombros de delante atras, levantaba la barbilla, avanzaba,
retrocedia y terminaba con un remolino en el sitio.

J’ai plus d’appétit
Qu’un barracuda

—Barracuda... —cant6 a coro Napoléon abriendo mucho la boca y



siguiendo con la mirada la curva imaginaria del sol.

Yo estaba mudo de admiraciéon. Todo musculos, seco como un insecto
enorme, revoloteaba, taconeaba, entrelazaba las manos en la espalda para
después desplegarlas en el aire.

—iBailas genial! ;Donde aprendiste eso?

—iEn Broadway! —Se tomo6 unos segundos para subirse los vaqueros
hasta el ombligo y afiadio—: Espera al estribillo, jesto no es nada!

El estribillo 1legd en el tobogan de las piramides y Napoléon levanto los
brazos para mecerlos de derecha a izquierda, como diciendo adids, con la
melodia eterna de las sirenas de Alejandria de fondo.

—iUouououo! —repetia haciendo eco.

—iSe te da genial, abuelo! —grité yo, y me eché a reir—. jEres la famosa
barracuda! Eres el nimero uno, el emperador, y nadie podra nunca contigo.

En ese momento, como le contaria a Alexandre unas horas después,
realmente tenia la sensacion de hallarme ante un ser eterno. Un ser que
siempre estaria a mi lado. Alguien con quien echaria pulsos toda mi vida.
Napoléon formaba parte de esos seres cuya ausencia era imposible de
imaginar.

De pronto, me quedé de piedra:

—iEspera! —grité—. ;Cuid...!

Demasiado tarde. Completamente enfrascado en sus piruetas cada vez mas
arriesgadas, Napoléon habia puesto el pie sobre una tira de papel
embadurnada con una mezcla de cola himeda y pintura. Derrap6 como si
estuviese en una pista de patinaje y termino estampandose contra los muebles
que habiamos dejado apilados en el centro del salon.

Claude Francois, imperturbable, seguia cantando a voz en cuello:

Ce soir j’ai de la fievre et toi tu meurs de froid
Ce soir je dans’, je dans’, je danse dans tes draps.[1]

Pero el abuelo, en cambio, gesticulaba tendido bocarriba como una
cucaracha que no puede ponerse del derecho. Yo solté una carcajada, pero al
instante me di cuenta de que esa risa sin timbre resonaba de un modo lugubre
en el salon.

—:Estas bien, abuelo?

—No me llames asi.

Como el arbitro que cuenta en el ring, me puse a recitar:



—Uno... Dos...

—Para, muchacho, soy yo el que tiene que contar.

—¢:Qué?

—Mis huesos. Tengo la impresiéon de que me he quedado sin la mitad.
¢ Por fuera se me ve entero?

—Si, creo.

«Barracuda...», vociferaba aun Cloclo.

—¢Quieres cerrarle el pico a ese cabronazo de Cloclo? Nos esta tocando ya
las narices con su barracuda.

Volvio a reinar el silencio. El abuelo parecia encontrarse mal. Apretaba los
dientes y se le escapaban gemiditos lastimosos.

—Espera, Coco, ayddame a levantarme. No permitas que se caiga tu
emperador. Esta atravesando un momento dificil. El enemigo nos ha cogido
por sorpresa. Ya ves, un instante de distraccion y...

—Nos tomaremos la revancha.

—Tienes razén, no caigamos en el pesimismo. Que no somos unos
pichaflojas.

Traté de auparlo pero pesaba demasiado y me daba miedo que se rompiera
en mil pedazos. En el suelo parecia diminuto, apenas un poco mas grande que
un nino.

—Tira del bote de pintura. Me gustaria recuperar mi pinrel.

Con todo el lio, no me habia dado cuenta de que, en su intento por no
perder el equilibrio, habia metido el pie en el bote de pintura y se le habia
quedado encajado. Agarré el bote con las dos manos para tirar con todas mis
fuerzas, pero no hubo manera, arrastraba a Napoléon entero.

—Bueno, Coco, ;qué se hace en situaciones como estas?

—Normalmente, mi emperador, se recurre a los aliados.

Por su mirada y sus cejas fruncidas, comprendi que estaba tratando de
pensar en todos los que podian acudir en su ayuda. Pero la corte estaba vacia.
Todos sus comparieros se habian ido. Al final, dijo avergonzado:

—F1? ; Tt crees? ¢El pichafloja?

—No se me ocurren muchas mas opciones.

—Tu me ves pidiéndole socorro? ;Yo?

Una luz siniestra bafiaba la casa. Tal como estaba, en obras, con las
paredes medio embadurnadas de pintura y el suelo cubierto de papeles y
trozos de escayola, parecia abandonada. Era como si Joséphine la hubiese
dejado hacia siglos. El sol se ponia y unas sombras grandes recorrian la casa



como fantasmas.

—:Qué hacemos, mi emperador? ;Llamamos a papa? A veces conviene
tragarse el orgullo.

—Traeme un vaso de agua, sera mas util y después lo veré todo mas claro.

Bebi6 un buen trago, pero la cosa no mejoro.

—iQué cabrén, el Cloclo ese! Ha sido culpa suya. jMe cago en la
barracuda de los cojones!

Ahora estaba blanco como una sdbana y la frente se le cubri6 de una
pelicula de sudor.

—Te duele? —pregunté.

—Ni lo mas minimo. Sin embargo, creo que tengo la columna hecha trizas,
Coco. Si ves una vértebra por ahi guardala, que sera mia.

Fingi mirar a mi alrededor y después me senté en un peldafio de la
escalerita.

—Por qué no le quieres llamar?

—¢ Al pichafloja? ;Sigues con esas?

—¢Qué te costaria? Hemos caido en una emboscada y yo creo que vamos a
necesitar refuerzos.

—Que no, que dentro de un cuarto de hora estoy en pie. ;Y esta noche nos
vamos a la bolera!

—Tengo una idea. Lo echamos a cara o cruz.

—Vale —dijo él—. Cruz, no le llamamos. Cara... jtampoco le llamamos!

Solté una carcajada que se transformo casi al instante en refunfufio:

—Para que me deporte a una de esas residencias, todas equipadas... Sé
muy bien que ha estado informandose... Ya lo conoces, se toma su tiempo, lo
hace metodicamente. Y si no me ando con ojo, un dia jzas! Me echara el
guante. Sin comerlo ni beberlo, me veré en uno de esos cuarteles que tienen
para viejos donde huele a pis. No tengo ninguna gana de estar con esos
carcamales. Me quedaré aqui y me las apafiaré yo solito. Yo solito con mi fiel
ayudante de campo, hasta que... Hasta que...

—:Hasta qué?

—Hasta que dejen de fastidiarme, ea. ; Adonde vas?

—AI cuarto de bafio, no te muevas.

—Vaya, jhabia pensado irme de marcha!

Cierro la puerta a nuestra época. Oigo la respiracion entrecortada de
Napoléon. Oigo los gritos del publico. Los pufios chocando con la carne.
Hendiendo el aire. Las botas acariciando el suelo. Miro a Rocky a los ojos.



Lo conozco desde pequenio. Tengo la impresion de que me esta diciendo
algo. No creo que el combate esté amanado. Creo que Napoléon ha
flaqueado. Pero Napoléon no puede flaquear. Napoléon pelea hasta el final.
Napoléon no abandona. Napoléon es mi emperador y yo tampoco lo
abandonaré jamas. Si me esta mintiendo, sus razones tendra. Yo le quiero, a
€l y su mentira. Me gustaria que Rocky me lo explicase.

—iAh, aqui estas! —exclam6 Napoléon—, ya pensaba que te habias caido
en el agujero. No seria de extrafar siendo un pispajo como tu.

Me puse en cuclillas cerca de él.

—iEmperador, oh, mi emperador, no saldremos de esta solos! Es necesario
pedir ayuda.

Me lanzé una mirada negra que me hizo un nudo en la garganta.

—Tengo miedo, abuelo —susurré—. Por ti.

El sonri6 con tanta ternura que crei que iba a echarme a llorar sin poder
contenerme. Dijo entre dientes:

—Tienes razon, un buen soldado debe saber confesar cuando tiene miedo.
Llamale. Pero procura preservar la dignidad de tu emperador. Nos batimos en
retirada por el momento, nada mas. No estoy pidiendo auxilio, yo no me bajo
los pantalones, no estoy planteando una alianza.

—~Claro que no. Es una alianza estratégica.

—Eso. No esta mal, una alianza estratégica. Distraemos al adversario, lo
envolvemos en humo. ;Y regresaremos ain mas fuertes! ;Sabes quién era Joe
Louis?

—No.

—Un americano. Ese era su truco. Hacia como si estuviera flaqueando
para despistar al adversario.

—iPues nosotros vamos a hacer algo asi!

—iSi! jVamos a despistar al pichafloja!

Mi padre atendio la llamada de inmediato y no pareci6 sorprenderse.

—Voy para alla —dijo con un suspiro.

Como si estuviese esperando la llamada, vestido y con la llave del coche
en la mano. Durante la media hora que tardaria en llegar, yo traté de
averiguar por qué Napoléon y mi padre se habian distanciado tanto con el
paso de los afios. Supuse que mi emperador se negaria a contestarme, pero
parecia en buena disposicion, pese a las circunstancias:



—Quise hacer de él un hombre de bien, me habria gustado que se tomase
las cosas en serio, pero tendrias que haberlo visto en el ring, era la monda...
Se quedaba como un pasmarote, con los brazos extendidos a lo largo de los
muslos, mirando a su alrededor... Todo el mundo se tronchaba de risa.
iMenuda vergiienza pasaba yo!

—¢Querias que se pareciese a ti?

El dudé unos segundos antes de responderme.

—No —dijo—, yo no queria que se pareciera a mi, pero tampoco que
fuese tan diferente; solo le interesaban cosas raras, el calculo, la quimica, la
literatura. ;Y los sellos! jHabia sellos por todas partes! Y todos esos libros
que se bebia, jpor el amor de Dios! Yo no sabia que hubiese tantos libros.
Mientras yo iba a echar el boleto de la hipica, habia que dejarlo a €l en la
biblioteca, cémo no. Para que te hagas una idea. No era muy espabilado, no
se peleaba nunca, pero, en cuanto tenia deberes, se tiraba de cabeza con un
ahinco... Le llevaba a los combates de boxeo, pero él se quedaba frito al
segundo round, y cuando se despertaba se ponia a lloriquear diciendo que
llevaba retraso en geometria. Cualquiera habria dicho que habia elaborado
una lista de todas las cosas que podian darme gusto y hacerme sentir
orgulloso, para hacer justo lo contrario. En el fondo, es culpa mia, Coco.

—¢Culpa tuya?

—Si, se echo a perder. Deberia haber vigilado mas con quién iba, haber
sido mas autoritario. Por suerte, ti deberias resultar mejor que é€l, por lo visto
este tipo de pufieta salta una generacion.

El dolor le arranc6 un lamento. Luego levanto una ceja:

—¢Qué has sacado en calculo?

—:En calculo? Tres sobre veinte, abuelo.

Levant6 un pulgar.

—¢Y en tu ultimo dictado?

—iTreinta y siete faltas, sin contar los acentos!

—iAnda ya! jTe estas haciendo el chulo!

—iQue no abuelo, te lo aseguro!

—Eres constante con los deberes?

—Si, abuelo, superconstante: no los hago nunca.

—¢Y qué hay de los castigos?

—Media docena desde que empez6 el curso.

—No esta mal, pero lo puedes hacer mejor. ;Te firman los cuadernos?

—Nunca, abuelo.



—¢Qué técnica empleas?

—Un calco en el que he copiado la firma de mama.

Mis mentiras le divertian. ;Se las creia? jQué mas daba!

—iEres mortal! —gritaba yo.

—iNo me digas! —refunfufio él.

Se puso cefiudo.

—Mi emperador —dije yo—, cuéntame otra vez...

—~Otra vez esa historia...

—Anda...

—Pero si te la he contado lo menos cincuenta veces... Bueno, venga...
Pero que sea la ultima vez...

En cierta época, que yo no lograba determinar bien, mi padre tenia la
costumbre de presentarse ante un nutrido publico de profesionales. En sus
conferencias se hablaba de cifras, porcentajes, curvas, inversiones...

—Esa clase de cosas, Coco, jnada del otro mundo! jPara llorar, incluso!

El abuelo le habia regalado una bonita corbata negra por su cumpleafos y
mi padre se habia tomado el gesto como un intento de reconciliacion.

—Gracias, papa —habia dicho muy emocionado—, mafiana mismo la
estreno. Me la pondré para la conferencia.

—Ah, pues iré a oirte.

—¢De verdad, papa?

Sin duda, se sentia feliz de ver que Napoléon por fin se tomaba en serio su
trabajo. Pero se trataba de una de esas corbatas de broma que, en la
oscuridad, muestran una mujer desnuda fluorescente, mimosa como una
sirena. IrOnicamente, papa cosech60 un gran éxito entre los numerosos
banqueros y personalidades que habian ido a escucharlo. Se produjo un
murmullo en la sala y a continuacion una carcajada general. Y para todos
paso a ser el banquero de la corbata fluorescente.

Papa volvi6 a casa furioso como un toro bravo, dispuesto a hacerlo todo
anicos.

—iEsta vez si que me has humillado! Se acabd.

—Humillado, siempre con palabras rimbombantes —habia dicho
Napoléon—. jPara una vez que haces reir a alguien!

Esta historia me provocaba una especie de desazon triste. Pese a ello, no
podia evitar pedirle una y otra vez que me la contara. Me imaginaba la alegria
de mi padre al pensar que su padre al fin se interesaba por su mundo, su
vergiienza delante de su publico y su decepcion. Y se me encogia el corazon



por él.

Esta vez, quiza porque sentia que ese dia marcaba el inicio de una etapa
importante de nuestra vida, pregunté a mi emperador:

—Pero, en realidad, ;por qué le gastaste esa broma?

—Tengo mis razones —me respondio €l sin entrar en detalles—. Después
de esa anécdota, tiré la toalla. Entendi que la cosa no tenia remedio, que lo
habia estropeado todo.

—¢Todo qué?

Crei que iba a echarse a llorar a lagrima viva. Un ruido de motor. Un
portazo.

—Hale, ahi esta —murmuré Napoléon—. Para verme tirado si que se da
prisa.

—¢Y entonces qué? ;Qué pas6? —me preguntd Alexandre, exaltado a mas
no poder—. jCuenta, hombre, cuenta!

—ILo acompafiamos al hospital. No queria quedarse, jtendrias que haberlo
oido vociferando por los pasillos! Decia a grito pelado que lo tnico que
necesitaba era un par de aspirinas.

—:Y es grave?

—Fractura de columna vertebral. Pero él no quiere ni oirlo, dice que es un
lumbago y que es una artimafia de mi padre, que ha pagado a los médicos
para que no le dejen salir.

—Y lo de tus deberes, tus notas, tus castigos, no es verdad, ;no?

—No, no es verdad. Al contrario. A mi lo que me gusta es tachar de la
agenda los deberes segun los voy acabando. Pero cuando estoy con
Napoléon, ;sabes?, es como si fuese otro. Como si me pareciese a él. Me dan
ganas de ser libre y de ir a la aventura. Tengo la sensacion de que le sienta
bien saber que me parezco a €l, que eso le da esperanza.

—¢:Y Punto?

—Punto esta en mi casa. {No lo ibamos a dejar solo! Mi madre lo dibuja,
dice que es un modelo muy paciente.

El se par6, meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta. Siempre llevaba la
misma ropa: la misma chaqueta de pana, los mismos pantalones con la tela
raida a la altura de las rodillas, las mismas zapatillas de deporte en las que el
dibujo de las suelas se habia borrado ya, y yo suponia que su familia no
tendria mucho dinero.



—Lo has contado bien —me dijo—, toma otra canica.

Luego clavo la vista en el suelo. Cerca de sus viejas zapatillas se paseaba
un bichito y lo cogi6 con dos dedos.

—Pobre —dijo Alexandre—, se resiste, estd mas solo que la una.
Cualquiera lo puede aplastar en cualquier momento.



Carta de la abuela

Hola grandullon:

Carifio, hace nada que me he ido y he decidido que te daria
noticias de mi por escrito, por teléfono no es practico, se le quedan
a una mil cosas en el tintero y después de colgar siempre piensas,
vaya, tendria que haberle dicho tal y tal y tal cosa, y escribiendo se
pasa el rato, es verdad hay que escoger la palabras, ir a por el sello
y el sobre y correr a echar la carta al buzon, casi es un deporte
completo, pero por el contrario veras que tengo problemillas con la
puntuacion, mis puntos nunca estan en su sitio, pero lo entenderas
igualmente, y lo mismo las faltas, trata de no verlas He de decir que
tengo tiempo, muchisimo tiempo, ya ni sé qué mas hacer, si pudiera
vender todo el tiempo que me sobra me haria millonaria, los
primeros dias no me di cuenta de que tendria todo este tiempo
disponible, mas bien era al revés, no tenia ni un minuto para mi, iba
de aca para alla corriendo, habia que montar la casa, organizar
todos mis asuntillos, plantar cosas en el jardin y arrancar otras, ni
siquiera tenia tiempo para pensar, ni en el pajaro de tu abuelo ni en
vosotros ni en nadie, ni siquiera en mi.

Al cabo de una semana ya no habia nada mas que hacer, empezé
a entrarme una pena tremenda, me levantaba con pena y con pena
me acostaba y entre medias lloraba sin parar por culpa de los



recuerdos que son grandes enemigos cuando se esta completamente
sola, y grandes amigos cuando se es dos, lloraba tanto que creia que
estaba lloviendo, entonces tuve que espabilar,

Tu abuelo sabes es un tipo al que una no olvida asi como asi
chascando los dedos y ya esta, cuando se ha vivido toda la vida con
un huracan se hace raro cuando para, hay que comprobar los dafios
e iniciar las reparaciones, hay grietas por todas partes,

A pesar de que mas bien es cansino y un viejo egoista, es un tipo
al que no puedes evitar querer toda tu vida, pero no hay que
creérselo, yo sé muy bien lo que tiene en su cabeza escacharrada, y
un dia lo sabras tu también.

Total que he husmeado, he intentado encontrar a mis amigas del
pasado, casi todas se han ido no sé adonde, encontré 3 en el
cementerio, nada practico para charlar, al final solo me quedan 2
por esta zona, justamente las dos mas agarradas de la tierra, las que
peor me caian en el colegio, empecé a ir a tomar el té a su casa, una
de ellas se tira pedos todo el rato, cada dos minutos te lo juro, no
me aguantaba mas la risa, y entre dos cuescos pone a caer de un
burro al mundo entero, hombres, mujeres, viejos e incluso bestias,
y la otra mientras tanto, suelta una especie de relincho cada 10
segundos para decir: «Yo me comeria un guisito». Esa no piensa
mas que en zampar, entre el guisito y los pedos acabé hasta el
monio, asi que decidi no ir mas.

A propoésito de bestias, para entretenerme me he metido en las
apuestas, relleno mi boleto cada mafiana delante de un café con
leche, espumoso, nunca pensé que haria esto un dia, yo no sé nada,
de caballos, lo rellené al tunttin, por el momento, no he obtenido
resultados; ayer quise comprar un periédico especializado para
estar informada, como por ejemplo las apuestas frente a los nulos,
birlé uno del expositor, y una vez en casa quise estudiarmelo, pero
resulta que no era una revista de carreras para nada, no tenia nada
que ver, era una publicacion que alguien habia debido de poner ahi
por error y que contiene anuncios por palabras, esos anuncios para
encontrar compafiia, no un perro, no, un hombre, entonces quise
devolverla, que yo lo que busco es un caballo, no un sefior, pero
tuve la mala suerte de leer el primer anuncio y luego el segundo y a
media noche ahi seguia todavia. Viejos, jovenes, bajitos, altos,



ricos pobres, de todo hay, y lo que dicen para que los adopten: soy
asi, soy asa, esto me gusta, aquello me disgusta, ni te imaginas,
cuando metes las narices ya no las sacas, y te quedas como
hipnotizado. Sale los martes. Y precisamente mafiana es martes.

Te mando un beso enorme
Tu abuela que te quiere

PD: Si ese pajaro de Napoléon te pregunta si tienes noticias
mias, hazme el favor y dile que no, sé que un dia volvera a
llamarme pero preferiria que no sea dentro de un siglo si no no
vamos a tener gran cosa que contarnos

PD 2: me parece chic poner p.-d.

PD 3: Si te encuentras con el que inventd los puntos, sacale la
lengua de mi parte.
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La habitacion de Napoléon estaba situada en la ultima planta del hospital. Por
la ventana que no se abria se podia ver una vista panoramica. Unas vias de
tren seguian la orilla del Sena, que extendia sus meandros entre colinas
tapizadas de arboles. Mas alla, en el horizonte brumoso, se adivinaban las
pistas de un aeropuerto hacia las cuales desfilaban continuamente aviones
que brillaban en el cielo.

Mi padre habia pagado un suplemento para que Napoléon estuviese solo y
enseguida habia mandado conectar la television. Desde su llegada, le sugirio
llamar a Joséphine.

—Si la avisas, ya puedes echar a correr a toda pastilla. Desde luego, no
eres muy bueno en muchas cosas, pero para humillarme eres un as. En cuanto
me notas disminuido, se te ocurren mil ideas. Menudo chacal.

Fui a verlo al dia siguiente de su ingreso y, sin saludarme siquiera, me dijo:

—Cuando se trata de reducirme al silencio, tu padre siempre es el primero.
Durante la guerra me habria entregado a la Gestapo, estoy seguro.

—Tu estuviste en la guerra?

—Ni mucho menos. Estaba en América cuando estallo, asi que alli me
quedé. No soy un loco. Me importaban un pito sus historietas. A mi me
gustan las peleas, pero entre caballeros.

—¢Alli fue donde conociste a Rocky?

—Si, cuando empez06 la guerra. Entrenabamos en el mismo gimnasio.

Era tan menudo que se confundia con la sabana. Pero estaba muy guapo,



con su mata espesa de cabellos blancos. Volvio la cabeza hacia la ventana:

—Sabes, Coco?, cuando se ha vivido un poco, como yo, no digo cuando
se es viejo, ¢eh?, sino cuando se alcanza, digamos, cierta madurez, muchas
cosas te resultan extrafias.

Su brazo se estir6 en direccion a la ventana, dando la impresion de elevarse
de manera independiente, como accionado por un sistema de poleas oculto en
el techo.

—Esos trenes que circulan sin cesar... Esas gabarras que pasan cada cinco
minutos, esos aviones en fila india, y todo ese trafico... jPor Dios!, de verdad
que me pregunto por qué la gente se mueve asi. ;Qué es eso tan urgente que
tienen que hacer? ;T4 lo sabes, Coco?

—No.

Esta constatacion lo puso melancélico. Cuando era taximan ya le gustaba
observar a los pasajeros, imaginarse su vida y las razones de sus
desplazamientos. Cada afio, por mi cumpleafios, me llevaba en su taxi y
encendia el letrerito.

—:Esta libre? —le acababa preguntando siempre alguien.

—SI1. ¢Y usted? —respondia él.

Esta pregunta sumia al pasajero en una estupefaccion que tardaba un buen
rato en disiparse. Durante la carrera, protegidos por el esperanto,
intercambiabamos hipdtesis sobre el cliente que acababa de subirse. ;De
donde salia? ¢De casa de su amante? Y ese otro, ;qué oficio tenia?
¢Enterrador? ; Vendedor de paraguas? ;Como saberlo?

El taximetro estaba estropeado y no se movia del 0000, por lo que
Napoléon cobraba unas tarifas totalmente caprichosas. Los clientes no
rechistaban nunca. Yo me embolsaba la carrera.

—iPor tu cumple!

El alimentaba una especie de odio hacia ese taximetro que ahora estaba
escacharrado. Durante afios, lo habia puesto décilmente a cero y el tic-tac le
habia vuelto loco. Tenia la sensacion de que esa maquina idiota le contaba el
tiempo.

—Un dia le arreé con el zapato, tenias que haberlo visto, no dijo ni pio. No
te dejes dominar nunca por los contadores. Cargatelos todos. Si no, te comen
la vida.

Lo tnico que lamentaba era no haber tenido nunca a Punto a su lado, en el
asiento del acompafiante. Ademas, en el hospital empez6 a echar de menos a
Punto.



—Asi es la vida —le dijo mi padre—, no merece la pena que te cabrees,
esta prohibido traer perros de visita.

—La senkojonulojn oni pli guste malpermesu! (jLo que habria que
prohibir es a los pichaflojas!)

—¢Qué dice? —pregunt6 mi padre.

—Oh, nada —respondi yo—, que no importa, solo eso.

Al dia siguiente, para distraerlo de su melancolia, empecé a llevar a
Napoléon los dibujos que mi madre habia hecho de Punto. Posaba de perfil.
Su mirada era irénica y daba la impresion de que se estaba aguantando la risa.
Parecia que iba a ponerse a ladrar y sus bigotes a temblar.

—Menos mal que estds ahi, Coco. ¢Has visto?, se diria que Punto va a
menear la cola. ;Quieres que te lo diga? Tu padre no se la merece.

—¢ A quién?

—A tu madre. Si yo hubiese tenido una hija, fijate, me habria gustado que
se le pareciera. Primero porque no habla mucho, cosa que es rara y digna de
aprecio en una mujer. Y luego sus dibujos... No hacen falta palabras cuando
se dibuja como ella. Ademas, siempre se habla de mas. Ella lo sabe bien.

Pasaron unos dias y dejo de ser suficiente con los dibujos, queria verlo.

—Aunque sea de lejos, te lo suplico. Solo te tengo a ti. Solo a ti. Eres mi
unico aliado.

Asi pues, tomé la costumbre de llevar a Punto y pasearle por el
aparcamiento. Alexandre Rawcziik me acompafiaba. Un dia, le hizo gracia
ponerle a Punto su gorro, y creo que fue la primera vez que le oi soltar una
carcajada. Una risa franca y clara que subié muy alto en el cielo.

Desde su cama, muy cerca de la ventana, Napoléon podia seguir las
evoluciones de su perro. Punto se cansaba enseguida del paisaje soso del
aparcamiento y acababa dejando una caca. Levantaba el hocico como si
estuviese buscando la ventana de su amo. Luego miraba los aviones que
descendian a lo lejos. Y si llegaba un coche, de pronto se tumbaba de lado.

Al cabo de diez dias, lo sentaron en una silla de ruedas. La melancolia que lo
habitaba desde que llegd dio paso a la rebeldia que constituia la base de su
caracter. Daba vueltas por su habitacion como un leén enjaulado, quejandose
por todo. Desde la comida hasta los programas de la tele, no dejaba titere con



cabeza:

—Coco, majo, jaqui huele a pis! Y al jefe de servicio le apesta el aliento
que no es normal, lo nunca visto, casi es de premio. Cuando sonrie, te crees
que se ha tirado un pedo. Deberia apuntarse a un concurso. {Y luego los
programas de la tele! Ya no tengo duda, me han enganchado a una cadena
especial para que me muera de aburrimiento: ni una del Oeste, ni un combate
de boxeo, ni un reportaje sobre bolos, ni un solo buga ni una chavala en
cueros. jMenudo toston! jNo hablan mas que de economia, de crisis, de la
bolsa! jTele de pichaflojas!

Segun €l, siguiendo instrucciones de mi padre, el servicio del hospital lo
retenia por la fuerza:

—Van a acabar conmigo antes de tiempo, Coco —suspir6—. Ademas, ya
han empezado. ;Sabes qué? {Me han puesto a régimen!

—Qué cerdos —respondi yo.

—Nada de salchichas, figurate. Y todo por un lumbago.

—Una fractura, abuelo, y de las vértebras, para colmo.

—Lo mismo da. Me quieren deportar por un dichoso lumbago, te lo digo
yo... ¢Esto es cuidarme? ;Y un cuerno! jMe tienen encerrado! Estan ganando
tiempo para encontrar una residencia de ancianos. Estoy seguro de que tiene
una pila de folletos ordenados por precio. Si quisieran cuidarme, no me
quitarian las salchichas.

Le pirraban las minisalchichas naranjas en ristra. Me guifi6 un ojo
zalamero.

—Tal vez td puedas hacer algo?

—Prometido. Mientras tanto, tampoco es tan malo, hay que vivir con
moderacion.

—¢ Tt crees que Rocky vivia con moderacion? ;Y que se bajaba del ring
dejando que un vulgar lumbago lo tumbase? No, no, él peleaba hasta el final.
Asi, pim, pam, pim, pam.

Durante su ingreso hospitalario, comprendi que habia conocido a Rocky
mucho mejor de lo que habia dado a entender hasta entonces. Incluso habian
compartido habitacion durante la guerra, cuando Napoléon se quedo
bloqueado al otro lado del Atlantico. Dormian en literas. Era gracioso
imaginarselos el uno encima del otro.

Los padres de Rocky habian llegado de Italia a América diez afios antes de
que naciera. Habian nacido en la miseria, habian vivido en la miseria y
habian muerto en la miseria. Su unica alegria habia sido el nacimiento de su



hijo y su tnica victoria fue contra una neumonia que estuvo a punto de
llevarse a Rocky con un afio.

Napoléon pensaba que Rocky, para ganar, dirigia su energia inagotable
tanto al recuerdo de la miseria de sus padres como a esa enfermedad que por
poco acabé con él. Como si su vida no tuviese que ser otra cosa que una
venganza interminable.

—FEsa pobreza y esa enfermedad fueron lo que hicieron de él un Rocky. Su
nombre auténtico era Roberto.

Y para resumir lo que lo unia a Rocky, un dia murmuro:

—Todo lo que un boxeador puede darle a otro boxeador, ;sabes?, Rocky
me lo dio a mi.

No me atrevi a preguntar qué queria decir con eso, pero yo opinaba lo
mismo: todo lo que un abuelo le puede dar a su nieto Napoléon me lo daba a
mi. Ademas, como si siguiese el curso de mis pensamientos, me dijo:

—Gracias, Coco, no sé lo que haria sin ti. No sé qué seria del imperio.
Oye, encendamos el transistor, vamos a cultivarnos. Dafio no va a hacernos,
en cualquier caso.

La voz del presentador nos llegd nitidamente, limpida y relajante. Dentro
de mil afios, sin duda, la misma voz alentadora seguiria planteando las
mismas preguntas. Yo observaba de reojo la reaccion de Napoléon. Su
sonrisa estaba un tanto desdibujada.

—«Pregunta azul. ;Hasta qué edad vivio Victor Hugo?»

Oimos a los concursantes, que murmuraban sin lograr decidirse.

El presentador les soplo:

—«Vivio mucho tiempo, nuestro querido Victor Hugo...»

—«jSetenta y cinco afios!» —probo uno de los concursantes.

Napoléon no se pudo contener:

—¢ A eso le llama vivir mucho tiempo ese merluzo?

—«Pues no, ochenta y tres afios... Victor Hugo fue un sefior muy viejo...»

El publico aplaudio.

—Apagame eso —rugio Napoléon—. Muy viejo... jtonterias! jSi era un
crio! Tendria mala salud. jA veces este Fulano se merece que le den de
bofetadas! Qué bien le habria venido viajar. Empieza a oler a cerrado.

La puerta se abrid, empujada por una enfermera precedida por su carrito de
utensilios médicos. Apdsitos, compresas, termometro.

—iHora de la cura! —pregon6 la mujer.

—Curar, dice —farfull6 Napoléon—. Querra meterme otra vez un



supositorio.

Dirigi6 la silla de ruedas hacia el cuarto de aseo.

—¢Adodnde va? —pregunto la enfermera.

—A mear. ; También esta prohibido?

En cuanto regreso, declaré en voz alta:

—Se lo advierto, mi ayudante de campo no se va de la habitacion. Si tenia
la intencion de envenenarme a la chita callando, se le fastidi6 el plan.

La mujer se encogio de hombros y prepar6 unas pildoras de todos los
colores que le ofreci6 con un vaso de agua y una sonrisa. Luego,
aprovechando un momento de distraccion, le colo el termometro en la boca.

—Normalmente —me dijo en voz baja—, no se lo pongo en la boca, pero
asi al menos se callara unos minutos. Tu abuelo no para quieto, hace gala a su
nombre.

Napoléon mir¢ al cielo con gesto furioso. La colera era buena sefial.

Por fin la joven le quit6 el termometro y lo consulto:

—iCuarenta y un grados! Qué raro, si se le ve en plena forma.

—Me alegro de oirselo decir, sefiorita. —Luego, volviéndose hacia mi,
afadio—: Belas la flegistino, cu ne? (No esta mal la enfermera, ;eh?)

—¢Qué dice? —pregunto la joven.

—Ah, nada, que es usted muy amable.

Mientras ella arreglaba la cama, Napoléon me hizo una sefia para que me
acercase.

—Dime, Coco, no veo bien. ;Me puedes decir lo que pone ahi, mira, en la
bata de la enfermera?

—:En su bata?

—S1, encima de la pera derecha.

—Pone «Geriatria», abuelo.

La mirada se le congel6 de repente. Se habria dicho que tenia canicas en
vez de ojos. Se puso palido. La boca se le volvid fina y cortante.

—Me cago en la puta, ¢estas seguro?

Respondi que si con la cabeza.

—Abuelo, ¢qué te pasa?

—No me llames asi, no es el momento mas oportuno.

Aviso de huracdn. Sus ojos afilados como dos cuchillos estaban como
enganchados a la bata de la enfermera.

—iSefiorita! —bramao.

—¢S1, sefior? —La joven se sobresalto.



—¢Qué es lo que lleva ahi escrito?

Su dedo se apoy0 en la bata de la enfermera, que hizo el amago de echarse
para atras.

—¢Aqui?

—Si, ahi. ;Esta sorda, ademas?

Me pregunté si Napoléon no estaba perdiendo un poco los estribos. La
desconcertada joven estaba tardando en responder.

—Sigo esperando —insistio Napoléon—. No hago otra cosa, por cierto.
Pero se lo advierto, mi paciencia no es infinita.

—¢Aqui? Pues fijese, aqui dice «Geriatria».

Mi abuelo se cruzoé de brazos. Se habia puesto cefiudo.

—Ya sé leer. Gracias.

—iEs mi servicio! Yo trabajo en geriatria, asi que aqui pone «Geriatria».

Lo decia como disculpandose.

—Ah, muy bien. Entonces, sefiorita, hagame el favor de traerme un
diccionario.

—¢Un diccionario? Ah, ya veo, para el programa de juegos y letras. ¢La
final es en diferido?

—No, sefiorita, para el programa en directo «Dejo de burlarme de la gente
o la cosa acabara mal».

Sin saber qué era lo que le habia molestado, salio.

—T lo entiendes —dijo Napoléon—, no es contra ella, pero es preciso
puntualizar ciertas cosas. Y dejarlas claras. Inmediatamente. Después todo ira
mejor.

Diez minutos mas tarde, la enfermera le daba a Napoléon su diccionario.

—Se lo he pedido prestado a su vecino, que lo usa para el juego de la
palabra mas larga.

Napoléon me lanzé una mirada furtiva:

—Alkrocu vin, Bubo, forte skuigos. (Agarrate, Coco, que vienen curvas.)

Después impulsé la silla de ruedas para colocarse muy cerca de la
enfermera.

—No me cuente su vida, seforita, ni la de mis vecinos, me la trae al fresco,
y busque usted misma «geriatria».

Ella paso las paginas dejando asomar entre los labios una puntita de lengua
rosa.

—Geriatria... Geriatria... jAqui esta!

—Lea. jA no ser que no sepa hacer ni eso!



—A ver... «Rama de la medicina que se ocupa de las personas de edad
avanzada.»

Ella levanto la nariz y sonri6 ingenuamente.

—Ya ve, viene del griego. Ji, ji. Sorprendente, ;eh? Es una locura las cosas
que se aprenden en un diccionario. ¢Esta satisfecho?

Napoléon clavo las ufias en los brazos de la silla. Unas venas azules gordas
le surcaban las sienes.

—¢Quiere saber de verdad lo que me dejaria satisfecho? Pues mire, me
cago en todo, seria... seria saber qué cofio pinto yo en este servicio para
viejos.

La enfermera ya no sabia qué hacer ante este pirata de casi ochenta y seis
aflos que amenazaba con mandarlo todo a pique y que seguia vociferando:

—iS], sefiorita, quisiera saber qué cofio pinto yo con viejos chochos! No le
estoy pidiendo la luna, jsolo que reconozca su error! {ESO ES TODO!

La enfermera salié de la habitacion a zancadas. Al otro lado de la ventana,
el sol del atardecer besaba el paisaje anchuroso. Mi emperador parecia
haberse olvidado de mi y, sentado en su silla de ruedas, daba pufietazos al
aire. Se habria dicho que se estaba peleando con el sol que moria en las
grandes llanuras imperiales.
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Quince dias después, el jefe de servicio convocé a mi padre. El médico estaba
preocupado y no se anduvo con rodeos. Era mejor decir la verdad, y de golpe:

—Sefior Bonheur, voy a ser claro: no podemos tener a su padre aqui mas
tiempo. jTodo el servicio esta al limite y dentro de nada sera a nosotros a
quienes habra que ingresar!

Entonces nos lo contd. Yo no perdi detalle.

Napoléon jugaba a los bolos en los pasillos con las bombonas de oxigeno,
visitaba a los enfermos para proponerles echar un pulso, multiplicaba las
alusiones soeces cuando las enfermeras entraban en su habitacion y, desde
hacia poco, las perseguia para tocarles el trasero.

—Y lo peor, mire usted, lo peor es que destroza cualquier objeto que se
parezca a un taximetro. Los pone a cero mientras grita «jCabron!». Ayer
saltaron los plomos, a saber por qué.

Lo cierto es que alrededor de Napoléon todo eran persecuciones a la
carrera, carcajadas y grititos escandalizados.

—Ayer entro en la unidad de cirugia gritando: «Parece que aqui se lo estan
pasando en grande sin mi, ;eh?».

—¢A ti te parece gracioso? —me pregunt6 papa cuando reparé en la
sonrisa que yo no conseguia reprimir.

—En cualquier caso, hay que reconocer que como poco es... sorprendente
—dijo mi madre riéndose en bajito.

Su mirada era divertida. Apoy6 la mano en mi rodilla.



—Pues a mi me parece que no tiene ninguna gracia —declaré mi padre.

—Lo de las enfermeras —prosiguié el médico—, puedo entender que sea
tentador. Yo mismo a veces tengo que conten... Esto, qué tonterias digo,
disculpen, es el cansancio, seguramente. Pero lo de su mania de los bolos, jva
a conseguir que saltemos todos por los aires! ;Esta seguro de que no hay
ningun error en su fecha de nacimiento? Un error de diez o veinte afios.

—Seguro —dijo mi padre.

—Porque, para su edad, es muy vigoroso. Anormalmente vigoroso. A
partir de los ochenta afios, sobre todo después de un problema asi, que lo deja
a uno clavado a una silla de ruedas, la gente empieza a dejarse ir, a pensar en
el pasado, y pone en orden sus cosas. Pero él, ;saben la tltima?

—N... n... no —balbucié mi padre.

—Pues agarrese: esta hablando de comprarse una moto.

A mi padre se le fue descolgando la mandibula lentamente.

—¢:Una moto?

—FExacto. Dice que, puestos a desplazarse sobre dos ruedas... Esta
dudando entre una de seiscientos cincuenta o una de ochocientos centimetros
cubicos. Que de menos de quinientos es de...

—Pichaflojas? —tante6 mi padre.

—Eso.

Total, que habia que encontrar una solucion. Napoléon era un incordio. Y
fue en un restaurante chino de una zona comercial donde mis padres
debatieron sobre el porvenir del emperador y su imperio.

—No hay muchas soluciones —dijo mi padre cogiendo un ravioli con los
palillos chinos—. Yo ya tengo una, pero se lo va a tomar a mal.

—Te refieres a una residencia de...

—Sj, de...

Una mueca torcio los labios de mi madre.

—Me cuesta imaginarlo alli. ;Y ta te ves diciéndole: «Papa, tengo que
darte una noticia: vas a ir a una residencia de an...»?

—Es verdad, no sigas, solo de pensarlo...

Los dedos de mi padre se crisparon, el ravioli resbal6 entre los palillos y
salié volando hasta zambullirse en el acuario, donde cay6 al fondo dibujando
una espiral. Un camarero indicO por gestos a mi padre que no estaba
permitido dar de comer a los peces.

—Y bien que lo siento —continué mi padre—, porque estaria muy bien
alli... Mira al sefior Branchu. Y a la sefiora Torpillon. Estan estupendamente



en la residencia: atendidos, mimados. ¢Sabes?, esa residencia que hay justo
enfrente del colegio... Es bonita, tranquila.

Mi madre le respondi6 con una sonrisa. «Bonita, tranquila...», eran
palabras un tanto limitadas para mi abuelo.

Asi pues, mi emperador tenia razon. Habia adivinado la maniobra del
enemigo.

—iEra eso! —dije yo—. jQueréis deportarlo!

Mi padre se sobresaltd y se metio uno de los palillos por el agujero derecho
de la nariz. Empez0 a salirle sangre. Se pego la servilleta a la nariz.

—iDeportarlo, pero qué barbaridad! No queremos deportarlo, solo que esté
bien atendido en un establecimiento especializado, con gente que se ocupe de
él y lo entretenga. {Una movida que, dicho sea de paso, me va a costar un
dineral!

Como para dar salida a la rabia, engull6 un ravioli y se puso a masticarlo
con frenesi, haciendo unos ruiditos un poco desagradables. De pronto, se
detuvo en seco. Y mientras su servilleta seguia empapandose de sangre me
observd con atencion. Estuvo mirandome asi, sin moverse, unos segundos.
Luego me pregunto, repentinamente dulcificado:

—Léonard, td sabes lo que significa deportar a una persona?

Me miraba fijamente a los ojos y yo, como si tuviera un anzuelo
enganchado, no lograba apartar mi mirada de la suya.

—Pues... en realidad...

Mi padre suspir6 y después hizo una pelota con su servilleta. Cruzé una
mirada avergonzada con mi madre.

—Deportar a una persona, carifio —dijo ella—, es obligarlo a abandonar
su casa e incluso su pueblo para encerrarlo lejos.

—Ya ves —dijo mi padre—, jnada que ver!

—¢Y qué le pasa entonces? —pregunté yo.

—Pues que esa persona ya no tiene derecho a nada. Le quitan todas sus
cosas. Se la llevan lejos, muy lejos de sus seres queridos y no vuelve a verlos
nunca mas.

En el lapso de un segundo, el rostro de Alexandre me pasé por la mente.

—¢Y por qué se hace eso? —segui preguntando—. ;Por qué?

¢Por qué? Mi madre me habl6 de la guerra y de unos trenes que, tiempo
atras, como metronomos horribles, surcaban Europa cargados con todas esas
personas a las que nadie volvia a ver.

Sus palabras se evaporaban en cuanto las decia y no retuve todo, pero me



parecio que la frase «Se la llevan lejos, muy lejos de sus seres queridos» se
me quedaria grabada en la cabeza como si la hubiesen esculpido en marmol.

El camarero vino hacia nosotros pertrechado con un utensilio pequefio que
paso6 por encima del mantel para limpiarlo de migas.

—Qué practico, ¢has visto, querida? —murmuré mi padre, divertido de
repente.

Cuando el camarero se hubo marchado en pos de otras aventuras, mi madre
se inclind en direccion a mi padre:

—:¢Y si nos lo llevasemos a casa unas semanas? —Ile propuso
timidamente.

—¢ A nuestra casa? —pregunt6 mi padre arrugando la frente—. ¢ Tt crees?

Su mirada denotaba una mezcla de tentacion y recelo.

—Hasta que se recupere —insisti0 mi madre—. A lo mejor asi podrias
acercarte a €l, seh, carifio?

—Pero si es él quien no quiere acercarse a mi. Aun no he superado el
golpe de la corbata. Acercamientos como ese, no, gracias.

Se sefial6 la garganta. De pronto, en su semblante podia verse una
expresion casi infantil.

—La verdad, creo que jamas me ha tenido aprecio. ;Y qué le voy a hacer
si nunca me gusto dar pufietazos, y menos ain que me partieran la nariz todos
los fines de semana? —Se puso a mover los pufios haciendo unos circulos
penosos delante de si—. Lo unico que habria podido hacer que me quisiera es
eso: pim, pam, hacerme boxeador. Y con ochenta y seis afios eso no va a
cambiar. Ni con cincuenta.

Mi madre apoy6 una mano en la mano de mi padre y dijo simplemente:

—Fl tiempo no se puede recuperar. Napoléon no es eterno.



Carta de la abuela

Hola grandullon:

Bueno, ;por donde iba? Ah, si, la revista del martes, a mi sobrina
que estaba de paso y que se volvié para Madrid para estudiar danés
le parecié que me podria venir bien para animarme un poco, pero
no habia que fiarse segtin ella, que me dijo: «No sabes con quién te
vas a encontrar, ;y si es un bicho raro que te quiere cortar en
lonchas, eh?».

Pero con tanto desconfiar, no lograba decidirme, y ademas habia
tantos que al final se parecian todos, es como cuando quieres
comprarte un coche, nunca sabes si hay que elegir el modelo
basico, fiable e irrompible, o el modelo con extras pero que es mas
fragil y caprichoso.

Al final escogi tres modelos diferentes que ordené por
preferencia, como los caballos de las apuestas, escribi una carta a
los tres (la misma, solo que cambiandole el nombre), la carta que le
mandé al primero me vino devuelta con las palabras: «Ya no reside
en la direccion indicada» escritas encima, la segunda, ni pio,
directamente no respondid, pero me encontré la respuesta del
tercero en el buzon una semana después.

Quedé con él, con este sefior, estaba como un flan, no te haces
una idea, me invitd0 a un chino, cenamos unicamente cosas



enrolladas y envueltas que ni te imaginas y al final nos trajeron
unos rulos blancos humeantes, una especie de crepes, yo les hinqué
el diente, Edouard (es como se llama el sefior) solté una carcajada,
no eran crepes sino servilletas humedas. Para que se limpie las
manitas, me dijo Edouard, no sabia que los chinos se limpiasen las
manos en la mesa, €l no paraba de reirse, y me dijo que le sentaba
bien, que ya no recordaba lo que era reirse de esa manera, segun
dijo era sefial de algo, si, de que se estaba pitorreando de mi.

La parte positiva es que vi claramente que no tenia la intencion
de cortarme ni en lonchas ni en rebanadas, asi que con este sefior
como Dios manda me di una vuelta y me conté que tuvo una
ferreteria cuando estaba en activo, cuando le dije que no era viuda
como pensaba €l sino que mi marido boxeador me habia mandado a
freir esparragos a sus 85 afios para renovarse, primero creyo que le
estaba tomando el pelo, viuda, menuda ocurrencia, no se me habia
ocurrido nunca. Logicamente, con tu abuelo lleno de vida, no
pensamos mucho en cosas asi, a este sefior le tengo que volver a
ver la semana que viene, me va a llevar a un japonés, dice que antes
vendia palillos a los asiaticos y les compraba cerillas, en fin, que
con su estupida historia de la viuda me ha metido en la cabeza ideas
tristes y entonces empecé a tejerle un jersey a tu abuelo, sé que le
quieres mucho asi que cuida bien de €l en su nueva vida, pero sobre
todo no le digas que te he escrito porque le avergonzaria en su
juventud recobrada, la juventud ya es fragil con 20 afios, asi que
con 86 puede ser duro.

Tu abuela que piensa en ti
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—¢ A vuestra casa? —preguntdo Napoléon con voz velada—. ;He oido
bien? ;Empiezo a tener problemas de oido? ;Ya? ;A mi edad?

Mi padre estaba de pie delante de él, apoyado en la punta de los zapatos.
Un tic que solia hacer cuando se sentia incomodo.

—Eso es, a nuestra casa.

—¢Y se os ha ocurrido a vosotros solitos? —pregunté6 Napoléon—. ;O
habéis sacado la idea de un paquete sorpresa?

—Hasta que vuelvas a estar en forma, vaya.

—Cuando necesite que te ocupes de mi forma, te lo haré saber. En cambio,
si pudieses ocuparte de tu trasero...

De pronto, Napoléon mir6 fijamente el suelo. Sonrid.

—Ah, mira, ahora que lo pienso, queria decirte que... Hay una cosa que
me ha molestado siempre de ti.

—:Solo una?

—No, pero esta me molesta un poco mas que las otras. Y es que llevas
zapatos de punta cuadrada.

Mi padre se miro6 los pies. Con los brazos colgando a los lados, parecia un
nifio pequefio al que le hacen ver que ha olvidado atarse los cordones.

—No me digas que no, siempre te han encantado los zapatos de punta
cuadrada. Pues a mi se me hace extrafio tener un hijo que lleva zapatos
cuadrados. Hala, ya lo he dicho. ;Puedes responder una pregunta?

—Si, creo —contest6 mi padre un tanto desconcertado.



— Alguna vez le has dado un puntapié en el culo a alguien?

—Yo0 qué sé. Pero espera... ;Por qué lo dices?

—Bueno, porque el que lo recibi6é tuvo que hacer cagarrutas cuadradas
durante un tiempo.

Mi padre se quedo callado delante de Napoléon, que se retorcia de risa.
Luego se acerco a la ventana, con las manos metidas en los bolsillos de los
pantalones. Su cara se reflejaba vagamente en el vidrio y se mezclaba con el
paisaje ondulante. Napoléon, que se habia puesto serio, hizo chirriar los
neumaticos de su silla de ruedas para ponerse a su lado y los dos siguieron
con la mirada la trayectoria descendente de un avion. Sentado en la cama, los
vela de espaldas: Napoléon hundido en su silla de ruedas y mi padre
poniéndose de puntillas con sus zapatos cuadrados para intentar llegar a una
altura imaginaria. De espaldas, parecian ain mas diferentes entre si que de
frente.

—Qué raro, ;eh? —murmuré Napoléon—, toda esa gente que circula sin
parar.

—Si, es verdad —respondio mi padre—. Raro.

Esos pocos segundos de complicidad suspendidos, estoy seguro de que mi
madre habria sido capaz de captarlos al vuelo y traducir su extrafia ternura
con sus lapices de colores.

—Y tengo otra idea —afiadi6 de pronto mi padre—. Una enfermera
domeés... Bueno, una sefiora de compaiiia...

Napoléon dej6 que pasaran unos segundos, cOmo Si esperara a que un
avion desapareciese entre las nubes, muy arriba en el cielo, y farfullo:

—¢Es guapa, la dama de compafiia?

Las referencias de Irene eran de hormigén armado; formaba parte de algo asi
como una brigada especializada en vigilancia de personas conflictivas,
ancianas en su mayoria, y practicaba varias artes marciales: el judo, el jiu-
jitsu, el karate, el taekwondo, el boxeo tailandés, el kravmaga, el kickboxing,
y también el yoga. Asi pues, era una experta en dominar al projimo y a si
misma. Cosa que demostraba entrelazando los dedos por delante del vientre
antes de cerrar los ojos y soltar un grufiido sostenido que duraba muchos
segundos.

—Nadie ha conseguido hacerme perder la calma —dijo el dia que nos
visitb—. Ni siquiera los mas contumaces. Los dejo rendidos. Conmigo



regresan al gran mar de la serenidad. Porque llevo dentro el espiritu del...
iSHOGUN!

Tenia la cabeza hundida entre los hombros. Parecia un erizo cuando estaba
de buen humor y un buldog cuando ensefiaba los dientes. Se le habria podido
echar veinte afios o cincuenta.

—De todos modos, no se fie —le dijo mi padre—. ;Se enfrenta a un peso
pesado! Acuérdese de que se llama Napoléon, jes una sefnal!

—Y o0 me encargo —declaro Irene.

—Solo le pedimos que le haga ver que, a los ochenta y seis afios, la gente
necesita ayuda y no puede seguir viviendo sola... Si fuese usted capaz de
hacerle entender que es viejo, muy viejo, y no eterno...

Irene parecia muy tranquila. Mama se habia puesto en un rincon del salon
y manejaba sus lapices con tanta rapidez que casi no se veian.

—Puede darlo por hecho —dijo Irene—. Esta escrito en el gran rulo.
Dentro de un mes sera €l quien les pedira que lo lleven a una residencia de
ancianos. Yo adopto una técnica ancestral de los shogunes japoneses: aislo,
envuelvo y jasfixio!

—De todos modos, no se fie. El pega, golpea y jzurra!

—Y sobre todo —dijo ella clavando los ojos en los de mi padre—, sobre
todo hipnotizo. Como la serpiente con su presa. Hmmmmmmmmm...
jconfie!

—Es verdad, tiene usted una mirada extrafa. Se siente uno como raro,
como flojo.

—:Lo ve? jYa puede ir reservando plaza en la residencia! Pero recuerde:
ini una sola visita antes de que se lo indique yo! Porque con el espiritu del
shogun, aislo, envuelvo y... asfixio. Asi. —Y cerr6 los pufios como
apretandole el gaznate a una presa invisible.

Durante mas de quince dias no tuve noticias de mi abuelo. Cada vez que
llamaba por teléfono, respondia Irene. Me dejaba hablar y luego se limitaba a
replicar:

—Se lo diré.

Irene aislaba.

Su voz neutra no denotaba ningtin sentimiento, ninguna emocion.

—Pero... ;esta bien?

—Vamos juntos por la senda.



—La senda?

—La senda del gran mar de la serenidad, el océano infinito de la sabiduria.
iEl ombligo del shogun brilla sobre nosotros!

A veces pasaba por delante de su casa y veia, detras de las cortinas, la
silueta borrosa de su silla de ruedas empujada por Irene. Me los imaginaba
frente a frente, cada cual a un lado de una mesa.

Irene envolvia.

Llego el horario de invierno. Toco retrasar la hora en los relojes y la luz
fue muriendo cada vez mas temprano. Papa contaba los dias en el calendario;
cada dia que pasaba le llenaba de esperanza y en la mesa del salon se
acumulaban los folletos de residencias de ancianos.

—Cuando la shogun llegue al gran mar de no sé qué —dijo mi padre una
tarde—, avisaremos a Joséphine. Y se iran los dos juntitos a una residencia
agradable y bonita.

Irene asfixiaba.

La estacion era fria, gris y triste. Echaba de menos a mi emperador. Y
también Punto, del que Irene no habia querido encargarse, sin duda para que
el aislamiento fuese total y para que no mordiese a la shogun. También él
estaba triston, y acechaba desde la ventana el regreso de su amo. Al
anochecer, se ponia a gemir como si entendiese que tendria que seguir
esperando para volver a verlo. Y cada vez que oia el motor de un coche se
hacia el muerto. A los grandes actores a veces les cuesta dejar las tablas.

A menudo sacaba a pasear a Punto en compafiia de Alexandre. Y aunque
en algun momento no tuve muy claro cual de los tres estaba paseando a los
otros dos, siempre tuve la sensacion de que nos unia un lazo invisible.
Framos tres pobres soldados en retirada. Alexandre no se separaba nunca de
su gorro, que se asemejaba mas a un sombrero de carnaval o a un gorro de
cosaco, que a un gorro de verdad.

En ocasiones, Alexandre desaparecia toda una tarde y nadie ocupaba su
sitio en clase. ;Donde se metia? Nunca me explicaba estas ausencias. En
virtud del acuerdo tacito que nos unia desde el principio, yo procuraba ocultar
mi curiosidad, pero los demas no dudaban en acribillarlo a preguntas. Su
silencio invariable desencadenaba a su alrededor aluviones de desprecio y
desconfianza, y empezaron a circular los rumores mas inverosimiles sobre él.

De cada una de sus escapadas volvia con un pequefio tesoro, que se



cuidaba mucho de mostrar a los demas pero que a mi me concedia el honor
de ensefiar: insignias delicadas de color rojo y dorado, cromos de futbolistas
y chucherias por el estilo. Y una noche me permiti elogiarlo:

—iQué llavero mas chulo! —le dije—. Me encantaria tener uno igual. Qué
suertudo.

—A lo mejor si que lo soy —murmuro.

Comprendi que no diria nada mas.

No lograba entender qué me atraia de Alexandre Rawcziik. ;Su gorro
increible, que cuidaba como un tesoro? ;El desamparo secreto que gritaban
todos sus silencios? ;Su curiosa pasion por los insectos? ;O simplemente el
interés que manifestaba por las aventuras de Napoléon? Las esperaba como el
que espera los capitulos de un culebrén que no debe, que no puede terminar
nunca. Me parecia que solo él podia entenderlas y que entre los dos podiamos
protegerlas frente al olvido.

Porque, en efecto, yo no me cansaba de contarle los combates de antafio, el
griterio del publico, la soledad de los vestuarios y los enfrentamientos
amanados. Le hacia viajar a las salas de entrenamiento de Brooklyn, lo
introducia en los chanchullos de los boxeadores. Embellecia las historias, las
adornaba, las decoraba. Me inventaba para él la vida de Napoléon con Rocky,
de la época de su exilio en América. Bajabamos por Broadway detras de
ellos. Y le decia que no habia que preocuparse, que Napoléon daria con el
punto débil del shogun y volveria a nosotros mas fuerte aun.

Y Alexandre sacaba siempre otra canica de su bolsita.

—Lo has contado muy bien, toma una canica.

Pasaba mucho mas tiempo en casa. Un domingo por la tarde mi madre me
ensefio escenitas de nuestra vida que habia ido dibujando a lo largo de los
afios. Unas veces las dibujaba en directo; otras, dejaba correr su lapiz, que
seguia la curva tan obstinada como indecisa del recuerdo.

—Te acuerdas de eso? —me pregunto.

El instante en que papa recibia la corbata que le habia regalado Napoléon.
En el papel, la sostenia con orgullo. Los ojos le brillaban como a un nifio al
abrir los regalos de Navidad. ;Mama habia acentuado la alegria que lo
inundaba?

—Y eso es al dia siguiente, justo después de la conferencia. jQué cambio!

Papa, furioso, sostenia en alto la corbata de mi abuelo, que se tronchaba de



risa. Casi podia oirse la rabia de mi padre y la risa alegre de mi emperador.

Pero al observar todos esos dibujos me di cuenta de una cosa que me dejo
de piedra. Napoléon habia envejecido. Su piel, primorosamente reflejada por
mi madre, estaba arrugada, al igual que su rostro; los hombros, cuadrados en
los primeros dibujos, se habian redondeado y sus ojos, sus ojos chispeantes y
amenazadores, habian ido dulcificandose pagina a pagina. El tiempo
congelado en la realidad discurria, fluido e indémito, sobre el papel. Si en
carne y hueso me parecia que era eterno e invencible, en los dibujos se
tornaba fragil y efimero.
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A lo largo del pufiado de semanas que transformaron el otofio en invierno, mi
padre recibi6o cada sabado un informe meticuloso que Iréne introducia en
nuestro buzon.

El iba ganando. Napoléon se acercaba suavemente a la orilla del gran mar
de la serenidad. A mi me irritaba que saborease la victoria antes de tiempo.

—FEsa mujer es alucinante. Por mucho que digan de la sabiduria oriental,
de Lao Tse y todo ese rollo, no hay nada igual para que la gente entre en
razon. Es verdad, ;qué es eso de seguir luchando a los ochenta y seis afios? A
esa edad la gente ya no se pelea. La gente se vuelve sensata. Es ley de vida...
Hala, se acabo la rebeldia.

Esas palabras me rondaban durante la noche como buitres. Sofiaba con un
bosque en el que los arboles se mecian sin razén: no habia viento y, sin
embargo, esos gigantes temblaban y luego caian, todos, con un silencio
resignado, empujandose unos a otros como fichas de dominé. Y daba igual
que Punto, Alexandre Rawcziik y yo nos tirasemos de un tronco a otro para
tratar de sujetarlos con todas nuestras pobres fuerzas, porque no servia de
nada, calan todos sin motivo aparente. Y al final solo quedaba una llanura
tétrica y en el centro, a pie firme, un emperador solitario y melancolico que
repasaba mentalmente su pasado.

Me despertaba con un sobresalto.

Sudando de miedo.



Un miércoles sono el teléfono. Yo me habia levantado hacia nada y mi madre
estaba dibujando ya en su tallercito, como si no hubiese salido de alli en toda
la noche. Descolgué.

—Desearia hablar con mi ayudante de campo.

Senti que me temblaban las piernas. El corazon empez6 a palpitarme tan
fuerte que parecia que iba a estallarme el pecho.

—:Mi empe-rador? —dije yo titubeando.

—Fl mismo. L’armeo disigis sed la imperio savigis! (GEl ejército se ha
dispersado pero el imperio esta a salvo!)

—:Has podido con ella?

—Si, pero era una adversaria contumaz. Tuve que repetir con ella el golpe
de la final contra Etchevaria. ¢ Te acuerdas?

—iSi! jLa tactica del fantasma!

—Exacto. Haces creer que ya no existes, te vuelves transparente y, justo
cuando el otro cree que estas acabado, catapum, un torpedo en el ultimo
momento.

—Fres demasiado fuerte. ; Entonces sigue la lucha?

—iY tanto! Si luchas es que estas vivo. Ven a buscarme, que necesito
desentumecerme.

Me fui pitando a su casa.

—c:Donde esta? —le pregunté.

Napoléon, en su silla de ruedas, se puso como buenamente pudo su
chaqueta negra y se encasquetd el gorro. Con un gesto estudiado del pie,
levant6 a Born to Win y se la puso en el regazo. Luego sefial6 con el menton
el final del pasillo.

—¢En el bafio? —exclamé yo—. ¢La has encerrado en el bafio?

—Si. Lo sé, no es que sea una tactica defensiva de altos vuelos, las hay
mas finas, pero a veces para salvar el combate estan permitidos todos los
golpes. Hale, Coco, vamonos...

—La vas a dejar ahi?

—iLe esta bien empleado!

La mujer debio de oirnos porque empezo a gritar a voz en cuello desde el
fondo del pasillo:

—j«El sabio no humilla a su adversario», dijo Confucio!

Y mi abuelo solto:

—El fil6sofo sabe adaptarse a los sitios pequefios!



Siguieron unos segundos de silencio.

—Lao Tse? —pregunto Irene, dubitativa.

—No, jNapoléon!

Consegui auparlo sin demasiada dificultad al asiento delantero del Peugeot
404. Antes de arrancar, me pregunto:

—¢:Y Punto, qué tal?

—Esta vigilando la retaguardia.

—Bien, muy bien. El imperio esta seguro con vosotros dos.

En la bolera, la entrada a bombo y platillo de Napoléon en su silla de
ruedas fue como para dejar pasmado al personal, pero la gente se limit6 a
saludarle diciendo:

—iMe alegro de volver a verlo, emperador! ;La pista de siempre?

Pretendia ponerse sus zapatos elegantes. Yo vacilé. No, iba en serio. Sus
pies en mis manos me parecieron minusculos.

—Aprieta fuerte, Coco. {Haz un nudo doble en los cordones!

Ahora bastaria con adaptarse a la nueva situacion. Me lo habia explicado
todo en el coche.

—iDale, campeodn!

Empujo la silla de ruedas por el parquet. El apenas se mueve del sitio. Las
ruedas chirrian en la madera barnizada.

—iMas deprisa! jMas fuerte, carajo!

Yo corro, me caigo, me raspo las rodillas, agarro de nuevo la silla. Salimos
disparados a toda velocidad. Piso el freno con un pie y la silla derrapa.

—iCorre, nena! —dijo Napoléon liberando a Born to Win.

Los bolos saltaron por los aires como la carcajada de mi abuelo. El
mecanismo automatico recoloco las piezas para volver a empezar. Clac, clac.

Entre dos strikes, fuimos a tomarnos una Coca-Cola a una de las mesitas
bajas. A él le gustaba ese refresco que le recordaba a América.

—iEstoy hasta la coronilla de este lumbago! —dijo.

—No te preocupes, abuelo, te recuperaras.

—Sabes lo que mas me molesta? —pregunto.

Yo respondi que no con la cabeza mientras le daba un sorbo a la Coca-
Cola.

—Que ahora eres casi tan alto como yo.

Le di un empujon carifioso en el hombro y me puse al lado de la silla de
ruedas.

—Mas alto, diras. jMira!



—Eso es discutible. Te estas poniendo de puntillas, no cuenta. Y las ruedas
estan desinfladas. Viéndote asi, me recuerdas a tu padre haciendo la bailarina
de puntillas. En cambio, ejem...

Con el codo apoyado en la mesa, agit6 los dedos para llamar a mi mano.

—:Te rajas?

—Para nada.

Nuestras manos se entrelazan. Nuestros musculos se contraen. Palma
contra palma para toda la eternidad. Nos sostenemos la mirada. Yo resisto.
No, hago algo mas que resistirme. Y me doy cuenta de que mi emperador no
esta de broma. Percibo un brillo de inquietud en su mirada que intenta hacer
desaparecer con una sonrisa despreocupada. El no puede mas, mandibulas
crispadas, mientras que a mi ain me quedan recursos. Recursos de sobra. Me
bastaria con hacer un esfuercito mas para vencerlo. Pero de repente me
invade una tristeza inmensa. Esta vez me toca a mi fingir. Me dejo. Mi mano
plancha la mesa, como de costumbre.

—Invencible —dije.

Hay una sensacion de incomodidad entre €l y yo.

—Jarame una cosita, Coco.

—Lo que quieras.

—Que nunca, jamas de los jamases, usaras zapatos de punta cuadrada.

A nuestro alrededor caian los bolos y los jugadores soltaban gritos de
alegria. El abuelo se puso a sorber lo que quedaba en el fondo de su vaso con
la pajita; arrug6 una ceja y después adopté una expresion relajada. A ambos
lados de sus ojos, unas arafiitas extendieron sus patas minusculas.

—Sabes algo de tu abuela?

—Nada, abuelo.

—No me llames asi. jPues...!

Una camarera se acerco a recoger nuestros vasos. Napoléon se interrumpio
en mitad de la frase.

—i... yale vale!

—:Yale vale? ;Y lo dices t4?

—Pues si, jmira que desaparecer asi!

Me pregunté si me estaria tomando el pelo. Pero no, su expresion era seria.
Pase0 una mirada imperial por la sala y los jugadores que daban sus pasitos
por la pista antes de lanzar la bola.

—La ves, Coco? —dijo Napoléon sefialando la bola que sostenia en los
brazos como si fuese una criatura.



—Si. Born to Win.
—Bien, pues sera para ti. Cuidaras de ella.

Dos dias después, papa recibio la carta de la enfermera. Esperandose
cualquier cosa menos una rendicion sin condiciones, comenzo a leer en voz
alta, confiando en la sabiduria del shogun.

—~«Sefior, puedo decirle que he conocido a decenas de ancianos, pero
como su padre, francamente, no hay muchos... Un caso tnico... Por fortuna,
porque si hubiese todo un ejército...»

Mi padre arrugd las cejas, se mordio los labios. Sus ojos inquietos
recorrieron toda la carta. A continuacion, su voz fue apagandose poco a poco
y empez0 a ponerse palido como si estuviera quedandose sin sangre.

—«Y eso no era nada, porque al dia siguiente, figirese que se metio en mi
cuarto y...»

Por poco no se desmayo; las piernas le flaquearon y tuvo que agarrarse a la
mesa para no caerse. Mama le abanico con la sartén que tenia en la mano. En
cualquier caso, hizo un esfuerzo para continuar con la lectura, con voz
temblorosa. Mama leia el escrito a la vez por encima de su hombro.

—«... Entonces, cuando me recuperé, le expliqué que los guantes de boxeo
y el rock and roll eran lo opuesto de la filosofia del shogun. Lo sé, no deberia
haberlo hecho (entiéndame, estaba al limite y habia olvidado la sabiduria),
pero al final lo llamé “viejo chiflado”. Y entonces me dijo una cosa que me
cuesta repetir, una cosa que me causd el mismo efecto que un pufietazo
directo a mis entrafias... Me dijo...»

—iHay que tener cara! —resumio mi padre.

Para terminar, la especialista en casos dificiles anunciaba que se marchaba
al sur, que no queria volver a tropezar con energimenos del estilo de mi
abuelo que se resistian a todo, por sistema. En su ultima frase, muy amable,
aseguraba que no estaba enfadada con nadie mas que con ella misma y
simplemente lamentaba que Napoléon no hubiese sabido aprovechar la
sabiduria del shogun. Le deseaba una vida larga y afirmaba que el shogun en
su gran bondad se ocuparia de él, de todos modos. Pero de lejos.

Mi padre arrugo la carta y le dio un puntapié como un portero sacando el
esférico.

—iVolvemos a la casilla de salida! —murmur6—. Menos mal que
Joséphine esta lejos de aqui.



Carta de la abuela

Hola grandullon:

Francamente, los japoneses son la repera, pero de un complicado
que nunca lo habria imaginado, fijate que el siébado Edouard me
llevé a cenar a un restaurante japonés porque, como sabes, Asia le
chifla, alli todos los platos acaban en i, nos sirvieron unos cachitos
de pescado cuadrados, sin nada de nada, ni salsa ni crema; sin
cubiertos ademas, asi que, ya me conoces, pedi que lo devolvieran
todo a la cocina porque no estaba hecho, ni sazonado ni nada, y
pensé que a pesar de su imagen aseada y sonriente, se reian de la
gente.

Edouard me explicé que se trataba de una gastronomia milenaria
muy refinada a la que no te acostumbras de buenas a primeras sino
que te la ibas ganando, yo le dije que vale pero no entendia ni jota,
mil afios para llegar al pescado crudo... Y si ahora hay que ganarse
a la comida, voy a necesitar clases de recuperacion, no sabia yo que
era necesario sacarse un diploma para llenarse el buche.

Entre las servilletas calientes del otro dia que parecian crepes y
el pescado crudo de ayer, por no hablar de los palillos que tomé por
mondadientes gigantes, me pregunto si este caballero no estara
contandome milongas para hacerse el sabiondo; en mitad de la
cena, Edouard me cont6 (le gusta mucho contar historias) que su



mujer se habia ido hacia dos afios por una cosa del pulmon, no me
acuerdo del nombre, no sé qué me entré (a lo mejor el chisme ese
verdisimo y picante que le ponen encima al pescado), le pregunté si
habia tenido un buen viaje, entonces se le llenaron los ojos de
lagrimas y yo sin poder parar de reir, era de tontos pero cuanto mas
lo intentaba, menos lo conseguia, y cuanto menos lo conseguia,
mas se le arrugaba a €l la cara, y verlo asi tan arrugado me hacia
reir mas, para que me perdonara le di un beso en la mejilla, y €l se
puso colorado, y fue bonito. Nos quedamos callados un ratito, la
verdad es que era incémodo, y al final dije que lo sentia aunque
siendo sincera no lo sentia tanto, me di cuenta de que ti siempre
sales de todos los aprietos diciendo que lo sientes (acuérdate de
eso0).

Hacia el final de la cena, me pregunt6 si me gustaban los juegos
de mesa y eso me agrado, sobre todo porque con tu abuelo no he
podido disfrutarlos, el bridge, el pinacle o el whist como sabes no
son santo de su devocion debido a su paciencia tan limitada y del
Scrabble jamas quiso ni oir hablar, decia que era cosa de
pichaflojas, un dia para darme gusto me acompafi6 al centro de dia
y aquello acab6 en escandalo porque mont6 un pollo por un
quitame alla esas pajas.

Total que fue un punto a favor de Edouard, eso, lo de los juegos
de mesa, tomamos un vaso de sake en un vaso que tenia un dibujo,
y yo me puse como un tomate porque era de un hombre desnudo
con un pito enorme, no dije nada porque no queria hacerme la
remilgada, y entonces Edouard me pregunté: «;Le gusta el go?».

:Mande?, estuve a punto de decir, pero estaba hasta el mofo de
preguntarle todo el rato, me estaba convirtiendo en un signo de
interrogacion con patas, asi que le dije que si, en general es mas
sencillo decir que si, dices que si y en paz, acuérdate de eso
también. «El go, el juego de go, un juego japonés, el ajedrez nipon,
si lo prefiere, un dia se lo explicaré, ya vera lo bien que lo vamos a
pasar», me hablaba como si fuese imbécil de nacimiento y me
pregunté quién se creia que era,

me ponia de los nervios con tanto tratarme de usted y sus aires de
superioridad, sus aires de profe, ya ves lo primero que diferencia a
Edouard de Napoléon, es que tu abuelo a los 5 minutos de haberme



subido a su taxi ya me tuteaba, mientras que Edouard sigue
hablandome de usted y nos conocemos desde hace semanas.

Dimos un paseo por el lago, no sé por qué pero tenia unas ganas
tremendas de llorar, me sentia huérfana sin tu abuelo, y solo podia
pensar en él, nada mas volver a casa me puse con la labor que
empecé y me senti su Penélope, Edouard me prometié llevarme a
comer a un restaurante coreano la proxima vez, solo piensa en
zampar, no es posible, asi que busqué en un mapa donde esta eso,
Corea, y ya ves, es un viaje muy largo, hijo.

Espero que no le hayas dicho nada de mis cartas a Napoléon, no
hago mas que pensar una y otra vez en la noche que llamé a su
ventanilla con los nudillos y le pregunté si estaba libre, y aunque yo
también estaba libre, al dia siguiente ya no estabamos libres ni uno
ni otro, conoci la Felicidad (nunca he visto a nadie que lleve tan
bien su apellido como tu abuelo) ya ves, a veces tengo la sensacion
de que por culpa de Napoléon (jmenudo pajaro, cada vez que lo
pienso!) me voy a tirar llorando la pizca de vida que me queda, y
otras veces es al contrario, tengo la sensacion de que sigue a mi
lado, que va conmigo a todas partes y que no tendria mas que
darme la vuelta para verlo sonriéndome.

Tu abuela que te quiere
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La vida volveria a ser como antes, estaba seguro. Exactamente igual que
antes. Solo habia sido un contratiempo, como decia mi abuelo. Se habia
levantado tantas veces, que una mas no le costaria el menor esfuerzo.

La alegria del reencuentro se difumin6 enseguida; las paredes despojadas
del papel, los muebles apilados aun en el centro de la estancia y el olor a
humedad me colmaron de tristeza. Era como si rondase el fantasma del
abandono. De golpe y porrazo, por primera vez tuve la sensacion de que la
realidad era mas fuerte que nosotros. Mas fuerte que mi emperador. Mas
fuerte que los esfuerzos de todos los hombres juntos.

Tuve de pronto la certeza de que jamas lo conseguiriamos, y me avergoncé
de esa certeza, me avergoncé de pensar como mi padre. De hacerme mayor y
de haber dejado de sentir que mi abuelo y yo éramos invencibles.

—¢Qué hay, Coco, no estas a gusto? Hemos avanzado mucho, ¢eh? Ya se
ve el final, ;verdad?

—Si, mi emperador, ya se ve el final.

Asi pues, con el pasar de los dias y con el avance lento e insignificante de
nuestra tarea, tomé por costumbre disimular mi desaliento. A veces Napoléon
caia en un silencio y en un abatimiento que lo dejaban hundido en su silla de
ruedas, donde acababa adormilandose; era como si estuviese vacio por
dentro.

Yo corria al cuarto de bafio a evadirme de la realidad. ;Era mi emperador
el que habia dado la vuelta a la fotografia de Rocky? Puesto asi, de cara a la



pared, Rocky estaba realmente muerto. Yo lo resucito, me mira de nuevo.
Vuelven a brotar los rugidos de los torsos electrizados. Los pufios
entrechocan con ruido sordo. Rocky no pegaba con plumeros... gancho
contundente... Napoléon se tambalea pero se recupera... Delante de él,
Rocky hace el truco de la bailarina, lo pone nervioso.

Napoléon cae en la trampa, no consigue endifiarle la famosa tactica del
fantasma. Sin embargo, no hay duda, es superior en todos los aspectos y
Rocky parece estar pasandolo mal. A Napoléon no se le puede escapar el
combate. A la vuelta del descanso, las tornas han cambiado... Rocky sigue
una linea espléndida... Juego de piernas... Mi emperador esta en el suelo...
El arbitro cuenta: Uno... Dos... Tres... Y soy yo el que, decenas de afios
después, estoy KO.

Algunos dias mi emperador recobraba el aspecto de boxeador, y entonces
casi se parecia al de siempre. Yo aprovechaba para acribillarlo a preguntas;
una por aqui, sutil y delicada como una caricia, otra por alla, fulgurante como
un derechazo.

—Mi emperador, ¢cual era tu secreto?

—:Mi secreto?

—Tu secreto de boxeador...

—Ah...

Su voz vibr6 con un leve alivio.

—Pues veras, Coco, era una tactica muy estudiada, muy fina. Trata de
grabartela en la memoria.

—Vale.

Punto, como si fuese consciente de la importancia de lo que su amo se
disponia a revelar, se coloco a mi vera.

—Fra de la siguiente manera: al inicio del combate, pegaba con todas mis
fuerzas. Asi.

Sus pufios parecian propulsados hacia delante por unos pistones.

—FEn mitad del combate, pues nada, pegaba con todas mis fuerzas...

—¢:Y al final? —pregunté inocentemente.

—¢ Al final? Pues pegaba con todas mis fuerzas, hombre. jAsi!

Su pufio se estampO contra la pared; la silla de ruedas retrocedio y luego
giro sobre si misma.

—¢Estas bien? ;Tu pufio? —pregunté.

—Si, ¢por qué?

—Porque a la pared no le ha hecho mucha gracia, ¢has visto?



Una grieta subia en diagonal y habia caido algo de yeso al suelo.

Estaba obsesionado con su ultima pelea contra Rocky. Cuanto mas pasaba
el tiempo, mas cuajaba en mi la certidumbre de que aquel combate no habia
estado amafiado, y que Napoléon no habia peleado hasta el final como habria
debido. Algo habia pasado, pero ¢qué? Ese misterio me quemaba la lengua y
un dia se me escapo la frase, a mi pesar:

—Oh, mi emperador, ;por qué no peleaste hasta el final?

—:Qué estas diciendo, Coco?

Sin esperar mi respuesta, encendio la radio.

—El Concurso de los Mil —dijo—. Menos mal, asi dejaremos de pensar
en todos los pajaros de mal agiiero y en todos los pichaflojas. {Chiton, que va
a empezar!

—Si no soy yo el que habla sin parar, eres tu.

—~Chiton. Escucha, maldita sea. jEs el colmo! Esto me recuerda a un
boxeador que era incapaz de callarse en el ring, no paraba de contarte su vida.
Y bla, bla, bla y bla, bla, bla.

—:Lo ves? Ya empiezas otra vez. Calla.

—Chiton.

—«Pregunta de matematicas. Si se coge una cifra y se aumenta un
veinticinco por ciento, jen qué porcentaje hay que reducir el resultado
obtenido para volver a la cifra de partida?»

Napoléon se volvié hacia mi.

—:Lo sabes?

—No.

—«Veinte por ciento» —dijo el concursante.

—Eso es, eso es —dijo Napoléon.

—¢Lo sabias?

—Qué va.

Las preguntas se sucedieron. Cuantos estomagos tienen las vacas? ¢En
qué afio nacié Sarah Bernhardt? ;Cuantas botellas de plastico hay que
reciclar para hacer un jersey? ;Quién invento las comillas? (Mi abuelo
contestd «Yo no» y solté una carcajada.) ¢Por qué se dice «alo» cuando se
descuelga el teléfono?

—Se podria decir «mierda» —dijo Napoléon—, pero no funcionaria igual
de bien.

Y apago la radio.

—iEs increible lo que sabe la gente! No doy crédito. Un dia yo también



voy a mandar una pregunta. —Me guifi6é un ojo y dijo—: Es mas facil hacer
preguntas que responderlas. ;Eh?
¢Nos ponemos otra vez manos a la obra? —pregunté yo.

El miré las paredes con una expresién un tanto sorprendida, como si
estuviera viéndolas por primera vez.

—Qué cofiazo —dijo sin mas—. Digo yo, ¢servira para algo todo esto? Ya
ves, Coco, hacemos cosas y justo después no sabemos ni para qué.

—Querias hacer una reforma, acuérdate. ; Has cambiado de idea?

—Ni mucho menos. Pero a lo mejor la etapa de las grandes conquistas esta
tocando a su fin. No te preocupes, jdefenderemos las fronteras! —Estiré el
puiio hacia delante—. Con ufias y dientes. Y salvaremos el territorio.

Fuera, la luz declinante parecia portar particulas de polvo. La casa se
llenaba de sombras. Acaricio la cabeza de Punto tomandose todo el tiempo
del mundo y luego rememor6 con pelos y seflales momentos de su vida
americana. Las cuevas de jazz. Broadway con las primeras luces del alba en
compafiia de Rocky. Yo oia sus pisadas en el asfalto. La Harley enorme en la
que se desplazaba.

—Los yanquis no son tan tocapelotas con el permiso de conducir como
aqui. Pagas, te ponen un sello y tira millas. Y el casco lo puedes usar de
orinal si te da la gana.

La vez que Gary Cooper acudio a ver el combate.

—Bueno, a mi no, exactamente, pero me estreché la mano en el vestuario.
Sabes quién era Gary Cooper, ;no?

Yo respondi que no con la cabeza. El dio un manotazo en el reposabrazos
de la silla de ruedas.

—iJoder, mira que no conocer a Gary Cooper! No me extrafia que el
mundo vaya de culo.

Parecia escandalizado de veras. Me mordi la lengua para no decirle que
nadie de mi edad sabia quién era Gary Cooper. Cuestién de generaciones. El
colocd los dedos de forma que imitasen dos pistolas y apunt6 hacia mi.

—Preparate a morir, Bill —dijo con voz profunda.

—Piedad —imploré yo.

—No, Bill, no hay sitio para los dos en la Tierra. O ti o yo. Y he decidido
que seré yo. Porque yo estoy en el lado bueno del Colt.

Hizo el sonido de un disparo, yo me tiré al suelo. Soplo en el cafién
humeante de sus armas imaginarias.

—Gary Cooper era asi, Coco. Un vaquero. El vaquero. No como los




pichaflojas de hoy. jCon los actores de ahora ni siquiera se sabe ya si son tios
o chavalas!
Se qued¢ callado durante unos segundos. Reprimio6 una serie de eructitos.
—Coco, vas a tener que ayudarme.
A qué?

El vacilé.

—Estoy cansado.

¢Cansado? jQué raro se me hacia oir esa palabra en sus labios! Parecio
reponerse.

—No te hagas lios, solo es una flojera momentanea. Me duele un poco la
barriga. Abri una lata de sardinas que quedaba por ahi. Y ahora estan
nadando hacia atras. La lata estaba un pelin oxidada. Y las sardinas también.

Rebusqué en el cubo de la basura. La lata de conservas tenia fecha de antes
de que existieran las latas de conservas.

—Te la regal6 Gary Cooper?

El sonrié.

—Prohibido contarlo. Anda, ayiadame a tumbarme.

Se apoy0 en mi hombro para auparse hasta la cama. Era tan liviano como
una mariposa. Le subi la sabana y las colchas hasta la barbilla. Era raro, por
primera vez tuve la impresion de estar ocupandome de él. Me acerqué a su
cabeza. Su cabello era sedoso, un poco ralo.

—Mi emperador, ¢y si avisamos a Joséphine? ;No quieres volver a verla?

—Te ha escrito?

Yo dudé.

—No.

—Mira, Coco, hay una cosita que no te he contado nunca.

—¢:Sobre el combate contra Rocky?

El dej6 pasar unos segundos de silencio, durante los cuales me pregunté si
no se habria quedado dormido.

—No —respondio—, es sobre Joséphine. Ya sabes, esa noche que te conté
que se mont6 en mi taxi.

—Si, me acuerdo.

—Me dijo: «Vaya todo recto y ya veremos adonde llegamos». Nos
paramos en una playa de Normandia, un sitio que se llama... Ah, ya no sé el
nombre. Ella seguro que se acuerda; se acuerda de todo. Ella recuerda por los
dos.

Le di un beso en la mejilla. Su piel era suave. Sali. El aire era glacial y mis




lagrimas se transformaron sobre mis mejillas en regueritos de escarcha.

En mi suefio, los arboles gigantes siguieron cayendo en medio del silencio,
uno tras otro. Y de pronto, de madrugada, me despertaba con la frente
empapada de sudor.

El teléfono sono6 en mitad de una de esas noches. Mi padre se levant6. No
sabia qué hora podia ser, ni si estabamos mas cerca del anochecer o del
amanecer. Traté de adivinar quién podia estar al otro lado de la linea
telefonica, pero mi padre casi no replicaba, o hablaba en voz baja y me
costaba adivinar sus palabras. ;Le estaba pidiendo ayuda mi emperador?
Unos minutos después, se oyo la puerta de la entrada y el coche arrancé.

Ya no era un sonido de motor tranquilizador, sino como las tres llamadas
del destino. Por la mafiana, aproveché el desayuno para decirle a mi madre:

—Mama, me parecié que alguien llamo por teléfono anoche.

—Un empleado de tu padre, que tuvo un accidente con el coche.

—Pero papa se fue, ;no?

—Si, para... recoger unos expedientes importantes que el empleado
llevaba consigo.

Su sonrisa era tan poco convincente como su mentira. Me fui al colegio,
con las mandibulas apretadas de angustia. Por mi mente desfilaron las peores
imagenes.

Alexandre me lo not6. Llevaba su gorro, que le quedaba altisimo encima
de la cabeza, y las correas de piel brillaban al sol. Pensandolo bien, nunca
habia visto a nadie con ese tipo de prenda.

Quiso hacerme hablar, pero yo no lograba articular palabra. El ruido de las
canicas, que €l hacia entrechocar en su bolsillo para tentarme, no conseguia
liberar mi nudo. Sonrio, solt6 un suspiro y murmuro:

—Hay cosas que no se pueden decir, y esas cosas son sagradas.

Tuve entonces la sensacién de que el silencio unia mucho mas que
cualquier palabra.

Cuando empez6 el recreo siguiente, al pasar por delante de los percheros,
los chicos cogieron el gorro de Alexandre. Con su botin en la mano, salieron
en tromba hacia el patio lanzando gritos de siux. Alexandre, aturdido como si
acabaran de arrancarle el cuero cabelludo, se limit6 a decir:

—iEstaba seguro de que algun dia iba a pasar!

El increible gorro volaba de mano en mano, como los balones de rugby, o



rodaba por la tierra del patio, donde se lo pasaban unos a otros con grandes
patadas. Cuando se cansaron, les dio por rematarlo pisoteandolo.

—Espera —dije—, ahora veras.

—iDéjalo! —murmuro €l intentando retenerme.

Pero yo ya estaba lejos. Noté que el hombre invisible se separaba de mi y
que por mis venas corria todo lo que yo tenia de Napoléon en mi ser. Les
largué un pufietazo a tres a la vez y los otros consideraron que valia mas
interesarse por otra cosa que por el dichoso gorro. Total, para lo que quedaba
de él...

Alexandre Rawcziik lo contempl6 con lagrimas en los ojos. Le dio vueltas,
intent6 devolverle la forma, pero ya no era mas que un trozo de tela cuyos
colores llamativos habian desaparecido bajo una capa de polvo. Le temblaba
el menton. Se encogio de hombros y me dijo:

—Toma, tus canicas, te las has ganado. No vuelvas a jugartelas.

—Quédatelas un poco mas, si quieres.

Sonrid, dijo que si con la cabeza y me ensefi6 el andrajo abigarrado que
habia sido su gorro.

—:Has visto? Esta para tirarlo a la basura.

—No, no... En las vacaciones de Navidad iremos a casa de mi abuela, en
el sur de Francia. Estoy seguro de que ella te lo podra arreglar. Damelo.

Dudé un instante y luego me lo tendi6. En sus ojos lei que ese gorro era
para €l tan sagrado como mis canicas para mi.

—Estoy seguro de que mi madre me ha mentido —dije—. A Napoléon le
ha pasado algo.

En el camino de vuelta del colegio, Alexandre y yo paramos en una cabina
telefonica para marcar el numero de Napoléon. Pero no lo cogié nadie y la
seflal sond una docena de veces en el vacio.

Entonces nos separamos, casi sin mediar palabra.

Esa tarde, tal vez porque me habia quedado con su pobre gorro, o tal vez
para conjurar la angustia que me atenazaba, no aguanté mas y me puse a
seguirle. El caminaba despacio, con las manos en los bolsillos, la nuca
curvada hacia delante, absorto en sus pensamientos. L.a bolsa de las canicas,
atada al cinturén, se bamboleaba contra su muslo a cada paso. Entendi
rapidamente que andaba no sin rumbo pero si sin la voluntad de tomar el
camino mas corto. Al contrario, le gustaba elegir las calles mas solitarias, los



itinerarios mas insolitos, tomar varias veces el mismo camino, y en un
momento dado me pregunté si no estaria tratando de borrar sus propias
huellas.

A veces se paraba de repente, como si algo le hubiese llamado la atencion,
se agachaba y sacaba del bolsillo un trocito de madera que arrastraba por el
suelo. Alexandre ponia a resguardo los insectos que iba encontrandose:
debajo de un banco o a lo largo de un muro, en todo caso alli donde nadie
pudiese aplastarlos. De pronto me senti avergonzado por haberme lanzado a
aquella persecucion y tiré por otra calle bruscamente.

Regresé corriendo a casa, atravesado de nuevo por la incognita de lo que le
habria pasado a mi abuelo y decidido a sonsacarselo a mi madre. Pero no
estaba. Me refugié en mi cuarto, destrozado igual que el gorro de Alexandre.

Ol que se abria la puerta de casa. Detras de mis padres aparecio una sefiora
muy delgada, con el cabello marrén recogido en un mofo tenso, bien sujeto
con dos palillos chinos entrecruzados. Todo en ella era seco, cortante, afilado.
El mofio era lo unico redondo y mullido.

Comprendo que se trata de la directora de la residencia de ancianos y me
sorprende el alivio que eso me provoca. Al menos Napoléon esta vivo. Me
deslizo por el pasillo, y a través de la puerta entornada intento observar la
escena.

—Su padre estara muy bien con nosotros, se lo aseguro. Contamos con un
personal altamente cualificado y dispuesto a hacer frente a cualquier
situacion.

—No es un anciano como los demas. Esta fatal pero no se resigna en
absoluto. Digamos que es mucho mas cabezota que la media.

Tengo esa extrafia sensacion de hallarme en el corazon de un dibujo de mi
madre. Estoy viéndola: sin perder el hilo de la conversacion, no puede apartar
la mirada del mofio de la directora. Ese mofio hace pensar en un ombligo
detras de la cabeza.

—Muchos llegan a regafiadientes, es cierto —dijo la sefiora—, pero al
cabo de unas semanas se sienten como en su casa. Y no se marcharian por
nada del mundo! Los mimamos, los colmamos de atenciones, los
entretenemos. Y acaban aceptando la idea de aprovechar esta ultima, si, pero
enriquecedora recta final. Fijense que hasta van a la piscina con Silvio.

—Silvio? —pregunta mi padre arrugando el cefio.

—Si, el monitor de natacion. Con €l, la rebeldia de nuestros jubilados
acaba diluyéndose en el agua templada.



—~QOiga —dijo mi padre—, que tampoco le estoy pidiendo que lo disuelva
en cloro. Solo que lo proteja de si mismo.

El rasgueo de las estilograficas sobre el papel. Mi padre firma con aire
sombrio. El semblante de mi madre es opaco, neutro. La sefiora cierra con un
chasquido el maletin. Sonido de guillotina.

—Ahora queda lo mas dificil —dijo mi padre—: convencerlo. No me
siento orgulloso de lo que acabo de hacer, se lo aseguro.

La sefiora interrumpio a mi padre apoyando la mano en su hombro. Una
sonrisa de una ternura inesperada dulcificé su rostro.

—Una situacion clasica, estimado caballero. Se siente culpable.

—No le digo que no —respondi6 mi padre elevandose sobre las puntas
cuadradas de sus zapatos—, un pelin culpable, si. Bastante culpable, vaya.

—Sin tiempo, con poco sitio, la vida moderna. Estara mejor con nosotros.

El rostro de mi padre se afloja de repente, una bruma nostalgica humedece
su mirada.

—De todas maneras, ¢quién habria podido imaginar esto? —murmura—.
Usted, naturalmente, no lo conocio en sus tiempos de...

Se interrumpe, las palabras son caprichosas, baja la vista al suelo, traga
saliva y mira a la directora fijamente.

—En sus tiempos de esplendor. jMi padre en un asilo para ancianos! jHay
que joderse!

—Una residencia de convivencia, haga el favor. Veran como dentro de
unas semanas, cuando vengan a verlo, no se arrepienten de nada.

—Si usted lo dice. De todas formas, es que no veo otra solucion. jSe le va
la olla! Desde hace unas semanas ya no rige bien. Divorciarse a los ochenta y
cinco afos fue una idea peregrina, no me diga que no. Y luego nos lo
encontramos encerrado en el maletero de su coche. Esa historia no quedé del
todo aclarada. Y anoche, la guinda: me llaman de la comisaria de Chartres,
que un camionero se lo habia encontrado a orillas de la carretera.

—Pero ¢como hizo para llegar hasta alli? —pregunta la sefiora, extrafiada.

—1No lo sé, supongo que haria autostop. Esta mafiana ya no se acordaba de
nada. Simplemente me dijo: «¢Qué narices haces aqui, con tus zapatos de
punta cuadrada?».

Se hace un silencio que dura unos segundos. La directora deja que su
mirada se pose en la punta de los zapatos de mi padre. Una sonrisa se dibuja
en sus labios.

—¢Quiere que hable con é1? —pregunt6—. ¢Que le presente a sus futuros



compareros?

—iNI DE BROMA! A no ser que le encanten las escenas y le apetezca que
le den con la puerta en las narices. Una idea pésima. No, yo tengo una mucho
mejor. La semana que viene es su cumpleafios. Le invitaremos. Y si se lo
toma a bien, a lo mejor...

Me voy discretamente a mi cuarto. Saco un atlas de mi pequefia biblioteca
y busco un mapa de Francia.

Chartres. Hacia Normandia.

Esa misma tarde llamo por teléfono a Napoléon otra vez. En esa ocasion lo
coge enseguida y me dice, como si no pudiera ser nadie mas que yo:

—iCoco, querido! Pensé que estabas en algun lio.

Escuchar su voz firme me reconforta al instante.

—:Todo bien?

—De lujo. ¢Qué querias que me pasara? Tu padre si que esta patinando un
poco en estos momentos. Me lo he encontrado en casa esta mafiana, con una
cara mas larga que un dia sin pan.

—Abuelo, ;estas sentado?

—iEstoy haciendo el pino, si te parece!

—Tengo un mensaje para el emperador.

—Andate con ojo, puede que nos hayan pinchado el teléfono. No hay que
fiarse de nada. Ni de nadie.

—Vi rajtas, ili deziras deporti vin. (Tenias razon, te quieren deportar.)

Esta vez el silencio dura mas. Una especie de grufiido resuena en el
teléfono. Luego pregunta:

—;Pasamos a la resistencia?

—iA sus 6rdenes!



Carta de la abuela

Querido Léonard:

Sinceramente, carifio, estoy en un aprieto y me quedo corta,
Edouard, del que ya te hablé (ya sabes el que se come el pan con
palillos), bueno, pues se le ha metido entre ceja y ceja llevarme a
visitar el Japon y toda Asia, de norte a sur y de este a oeste, que es
muy amable de su parte ti me diras, pero yo es que prefiero
Europa, y aun mas el oeste de Europa, e incluso el norte del oeste
de Europa, como te dije conoce muy bien esa region del mundo
donde paso6 toda su vida vendiendo cerillas y comprando palillos
(pero por qué cortaba cerillas si necesitaba palillos, y por qué alli
no cortan sus palillos si necesitaban cerillas, es algo que no me he
atrevido a preguntarle).

Como me lo veia venir, le dije que no podria desplazarme antes
de terminar una labor de punto que tenia empezada, naturalmente
como tengo mi orgullo no le he dicho que estoy tejiéndole un jersey
a mi antiguo marido que ni mas ni menos me puso de patitas en la
calle para renovarse después de 50 afios de casados, entonces volvi
a pensar en Penélope la mujer de Ulises que gana tiempo tejiendo.
Fijate si lo piensas, Penélope es la primera mujer de marino, ila
primera tonta del bote!

Al parecer la gente vuelve transformada totalmente de Jap6n y



de Asia, pero yo personalmente no entiendo el interés que tiene
volver transformada de un viaje, yo me encuentro muy bien tal
como estoy y cuando me miro en el espejo todavia entiendo menos
por qué tu padre me echd, bueno, entender no es la palabra, porque
sé muy bien lo que tiene en esa cabezota abollada de pajaro viejo,
que tiene pero un monton, de abolladuras digo, no una ni dos, por
culpa de su orgullo de boxeador. Y estos dias me acuerdo sin parar
de una playa de Normandia a la que llegamos al amanecer
Napoléon y yo, un viaje aun mas largo que a Japon, estoy segura de
que lo habra olvidado, no es un sentimental, pero yo me acuerdo
por los dos

Sobre todo, no le vayas a decir que te cuento todo esto, creera
que me aferro, cuando en realidad pienso dejar que ese viejo
chiflado navegue a solas todo lo que quiera, y peor para é€l, sera €l
quien me pida de rodillas que vuelva, total, Ed (Edouard) me
preguntd cuando acabaria con lo del punto para encargarse de los
billetes de avion y yo le dije que aun iba por las mangas asi que
teniamos tiempo y que ya veriamos qué pasaba, en realidad iba ya
por la mitad del delantero, es que me cunde mucho, él se qued6 un
poco con cara de disgusto y también de no creérselo del todo, pero
justo en ese momento se apoyo en las dos manos como si fuese a
lanzarse sobre mi para besarme, como si todavia tuviera 20 afios,
pero el problema es que puso la mano derecha encima de la rejilla
de la barbacoa coreana empotrada en la mesa, con lo cual se le
corto el impulso y soltd un grito al tiempo que echaba los pies por
alto, con la parrilla pegada a la mano, que sonaba pshhhhhht, y se
le quitaron las ganas de besarme, te podras figurar.

Hubo que llamar a los bomberos, mientras los esperabamos él
apreto los dientes para disimular pero las estaba pasando moradas
con la parrilla que seguia abrasandole la mano, aquello olia a
lechon asado, pero no se lo dije, se calm6 soltando dos o tres
haikus, una cosa de por alli verdaderamente pasmosa.

Hubo que vendarle el pufio con un monton de gasa y a mi se me
saltaron las lagrimas porque me recordo los guantes de boxeo de tu
abuelo, me dio rabia pensar en ese viejo pajaro cuando Ed estaba
ahi, delante de mi, sufriendo por mi culpa, los bomberos lo
montaron en el camién pero me hizo prometerle que, cuando se



recuperara, nos iriamos derechos al Japon en el primer metro, yo se
lo prometi porque el hombre se encontraba en un estado que
necesitaba apoyo moral, se despidi6 de mi con una sonrisa preciosa
diciendo, sin dejar de apretar los dientes: «El amor duele».

Y las puertas del camion de bomberos se cerraron, y yo tuve que
volver sola a casa, pensando en el pajaro de tu abuelo, y en la frase
de Ed, era cierto lo que decia esa frase, increiblemente cierto, con
su albornoz blanco debia de estar soberbio, tu abuelo, lastima que
no le vi nunca pelear, a veces, te vas a reir, le pedia que se vistiera
de boxeador solo para mi, de verdad que es una lastima que lo
dejase después de aquel combate contra Rocky, yo intenté animarlo
para que volviera a subirse al ring, pero fue inutil, no queria ni oir
hablar del tema, ha debido de contarte que el combate estuvo
amafado, y en cierto modo es verdad, me senté en un banco, el
lago exhalaba una especie de vapor fresco, sutil y delicado, sentia
el corazon pesado y ligero al mismo tiempo, no sabia si me
alegraba de mi vida pasada o si estaba triste por mi presente, para €l
siempre tendré los ojos de la joven viajera de antafio, y siento como
si todavia tuviera granos de arena metidos entre los dedos de los
pies, cuidalo bien porque es de los que no saben vivir solos, de los
que entran en la tercera edad dando saltitos sin darse cuenta de que
el arbitro esta a punto de hacer sonar el gong del final.

Como tu madre me ha dicho que ibais a venir por Navidad, me
escribiras en un papelito las palabras que hay bordadas en los
guantes de boxeo y en la bola de jugar a los bolos de tu abuelo,
porque no estoy nada segura de la ortografia, es inglés o americano,
creo, copialas bien sin faltas, porque me fastidiaria mucho tener
que deshacer la labor solo por una cosa de ortografia

Tu abuela que te quiere

PD: Cuando vengas te hablaré de los haikus, ya veras, es una
cosa fenomenal para relajarse

PD: ya ves que no se me da bien lo de los puntos pero nos
entendemos igual
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Mi padre contaba mas que nada con el efecto sorpresa:

—No le decimos nada y en el tltimo momento, zas, vamos a recogerle. No
podrd negarse. El se viene y durante la comida: bogavante, lentejas con
tocino (su plato favorito), tarta, velitas, happy birthday, recuerdos de la nifiez
y tutti quanti. jToda la parafernalia! Nos lo trabajamos a fondo, oye. —Se
miro la punta de los pies y afiadio—: Y mira, hasta me quitaré los zapatos de
punta cuadrada. Que no se diga que no he hecho todo lo posible...

En el ultimo momento, cuando nos disponiamos a ir a por Napoléon en el
coche, se le ocurrio una idea que le ilumino el rostro.

—FEscucha, ¢y si fueses a buscarlo ti? —me pregunto.

—:Yo0?

—iSi, estaria muy bien! Llegas tan tranquilo, relajado, y le dices algo
como: «Vente a comer a casa». Como si nada, como si no hubieras roto un
plato en tu vida. De ti no desconfiara. ; Entiendes?

—Si, entiendo. Papa, eres maquiavélico.

—Pero no le digas ni pio de nuestro plan; solo dile que tenemos ganas de
verle.

Se puso de puntillas, apoy6 una mano en mi hombro y anuncié:

—Seras mi agente infiltrado.

Antes incluso de que llamase a la puerta con los nudillos, él grito:



—iEntra, Coco!

Entré.

Fue como una aparicion: alli estaba, en el centro del salén, hecho un
pincel. Y sobre todo, cosa increible, de pie, recto como un palo, apoyado
como si tal cosa en el brazo de la silla de ruedas, con los pies cruzados y
como envuelto en un vapor majestuoso que se confundia con su traje blanco y
sus cabellos. Estaba espectacular.

—iEstas de pie, abuelo! jPuedes estar de pie!

—Ya lo ves, Coco. Te lo dije, un simple lumbago. jPara que luego diga el
meédico! ¢Tu crees que un boxeador se deja ganar asi como asi?

Estaba sonriendo, a gusto y relajado con su hermoso pelo blanco peinado
hacia atras y engominado con esmero. Suspendida sobre su cabeza habia una
nube de colonia.

Mi emperador en plena forma.

Pero me di cuenta de que su brazo apoyado en la silla temblaba levemente.
Una pequefia mueca deformaba su sonrisa y unas perlitas traslicidas,
minusculas, brillaban en su frente.

Tenia ante mi una bella imagen de mi emperador, pero no queria ver esa
imagen desmoronarse delante de mis narices.

—Siéntate —dije—, tengo que decirte una cosa.

El no se resistié.

—Tienes razon. Las reuniones del Estado Mayor no se celebran de pie. —
Luego se secé la frente y dijo con solemnidad—: Te escucho.

Y, en efecto, me escuché con toda la atencién del mundo. A continuacion
solt6 una carcajada:

—:Eso es todo lo que se le ha ocurrido? Vamos alla. Hay que reirse un
poco, Coco.

Se puso su eterna cazadora negra con los bolsillos raidos que contrastaba
con su conjunto blanco. Entonces vacil6 un momento.

—~Oye, hace tiempo que me apetecia, pero esta noche es una buena
ocasién. Ya no eres mi ayudante de campo.

—:Y eso?

—A partir de ahora seras mi general en jefe. {Ese con quien llevaré a cabo
mis ultimas batallas!

Lo senté en el Peugeot 404 y meti detras la silla de ruedas, plegada. La
noche era fria pero sin una nube. Una boveda de estrellas se extendia sobre
nuestras cabezas.



—¢Y si siguiésemos todo recto, Coco? Todo recto sin pararnos. ; Aunque
solo fuese para comernos un bocata en un bar de carretera y dormir en un
aparcamiento?

—Si, abuelo, estaria genial. ; Adonde iriamos?

—Todo recto hasta el mar. A la aventura y a la libertad. Todo recto hasta...

Par6 al llegar a un semaforo en rojo que enseguida se puso en verde, pero
él no arranco.

—Ya ves, Coco, qué cosa tan rara, a veces tengo la sensacion de que me
acuerdo de todo y otras es como un vaho que se evapora. Incluso Rocky, a
veces tengo que buscar por lo menos diez minutos para reconocerlo. Me digo,
oye, ese tio me recuerda a alguien...

Se me encogio el corazéon. Todas esas cosas que ya no hariamos juntos
nunca mas, todas esas cosas de mi vida que él no conoceria me hicieron un
nudo en la garganta.

Un coche toco el claxon detras de nosotros.

—iPero qué prisas tiene la gente! —dijo Napoléon.

Napoléon tenia una montafia de marisco rojo en su plato. Cangrejos,
bogavantes, langostinos: mi padre estaba tratando de ganarselo por el
estbmago. Y €l lo habia abierto todo sin tenaza alguna, con su fuerza de
boxeador.

Mi madre sirvio las lentejas con tocino, un plato sencillo y reconstituyente
que Napoléon adoraba.

—Te gusta, ;eh? —le pregunté mi padre.

—iMejor un poco de tocino que un cerdo de pies a cabeza!

Mis padres se miraron sin entender bien, mientras Napoléon se reia
armando mucho alboroto. Luego empez6 a comerse las lentejas. Levant6 la
nariz del plato y afiadio:

—Fsto da gases, pero bueno...

Este detalle elegante se cargd la conversacion hasta pasado un buen rato.
De todos modos, de tanto esquivar los temas que amenazaban con hacer
derrapar la situacion, ya solo quedaban motivos para estar callados.

—iMenudo frio polar! —declaré mi padre finalmente.

—Pues si —respondié Napoléon—. Calor no hace, no. Sobre todo en tu
casa. En la mia se esta bien. Debe de ser cosa del ambiente.

Mi padre fingi6é no haberlo oido. Se puso a apilar los platos sucios.



—¢Vas a cambiar los platos? —pregunté Napoléon.

—iPara el queso!

—No te molestes, yo tengo mi Opinel —dijo mi abuelo.

Dio unas palmaditas al bolsillo de su camisa, donde llevaba su famosa
navaja que acababa sacando siempre en las comidas.

—AQuita, quita —respondio mi padre—, hoy tiramos la casa por la ventana.
Es tu dia. {No todos los dias cumples afios! Un poco de ceremonia, qué
demonios.

Napoléon escuchaba a mi padre con los brazos cruzados delante del pecho.

—Al final, como hijo eres bastante majo —dijo con voz neutra.

Una sonrisa agradecida surcd la cara de mi padre. Luego buscé la mirada
de mi madre como queriendo compartir con ella su alegria, tan viva que no
podia quedarsela toda para si.

—No listo listo, pero si bastante majo —continu6 Napoléon—. Tenia
razon Joséphine.

—¢Qué tiene que ver Joséphine? —pregunté mi padre con una voz carente
de entonacion—. ;Qué quieres decir, a ver?

—Nada en especial.

—Pero, en fin, reconoceras que esta noche estamos bien aqui, todos juntos.
Es bueno reunirse, ;no?

Mi madre, que se habia levantado de la mesa, regresé para poner una
bandeja con quesos, hacia la que Napoléon se incliné:

—iJoder con la bandeja! Gracias, Samy.

La sorpresa que se llevo mi padre me conmovio.

—Vaya —dijo—, hacia mucho que no me llamabas por mi nombre; me
gusta. Pensaba que se te habia olvidado.

—Y asi era, esta mafiana tuve que buscarlo en el libro de familia.

Napoléon disimul6 una sonrisilla de regocijo. Luego pase6 la nariz a ras de
la bandeja antes de declarar solemnemente:

—Apesta como es debido. Yo creia que a ti solo te gustaban los quesos de
plastico.

Luego sact de su bolsillo la navaja, y abri6 su hoja brillante delante de su
cara. Pas6 la yema del pulgar por encima para verificar que estaba bien
afilada.

—iSé que te encanta el queso! —dijo mi padre—. Sobre todo el
camembert. Recuerdo que, de pequefio, siempre pedia camembert en el
comedor. Para ser como tu.



—Para, que me vas a hacer llorar.

—Venga, admite que estas emocionado. Te sorprende, ;eh?, que me
acuerde de todo eso.

Napoléon se burlé:

—Oh, no es eso exactamente lo que me sorprende...

A mi padre le temblaba el mentén; durante unos segundos tuve la
sensacion de que Napoléon estaba tratando de hacerle llorar y que solo el
hecho de que mi madre estuviese mirando impedia que se le saltaran las
lagrimas.

—:Y... qué es lo que te sorprende... papa? —logro decir con gran
esfuerzo.

—:De verdad quieres saberlo? Lo que me sorprende, veras, es todo este
montaje... ;A santo de qué? Bogavantes, lentejas con cerdo, digo... perdona,
tocino, recuerdos de mierda de la nifiez... Para que te hayas quitado los
zapatos cuadrados, debe de ser algo importante.

Pincho con la punta de la navaja un trozo de camembert, que se puso a la
altura de los ojos para examinarlo como si se tratara de una pepita. Luego le
dio un mordisco y lo mastico ruidosamente mientras le dedicaba a mi padre
una mirada apagada.

—¢Por qué te hemos invitado? —murmuré mi padre—. jPues por tu
cumpleafios, papa! Para verte y pasar un rato contigo. Asi de simple. Pero las
cosas nunca son sencillas contigo. Ademas, ya que en Navidad estaremos en
casa de Joséphine, pensamos que... Que somos una familia, vamos a ver.
Incluso te hemos hecho una tarta.

—iQué enternecedor! —dijo Napoléon fingiendo secarse una lagrima de la
mejilla—. Y aparte de hacer que me ahogue en el merengue, ;cual es la idea?

Mi madre se deslizé entonces a la vera de mi abuelo y le acarici6 la cabeza
con un gesto tan delicado, tan intimo, que parecié que el tiempo se detenia
unos segundos.

—Napoléon —susurr6—, permitame decirle que se estd pasando. No
entiende lo que su hijo tiene en el corazon...

Mi abuelo se encogio de hombros.

—¢Es que tiene corazon? Enhorabuena.

—Claro que si. Un corazon grande, muy grande, incluso.

—Si td lo dices... Habria que cachearlo para estar seguros. —Luego fijo
los ojos en los de mi padre y afiadi6—: Bueno, qué, ;lo sueltas ya?

Mi padre cogio aire.



—Queriamos decirte que no puedes seguir viviendo solo.

—Bueno, por fin llegamos al meollo. Ya creia que nunca saldria el tema,
que te tirarias estrefiido hasta el dia del juicio final. Que no puedo seguir
viviendo solo, eso es todo. jEl noticién del siglo! ;Y has llamado a France-
Presse?

Napoléon extrajo del bolsillo de la camisa una cerilla tallada en punta, que
se metio entre dos dientes. Alli se quedo, encajada, recta.

—Si, pap4, al pan, pan y al vino, vino. El divorcio, la reforma, tu caida, el
modo en que te portaste con Iréne. Y luego, la semana pasada... ;Me puedes
explicar qué se te habia perdido a ti en Chartres en plena noche?

—T sabras. Yo no me acuerdo de nada. Solo de tu careto al amanecer, y
de tus zapatos cuadrados; eso no se olvida, menudo despertar.

—Pues eso es ain mas preocupante. Hay una residencia que esta muy bien,
enfrente del colegio. Te trataran como a un rey. ;Qué dices?

—Digo que tu queso esta de muerte. Recuerdo que en Boston, en 1952,
encontré un camembert extraordinario. En Boston, en 1952, ;te das cuenta?

Entonces se puso a olisquear la punta de su mondadientes.

—Para con eso, es asqueroso —exclamo mi padre.

—iMenos asqueroso que lo que me estas proponiendo!

Cerr6 un ojo para apuntar al cubo de la basura y lanzé el palillo, que
termino su viaje en una maceta con flores.

—iPor poco! —dijo, y puso una sonrisa provocadora.

—Pensamos —continu6 mi padre— que a lo mejor te apetece tener
amigos, practicar toda clase de actividades, ya sabes, por lo visto hacen
ceramica...

—Joder, ceramica...

—FEn fin, que se ocupen de ti. ;De verdad que no te tienta frecuentar a
personas como tu?

—:Me puedes decir lo que entiendes por personas «Como yo»? —pregunto
Napoléon con voz glacial.

Por toda respuesta, mi padre se puso de puntillas. Luego sinti6 la necesidad
de aflojarse el cuello de la camisa. Napoléon prosiguio:

—Resumiendo: jme quieres deportar, pufietas!

—Estas delirando, papa, no te estamos hablando de un campo de
concentracion sino de una residencia de convivencia.

—Kia gastameco, fik’, cu ne Bubo! (jConvivencia, y un cuerno, eh, Coco!)

Yo sonrei y mi padre me pregunto6 en voz baja:



—:Qué dice?

—Ah, nada, que eres muy amable.

Mi padre dio unos pasos en direccion a Napoléon y se agaché delante de él
para colocarse a su altura:

—En fin, papa, resumiendo, una residencia donde te cuidaran, donde no te
pondras en peligro y donde te lo pasaras genial. Hacen funciones musicales.
Si lo piensas bien, has perdido a todos tus amigos.

—Eran unos flojos, eso es todo. No hacian suficiente ejercicio.

—Iremos a verte a menudo, esta aqui al lado. Lo tienen todo muy bonito;
hay forsitias en los jardines.

—La forsitia huele a pis —declaré Napoléon.

—Una residencia que me costara un rifion cada mes. Sinceramente, no veo
en qué se parece a un campo de concentracion.

—Lujosa o no, nadie ingresa ahi de buen grado, jy nadie sale vivo! Eso ya
son dos cosas en comun, Como minimo.

Mi padre suspird, desalentado. Dio unas palmaditas en la rodilla de
Napoléon y a continuacion se levanto:

—En fin, si prefieres quedarte solo en tu casa, que esta tan vieja como tu,
hasta que la espiches o si te gusta comer pienso en el maletero de tu 404, alla
tu.

—Tu lo has dicho, engreido: alla yo. ¢Ruptura de las negociaciones? —
preguntd Napoléon con una sonrisa.

Mi padre se esforzo en hablar con tono jovial:

—Venga, tiempo muerto, vamos a comer la tarta. Una tarta de las que te
gustan a ti, con un montén de nata. Con eso nos recuperaremos.

—iPremio! —exclamé Napoléon.

Mi madre trajo la tarta, a pasitos para que no se apagaran las velas.

—Coge aire, papa. Si no consigues apagarlas todas, te ayudaremos.

Uno... dos...y...

Unos segundos después, la nata que el soplido de Napoléon habia
proyectado resbalaba por la cara de mi padre.

—¢Qué decias? —preguntd Napoléon—. ;Que ibais a ayudarme, era eso?

Mir¢ largamente a mi madre y afiadio:

—FEsta muy buena. jLa nata, quiero decir!

El tono de su voz delataba su regocijo. Por el contrario, mi padre, mudo de
estupor, de cdlera y de humillacion, con los brazos colgando a los lados del
cuerpo, parecia un payaso grotesco en el centro de una pista de circo. No



pude evitar bajar los ojos.

—:Sabes cual es tu problema, papa? —preguntd de repente, con la voz
quebrada—. jAhora lo vas a ver!

Y desaparecio a toda prisa.

—Pero bueno, jadonde va? —pregunté Napoléon mirando a mi madre con
una expresion interrogativa—. Qué le pasa? Con lo que nos estabamos
riendo...

Las manos de mi madre temblaron ligeramente.

—No, Napoléon, no nos estamos riendo. Esta hiriendo mis sentimientos
también.

—Te pido perdon. Dafio colateral.

—Su hijo no se merece esto.

—AQue se vaya €l a esa residencia de ancianos lelos, ya que se esta tan bien.

La puerta del sotano volvio a oirse. Y unos segundos después aparecié mi
padre.

—Esto es lo que quieres? —exclamo con una voz que nunca le habia oido
—. ¢Asi es como me quieres ver? Como me habrias querido ver, papa. Te
molesta esa palabra, ;eh?: papa, papa, papa.

Enarbolaba dos guantes enormes de boxeo.

Napoléon, pillado por sorpresa, desestabilizado, intentaba decir alguna de
las réplicas a las que nos tenia acostumbrados pero de su garganta no salia
ningun sonido.

—Para con eso —fue todo lo que pudo farfullar.

Mi padre hizo remolinos con los pufios delante de su cara, torpemente,
como una marioneta. Luego, percibiendo que estaba anotandose puntos, se
puso a dar saltitos en el sitio, de un pie a otro.

—Joder —exclamo6 Napoléon—, deja ya esa pantomima.

Pero mi padre se estaba metiendo de cabeza en la brecha que hacia saltar
por los aires las defensas de Napoléon. Le largaba los pufios al frente con sus
brazos fofos, pasaba de una pierna a la otra sin la menor gracia, adoptaba la
posicion de mantenerse en guardia de un modo patético. Era una caricatura
horrorosa y ridicula de boxeador. Cuanto mas grotesco se ponia, mas se
envalentonaba y se regocijaba.

—¢Asi es como querias que fuese, eh? ;Como querias que fuese tu hijo?
La tnica oportunidad que tenia de conseguir que me quisieras era con estos
malditos guantes de boxeo.

Mi madre, nuevamente tras sus lapices de colores, inmortalizaba la escena



sobre la caja de carton de la tarta.

—Para ya, para ya —dijo Napoléon.

Se tapaba los ojos con el antebrazo como si los pufietazos que mi padre
lanzaba al aire fuesen golpes directos que impactaban en él. Nunca habia
visto a Napoléon tan a la defensiva.

—Ahti si, en un ring, a lo mejor me habrias tomado en serio, a lo mejor no
habria sido un payaso para ti. Pero, ya ves, no elegimos. No he salido a ti. A
ver si te entra en tu cabeza abollada!

—Pues a la mierda, me largo de aqui —dijo Napoléon—. jEsto es una
caseta de feria!

—¢Adodnde vas? —gritd mi padre.

—Me piro. Creo que guardé una granada en el s6tano, en alguna parte.
Voy a regalarles a tus ancianitos unos fuegos artificiales. Déjame pasar.

Trat6 de mover su silla de ruedas para batirse en retirada pero mi padre le
corto el paso.

Y ahi, en el espacio de un segundo, qué digo un segundo, en lo que dura un
relampago, vimos que mi padre adoptaba la pose de un boxeador de verdad:
en guardia, bien apoyado con la pierna adelantada, los hombros encorvados,
una mirada de acecho detras de los guantes, firme y agil a la vez sobre las
rodillas con el peso hacia las puntas de los pies. La pose instintiva de todo
gran pugil.

Este espectaculo que dur6 lo que dura un latido del corazéon nos dejé
fulminados a mi emperador y a mi. Tuve la sensaciéon de que Napoléon,
abrasado por aquella vision, estaba a un tris de romper a llorar a mares.

Pero ahi qued6 la cosa. Mi padre, aténito, estupefacto ante su propia
osadia, se miraba los guantes como si le extrafiase encontrarselos ahi.

—Ya lo ves —dijo—, ni siquiera me consideraste digno de tener unos
nuevos. Estos siempre me quedaron grandes. Y apestan. ;Doénde los
encontraste, eh?

Mi madre hizo un gesto discreto de apaciguamiento en direccion a mi
padre. Napoléon habia perdido la batalla y no servia de nada pisotearlo mas.
Estaba de espaldas a nosotros, frente a la puerta-ventana, como absorto en la
contemplacion de una llovizna helada que caia del cielo negro.

De repente, se volvio hacia nosotros y declaro:

—Ahora que habéis terminado con vuestras gilipolleces, ¢sabéis lo que me
gustaria?
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Sabado noche. Bolera de Melun. Jovenes por todas partes y rios de cerveza.
Algunos vienen para olvidar que no tienen trabajo el lunes. Y otros para
olvidar que lo tienen. En todas las miradas, una bola y doce bolos.

Napoléon saludé a unos y otros, chocando esos cinco o pufio contra puiio.
Le habian reservado su pista de la suerte. Llevo a mis padres al mostrador de
alquiler de zapatos.

—Treinta y siete y cuarenta y dos? —dijo el empleado—. Para la sefiora,
no hay problema... Pero para el caballero... Solo me quedan del treinta y
nueve...

—iServira! —dijo Napoléon—. Servira perfectamente. Conviene cogerlos
un poco justos...

Mientras mis padres se ponian el calzado especial, yo lo ayudé a meter los
pies en sus preciosos zapatos.

—No te olvides del nudo doble, Coco.

Luego se puso a calentar haciendo grandes molinetes con los brazos.

—Parece facil —dijo mi padre observando como se lanzaban los jugadores
—. Aunque con estos zapatos... no sé, pero me da la impresion de que...

Andaba con dificultad, con los pies abiertos y apoyandose en el hombro de
mi madre.

—¢Esta seguro de que se llevan asi? —le pregunt6 ella a mi abuelo—.
Porque le estan haciendo mucho dafio.

—Si, se llevan prietos —respondio Napoléon—. Claro que, de tanto usar



zapatos de punta cuadrada... Bueno, venga. ; Quieres las barreras de ayuda?

—Ni hablar. Ya veras.

Y lo vimos.

Dos horas después, mi padre no habia conseguido derribar ni un solo bolo,
se le habia caido la bola cinco veces encima del dedo gordo del pie y tres
veces se habia dado en la nariz con ella. Cogia impulso cojeando por la pista
y lanzaba la bola que parecia que la llevaba pegada a la mano con pegamento;
esta rebotaba penosamente por el parquet y acababa en el canalon.

Mientras tanto, sentado en su silla de ruedas que yo me encargaba de
empujar por la pista, Napoléon lanzaba su bola negra con elegancia y
donaire. Se giraba antes de que la bola llegase a los bolos, y cuando los oia
entrechocar unos con otros proclamaba: «Strike». Algunas veces erraba el tiro
y, solo por el sonido que hacia el desbarajuste de los bolos al caer, era capaz
de decir:

—Mira, hay uno que hace lo que le da la gana. El del medio.

Mi madre, que habia tirado la toalla nada mas empezar, parecia disfrutar de
lo lindo observando todo aquel mundillo.

—Anda, aplicate —dijo finalmente Napoléon—. Una vez mas. jHay que
terminar con una tirada maestra! Relajate, estas muy tenso.

—Muy gracioso —refunfufi6 mi padre—. Con estos zapatos...

—AQue se llevan asi, te digo. Tirate un pedo, te sentiras mejor.

Ese comentario tan fino desat6 un aluvion de risas a nuestro alrededor.

—Ya vale, ;eh?

Mi abuelo me guifié un ojo.

—Grandajn batalojn onivenkas lastminute, memoru tion, Bubo. (Los
grandes combates se ganan en los ultimos minutos, recuérdalo bien, Coco.)

Tiempo después evocaria aquella frase con una mezcla de ternura y pena.

—¢Qué esta diciendo? —me pregunt6 mi padre, disponiéndose a coger
carrerilla.

—~Oh, nada, que estas bien colocado.

Cogio impulso pero la bola, en lugar de salir disparada, se le quedo
enganchada en los dedos y, arrastrado como un torpedo, mi padre se deslizo
por la pista panza abajo hasta los bolos.

—iJoder, qué strike! —murmur6 Napoléon—. El estilo es discutible pero
reconozco que la idea es buena.

Cuando logro sacar la cabeza de entre los bolos, con la barbilla raspada y
los dedos todavia metidos en los orificios de la bola, mi padre regresé hasta



donde estabamos, con paso indeciso, por el centro de un pasillo doble de
jugadores, admiradores y guasones a partes iguales. Se refugié en mi madre,
que intent6 sacarle la bola.

—Nada, imposible —dijo ella—. Esta encajada. Puede que se te hayan
hinchado los dedos.

—La verdad, carifio, ya no puedo mas. El afio que viene recuérdame que
tengo que olvidarme de su cumpleafios.

Mi madre se sobresaltd, durante unos segundos no pestafied y, a
continuacion, dio un paso atras y contemplo a mi padre con gesto
meditabundo.

—¢Qué pasa? —pregunté mi padre—. ;Por qué me miras asi?

—Por nada. Es que me pareces muy guapo.

—¢Con la bola, los morros raspados y los pies torcidos?

—Muy guapo, de tan fragil. Todo lo que es fragil es bello, ¢no te parece?

Mi padre se encogio de hombros y blandio la bola.

—Te prometo que lo pensaré. Pero ahora tengo preocupaciones mas
urgentes. ;Como me las voy a apafiar para conducir? —Luego, volviéndose
hacia Napoléon—: Lo tenias todo previsto, ¢verdad? Todo calculado, ;eh?

Napoléon se limitd6 a encogerse de hombros. Después hizo pequefios
rebotes con su bola negra en las manos.

—Prefiero no contestar. Vamos, jme toca!

Una sola mirada, un gesto discreto con el dedo indice, y comprendi que
debia dejar actuar a mi emperador. Solo.

Y de pronto, como impulsado por un resorte poderoso, se levantd. A mi
padre se le descolgo la mandibula; su brazo, lastrado por la bola, empezo a
balancearse, y se dejo caer en el banco al lado de mi madre.

Se hace un silencio absoluto. No cae ningun bolo mas. Ninguna bola mas
rueda por la pista. A nuestro alrededor, el coro de jugadores entona al
unisono:

—iOooh!

Napoléon camina con pasos un tanto inseguros, pasitos cortos y
mecanicos, pero avanza hacia la pista, majestuoso, paseando su mirada altiva
y dominadora entre la concurrencia.

Es el emperador en toda su eternidad.

Aun le faltan tres metros, dos, uno... Ya esta frente a la pista.

Una carrerilla de unos metros para coger impulso... Se dobla por la
mitad... La pierna derecha detras, la otra delante, rodilla flexionada en



angulo recto. Articulaciones solidamente ancladas. Geometria perfecta del
artista. La bola sale disparada por el aire con la misma gracia que un ave
negra que recobra su libertad.

Todo el mundo se frota los ojos. De repente, dos manos aplauden, luego
cuatro, después diez, y pronto se desencadena un aluvion de aplausos.
Napoléon saluda.

Yo soy el unico que ve que se le petrifica la sonrisa, se le crispa la
mandibula, vacila imperceptiblemente. Igual que los arboles de mis pesadillas
nocturnas. Le acerco discretamente su silla de ruedas.

Toma asiento con elegancia, la sonrisa en los labios.

Sincronia perfecta. Esta al limite.

—Dankon Bubo, post dek pluajn sekundojn mi cedus! Kaj li povis deporti
min kiel plukita floro. (Gracias, Coco, diez segundos mas y me caigo. Y él
me podria deportar como a una flor.)

—¢Qué dice? —pregunt6 mi padre.

—~Oh, nada, que con mucho gusto se iria a bailar ahora.

Una hora después, me despedia de €l en su casa. Estaba nevando y la silla
de ruedas resbalaba en el suelo.

No volveriamos a vernos hasta muchos dias después. Llegaban las
vacaciones y pronto nos iriamos a ver a Joséphine.

—¢Quieres que le diga algo de tu parte?

—Dile que va todo bien, querido Coco.

Los copos iban posandose uno tras otro en los cristales.

—Y que pienso en ella —afiadi6—. Un poco. No a diario, sino un poco. —
Reflexiond unos segundos y agregé—: Qué demonios, dile que pienso mucho
en ella.

Lo ayudé a acostarse. Apenas ocupaba sitio en la cama. Con un ademan,
me indicé que me acercara y me susurroé al oido:

—Coco, ya ves, hay mil cosas que se me escapan en estos momentos. La
mayoria de ellas me da igual, pero el nombre de aquella playa... Me paso las
noches tratando de recordarlo, pero nada. Ya sabes, la playa de Joséphine.
Asi que, si puedes, como quien no quiere la cosa, a lo tonto...

—Te lo prometo, puedes dormir tranquilo.
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Dos dias después nos pusimos en camino hacia el sur de Joséphine,
atravesando una cortina incesante de lluvia.

Después de la comida de cumpleafios y de la tarde en la bolera, mi padre
no habia vuelto a decir nada sobre la hazafia de Napoléon. Tampoco volvio a
hablar de la residencia de ancianos. Las conversaciones habian girado en
torno a su trabajo en el banco y las obligaciones que conllevaba, o bien en
torno a mis resultados académicos, que €l juzgaba impecables.

Tuvimos que parar a echar gasolina. Mi padre estaba ensimismado y con la
mente en otra parte, y se le desbordo el deposito. Mas adelante, en el peaje,
detuvo el coche demasiado lejos de la maquina y no llegaba con el brazo para
meter la tarjeta, tuvo que bajarse y ponerse entre la puerta del coche y la
rampa de asfalto para poder pagar. Cuando terminé con la operacion, se
quedé mirando al infinito sin arrancar, mucho después de que se hubiese
levantado la barrera. Al fin, dijo con voz solemne, como si aquellas palabras
llevasen dias pidiéndole salir:

—Estoy pensando una cosa. Igual os resulta chocante, pero quiza... ¢Y si
estuviera... ejem..."?

—¢Y si estuviera qué? —pregunt6 mi madre.

—No sé, ya lo viste, el otro dia se puso de pie. De eso no hay ninguna
duda. Todos lo vimos, no lo he sofiado, ;no?

—No.

—Sin embargo, el médico dijo claramente que jamas podria ponerse de



pie. Mover las piernas, si; ponerse de pie, no. Acuérdate de lo tajante que fue.
¢Y si hubiera, no sé, algun tipo de chisme para regenerarse, una especie de
suero? He leido cosas en la biblioteca, al parecer hay insectos que pueden
vivir cien anos, ciento cincuenta incluso.

—Pero, por favor, Samuel, que tu padre no es un insecto. —Luego, viendo
que esa respuesta no era del agrado de mi padre, afiadio—: Pero es cierto, hay
que reconocer que es raro. Tu padre desmiente a la ciencia.

—Y ademas —dijo mi padre—, recuerdo que cuando yo era pequefio
ibamos a veranear a un sitio que no estaba lejos de una central nuclear. Nos
bafidbamos en un agua muy caliente, un poco verde. El decia que era porque
habia estratos subterraneos, pero si el lugar se encuentra... Habia algas por
todas partes y Napoléon decia que eran buenas para la salud, que la ensalada
salia muy rica. Una radiacion se te cuela sin que te des cuenta y, catapun, te
vuelves... —Se gir6 hacia mi sin dejar de conducir—: jLéonard, es posible
que Napoléon sea un MUTANTE!

Esa misma tarde, Joséphine me mostro su labor de punto. Tenia hechas las
mangas y el delantero hasta la mitad. Lo mas complicado ahora era tejer las
palabras Born to Win con lana blanca.

—FEstara terminado dentro de unas semanas. —Joséphine suspiro—. Mi
pretendiente, ya sabes, el tal Edouard, estd esperando a que lo acabe para
embarcarme rumbo a Asia. —FEsboz6 una sonrisa picara y prosiguio—: No
sabia que pudieran secuestrarme a mi edad. jQué gracioso! ;Ves el cabo de la
lana? ;No te dan ganas de tirar de él?

—Se estropeara el jersey —dudé yo.

—Por eso mismo, venga, solo dos o tres vueltas. Para ganar algo de
tiempo. Se ha hecho toda la vida, jun clasico!

Y entonces, dandose cuenta de la marafia cada vez mas grande de lana, me
pard y dijo con cierta melancolia:

—Bueno, ya es suficiente, ;sabes?, me gustaria que a Napoléon le diese
tiempo de ponérselo un poco. Ese es el problema con el tiempo, que nunca
sabes si conviene ganarlo o perderlo.

A la manana siguiente le ensefié el gorro de Alexandre. Ella lo examino y
me prometio que se ocuparia de él. Yo le sefialé la etiquetita que llevaba
cosida en el borde.

—FEs imprescindible mantener las iniciales. «R. R.» Una erre de Rawcziik,



con dos les. La otra erre no tengo ni idea. Creo que esas iniciales son muy
importantes para él.

Joséphine estaba bien. Incluso habia engordado un poco y su cara rellena la
rejuvenecia. Llevaba, como si de una medalla se tratara, una tristeza discreta
que no la abandonaba. Me parecia mucho mas joven que Napoléon y casi me
costaba imaginarmelos juntos. ;Qué estaria haciendo €l en esos momentos?
No podia evitar verlo solo en su cama, con los brazos extendidos a lo largo de
su cuerpecillo, con los pufios apretados a mas no poder. También intentaba
imaginar como seria la Navidad de Alexandre Rawcziik, pero la verdad es
que no lo conseguia.

Mi madre no tardé en desembalar su material de dibujo. Se pasaba la
mayor parte del dia sentada en un banco de piedra del jardin, con su cuaderno
en las rodillas, abstraida en su universo de papel y pinturas al pastel. En
cuanto a mi padre, se habia propuesto poner orden en un antiguo granero. Yo
acompafaba a Joséphine para ayudarla a llevar la compra; ella iba saludando
a todo el mundo, preguntaba por unos y otros como si hubiese vivido siempre
alli, y la veia rellenar los boletos de las apuestas delante de un café créeme.

—Yo no tengo ni idea de caballos. Lo relleno al azar.

Al dia siguiente comprobabamos los resultados: los que habia elegido
llegaban siempre los ultimos.

Juntos pelabamos kilos de judias blancas que no cocinabamos nunca.

—Lo unico que me gusta de las judias es sacarlas de la vaina —me dijo—.
Me relaja. Mientras lo hago, no pienso en nada. jEs mi version de jugar a los
bolos!

O bien veiamos series policiacas un poco tontas en las que a los cinco
minutos ya adivinabas quién era el culpable, y mientras tanto ella se ocupaba
del gorro de Alexandre.

En realidad, todos estabamos deseando hablar de Napoléon, hasta tal punto
resonaba su ausencia en el corazon de nuestros silencios. Hasta tal punto su
rostro y su cabello blanco planeaban sobre las malas hierbas del jardin, y sus
puiios golpeaban las baldosas cubiertas de escarcha.

—Ya ves —me dijo Joséphine a los pocos dias de nuestra llegada—, en
lugar de irme a pasear por Asia, me pregunto si en el fondo no estaria mejor
en una residencia. Para descansar y no tener que ocuparme de nada. Eso de
las residencias es algo que me ha gustado siempre.



Con un dedo, me hizo una sefia para que me acercase y me dijo al oido:

—No se lo digas a nadie, Coco, pero hace unos meses, un poco antes del
divorcio, me informé sobre las habitaciones dobles. Pero no me atrevi a
decirselo al pajaro de tu abuelo.

Me pregunté cémo esta pastorcilla habia podido vivir con el megaciclén
Napoléon, y me dije que la rebeldia permanente de él habia debido de
compensar la dulce resignacion de ella. No solo viven aquellos que luchan,
como decia Victor Hugo. Los que viven son los que viven, y punto.

Una tarde estabamos seleccionando lentejas. Mi pensamiento derivo hasta
el retrato de Rocky y le pregunté:

—Te acuerdas de Rocky?

Vi que los dedos se le quedaron inméviles entre las lentejas.

—¢Rocky? Espera... Rocky...

—FIl dltimo contrincante de Napoléon.

—iAh, si, ya caigo, el italiano! El del combate amafiado.

Combate amafiado. L.a misma cantilena. Combate amafiado.

—:Por qué vuelves otra vez sobre eso? —pregunté Joséphine—. Es una
historia lejana. Ya no tiene importancia. Todo el mundo se ha olvidado de
Napoléon y de Rocky. Rocky falleci6 hace décadas y Napoléon... —Se
quedo callada unos segundos y afiadi6—: El reino de los boxeadores es breve
y decepcionante.

Cogi aire y dije:

—Hay una cosa que no termino de entender. Rocky muri6 a las pocas
semanas del combate; tenia que estar cansado ya, frente a Napoléon...

Joséphine miraba a un punto indefinido delante de si. Me pregunté si me
habia oido. Prosegui:

—Entonces ;como es que Napoléon no lo noque6? Estaba como un toro en
aquellos tiempos. En los cinco primeros rounds peg6 con todas sus fuerzas y
de repente, después de la pausa, ni sus brazos ni sus piernas reaccionaban,
igual que un pelele. jPuro teatro! Rocky se impone y gana por puntos.

Joséphine clavé su mirada en la mia. El brillo acerado de sus ojos, como
dos dardos, me impresiond e incluso me asusto un poco.

—Tengo que contarte una cosa —dijo de pronto.

El corazon me empezo0 a palpitar a toda velocidad.

—¢:Sobre Ro... Rocky? —tartamudeé.

Joséphine se encogié de hombros.

—No, hombre, es una cosa de la que me he enterado por Edouard, mi



pretendiente. Una cosa realmente asombrosa.

Con los ojos entornados, levantando el indice delante de su nariz y con un
tono de voz que denotaba una gran sapiencia, dijo lentamente:

—~«FEscucha una hierba; el viento. Pasa la golondrina.»

Se hizo un silencio que dur6 varios segundos. Continuo:

—«Viene el tiempo, mira el silencio. Un ojo te perturba.»

Balance6 la cabeza como si se dejase mecer por una suave brisa, como si
estuviera en el corazon del tiempo, del silencio y del viento.

—¢Qué es, abuela? La hierba, el viento y el ojo que mira el silencio.

—Son haikus.

—:Haikos?

—Kus. Haikus. Poemas japoneses.

Eran cortitos, bellos, extrafios. Limpidos. Se parecian a los dibujos de mi
madre. Curiosamente, gracias a Edouard, Joséphine sabia de lo que hablaba.

—F]l haiku trata de captar la evanescencia de las cosas, ¢entiendes?

—No sé qué significa «evanescencia».

—Pues la evanescencia es cuando las cosas estan acabandose y hay que
captarlas antes de que desaparezcan. En lineas generales, es eso. Con el haiku
puedes captar el ultimo instante de las cosas.

Me dije que ella comprendia la filosofia de la evanescencia debido a su
edad.

—¢Quieres que te diga otro? Aguarda... «Una sombra emborronada.
Nubes en el cielo delante de la silueta de un velero de tres palos.» Prueba tu
también.

—¢ T crees?

—Pues claro. Solo hay que concentrarse mucho en alguna cosa real o en
algtin espectaculo de la naturaleza, y tratar de fusionarte con esa cosa o esa
escena. Y cuando lo tengas, intentas imaginar los segundos que preceden a su
desaparicion.

No perdia nada por intentarlo. Empecé pensando en mi madre y sus
dibujos. Luego aparecieron en mi mente los arboles gigantes de mis suefios.
Me imaginé que la piel se me recubria de corteza.

—~«Grandes arboles tumbados como hombres. Sus raices al aire; cabellos
en el cielo.»

—iBravo! Tienes talento para el haiku, esta muy bien.
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Celebramos la Navidad como pudimos, un poco al ralenti y al tuntun.

Elegiamos cuidadosamente las palabras para descender por la pista de
esqui de unos recuerdos de cristal. El momento de los regalos sirvié de
distraccion: Joséphine me regalé una moto teledirigida que me llené de una
alegria despreocupada tan loca como fugaz.

Mi padre le habia llevado un televisor enorme que fue a buscar al maletero
del coche.

—FEres muy amable, pero ya tengo uno.

—No pasa nada —respondi6 mi padre—, este es mejor. La pantalla es
ultraplana y tiene imagen en alta definicion. ;Y mando a distancia!

Ella le dio las gracias, a pesar de que le gustaba mas el de antes. De todos
modos, dijo que nunca utilizaba el mando.

—¢Por qué? —preguntd mi padre.

—Porque no. Seria como renunciar. En el metro, Napoléon se negaba
categoricamente a subir por las escaleras mecanicas. Decia que seria el
principio del fin. Pues a mi me pasa algo parecido. El dia que empiece a usar
un mando a distancia, significara que seré vieja.

Ayudé a mi padre a instalar la tele. No entendia ni jota de las conexiones.
El aparato se encendi6. Todos esperabamos ver aparecer a Napoléon en la
pantalla. Pero no, era un reportaje sobre camellos.

Tomamos un trozo de tarta de cuatro pisos. Sobraron tres. De todas formas,
teniamos la moral por los suelos.



—Venga —dijo mi padre—, vamos a descorchar el champan. jQue es
Navidad, caramba!

Me recordaba a esos payasos que se agitan ante unas gradas casi vacias.
Joséphine se mojo los labios con su copa. Primero indecisa, pero luego se
animé. Un poco mas de la cuenta. Sefialando con el pulgar hacia el fondo de
la copa, pidi6 una segunda copa que mi padre no se atrevio a negarle y que
ella vacio de un trago. Luego se encasquet6 el gorro de Alexandre, que habia
terminado de arreglar. Se seco la boca con la manga y solt6 un eructito que la
sorprendio a ella misma, como si fuese el primero de su vida.

Y ahi, justamente ahi, fue cuando estallo.

Primero se puso roja como un tomate. Luego se le subieron las burbujas a
los ojos. Apret6 tanto los dientes que vimos como se le tensaban los
musculos por debajo de la piel. Y finalmente dijo a voz en cuello:

—iMierda! jJoder! jCarajo! jDemonios!

Mis padres y yo nos pegamos un susto. Joséphine se volvio hacia mi.

—Ya esta bien, ;me puedes decir de una santa vez qué narices significa
esa historia de la renovacion? jTe voy a ensefar yo renovaciones!

Habia debido de guardarse a presion demasiadas cosas en su corazon a lo
largo de la velada, e incluso desde el divorcio, y ahora le salia todo junto con
las burbujas del champan. Empez6 a temblar. Mi padre se precipit6 hacia
ella.

—Mama, ;estas segura de que no quieres echart...?

—~Quita de ahi, Samuel Bonheur de mi vida, que no me voy a caer.
Renovarse... Sé de qué tiene miedo, por mucho emperador que sea. ;Qué se
cree? ;Que me chupo el dedo? ;Que no tengo ojos en la cara? No quiere que
lo vea en su ultimo round, pobre soplagaitas.

—Mama, no estas en tus cabales.

—AIl contrario, nunca he estado tan bien. Esto tenia que salir tarde o
temprano.

Agarro una copa de flauta medio vacia y, antes de que mi padre pudiese
reaccionar, se la llevo a la boca y la apur6 de un trago. La lanz6 al suelo y se
hizo afiicos.

—iAy, copita, mi copita! —dijo entonces, reprimiendo el hipo. Se echo a
reir y luego continu6—: jAaah, qué a gusto se queda una! jMe he puesto las
pilas de golpe! Es que si lo piensas... {Para que no lo vea en su ultimo round!
Cuando precisamente eso era lo que yo deseaba, que librasemos el ultimo
combate juntos. Ese viejo pajaro es tan cabezota que es capaz de irse sin



aclararlo. Con ese peso en el alma.

—Pero ¢qué tiene que aclarar? —quiso saber mi padre, patidifuso—. ¢De
qué peso hablas?

Joséphine se limit6 a cruzar los brazos por encima del pecho y se cerr6 en
banda con actitud mohina.

—Nada. Yo sé lo que me digo. Ademas, asi yo también me renuevo. Como
esta tan de moda...

—¢ Ahora? —titubed mi padre—. ;Y si mejor vemos la tele?

—Nada de tele esta noche. Por cierto, mira lo que hago yo con tu mando a
distancia.

Se levanto, desaparecié unos segundos en la cocina y desde alli nos llego
su voz.

—iA la basura!

Luego vino a sentarse en el sofa, se quito el gorro de Alexandre y me lo
tendio. Yo me lo puse en la cabeza.

—Y tu, Léonard, ;sabes qué hay que hacer para renovarse? ;Eh?

Por el rabillo del ojo vi a mi madre, que no se perdia detalle de la escena.

—Si Napoléon estuviese aqui —prosiguio Joséphine—, ;qué haria para
renovarse? Estoy esperando.

Sonreia. Mi mirada se detuvo en un folleto de una atraccion de feria que
habia recibido junto con el correo. Yo lo sefialé con un dedo.

—:La capsula espacial? —pregunt6 Joséphine—. {Muy bien! Pues
vamonos. Ningun problema.

Me la imaginé ya en la capsula de cristal lanzada al espacio a una
velocidad portentosa, y sujeta por dos gomas elasticas que la permitian
balancearse durante un buen rato.

—Pero ma... ma... mama —tartamude6 mi padre—, no eres consciente de
lo que dices.

—Soy perfectamente consciente de todo. Y hace tiempo que no tengo edad
para pedirte permiso. Lo tnico que tienes que hacer es quedarte aqui viendo
tu aparatito de soplag...

El teléfono son6 con su timbre agudo y a todos se nos paso por la mente la
misma idea: Napoléon acudia a poner su granito de arena y reclamaba su
plaza en la capsula espacial.

—Mira qué oportuno, el pajaro —dijo Joséphine—, jahora mismo le voy a
decir lo que opino!

Cogio el teléfono, abrié mucho los ojos y se quedo boquiabierta. Entonces



dijo con un tono de voz tefiido de cierta decepcion:

—Ah, es usted. ;Que se me oye rara? No, no, va todo bien. Si, si, eso es,
felices fiestas también para usted. Si, si, todo eso, felices Pascuas, ya que
estamos. Que no, que no estoy rara. —Tap6 el auricular con una mano y
murmuré6—: Es Edouard.

Se qued6 escuchando unos cuantos minutos lo que le decia Edouard, con la
mirada algo perdida. De pronto se quedo de piedra:

—Casarme? ¢Con usted? Ah, pues, la verdad... ;por qué no? Llega usted
en el momento oportuno, jjusto me pilla en plena renovacion! ;Que si estoy
piripi? Ni muchisimo menos, estoy totalmente sobria. Me lo pensaré. Si, si, le
daré una respuesta pronto.

Colgo riendo con sarcasmo.

—Le estara bien empleado. Born to Win, y un cuerno. ¢Se cree que le voy
a estar esperando hasta que las ranas crien pelo? Yo me voy a la capsula
espacial.

Mientras buscaba en su cuarto algo que ponerse encima, mi padre, un tanto
achispado, le susurré a mi madre:

—Dime si me he perdido algo, pero mi madre acaba de...

—¢Si?

—¢Acaba de aceptar una propuesta de matrimonio?

Mi madre fruncio los labios.

—Eso parece.

El recinto ferial estaba abarrotado y proyectaba hacia el cielo una luz brillante
como un aro de fuego helado. Joséphine andaba con pasos inseguros y a
veces habia que sostenerla. La capsula espacial destacaba en el centro,
desafiante, y arrancaba destellos de espanto en las miradas de la gente.

—iAhi esta! —dijo Joséphine—. Después de esto seré otra. Y empezara
una nueva vida también para mi.

—Estas segura, mama? Porque ya sabes que a veces hacemos cosas que al
dia siguiente... Fijate, por ejemplo, en los coches de choque, que te pegan
unos meneos que para qué.

—Anda, anda, que no soy una invalida, y guardate tu filosofia para ti. Que
aunque no haya sido boxeadora, también tengo derecho a renovarme. —Dej6
pasar unos segundos antes de afiadir—: jLa eternidad se comparte!

Tuvimos que mentir con la edad, porque yo no tenia suficientes afios para



montar y ella tenia alguno mas de la cuenta.

Tres minutos después, estabamos en la capsula, con los pies colgando en el
vacio. Yo estaba muerto de miedo y Joséphine no paraba de burlarse.
Todavia faltaban unos segundos, mientras tensaban las gomas elasticas. Mi
padre y mi madre nos miraban aterrados. Un espectador, refiriéndose a
Joséphine, dijo:

—iQué valor tiene esa sefiora!

—iEs mi madre! —replicé mi padre, henchido de orgullo.

Habia empezado la cuenta atras. El momento de las ultimas voluntades.

—:Abuela?

—Si.

—Sabes, esa playa...?
—¢Playa? ¢Qué playa?

—Fsa que tu sabes, la playa de Napoléon...

—Ah, si, la playa de Napoléon.

—Si salimos de esta, ;me ensefiaras donde estaba?
—iTe ensefiaré algo mejor!

En el camino de vuelta, Joséphine vomito tres veces. Hacia un gesto con la
mano, mi padre paraba en la cuneta y ella salia corriendo.

—FEmpiezo a estar hasta la coronilla —mascullé6 mi padre—. ;Es que no
pueden estarse un poco tranquilos, a su edad? L.o de mi padre aun no lo llevo
tan mal porque estaba acostumbrado. Sé desde hace tiempo que es un obus
mal desactivado y que su pasatiempo favorito es jorobarme la existencia.
Pero Joséphine, la dulce Joséphine... Y ahora este cuento de casarse.
Necesito unas vacaciones, pero vacaciones de verdad, en algun sitio donde
nadie pueda sabotearme la vida, donde se ocupen de ti y todo el mundo esté a
tu servicio.

—¢Qué tal una residencia de ancianos? —dijo mi madre.

—¢Qué andais cotorreando, granujas? —pregunt6 Joséphine subiéndose en
el coche de un brinco.

Después se quedo traspuesta enseguida, roncando como una morsa.
Cuando llegamos a casa, la instalamos en el sofa, dormida atin. Nos
quedamos los tres mirandola.

—Tiene gracia —dijo mi padre—, dormidos parecen inofensivos. Pero en
cuanto abren un ojo, jse armo el belén!



Como si lo hubiese oido, Joséphine levanto los parpados. Sus ojos estaban
muy despiertos y su mirada afilada.

—Te encuentras mejor, mama?

—Si —respondi6 ella secamente.

—¢Nos vamos a dormir? La fiesta ha acabado, creo.

—Aun no. Pasame el teléfono. Ya lo he pensado.

—Ah, estupendo —dijo mi padre, aliviado—. Me alegro de ver que eres
razonable. Nada como consultar con la almohada. A veces con una copita en
el cuerpo decimos cada cosa...

Le tendio el aparato. Ella marco inmediatamente un nimero.

—¢Hola, Edouard? Si, soy Joséphine. Lo del matrimonio, que vale. Ya he
terminado mi labor. jDonde quiera usted! ;En Asia? jSi le hace ilusion...! ;A
orillas del Mekong? Perfecto. O en la Patagonia, si quiere! ;Que no esta en
Asia? jAh, bueno! Total, que estoy lista para empezar una nueva vida.

Colg6 y murmuro:

—iLo siento por Napoléon! Quita, quita, que no lo hubiera hecho.

Cuando vio la cara que ponia mi padre, le solto:

—Algo que decir, ta?

Mi padre negd6 con la cabeza, lentamente. Sus ojos perplejos no expresaban
otra cosa que un fatalismo descorazonado.

—No, no, nada que decir.

—Porque es como si estuvieras pensando cosas.

El se levant6:

—No es que me esté aburriendo, pero me parece que me voy a echar un
suefiecito.

Me quedé solo con Joséphine. Ella espero hasta que no se oyo ni un ruido
mas y entonces me hizo una sefia para que la siguiese hasta su cuarto. Alli,
saco del cajon de su mesilla de noche un frasquito de perfume y desenroscé
el tapon. Me paso el frasco por debajo de la nariz.

—¢iQué?

—Huele bien. Un olor raro.

Era un perfume imposible de definir, un poco pasado, un olor maravilloso
pero evaporado.

—FEl perfume de los buenos ratos. Pon la mano.

Volco el frasquito. Arena. Arena rojiza mezclada con granitos de mica que
conservaban todo su brillo.

—Huy, tampoco mucho. Tengo que guardar algo para cuando sea vieja.



—La playa —murmuré—. La playa de la libertad con Napoléon. La playa
de los Bonheur.

—No le digas nada a ese pajaro, pensara que es una fofieria.

—Vale.

Era el momento perfecto para susurrar:

—¢:Sabes qué?, piensa mucho en ti. A todas horas.

—¢Y no me lo puede decir él mismo? ¢Es que ha empefiado el teléfono?

—Tiene la cabeza dura, como sabes. Pero el corazon superblando.

—Cuando me diga que vuelva, volveré. Mientras tanto, ven que te
ensene...

Despleg6 sobre la cama un viejo mapa de carreteras.

—iAhi! Era ahi.

Una mindscula coma amarilla con una sombrilla encima habia sido
rodeada a lapiz. El mapa estaba gastado; y la playa, oculta en uno de sus
pliegues. Qué efecto tan curioso, pensar que todo habia empezado en ese
trocito de playa. Tenia la impresion de que todas las carreteras del mapa
llevaban a ese rincon.

—:Sabes una cosa? —me pregunt6é mi abuela.

—No.

—A veces me da la sensacion de que tengo granos de arena metidos atin
entre los dedos de los pies.
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A la mafana siguiente, segun mama, tendriamos un dia tranquilo.

—Veamosle el lado positivo —dijo durante el desayuno—, después de la
juerga de ayer, no le entraran ganas de ponerse a bailar el jerk y podremos
relajarnos.

La mafiana fue pasando y Joséphine no se levantaba.

—Por lo que a mi respecta, no tengo ninguna prisa —dijo mi padre—. jEn
vista del circo que se arma cuando esta levantada! Dejémosla que se
recupere.

Probé mi moto en el jardin y después, como me cansé enseguida, me senté
al lado de mi madre para verla dibujar. Sus movimientos eran precisos y
furtivos. El jardin, con sus arboles petrificados por el invierno, parecia brotar
de su pincel.

Me dio permiso para hojear su cuaderno. Los ultimos meses desfilaron
ante mis ojos. Y durante unos minutos volvi a encontrarme como por arte de
magia en la Gare de Lyon el dia que mi abuela partio. A mi madre se le habia
ocurrido incluso dibujar al fondo el reloj que marcaba la hora exacta de la
separacion.

Y entonces me detuve delante de la escena en la que se nos veia a nosotros
cuatro en la cafeteria. La ausencia de Joséphine era clamorosa.

—Qué cara tan rara se le ve a Napoléon —dije—. ;Estas segura de que
estaba asi?

—Estaba asi por dentro.



No me habia fijado en ese brillo de melancolia que tenia en la mirada y que
mi madre habia puesto de manifiesto.

—Y esto, mama, fue cuando Napoléon se cay6 mientras bailaba a lo
Cloclo. jPero ti no presenciaste la escena!

—No. Me le imaginé. ;Fue asi?

—Tal cual. Es como si hubieses estado escondida en alguna parte.

De pronto, me di cuenta de que andaba buscando una escena en concreto.
Y un dibujo que ocupaba una pagina entera me llamo la atencion.

—Sabia que ese instante se te habria quedado grabado —dijo mi madre—.
Esta guapo ahi tu padre, ;verdad?

Una vez mas, la postura perfecta en la que mi padre se habia colocado me
dejo atonito. Puse la mano sobre el dibujo de tal manera que solo se viesen el
torso, la cabeza y los pufios enguantados a la altura del menton. Una angustia
imposible de describir se apoder6 de mi.

Mi madre cogié de nuevo su cuaderno, pasé unas cuantas hojas y arrancé
una.

—Toma. Dasela a tu amigo.

El gorro de Alexandre Rawcziik. Mi madre habia puesto mucho cuidado
en que se viesen bien las dos iniciales y estaba seguro de que Alexandre
apreciaria el detalle. En el papel, el gorro parecia protegido del tiempo, de la
dispersion de las cosas y de todo.

En ese momento mi padre abri6 una ventana y, por sefias, nos indico que
teniamos visita.

Que esta aqui el otro —dijo en voz baja—. El pre-ten-dien-te.

Edouard parecia una especie de Papa Noel con su gorro ruso de pelo de
nutria anudado debajo del menton. Tenia la cara redonda, con la tez muy
blanca pero con unos pomulos salientes bastante colorados. Llevaba unas
botas gruesas de nieve, de piel de pelo largo que arrastraba por el suelo, y
bajo la nariz asomaba un mostacho que parecia del mismo pelo que sus botas.
Yo no podia apartar la mirada de aquellas botas.

—Piel de yak. Compradas en Mongolia Exterior. —A continuacion se
presenté—: Edouard —dijo sin mads, basculando el pecho un poco hacia
delante—. A lo mejor han oido hablar de mi.

Nada mas verlo, me di cuenta de que tenia sabiduria asiatica. Obviamente,
era un peso pluma al lado de Napoléon, pero tenia una sonrisa muy amable,
aunque un poco bobalicona. Nos tendi6 la mano derecha, todavia envuelta en
gasas.




—Es que me quemé mientras trajinaba con el motor de mi coche.

Yo era la tnica persona sobre la faz de la Tierra que sabia que estaba
mintiendo, y esta mentira hizo que me cayera bien al instante. Saltaba a la
vista que venia para hablar con Joséphine.

—Pues no se ha levantado —dijo mi padre en voz baja—. Tuvo una noche
un poco... agitada.

Al final, invitaron a Edouard a sentarse en el sofd y se hizo un silencio
enorme porque no teniamos gran cosa que decirnos. Como Joséphine seguia
sin aparecer, Edouard sacé algo de su bandolera.

—Una partidita? —me preguntd sefialandome con el menton un estuche
largo de madera dorada que parecia un plumier de los de antes—. El go.

Dispuso los elementos del juego en la mesa baja.

—A ver, te cuento: el nombre literario del go es ranka, que significa
«mango de hacha podrido».

—:En chino?

El sonrio.

—FEn japonés. En chino lo llaman weiki, es decir, «juego del cerco». Te lo
voy a explicar: cuenta la leyenda que un dia un lefiador se par6 a ver una
partida de go. Cuando quiso reanudar el camino, se dio cuenta de que se le
habia oxidado el hacha porque habian transcurrido siglos.

Movi la cabeza arriba y abajo para darle a entender que comprendia.
Siguieron unos segundos de silencio.

—Me gusta contar cosas —precisd, como queriendo excusarse—. Por eso
cuento cosas.

Tenia una sonrisa de oreja a oreja. Mis padres lucian esa cara tensa de
quienes contienen la respiracion delante de un castillo de cerillas.

—Bien, ¢ves esto? Es el goban —dijo Edouard.

—¢iQué?

—AQuieres que te lo explique, sverdad?

—Si.

Mi respuesta parecio colmarlo de alegria.

—Pues veras: el goban es el tablero, por asi decir. Dos intersecciones se
consideran vecinas cuando estan en la misma linea y sin intersecciones entre
ellas.

—Vale.

—Y una cosa muy importante, te cuento: un territorio es un conjunto
formado por varias intersecciones que no estan ocupadas, que van



agrupandose poco a poco y que estan encuadradas por piedras del mismo
color.

A continuacion pasamos a las piedras vivas por seki, a las piedras muertas
y a las piedras con un solo ojo; a las cadenas de libertad, las cadenas sin
libertad y las cadenas en atari, la captura y la amenaza, los puntos de
compensacion que se denominan komi; y todo ello con excepciones que no
acababan nunca.

Era mas complicado que jugar a los bolos, donde solo hay que aprenderse
dos palabras: spare y strike. Y encima no pasa nada si no te las sabes, porque
en la pantalla electronica una chica en biquini te lo cuenta todo mientras se
contonea.

Mis padres se estaban aguantando la risa.

—Mira —continuaba Edouard—, las blancas no pueden jugar en «b» y
capturar la piedra negra uno que...

Desconecté. Ya solo veia su bigote espeso que no paraba de moverse ante
mis 0jos. Su voz se convirtio en un runrun largo y pastoso en el que dejé de
distinguir palabras.

—:Eh? ;Pillas la explicacion?

Dije que si con la cabeza. El pareci6 satisfecho.

Joséphine seguia sin levantarse, asi que mi padre termin6 ofreciendo un té
a Edouard. Justo cuando se disponia a dar el primer sorbo, me dijo:

—Fso son los rudimentos. Después del té, te explico las sutilezas. Qué
agradable, y qué raro, es conocer a alguien a quien le gustan las
explicaciones.

Entre dos sorbos, Edouard adopté de pronto un aire solemne v,
volviéndose hacia mi padre, dijo:

—Sefior, dado que Joséphine no se despierta, es a usted a quien debo
dirigirme. Vera...

—Cuénteme —dijo mi padre sonriendo.

—Tengo el honor de pedirle... ejem... la mano de su madre.

Se hizo un silencio largo, como un mantel que se extendiera sobre todos
nosotros. Percibi, por el brillo de sus ojos y por la contracciéon de su frente,
que mi padre estaba haciendo un gran esfuerzo para entender la pregunta que
se le habia hecho.

—Ver4, le cuento —siguié Edouard—. Joséphine ha aceptado convertirse
en mi esposa, pero a mi me gusta que las cosas se hagan de manera ordenada.
Porque el orden es el preludio de la felicidad.



—Si usted lo dice —dijo mi padre.

Se rascoO la cabeza y cruzo con mi madre una mirada de perplejidad. El
pretendiente aguardaba sin dar muestras de nerviosismo.

—Por lo general, en Europa —empez6 a decir mi padre— no se le pide la
mano de una mujer a su hijo, sino a su padre.

Con el dorso de la mano, Edouard resté importancia a la objecién.

—Un detalle. Le cuento. En la filosofia sintoista, el padre y el hijo...

—No, no, esta bien. Haga lo que quiera pero no me cuente nada mas.
Tanto si se casan como si no, a mi... —Y sin terminar la frase, se volvio
hacia mi madre—. jJoder con la tercera edad!

Luego se abstrajo de todo con una revista de crucigramas.

—No sé usted —dijo mi madre—, pero a mi no me importaria ver algo en
la tele. Cualquier tonteria graciosa. jUna peli para evadirse, por ejemplo!

Edouard extrajo de su bandolera una caja de DVD.

—Tengo lo que necesita —dijo muy contento—. Habia pensado verla con
Joséphine, pero no pasa nada. De todas formas, me la sé de memoria. Ya
vera, es muy entretenida, no se cansa uno de verla. ;Le apetece? jEn esta tele
enorme va a ser la pera! |Y es en version original!

—¢Es una comedia? —pregunté mi madre.

—Mucho mejor: teatro No-.

—¢Teatro QUE? —pregunt6 mi padre levantando la nariz de sus
crucigramas.

—Le cuento: No- o Gagaku, como prefiera. O también Bugaku si es
puntilloso con las palabras. ¢Es entendido en la materia, el «suegro»?

—No —respondié mi padre—, solo era por saber. Mi unico interés reside
en que el dia acabe bien.

Fuera empez0 a caer aguanieve. Parecia que la cosa iba para largo.

—iLes va a encantar! —dijo Edouard metiendo el DVD en el lector—.
iNos vamos a tronchar de risa! Si no entienden algo...

—Usted nos lo cuenta —termind mi madre.

—Eso.

Enseguida aparecié en la pantalla un hombre enfundado en un quimono
negro satinado, cefiido con un ancho cinturén rojo. Estaba €l solo en un
escenario inmenso, vacio, mirando a derecha e izquierda como si buscara
algo. Sus cejas oblicuas remataban dos o0jos negros maquillados que le daban
un aire furioso y temible. De pronto se quedd quieto, dio un gritito
superagudo, «Ayyy», y entonces se puso a temblar de los pies a la cabeza



como una cafia en medio de una tormenta.

—Est4 enfadado, ;no? —pregunté a Edouard.

—No, esta muy contento. Es el gracioso. jEl tipico que siempre se toma la
vida por el lado positivo!

Al poco, el hombre dio un paso grande hacia delante, pisando el suelo con
fuerza, lo que provoco un sonido de trueno. Luego revolvio los ojos, movid
las orejas, castafieted con los dientes, meneo el trasero, hinché la panza todo
lo que pudo, proyect6 el ombligo hacia el cielo, se tocé la punta de la nariz
con la lengua y lanzo6 un rugido que nos asusto a todos.

—iPobrecillo! —exclamé Edouard.

—Pobrecillo, ;por qué? —pregunté mi padre, extrafiado.

—Ya ve lo desgraciado que es. ;No?

—Ah, si, ahora que lo dice, si.

—Fijese, fijese —dijo Edouard sefialando la pantalla con el dedo—.
jConcéntrese, pufietas, que se va a perder lo mejor!

El hombre, solo en todo momento sobre el escenario, se puso a mirar hacia
lo alto. Su rostro vuelto hacia el cielo parecia seguir el curso de unas nubles
invisibles. Levanto el dedo indice como si quiera percibir la direccion del
viento.

Y ahi Edouard solt6 una carcajada.

—Qué bueno, seh? Siempre que veo esta escena, yo es que me parto.
¢ Verdad que si? ¢ Tengo o no tengo razon?

—iLa monda! —farfull6 mi padre.

—¢ A que si? Tengo una idea: ¢y si la vemos otra vez? Aunque solo sea
para reirnos.

—No, no —respondio mi padre—, se cortara el ritmo.

—Tiene razon. Atencion, que ahora viene mas accién todavia.

En efecto, una silueta endeble apareci6 entre unas puertas correderas. La
envolvian unas nubes vaporosas que le formaban como unas alas. Sin hacer
ruido, se acerco al hombre del quimono negro, pero él parecia no verla. La
silueta estuvo dando vueltas a su alrededor unos veinte minutos.

Luego desaparecio. El hombre se desmayo y se qued6 tumbado boca abajo
Ccomo una tortita.

—iSiempre que la veo, me sorprende! —exclamé FEdouard—.
Reconoceran que el final es totalmente inesperado.

—Yo le reconozco que... je, je... desde luego es sorprendente. jSe espera
uno cualquier cosa menos eso! ;Y asi acaba del todo? ;Esta seguro?



—La primera parte, si. En total hay quince. Exito garantizado: accién,
risas, ternura. Si quieren, mafiana vuelvo y...

Fuera seguia lloviendo. Pensé en Napoléon. Y en Alexandre, pero sin su
gorTo.

Mama se habia quedado traspuesta y la mano le colgaba por encima del
brazo del sofa. El cuaderno de dibujo se le habia caido a la moqueta.

En ese preciso instante, comprendi que el tiempo pasaba para todos
nosotros.

Edouard se habia marchado hacia rato, con su gorro ruso en la cabeza y sus
pieles de yak en los pies, cuando Joséphine aparecio como una flor, a ultima
hora de la tarde, con la piel renovada, las mejillas carnosas y sin rastro de
temblores en las piernas. Mi padre le dijo que Edouard habia estado de visita.
Ella se desperez0, bostezo6 y pregunto:

—¢Y qué queria?

—Venia por lo del matrimonio.

—:El matrimonio? —pregunto extrafiada Joséphine—. ; Qué matrimonio?

—Fl suyo.

—Ah. ¢Se casa?

—Pues si.

—iAnda! Pues me lo podria haber dicho. ;Y con quién?

—iContigo!

Joséphine, pivotando sobre sus talones, dio media vuelta bruscamente.

—:CONMIGQO?

—Si, en vista de que a ti te parecia bien. Ti misma se lo dijiste ayer, por
teléfono.

Joséphine se dejo caer en un sillébn y cerrd los ojos. Sin duda, estaba
tratando de recordar.

—Oye, majo si que es —dijo mi padre—. Un poco hermético, pero majo.

—~Callate —dijo Joséphine—, estoy intentando acordarme. Si, me parece
que se disipa la niebla... ya recuerdo algo. Menuda cara ha debido de poner.

—¢Cuando?

—Cuando le has dicho que estaba con resaca. Y comprometida.
Comprometida con la Felicidad.

Mi padre se mordio los labios y mi madre resoplo.

Joséphine se levanto.



—Un momento... ;Quieres decir que...?

—iPero mama, acuérdate! j«Preparada para una vida nueva»! Si te querias
ir a la Patagonia.

Joséphine se cogi6 la cabeza con las manos y se balanceé adelante y atras.

—iNo es cierto, no es cierto, era una forma de hablar! No sé, una metafora,
una tonteria de Navidad. Hay que ser zoquete para no entender algo asi.

Mi padre gir6 la cabeza a izquierda y derecha, buscando anclar la mirada
en algo que pudiera sosegarlo. Al final, se puso a sonreirle a una botella de
limonada reconvertida en lampara a la que habian afiadido una pantalla de
paja. Era como si tuviera un montén de cosas que contarle.

—FExacto —murmuré—, yo ya no entiendo nada de vuestras historias.
Decias que te querias renovar, que si una vida nueva, que si habias terminado
la labor de punto... jAdelante, a la Patagonia! El otro va y se presenta, todo
sonrisas, con su gorro ruso, sus pieles de yak y sus toneladas de explicaciones
sobre el teatro go, sobre su juego de No-... Y yo...

—Creo que es al revés, papa —dije yo—, teatro No- y juego de go.
¢Quieres que te lo explique?

—Mira, jme da lo mismo! —grit6—, jme da completamente igual, fijate lo
que te digo! No he entendido nada ni del juego ni del teatro ni de nada de lo
que esta pasando aqui. —Farfull6 unos segundos antes de estallar de nuevo
—: i{Y en cuanto a vuestros lios de matrimonio, divorcio, renovacién y esa
eternidad que se comparte como quien comparte un salchich6n en un picnic,
tampoco entiendo nada! Pero, sobre todo, jno quiero ninguna explicacion!

Mientras tanto, Joséphine se habia quedado lamentandose en su rincon,
tapandose la cara con las manos.

—¢Y ahora yo qué hago? ;Qué hago? jQuiero recuperar mi Felicidad! Y
no tengo ninguna gana de irme a Asia.
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La noche siguiente se parecio a casi todas las noches. Continuaron cayendo
los arboles. Eran todos enormes, anchos y nudosos, con una larga vida a sus
espaldas. Pero, curiosamente, la longitud y la anchura de sus troncos, asi
como la envergadura de su ramaje, daban mas impresion de fragilidad que de
fuerza. De hecho, cuanto mas imponentes eran, mas fragiles parecian.
Alexandre Rawcziik, Punto y yo camindbamos por una alfombra de hojarasca
que no hacia ruido al pisarla, como si nos desplazaramos sin tocar el suelo.
fbamos de arbol en arbol para comprobar que no estuvieran amenazados,
pero en cuanto los tocabamos, el peligro se volvia evidente. El gorro de
Alexandre era enorme, casi tan alto como los arboles.

Era como un animal que rondaba por alli, un animal tan feroz como
paciente. Yo retrocedia unos pasos. Miraba hacia arriba pero solo veia el
follaje que tapaba el cielo. Enseguida, la copa del arbol se ponia a temblar y
luego el tronco entero se balanceaba de derecha a izquierda. Y las raices se
arrancaban de la tierra sin el menor sonido, sin un crujido; al contrario, a
nuestro alrededor, murmullos confusos y bufidos acompafiaban la caida.

Cada vez que se desplomaba un arbol, yo me decia que por fin iba a
enterarme de lo que habia detras, y esa certeza me consolaba un poco; pero
en realidad siempre me encontraba delante de otro emperador del bosque. El
cual, a su vez, pronto se veria amenazado.



Y me ponia a llorar.

Hasta que el teléfono son6 de madrugada. Papa y mama se levantaron
corriendo. Yo fui con ellos al salon. Joséphine, por su parte, no se desperto.

Napoléon. Solo podia ser é€l.

—Es un bombero —nos dijo mi padre tapando el auricular con la palma de
la mano.

Mi madre me dijo que volviese a la cama, pero yo me quedé sentado en los
primeros peldafios de la escalera. Mi padre repetia lo que decia el bombero
para que mi madre pudiera seguir la conversacion.

—¢:Un incendio?

Silencio.

—iAh, estupendo! Al menos han pasado calorcito. ;Que no deberia
bromear en estas circunstancias? Es verdad, discilpeme. Es que ultimamente
estoy teniendo unos dias un poco estresantes.

Silencio.

—Ya, entiendo. O sea, que se puso a planchar y se fue a la bolera en
calzoncillos, dejandose la plancha encima de la camisa. No hay duda, es él.

Silencio.

—¢Como dice? ;Qué tiene un problema con é1? jBienvenido al club! ;Que
no tiene gracia? No, es verdad, tiene usted razon. Pero, en fin, a veces...

Silencio.

—Ya no se acuerda de nada y dice que ha sido usted el que le ha prendido
fuego a todo para deportarlo. ;Y que esta compinchado conmigo? Tipico.
¢Donde esta, ahi?

Silencio.

—Si, ya me hago una idea: se ha encerrado en el bafio y se ha puesto a
gritar: «Tengo mas hambre que una barracuda». Lo de siempre. ;Que les ha
hablado de un tal Rocky? ;Que dice que nadie ha sabido entender nunca el
legado de Rocky? Espero que tengan formacién especial en «antiguos
boxeadores con temperamento», porque de lo contrario van a tener una noche
movidita. ;Que tampoco le hace gracia? Bueno, pasemelo.

Silencio.

—:Como? No quiere hablar conmigo. Dice que soy un pi... ;Y eso si le
hace gracia? ;Le da risa? No, a mi no.

Silencio.



—¢Que dice que el imperio esta en peligro y que solo hablara con su
general en jefe? Si, sé a quién se refiere. ;Una reunién inmediata del Estado
Mayor?

Despertamos a Joséphine en plena noche. Mi padre fingié que habian
robado en su banco y que tenia que volver urgentemente. Ella nos acompafié
afuera y, en la escalera del porche, iluminada por las luces del coche, con su
camison de tiempos de Maricastafia y el cabello suelto, tenia el aspecto de
una extrafa criatura mitologica.

—Te llamamos, Joséphane —Ile dijo mi padre a voces—. O sea, al revés.

Mi padre condujo a toda pastilla. El coche atravesaba la noche. Yo me
quedaba dormido y luego me despertaba sobresaltado. Curiosamente, me
sentia bien y no me apetecia nada que el viaje llegase a su fin.

Acompafié a mi padre cuando queria descansar un poco o tomarse un café
para espabilarse en las gasolineras. En una de ellas, poco antes del amanecer
(atn nos quedaban unos cien kilometros para llegar), se cargé una maquina
que se habia tragado su moneda. Aparecieron dos gorilas con un brazalete
donde ponia «Seguridad», pero aquella palabra transmitia mas bien
intranquilidad. Uno de ellos le dijo a mi padre:

—¢Qué, caballero? ; Armando lio?

El tono fue subiendo y crei que acabarian a tortas. Mi padre se puso a dar
saltitos de un pie al otro, con los pufios a la altura del menton. Los otros dos
lo observaban, vagamente burlones. Agarré a mi padre por el brazo.

—Vamos, papa, que estos no saben nada de boxeo.

—Tienes razén. jNo saben nada!

Justo en el instante en que la puerta de vidrio se abria deslizandose delante
de nosotros, mi padre se volvio hacia los dos vigilantes:

—iSois unos PICHAFLOJAS! —grito.

Corrimos a toda velocidad hasta el coche, que arrancé como un cohete.

Al poco rato salimos de la autopista y, justo antes de llegar, mi padre fren6
en seco delante de una cierva blanca, inmoévil en el centro de la carretera y
que nos miraba fijamente con sus enormes ojos dulces. Era graciosa y fragil,
y se tomo unos segundos antes de decidirse a cruzar al otro lado con su
contoneo elegante. La frase que habia dicho mi madre en la bolera, «Todo lo
que es fragil es bello», resoné en mi mente.

—iTe toca! —me dijo mi padre parando el coche delante de la casa de
Napoléon.

El bombero seguia alli, dormido delante de un café frio y envuelto en una



colcha grande de cuadros. Un olor a quemado flotaba por la casa y la cocina
estaba negra como el carbon. Punto vino hacia mi despacio, meneandose y
mirdndome con ojos de perplejidad. Su mirada denotaba que sabia muchas
cosas. Luego se tumbo de costado.

—Yo soy el general en jefe —le dije al bombero.

—Pues vaya ejército mas raro —respondio él.

Nada mas verlo, senti algo que me habria gustado no sentir nunca: me
parecio que Napoléon habia envejecido de golpe. Ante mi tenia a un sefior
muy mayor, y la misma angustia que me habia atenazado en el suefio hizo
que se me encogiera ahora el estomago. El peligro acechaba.

Durante unos minutos tuve la sensacion de ser transparente; comprendi que
no me reconocia en absoluto. Su mirada parecia buscar en mi rostro el
recuerdo de alguien con quien se habria cruzado en alguna parte y cuyo
nombre habia olvidado.

Habia un grifo que no cerraba bien, y cada segundo una gota de agua,
regular como un metronomo, caia en la pila de un modo irritante.

Poc — poc - poc

Y tenia la sensacion de que ese goteo iba contando el tiempo. De pronto, €él
me hizo una sefia para que me acercara y me susurro al oido:

—He escondido el camembert, no se lo digas a nadie. —Y ante mi cara de
estupefaccion, agrego—: El bombero... venia buscando eso, el camembert.
Por suerte me he dado cuenta enseguida. Tenias que haber visto su careto
cuando ha abierto la nevera. jPor poco no se come el casco! Vete a ver, vete a
Ver.

Con mirada alegre, regocijandose por adelantado, vino detras de mi hasta
la cocina. Esta tenia un aspecto siniestro, con las paredes renegridas. El olor
acre a formica quemada se te pegaba a la garganta. Abri la nevera y no pude
reprimir una sonrisa. Me volvi hacia mi abuelo.

—¢Por qué has guardado todos tus calzones en la nevera? ;Y por qué
tienes tantos?

Habia al menos un centenar, todos perfectamente alineados.



¢Habia oido mi pregunta? Estaba mirando el techo con las cejas arrugadas
y murmuro:

—Esto necesita una buena mano de pintura...

—~Qye, que por qué tienes aqui metidos todos tus calzones —insisti yo.

—¢Por qué? —replico él—. jPues para chincharla!
¢A quién? No entiendo nada, ¢sabes?

El se echo a reir.

—¢:Como que a quién? Qué ocurrencias tienes. ;No se te estara yendo un
poco la chaveta? Pero si lo sabes de sobra. A la sefiora Taillandec.

Yo conocia ese apellido. Era el de la institutriz que habia tenido mi abuelo
en la escuela primaria y de la que me hablaba con una mezcla de rencor y
carino.

—:Has metido tus calzones en la nevera para chinchar a la sefiora
Taillandec?

—Exacto. A ella y al bombero. Por cierto, no se lo digas a nadie, pero
fijate, el bombero es su hijo... Su hijo secreto. Menuda tramposa. Estan
compinchados. Los dos me querian birlar el camembert. Je, je, no soy tan
tonto, jlo escondi! Y en su lugar se han encontrado con los calzones. jQue no
la tengo hueca!

Se sefialo la sien.

Poc — poc - poc

Y entonces, de pronto, en cuestion de segundos, fue como si volviese a ser el
de siempre.

—ijAh, Coco, eres ti! Te estaba esperando. Pero bueno, qué gorro tan
bonito.

—~Gracias, abuelo.

—iNo me llames asi! ;Pero tu has visto esto? No sé qué ha pasado. ;Tu lo
sabes?

—No.

—1Igual un cortocircuito.

—Igual si.

—:Sabes? Es raro, pero esta noche me han venido un montén de
recuerdos. Tenias razon, tengo una memoria de elefante. Lo tengo todo



almacenado aqui dentro.

Se golpeod la cabeza con el pufio y luego me pregunto:

—¢Cuando era tu cumpleafios?

—¢Se te ha olvidado?

—No exactamente, es solo una duda.

—Fn el mes de mayo —dije yo—. El dieciocho.

—FEn el mes de mayo, el dieciocho —repiti6 en voz baja—, es verdad.

Se qued6 como cavilando, ejecutando calculos complicados. De pronto se
le ilumino el rostro:

—Por cierto, a proposito del taxi, la mision que te encomendé, ya sabes, la
playa en la que...

—Si, mi emperador, sé donde esta. En un pueblecito que se llama
Houlgate.

—Si, eso es. Ese era el nombre, correcto. Recordaba todo excepto eso.
Houl-gate. Como si tuvieras caramelo caliente en la boca. No era una playa
pequeia.

Su alivio era manifiesto. Yo me juré, para mis adentros, hacer todo lo que
estuviera en mi mano para no olvidar nunca el nombre de esa playa.

—Coco, te voy a contar un secreto. Baja al s6tano. En la estanteria en la
que estan mis guantes, el saco y todo lo demas.

—Si, ya sé cual.

—Alli encima encontraras un tarro de magnesio, ya sabes, el polvo blanco
que te pones en las manos para no destrozarte las manos con los guantes.

—Vale.

Solto una carcajada.

—Solo que no es magnesio. jJa, ja! He hecho trampa... Asi estaba seguro
de que Joséphine no iria a meter las narices.

Unos minutos después, regresé con el dichoso tarro, que Napoléon abrié
rapidamente.

—Huele —dijo—, huele un poco.

El olor de la playa. La misma arena que tenia Joséphine. El mismo
perfume suave y tenue del pasado que resucitaba la imagen de Napoléon y
Joséphine caminando por esa playa. No pude evitar imaginarme sus veinte
dedos de los pies impresos en la arena.

—No se lo cuentes a nadie, ;eh? Secreto militar. Que tengo mi dignidad.
Luego, como general en jefe, te ocuparas de poner a buen recaudo estas
reliquias del imperio.



Volvio a cerrar el tarro enroscando la tapa con todas sus fuerzas.



Carta de la abuela

Hola grandullon:

Qué pena que os tuvierais que ir tan corriendo, el otro dia,
despedirse es importante, sobre todo porque la noche de Navidad
yo estaba irreconocible, se me... ;como lo decis vosotros, los
jovenes? Se me fue la olla, creo, en todo caso al dia siguiente las
burbujas se me bajaron a las rodillas, llovia, era mi primera
Navidad sin Napoléon, llamo Edouard, me queria hablar del futuro,
no fue muy oportuno porque yo no queria oir hablar de otra cosa
que no fuera el pasado.

Igualmente quedamos en un salon de té, él no sabia muy bien
como abordar el tema de la pedida, estaba nervioso, se le notaba
mucho, cambiaba el peso de una pierna a otra, como si tuviera
ganas de hacer pis, pero fue enternecedor, y ademas todo eso me
convenia porque yo tampoco sabia como darle un giro a la
situacion. Un simple no me parecia cruel, total que no me apetecia
responder a sus preguntas, ni hablar con él siquiera. Asi que le
propuse lo que se propone siempre cuando no se tiene nada
interesante que decir: ir al cine. No sé qué hariamos sin el cine.

Me apetecia ver alguna comedia, y él me dijo que habia una
pelicula muy buena y divertida de un tal Kurosawa que se titulaba
Los 7 samurdis, no entendi pero nada de nada, al principio era en



blanco y negro, pero habia mas de negro que de blanco, ocurria en
tiempos muy remotos en los que la gente apenas sonrelia, duro
exactamente 207 minutos, porque teniamos la posibilidad, segin
Edouard, de ver la version larga, la version corta la habia visto 6
veces, menos mal que solo eran 7 los samurais, si hubiesen sido 20
nos habriamos tirado dos dias en el cine, ademas todos se parecian
mucho con sus cascos y sus bigotes, habia uno que se parecia un
poco a Edouard y durante los créditos él (Ed, no el samurdi) me
pidi6 mi opinion, entonces para relajar el ambiente le dije que no
me habia parecido nipon nipan, pero la gracia no le arranco ni
media sonrisa, me miré muy serio, incluso dijo que no tenia ningin
respeto por la cultura ancestral, que era como una pirata de las
cosas del espiritu y que eso era una diferencia tremenda entre él y
yo, después de 207 minutos de esa castafia japonesa tenia derecho a
hacer un juego de palabras, aunque fuese tonto, ese es el problema,
con Edouard, todo se lo toma en serio, bueno, uno de los
problemas. El segundo, es que no es Napoléon, y me puse de
morros. Igual que una cria pequefia, al cabo de un cuarto de hora o
asi, bien es cierto que estabamos a punto de pelearnos como el
perro y el gato, esto es lo que me dijo: «Pero, mi querida Joséphine,
no me lo puedo creer, nos estamos peleando. jEs adorable!».

En el fondo, me alegraba de no tener que hablar del tema del
matrimonio, no tenia ni idea de como plantearselo ni como
explicarle que no podia pensar en nadie mas que en Napoléon,
como si fuese una quinceafiera, sobre todo desde que olimos la
arena y miramos el mapa, no le digas nada, pero Napoléon es un
hombre que no ve los samurais pero que como ellos esta lleno de
diabluras de todo tipo.

Al final se calm6 y cambié de tema, por lo visto él tampoco tenia
mucha gana de que le echaran el guante, me parece, y de pronto me
dijo que ya no queria perder mas tiempo cocinando o limpiando y
que se iba a buscar una cuidadora para que le ayudara con el dia a
dia, me miraba con una especie de remordimiento, y encima me
planté ahi mismo, sin mas, casi sin avisar, so pretexto de que tenia
que ocuparse de ese asunto y hacer unas llamadas para dar con la
persona adecuada, total que me volvi a casa yo sola, por el lago,
con cierta tristeza en el corazon.



No es facil, porque a pesar de los samurais, los gorros rusos y los
pelos de yak, Edouard es una persona encantadora y muy amable y
me pregunto si no me estaré equivocando. ;Napoléon o Edouard?
Tenia gracia imaginar a Napoléon y a Edouard cada uno en un
platillo de la balanza, unas veces se inclinaba a un lado, otras a
otro, me rio yo sola, no deja de ser curioso tener este tipo de
problemas a mi edad. En el lago, el triangulo de una familia de
cisnes avanzaba dejando en el agua una leve estela, estaba
anocheciendo y yo tenia un ataque de melancolia, todo esto es
culpa de Napoléon igualmente, si te paras a pensarlo, me da pena
reconocerlo pero me gustaria saber como esta y como le va con su
renovacion, con lo orgulloso que es, aunque las esté pasando
canutas, nunca lo dira, ademas, se podra decir lo que se quiera pero
Napoléon ha sido el unico sol de mi vida, y aunque en estos
momentos sea un sol de atardecer, lo cierto es que sigue dandome
calorcito, cada vez que lo pienso siento la arena bajo mis pies, y
oigo las olas, exactamente igual que antes, ya ves, el tiempo no
pasa, eso es lo unico que comprendes cuando llegas a viejo.
Sinceramente, carifo, las cosas del corazon son demasiado
complicadas, es demasiado complicado, y lo peor es que cuanto
mas vieja me hago menos las entiendo, si pudiésemos elegir, pues
mira yo creo que valdria mas no acercarse demasiado, me voy a
poner otra vez con el punto, como la tonta de Penélope.

Un beso de tu abuela
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Asi comenz0 el ultimo combate de mi emperador, jun combate muy desigual!
El enemigo era dificil de esquivar. Sabia donde golpear y apuntaba bien. Al
cuerpo, a la cabeza, al corazon. Conocia los golpes que duelen, que
desaniman y humillan; dominaba a la perfeccion todos los sectores del juego,
sabia escurrirse igual de bien que fintaba y no daba descanso a Napoléon. De
dia, de noche, hostigaba a mi emperador, que vivia una humillacion tras otra.
Apoyaba una rodilla en el suelo pero volvia a levantarse. Una vez, dos veces,
diez veces. El método del adversario habia funcionado desde la noche de los
tiempos. Atacaba el cuerpo debilitando los musculos de Napoléon y atacaba
su mente destrozandole la memoria.

Era un monstruo perverso, que sabia soltar a su pobre presa y darle falsas
esperanzas para luego aniquilarla, una bestia feroz con los ojos brillantes, una
hiena que de tanto en tanto volvia a meterse en el bosque para observarnos
mejor. Por eso de vez en cuando tenia la sensacion de recuperar al Napoléon
de siempre. Algunos dias su semblante estaba relajado y su lengua volvia a
ser afilada:

—iNo sera mafana cuando me deporten! ;Y si vamos a jugar a los bolos,
Coco?

—Estaria genial, mi emperador —respondia yo con lagrimas en los ojos.

—FEntonces ;por qué lloriqueas, si estaria genial? Ah, ya veo... ;Has
recibido instrucciones? ¢Es eso, Coco?

Su rostro estaba lleno de ira, con flecos de sonrisa y ternura en los ojos.



—iHasta mi general me abandona! —dijo con su vocecilla.

Yo bajé la cabeza. Mi padre me habia pedido que le avisara si me
encontraba con que no habia nadie en la casa o si Napoléon cogia el coche.
Habia contratado a una sefiora que iba varias horas al dia. Una sefiora muy
amable a la que Napoléon confundia alternativamente con Joséphine, una
monitora de campamento, la cartera y hasta con su madre. Una sefiora tan
discreta que no se distinguia del papel de colores desvaidos del pasillo.

—Si, bueno —dijo un dia—, admito que a veces tengo lagunillas, pero
nada del otro jueves, por favor. Si tuviera que dar la vuelta al mundo en
velero, a lo mejor seria una faena, lo entiendo, pero para todo lo demas...
Para ir en moto usaria solo una de doscientos cincuenta centimetros ctibicos.
Todavia tengo recursos. Y tenemos la vida por delante.

—Simplemente sera un imperio mas pequefio, mi emperador.

—Eso es, Coco, exacto. Qué mas da el tamafio, lo importante es reinar.
Acércate.

Un pulso. Lo que antes alimentaba nuestra complicidad ahora me daba
pavor. Hice el papel del que aprieta los dientes, resiste y no puede mas. Mi
mano se aplasta contra la mesa. ;Me cree? ;Finge creerme? ;Por qué estas
victorias no le arrancan mas que una leve sonrisa?

A estos episodios les seguian momentos de abatimiento y en sus 0jos yo
me transformaba otra vez en el hombre invisible. Esperaba que el soplo del
esperanto lograse reavivar las brasas de su memoria.

—Sed imperiisto mia, jen mi, via cefgeneral! Bubo via. Imperion ni nepre
defendu. La landlimoj estas atakitaj! (jPero, mi emperador, soy yo, tu general
en jefe! Tu Coco. Tenemos un imperio que defender. jEstan atacando
nuestras fronteras!)

No servia de nada. El sonreia como un panfilo, con el labio colgando.

—Tu general en jefe. Tu Coco! —insistia yo, incrédulo.

—NMe parece que se equivoca, joven. Yo no soy emperador y nunca he
tenido un general en jefe.

Me iba a por el retrato de Rocky.

—Y él, abuelo, es Rocky. El boxeador que te lo dio todo.

En esos momentos de dispersion, tan solo el retrato de Rocky parecia
apartarlo de esa tela de arafia del olvido en la que se debatia. Sonreia con
tanta ternura mientras pasaba la yema de los dedos por encima de la cara
sudada de Rocky, que los ojos se me llenaban de lagrimas. No reconocia en
absoluto al hombre de la foto, pero parecia buscar a qué parte de su vida



pertenecia. Suspirando, se daba por vencido.

—No olvide llevarse su perro cuando se vaya. Soy alérgico al pelo de
perro.

Yo era un general sin emperador. Un dia, triste y desanimado, se me
ocurrio abrir el tarro de arena. Napoléon me miré con curiosidad:

—Que se quisiera hacer pasar por mi general ya me parece raro de por si,
pero es que encima tiene usted unas manias de lo mas extrafias. ;De verdad
tengo que oler esa arena?

—Si, mi emperador.

—FEspero que no quiera hacerme oler caca.

Oli6 con los ojos cerrados. Los efluvios de antafio parecieron abrirse paso
a través de la bruma de su memoria.

—AMh, si, esto me recuerda algo. No sé qué exactamente, pero... ;Me deja
que pruebe otra vez?

Yo respondi que si con la cabeza.

—Ah, si. jQué olor tan agradable!

—Arena de la playa de Joséphine. ;No te acuerdas? La playa... Mi
emperador.

—Deje de dirigirse a mi con ese término ridiculo. ;Es que tengo pinta de
emperador? ;Por qué no abuelo, ya puestos? Ademas, para decirlo todo, me
gustaria saber qué hace usted aqui. Aun asi, creo que nos hemos conocido en
alguna parte... O que se parece a alguien que conoci.

El teléfono sond en mitad de la noche siguiente. Era el gerente de una
gasolinera, cerca de Evreux. Napoléon habia llenado el depésito con diésel y
al Peugeot 404 no le habia gustado. Por suerte, mi padre habia tenido la
precaucion de meter nuestro numero de teléfono en la guantera del 404.

—;Evreux? —dijo mi padre, extrafiado, mientras se vestia ya—. Pero, por
el amor de Dios, ;por qué Normandia? ¢ Tt lo sabes, L.éonard?

—No, papa, no lo sé.

—¢Hay una sala de boxeo en Evreux?

En medio de toda esa debacle, menos mal que seguia el Concurso de los
Mil Euros. Habia conseguido que mis padres me dejaran no comer en el
colegio para aprovechar junto a Napoléon ese cuarto de hora de tregua y de
ensuefio. Un cuarto de hora bendito durante el cual volvia a verlo combativo,
mordaz, con la memoria intacta y afilada como un cuchillo.

—«Pregunta azul» —anuncio el presentador—. «Concéntrese bien. Una de
las hijas de Victor Hugo se volvio loca. ; Como se llamaba?»



Murmullos de los dos concursantes durante unos segundos para ponerse de
acuerdo.

—«jHugo!» —declara uno de ellos.

—«No, no, el nombre de pila.»

—«jAh, entonces es mas complicado!»

De nuevo, conversacion cuchicheada: «Mmm y mmm y mmm... No, si, a
lo mejor... jTiene que ser ese!».

—«Nos arriesgamos: jVictorine!»

—«No» —dijo Fulano.

—«:No? ¢ Huguette, entonces?»

—«No.»

—«¢Marcelline?»

—iSueltan cualquier cosa! —intervino Napoléon—. Adela.

— ¢ Estas seguro? —le pregunté yo.

—Totalmente seguro. Esos no se merecen el bote, sino una buena patada
en el culo. Hasta puede estar morta, Adela. jAh, ja, ja, ja! ;Lo pillas, Coco?
¢El juego de palabras?

—Muy gracioso.

:Doénde habia oido él hablar de la hija de Victor Hugo? El, al que yo nunca
habia visto abrir un libro, no dudaba, no reflexionaba jamas, respondia de
manera automatica:

—«¢La capital de Mongolia?» jChupao! Ulan Bator.

—«:En qué pelicula Gary Cooper es Link Jones?» En El hombre del
Oeste, claro. De 1958. jDe verdad que nos toman por lerdos!

—«sUna asteroidea?» jUna estrella de mar, so lelo! Eso lo sabe todo el
mundo.

Cuando apagaba la radio, tenia la impresion de apagar la consciencia de mi
emperador. Como si ya solo la voz de ese presentador sin rostro y los gritos
de ese publico tan entendido pudieran mantenerlo anclado a nuestro mundo.

—Se acabd el juego —decia—. Ahora la cosa se pone seria.

¢Qué queria decir con eso?

Yo tenia que volver a clase, dejarlo asi, solo con Punto y su voraz
adversario.

Y cerraba la puerta al salir.

En cuanto volvimos de casa de Joséphine, le entregué a Alexandre su gorro



junto con el dibujo de mi madre. Apenas le sorprendid recuperar su gorro
como nuevo, se lo puso sin mas y después se quedo mirando el dibujo un
buen rato, tras lo cual lo guardé con mucho cuidado en su cartera.

—Lo conservaré toda mi vida —dijo—. Tu madre es una auténtica artista.
Eres un suertudo. Nadie como los artistas para hacer que las cosas sean
eternas.

Después ya no volvié a dirigirme la palabra en todo el camino. Yo sentia
que su corazon estaba a punto de estallar.

A lo largo de las semanas siguientes sigui0 acompanandome hasta la
puerta de mi casa. Cada vez que nos despediamos, me moria de ganas de
preguntarle por las iniciales que figuraban en el interior de su famoso gorro
(R. R.), pero no queria parecer un fisgon y exponerme a un bufido por su
parte.

Un dia, lo invité a entrar.

—Me estan esperando —dijo mientras se alejaba despacio marcha atras.

A mi me daba la sensacion de que vivia en su secreto como en una carcel.
Me dije entonces que solo él podia decidir cuando me contaria su historia y
que tal vez ese momento no llegaria nunca.

Mi madre, que era todavia menos ordenada que habladora, a menudo se
dejaba sus cuadernos por toda la casa. Una tarde, me fijé en que en uno de
ellos se veian unos motivos que no habia visto nunca: insectos de todas las
clases. Aun eran bocetos imprecisos, croquis hechos con trazos rapidos, pero
como siempre que mi madre se entusiasmaba con algin tema, los habia por
decenas.

Le pregunté. Ella me conto que se habia cruzado con Alexandre un dia a
ultima hora de la tarde. Lo reconocio por su gorro tan peculiar. Y, al igual
que me habia pasado a mi, se dejo llevar por su estela. Subyugada y
conmovida por esa extrafia y paciente obstinacion de proteger esos bichos
minusculos que la gente pisoteaba sin ni siquiera darse cuenta, no habia
podido hacer otra cosa que sacar los lapices que acababa de comprar.

Le hablo sin parar del gorgojo del guisante, del pequefio capricornio, del
carabo con reflejos cobrizos, y ella lo escucho.

—Me parecio6 tan fragil como los insectos a los que protegia —me dijo—.
La poesia esta en todas partes. jIncluso en la tierra!

Mi madre tenia razon. Y la poesia puede que también estuviera en el meollo



de las escapadas nocturnas de Napoléon. Eran tan inesperadas esas aventuras,
y tan rocambolescas las persecuciones a las que mi padre y yo nos
lanzabamos, que en ocasiones dudaba incluso de que fuesen reales. Cualquier
otro que no fuera Alexandre se habria negado a creer esas historias, se habria
burlado o directamente no les habria prestado la menor atencién. Pero él las
esperaba con tal impaciencia, y las escuchaba con una pasion tan evidente,
que transformaba a mi abuelo en un héroe de epopeya.

—Lo has contado bien. Toma una canica. jNo, dos!

El teléfono sonaba a menudo en mitad de esas noches de primavera. Yo habia
aprendido a esperar esas llamadas, a olerlas. Me iba a la cama vestido de la
cabeza a los pies. Los pasos precipitados de mi padre no se hacian esperar. Se
asomaba a mi cuarto con cara de pena.

—Nos vamos. La carretera nos espera.

Salas de boxeo, bares de carretera a orillas de la Nacional 20, estaciones de
servicio desiertas, locales de comida rapida que abrian toda la noche: no se
privo de nada, Napoléon. Tan pronto nos llamaba un conductor que lo habia
recogido en autostop, como el responsable de una estacion de servicio, o un
transportista en cuyo camion mi abuelo se habia quedado dormido, o el
empleado de un peaje, o un granjero que se lo habia encontrado montado en
una de sus vacas, o el entrenador de una sala de boxeo en los bajos fondos de
Paris, o un jefe de estacion que lo habia pescado en una sala de espera,
incluso un revisor porque Napoléon habia hecho sonar la alarma en un tren.
¢Como conseguia recorrer esas distancias en su silla de ruedas? Un misterio.
Napoléon no siempre nos reconocia, y una noche sucedio que tomo a mi
padre por su entrenador de tiempo atras, Jojo Lagrange:

—iJojo, he perdido los guantes! —dijo mirandose los pufios huesudos.

Otras veces las cosas se complicaban y Napoléon llamaba la atencion de
los curiosos gritando en plena noche que querian secuestrarlo. Mi padre
entonces tenia que deshacerse en explicaciones ante una multitud de
justicieros noctdmbulos (camioneros, moteros, Angeles del Infierno, equipos
de baloncesto de gira) que hallaban en estos altercados una forma de matar el
aburrimiento.

—iQue les estoy diciendo que es mi padre! —se defendia.

—De eso nada —gritaba Napoléon—, qué va a ser este mi hijo. Se
equivocan. Todo el mundo se equivoca.



Esta frase desesperada aun resuena en el corazon de los aparcamientos y de
las tinieblas:

—iLes digo que este no es mi hijo!

Cuando nos desembarazabamos de la multitud que se ponia de parte de
Napoléon, nos tocaba unir esfuerzos para tranquilizarlo y que entrara en el
coche, donde se tiraba los primeros kilometros rezongando hasta que se
quedaba frito. Derrumbado en el asiento del coche, se le veia minisculo.

De vez en cuando, Napoléon pisaba de repente la realidad y era como si
despertara de un suefio profundo. Me preguntaba:

—Pero, Coco, ;qué pufietas estoy haciendo aqui?

—Mi emperador, te fugaste... Estas hecho una barracuda.

—iBarracuda! —repitio €l entonando la cancion de Claude Francois.

Sefial6é a mi padre con el menton.

—Ni venkos per erozio! Cu? (jLe venceremos por agotamiento! ;Eh?)

—Mi tutcertas, imperiisto mia! (jEstoy seguro, mi emperador!)

—¢Qué dice? —pregunt6 mi padre.

—Ah, nada, que se alegra de que estés aqui.

En los ultimos tiempos rara vez pasaba una semana sin que Napoléon
hiciese una de las suyas, y aunque temia esos timbrazos que desgarraban el
silencio de la noche, lo cierto es que también los esperaba, como una llamada
a la aventura.

A veces mi padre y yo parabamos al borde de la nacional, en locales un
tanto mugrientos pero que no cerraban en toda la noche, para tomar café y
preguntar como se iba a tal o cual sitio. Con una locuacidad suscitada por
esos lugares irreales, llegaba a confiarme sus dudas.

—Hay veces que me pregunto si... El boxeo y Napoléon... Tengo mis
dudas...

Si, a mi también se me habia pasado por la mente esa idea, pero siempre la
habia rechazado como si de un sacrilegio se tratara. Desde luego, estaban
todas esas fotografias, pero el que peleaba era un hombre joven. Un hombre
joven que no se parecia nada al viejo que yo conocia. Peleaba bajo
seudonimo, como Rocky, y nuestro apellido (Bonheur) no aparecia en ningun
documento.

¢Cdémo saber si el imperio de Napoléon no era en el fondo una enorme
piramide de papel y mentiras?

Pero ¢a quién preguntarle ahora? ;A Joséphine? Ella nunca le habia visto
pelear y, a decir verdad, no sabia mucho mas que nosotros.
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Un sdbado por la mafiana encontré encima de mi mesa un fajo de hojas
unidas primorosamente. Eran los dibujos de mi madre, cosidos entre si con
un cabo de lana, como un pequefio album. En la primera hoja, el titulo:

El libro de Napoléon

De inmediato senti la tentacion de hojearlo. Pero me levanté y subi
corriendo al estudio de mi madre. Nadie. Tampoco en la cocina, donde
encontré una nota. Mis padres habian tenido que salir pero no debia
preocuparme.

Me vesti a toda prisa y con mi bici atravesé el aire suave, que notaba
deslizandose sobre mis piernas. La primavera incipiente vibraba de claridad y
esperanza.

Llegué a casa de Napoléon. Me estaba esperando, era evidente. Recién
afeitado, el cabello blanco bien peinado hacia atras, se habia puesto el mismo
traje blanco de la tarde que pasamos con mis padres en la bolera. Estaba en
plena forma. Como si el enemigo se hubiese batido en retirada. En el centro
del salon, una maleta pequefia y la bola negra.

—Ah, aqui estas. Te estaba esperando. Hace bueno, ;eh?

Su voz era clara y firme. Se dio cuenta de que mi mirada se habia detenido
en la maleta.

—No te preocupes por la maleta, es que habia pensado irme de vacaciones.



Pero al final vamos a hacer otra cosa. Abre el ventanal, Coco.

Mirando hacia el jardin asilvestrado, hicimos varias inspiraciones largas
que nos llenaron los pulmones.

—iAh, la primavera! —dijo él—. No hay nada como la primavera, querido
Coco. Sobre todo como la primavera de la vida.

Sonrei. El también sonrid.

—Coco, no sé cuanto tiempo tenemos por delante. jNo lo desperdiciemos!

Senalo el album que yo llevaba bajo el brazo.

—:Qué tienes ahi? Enséfiamelo. ;No tendra demasiado texto?

—No. Solo dibujos —dije yo tendiéndole la obra.

—Porque, mira, no tengo ganas de romperme la cabeza. Hoy no. Bastante
agujereada la tengo ya.

Y solté una carcajada. Unas lagrimitas le perlaban las comisuras de los
parpados.

—Vamos a ver... Bonito album... Es un regalo, ¢verdad?

—Si, eso es. Una especie de regalo. El libro de Napoléon. Por tu
cumpleafios.

—Queda mucho, pero tienes razon, nunca se sabe. Mas vale adelantarse.
Hay que ir siempre un paso por delante del enemigo.

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. Su rostro adopté un aire serio y
sus dedos largos comenzaron a pasar las hojas del album.

Los dibujos de mi madre, ordenados cronologicamente, desfilaron ante
nuestros ojos y cada uno de ellos dejaba su rastro en el semblante de
Napoléon. El ultimo combate con Rocky; el encuentro con Joséphine en el
taxi; sus huellas en la arena humeda de la playa; la historia de la corbata
fosforita; la bola negra chocando con los bolos blancos; mi padre ejercitando
los pufios en la cocina; la cabeza de mi padre convertida en el bolo nimero
trece. Napoléon entornaba los ojos divertido, sonreia con ternura, abria la
boca estupefacto. Vio a Joséphine en su jardin saludandole sonriente y le
respondio con la mano y le dijo unas palabras que no entendi.

—Joder —dijo—, no me digas que me voy a poner a llorar. Me estoy
volviendo un blandengue.

Mi madre se habia dibujado a si misma una vez nada mas. Estaba con
Napoléon, sentados los dos delante de un hombre con una bata blanca. Una
atmosfera dulce y triste a la vez envolvia a esos tres personajes. Intrigado, le
pregunté:

—c:Donde fue esto?



—Oh, nada, Coco, un dia que sali con tu madre a dar un paseito, hace unos
meses. Lo pasamos estupendamente. Si tuviera que reencarnarme, elegiria
convertirme en su pincel.

Una visita al hospital. Estaba seguro. Justo antes del divorcio.

Las ultimas hojas del album estaban igual de blancas que las paredes de
ese hospital. Le correspondia a Napoléon escribir esas paginas.

—Basta de lectura —dijo de repente—. Ahora, un poco de accion.

Se puso su chupa de cuero, como en los viejos tiempos.

—iNos vamos a dar el piro! Espabila, Coco. A por el Peugeot 404.

Adivino mi vacilacion.

—Venga, nuestra tltima jugarreta.

Otra vez el gesto de siempre, lleno de una ternura protectora, ese brazo que
extiende delante de mi cada vez que pisa el freno, ese movimiento reflejo de
cuando no existian los cinturones de seguridad. Después de saltarse tres
semaforos en rojo y cinco cedas, paré en seco delante de una peluqueria,
donde habia un hueco en el que no cabia mas que un patinete.

—M i emperador, ¢no es un poco justo para aparcar?

—Qué va, solo hay que pedirlo educadamente.

Un golpe delante, un golpe detras, dos parachoques aplastados y el Peugeot
404 entra por los pelos.

—¢Ves, Coco? Hay sitio de sobra. Y ya me pueden quitar el permiso. Me
importa un pito, jporque no tengo!

Un concierto de claxones celebro su estilo para aparcar.

—¢Alguno quiere un pufio en los morros? —grito €l por la ventanilla—.
iPanda de salvajes! Ah, nada como un buen cabreo para sentirse joven.

Abri la silla de ruedas y €l se sento en ella. Sefial6 la peluqueria.

—¢Te quieres poner guapo? —pregunté.

—Solo quiero estar un poco presentable. La primera impresion es
importante.

Sentado en una silla, yo iba viendo caer al suelo mechones de pelo como
copos de nieve. Me entraron unas ganas tremendas de coger uno, pero no me
atrevi. En el espejo, nuestras miradas se cruzaban de vez en cuando. Al final,
el peluquero le paso un espejo pequefio por detras de la cabeza.

—Le gusta? —pregunto.

—Perfecto. ;Eh, Coco?

—Estas de fabula.

—¢Le hago las ufias? —pregunt6 el peluquero.



—Me toma el pelo, ;no? —respondio Napoléon.

Y los dos se echaron a reir a la vez. Cuando salimos a la calle, vacilo.

—No me apetece volver a casa, Coco. {Vamos a tomar algo! Después sera
mas dificil.

—:Después de qué?

—Después, nada mas. De todas formas, tengo que contarte una cosa.

El corazon me latia a toda velocidad. Desde hacia unas semanas, tenia la
sensacion de que Napoléon y yo ya solo haciamos cosas por ultima vez.

El café era un hervidero de gente. Jovenes, viejos, familias, solitarios, era
como si el planeta entero se hubiese dado cita alli. La silla de ruedas de
Napoléon chocaba con cochecitos de nifio y patinetes.

—¢:Una Coca, Coco?

Yo sonrei y respondi afirmativamente con la cabeza.

—iDos Coca-Cola! —pidio a voz en cuello chasqueando los dedos.

Pase6 la mirada entre la concurrencia. En sus ojos se veia un brillo de
cansancio que yo habia aprendido a reconocer. ; Cuanto tiempo quedaba antes
del eclipse? ;Quince minutos? ;Media hora? El adversario dominaba el
cronometro.

—Coco, ¢te acuerdas de cuando estuve en el hospital? Por lo del lumbago.
¢Si? Yo me preguntaba por qué la gente no se puede estar quieta. Siempre de
aca para alla. Nunca aguantan cinco minutos en el mismo sitio.

—Me acuerdo.

El camarero dej6 las dos Coca-Cola delante de nosotros. Napoléon saco de
su bolsillo un billete de cincuenta euros.

—iQuédese el cambio! Bueno, pues hoy sé la respuesta.

Me miraba muy orgulloso. Yo estaba un tanto decepcionado. Creia que iba
a enterarme de un secreto de Napoléon y...

—Si, sé la respuesta y es bien facil. Porque se aburren, ni mas ni menos. Y
cuando la gente se aburre, se le ocurren malas ideas. Sobre todo una. Por eso
estan siempre brujuleando, para no pensar, para escapar de ese pensamiento.

—¢Qué pensamiento?

Desgarro con los dientes la funda de papel de su pajita y después, soplando
dentro, la envié volando por encima de las mesas. La funda plane6 unos
instantes antes de enredarse en el cabello de una sefiora que no se entero de
nada.

—Veras —dijo Napoléon—, yo tengo ochenta y seis afios. No los
aparento, es cierto, pero los tengo.



—Si.

—Traducelo a mundiales de fatbol. Venga, es instructivo. Haz la divisién
en la mesa... A ver. Eso es.

—Veintiuno coma cinco.

Algo menos de veintidés mundiales de ftitbol, casi nada. Yo solo habia
visto dos. Mi padre, una docena. Nuestra vida se reducia a eso. A un pufiado
de mundiales de futbol. Y luego el pitido de final de partido.

—Da qué pensar, ¢eh?

Se me encogio el corazon. Los ruidos a nuestro alrededor eran como una
espesa tela de arafia que me envolvia. El chocar de los vasos en la barra se me
metia en la cabeza como si me la taladraran. Me dieron ganas de dejar ahi a
mi abuelo y que se las apafiara solo.

—Bueno, Coco, el tiempo apremia. El taximetro, siempre el taximetro.
Tengo que decirte otra cosa aun mas importante. ;Preparado? ;Si? Un
secreto...

Vacil6 unos segundos, esperando encontrar en mi rostro alguna sefial de
animo para continuar.

—No se lo diré a nadie —Ile aseguré—, palabra.

—Punto en boca, seh?

—Y la boca cosida.

Lanz6 unas miradas a derecha e izquierda como si hubiese peligro de que
nos estuvieran espiando. Parecia un pajaro asustado.

—Bien, Coco, ahi va: veras, con los nimeros me apafio. Pero con lo
demas... No... no... —Cogio6 aire y lo solto—: No-sé-leer. Ya esta, lo he
dicho. Uf, qué gusto.

—:No sabes leer? No sabes leer... Quieres decir...

—Que no sé leer. Ni escribir, claro. Tampoco es que sea tan dificil de
entender. Ni una palabra. Nada. —Sefial6 un cartel de la pared que anunciaba
un gran premio ecuestre—. Por ejemplo, de ese cartel no entiendo ni jota.
Solo veo un jamelgo. Nunca consegui aprender, enseguida me ponia nervioso
y hacia trampa. Toda mi vida. Se la colaba hasta a la sefiora Taillandec.

Pensé en Joséphine y €l se adelantd a mi pregunta:

—Ella jamas sospechd nada. Nunca me atrevi a decirselo, figurate. Sobre
todo porque en el taxi, el dia que nos conocimos, ella me preguntd si me
gustaban las novelas de no sé quién. Y le dije que si, que me encantaban. Y la
cosa ya no pard. Empiezas a mentir y luego caes en la trampa de tu propia
mentira. Las letras, los signos, los acentos, todo eso... nunca entendi como se



organizaba. Ademas, cuando uno viaja, como en mi oficio, pues todo eso
cambia en cuanto cruzas la frontera, asi que ya me contaras qué interés podia
yo tener. En el boxeo se necesita leer el miedo y la duda en la mirada del
contrincante, y eso no lo encuentras en ningun libro.

—Pero cuando eras taxista, ;coémo lo hacias?

—Me guiaba por el instinto.

—iJo, eres lo mas! El emperador de las trampas.

—~Gracias, Coco. ¢Sabes a qué edad sabia leer tu padre? A los cuatro anos.
Sabia leer a los cuatro afios. Yo le proponia ir a ver un partido y él preferia
sus libros. Mocoso. Antes de aprender a leer me pedia que le contase cuentos,
todos los dias. Yo cogia un libro a voleo y me inventaba las historias
siguiendo las ilustraciones. jSe lo tragaba todo!

Se rio con malicia y satisfaccién, y después me hizo una sefia para que me
acercara.

—FEsctuchame bien, Coco, a ti te lo puedo confesar: me gustaria mucho
aprender.

— A leer? —susurré.

—Si, mi general, a leer, no va a ser a coser. No sé si el enemigo nos dejara
el tiempo necesario. jSera mi ultima conquista! Sé que no lo utilizaré mucho,
pero me puede venir bien igualmente. A veces alla arriba te hacen rellenar
un formulario!

Yo bajé la cabeza. La peluqueria. «Solo quiero estar un poco presentable.
La primera impresion es importante.» La maleta en el centro del salon.
Nuestras miradas se encontraron. En la suya descubri renuncia: habia
aceptado irse de su casa.

—No creas que es una retirada, Coco. Y menos aun una rendicion. Solo es
una maniobra de distraccion. Asi dormimos al enemigo, lo engafiamos.

—Le damos esquinazo.

—Fso es, le damos esquinazo. Lo has entendido muy bien. Y no
lloriquees, para que no se aproveche. Ademas, tengo un plan. ;Tienes para
escribir?

Detecto la incredulidad en mi mirada.

—Te voy a dictar mis condiciones —dijo—. Ya ves, jme da un poco de
miedo olvidarlas!

Entre mis dedos, mi estilografica corria por el papel anotando las frases
que €l pronunciaba. A veces insistia sobre algtin punto y entonces precisaba:

—Subrayalo. Esto es muy importante.



De esta forma rellené toda la hoja. Napoléon estaba aliviado.

—Tu emperador batallara hasta el final y no cedera en nada. Y nos
mantendremos en contacto, ;eh?

—Si, mi emperador, nos mantendremos en contacto. Siempre.

—Qué extrafio, tengo frio. ; Volvemos?

El poc, poc, poc angustioso del grifo seguia destilando el tiempo. Tenia la
sensacion de que las gotas sonaban cada vez mas fuerte al chocar en la pila.
Me dieron ganas de darle una patada a la maleta que estaba en el centro de la
sala. Napoléon observaba su casa como si estuviera descubriéndola.

—Mi emperador...

Se sobresalto. Nuestras miradas se cruzaron; sus ojos azules no hacian otra
cosa que rebuscar entres sus propios recuerdos, tupidos como una jungla. El
pasado y el presente se entrecruzaban como lianas.

—Escucha esto, abuelo: «Tres gotas contra la pila. Un arbol detras de la
ventana. El aliento».

—Qué bonito. Parece un mensaje en clave de Radio Londres durante la
guerra.

—Es poesia japonesa. Un haiku.

—¢Y para ku sirve? Digo ¢para qué?

—Sirve para retener la evanescencia de las cosas.

El arrugd la frente.

—ILa evanescencia —prosegui— son las cosas de la vida que estan a punto
de desaparecer y que hay que retener.

Napoléon se puso a agitar la mano delante de si como si se hubiese
quemado.

—Dame otro ejemplo mas de eso de la evane-no-sé-qué.

Cerré los ojos. Notaba la mirada de Napoléon sobre mi.

—Ya, ahi va: «Una maleta solitaria. Una bola en el suelo de baldosas.
Nadie ya».

—Esta bien, no son demasiadas palabras. ; Puedo probar?

Se concentro, respird hondo para coger aire y entonces solto del tiron:

—«Un directo a los morros. Una nariz que mea sangre. KO».

Aguardé mi reaccion.

—iNo esta mal! —dije—. Nada mal, la verdad.

Una sonrisa de una nostalgia infinita aparecié en su delgado rostro, una



sonrisa que tenia el mismo color y la misma ternura que sus cabellos blancos.

De nuevo se alejaba de mi.

Parti6 a lomos de su corcel, sin mirar atras, por las inmensas llanuras
desérticas de la vejez. Y los cascos de su caballo hacian poc, poc, poc en la
tierra congelada.

—Mi emperador —murmuré—, mi emperador...

Oi que alguien giraba la llave en la cerradura.

—iJoséphine, cuanto has tardado! —exclamo Napoléon.

Se me disparo el corazon. Pero no, era la sefiora que habia contratado mi
padre. El me sefialé con la mano derecha.

—Gracias al caballero, hemos encontrado la casa de nuestros suefios. Ven,
que te la voy a ensefiar. Nos haremos viejitos juntos en esta casa y no nos
iremos nunca. ¢Joséphine?

—Si, Napoléon —respondio la sefiora.

—Aun tengo arena en los zapatos.



Carta de Leonard

Abuela:

Te escribo por una cosa grave que ocurrié la semana pasada;
siéntate antes de seguir leyendo, y deja tu labor dos segundos. Y si
la has terminado, deshaz unas cuantas vueltas porque todavia te
necesitamos. Le juré a Napoléon que no diria nada, pero te lo digo
a ti porque en realidad Napoléon ya no es Napoléon. Esta tan flaco
y arrugado que parece una sabana sin planchar; hasta su cabello tan
blanco, ;sabes?, se le esta cayendo a pufiados enteros. Se le ve la
coronilla. Hay momentos en que es como si no estuviera en nuestro
mundo, ya no reconoce a nadie. Mama lo llama «la Venecia de la
vida» porque ahi flotamos fuera del tiempo y nos perdemos en un
gran laberinto muy tranquilo y agradable. Otras veces, pero cada
vez menos, se mantiene imperial y con toda su ira intacta. Entonces
parece como si no hubiese cambiado en absoluto. Se sigue riendo
como siempre, con una risa que llena los pasillos con tal fuerza que
el otro dia salt6 la alarma; yo creo que la risa es lo ultimo que se va.

El caso es que he entendido todo lo del divorcio y la renovacion.
El queria seguir siendo nuestro emperador por siempre jamas, que
ti no lo conocieses en este estado y, sobre todo, que no lo vieses en
esa residencia enorme en la que esta ahora con todos esos otros que
ya no cumplen con los criterios de la vida normal.



Has leido bien, aceptd marcharse de su casa, en la que siempre
vivio contigo. Donde vive ahora solo hay sitio para un transistor
para escuchar el Concurso de los Mil Euros y para el retrato de
Rocky, que le hemos puesto justo enfrente de su cama. A veces me
parece que Rocky es su unica familia. Es como si Rocky tratase de
calmarlo y le dijese: «Ven, ven, no tengas miedo, ya veras lo bien
que estaremos los dos juntos». Todo lo demas se lo dan alli, pero en
el mando del televisor no hay pilas, aunque le trae sin cuidado
porque €l no mira la television. Dice que es para viejos. Ya ves, el
combate continua igualmente.

Le han dado una habitacién en la segunda planta con vistas al
patio del colegio. Me puede ver y yo le puedo ver a él también. Dos
veces a la semana, viene a mi clase y se sienta a mi lado. Estoy
seguro de que te alegrara saber que es muy buen alumno, muy
atento. Tiene una forma de hablar que no reconocerias, pone las
letras desordenadas y para entenderlo hay que recuperarlas del
fondo del saco y organizarlas bien, y a menudo habla con Ia
mirada.

Ya ves, nos vigilamos. A lo mejor un dia, de tanto vigilarnos,
acabamos escapandonos los dos, nos fugamos y ya no volvemos
mas. Lo digo como un suefio, porque sé de sobra que se ira €l solo.
Antes creia que no era posible, pero ahora sé que si. Por eso,
cuando quiera volver a verte, sera preciso que estés lista, porque la
verdad es que no tendremos mucho tiempo; se alegrara de saber
que le has tejido un jersey. No te enfades si no te escribe, un dia te
contaré por que.

Muchos besos,
LEONARD
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Pasaron unas cuantas semanas.

Durante los recreos, Alexandre y yo permaneciamos al acecho, esperando
ver aparecer a Napoléon en su ventana. El nos hacia una pequefia sefial. Su
rostro era delgado como un cuchillo y su mirada vacilaba como la llama de
una vela. Levantaba el pufio hacia nosotros y le respondiamos con el mismo
gesto.

Lo admirabamos.

Sonreia detras de la ventana transparente como el tiempo. Aunque ya no le
dejaran salir, aunque su imperio se hubiese vuelto minusculo, seguia siendo
el pirata de siempre y su rebeldia brillaba en sus ojos, intacta.

—iS]i, organiza peleas de boxeo en los pasillos! jPartidas de bolos!

—iOh!

—iY ensaya con un grupo de claudettes, como Cloclo, hasta las dos de la
madrugada! Y... y...

—Y?

—1iY se caga en todos! jSe caga en todas las prisiones!

—iY yo! —exclamé Alexandre.

—iY yo! —repeti como un eco.

—iAly, eso esta bien! jTen, toma una canica! jToma!

Napoléon armaba tales jaleos que mis padres fueron convocados por la



directora del mofio negro.

—«Alexandrie Alexandra» y «Le mal aimé» hasta las dos de la
madrugada, con sus bailarinas haciendo contorsiones como las famosas
claudettes, es algo que raya en el limite.

—Se lo advertimos —dijo mi padre.

—FEspere, que no he acabado. Su barracuda, que tiene hambre hasta yo no
sé qué horas, es crispante pero también lo paso, por mucho que esté
igualmente en el limite. No soy enemiga de la fantasia.

Hizo una pausa, entrecruzo los dedos y prosiguio:

—Todo eso es, ejem, borderline. Pero hoy ese limite se ha rebasado con
creces y ahi si que me planto. {No, no y no! Me gustan los viejos, pero eso
ya... Que hay unas reglas que hay que respetar. Unas normas, si lo prefiere.

—No se le dan muy bien las reglas —dijo mi padre—, eso es verdad.

Compinchado con media docena de valientes, habia secuestrado al monitor
de natacion en los vestuarios de la piscina.

—Después de haberle escamoteado el bafiador —puntualizo la directora—.
Hemos tenido que ingresarlo en una clinica de convalecencia. Pero esto solo
fue el principio, el aperitivo. Sustrajeron los tomates del comedor para...
;Saben para qué?

Mis padres y yo negamos con la cabeza.

—Para bombardear al pobre acordeonista que viene a entretenerlos los
miércoles. Después de veinte afios aplaudiendo sus bellas melodias, llega su
padre y, hala, a tomatazo limpio...

—Bueno, es que el acordeon —dijo mi padre— le puede sacar a uno de
quici...

—Ahora todos quieren musica pop y reggae. jCosas que se puedan bailar!
Nos estan pidiendo habitaciones dobles, pdsteres de Bob Marley, quieren
fumar marihuana... No, no, no, su padre se ha pasado de la raya. Porque es el
instigador. {El guru! jEl cabecilla!

—iEl emperador, ya puestos! —murmur6 mi padre.

—FEl emperador, si lo prefiere. Por cierto, asi es como lo llaman sus
camaradas. También «almirante», los dias de piscina.

Asl pues, Napoléon estaba rellenando las ultimas hojas de su libro con
renglones de fuego. En menos de un mes, habia extendido por la apacible
residencia un viento de rebeldia, alegria y vitalidad que debia ser su legado y
del que la gente se acordaria durante mucho tiempo tras su paso por la Tierra.

Al dia siguiente de la entrevista, mi padre, a instancias de la directora, se



sinti6é en la obligacion de leerle la cartilla.

—FEn esta gasa dan emasiadas ordenes —repuso Napoléon, tranquilamente
—. Y ami las 6drenes no me gusan.

—:Demasiadas 6rdenes? —dijo mi padre, atragantandose—. Y el monitor
de natacién al que maltratasteis, ;también te daba demasiadas 6rdenes?

—No me he dejado deoprtar par hacier monilillos en el auga.

—En primer lugar —insistio mi padre una vez mas—, deja de decir que te
han deportado; y en segundo lugar, hacer molinillos en el agua es bueno para
la salud. Esos ejercicios son por tu bien. ; Entiendes eso? POR-TU-BIEN.

Napoléon se encogio de hombros.

—No vocirefes ais, que no estioy srodo.

—iNo estoy vociferando, estoy explicandote las cosas!

—Me ponia de los nevrios con su badafiorcito de leopadro.

—¢Y qué tiene que ver un bafiador de leopardo en todo esto?

Una sonrisa picara ilumin6 de pronto el rostro de mi abuelo. Haciéndole
una sefia con el dedo indice, indicoé a mi padre que se acercara y le dijo algo
al oido. Mi padre escuchd y a continuacion hizo un movimiento brusco hacia
atras, visiblemente escandalizado.

—Pero ¢qué estas diciendo? ;Que tiene una pilila muy peq...? Pero bueno,
papa, estas desvariando. De verdad que no te voy a entender en la vida.

—Lo sé. Nuncua nosemos endentido. Y naun asi...

—Naun asi, digo, aun asi, ;qué? —pregunté mi padre, poniéndose de
puntillas.

—Aun asi nada. Pon la radio, que empieza el Concurso de los Mil Euros.

Las tres notas cristalinas dieron el toque de tregua de todos los dias. Ding-
ding-ding.

Durante un cuarto de hora, las cosas volvieron a su cauce.



Carta de la abuela

Hola grandullon:

Desde que recibi tu ultima carta, estoy tejiendo sin parar y me da
igual si tengo ampollas en las manos, una ampolla en la mano solo
seria peligrosa para Cloclo (perdoname es un chiste tonto, es a mi a
quien se le cruzan los cables), tricotaria con los pies si fuese
posible, de dia, de noche, por la mafana, por la tarde, solo puedo
pensar en eso, en el dia que Napoléon querra verme a su lado y yo
podré regalarle su jersey, por lo menos estara calentito, en la
Venecia de la vida donde hay una humedad que para qué.

Si se va sin avisarme dile que no pasa nada, y que he pensado en
él todos los minutos de mi vida y que eso no cambiara aunque €l ya
no esté, todos los minutos de su muerte pensaré en €l, y también
que lo Unico que lamento es no haber podido volver a esa playa, ya
ni sé cuantos anos teniamos, podria calcularlo pero miedo me da.
No dejo de mirar el mapa para asegurarme de que aquella playa
existio, no sé por qué no volvimos nunca, €l y yo, cuando todavia
podiamos, es de tontos, las cosas hay que hacerlas cuando es
posible, eso es lo tinico que debes recordar, 1o demas lo puedes tirar
a la basura.

¢Sabes?, lo de la renovacion nunca me lo tomé como algo
personal contra mi, es una cosa que les da a los hombres, que les



entra una angustia tremenda ante la idea de morirse, la muerte era
lo unico que podia darle miedo a Napoléon, por las noches antes de
dormir a veces me digo que deberia haberme pegado a él y no
haberme ido nunca de casa, pero también me digo que mi marcha
es como un regalo que le hice, que conservo en los ojos y en el
corazon la bella imagen que quiere dejar, por eso acepté el
divorcio, para que siguiese siendo Napoléon, ti atn no te das
cuenta pero los humanos somos de lo mas complicado.

Por cierto, a propésito de complicaciones, figirate que Edouard
encontré una cuidadora con mucha clase, muy culta en todo lo que
tiene que ver con Asia, asi que ya casi no da sefales, el otro dia me
llamo para decirme que no podia verme esta semana debido a una
partida de go que se estaba eternizando, su cuidadora es muy
profesional, por lo visto, han ido a ver dos veces Los 7 samurdis,
con eso ya suman 14, casi una colonia, no sé cOmo son capaces,
parece que esta pobre mujer ha pasado una mala racha profesional,
se llevan bien y me dio a entender que tenia la intencion de
adoptarla, me dijo por teléfono: «jSe da cuenta, voy a ser padre, a
mi edad!», cuando le dije a Edouard que me iba a poner a tejer otra
vez, pues él va y me dice que ya no hacia falta que me apresurara
porque se marchaba a Japon con su cuidadora, o su hija ya no sé
como llamarla, para un crucero y un recorrido por los teatros No-,
se hizo un largo silencio al teléfono, le molesté6 muchisimo, pero no
tuve agallas para decirle que si me apresuraba no era en absoluto
por él, y afiadio muy emocionado y muy tierno que conmigo habia
estado a punto de cometer un error de juventud, por poco no me
puse a llorar, pero ni sé por qué.

Solo le respondi: «jCada cual con su Felicidad!».

El correo es como el punto, que ya no puedo parar pero tengo
que volver a mis agujas.

Un beso muy fuerte
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Dos veces a la semana, después del recreo de la mafiana, se instauro un ritual.
Napoléon, asi como dos o tres de sus compafieros que habia logrado arrastrar
a esta ultima campafia, venian a ocupar su sitio en clase. Iban todos
equipados con su cuaderno escolar, cada uno con su nombre. Alexandre y yo
les haciamos un pasillito de honor que suscitaba la mofa de los demas
estudiantes, pero estabamos fuera de su alcance. Nadie nos robaria nuestro
suefio.

Un dia, Napoléon se par0 delante de Alexandre y se lo quedé mirando
largo rato, desde su extrafio gorro hasta sus zapatillas destrozadas.

—Fs el soldado Rawcziik —le susurré.

—Soldado Raw, esto... Raw como se llame..., ha luchado bien. Lo
nombro general adjunto. Mi Coco necesitara ayuda cuando el emperador ya
no esté.

En mi mesa habriamos cabido los dos perfectamente, pero Napoléon le
habia cogido un gusto malicioso a recostarse a sus anchas. Yo no tenia
problema en perdonarle los tachones que tenia que hacer cuando me daba en
el brazo. Al fin y al cabo, era fiel a si mismo: como siempre, se hacia notar en
el mundo.

También los compafieros de Napoléon tenian una revancha que tomarse
respecto a una parte de su vida, algo que sentian que les faltaba. Todos tenian
a una sefiora Taillandec con la que ajustar cuentas. Uno de ellos nunca supo
como se hacia una division, otro nunca distinguio los rombos y el tercero



nunca comprendio las conjugaciones. Ninguno entendia por qué el mundo va
tan torcido y para este interrogante ni ellos, ni nuestro maestro, ni siquiera
Victor Hugo tras el cristal de su retrato colgado encima del encerado habian
hallado nunca una respuesta.

En estas ultimas semanas, el enemigo pareci6 batirse en retirada, como si
no se atreviera a cruzar las puertas del colegio.

—iHoy esta en plena forma! —decia Alexandre.

Yo fingia que le creia. jQué felicidad, olvidarse de la realidad de tanto en
tanto! Napoléon, muy concentrado, leia el libro de texto pasando el dedo por
debajo de las frases. Nosotros nos deslizabamos por encima de las palabras
como si nos tirasemos por un tobogan, ese tobogan por el que sin duda nos
habriamos tirado juntos si en algin momento hubiésemos podido tener la
misma edad a la vez.

Esa tarde, al salir del colegio, me despedi de Alexandre como hacia a veces
para subir a ver a Napoléon a su cuartito. Encontré a mi abuelo poco
hablador. Estaba limandose las ufias (un habito de boxeador que no habia
dejado).

Rocky nos miraba desde el marco de su retrato.

—Abuelo, ¢ves a Rocky ahi?

F1 levant6 la vista hacia el cuadro. Una sonrisa le iluminé el rostro.

—Siempre ahi —continué—. Has conservado su recuerdo, pensamos en él
todos los dias. jSigue ocupando un lugar destacado! Solo desaparecemos
cuando ya nadie se acuerda de nosotros. Cuando no queda nadie mas para
acordarse, si, ahi es cuando de verdad te vas, pero si no, realmente no acaba
todo. El tnico enemigo es el olvido, ¢no crees?

—Ah, de Rocky bien se puede decir que dejo rastro, es imposible
olvidarlo. Lo hizo bien. iMenudo lagarto! Mas fuerte que todos nosotros
juntos.

Sin apartar la vista del retrato, lo salud¢ al estilo militar:

—Qué pasa, artista. jChapd! ¢Sabes qué, Coco?

—¢Qué? —dije yo.

—Lo esencial en la vida, nada complicado por otra parte, es disfrutar con
las personas a las que quieres. Olvida todo lo demas, no tiene ninguna
importancia. ;Te acordaras de lo bien que lo hemos pasado juntos? ;Y de
cuanto nos hemos querido? Nos hemos reido mucho, ;eh? Dime que nos
hemos reido, me sienta bien.

—Si, mi emperador, nos hemos reido un montén. Nunca nadie se ha reido



tanto Como Nosotros.

—Después, le diras a todo el mundo una frase muy sencilla: «Yo tenia un
abuelo y me lo pasaba muy bien con él». Voy a intentar recordarla.

—¢Quieres que te la escriba?

Sonrio, y su sonrisa le ocup6 la cara entera.

—Ah, ¢sabes escribirla tu? —pregunté.

—~Casi. Antes me parecia un mundo, pero a tu lado, no sé por qué, me ha
salido solo. Puede que supiera escribir hace tiempo y que lo olvidara.

Le alargué mi cuaderno de clase. El humedeci6 la punta del lapiz dandose
unos toquecitos en la lengua y comenzo a trazar las letras con cuidado de no
salirse de la linea.

—Ya estd. Asi no te olvidaras nunca.

«Yote nia unauelo y me lo pasava muy bien con él.»

Unos segundos de silencio. Se me habia hecho un nudo en la garganta.
Hallé fuerzas para decir:

—Y atin nos vamos a reir un monton, ;eh?

—Claro que si, ya veras qué risa dentro de nada.

¢Qué queria decir con eso? ;A qué se referia con lo de «qué risa»? Un
escalofrio me recorrio el cuerpo de los pies a la cabeza.

De pronto, puso cara de estar incomodo.

—Tengo que pedirte un favor —refunfufio.

Meti6 la mano debajo de la almohada y sac6 una hoja de cuaderno doblada
en cuatro. Me la tendio, pero justo cuando iba a cogerla, flexioné el brazo y
dijo con tono de recelo:

—:No te burlaras de tu emperador?

—No, hombre.

—Juramelo.

—Te lo juro.

—Bien, entonces toma. Lo he escrito yo mismo. Al final van a servir para
algo las cartas. Igual hay alguna falta, pero nada grave, ya lo arreglaras tu.
Ponle las comas y los puntos, eso te lo dejo a ti. Espabila, que hay prisa.
Mandala por correo urgente y no te olvides de que no es una...

—... rendicion. Solo una maniobra de distraccion.

—FEso es. Nadie me ha entendido tan bien como tu.

—Yo y Rocky.

—Tu y Rocky.



Totalmente concentrado en la mision que se me habia encomendado, corro
hasta mi casa por las calles vacias bafiadas por un sol que recorta la realidad
en lineas secas. El tiempo apremia, el mundo no es mas que un reloj de arena
por el que pasan las horas. Me digo que con algo de suerte, la carta puede
salir esta misma tarde; cada segundo se convierte en un tesoro.

La puerta de casa esta entornada. L.a empujo, teniendo de repente la certeza
de que al otro lado me espera una desgracia. Tantas acechan nuestra vida.
Mis pasos resuenan en el pasillo vacio. El bolso de mi madre esta tirado en la
mesa y las llaves de casa destellan en el suelo de baldosas. El corazon me
palpita con fuerza. Un gemido proveniente del salén me deja paralizado.

Alexandre esta de pie delante de mi madre mientras ella, sentada en una
silla, le da toquecitos en la cara con una bola de algodon empapada en
mercurocromo.

—Debo de estar hecho un payaso, ;eh? —dice Alexandre.

Su rostro dolorido sonrie. La nariz aun le sangra un poco.

—Vieron que estaba solo y me siguieron. —Una carcajada interrumpe su
discurso—. Pero me defendi. Salvé las canicas de Napoléon y mi gorro.

Lo levanta como se hacia antiguamente para saludar.

—Estate quieto —murmura mi madre—, o no terminaré nunca.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, Alexandre se queda como una
estatua. Bien plantado en el suelo, apretando las piernas, susurra:

—No me moveré mas, palabra.

Yo apenas me atrevo a respirar, por temor a que se rompa esta pequefia
burbuja de confianza.

Por la cabeza me pasa una tromba de preguntas. ;Como es que estaba mi
madre delante cuando lo atacaron? ;Fue ella la que hizo que los chicos
salieran corriendo? O bien, al no saber adonde ir, ;vino él mismo a mi casa
para pedir auxilio?

Ella guarda tiritas y gasas, cierra el botecito de desinfectante. Luego le
coge las manos a Alexandre y le mira las palmas, primero una y luego otra,
minusculas paletas en las que se mezclan el verde, el azul y el amarillo. Su
risa estalla como el cristal y, arrastrado en su estela, Alexandre se echa a reir
contagiado por ella.

—Los has gastado todos ya? —pregunta mi madre.

—Si —responde Alexandre.

—A tu edad, a mi los colores también me duraban un suspiro. La proxima



vez te daré mas.

—:De todos los colores?

—De todos.

Mi curiosidad va diluyéndose gradualmente, a medida que me invade la
felicidad difusa de verlos juntos.

Entonces prefiero guardar silencio porque lo que me gusta de ellos es lo
que no diran nunca con palabras.



Carta de Napoléon

Antes

Lo de la reno vacion se a hido algarete querida Yosefin siento a
verme divorciao de ti y haverte chao de casa todo eso es por culpa
del angustia del ultimo combate pensiaba que para embejecer solo
avia que desear no querer seguir que vastaba con mandar lo todo a
la mierda Pero la kosa no funciona asi Eladver sario es fuerte,
mucho mas fuerte yel

ar bitros ta comprao no me basa creer ya no tengo punyos no
tengo pegada tengo las zancas echas misto estoy blandurrio comol
pompon duna polbera he peleado todo loque podido pero llano
tengo mas ganas llano boya guantar mucho tiempo llano me tengo
de pies y llano tengo mucha comber sacion yasta se me a caido casi
todo mi pelo tanbo nito no pasa na por que toda via noto tu mano
acariciandome lo y tan bien un diente pero me sorprenderia kevin
iesel ratoncito solo tengo ganas deber te y de pasar el resto de mi
vida con tigo si bien es tea rriesgas ha confun dirme con la sabana
pero estoy de bajo trata de finjir que no tesor prendes y luego sta
eso que solo tu saves ya saves lo que digo eso que nunca querido
salir ala luz no quiero hirme con Roqui sina verme quitao ese peso
dencima.

Napoléon



............. S N Los ignos de puntuacion

Vi reparte los ti koko

Después

Lo de la renovacion se ha ido al garete, querida Joséphine. Siento
haberme divorciado de ti y haberte echado de casa. Todo eso es por
culpa de la angustia del ultimo combate; pensaba que para
envejecer solo habia que desear no querer seguir, que bastaba con
mandarlo todo a la mierda, pero la cosa no funciona asi. El
adversario es fuerte, mucho mas fuerte, y el arbitro esta comprado.
No me vas a creer, ya no tengo pufios, no tengo pegada, tengo las
zancas hechas misto, estoy blandurrio como el pompo6n de una
polvera. He peleado todo lo que he podido, pero ya no tengo mas
ganas. Ya no voy a aguantar mucho tiempo. Ya no me tengo de pie
ni tengo mucha conversacion; y hasta se me ha caido casi todo mi
pelo tan bonito; no pasa nada porque todavia noto tu mano
acariciandomelo. Y también un diente, pero me sorprenderia que
viniese el ratoncito; solo tengo ganas de verte y de pasar el resto de
mi vida contigo. Si vienes, te arriesgas a confundirme con la
sabana, pero estoy debajo. Trata de fingir que no te sorprendes. Y
luego esta eso que solo tu sabes, ya sabes lo que digo, eso que
nunca ha querido salir a la luz. No quiero irme con Rocky sin
haberme quitado ese peso de encima.

NAPOLEON

Eché la carta en el buzon al amanecer.
Y esperé.



26

La noche siguiente, una fiebre inexplicable se apoder6 de mi y me dejo
clavado a la cama. La recibi como una bendicion. Con la mente embotada,
me pasé horas tumbado con las manos entrelazadas detras de la cabeza. Me
preguntaba qué era eso de lo que hablaba Napoléon en su carta y que le
pesaba tanto. ¢Cudl seria mi reaccion si descubria que nunca habia sido
boxeador y que me habia tenido engafiado toda la vida? Por un momento, por
un segundo de locura, quise que se fuese de este mundo llevandose su secreto
a la tumba. Como esos galeones espanoles cargados de oro que se hunden en
el fondo del mar y hacen sofiar a los hombres durante siglos.

A veces me quedaba dormido, y entonces los arboles empezaban a caer sin
cesar, como soldados dociles, y al despertar tenia las sabanas empapadas de
sudor. La lluvia repiqueteaba en los tejados. Las horas pasaban despacio. Era
como avanzar por un cenagal, sin esperanza.

Mi madre dibujaba sin descanso en el altillo. De tanto en tanto, se asomaba
a mi cuarto; nuestras miradas se cruzaban.

—¢Como estas? —me preguntaba.

—Estaré mejor dentro de un rato —respondia yo—. ;Qué haces?

Ella me ensefiaba las manos embadurnadas de colores.

—Tengo que darme prisa —murmuraba.

A ultima hora de la tarde, Alexandre vino a verme. Me di cuenta de que lo
estaba esperando.

—Hoy te toca a ti contar —le dije.



—Pues no ha venido.

—:En todo el dia?

—En todo el dia. Y a la ventana no se ha asomado nadie. ;Te lo veias
venir?

Respondi que si con la cabeza.

El sonrié y afiadi6:

—Ya no se asoma a la ventana, pero nos mirara siempre.

Bajo la vista y después se desengancho la bolsita que le colgaba del
cinturon.

—Toma —dijo—. Ya solo quedan dos. Cogelas.

Las saqué y abri la mano delante de mi. Las dos canicas descansaban en el
hueco de mi palma.

—Una para cada uno —dije.

—La herencia de Napoléon —murmuré Alexandre—. Solo los hermanos
se reparten las herencias.

Sosteniéndola con el pulgar y el indice, hice brillar la canica que
Alexandre me habia dado.

—iS1 que es chula, eh! —dijo.

—Si —murmuré yo—, brilla. Te da la sensacién de que encierra un
monton de cosas.

—Cosas secretas.

—Siempre pensaré en ti cuando la mire —dije.

—Cuando volvamos a vernos, esta sera nuestra sefia. Aunque pase un
monton de tiempo, nos reconoceremos. Seguiran brillando igual.

Tenia el gorro en la mano y yo no podia apartar los ojos de €él. Nuestras
miradas se cruzaron. La suya brillaba. Susurro:

—Se la daré a mi padre. Hoy sale de la carcel. Volveremos a estar juntos
otra vez. Me gustaria que lo vieras.

—¢:Tienes una foto?

—Mejor aun, mucho mejor. Fijate.

El retrato era de una gracia y una simplicidad que hechizaban. Reconoci el
papel grueso y los colores que mi madre solia utilizar.

—Nunca estamos lejos de las personas a las que queremos —dijo—.
Incluso cuando estamos separados.

Mientras €él guardaba con mucho cuidado el dibujo en su cartera, yo
MUurmure:

—Te ha ensefiado a dibujar muy bien.



—Lo que me ha ensefiado es la esperanza. La esperanza y la alegria.
Diselo, ¢vale?

Yo dije que si con la cabeza y cogi por ultima vez el famoso gorro.

—Entonces, el gorro es suyo, ;no? —pregunteé.

—Si. «R.» de Raphaél. Pero no es solo suyo. Pertenece a nuestra familia.
Era de mi bisabuelo..., luego de mi abuelo, hasta que se lo confié a mi padre.

—Y mas adelante sera tuyo.

El asintié.

—iHa viajado un monton! Lo conservamos como recuerdo. Por eso no
debo perderlo por nada del mundo.

—¢:Como recuerdo de qué?

—De los viajes de los que ya no se regresa nunca.

Y se marcho corriendo, sin ni siquiera tener el cuidado de cerrar la puerta
de la calle.

Paso otra noche, con mas arboles caidos a mi alrededor. Ahora estaba solo
entre ellos, sin Alexandre, ni siquiera estaba Punto. El motor del coche de mi
padre me despert6 a media mafiana. Mi mente estaba totalmente despejada y
la fiebre habia desaparecido. ;Por qué volvia mi padre a esa hora? Oi los
pasos apresurados de mi madre bajando la escalera. La puerta de casa se cerro
con un chasquido y poco después el coche se alejo haciendo crujir la grava. Y
se hizo el silencio.

La visita de Alexandre se repitié en mi cabeza. Me senti muy solo.

Luego me di cuenta de que, antes de irse, mi madre habia metido por
debajo de la puerta de mi cuarto dibujos nuevos.

El final del libro de Napoléon. Ahi estaba, a mi lado en clase. Su cara en la
ventana. La ventana sin su cara. Yo apenas me reconocia en esos dibujos. Me
parecia que aparentaba mas edad de la que tenia en realidad. Los colores iban
palideciendo a medida que ibas acercandote a la tltima hoja.

Y esa ultima hoja estaba en blanco. Vacia.

Cerré los ojos.

Sin pensar, me levanté. Seguia lloviendo. Tan copiosamente que se habian
formado en la calzada unos charcos anchos y profundos. Los coches tenian
que aminorar la velocidad para cruzarlos. Eché a correr pero, como si
estuviera en una pesadilla, tenia la impresion de no moverme del sitio. Corria
desesperadamente, con la cabeza martilleandome, los oidos zumbandome,



como si esa loca carrera pudiera invertir el curso de los acontecimientos. Ese
curso contra el cual nadie podia hacer nada. La lluvia me resbalaba por la
cara. La llave en la cerradura.

La casa de Napoléon estaba abandonada. Vacia. Gélida. L.a mayoria de los
muebles habian desaparecido. ¢Los habian vendido mis padres? ¢Por donde
estarian repartidos? El jardin semejaba una jungla a pequefia escala. Me
dieron ganas de adentrarme por ella y perderme. ;Y de pronto aparecio! jLa
cierva blanca! Alli estaba, al otro lado del cristal, a pocos metros de mi. La
vegetacion tupida del jardin formaba una especie de joyero y en el centro
estaba la cierva con su blancura radiante. Se qued6 como una estatua, vuelta
hacia mi su cabeza delicada. Yo me perdi en su ojo dulce y oscuro. Unos
segundos después habia desaparecido, tan repentinamente que me pregunté si
no lo habria sofiado.

En la pared del cuarto de bafio, el retrato de Rocky habia dejado un
rectangulo claro en el papel pintado. Yo llamé:

—Napoléon... Mi emperador...

Las paredes absorbian mi voz. Ese silencio era lo que yo iba a tener que
afrontar. Ese vacio era a lo que tendria que acostumbrarme.

Pero la frase de Alexandre —«Nunca estamos lejos de las personas a las
que queremos. Incluso cuando estamos separados»— disip6 mi desanimo.

El garaje estaba limpio. Ni rastro del desorden infernal que reinaba antes
en él. Tan solo quedaban los viejos guantes de Napoléon, atados entre si por
sus cordones. Seguian oliendo a cuero y de su interior emanaba un tufo de
transpiracion victoriosa. Me los colgué del cuello.

Continuaba lloviendo. El cielo estaba gris y bajo como una tapadera. Me
fui por el camino de tierra que desembocaba en la calle principal del pueblo.

A la orilla del sendero, un arbol con una gran copa y la corteza nudosa, un
castaflo que parecia indestructible, yacia interponiéndose en mi camino. Sus
raices estaban arrancadas del suelo arenoso y mojado. Miles de insectos
convergian en colonias ordenadas hacia ese nuevo refugio. Yo retrocedi unos
pasos, con un cuidado infinito. Sobre todo, no destruir nada. Después de
apartarme del hoyo, acaricié la corteza, me tumbé en el tronco y me quedé
mirando el cielo. Estaba gris, uniforme, inmoévil. Misterioso como la vida de
la gente.

Pasaron unos minutos o unas cuantas horas.

Corri hacia mi abuelo, y bajo la lluvia incesante no sabia si me reia o
lloraba.
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Joséphine estaba alli. Delante de la cama de Napoléon. Me recibié con una
sonrisa sin palabras. Desaparecio en el aseo y sali6 con una toalla blanca con
la que me secé el pelo.

Napoléon parecia relajado. Rejuvenecido, casi. Se perdia dentro del jersey
que le habia tejido Joséphine, con los dos brazos extendidos a lo largo del
cuerpo, cerrados aun los pufios.

—Si has venido a echar un pulso, te vas a llevar un chasco —murmuro al
veme.

Me di cuenta de que le habian conectado a una maquina por cuya pantalla
pasaban nimeros sin parar.

—Ya ves, querido Coco... —Suspir6—. El taximetro, jno hay manera de
escapar de él! Al final tendra la ultima palabra. Ta procura que no te la lien
los taximetros. jNi los zapatos de punta cuadrada! —Y le dedicé a mi padre
una sonrisa de una ternura infinita, antes de decirle—: jAnda, no lloriquees,
hombre!

—iLloro si me da la gana! —repuso mi padre.

Napoléon se volvio hacia mi:

—:Es la hora?

Dije que si con la cabeza. Y encendi el transistor. La voz sedante de
Fulano llen6 la habitacion. El concursante era un juez que acababa de
jubilarse y, como siempre que daba la bienvenida a participantes que tenian
una profesion algo peculiar, Fulano le pregunté por su recuerdo mas



impactante.

—«De mi vida de juez guardo muchos recuerdos hermosos, puede
creerme, pero el mejor fue el de un antiguo boxeador. Un hombre de casi
ochenta y seis afios que se divorcié porque queria renovarse. Pues bien, lo
crea o no, ese dia tuve la impresion de estar ante un ser inmortal.»

Napoléon se durmi6 en mitad del bote millonario. Apagué la radio cuando
termino el programa. El silencio era abrumador, interrumpido solamente por
el pitido que emitia la maquina cada minuto.

—Deberias salir, hijo —empez06 a decir mi padre—, no es un...

—No —dijo Napoléon. Su voz era débil, casi inaudible—. Tengo que
comunicaros las instrucciones relativas a la administracion del imperio.

Me arrimé a él. Muy cerca de su boca.

—FEn primer lugar, Coco, desenchifame de ese maldito taximetro... Ya no
hay gran cosa que medir...

La maquina se apag6 de golpe.

—No es momento para ablandarse, Coco. Vayamos al grano. En primer
lugar, a partir de hoy dejas de ser mi general... Te cedo el mando supremo
del imperio. Haz con él lo que te plazca...

—Me ocuparé bien de él, puedes marcharte tranquilo.

—A continuacion, quisiera que supieras que he peleado hasta el final...
Pero que ya no hay nada que hacer. El enemigo es mas fuerte en todos los
ambitos del juego...

Los guantes. Sus pufios se deslizaron dentro sin dificultad. Le até los
cordones.

—Boxea, los pufios en alto. Pega todo lo que puedas. Al comienzo, durante
y...

—... al final.

Sonri6 y después volvio la cabeza hacia Joséphine. Sus miradas eran de
una intensidad asombrosa. Ella bajo la cabeza.

—Coco —dijo él—, vas a tener que entender, porque no sé si voy a
encontrar las palabras.

Levant6 un pufio y después mir6 la pared que tenia enfrente. El retrato de
Rocky. Mi padre, ocupado en reprimir el llanto, se habia apoyado en la pared
también, a menos de un metro del retrato. Mi mirada volvi6 a cruzarse con la
de Joséphine y luego con la de Napoléon. ;Es que...? No, lo estaba
entendiendo mal, sin duda. O era que ain no me habia despertado. O era la
fiebre, que regresaba... Pero me acordé del dia del cumpleafios de Napoléon,



en la cocina. Y sobre todo del dibujo que habia hecho mi madre. Los guantes,
los guantes gastados... Los de Rocky... Y mi padre...

Se me par6 el corazon. Imposible tragar saliva. Me tapé la boca con la
mano para no gritar. Me acerqué un poco mas a Napoléon.

—¢Has entendido? —susurro6 tan bajito que apenas oi su voz.

—Creo que si...

—Bonita trampa, ¢eh?

—Pero es realmente...

—Una obra maestra, lo sé...

—FEI combate no estaba amafiado, entonces...

—Si. Estaba amafiado. Pero por mi. Yo nunca miento.

—¢Qué esta diciendo? —pregunt6 mi padre.

—Oh, nada, papa, que... te quiere. A grandes rasgos. Esta afiadiendo otras
cosas sin importancia.

—Trafe, Bubo. (Bien jugado, Coco.) Ven aqui, escucha esto. En el
descanso, Rocky me dijo que estaba enfermo. Que estaba enfermo y que le
quedaban apenas unas semanas. Una mierda que se lo estaba comiendo por
dentro. Los boxeadores no mienten nunca. Y menos Rocky. Yo le conocia
bien y veia en sus ojos que decia la verdad. Tenian el brillo triste de quienes
desean colgar los guantes. Ahi fue cuando me pidio...

—... que te dejaras ganar. Te pidi6 terminar con una victoria.

—No... Eso pensé yo. Mi generosidad natural. Tenia un nifio con él. Un
nifio pequefio. Un pispajo. No sé por qué la madre no estaba con ellos. Ya
sabes, nosotros los boxeadores llevamos vidas raras... Me pidio que me
ocupara de él. Que lo criara, que le diera sus guantes e hiciera de €l un
boxeador, de los buenos. Que hiciera de €l un campeon en recuerdo suyo, de
Rocky; un campedn que lograra lo que él ya no tenia tiempo de lograr. Estaba
seguro de que el crio habia salido a él. Pero, mira ti por donde, se
equivocaba. Y ademas me pidi6 que no le dijera nunca quién era su padre.
Pero, ya ves, solo he podido cumplir una parte de mi promesa. En el resto he
fracasado. De aqui a unas horas, Rocky me va a echar un buen rapapolvo.

—Qué va, ti no has fracasado en nada. Tu eres el emperador y tu reino no
se detendra jamas.

—EDble vi rajtas. Eble mia malsukcesado estis precipe koni lin ververe. Mi
tro stultis! (Puede que tengas razon. Puede que haya fracasado, mas que nada,
en no haberle conocido de verdad. jQué tonto he sido!)

—¢Qué esta diciendo? —susurro mi padre.



—~Oh, nada... Que has sido el mejor hijo del mundo, papa. Y que...

Con los ojos llenos de lagrimas, fui mirandolos uno por uno, todos ellos
pendientes de mis palabras:

—Y que le gustaria...

La palabra no queria salir. Joséphine cerr6 los ojos. Imposible. Mi madre
saco un dibujo.

La playa. La ultima hoja.

Seguidos por la directora, que corria detras de nosotros por los pasillos,
pasamos por delante de los demas residentes, que habian salido a despedirse
del hombre que, a lo largo de unas semanas, habia devuelto la vida a sus
vidas. Llevabamos a Napoléon por las axilas y decenas de manos trataban de
tocarle como en los viejos tiempos, cuando se bajaba del cuadrilatero.

—iDeténganse! —gritaba la directora—. Deténganse, esto es el colmo,
tienen que firmar documentos, rellenar descargos, cumplimentar
autorizaciones. No es conforme a las normas en absoluto.

Y entonces mi padre solto esta frase historica:

—:Sabe donde se puede meter usted las normas?

Pensé que a partir de ese momento seriamos dos los que cuidariamos del
imperio. Napoléon emergio de su suefio y le lanz6 a mi padre una mirada de
admiracion que le electrizé. Con todo su cuerpo rebosando energia, se volvid
en el pasillo hacia los residentes y grit6 a pleno pulmon:

—iES MI PADRE!

En el despacho acristalado, la directora estaba haciendo una llamada de
teléfono.

El coche potente de mi padre. Configura el GPS con nerviosismo. Aparece el
trayecto en la pantallita. La voz electronica anuncia:

—ijAdelante!

Y no me cabe la menor duda de que es la voz de Rocky.

El motor ruge. Mi madre, delante. Napoléon, entre Joséphine y yo. Punto,
a nuestros pies. Los asientos de piel nos envuelven.

—Papa —exclama mi padre—, ;cuanto tiempo tenemos?

Grita de manera inusitada. Napoléon navega entre la consciencia y la
inconsciencia. Habla entrecortadamente.



—No lo sé, muchacho, pero no mucho. Si quieres que te quiten el carnet,
hoy es el dia.

Y lo logra en menos de doscientos kilometros. Flash, flash, flash por la
autopista. Doce puntos menos de un plumazo.

Yo le susurro a Napoléon al oido:

—Mira lo famoso que eres, que no pueden evitar hacerte fotos.

No sé si me oye. Joséphine no dice nada. Se limita a agarrar con fuerza el
guante de Napoléon mientras contempla el paisaje que desfila ante sus ojos.
Su aliento forma un circulo de vaho en la ventanilla. La cabeza de Napoléon
se mece y acaba apoyada en el cuello de Joséphine. Parece un nifio.

Mi padre toma de pronto una salida a una estacion de servicio. Gasolina.
Busca la cartera, palpa todos sus bolsillos y acaba por rendirse a la evidencia.

—Mierda. Me la he dejado. —Reflexiona unos segundos y afiade—: Pues
se siente, a la mierda, me importa un pito, voy a repostar igualmente.

Lo acompafio adentro. Fl se explica. Hace grandes gestos desesperados. Se
le crispa la barbilla. Se le llenan los ojos de lagrimas. Tiene aspecto de loco.
Hay que avisar al responsable. Eso va a llevar su tiempo. Demasiado tiempo.
El tono sube. Le quedan unas monedas en el fondo del bolsillo, las mete en
una maquina de café que le da pis de gato. Dos patadas y le toca el gordo: dos
seguratas.

—Qué, sarmando bulla? Pero bueno, yo a usted lo conozco, nos hemos
cruzado antes... ¢Pichaflojas, se acuerda? jPues si que le tiene mania a las
maquinas de café!

Pim, pam, aquello sale solo. Le atiza a un vigilante un derechazo que viene
de lejos, de muy hondo, de las orillas del Hudson. Un pichafloja al suelo. El
otro recula mientras mi padre se mira el pufio como si fuera la primera vez
que lo ve. Me coge de la mano. Retrocedemos de espaldas. El vigilante que
aun esta de pie transmite un mensaje con su aparato. Mas vale que no nos
entretengamos.

El viaje prosigue. Ahora somos unos forajidos. El coche no es mas que un
grito silencioso. Napoléon, una sombra. Tiene las fuerzas justas para
balbucir:

—Tu directo con la derecha, hace nada, en la gasolinera, jeres un
campeon!

—iGracias, papa! —grita mi padre—. jGracias, pa-pa!

—Lo tnico, trabaja los apoyos.

Napoléon se vuelve hacia mi. Su esfuerzo es sobrehumano. Su boca se



abre y se cierra varias veces antes de dejar escapar un hilillo de voz:

—Coco, seguimos en contacto.

Me digo que tal vez sean las tltimas palabras que me dira. Yo le respondo:

—Seguimos en contacto.

Mi padre se queda callado. El tiempo pasa y somos cinco mariposas a las
que espera la enorme red del peaje.

En efecto, tres vehiculos de la policia cortan el paso. Mi padre frena.

—AIl cuerno —dice.

Napoléon va a morir delante de una barrera de peaje junto a dos polis.
Quiza solo, mientras a nosotros nos meten en los coches. Mi padre murmura:

—Papa, lo siento... Me habria gustado tanto complacerte una ultima vez...

Sale, intenta explicarse, pero dos gendarmes lo tumban contra el capo,
retorciéndole un brazo a la espalda. Luego, otro que parece su superior, se
acerca a nuestro coche y da una vuelta alrededor. Mi madre abre la ventanilla.

—Vamos a la playa —dice sin mas.

—¢A la playa? ;Me esta tomando el pelo? Pues se van a encontrar en una
playa a la sombra. No les va a molestar nadie. Y no van a necesitar
proteccion solar.

Su mirada escudrifia el habitaculo, se detiene en el jersey de Napoléon. Se
le congela la mirada. Se le arrugan las cejas. Sin duda la directora le ha dado
la descripcion de su fugitivo. El gendarme se queda hipnotizado mirando los
dos guantes de boxeo.

—«Born to Win» —murmura.

Nuestras miradas se cruzan:

—¢La final de 1951 contra Rocky? —pregunta.

Yo sonrio y respondo:

—1952. Combate amafiado.

Luego se vuelve hacia mi padre, que sigue aplastado contra el capo, y con
voz nitida le pregunta:

—¢Cuanto tiempo?

—Estamos en la prérroga —responde mi padre.

Tres minutos después, las sirenas ululan. Seguimos a dos motos que van a
toda mecha delante de nosotros abriéndonos paso. El trafico se detiene a
nuestro alrededor, los coches se echan a la cuneta, los semaforos en rojo se
ponen en verde, las farolas se inclinan respetuosamente a nuestro paso.

Napoléon abre los o0jos. Murmura:

—Victor Hugo se puede poner a la cola, ;eh?



Del GPS sale de nuevo la voz de Rocky:
—Ha llegado a su destino. Final del viaje. —Y pasados diez segundos de
silencio, anade—: Buena suerte.

La playa. El sol se mete en el mar. Caminamos hacia la orilla, sosteniendo a
Napoléon por las axilas. Los pies le arrastran por la arena. Sonrie. Gracias a
esa sonrisa sabemos que sigue con nosotros. Yo ya no tengo ganas de llorar.
Joséphine lleva los zapatos en la mano.

Lo tumbamos en la arena, con la cabeza apoyada en las rodillas de
Joséphine. Punto se echa de costado. Ya solo queda esperar. Solo queda
escuchar las olas. La espuma de la ternura rompe en la arena. A unos metros
de nosotros, un dique infantil es barrido en unos segundos por la marea. A lo
lejos, dos enamorados cogidos de la mano caminan por la orilla y van
dejando sus huellas en la arena. Napoléon atn tiene fuerzas para murmurar:

—Estas bela loko por morti.

Sus palabras se mezclan con el rumor de las olas. Mi padre vacila y
pregunta:

—¢Qué dice?

Yo respondo sonriendo:

—Dice que es un sitio bonito para morir.



Epilogo

Pasaron unos meses. El curso terminé y yo me despedi para siempre de la
escuela de primaria.

Después de las vacaciones, pasé al instituto. Empez6 entonces otra vida
para mi.

Uno de los celadores del instituto estaba de monitor en toda clase de clubes
y habia semanas que lo veiamos casi a diario. El tipo acab6 interesandose por
lo que haciamos fuera del instituto y yo le conté que habia empezado a
practicar boxeo unos meses antes.

—Pero se me da mucho peor que a mi abuelo —precisé.

Nada mas decir esta frase, me di cuenta de que no estaba seguro de si me
referia a Napoléon, a Rocky o a ambos.

El celador sefial6 su arco superciliar, surcado por una cicatriz fina.

—cVes esto?

—Si.

—Pues figtirate, yo conoci a uno, a un boxeador. A uno nada mas, y con
eso me basto. El afio pasado. Madre mia, todavia me tiembla el cuerpo. A mis
colegas y a mi nos habia dado por hacernos los graciosos en la bolera. Y un
dia que estdbamos un poco pedos nos metimos con un viejales que marcaba
unos strikes de campeonato. Pero sin pasarnos, ya te imaginaras, unas
bromitas de nada...

—¢Y qué pas0? —pregunté.

—Pues pas6 que no le hacian ninguna gracia las bromitas. Nosotros



éramos diez y aquel tipo nos arred a uno tras otro.

—iNo!

—Como lo oyes. Pero agarrate, que tenia por lo menos ochenta tacos, y era
fino como una crep. Uno tras otro, te digo, jpim, pam, pim, pam! Caiamos
como las banderitas del tiro al blanco de las ferias. ;Oyes lo que te digo? jEh,
eh! ;Sigues aqui?

Yo oia el ruido de los bolos al caer rodando, los aplausos de la
concurrencia. Napoléon saludaba como un gran artista.

Y entre mis dedos la canica de Alexandre era una promesa de eternidad
compartida.
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La tierna complicidad entre un anciano rebelde y su
nieto los embarcara en una aventura entranable en la
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entre abuelos y nietos.»
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