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Para Michèle Moreau, sin la cual estas páginas
nunca se habrían convertido en una novela.

Con toda mi gratitud y afecto
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A sus ochenta y cinco años, mi abuelo Napoléon decidió que tenía que
renovarse. Arrastró a mi abuela Joséphine hasta los tribunales. Como ella
nunca le había negado nada, se dejó llevar.

Se divorciaron el primer día del otoño.
—Quiero rehacer mi vida —le dijo al juez encargado del caso.
—Está en su derecho —respondió este.

Nosotros, mis padres y yo, los habíamos acompañado al juzgado. Mi padre
esperaba que Napoléon se echara atrás en el último momento, pero yo sabía
que estaba equivocado, pues mi abuelo era de ideas fijas.

Mi abuela Joséphine lloraba sin parar. Yo la sujetaba del brazo e iba
pasándole pañuelos de papel que en cuestión de segundos ya estaban
empapados de lágrimas.

—Gracias, Léonard, querido —dijo—. Hay que ver, ¡menudo pájaro, este
Napoléon!

Se sonó la nariz, suspiró y sus labios formaron una sonrisa muy dulce, muy
indulgente.

—En fin, qué se le va a hacer —añadió—, cosas de tu abuelo. Menudo
pájaro…

Mi abuelo hacía honor a su nombre. En la escalera del juzgado, con las
manos en los bolsillos de sus pantalones blancos recién estrenados, tenía el



porte altivo y el gesto imperial de quien acababa de conquistar un reino.
Paseó una mirada satisfecha por la calle y los transeúntes.

Yo lo admiraba. Me decía a mí mismo que la vida tenía sus secretos y que
mi abuelo los conocía todos.

Ese primer día de otoño era suave y húmedo. Joséphine sintió un escalofrío
y se subió el cuello del abrigo.

—¡Vamos a celebrarlo! —declaró Napoléon.
Mis padres no estaban de acuerdo y Joséphine menos aún, así que nos

dirigimos hacia el metro, sin más.
—¿No quieres un helado de vainilla? —me preguntó Napoléon delante de

un puesto ambulante.
Tendió un billete al joven vendedor.
—Dos helados, uno para mí y otro para mi Coco. ¿Con nata montada? Sí.

Eh, Coco, ¿lo quieres con nata?
Me guiñó un ojo. Yo respondí que sí con la cabeza. Mi madre se encogió

de hombros. Mi padre se quedó como un pasmarote, atónito.
—¡Pues claro que quiere nata, mi Coco!
Coco… Siempre me llamaba así. No sabía por qué, pero me gustaba

imaginar que en los gimnasios y en los rings de boxeo que él frecuentaba en
los viejos tiempos todos se llamaban Coco.

Nada que ver con Léonard. Léonard Bonheur. Tenía diez años, el mundo
todavía me parecía indescifrable, misterioso, un poco hostil, y muchas veces
me invadía el sentimiento de que mi persona no se imprimía en la retina de
aquellos con los que me cruzaba. Napoléon me tranquilizaba diciéndome que
un boxeador no necesitaba estar cachas y que la mayoría de los campeones
habían sido grandes sobre todo por su clase y su talento. Pero es que yo no
era boxeador. Yo era el hombre invisible.

Llegué a este mundo una tarde de tormenta. Las bombillas del paritorio se
habían fundido y mis primeros berridos brotaron en la oscuridad. Así, el
pequeño Bonheur nació en penumbra y diez años no habían bastado para
disipar del todo la oscuridad.

—¿Está bueno, Coco? —me preguntó Napoléon.
—¡Buenísimo! —respondí yo—. Gracias.
La abuela se había serenado un poco. Me crucé con su mirada pálida y me

sonrió.
—Disfrútalo —me susurró.
El vendedor tendió el cambio a Napoléon, y este le preguntó:



—¿Qué edad tiene?
—Veintitrés años, señor. ¿Por qué?
—Por nada, por saberlo. Quédeselo. Sí, sí, de verdad. ¡Hoy estamos de

celebración!
—Lo que faltaba por oír —murmuró la abuela.
En el tren que nos llevaba de vuelta a casa íbamos todos callados, sentados

entre la gente que volvía de trabajar. Mi abuela había recobrado un tanto el
aplomo; se había empolvado otra vez las mejillas y yo me había acurrucado a
su lado, como si me fuesen a separar de ella al poco tiempo. Ella, con la
frente apoyada en la ventanilla, iba viendo pasar el paisaje. La tristeza le
confería una belleza muy digna. De vez en cuando lanzaba una mirada rápida
al hombre con el que había compartido su vida. Sus ojos tenían el color de las
hojas muertas que volaban por los aires. Yo me preguntaba qué pensamientos
podían provocarle las sonrisas fugaces que le asomaban a los labios de tanto
en tanto.

Yo pensaba que mi abuela era capaz de comprender todo.
Mi abuelo, por su parte, tenía un bigote blanco de helado de vainilla. Había

apoyado los pies en el asiento de enfrente. E iba silbando.
—¡Qué día tan bueno hemos pasado! —exclamó.
—Me has quitado las palabras de la boca —murmuró mi abuela.
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La semana siguiente, todos, incluido Napoléon, acompañamos a Joséphine a
la estación de Lyon.

Había decidido regresar al sur de Francia, a un pueblo muy cerca de Aix-
en-Provence, donde nació y donde la esperaba una casita que su sobrina había
dejado libre. Lo mejor era ver el lado bueno de las cosas, decía. Retomaría la
relación con sus amigas de la juventud, volvería a caminar por los senderos
de su niñez. Y sobre todo disfrutaría de más sol y más luz.

—¡Tendré mejor tiempo que vosotros!
Como para darle la razón, una llovizna caía sobre el techo de cristal de la

estación.
En el andén, en medio de una montaña de maletas, esperamos el tren. Mi

abuelo se paseaba de un lado a otro como si temiera que el tren no fuese a
llegar nunca.

—Léonard, cariño, ¿vendrás a verme? —me preguntó mi abuela.
Mi madre contestó por mí:
—Pues claro que sí, iremos a menudo. Tampoco está tan lejos.
—Y tú también vendrás a vernos —añadió también mi padre.
—Si me llama Napoléon, vendré. Decídselo. Conozco a ese pájaro mejor

que nadie y sé perfectamente lo que… —Pareció reflexionar unos segundos y
prosiguió—: Bah, mejor no le digáis nada. Cuando haya madurado de verdad,
me lo suplicará él mismo. Madurado como una manzana pocha, toda…

Mi abuelo, que venía jadeando, la interrumpió:



—¡Ya llega el tren! ¡Preparaos! ¡Que no se le escape!
—Desde luego, qué don tienes para decir cosas bonitas —dijo mi padre.
Empuñando la maleta más voluminosa, Napoléon se volvió hacia

Joséphine y le murmuró con una voz muy melosa:
—Te he sacado billete de primera.
—Cuánta amabilidad.
Acompañamos a Joséphine a su asiento. Napoléon y mi padre acomodaron

sus maletas aquí y allá por todo el compartimento. Yo oí que mi abuelo
cuchicheaba a una pasajera:

—No le quite ojo. No lo parece, pero es muy delicada.
—¿Qué le estás diciendo a la señora? —le preguntó mi abuela.
—Nada, nada, le decía que los trenes siempre van con retraso.
Bajamos al andén. Una voz anunció la salida del tren a Aix-en-Provence.

Al otro lado de la ventanilla, Joséphine nos mostraba una cara sonriente y
encantada, como si se fuese de vacaciones.

El tren se deslizó ante nosotros y nos dijimos adiós con la mano. Los faros
rojos del último vagón desaparecieron entre la niebla.

Se acabó. La voz anunció otro tren. Otros viajeros invadieron el andén.
—¡Vamos a tomar algo! —dijo Napoléon—. Invito yo.
En la cafetería, llena de grupitos de viajeros con prisa, Napoléon localizó

una mesa libre con asiento de sofá, en el que nos apretujamos los cuatro.
Tenía un sinfín de planes.

—Lo primero, reformar la casa —dijo—. Poner papel pintado, darle una
mano de pintura, hacer arreglitos aquí y allá. Rejuvenecer, vaya.

—Mandaré a un contratista —dijo mi padre.
—Nada de contratistas. Yo mismo lo haré todo. Mi Coco me ayudará.
Puntuó su frase lanzando el puño contra mi hombro.
—Eso no es muy razonable —dijo mi madre—. Debería hacer caso a su

hijo.
Mi padre aprobó su parecer con la cabeza e insistió:
—Es verdad, papá, reflexiona, ¡con un contratista puede que sea más fácil!

Haría lo más gordo.
—Precisamente —respondió mi abuelo—, y yo a conformarme con las

migajas. ¡Ni que fuera un gorrión! ¡Nunca! Lo haré yo mismo. Daos cuenta
de que no os he pedido nada. Si habéis venido para humillarme, os podíais
haber quedado en casa. Me las apañaré muy bien. Solo o con mi Coco. Y lo
mismo para instalar el gimnasio.



—¿El gimnasio? —exclamó mi padre—. ¿Por qué no unas pesas también?
—Ah, pues no es ninguna tontería, unas mancuernas. No se me había

ocurrido. Me lo apunto.
Mi padre suspiró, cruzó una mirada con mi madre y carraspeó antes de

declarar:
—Sinceramente, papá, si quieres saber mi opinión…
—No te molestes —lo cortó Napoléon sin dejar de sorber su Coca-Cola

con la pajita—, sé de sobra lo que piensas de toda esta historia.

No, ellos no lo aprobaban. Y quien menos, mi padre. Uno no se divorcia con
ochenta y cinco años, casi ochenta y seis. Uno no monta un gimnasio en casa
pero sí acepta ayuda para reformarla. En realidad, uno no se pone a reformar
su casa a esa edad. Ni tampoco se renueva, ni por dentro ni por fuera. Ni
nada. Uno espera. Espera el final.

—Pues la verdad —prosiguió Napoléon—, lo que tú pienses me importa
un pimiento. No necesito que me des permiso. ¿Lo pillas?

Mi padre se puso rojo de repente; su rostro indignado se crispó en un
segundo, pero la mano de mi madre se posó discretamente sobre su antebrazo
y apagó su ira.

—Creo que hasta ahí llego, sí —se limitó a mascullar.
Napoléon me guiñó un ojo y me dijo:
—Lau vi, cu mi estis sufice klara, Bubo?
Lo que quería decir: «¿Crees que he sido lo bastante claro, Coco?». Lo dijo

en esperanto, ese idioma que hablaba con fluidez y cuyos rudimentos me
había enseñado.

Yo respondí que sí con la cabeza.
El esperanto se había convertido en el idioma clandestino entre el abuelo y

yo, y recurríamos a él cuando queríamos decirnos algo en secreto. A mí me
encantaba esa sonoridad extraña y al mismo tiempo familiar proveniente de
rincones remotos, una lengua con la que parece que se tiene el mundo entero
en la boca. Él la había aprendido en su primera vida, cuando hacía saltar
chispas en los rings de boxeo, para poder comunicarse fácilmente con
boxeadores extranjeros, avenirse con deportistas y de este modo colársela a
todo el mundo, entrenadores, representantes y reporteros.

—¿Qué ha dicho? —preguntó mi padre.
—Nada, nada —respondí—. Dice que sois muy amables por preocuparos



por él.
Salimos de la estación. Una fila ininterrumpida de taxis esperaba a los

viajeros.
—¡Oiga! —voceó mi abuelo dirigiéndose a un taxista—. ¿Está libre?
—Sí, estoy libre.
—Muy bien —dijo Napoléon—. Yo también.
Y soltó una carcajada.
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Napoléon había vivido ya dos vidas y sin duda tenía un montón más de
repuesto, como los gatos. En la primera había frecuentado los cuadriláteros
del mundo entero y ocupado las portadas de muchos periódicos. Había
conocido la gloria oscura de los campeonatos de boxeo, los flashes que
crepitan, la dicha breve de las victorias y la soledad infinita de los vestuarios
tras las derrotas. Y después había puesto fin bruscamente a esta carrera por
motivos que no estaban del todo claros.

Entonces se hizo taxista. Taximan, como le gustaba decir a él, poniendo
acento americano. Nunca había quitado el letrero del techo de su coche.
Cuando venía a recogerme al colegio, lo encendía y en invierno las tres letras
«TA I» destacaban en la noche, mientras la «X» se negaba a iluminarse. La
puerta trasera de su Peugeot 404 se abría y me preguntaba con voz
ceremoniosa:

—¿Adónde quiere ir el señor?
Pero aquel viernes, una semana después de la partida de Joséphine, me dijo

sin más:
—Te voy a llevar a un sitio.
—¿A la bolera?
—No, a la bolera no. Ya verás.
Napoléon me explicó que había meditado mucho y que el comienzo de esta

tercera vida debía estar marcado por un acontecimiento importante.
—¡Un acontecimiento feliz! —exclamó sin ceder el paso al coche que



tenía preferencia.
—Vale, pero circulas por la izquierda, abuelo.
—No pasa nada —me respondió él—. ¡Bien que circulan por la izquierda

en Inglaterra!
—¡Pero no estamos en Inglaterra!
—¿Por qué tocan el claxon de esa manera? ¿Se te ocurre qué puede ser?
—Abuelo, ¿cuándo te sacaste el permiso?
—En primer lugar, a partir de hoy, deja de llamarme así. Y en segundo

lugar, ¿de qué permiso hablas?
El sol empezaba a bajar por el cielo.
En cada cruce, mi abuelo tenía el reflejo de extender el brazo delante de mí

para evitar que me estampara contra el parabrisas en caso de un frenazo
repentino, como si su coche no estuviese equipado con cinturones. Al cabo de
una media hora de trayecto, dejamos la carretera para meternos por un
camino de tierra.

—Aquí es. Bueno, creo.
Leí las tres letras que indicaban la entrada a la Sociedad Protectora de

Animales.
—«SPA» —dije.
—Muy bien, te sabes tres letras. Con eso basta. Suficiente para

arreglártelas. Hale, go, allá vamos.
—¿Quieres adoptar un perro? —pregunté mientras recorríamos las

callejuelas de cemento de la perrera.
—No, no, como puedes ver, ¡estoy buscando un secretario! A veces haces

cada pregunta…
De las jaulas salían unos ladridos roncos mezclados con gañidos más

agudos. Allí estaban todos los perros del mundo y de todos los pelajes
imaginables: largos, finos, cortos, gruesos, lisos y ensortijados. A la mayoría
se los veía abatidos y postrados al fondo de la jaula, y meneaban el rabo
como locos en cuanto pasaba un visitante por delante.

Algunos de esos perros padecían enfermedades de la piel y se rascaban
desesperadamente, otros tenían los ojos legañosos, otros daban vueltas sobre
sí mismos persiguiendo su propia cola.

Un perro de aguas con una buena estructura ósea por aquí un recio
beauceron por allá, acá un fogoso jack russell, acullá un tranquilizador
labrador, un collie elegante o un lebrel grácil y aristocrático. Solo había que
pasar el mal trago de escoger a uno. Ese era el problema.



—¡Qué difícil! —dijo Napoléon—. ¡Y no podemos quedarnos con todos!
Pero tampoco podemos elegir al azar…

Una señora vino a nuestro encuentro y, ante las dudas de mi abuelo,
declaró:

—Eso depende de para qué lo quieran.
—Es que no lo sabemos —respondió Napoléon—. ¡Menuda pregunta!

Solo queremos tener un perro y tratarlo como a un perro, nada más.
Señaló una jaula en cuya cancela no figuraba ninguna indicación.
—¿Y ese qué es?
—¿Ese? —dijo la empleada—. Un fox terrier de pelo duro, me parece.
El perro alzó hacia nosotros un ojo soñoliento, levantó unos segundos el

hocico y después, soltando un suspiro profundo, volvió a meterlo entre sus
patas paralelas.

—¿Está segura? —preguntó Napoléon.
—La verdad es que no. Más bien parece un setter… Espere, que lo

compruebo.
La señora se zambulló entre sus papelotes, que se volaban por los pasillos.
—Tengo que ordenar todo esto.
—Al cuerno con la raza. A fin de cuentas, la raza nos da lo mismo, ¿eh,

Coco?
—Sí, nos da lo mismo.
—¿Y cuántos años tiene?
La señora adoptó una actitud segura y profesional.
—Mmm… un año más o menos. No, dos. Sí, eso es. —Una sonrisa

incómoda le surcó el rostro—. En realidad, puede que algo menos. O quizá
más.

Rebuscó nuevamente entre sus papeles, que acabaron escapando de sus
manos y dispersándose por el recinto.

—Bah, déjelo —dijo Napoléon—. La edad también nos da igual. ¿Cuánto
vive este tipo de perro?

—Son perros muy resistentes —respondió la señora—, ¡unos veinte años!
Parece usted preocupado. ¿Es un problema?

—¡Pues claro que es un problema! —exclamó Napoléon.
—Ah, sí, ya veo. Creo que lo entiendo…
—Sí —dijo Napoléon—, ¡ese es el problema con los animales, que se

mueren siempre antes que nosotros y nos parten el corazón!



—Tiene gracia —dijo Napoléon—. ¿Has visto? ¡Vinimos dos y nos vamos
tres!

Cruzamos una sonrisa. Daban ganas de hablarle al perro. Sin embargo, no
me atreví porque me pareció un poco ridículo.

Napoléon sacó de su bolsillo una correa nueva que se desenrolló como una
culebra. Todavía llevaba la etiqueta.

—¡Lo tienes todo pensado, abue… Napoléon!
—Todo. Hasta esto, ¡mira!
El maletero del Peugeot 404 estaba hasta los topes de sacos de pienso.

Napoléon abrió la puerta trasera del coche y dijo con solemnidad:
—¡Empieza una nueva vida! ¿Adónde quiere ir el señor?
El animal se subió de un brinco al asiento, lo olisqueó y, hallándolo de su

agrado, se arrellanó tan ricamente.
El taxímetro escacharrado marcaba «0000» y realmente me dio la

sensación de que señalaba el comienzo de algo.
—Es verdad, oye —dijo Napoléon metiendo primera—, no necesitamos un

perro que sea de ninguna raza en particular. Solo que sea un perro. ¡Un perro
con tendencias perrunas y punto!

Surgió la cuestión del nombre. Médor, Rex, Rintintín, Balú, ninguno nos
entusiasmaba. En un semáforo en rojo, los dos nos dimos la vuelta. El animal
levantó hacia nosotros dos ojos amables que parecían tener el borde
maquillado, cargados de preguntas.

—Un nombre original —dijo mi abuelo—, eso es lo que necesitamos.
¡Algo nuevo! ¡Ya no queremos nada viejo! ¡Punto pelota!

—¡«Punto»! —exclamé yo—. ¡Ese sí que es un nombre chulo!
—¡Adjudicado! —Luego, volviéndose hacia el asiento de atrás, preguntó

—: ¿Qué, Punto, te alegras de tener por fin nombre?
—¡Uau!
—Parece que le gusta —dije yo—. Verde, ya puedes seguir.
—Es un nombre bonito —dijo mi abuelo poniéndose en marcha—. Al

menos para un perro. Original. Distinguido. Con clase, vaya. Mucho mejor
que «Punto y coma» o «Comillas». Tienes instinto perruno, se nota.

Cuando llegamos a su casa, bajamos los sacos de pienso del maletero del
Peugeot 404 para guardarlos en los armarios de la cocina.

—Buen trabajo —dijo Napoléon—. Tengo una cosita para ti.
Abrió un cajón y sacó una bolsa de tela llena a más no poder.



—No temas, no son bolas de pienso. Ábrela.
Le brillaban los ojos de picardía.
Canicas. Cientos de canicas. Viejas canicas de barro, de vidrio, ágatas,

bolones, bolanchos… La infancia entera de Napoléon.
—No son de mi primera juventud —dijo—. Tardé años en ganármelas. Tú

les darás más uso. Yo ya no tengo demasiados compañeros de juegos, como
ves. Lo normal es legar una colección de sellos, pero a mí los sellos siempre
me han puesto de los nervios. Para empezar, no es que haya recibido
montañas de cartas. Aunque he de decir que tampoco es que yo me haya
matado para escribirlas.

Me flaqueaban las piernas, el corazón me latía desbocado y tenía las
mandíbulas totalmente soldadas entre sí.

—¡No irás a ponerte a llorar, eh! —me soltó.
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Así fue como Punto entró en nuestra familia. Al día siguiente se lo
presentamos a mis padres. Era un perro con el que resultaba fácil convivir,
dócil y amable, al que cualquier nadería ponía contento. Mi padre se limitó a
preguntar:

—¿De qué raza es?
—Es un perro —respondió Napoléon—, y ya está. No sé por qué, pero

estaba seguro de que lo preguntarías.
—No te enfades —refunfuñó mi padre—. Solo era por saberlo. Porque a

menudo se dice «es un caniche», «un labrador», «un…».
—Bueno, pues no, decimos «es un perro». Un perro con cruce de perro.

¡Punto!
—Bueno, ya vale, no te pongas histérico por una simple pregunta.
—Yo no me pongo histérico. «Punto» es como se llama. Y mira, sí, me

pongo histérico. Tu manía de querer clasificarlo todo es lo que me crispa. Ya
cuando eras un mico lo clasificabas todo. ¿Te acuerdas de tus sellos? Siempre
te ha gustado eso, meter a la gente, y a los perros, en casillas. Así, ahí
metidos, para que ya no puedan moverse como…

Mi padre se encogió de hombros y preguntó:
—Pero, vamos a ver, ¿puedes decirme por qué un perro ahora? Ahora

que…
—¿Que qué?
—Que nada.



Napoléon explicó, subrayando sus frases con grandes gestos desordenados,
que siempre había querido tener un perro. De pequeño, no pudo porque vivía
en un piso enano en la zona de Belleville y después, cuando se hizo
boxeador, ya ni siquiera se lo planteó. ¿Qué perro, aunque fuese tan sufrido y
simpático como Punto, habría podido soportar la vida errante de un
boxeador?

—Y luego tu madre era alérgica al pelo de perro. ¡Qué potra la mía! Pero
ahora estoy decidido a ocuparme de él hasta el final.

Mi padre levantó una ceja, sorprendido.
—Su final —precisó Napoléon encogiéndose de hombros.
Mi madre había sacado su cuaderno de dibujo y seleccionaba los lápices de

colores. Punto pareció comprender y le ofreció su perfil orgulloso y noble.
Tenía madera para acabar en una de las láminas de mi madre.

A mí me encantaba verla manos a la obra. Dibujaba todo lo que la rodeaba
dejándose absorber completamente por su modelo; y el resto del mundo
desaparecía a su alrededor. No había empezado a hablar hasta los seis años y
luego siempre había dado la impresión de recelar del lenguaje hablado.
Economizaba las palabras como si tuviera pocas en la reserva, pero todo lo
que no decía lo dibujaba. En tres toques, los seres cobraban vida en la hoja de
papel. Y en un instante, captaba un brillo en un ojo o apresaba entre las
cerdas de su pincel un gesto leve y aparentemente anodino, pero que en
realidad revelaba muchas cosas. Cientos de dibujitos hechos en el momento
llenaban cajones enteros y, reunidos en un álbum, a veces contaban historias
deslavazadas y con un toque poético. A menudo, mi madre iba a leerlas a
bibliotecas o a colegios.

Mi padre dio una vuelta alrededor del animal y, después de consultar en
una enciclopedia, concluyó que tenía rasgos de fox terrier, de lebrel, de
spaniel e incluso de bichón maltés. Un auténtico puzle de perro. Su larga cola
con forma de penacho era lo más difícil de catalogar. Era como si se la
hubiesen añadido al cuerpo a posteriori.

—Ah, por cierto —dijo Napoléon volviéndose hacia mi padre—, ahora que
tenemos un par de minutos de calma, quería pedirte un favor.

Sacó de un sobre grande un fajo de folios mecanografiados.
—Ya ves, el juez me ha escrito. ¿No te importaría leerme todo esto? Lo

haría yo mismo, pero me he dejado las gafas.
Mi padre cogió el documento y se puso a ojearlo.
—Veamos, veamos… «Motivo del divorcio: Renovación de vida.» ¡De



verdad, papá, mira que eres ampuloso!
Napoléon sonrió muy ufano y Punto pareció mirarlo con admiración.
—Resumiendo, dice que todo el mundo estaba de acuerdo y que no hubo

conflicto.
—Exacto —dijo Napoléon—. Todo el mundo quedó contento, salió todo

de maravilla.
—Puede que para ti —dijo mi padre—. Para Joséphine, no estoy yo muy

seguro de que…
—¡Anda, anda! ¿Qué sabrás tú? Bueno, deja, ¿y lo demás?
—Todo parece en orden y luego está la parte técnica…
—¡Abrevia! —ordenó Napoléon.
La mirada de mi padre fue directamente a la parte de abajo del documento.
—¿Sabes lo que ha añadido el juez a lápiz? Prepárate: «¡Buena suerte!».
—Me tocó un juez majete —dijo mi abuelo—. Noté que teníamos

conexión. Estuve a punto de invitarle a una cervecita.
Napoléon le quitó a mi padre el documento de las manos.
—Voy a mandarlo enmarcar y lo colgaré en el cuarto de baño. Para señalar

el comienzo de mi nueva vida.
Me puso el fajo de folios debajo de la nariz.
—¿Has visto, Coco? ¡Un diploma bien bonito! Mi primer diploma. ¡Lo

colgaré al lado de Rocky!
Sonreía. Sus ojos azules brillaban bajo su espesa mata de pelo, de un

blanco muy puro y con un mechón largo que a veces le caía sobre la cara. Yo
admiraba su despreocupación. Admiraba la juventud de su mirada rodeada de
arruguitas. Siempre apretaba los puños, incluso cuando no tenía ningún
motivo para estar contrariado.

—Si eso te alegra, tanto mejor —dijo mi padre—. Sé que no te hace gracia
que nadie se inmiscuya en tus asuntos, y que te burlas de mi opinión, pero me
parece que con mamá te has pasado. Hale, ya lo he dicho.

—Pues tienes toda la razón —dijo Napoléon.
Los ojos de mi padre brillaron de satisfacción, hasta que Napoléon precisó:
—En dos puntos, incluso: no me hace gracia que nadie se inmiscuya en

mis asuntos y me importa un pito tu opinión.
Napoléon se volvió hacia mí y me preguntó:
—Cu vi ne taksas lin cimcerba? (¿No te parece que es tonto del bote?)
Yo me limité a sonreír.
—Léonard, ¿qué ha dicho? —me preguntó mi padre.



—Ah, nada —respondí—, que eres muy amable por preocuparte. Y que
gracias.

La sonrisa que iluminó el semblante de mi padre me llenó al instante de
una tristeza melancólica mezclada con afecto. Mi madre le rodeó los hombros
con un brazo.

—¡Es que es verdad, qué se le va a hacer! —farfulló mi abuelo
encogiéndose de hombros.

Al día siguiente conocí a Alexandre Rawcziik. Con dos íes, puntualizó él
enseguida. Estaba tan orgulloso de sus dos íes como yo de las canicas de
Napoléon, que llevaba escondidas en mi mochila. El chico usaba un extraño
gorro hecho de piel, de cuero, de terciopelo e incluso de plumas, y lo colgó
con cuidado, como si fuese un casco, en el perchero del pasillo; aquel objeto
tan curioso me tenía hipnotizado.

Tenía un aire tímido, un poco triste y solitario, que lo alejó al instante de
los demás alumnos de la clase mientras que a mí me despertó simpatía. Y al
cabo de unas horas, me sorprendí considerándolo mi mejor amigo. ¿Era por
la alegría de haber encontrado al fin un compañero que se parecía a mí y con
el que podría compartirlo todo? ¿Era por la magia de las canicas de
Napoléon? Misterio. La cosa es que, embriagado por una sensación de
invencibilidad, no dudé en proponer a Alexandre una partida de canicas. Y,
seguro de acrecentar el tesoro que se me había confiado, puse en juego las
canicas de Napoléon.

Las vi desaparecer una a una en los bolsillos de mi nuevo amigo. Confiado
en que las iba a recuperar, sacaba otra más, sin cesar, de la vieja bolsa. La
suerte iba a cambiar, estaba seguro. Pero nada, un genio malvado se las
componía para desviar la trayectoria de mi canica que, en el último momento,
erraba invariablemente el tiro.

Alexandre iba embolsándose su botín distraídamente, de manera mecánica,
sin mirarme ni siquiera. Las canicas hacían un ruidito al entrechocar en su
bolsillo, que engordaba a ojos vistas. Yo me decía que tenía que parar, que
iba a perderlas todas, pero mi mano volvía a meterse en la bolsa, como sin
querer, y ponía otra canica en juego. Él poseía una habilidad endiablada y sus
gestos tenían una precisión de jugador de élite.

Las menos bonitas desaparecieron, luego las más brillantes y, al final, les
tocó a las más preciadas. En un día había perdido un tesoro.



—Se acabó —dije—, ya no me quedan más.
Curiosamente, no estaba enfadado con Alexandre. Yo solito había

dilapidado algo que era sagrado.
Volví a guardar la bolsa, tan vacía como mi corazón, con un nudo en la

garganta. Pero ¿qué me había pasado? ¿Por qué había tenido que llegar hasta
el final? Ahora era demasiado tarde.
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Al día siguiente de la tragedia de las canicas, mi abuelo me dijo
solemnemente:

—Querido Coco, te nombro mi ayudante de campo. Léonard Bonheur
queda nombrado ayudante de campo. Hale, ya es oficial.

—¡A sus órdenes, mi emperador! —dije como un soldado que se pone
firme.

—Vamos a atacar las bombillas fundidas. ¡Veremos el futuro con más
claridad! ¿Verdad que sí, Coco?

—Desde luego.
Yo sujetaba la escalerita en la que se subió para desenroscar la bombilla.
—¿Estás seguro de que has cortado la corriente, abuelo?
—No te preocupes, Coco. Y no me llames abuelo.
—Vale, abuelo. No me preocupo, pero no quisiera que te pasase como a

Cloclo.
—¡Pobre Claude François! ¡Mira que morir electrocutado en la bañera!

Siempre que me acuerdo me da una punzada. Como un… chispazo, ¡ja, ja, ja!
Se reía tanto que le costaba mantenerse encima de la escalerita.
—Pongámonos serios, pásame la bombilla nueva.
En su mano saltaron unas chispas. Oscuridad total.
—¡Ay! ¡Mierda! —dijo agitando la mano como queriendo enfriársela—.

¡Se me ha debido de olvidar algo! Pero yo hice la instalación de la luz en esta
casa, no lo entiendo. Tu abuela debió de llamar a alguien que lo ha



toqueteado todo y ahora mira cómo estamos. De verdad te digo que no hay
que fiarse de las mujeres.

Se bajó de un salto y aterrizó con agilidad sobre las dos piernas. Luego
encontró una vela y encendió la mecha.

—¡Y se hizo la luz! —dijo con orgullo.
La situación divertía mucho a Punto. Sentado sobre el trasero, azotando el

aire con la cola, parecía esperar la continuación del festejo.
—Dime, Coco…
—Sí.
—¿No te parece que estamos estupendamente aquí los dos? —dijo

sentándose en el viejo sofá.
—¡Los tres! —le corregí, acariciando a Punto.
Mi abuelo tenía razón. Parecíamos dos ladrones en esa casa invadida por la

oscuridad. Dos ladrones y su perro.
—Me pregunto si será buen perro guardián —dijo Napoléon.
Como si quisiera responderle, Punto se tumbó sobre el lomo y ofreció su

panza a las caricias.
—Ponte a mi vera —dijo mi abuelo dando unas palmaditas en el sofá—.

Tengo que decirte una cosa.
Su voz era suave, un poco temblorosa. En un segundo, me invadió una

sensación de fragilidad. La ausencia de Joséphine llenaba la sala y estaba
seguro de que Napoléon percibía el mismo vacío que yo.

—Mi querido Coco… —Suspiró—. Algunas personas siguen con nosotros
incluso cuando ya no las vemos.

A pesar de la situación, él estaba muy relajado. Me fijé en que sus grandes
manos nudosas descansaban como dos hojas flexibles encima de sus rodillas.
La vela proyectaba una luz sedante a nuestro alrededor.

—¡Hay que ver lo rápido que se derriten las velas! —murmuró mi abuelo.
Luego, asombrado ante su propia observación, se sacudió—: Fin del cuarto
de hora melancólico, ya hemos filosofado bastante. Un pulso.

Nos colocamos frente a frente, muy serios los dos. Nuestras manos se
juntan. Palma contra palma. Nuestros músculos se tensan. Nuestros brazos
oscilan a derecha, a izquierda. Muecas de piratas. Él hace como si apretara
mucho los dientes, como si estuviera sufriendo, esta vez le voy a derrotar.
Pero justo cuando mi victoria es segura, cuando el dorso de su mano está a un
centímetro de la mesa, empieza a sonreír, a silbar, a mirarse las uñas de la
otra mano y, sin el menor esfuerzo, con delicadeza, le da la vuelta a la



situación. Mi mano recorre todo el semicírculo y se estampa al otro lado.
Es en ese instante cuando oímos que llamaban con los nudillos a la puerta

de la casa.
—¿Esperas a alguien? —pregunté.
—A nadie. Ve a abrir. Mientras tanto, voy a cambiar el fusible. Es que no

se puede estar tranquilo ni dos minutos.
Eran dos comerciales, con el mismo traje y dos maletines idénticos.
—¿Estás solo? —me preguntó uno de ellos.
La luz volvió y mi abuelo apareció detrás de mí. Para mi sorpresa, los dejó

pasar sin preguntarles nada y los invitó a sentarse alrededor de la mesa. Yo
me fijé en que tenía los puños apretados.

—Ni amuzigos, Bubo! li flustris ce mia orelo. Ili ne eltenos tri raundojn!
Vidu kion ili ricevos! (¡Nos vamos a divertir, Coco! ¡No van a aguantar tres
rounds!)

Los dos comerciales sacaron de los maletines folletos y catálogos. El
abuelo ponía cara de prestar atención y miraba con curiosidad. Sobre todo le
interesaban las imágenes.

—Pues, como ve —dijo el representante—, esto es un sistema de
cremallera que se puede instalar a lo largo de la rampa de la escalera para
acceder al piso de arriba sin cansarse… Como un pequeño ascensor personal.
Lo más.

—No está mal. ¿Y eso?
—Un aparato para sordos, para personas con audición reducida.
—¿Un qué? —dijo Napoléon acercando la oreja.
—Un aparato para sordos…
—¿Un aparato antitordos, dice usted? No lo necesito, aquí no tenemos

tordos. Pero sí que de vez en cuando vienen otra clase de tocapelotas.
Los dos hombres se cruzaron una mirada discreta. Se forzaron a sonreír.
—¿Y eso qué es? —preguntó mi abuelo plantando el dedo en otra imagen.
—Unas lupas para personas con visión reducida.
—Interesante. Pero, oigan, para los bichos feos que hay por esta zona… ¿Y

esto? Qué raro, parece un juguete para niños. Un patinete.
—El último grito en andadores, fabricado con titanio y carbono. Frenos de

disco. Para las personas con movilidad reducida. Seguro que habrá pensado
en el futuro, ¿verdad?

—A todas horas, sí. Me vienen ustedes de maravilla.
Los dos vendedores a domicilio lucieron una sonrisa de satisfacción.



—¿A que sí, Coco? ¡Pensamos un montón en el futuro! Bubo, cu vi kredas,
ke li iras ce sia amantino! (¡Ya verás lo que se van a llevar!)

La mecha de la cólera había prendido y ya solo había que esperar a que el
barril de pólvora explotara. Pacientemente. Como antes de unos fuegos
artificiales.

—Pues hablemos del futuro —declaró uno de los dos hombres—.
¡Hablemos seriamente del tema!

—Del futuro les voy a hablar yo, pero del suyo —respondió Napoléon con
los brazos cruzados y los ojos afilados como dardos—. Y muy seriamente,
por cierto.

Los otros dos me miraron. Habían caído en la trampa. Yo me encogí de
hombros para darles a entender que no podía hacer nada.

—Su futuro inmediato, estúpidos, será dejar de tocarnos las narices. En
cuanto a su futuro más o menos lejano, será recibir este puño en los morros.
¿Me podrían decir a quién va destinado todo ese tinglado?

—A personas un poco… bueno, no sé, ¡un poco mayores, vaya!
—¿A los viejos, quiere decir? —preguntó mi abuelo levantando una ceja

—. Díganlo a las claras.
—Pues… sí, eso es, a los… a los que dice usted.
El pie de Napoléon se puso a golpetear el suelo de baldosas

mecánicamente.
—Entonces, ustedes ven alguno, algún viejo, en esta casa, ¿no? ¿Tú ves

alguno, Coco?
—No —dije yo, girándome como para registrar el salón con la mirada—,

¡ni uno! Ni siquiera Punto. Es muy joven.
—¡Uau!
Los dos pesos pluma tartamudearon un poco. No se atrevían a decir nada

más. Mi abuelo me parecía un gigante, su silueta crecía y crecía hasta el
techo. Dio un golpe con el puño en la mesa y esta se agrietó. Los catálogos se
elevaron en el aire.

—¡Me cago en todo! ¿Es que ustedes ven algún viejo en este salón? ¿Sí o
no, qué puñetas? ¡No es una pregunta complicada! Incluso seres un poco
primarios como ustedes deberían entenderla. Y hasta responderla, si es que
tienen una pizca de instinto de supervivencia.

Barriendo con el brazo el espacio que tenía delante de sí, tropezó con los
catálogos y los lanzó contra una pared.

—No, no vemos ningún viejo… Nos hemos equivocado de dirección. Aquí



no hay viejos. En fin, no es que no estemos a gusto, pero vamos a tener que
marcharnos…

Oímos el chirrido de su coche al salir disparado.
—Joder —dijo mi abuelo—, esos pájaros de mal agüero querían acabar

conmigo antes de tiempo. Ven, Coco, tengo que desfogarme.
Sabía lo que quería decir con eso. Nos pusimos frente a frente.
—Vamos, Coco, boxea, boxea. ¡Venga, vamos a mover las piernas!
Napoléon era tan fino, tenía unas extremidades tan delicadas, que de perfil

casi no se le veía. Sin embargo, de frente parecía una pequeña montaña.
—Atento, siempre en guardia. Y mírame las piernas.
Con los puños cubriéndose la cara y el tronco inclinado hacia delante, se

parecía al boxeador que fue en otros tiempos. En esa pose era eterno, listo
para combatir contra cualquier oponente.

En 1952 disputó el título de campeón del mundo de pesos medios, pero
cayó derrotado por poco, por puntos. Por Rocky. Yo me sabía de memoria
ese combate, el último de mi abuelo, del que hablaron todos los periódicos de
la época, ese combate que coronó su carrera de boxeador y, al mismo tiempo,
le puso fin. Porque después de esa derrota colgó los guantes. Yo nunca había
encontrado el valor necesario para preguntarle por aquel misterioso combate,
pero ese día, sin saber por qué, le pregunté:

—¿Qué te faltó para ganar aquel combate? ¿Lo sabes?
Concentrado en la comida del perro, pareció no oír mi pregunta y

transcurrieron muchos segundos. Entonces, me dijo en tono seco:
—Nada. No me faltó nada. Tan solo un árbitro que no se hubiese vendido.
Se secó las manos con un trapito blanco y me dio la sensación de que ese

gesto significaba que no debía preguntarle nada más.
—Y sobre todo no me creo lo que dicen los periódicos —continuó, como

si me hubiese leído la mente—. ¡No son más que tonterías! ¡Embustes!
Se quedó callado unos segundos, observando a Punto, que, con el hocico

en el comedero, se estaba poniendo las botas haciendo mucho ruido.
—¡Lo que llega a comer un perro! Es increíble, ¿eh?
Levantó hacia mí sus ojos claros y soñadores. Tuve la sensación de que

pasaba una eternidad. En la mesa, la vela casi se había consumido por
completo. Sopló la mecha.

—¿Por qué lo dejaste después? —pregunté—. Eso es lo que no entiendo.
¿Por qué no te tomaste la revancha?

—¡Ven a ver!



Al cuarto de baño. Aquel cuarto de baño era un auténtico santuario del
boxeo. Un pedazo del pasado conservado en bloque.

El diploma otorgado por el juez, cuidadosamente enmarcado, tenía su lugar
en la pared, un poco apartado de las fotos de los combates de boxeo.
Napoléon flotaba en el aire con unos pantalones cortos de satén blanco, por el
que asomaban sus piernas finas y musculadas. Apretando las mandíbulas,
propinaba ganchos, lanzaba un directo con la derecha o encajaba con
habilidad, en posición defensiva, un crochet del adversario. Invicto, nunca
KO.

—Escucha, Coco…
Yo aguzaba el oído.
—¿Oyes al público? ¿Oyes cómo grita? ¿Y los puños que chocan, eh?
Yo solo oía el gorgoteo de la cisterna, que perdía agua discretamente. Pero

dije que sí con la cabeza.
Napoléon se quedaba absorto contemplando su propio rostro.
—Estoy igualito, ¿eh, Coco? Por mí no pasa el tiempo.
—Es verdad, abuelo, no has cambiado nada. Además, nunca cambiarás.

Nunca cambiarás, ¿eh?
—Nunca. Palabra.
Napoléon se plantó delante del retrato de Rocky. Se le entornaron los ojos.

Se le tensaron los músculos de los hombros.
Cara cuadrada, boca apretada, mandíbulas cerradas con candado. Hombros

relucientes de sudor. Puños en guardia muy cerca de las mejillas. Rocky. El
gran Rocky, su último contrincante.

Napoléon suspiró.
—¿Tomarme la revancha con Rocky? Ese tunante jugó bien. Murió poco

después. De una enfermedad estúpida, ya no sé cuál. A veces lo oigo reírse
burlón. ¡Me la hizo buena, ese cabrón!

Napoléon consideró que ya habíamos trabajado bastante por ese día. Tenía
que hacer una llamada telefónica.

—Al pichafloja —me informó.
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El pichafloja era mi padre.
Durante mucho tiempo no entendí qué podía significar ese misterioso

apelativo. Me decía a mí mismo que seguramente era una fórmula simpática
y cariñosa. Pero en cuanto fui lo bastante mayor para captarla en toda su
elegante sutileza, no pude evitar sentirme incómodo de repente, cada vez que
la decía, y un tanto mancillado también. Con la respiración cortada por el
atrevimiento de aquella palabra, compartía la ofensa con mi padre.

—¿Hola, eres tú? Me llevo a tu hijo a la bolera.
Me guiñó un ojo de pasada.
—¿Que cuándo volvemos? Y yo qué sé. ¡Menuda pregunta! ¡Sabes

perfectamente que nunca llevo reloj! ¿El que me regalaste? Lo he perdido. O
revendido, ya no me acuerdo. Además, con la bolera sabes dónde empiezas
pero nunca adónde te puede llevar. No, imposible de saber, es así. ¿Los
deberes? Sí, ya los ha hecho.

Mi abuelo tapó el auricular con la palma de la mano y me susurró:
—Me está soltando la chapa. Prepárate, que nos vamos.
A continuación, reanudó su conversación telefónica:
—El control de gramática, claro, claro. Y el dictado también, obviamente,

qué te crees. Todo niquelado.
Mientras tanto, yo había sacado la bola y nuestros zapatos de jugar a los

bolos. Napoléon colgó.
—Has visto, Coco, he mentido al pichafloja. Solo piensa en los deberes.



Menos mal que no te pareces a él.
Se me encogió el corazón. Me limité a sonreírle. No siempre nos

parecemos a los seres a los que admiramos.
Napoléon se puso la chupa de cuero negro, y luego salimos de casa

después de dejar las llaves debajo del felpudo. Me abrió la puerta del Peugeot
404.

—Si el señor tiene la amabilidad…
El abuelo tenía su propia bola, negra, brillante, muy pesada, con las

palabras Born to Win («Nacido para ganar») grabadas encima. En sus guantes
de boxeo, bordada en blanco, se podía leer esa misma frase. Le parecía que
era una frase con mucha clase y de un gusto exquisito.

Había descubierto los bolos para matar el aburrimiento después de dejar el
boxeo, y enseguida brilló en las pistas de parquet como había brillado en los
cuadriláteros.

—Precisión, tiento, delicadeza: los tres mandamientos del bowling —decía
—. ¡Y lo mismo con las canicas!

Aparcó su Peugeot 404 ocupando tres plazas del aparcamiento. Y entramos
en la sala.

Esa tarde estaba en forma. Avanzaba unos pasos y se abría grácilmente,
como unas bonitas tijeras. La bola se soltaba de él a regañadientes, daba la
impresión de que le costase desprenderse de sus dedos, pero luego salía con
tal elegancia y suavidad que parecía que rodase por un cojín de aire sin tocar
el parquet. Los puntos iban sumándose en una pantallita en la que bailaba una
chica con un bañador azul. De esta manera mi abuelo alineó una docena de
strikes y a nuestro alrededor acabó formándose un pequeño remolino de
gente.

Napoléon estaba concentrándose para lograr el Grand Slam del siglo
cuando, en medio de un silencio sepulcral, se oyó:

—Que no se te escape la bola, yayo.
Mi abuelo se quedó petrificado. Mientras hacía rebotar la bola en la palma

de la mano paseó una mirada de mercurio puro entre la concurrencia. Un
grupo de graciosetes había decidido, por lo visto, terminar la noche en el
hospital. Napoléon se contuvo, respiró hondo para calmarse y se colocó en
posición para volver a coger impulso.

—¡Vamos, que ya falta poco, abuelito! —exclamó otro de los chicos.
El silencio se podía cortar con un cuchillo. El abuelo dejó en el suelo la

bola y carraspeó. Tenía un aire imperial, como de otro mundo.



—Vamos, Coco —dijo en voz alta y clara—, nos largamos. Aquí apesta.

—¿Y entonces qué? —quiso saber Alexandre al día siguiente—. ¿Cómo
acabó la cosa? Venga, cuenta, cuenta.

—¿Te interesa? —pregunté.
—¡Sí, sí! ¡Venga, cuenta!
—Entonces pasó esto: salimos al aparcamiento, en plena noche, y allí nos

estaba esperando la pandilla de chavales. ¡Se pusieron a chascarse los
nudillos de las manos, figúrate!

—¡Toma ya! —exclamó Alexandre—. ¿Y os metisteis otra vez en la
bolera?

—Qué va. Mi abuelo les dijo, como si tal cosa: «Normalmente, las tundas
las doy con cita previa. Pero hoy voy a hacer una excepción. ¿Por quién
empiezo?».

—¿Y tú dónde estabas?
—Yo me senté tan pancho en el capó del 404, guardándole la bola a mi

abuelo. Era como si estuviera en el cine, ¿sabes?, ¡solo faltaban las
palomitas!

—¿No tenías miedo? Por tu abuelo, quiero decir. ¿No tenías miedo?
Me eché a reír.
—¿Miedo? ¿De qué? Me dijo, tan tranquilo: «Perdona el contratiempo.

Tardo dos segundos». Y pim, pam, los tumbó a todos, uno por uno, así, sin
pensárselo. ¡Tendrías que haber visto qué paliza! Los tíos se retorcían en el
suelo, gimiendo, y entonces mi abuelo les dijo: «Ahora, si no queréis
quedaros sin calzoncillos, ¡largaos de aquí!».

—¿Y entonces?
—Entonces se largaron.
—¡Qué nivel! —exclamó Alexandre—. Cuentas las cosas superbién.
Alexandre Rawcziik seguía siendo muy reservado sobre su familia, y sobre

los motivos por los que se había mudado y había empezado tarde el colegio.
Estaba claro que no le hacía ni pizca de gracia, y temía que alguien indagase
sobre su pasado. A pesar de eso (o más bien debido a eso), la mayoría de los
niños se las ingeniaban para acribillarle a preguntas: ¿de dónde eres?, ¿qué
hacen tus padres?, ¿tienes padre?, ¿tienes madre?

Yo admiraba el arte que había desarrollado para evitar responder a esas
preguntas. Era casi tan hábil en este juego como en las canicas. Además, los



otros acabaron cansándose enseguida; se resignaron a no saber nada sobre él
y se vengaron ignorándole por completo: no existía. Una manía en particular
contribuía a hacer de él un ser marginado, una manía que a los demás les
parecía asquerosa pero que a mí me intrigaba: observaba los insectos, los
seguía, se pasaba recreos enteros tratando de ponerlos a resguardo, lejos de
los caminos que utilizaban los demás alumnos. Los conocía por sus nombres
científicos y palabras como «coleóptero», «cetonia», «mantícora» o «lucano
ciervo-volador» pronto me resultaron tan luminosas, preciosas y poéticas
como el esperanto de Napoléon.

Pasábamos mucho tiempo juntos, como mínimo íbamos andando juntos al
colegio. La amistad que nos unía desde su llegada se había reforzado aún más
desde que había comprendido que yo jamás le haría ninguna pregunta sobre
su familia. En cuanto a las canicas de Napoléon, no me atrevía ni a
mencionarlas. A fin de cuentas, ya no eran mías y creía que debía olvidarme
de ellas.

Pero esa tarde, después de la historia de las hazañas de Napoléon en la
bolera, vi que sacaba una bolsa del bolsillo. La abrió y metió la mano.

—Me encanta cuando me cuentas las aventuras de tu abuelo. Se te da
mucho mejor contar historias que jugar a las canicas. Toma una.

—Pero…
—Anda, venga, cógela. Me contarás más.
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Veía poco a mi padre, que se iba muy temprano a trabajar al banco. Desde mi
cama oía su coche. Esperaba a que se calentara el motor, sintonizaba la radio
y luego el coche se alejaba haciendo crujir la grava. Esa regularidad de
metrónomo me daba tranquilidad. Cuando me levantaba, mi madre ya estaba
con sus pinturas; a veces tenía la sensación de que se había pasado la noche
en el tallercito que se había montado en la zona de arriba de la casa, en un
rincón del desván que parecía un camarote de barco. Yo era el único que
podía estar de pie allí, en el centro exacto, y me gustaba subir a hurtadillas y
respirar el aroma a cola, barniz, pasteles y pintura.

Ella había intentado tener un trabajo más convencional, con un horario fijo
y jefes a los que respetar, pero al cabo de unas semanas terminaban
echándola. Unas veces porque no era capaz de cumplir los horarios, otras
porque cubría de dibujos todos los expedientes y los documentos o bien
porque se quedaba dormida en su mesa. Pero casi siempre era porque nada
más contratarla, se volvía incapaz de decir ni una sola palabra. No podía
evitarlo, no le salía ni una. Sencillamente, no estaba hecha para el mundo
laboral.

En cambio, cuando dibujaba una flor daba la sensación de que se podía
oler su perfume. Y si eras alérgico al polen, te entraban ganas de estornudar.
Sus dibujos estaban siempre bañados por un sol cuyo suave calor se podía
notar en la piel, y era una de las raras artistas capaces de dibujar la lluvia
como es debido. Uno de sus libros estaba consagrado por entero a la lluvia: la



llovizna, el calabobos, los aguaceros y los chaparrones, y en verdad parecía
que oías las gotas chocando sobre los tejados, que las notabas en la piel e
incluso que podías oler esa fragancia especial de los árboles y las flores
empapados de lluvia en verano.

Esa mañana, como tantas veces, subí la escalera procurando hacer el menor
ruido posible para tener el placer de sorprenderla. Pero, sin ni siquiera darse
la vuelta, me dijo de pronto:

—¡Te estoy oyendo! ¡Otra vez te he pillado!
Trabajaba en medio de un caos que me hacía gracia: las hojas con dibujos

formaban altas pirámides inestables y arriesgadas, los montones dispares de
discos, libros, cajitas, mantenían el equilibrio como por arte de magia, y las
fotos colgadas en las paredes se superponían unas a otras; por todas partes tus
pies chocaban con álbumes de tapas de colores, y yo me preguntaba cómo
semejante desorden podía desembocar en unos dibujos dotados de tal pureza.

—¿Vas hoy a casa de Napoléon? —me preguntó.
—Sí, empezamos con las paredes.
—Ah, sí, es verdad —dijo ella con una sonrisa divertida—. Tu padre no

está muy contento. Napoléon a veces se pasa un poco.
Unos días antes, en la tienda de bricolaje donde habíamos comprado el

material, Napoléon había mandado que cargaran la factura a la cuenta
bancaria de mi padre. Como se apellidaban igual, la trampa casi pasó
desapercibida.

—¿Y está bien? —preguntó ella.
—¿El abuelo? Muy bien. ¡Incluso me cuesta un poco seguirle!
Mi madre se parecía a los personajes que dibujaba: llenos de vida, de

alegría, ajenos a los problemas que de ordinario preocupan a los adultos, pero
también llenos de una melancolía tranquila y amable que parecía no
abandonarlos nunca; unos personajes que podían pasar de la risa al llanto en
cuestión de un segundo, lo que se tarda en pasar una página. Tiempo atrás
había hecho un libro en el que contaba la historia de una niña aquejada de una
enfermedad que la mantenía inmovilizada y que, gracias a esa enfermedad,
descubría el dibujo y la pintura. Y yo estaba seguro de que lo que contaba allí
era su propia historia. Además, la niña se llamaba como ella: Eléa.

Mi madre metió el pincel en un tarro lleno de agua y luego me dijo con un
tono que intentó que sonara despreocupado:

—Sé que no os gusta que sepamos lo que os traéis entre manos, pero si
algún día necesitáis ayuda, avisadnos. A veces puede pasar que…



Se interrumpió. El silencio se prolongó unos segundos. Entendí que no iba
a terminar la frase. En efecto, volvió a empuñar su pincel.

—¿De qué va tu historia? —pregunté.
Ella sonrió con picardía.
—A mí tampoco me gusta que se sepa lo que me traigo entre manos. Ya la

leerás cuando llegue el momento.
—¿Dentro de poco?
—No lo sé.
Empecé a bajar por la escalera y de repente me detuve.
—De todos modos, mamá, hay una pregunta que me estoy haciendo.
—¿Cuál? —dijo ella desde su sitio, sin apartarse de su dibujo.
—No puedo comprender por qué Napoléon dejó a la abuela. Ella habría

estado de acuerdo con la reforma. Y además, creo que piensa en ella sin
parar. Él no lo dice, pero yo lo noto.

Su pincel patinó por la hoja y luego se quedó quieto. Esperó unos segundos
antes de responderme:

—Ve a ayudar a Napoléon, amor. Los emperadores tienen sus razones.

Unos minutos en bici bastaban para llegar al otro lado de la ciudad, donde
vivía Napoléon. Su casa era mucho más pequeña que la de mis padres y, con
sus contraventanas azules, hacía pensar en esas cabañas de pescadores que se
ven a la orilla del mar.

Cuando llegué, un vapor denso inundaba ya el salón. Unos días antes,
habíamos reunido los muebles en el centro de la habitación. Napoléon
sostenía con ambas manos una máquina despegadora de papel pintado de
pared que rugía como un dragón. Se parecía a Hércules derrotando a la Hidra
de Lerna.

Largas tiras de papel saturadas de humedad pendían a lo largo de las
paredes y Punto intentaba cogerlas a mordiscos.

—¿Todo bien, Coco?
—Genial. ¿Y tú?
—De lujo. Este cacharro es la repera. Y mi piel también se va a quedar

como nueva. Abre la ventana, anda, que no se ve ni torta.
El vapor escapó al exterior. Las nubes blanquecinas se diluyeron en el aire

en un instante. Era una imagen que habría podido dibujar mi madre.
Napoléon desconectó la despegadora de papel y me lanzó un rascador que



cacé al vuelo.
—¡Bien hecho! Ahora una manita de enlucido y ¡nos ponemos con la

pintura esta misma tarde! No se puede perder ni un minuto, ¿entendido,
Coco?

—Entendido.
—Hay que tirarse a la piscina. ¡Nada como el efecto sorpresa! ¡Todas las

batallas se ganan gracias al efecto sorpresa! Si no, el enemigo se organiza y
es más difícil.

Subido en su escalerita, estiraba sus brazos y sus piernas gráciles de
insecto zapatero. El olor a cola y a papel húmedo impregnaba las narinas.

—Emperador, oh, mi emperador —dije—. Y a Rocky, ¿lo conocías bien?
Su raspador se quedó inmóvil. Y durante unos segundos mantuvo los

párpados cerrados.
—¿Rocky? Un poco… Nos cruzábamos de vez en cuando por los

vestuarios. Entrenábamos en el mismo gimnasio. ¡Era un tipo increíble!
Usaba un saco lleno de cartas como saco de boxeo. No sabía leer, así que ni
siquiera abría el correo. Por eso decía todo el tiempo que cuanto más le
escribía la gente, más fuerte se sentía él. El único boxeador que terminó su
carrera sin haber sido derrotado ni una sola vez. Ni una. IN-VEN-CI-BLE, el
Rocky.

—Tú habrías podido vencerle.
—¡Hablemos de otra cosa, Coco!
—¿Y tenía hijos Rocky? ¿Eh?
Napoléon se había puesto a limpiar su rascador. Era tan fino como las tiras

de papel que cubrían el suelo. Levantó la vista hacia mí. Me di cuenta, de
repente, de que el perfume de Joséphine había desaparecido, como si se lo
hubieran llevado las nubes de vapor. Me sentí solo con Napoléon y al instante
me avergoncé de ese sentimiento.

—¿Hijos? —murmuró—. No lo sé. Anda, ven. Es hora de cultivarse.
Y lanzó su rascador al barreño con el gesto elegante y desenvuelto de un

jugador de baloncesto que está seguro de encestar.

El pequeño transistor chisporroteó unos segundos y luego la voz del locutor
se volvió más nítida.

De aquel concurso nos gustaba todo. La voz del presentador que, entusiasta
como el primer día, arrastraba al público para que anunciase con él «el



Concurso de los Mil… EUROOOS!». El silencio insoportable que seguía a
cada pegunta, las tres notas que señalaban el final del tiempo de reflexión y,
sobre todo, la vacilación del concursante cuando tenía que elegir entre
plantarse o continuar jugando, influido por el público enfervorecido que
gritaba:

—«¡QUE SI-GA! ¡QUE SI-GA! ¡QUE SI-GA!»
—«Me voy a plantar» —decía a veces el concursante.
—¡Vamos, pichafloja! —exclamaba Napoléon.
Había sido en su taxi donde Napoléon cogió la costumbre de escuchar

aquel concurso. Se paraba en la cuneta o en el carril de emergencia, fuera
quien fuese el cliente que llevara en el coche o la prisa de la carrera.

En ese concurso a prueba de bomba se habían sucedido varios
presentadores, pero mi abuelo los confundía. Y como no se acordaba de
quién se había jubilado, quién la había palmado y quién era el que hacía las
preguntas en este momento, los reunía a todos en un solo personaje: Fulano.

Ese día Napoléon abrió una lata de sardinas. Cogió una agarrándola por la
cola con el índice y el pulgar y se la ofreció a Punto, que se la zampó de un
golpe de mandíbula. Luego, con un trocito de cola asomándole por el belfo,
el animal apoyó el hocico en el muslo de Napoléon. Mi abuelo aplastó las
otras dos sardinas en unas rebanadas de pan y me tendió una.

—Debería haber sido cocinero —dijo hincando los dientes a su rebanada.
La primera pregunta llegó:
—«Una pregunta difícil, atención. ¿Por qué no hay Premio Nobel de

Matemáticas?»
Los segundos pasaron.
—«Piénselo bien» —murmuró el presentador—. «Es una pregunta difícil.

La respuesta es insólita…»
Napoléon reflexionó moviendo la cabeza arriba y abajo.
—¿Tú lo sabes? —me preguntó.
Yo me encogí de hombros y meneé la cabeza de derecha a izquierda.
Las tres notas resonaron, cristalinas e implacables.
—«¡Escuche atentamente! La mujer del creador del célebre premio tuvo un

amante que era matemático y, en venganza, este se negó a galardonar el genio
matemático.»

Era el tipo de anécdota que hacía las delicias de mi abuelo.
—¿Oyes eso, Punto? ¡Unos chiflados, esos lumbreras!
Acercó la oreja, aguzada súbitamente la curiosidad, y luego arrugó el ceño



mientras se aproximaba un poco más al aparato.
—Shhh —me chistó para que me callara.
—Pero si no he dicho nada, eres tú el que…
—Shhh, te digo. Joder, ¿has oído?
Había oído. Unos días después, el programa se emitiría cerca de donde

vivíamos nosotros. Y la noticia me emocionó tanto como a Napoléon. El
presentador seguía ensalzando los méritos incomparables de nuestra ciudad.

—«¡Ah! Su bosque, su castillo, su emperador y, ejem…, su gimnasio.»
—Tenía que ocurrir algún día —declaró mi abuelo—. ¡Se han tomado su

tiempo para decidirse a venir a vernos!
Apagó el transistor, apoyó los codos en las rodillas y posó el mentón en la

palma de las manos. Puso una expresión soñadora, como si estuviera muy
lejos.

De pronto, me hizo una seña para que me acercara y me dijo en voz baja:
—¿Sabes?, solo me pregunto una cosa.
—¡Ah! ¿Qué?
—Me pregunto si Fulano será realmente feliz. Viajar de una ciudad a otra

sin parar, sin poder reposar el culo quieto ni cinco minutos, todo para largar
todas esas preguntas, ¿a ti te parece que eso es vida?

—A lo mejor le gusta hacer preguntas.
—Pues a mí me tocaría las narices —dijo—, y estoy seguro de que a él

también le harta. Venga, un pulsito para estirar un poco y ¡vuelta a la faena!
Nuestras manos pegadas. Los músculos se tensan. Muecas falsas. Mi brazo

haciendo el semicírculo en el aire. Nada que hacer. Imbatible.
—¡Coser y cantar! —dijo Napoléon—. Pasará mucho tiempo antes de que

me ganes.
Se levantó y se plantó delante de una imagen recortada burdamente de una

revista y fijada con dos imanes a la puerta de la nevera.
—Es bonito, eh, Venecia, toda esa agua, las góndolas, todos esos chismes

que flotan…
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Unos días después, sorprendí a Napoléon en el cuarto de baño lavando a
Punto, que, cubierto de espuma, se dejaba hacer dócilmente.

—Abuelo, ¿estás bañando a tu perro?
—¡Sí que tienes sentido de la observación! ¡Impresionante!
—¿Lo estás bañando con lavavajillas?
—Va muy bien. ¿No notas ese perfume? ¡Pino de las Landas! Bueno, ya he

terminado.
Punto salió de la bañera de un salto y desapareció dejando una estela de

espuma tras de sí.
—¿No continuamos con la obra? —pregunté.
Napoléon se secó las manos meticulosamente antes de responder:
—Hacemos un break. Nos tenemos que preparar.
—Vale —dije yo.
Reflexioné unos segundos y entonces pregunté:
—¿Prepararnos para qué?
—Para dar un buen golpe. El gran golpe. Un golpe histórico.
Y aporreó tres veces la mesa del comedor. Como en el teatro.

—¡Es imposible cagarla! Lo he calculado todo al milímetro, Coco.
Tenemos el fin de semana por delante. Con Punto, me darás apoyo.

—Abuelo, me gustaría saber una cosa.



—Adelante, pregunta. Es preciso dejar las cosas claras antes de empezar.
—¿Por qué quieres secuestrar a Fulano?
Porque se trataba de eso, a grandes rasgos: de secuestrar al presentador.

Justo antes de que llegase al gimnasio.
—¿Por qué? Piensa un poco, Coco. Porque hay que liberarlo. Sí, sí, no me

mires así. Liberarlo de su trabajo y de todas esas preguntas que hace. ¡Hay
que sacarlo de esa prisión! Que viva un poco la vida.

Me quedé atónito. Tenía una manera tan seductora de presentar las cosas.
—Puede que no esté de acuerdo, ¿sabes? —dije.
—Es evidente que no estará de acuerdo, por eso es un secuestro. Pero

luego nos lo agradecerá.
—Si tú lo dices…
El itinerario, el trayecto, el material, el método: todo estaba calculado,

absolutamente todo.
Un trabajo de orfebrería en el que Punto desempeñaría el papel

fundamental.
Mi abuelo va de un lado para otro por el salón sorteando los barreños y los

botes de pintura, como si estuviera encima de un escenario. Se entusiasma, ya
cree en el plan.

—Paramos su coche, él se baja y ahí, catapum, lo agarramos y nos lo
llevamos. Lo hacemos desaparecer en cuestión de segundos.

—¿Y dónde lo metemos?
—En el maletero del 404.
Un maletero grande tenía que servir para algo algún día. Pero un golpe

como ese no se improvisa, hay que ensayarlo.
—Vamos, Coco, mañana mismo nos ponemos a ello. —Luego hizo el

gesto de coserse los labios—. Pero tú ni mu. No vayas a cagarla.

¡Oh, sí, me sujeto la lengua, con lazo! Está bien amarrada, como los asados
que compra mi madre los domingos, que los atan como para impedirles
escapar. Oficialmente, voy a casa de mi abuelo para seguir con la obra y por
la noche, cuando mis padres me preguntan por los avances, respondo
evasivamente que si enlucido para alisar, que si sellante, que si lijado con lija
de grano grueso, que si realzado y encolado. Les enseño las manos, que
Napoléon me ha untado con pintura antes de volver. Me da un poco de
vergüenza mentir, pero Napoléon parece darle tanta importancia a su gran



golpe que no podría traicionarle nunca.
En realidad, Napoléon me lleva a un antiguo camino de sirga de lo más

tranquilo, en las afueras de la ciudad, a orillas de un canal en el que hay unas
cuantas barcazas más o menos abandonadas. Según él, sin duda el coche del
presentador cogerá la nacional, que corta el camino en el que el 404 está
aparcado con disimulo.

—Viene del sur —declara Napoléon— y se dirige al norte en dirección al
gimnasio. No será tan gilipollas de pasar por otro lado.

Por eso me gusta mi abuelo. Porque no pierde el tiempo discutiendo. Tres
días para ensayar.

—Lo tengo todo previsto. Al milímetro.
Mete los brazos en un saco grande de pienso, palmotea, da puntapiés,

dispersa el pienso por el borde de la carretera, hasta donde Punto tiene que
aprender a hacerse el muerto.

—Un poco de salsa de tomate y listo —me explica Napoléon—. Aquí
Fulano saldrá de su coche.

—¿Estás seguro?
—Al cien por cien. Un día dijo que tenía perro. Y que le gustaban mucho

los perros.
Pues sí, he ahí una buena razón. Napoléon se da cuenta de que vacilo un

poco.
—Aunque, si dudas de mi mando y de mi estrategia…
—¡Solo preguntaba!
Reflexionó mirando hacia arriba y dándose unos toquecitos en el mentón

con el dedo índice.
—Fue el diecisiete de enero de 1979, en Valenciennes, cuando habló de su

perro.
—¡Tienes una memoria de elefante!
Durante tres días hago el papel de presentador saliendo de su coche para

socorrer a Punto, que ahora está tendido en la cuneta, muy obediente. Con la
lengua asomándole por la boca, finge a la perfección estar muerto.

Napoléon se me acerca por la espalda y me agarra, tapándome la boca con
la mano. Yo hago como si tratara de soltarme. Y en menos de lo que canta un
gallo, me veo dentro del maletero. Napoléon para el cronómetro y anuncia:

—En diecisiete segundos lo tenemos dentro del maletero. Niquelado.
Luego da una palmada en la chapa de su coche.
—De primera, este 404.



Hay un punto inquietante en esos días en que ayudo a mi abuelo a preparar
su gran golpe. Tengo la sensación de que camina por la cuerda floja sin red,
pero nos reímos, nos lo pasamos bien. Organizar el secuestro de Fulano se
convierte en el mejor juego del mundo.

A mediodía, Napoléon abre una lata de sardinas. Le lanza una a Punto, que
la atrapa al vuelo, y abre las otras dos con la hoja de su navaja para ponerlas
en una rebanada de pan. La miga embebe el aceite y este chorrea sobre
nuestros muslos, pero nos tronchamos de risa.

—Abuelo, a Fulano lo metemos en el maletero, ¿correcto?
—Correcto.
—Bueno, y después ¿qué hacemos con él?
Sonríe con la expresión sabia de quien lo tiene todo previsto.
—Oye, oye, no he dejado nada al azar, ya te lo he dicho, Coco. Está todo

calculado.
Con el dedo índice, Napoléon señala una de las barcas amarradas a lo largo

del canal.
—¿Ves esa barcaza? Lo metemos en ella.
—Pero se va a escapar.
—Me extrañaría. A no ser que le guste el agua fría, porque habré soltado

las amarras.
La carcajada lo sacude de tal manera que se le cae la sardina.
—Ejem, ¿quieres decir que…?
—Eso es. Asombrado, ¿eh? Yo me largo. Oh, pero no por mucho tiempo.

Unas semanas, lo justo para tomar el aire. ¡Eso le parará los pies al
pichafloja! Si quiere atraparme, ya puede echar a correr. ¿Por qué me miras
así?

—¿Sabes conducir una barcaza?
Él se encoge de hombros.
—¡Bah! ¡Minucias! No debe de ser más complicado que un coche.
—¿Y adónde irás con Fulano en tu barcaza?
—A Venecia. Así se olvida un poco de su radio. Por fin verá otra cosa que

gradas de polideportivos o las letrinas de los salones de actos donde nunca
hay papel de váter. ¡El aire libre! ¡La gran vida! Solo espero que no me haga
demasiadas preguntas.

Una sonrisa aflora a mis labios. La imaginación se me dispara, veo la
barcaza de Napoléon por el Gran Canal, oigo al presentador que le avasalla
con preguntas verdes, rojas, azules. Un gran golpe, en eso tiene razón. Una



campanada que pasará a la historia. Me encanta cuando se cree más fuerte
que nadie.

Mira su reloj.
—Por cierto, hablando de Fulano…
Napoléon sintoniza la radio del coche. La voz del presentador, borrosa y

lejana al principio, se torna nítida. Las preguntas se encadenan, blandas como
el malvavisco. A lo mejor es verdad que nos espera.

—Paciencia, amiguito —dice Napoléon—, dentro de nada darás esa
campanada. ¡Ya vamos!
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Y vamos, efectivamente. Ese miércoles, Napoléon, fresco como una rosa,
lanza una última ojeada a su casa. Yo, que he dormido mal, tengo los
párpados un poco pegados. La impaciencia se mezcla con una ligera angustia,
me pregunto si he hecho bien en retener mi lengua. Pero la confianza
inquebrantable de Napoléon borra todo eso de un plumazo.

—¡La recta final, Coco!
Vamos por el camino de sirga con el 404, cargado con una reserva de

pienso y un montón de kétchup. Punto, detrás, parece una estrella de cine.
Napoléon echa el freno de mano, da unos toques en el relojito del 404 para
verificar que funciona.

—El plan va sobre ruedas —dice exultante—. Media hora de adelanto.
Damos una vuelta juntos alrededor del coche. Él comprueba los

neumáticos dándoles una patada. Yo le copio. Él se para delante del maletero
cogiéndose la barbilla.

—Me pregunto una cosa, Coco. Una tontería, pero en fin… ¿Cuánto crees
que medirá Fulano?

—No lo sé. La radio no ayuda mucho a hacerse una idea.
—¿Te imaginas la risa si resulta que es demasiado grande y tenemos que

dejarlo con los pinreles asomando? Hay que comprobarlo.
Dicho y hecho: abre el maletero.
—Me voy a meter aquí, Coco. Lo vamos a ver ahora mismo. Rápido, hay

que darse prisa.



Y se sube al maletero. Colocado en diagonal, cabe justito.
—Cierra, Coco, solo para ver cómo se está aquí dentro.
Clac. Silencio. Nada de nada. Transcurren muchos segundos.
—¿Abuelo? ¿Sigues ahí?
—¿Y dónde quieres que esté? ¿Bailando el jerk por ahí? Ábreme.
Sonrío. Punto me mira. Y yo digo:
—Imposible. Tienes tú las llaves.
Al cabo de unos instantes, mi abuelo suelta sin más:
—Me cago en la madre que me parió.
Después de darle vueltas al asunto, se crispa, forcejea, patalea, da

puñetazos al maletero. No sirve de nada, está atrapado.
—¡Se nos va a escapar! —grita—, ¡se nos va a escapar! ¡Estábamos a nada

de la jugada maestra!
El coche se bambolea. Los amortiguadores chirrían. Los minutos pasan.

Un cuarto de hora. Media hora.
—Estaba todo calculado al milímetro —se lamenta—. ¡Ahora se ha ido al

carajo! ¡Campanada de los huevos!
—¡Vamos a tener que pedir ayuda! —digo—. Papá debe de tener copia de

las llaves.
—Jamás. ¿Me oyes? ¡Ja-más!
—Pero tendrás que comer algo.
—Tengo pienso de sobra.
De todas formas, es imposible que nos quedemos así. En primer lugar, los

ciclistas y los paseantes empiezan a extrañarse de ver a un crío de diez años
hablando con el maletero de un Peugeot 404, y además Napoléon se pone a
toser, a bramar, a ahogarse.

Y que yo tengo hambre, sed, miedo.
—Me han entrado ganas de mear —dice Napoléon finalmente.
Al cabo de una horita, el premio gordo: dos gendarmes han detenido su

vehículo en la cuneta y sus siluetas uniformadas se recortan al final del
camino. Enseguida, Punto se tumba de lado y se hace el muerto.

Yo informo a mi abuelo, al que le entra un ataque de risa nerviosa.
—¿Por qué te tronchas de risa?
—Por todo.
—¿Por todo qué?
Entre dos hipidos, logra decir:
—Si quieren encerrarme, ¡ya está hecho!



Los dos gendarmes piensan que mi abuelo y yo jugamos a unas cosas muy
raras y que será mejor que les dé el número de mi padre. Eso, o al cuartelillo.

Mi padre se presenta unos minutos después, agita en el aire la copia de las
llaves y habla con los gendarmes, que se aplacan poco a poco. Uno de ellos
dice al final:

—¡Ah! A mí también me pasa, mi padre se está haciendo viejo.
Mi padre gira la llave en la cerradura del maletero. Pero este se niega a

abrirse. No cabe duda, Napoléon está bloqueándolo desde dentro.
—Sal ahora mismo —ordena mi padre.
—Ni hablar —responde Napoléon a voces—. ¿No tienes que trabajar?
—Pues sí, un montón, pero no me iré de aquí hasta que hayas salido de ahí.
—Ya puedes marcharte, te digo.
—¡No me lo puedo creer! —vocifera mi padre—. ¿Lo dejo todo para venir

a rescatarte y lo único que se te ocurre decirme es que ya puedo marcharme?
Mi abuelo suelta una carcajada.
—¿Rescatarme? ¿Me tomas el pelo?
—Exacto, rescatarte. Perdona, pero te has metido en un buen lío.
—Me las estaba arreglando muy bien sin ti. Estábamos jugando, nada más.
—¿Y a qué jugabais los dos aquí? ¿Eh? Si no es indiscreción.
—¡Al escondite!
—¿Al escondite? ¿En un maletero, a orillas del canal?
Mientras tanto, Punto, al ver toda esa agitación, se había vuelto a tumbar

de lado.
—¿Y tu perro también está jugando? —pregunta mi padre.
Entonces pega un puñetazo en la chapa del maletero, que se hunde

ligeramente.
—Pero ¿qué edad tienes, papá? —grita.
—¡La edad de mear más lejos que tú! —responde Napoléon.
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Al día siguiente, se limitó a quitar de la nevera la fotografía del Gran Canal.
—No vamos a dejar que nos hundan, Coco. A quién le importa Venecia.

Por lo visto, huele que apesta.
Contempló la foto y con una mano hizo una pelota con ella y la lanzó a la

basura. Luego agarró unos alicates y se puso a abrir una lata enorme de
pintura.

—Y encima, ya ves —dijo—, Fulano no es más que una voz.
Aunque se hubiese frustrado, aquella aventura había tenido su lado

positivo. Napoléon redescubrió su casa como si volviese de un largo viaje.
Nos esperaba la obra, las brochas tendían hacia nosotros sus cerdas y los
rodillos no pedían otra cosa que rodar.

Una vez abierta la lata de pintura, removió el contenido con ayuda de un
palo.

—Todo esto demuestra una cosa, Coco. Que hay que desconfiar de todo y
no bajar la guardia jamás. Un momento de distracción y la has fastidiado.
¡Jamás dejes que te encierren!

Luego me pasó por la cara una brocha grande.
—¡Que me haces cosquillas en los ojos!
A través de mis párpados entornados veía a Napoléon riéndose de su

propia gracia. Mientras me divertía de esta manera, decidí que esos segundos
perdurarían por siempre en mi recuerdo.

—Y no racanees —dijo—, sé generoso, pon una buena capa: ¡paga la



banca! Vamos a dar unas cuantas manos, con mucho cuidado. Tenemos
tiempo. Que no nos han puesto un petardo en el culo. Y así después no habrá
que volver a pintar hasta dentro de cinco años por lo menos.

—O diez, incluso.
—Eso, diez años.
De toda aquella aventura solo le quedó una vaga cicatriz, un pellizco en el

corazón del que no hablaba nunca pero que, me daba cuenta, se hacía más
presente a la hora del concurso. El transistor estuvo callado unos cuantos
días. Al final de la mañana, como movido por una atracción irresistible,
Napoléon se ponía a dar vueltas por la cocina, acercaba la mano para
encender la radio, pero la retiraba al instante como si fuera a quemarse.

—¡A la mierda!
E incluso después, cuando volvió a escuchar con regularidad su programa

favorito, lo hacía con una bruma en la mirada, como si estuviese navegando
imaginariamente por el Gran Canal de Venecia.

Entre brochazo y brochazo Napoléon nunca se quedaba callado mucho
rato. Disfrutaba contándome por milésima vez cómo se había hecho taximan.
Había tenido que intervenir el azar.

—Un día, estaba yo volviendo del gimnasio Wagram, donde habían
tumbado a Villemain. Era muy tarde, las dos de la madrugada por lo menos.
Llegué a un semáforo en rojo. No me apetecía volver a casa, sabes… Y
entonces, pum, una señorita me da unos golpecitos en el cristal y me pregunta
si estoy libre. Jovencita, muy mona. Yo le digo que sí. ¿Qué? Era libre como
el viento. Y, hale, coge y abre la puerta de atrás. Se llamaba Joséphine.

Napoléon había considerado aquello como una señal del destino. Su
segunda vida sería la de taximan casado.

—Cuando quieres cambiar de vida, no merece la pena devanarse los sesos
durante siglos. Metí mis guantes en la guantera y avanti! ¡La gente que he
llevado, Coco! No te haces idea. Ricos, pobres, parlanchines, mudos, jóvenes,
viejos, tristes, alegres. Simpáticos, tocapelotas de manual. Y cabrones. Toda
clase de cabrones.

Lo que le gustaba, sobre todo, era que los pasajeros le hiciesen
confidencias que no podían contarle a nadie más, porque de esta forma tenía
la sensación de conocerlos mejor que nadie.

—He llevado a hombres que acababan de ser padres, o que ingresaban en
el hospital, o que se marchaban de viaje a la otra punta del planeta para huir
de la justicia. Unos se reían, otros lloraban.



Al principio los viajeros lo reconocían. Lo habían visto boxear aquí y allá.
O recordaban su foto en los periódicos. Él les firmaba un autógrafo. Le
preguntaban por su extraña derrota ante Rocky.

Echaba un poco de menos el mundo del boxeo, pero consideraba que la
desaparición de Rocky era una señal. Él también debía colgar los guantes. Y
ese día, entre los efluvios de la pintura, añadió:

—Un día lo entenderás, Coco. A Rocky le debo las mayores alegrías de mi
vida.

¿De qué alegrías hablaba? Había adoptado ese tono de voz que no permitía
hacer más preguntas.

—Qué serios estamos —dijo—. Pon algo de música, Coco, para
animarnos. Es importante trabajar con alegría y buen humor. Sobre todo
cuando se inicia una vida nueva.

Encendí el transistor y la voz de Claude François brotó en medio de los
botes de pintura.

Je suis dans ta vie
Je suis dans tes bras

Napoléon se puso a canturrear mientras daba brochazos siguiendo el
compás. Cada quince segundos metía la brocha en el bote gigante
contoneándose ligeramente. Algo andaba tramando. Y de pronto lo hizo. Giró
sobre su eje y se plantó en el suelo, abriendo las piernas, y entonces dibujó
por toda la habitación una serie de espirales con la brocha. Echó la cabeza
hacia atrás y se lanzó a hacer con las manos toda clase de arabescos, levantó
los brazos al cielo, agitó los codos como si quisiera alzar el vuelo. Levantó
una pierna, flexionada, bailoteó con la otra, daba saltitos en el sitio, meneó el
trasero y lo proyectó hacia atrás. Imitaba a las bailarinas de la canción. Era
una linda claudette velluda con un torso igual de grácil que un hipopótamo.

—¡Mira, Coco, mira!
Movía los hombros de delante atrás, levantaba la barbilla, avanzaba,

retrocedía y terminaba con un remolino en el sitio.

J’ai plus d’appétit
Qu’un barracuda

 
—Barracuda… —cantó a coro Napoléon abriendo mucho la boca y



siguiendo con la mirada la curva imaginaria del sol.
Yo estaba mudo de admiración. Todo músculos, seco como un insecto

enorme, revoloteaba, taconeaba, entrelazaba las manos en la espalda para
después desplegarlas en el aire.

—¡Bailas genial! ¿Dónde aprendiste eso?
—¡En Broadway! —Se tomó unos segundos para subirse los vaqueros

hasta el ombligo y añadió—: Espera al estribillo, ¡esto no es nada!
El estribillo llegó en el tobogán de las pirámides y Napoléon levantó los

brazos para mecerlos de derecha a izquierda, como diciendo adiós, con la
melodía eterna de las sirenas de Alejandría de fondo.

—¡Uouououo! —repetía haciendo eco.
—¡Se te da genial, abuelo! —grité yo, y me eché a reír—. ¡Eres la famosa

barracuda! Eres el número uno, el emperador, y nadie podrá nunca contigo.
En ese momento, como le contaría a Alexandre unas horas después,

realmente tenía la sensación de hallarme ante un ser eterno. Un ser que
siempre estaría a mi lado. Alguien con quien echaría pulsos toda mi vida.
Napoléon formaba parte de esos seres cuya ausencia era imposible de
imaginar.

De pronto, me quedé de piedra:
—¡Espera! —grité—. ¡Cuid…!
Demasiado tarde. Completamente enfrascado en sus piruetas cada vez más

arriesgadas, Napoléon había puesto el pie sobre una tira de papel
embadurnada con una mezcla de cola húmeda y pintura. Derrapó como si
estuviese en una pista de patinaje y terminó estampándose contra los muebles
que habíamos dejado apilados en el centro del salón.

Claude François, imperturbable, seguía cantando a voz en cuello:

Ce soir j’ai de la fièvre et toi tu meurs de froid
Ce soir je dans’, je dans’, je danse dans tes draps.[1]

Pero el abuelo, en cambio, gesticulaba tendido bocarriba como una
cucaracha que no puede ponerse del derecho. Yo solté una carcajada, pero al
instante me di cuenta de que esa risa sin timbre resonaba de un modo lúgubre
en el salón.

—¿Estás bien, abuelo?
—No me llames así.
Como el árbitro que cuenta en el ring, me puse a recitar:



—Uno… Dos…
—Para, muchacho, soy yo el que tiene que contar.
—¿Qué?
—Mis huesos. Tengo la impresión de que me he quedado sin la mitad.

¿Por fuera se me ve entero?
—Sí, creo.
«Barracuda…», vociferaba aún Cloclo.
—¿Quieres cerrarle el pico a ese cabronazo de Cloclo? Nos está tocando ya

las narices con su barracuda.
Volvió a reinar el silencio. El abuelo parecía encontrarse mal. Apretaba los

dientes y se le escapaban gemiditos lastimosos.
—Espera, Coco, ayúdame a levantarme. No permitas que se caiga tu

emperador. Está atravesando un momento difícil. El enemigo nos ha cogido
por sorpresa. Ya ves, un instante de distracción y…

—Nos tomaremos la revancha.
—Tienes razón, no caigamos en el pesimismo. Que no somos unos

pichaflojas.
Traté de auparlo pero pesaba demasiado y me daba miedo que se rompiera

en mil pedazos. En el suelo parecía diminuto, apenas un poco más grande que
un niño.

—Tira del bote de pintura. Me gustaría recuperar mi pinrel.
Con todo el lío, no me había dado cuenta de que, en su intento por no

perder el equilibrio, había metido el pie en el bote de pintura y se le había
quedado encajado. Agarré el bote con las dos manos para tirar con todas mis
fuerzas, pero no hubo manera, arrastraba a Napoléon entero.

—Bueno, Coco, ¿qué se hace en situaciones como estas?
—Normalmente, mi emperador, se recurre a los aliados.
Por su mirada y sus cejas fruncidas, comprendí que estaba tratando de

pensar en todos los que podían acudir en su ayuda. Pero la corte estaba vacía.
Todos sus compañeros se habían ido. Al final, dijo avergonzado:

—¿Él? ¿Tú crees? ¿El pichafloja?
—No se me ocurren muchas más opciones.
—¿Tú me ves pidiéndole socorro? ¿Yo?
Una luz siniestra bañaba la casa. Tal como estaba, en obras, con las

paredes medio embadurnadas de pintura y el suelo cubierto de papeles y
trozos de escayola, parecía abandonada. Era como si Joséphine la hubiese
dejado hacía siglos. El sol se ponía y unas sombras grandes recorrían la casa



como fantasmas.
—¿Qué hacemos, mi emperador? ¿Llamamos a papá? A veces conviene

tragarse el orgullo.
—Tráeme un vaso de agua, será más útil y después lo veré todo más claro.
Bebió un buen trago, pero la cosa no mejoró.
—¡Qué cabrón, el Cloclo ese! Ha sido culpa suya. ¡Me cago en la

barracuda de los cojones!
Ahora estaba blanco como una sábana y la frente se le cubrió de una

película de sudor.
—¿Te duele? —pregunté.
—Ni lo más mínimo. Sin embargo, creo que tengo la columna hecha trizas,

Coco. Si ves una vértebra por ahí guárdala, que será mía.
Fingí mirar a mi alrededor y después me senté en un peldaño de la

escalerita.
—¿Por qué no le quieres llamar?
—¿Al pichafloja? ¿Sigues con esas?
—¿Qué te costaría? Hemos caído en una emboscada y yo creo que vamos a

necesitar refuerzos.
—Que no, que dentro de un cuarto de hora estoy en pie. ¡Y esta noche nos

vamos a la bolera!
—Tengo una idea. Lo echamos a cara o cruz.
—Vale —dijo él—. Cruz, no le llamamos. Cara… ¡tampoco le llamamos!
Soltó una carcajada que se transformó casi al instante en refunfuño:
—Para que me deporte a una de esas residencias, todas equipadas… Sé

muy bien que ha estado informándose… Ya lo conoces, se toma su tiempo, lo
hace metódicamente. Y si no me ando con ojo, un día ¡zas! Me echará el
guante. Sin comerlo ni beberlo, me veré en uno de esos cuarteles que tienen
para viejos donde huele a pis. No tengo ninguna gana de estar con esos
carcamales. Me quedaré aquí y me las apañaré yo solito. Yo solito con mi fiel
ayudante de campo, hasta que… Hasta que…

—¿Hasta qué?
—Hasta que dejen de fastidiarme, ea. ¿Adónde vas?
—Al cuarto de baño, no te muevas.
—Vaya, ¡había pensado irme de marcha!
Cierro la puerta a nuestra época. Oigo la respiración entrecortada de

Napoléon. Oigo los gritos del público. Los puños chocando con la carne.
Hendiendo el aire. Las botas acariciando el suelo. Miro a Rocky a los ojos.



Lo conozco desde pequeño. Tengo la impresión de que me está diciendo
algo. No creo que el combate esté amañado. Creo que Napoléon ha
flaqueado. Pero Napoléon no puede flaquear. Napoléon pelea hasta el final.
Napoléon no abandona. Napoléon es mi emperador y yo tampoco lo
abandonaré jamás. Si me está mintiendo, sus razones tendrá. Yo le quiero, a
él y su mentira. Me gustaría que Rocky me lo explicase.

—¡Ah, aquí estás! —exclamó Napoléon—, ya pensaba que te habías caído
en el agujero. No sería de extrañar siendo un pispajo como tú.

Me puse en cuclillas cerca de él.
—¡Emperador, oh, mi emperador, no saldremos de esta solos! Es necesario

pedir ayuda.
Me lanzó una mirada negra que me hizo un nudo en la garganta.
—Tengo miedo, abuelo —susurré—. Por ti.
Él sonrió con tanta ternura que creí que iba a echarme a llorar sin poder

contenerme. Dijo entre dientes:
—Tienes razón, un buen soldado debe saber confesar cuando tiene miedo.

Llámale. Pero procura preservar la dignidad de tu emperador. Nos batimos en
retirada por el momento, nada más. No estoy pidiendo auxilio, yo no me bajo
los pantalones, no estoy planteando una alianza.

—Claro que no. Es una alianza estratégica.
—Eso. No está mal, una alianza estratégica. Distraemos al adversario, lo

envolvemos en humo. ¡Y regresaremos aún más fuertes! ¿Sabes quién era Joe
Louis?

—No.
—Un americano. Ese era su truco. Hacía como si estuviera flaqueando

para despistar al adversario.
—¡Pues nosotros vamos a hacer algo así!
—¡Sí! ¡Vamos a despistar al pichafloja!

Mi padre atendió la llamada de inmediato y no pareció sorprenderse.
—Voy para allá —dijo con un suspiro.
Como si estuviese esperando la llamada, vestido y con la llave del coche

en la mano. Durante la media hora que tardaría en llegar, yo traté de
averiguar por qué Napoléon y mi padre se habían distanciado tanto con el
paso de los años. Supuse que mi emperador se negaría a contestarme, pero
parecía en buena disposición, pese a las circunstancias:



—Quise hacer de él un hombre de bien, me habría gustado que se tomase
las cosas en serio, pero tendrías que haberlo visto en el ring, era la monda…
Se quedaba como un pasmarote, con los brazos extendidos a lo largo de los
muslos, mirando a su alrededor… Todo el mundo se tronchaba de risa.
¡Menuda vergüenza pasaba yo!

—¿Querías que se pareciese a ti?
Él dudó unos segundos antes de responderme.
—No —dijo—, yo no quería que se pareciera a mí, pero tampoco que

fuese tan diferente; solo le interesaban cosas raras, el cálculo, la química, la
literatura. ¡Y los sellos! ¡Había sellos por todas partes! Y todos esos libros
que se bebía, ¡por el amor de Dios! Yo no sabía que hubiese tantos libros.
Mientras yo iba a echar el boleto de la hípica, había que dejarlo a él en la
biblioteca, cómo no. Para que te hagas una idea. No era muy espabilado, no
se peleaba nunca, pero, en cuanto tenía deberes, se tiraba de cabeza con un
ahínco… Le llevaba a los combates de boxeo, pero él se quedaba frito al
segundo round, y cuando se despertaba se ponía a lloriquear diciendo que
llevaba retraso en geometría. Cualquiera habría dicho que había elaborado
una lista de todas las cosas que podían darme gusto y hacerme sentir
orgulloso, para hacer justo lo contrario. En el fondo, es culpa mía, Coco.

—¿Culpa tuya?
—Sí, se echó a perder. Debería haber vigilado más con quién iba, haber

sido más autoritario. Por suerte, tú deberías resultar mejor que él, por lo visto
este tipo de puñeta salta una generación.

El dolor le arrancó un lamento. Luego levantó una ceja:
—¿Qué has sacado en cálculo?
—¿En cálculo? Tres sobre veinte, abuelo.
Levantó un pulgar.
—¿Y en tu último dictado?
—¡Treinta y siete faltas, sin contar los acentos!
—¡Anda ya! ¡Te estás haciendo el chulo!
—¡Que no abuelo, te lo aseguro!
—¿Eres constante con los deberes?
—Sí, abuelo, superconstante: no los hago nunca.
—¿Y qué hay de los castigos?
—Media docena desde que empezó el curso.
—No está mal, pero lo puedes hacer mejor. ¿Te firman los cuadernos?
—Nunca, abuelo.



—¿Qué técnica empleas?
—Un calco en el que he copiado la firma de mamá.
Mis mentiras le divertían. ¿Se las creía? ¡Qué más daba!
—¡Eres mortal! —gritaba yo.
—¡No me digas! —refunfuñó él.
Se puso ceñudo.
—Mi emperador —dije yo—, cuéntame otra vez…
—Otra vez esa historia…
—Anda…
—Pero si te la he contado lo menos cincuenta veces… Bueno, venga…

Pero que sea la última vez…
En cierta época, que yo no lograba determinar bien, mi padre tenía la

costumbre de presentarse ante un nutrido público de profesionales. En sus
conferencias se hablaba de cifras, porcentajes, curvas, inversiones…

—Esa clase de cosas, Coco, ¡nada del otro mundo! ¡Para llorar, incluso!
El abuelo le había regalado una bonita corbata negra por su cumpleaños y

mi padre se había tomado el gesto como un intento de reconciliación.
—Gracias, papá —había dicho muy emocionado—, mañana mismo la

estreno. Me la pondré para la conferencia.
—Ah, pues iré a oírte.
—¿De verdad, papá?
Sin duda, se sentía feliz de ver que Napoléon por fin se tomaba en serio su

trabajo. Pero se trataba de una de esas corbatas de broma que, en la
oscuridad, muestran una mujer desnuda fluorescente, mimosa como una
sirena. Irónicamente, papá cosechó un gran éxito entre los numerosos
banqueros y personalidades que habían ido a escucharlo. Se produjo un
murmullo en la sala y a continuación una carcajada general. Y para todos
pasó a ser el banquero de la corbata fluorescente.

Papá volvió a casa furioso como un toro bravo, dispuesto a hacerlo todo
añicos.

—¡Esta vez sí que me has humillado! Se acabó.
—Humillado, siempre con palabras rimbombantes —había dicho

Napoléon—. ¡Para una vez que haces reír a alguien!
Esta historia me provocaba una especie de desazón triste. Pese a ello, no

podía evitar pedirle una y otra vez que me la contara. Me imaginaba la alegría
de mi padre al pensar que su padre al fin se interesaba por su mundo, su
vergüenza delante de su público y su decepción. Y se me encogía el corazón



por él.
Esta vez, quizá porque sentía que ese día marcaba el inicio de una etapa

importante de nuestra vida, pregunté a mi emperador:
—Pero, en realidad, ¿por qué le gastaste esa broma?
—Tengo mis razones —me respondió él sin entrar en detalles—. Después

de esa anécdota, tiré la toalla. Entendí que la cosa no tenía remedio, que lo
había estropeado todo.

—¿Todo qué?
Creí que iba a echarse a llorar a lágrima viva. Un ruido de motor. Un

portazo.
—Hale, ahí está —murmuró Napoléon—. Para verme tirado sí que se da

prisa.

—¿Y entonces qué? ¿Qué pasó? —me preguntó Alexandre, exaltado a más
no poder—. ¡Cuenta, hombre, cuenta!

—Lo acompañamos al hospital. No quería quedarse, ¡tendrías que haberlo
oído vociferando por los pasillos! Decía a grito pelado que lo único que
necesitaba era un par de aspirinas.

—¿Y es grave?
—Fractura de columna vertebral. Pero él no quiere ni oírlo, dice que es un

lumbago y que es una artimaña de mi padre, que ha pagado a los médicos
para que no le dejen salir.

—Y lo de tus deberes, tus notas, tus castigos, no es verdad, ¿no?
—No, no es verdad. Al contrario. A mí lo que me gusta es tachar de la

agenda los deberes según los voy acabando. Pero cuando estoy con
Napoléon, ¿sabes?, es como si fuese otro. Como si me pareciese a él. Me dan
ganas de ser libre y de ir a la aventura. Tengo la sensación de que le sienta
bien saber que me parezco a él, que eso le da esperanza.

—¿Y Punto?
—Punto está en mi casa. ¡No lo íbamos a dejar solo! Mi madre lo dibuja,

dice que es un modelo muy paciente.
Él se paró, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta. Siempre llevaba la

misma ropa: la misma chaqueta de pana, los mismos pantalones con la tela
raída a la altura de las rodillas, las mismas zapatillas de deporte en las que el
dibujo de las suelas se había borrado ya, y yo suponía que su familia no
tendría mucho dinero.



—Lo has contado bien —me dijo—, toma otra canica.
Luego clavó la vista en el suelo. Cerca de sus viejas zapatillas se paseaba

un bichito y lo cogió con dos dedos.
—Pobre —dijo Alexandre—, se resiste, está más solo que la una.

Cualquiera lo puede aplastar en cualquier momento.



Carta de la abuela

Hola grandullón:

Cariño, hace nada que me he ido y he decidido que te daría
noticias de mí por escrito, por teléfono no es práctico, se le quedan
a una mil cosas en el tintero y después de colgar siempre piensas,
vaya, tendría que haberle dicho tal y tal y tal cosa, y escribiendo se
pasa el rato, es verdad hay que escoger la palabras, ir a por el sello
y el sobre y correr a echar la carta al buzón, casi es un deporte
completo, pero por el contrario verás que tengo problemillas con la
puntuación, mis puntos nunca están en su sitio, pero lo entenderás
igualmente, y lo mismo las faltas, trata de no verlas He de decir que
tengo tiempo, muchísimo tiempo, ya ni sé qué más hacer, si pudiera
vender todo el tiempo que me sobra me haría millonaria, los
primeros días no me di cuenta de que tendría todo este tiempo
disponible, más bien era al revés, no tenía ni un minuto para mí, iba
de acá para allá corriendo, había que montar la casa, organizar
todos mis asuntillos, plantar cosas en el jardín y arrancar otras, ni
siquiera tenía tiempo para pensar, ni en el pájaro de tu abuelo ni en
vosotros ni en nadie, ni siquiera en mí.

Al cabo de una semana ya no había nada más que hacer, empezó
a entrarme una pena tremenda, me levantaba con pena y con pena
me acostaba y entre medias lloraba sin parar por culpa de los



recuerdos que son grandes enemigos cuando se está completamente
sola, y grandes amigos cuando se es dos, lloraba tanto que creía que
estaba lloviendo, entonces tuve que espabilar,

Tu abuelo sabes es un tipo al que una no olvida así como así
chascando los dedos y ya está, cuando se ha vivido toda la vida con
un huracán se hace raro cuando para, hay que comprobar los daños
e iniciar las reparaciones, hay grietas por todas partes,

A pesar de que más bien es cansino y un viejo egoísta, es un tipo
al que no puedes evitar querer toda tu vida, pero no hay que
creérselo, yo sé muy bien lo que tiene en su cabeza escacharrada, y
un día lo sabrás tú también.

Total que he husmeado, he intentado encontrar a mis amigas del
pasado, casi todas se han ido no sé adónde, encontré 3 en el
cementerio, nada práctico para charlar, al final solo me quedan 2
por esta zona, justamente las dos más agarradas de la tierra, las que
peor me caían en el colegio, empecé a ir a tomar el té a su casa, una
de ellas se tira pedos todo el rato, cada dos minutos te lo juro, no
me aguantaba más la risa, y entre dos cuescos pone a caer de un
burro al mundo entero, hombres, mujeres, viejos e incluso bestias,
y la otra mientras tanto, suelta una especie de relincho cada 10
segundos para decir: «Yo me comería un guisito». Esa no piensa
más que en zampar, entre el guisito y los pedos acabé hasta el
moño, así que decidí no ir más.

A propósito de bestias, para entretenerme me he metido en las
apuestas, relleno mi boleto cada mañana delante de un café con
leche, espumoso, nunca pensé que haría esto un día, yo no sé nada,
de caballos, lo rellené al tuntún, por el momento, no he obtenido
resultados; ayer quise comprar un periódico especializado para
estar informada, como por ejemplo las apuestas frente a los nulos,
birlé uno del expositor, y una vez en casa quise estudiármelo, pero
resulta que no era una revista de carreras para nada, no tenía nada
que ver, era una publicación que alguien había debido de poner ahí
por error y que contiene anuncios por palabras, esos anuncios para
encontrar compañía, no un perro, no, un hombre, entonces quise
devolverla, que yo lo que busco es un caballo, no un señor, pero
tuve la mala suerte de leer el primer anuncio y luego el segundo y a
media noche ahí seguía todavía. Viejos, jóvenes, bajitos, altos,



ricos pobres, de todo hay, y lo que dicen para que los adopten: soy
así, soy asá, esto me gusta, aquello me disgusta, ni te imaginas,
cuando metes las narices ya no las sacas, y te quedas como
hipnotizado. Sale los martes. Y precisamente mañana es martes.

Te mando un beso enorme
Tu abuela que te quiere

PD: Si ese pájaro de Napoléon te pregunta si tienes noticias
mías, hazme el favor y dile que no, sé que un día volverá a
llamarme pero preferiría que no sea dentro de un siglo si no no
vamos a tener gran cosa que contarnos

PD 2: me parece chic poner p.-d.
PD 3: Si te encuentras con el que inventó los puntos, sácale la

lengua de mi parte.
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La habitación de Napoléon estaba situada en la última planta del hospital. Por
la ventana que no se abría se podía ver una vista panorámica. Unas vías de
tren seguían la orilla del Sena, que extendía sus meandros entre colinas
tapizadas de árboles. Más allá, en el horizonte brumoso, se adivinaban las
pistas de un aeropuerto hacia las cuales desfilaban continuamente aviones
que brillaban en el cielo.

Mi padre había pagado un suplemento para que Napoléon estuviese solo y
enseguida había mandado conectar la televisión. Desde su llegada, le sugirió
llamar a Joséphine.

—Si la avisas, ya puedes echar a correr a toda pastilla. Desde luego, no
eres muy bueno en muchas cosas, pero para humillarme eres un as. En cuanto
me notas disminuido, se te ocurren mil ideas. Menudo chacal.

Fui a verlo al día siguiente de su ingreso y, sin saludarme siquiera, me dijo:
—Cuando se trata de reducirme al silencio, tu padre siempre es el primero.

Durante la guerra me habría entregado a la Gestapo, estoy seguro.
—¿Tú estuviste en la guerra?
—Ni mucho menos. Estaba en América cuando estalló, así que allí me

quedé. No soy un loco. Me importaban un pito sus historietas. A mí me
gustan las peleas, pero entre caballeros.

—¿Allí fue donde conociste a Rocky?
—Sí, cuando empezó la guerra. Entrenábamos en el mismo gimnasio.
Era tan menudo que se confundía con la sábana. Pero estaba muy guapo,



con su mata espesa de cabellos blancos. Volvió la cabeza hacia la ventana:
—¿Sabes, Coco?, cuando se ha vivido un poco, como yo, no digo cuando

se es viejo, ¿eh?, sino cuando se alcanza, digamos, cierta madurez, muchas
cosas te resultan extrañas.

Su brazo se estiró en dirección a la ventana, dando la impresión de elevarse
de manera independiente, como accionado por un sistema de poleas oculto en
el techo.

—Esos trenes que circulan sin cesar… Esas gabarras que pasan cada cinco
minutos, esos aviones en fila india, y todo ese tráfico… ¡Por Dios!, de verdad
que me pregunto por qué la gente se mueve así. ¿Qué es eso tan urgente que
tienen que hacer? ¿Tú lo sabes, Coco?

—No.
Esta constatación lo puso melancólico. Cuando era taximan ya le gustaba

observar a los pasajeros, imaginarse su vida y las razones de sus
desplazamientos. Cada año, por mi cumpleaños, me llevaba en su taxi y
encendía el letrerito.

—¿Está libre? —le acababa preguntando siempre alguien.
—Sí. ¿Y usted? —respondía él.
Esta pregunta sumía al pasajero en una estupefacción que tardaba un buen

rato en disiparse. Durante la carrera, protegidos por el esperanto,
intercambiábamos hipótesis sobre el cliente que acababa de subirse. ¿De
dónde salía? ¿De casa de su amante? Y ese otro, ¿qué oficio tenía?
¿Enterrador? ¿Vendedor de paraguas? ¿Cómo saberlo?

El taxímetro estaba estropeado y no se movía del 0000, por lo que
Napoléon cobraba unas tarifas totalmente caprichosas. Los clientes no
rechistaban nunca. Yo me embolsaba la carrera.

—¡Por tu cumple!
Él alimentaba una especie de odio hacia ese taxímetro que ahora estaba

escacharrado. Durante años, lo había puesto dócilmente a cero y el tic-tac le
había vuelto loco. Tenía la sensación de que esa máquina idiota le contaba el
tiempo.

—Un día le arreé con el zapato, tenías que haberlo visto, no dijo ni pío. No
te dejes dominar nunca por los contadores. Cárgatelos todos. Si no, te comen
la vida.

Lo único que lamentaba era no haber tenido nunca a Punto a su lado, en el
asiento del acompañante. Además, en el hospital empezó a echar de menos a
Punto.



—Así es la vida —le dijo mi padre—, no merece la pena que te cabrees,
está prohibido traer perros de visita.

—La senkojonulojn oni pli guste malpermesu! (¡Lo que habría que
prohibir es a los pichaflojas!)

—¿Qué dice? —preguntó mi padre.
—Oh, nada —respondí yo—, que no importa, solo eso.
Al día siguiente, para distraerlo de su melancolía, empecé a llevar a

Napoléon los dibujos que mi madre había hecho de Punto. Posaba de perfil.
Su mirada era irónica y daba la impresión de que se estaba aguantando la risa.
Parecía que iba a ponerse a ladrar y sus bigotes a temblar.

—Menos mal que estás ahí, Coco. ¿Has visto?, se diría que Punto va a
menear la cola. ¿Quieres que te lo diga? Tu padre no se la merece.

—¿A quién?
—A tu madre. Si yo hubiese tenido una hija, fíjate, me habría gustado que

se le pareciera. Primero porque no habla mucho, cosa que es rara y digna de
aprecio en una mujer. Y luego sus dibujos… No hacen falta palabras cuando
se dibuja como ella. Además, siempre se habla de más. Ella lo sabe bien.

Pasaron unos días y dejó de ser suficiente con los dibujos, quería verlo.
—Aunque sea de lejos, te lo suplico. Solo te tengo a ti. Solo a ti. Eres mi

único aliado.
Así pues, tomé la costumbre de llevar a Punto y pasearle por el

aparcamiento. Alexandre Rawcziik me acompañaba. Un día, le hizo gracia
ponerle a Punto su gorro, y creo que fue la primera vez que le oí soltar una
carcajada. Una risa franca y clara que subió muy alto en el cielo.

Desde su cama, muy cerca de la ventana, Napoléon podía seguir las
evoluciones de su perro. Punto se cansaba enseguida del paisaje soso del
aparcamiento y acababa dejando una caca. Levantaba el hocico como si
estuviese buscando la ventana de su amo. Luego miraba los aviones que
descendían a lo lejos. Y si llegaba un coche, de pronto se tumbaba de lado.

Al cabo de diez días, lo sentaron en una silla de ruedas. La melancolía que lo
habitaba desde que llegó dio paso a la rebeldía que constituía la base de su
carácter. Daba vueltas por su habitación como un león enjaulado, quejándose
por todo. Desde la comida hasta los programas de la tele, no dejaba títere con



cabeza:
—Coco, majo, ¡aquí huele a pis! Y al jefe de servicio le apesta el aliento

que no es normal, lo nunca visto, casi es de premio. Cuando sonríe, te crees
que se ha tirado un pedo. Debería apuntarse a un concurso. ¡Y luego los
programas de la tele! Ya no tengo duda, me han enganchado a una cadena
especial para que me muera de aburrimiento: ni una del Oeste, ni un combate
de boxeo, ni un reportaje sobre bolos, ni un solo buga ni una chavala en
cueros. ¡Menudo tostón! ¡No hablan más que de economía, de crisis, de la
bolsa! ¡Tele de pichaflojas!

Según él, siguiendo instrucciones de mi padre, el servicio del hospital lo
retenía por la fuerza:

—Van a acabar conmigo antes de tiempo, Coco —suspiró—. Además, ya
han empezado. ¿Sabes qué? ¡Me han puesto a régimen!

—Qué cerdos —respondí yo.
—Nada de salchichas, figúrate. Y todo por un lumbago.
—Una fractura, abuelo, y de las vértebras, para colmo.
—Lo mismo da. Me quieren deportar por un dichoso lumbago, te lo digo

yo… ¿Esto es cuidarme? ¡Y un cuerno! ¡Me tienen encerrado! Están ganando
tiempo para encontrar una residencia de ancianos. Estoy seguro de que tiene
una pila de folletos ordenados por precio. Si quisieran cuidarme, no me
quitarían las salchichas.

Le pirraban las minisalchichas naranjas en ristra. Me guiñó un ojo
zalamero.

—¿Tal vez tú puedas hacer algo?
—Prometido. Mientras tanto, tampoco es tan malo, hay que vivir con

moderación.
—¿Tú crees que Rocky vivía con moderación? ¿Y que se bajaba del ring

dejando que un vulgar lumbago lo tumbase? No, no, él peleaba hasta el final.
Así, pim, pam, pim, pam.

Durante su ingreso hospitalario, comprendí que había conocido a Rocky
mucho mejor de lo que había dado a entender hasta entonces. Incluso habían
compartido habitación durante la guerra, cuando Napoléon se quedó
bloqueado al otro lado del Atlántico. Dormían en literas. Era gracioso
imaginárselos el uno encima del otro.

Los padres de Rocky habían llegado de Italia a América diez años antes de
que naciera. Habían nacido en la miseria, habían vivido en la miseria y
habían muerto en la miseria. Su única alegría había sido el nacimiento de su



hijo y su única victoria fue contra una neumonía que estuvo a punto de
llevarse a Rocky con un año.

Napoléon pensaba que Rocky, para ganar, dirigía su energía inagotable
tanto al recuerdo de la miseria de sus padres como a esa enfermedad que por
poco acabó con él. Como si su vida no tuviese que ser otra cosa que una
venganza interminable.

—Esa pobreza y esa enfermedad fueron lo que hicieron de él un Rocky. Su
nombre auténtico era Roberto.

Y para resumir lo que lo unía a Rocky, un día murmuró:
—Todo lo que un boxeador puede darle a otro boxeador, ¿sabes?, Rocky

me lo dio a mí.
No me atreví a preguntar qué quería decir con eso, pero yo opinaba lo

mismo: todo lo que un abuelo le puede dar a su nieto Napoléon me lo daba a
mí. Además, como si siguiese el curso de mis pensamientos, me dijo:

—Gracias, Coco, no sé lo que haría sin ti. No sé qué sería del imperio.
Oye, encendamos el transistor, vamos a cultivarnos. Daño no va a hacernos,
en cualquier caso.

La voz del presentador nos llegó nítidamente, límpida y relajante. Dentro
de mil años, sin duda, la misma voz alentadora seguiría planteando las
mismas preguntas. Yo observaba de reojo la reacción de Napoléon. Su
sonrisa estaba un tanto desdibujada.

—«Pregunta azul. ¿Hasta qué edad vivió Victor Hugo?»
Oímos a los concursantes, que murmuraban sin lograr decidirse.
El presentador les sopló:
—«Vivió mucho tiempo, nuestro querido Victor Hugo…»
—«¡Setenta y cinco años!» —probó uno de los concursantes.
Napoléon no se pudo contener:
—¿A eso le llama vivir mucho tiempo ese merluzo?
—«Pues no, ochenta y tres años… Victor Hugo fue un señor muy viejo…»
El público aplaudió.
—Apágame eso —rugió Napoléon—. Muy viejo… ¡tonterías! ¡Si era un

crío! Tendría mala salud. ¡A veces este Fulano se merece que le den de
bofetadas! Qué bien le habría venido viajar. Empieza a oler a cerrado.

La puerta se abrió, empujada por una enfermera precedida por su carrito de
utensilios médicos. Apósitos, compresas, termómetro.

—¡Hora de la cura! —pregonó la mujer.
—Curar, dice —farfulló Napoléon—. Querrá meterme otra vez un



supositorio.
Dirigió la silla de ruedas hacia el cuarto de aseo.
—¿Adónde va? —preguntó la enfermera.
—A mear. ¿También está prohibido?
En cuanto regresó, declaró en voz alta:
—Se lo advierto, mi ayudante de campo no se va de la habitación. Si tenía

la intención de envenenarme a la chita callando, se le fastidió el plan.
La mujer se encogió de hombros y preparó unas píldoras de todos los

colores que le ofreció con un vaso de agua y una sonrisa. Luego,
aprovechando un momento de distracción, le coló el termómetro en la boca.

—Normalmente —me dijo en voz baja—, no se lo pongo en la boca, pero
así al menos se callará unos minutos. Tu abuelo no para quieto, hace gala a su
nombre.

Napoléon miró al cielo con gesto furioso. La cólera era buena señal.
Por fin la joven le quitó el termómetro y lo consultó:
—¡Cuarenta y un grados! Qué raro, si se le ve en plena forma.
—Me alegro de oírselo decir, señorita. —Luego, volviéndose hacia mí,

añadió—: Belas la flegistino, cu ne? (No está mal la enfermera, ¿eh?)
—¿Qué dice? —preguntó la joven.
—Ah, nada, que es usted muy amable.
Mientras ella arreglaba la cama, Napoléon me hizo una seña para que me

acercase.
—Dime, Coco, no veo bien. ¿Me puedes decir lo que pone ahí, mira, en la

bata de la enfermera?
—¿En su bata?
—Sí, encima de la pera derecha.
—Pone «Geriatría», abuelo.
La mirada se le congeló de repente. Se habría dicho que tenía canicas en

vez de ojos. Se puso pálido. La boca se le volvió fina y cortante.
—Me cago en la puta, ¿estás seguro?
Respondí que sí con la cabeza.
—Abuelo, ¿qué te pasa?
—No me llames así, no es el momento más oportuno.
Aviso de huracán. Sus ojos afilados como dos cuchillos estaban como

enganchados a la bata de la enfermera.
—¡Señorita! —bramó.
—¿Sí, señor? —La joven se sobresaltó.



—¿Qué es lo que lleva ahí escrito?
Su dedo se apoyó en la bata de la enfermera, que hizo el amago de echarse

para atrás.
—¿Aquí?
—Sí, ahí. ¿Está sorda, además?
Me pregunté si Napoléon no estaba perdiendo un poco los estribos. La

desconcertada joven estaba tardando en responder.
—Sigo esperando —insistió Napoléon—. No hago otra cosa, por cierto.

Pero se lo advierto, mi paciencia no es infinita.
—¿Aquí? Pues fíjese, aquí dice «Geriatría».
Mi abuelo se cruzó de brazos. Se había puesto ceñudo.
—Ya sé leer. Gracias.
—¡Es mi servicio! Yo trabajo en geriatría, así que aquí pone «Geriatría».
Lo decía como disculpándose.
—Ah, muy bien. Entonces, señorita, hágame el favor de traerme un

diccionario.
—¿Un diccionario? Ah, ya veo, para el programa de juegos y letras. ¿La

final es en diferido?
—No, señorita, para el programa en directo «Dejo de burlarme de la gente

o la cosa acabará mal».
Sin saber qué era lo que le había molestado, salió.
—Tú lo entiendes —dijo Napoléon—, no es contra ella, pero es preciso

puntualizar ciertas cosas. Y dejarlas claras. Inmediatamente. Después todo irá
mejor.

Diez minutos más tarde, la enfermera le daba a Napoléon su diccionario.
—Se lo he pedido prestado a su vecino, que lo usa para el juego de la

palabra más larga.
Napoléon me lanzó una mirada furtiva:
—Alkrocu vin, Bubo, forte skuigos. (Agárrate, Coco, que vienen curvas.)
Después impulsó la silla de ruedas para colocarse muy cerca de la

enfermera.
—No me cuente su vida, señorita, ni la de mis vecinos, me la trae al fresco,

y busque usted misma «geriatría».
Ella pasó las páginas dejando asomar entre los labios una puntita de lengua

rosa.
—Geriatría… Geriatría… ¡Aquí está!
—Lea. ¡A no ser que no sepa hacer ni eso!



—A ver… «Rama de la medicina que se ocupa de las personas de edad
avanzada.»

Ella levantó la nariz y sonrió ingenuamente.
—Ya ve, viene del griego. Ji, ji. Sorprendente, ¿eh? Es una locura las cosas

que se aprenden en un diccionario. ¿Está satisfecho?
Napoléon clavó las uñas en los brazos de la silla. Unas venas azules gordas

le surcaban las sienes.
—¿Quiere saber de verdad lo que me dejaría satisfecho? Pues mire, me

cago en todo, sería… sería saber qué coño pinto yo en este servicio para
viejos.

La enfermera ya no sabía qué hacer ante este pirata de casi ochenta y seis
años que amenazaba con mandarlo todo a pique y que seguía vociferando:

—¡Sí, señorita, quisiera saber qué coño pinto yo con viejos chochos! No le
estoy pidiendo la luna, ¡solo que reconozca su error! ¡ESO ES TODO!

La enfermera salió de la habitación a zancadas. Al otro lado de la ventana,
el sol del atardecer besaba el paisaje anchuroso. Mi emperador parecía
haberse olvidado de mí y, sentado en su silla de ruedas, daba puñetazos al
aire. Se habría dicho que se estaba peleando con el sol que moría en las
grandes llanuras imperiales.
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Quince días después, el jefe de servicio convocó a mi padre. El médico estaba
preocupado y no se anduvo con rodeos. Era mejor decir la verdad, y de golpe:

—Señor Bonheur, voy a ser claro: no podemos tener a su padre aquí más
tiempo. ¡Todo el servicio está al límite y dentro de nada será a nosotros a
quienes habrá que ingresar!

Entonces nos lo contó. Yo no perdí detalle.
Napoléon jugaba a los bolos en los pasillos con las bombonas de oxígeno,

visitaba a los enfermos para proponerles echar un pulso, multiplicaba las
alusiones soeces cuando las enfermeras entraban en su habitación y, desde
hacía poco, las perseguía para tocarles el trasero.

—Y lo peor, mire usted, lo peor es que destroza cualquier objeto que se
parezca a un taxímetro. Los pone a cero mientras grita «¡Cabrón!». Ayer
saltaron los plomos, a saber por qué.

Lo cierto es que alrededor de Napoléon todo eran persecuciones a la
carrera, carcajadas y grititos escandalizados.

—Ayer entró en la unidad de cirugía gritando: «Parece que aquí se lo están
pasando en grande sin mí, ¿eh?».

—¿A ti te parece gracioso? —me preguntó papá cuando reparó en la
sonrisa que yo no conseguía reprimir.

—En cualquier caso, hay que reconocer que como poco es… sorprendente
—dijo mi madre riéndose en bajito.

Su mirada era divertida. Apoyó la mano en mi rodilla.



—Pues a mí me parece que no tiene ninguna gracia —declaró mi padre.
—Lo de las enfermeras —prosiguió el médico—, puedo entender que sea

tentador. Yo mismo a veces tengo que conten… Esto, qué tonterías digo,
disculpen, es el cansancio, seguramente. Pero lo de su manía de los bolos, ¡va
a conseguir que saltemos todos por los aires! ¿Está seguro de que no hay
ningún error en su fecha de nacimiento? Un error de diez o veinte años.

—Seguro —dijo mi padre.
—Porque, para su edad, es muy vigoroso. Anormalmente vigoroso. A

partir de los ochenta años, sobre todo después de un problema así, que lo deja
a uno clavado a una silla de ruedas, la gente empieza a dejarse ir, a pensar en
el pasado, y pone en orden sus cosas. Pero él, ¿saben la última?

—N… n… no —balbució mi padre.
—Pues agárrese: está hablando de comprarse una moto.
A mi padre se le fue descolgando la mandíbula lentamente.
—¿Una moto?
—Exacto. Dice que, puestos a desplazarse sobre dos ruedas… Está

dudando entre una de seiscientos cincuenta o una de ochocientos centímetros
cúbicos. Que de menos de quinientos es de…

—¿Pichaflojas? —tanteó mi padre.
—Eso.
Total, que había que encontrar una solución. Napoléon era un incordio. Y

fue en un restaurante chino de una zona comercial donde mis padres
debatieron sobre el porvenir del emperador y su imperio.

—No hay muchas soluciones —dijo mi padre cogiendo un ravioli con los
palillos chinos—. Yo ya tengo una, pero se lo va a tomar a mal.

—Te refieres a una residencia de…
—Sí, de…
Una mueca torció los labios de mi madre.
—Me cuesta imaginarlo allí. ¿Y tú te ves diciéndole: «Papá, tengo que

darte una noticia: vas a ir a una residencia de an…»?
—Es verdad, no sigas, solo de pensarlo…
Los dedos de mi padre se crisparon, el ravioli resbaló entre los palillos y

salió volando hasta zambullirse en el acuario, donde cayó al fondo dibujando
una espiral. Un camarero indicó por gestos a mi padre que no estaba
permitido dar de comer a los peces.

—Y bien que lo siento —continuó mi padre—, porque estaría muy bien
allí… Mira al señor Branchu. Y a la señora Torpillon. Están estupendamente



en la residencia: atendidos, mimados. ¿Sabes?, esa residencia que hay justo
enfrente del colegio… Es bonita, tranquila.

Mi madre le respondió con una sonrisa. «Bonita, tranquila…», eran
palabras un tanto limitadas para mi abuelo.

Así pues, mi emperador tenía razón. Había adivinado la maniobra del
enemigo.

—¡Era eso! —dije yo—. ¡Queréis deportarlo!
Mi padre se sobresaltó y se metió uno de los palillos por el agujero derecho

de la nariz. Empezó a salirle sangre. Se pegó la servilleta a la nariz.
—¡Deportarlo, pero qué barbaridad! No queremos deportarlo, solo que esté

bien atendido en un establecimiento especializado, con gente que se ocupe de
él y lo entretenga. ¡Una movida que, dicho sea de paso, me va a costar un
dineral!

Como para dar salida a la rabia, engulló un ravioli y se puso a masticarlo
con frenesí, haciendo unos ruiditos un poco desagradables. De pronto, se
detuvo en seco. Y mientras su servilleta seguía empapándose de sangre me
observó con atención. Estuvo mirándome así, sin moverse, unos segundos.
Luego me preguntó, repentinamente dulcificado:

—Léonard, ¿tú sabes lo que significa deportar a una persona?
Me miraba fijamente a los ojos y yo, como si tuviera un anzuelo

enganchado, no lograba apartar mi mirada de la suya.
—Pues… en realidad…
Mi padre suspiró y después hizo una pelota con su servilleta. Cruzó una

mirada avergonzada con mi madre.
—Deportar a una persona, cariño —dijo ella—, es obligarlo a abandonar

su casa e incluso su pueblo para encerrarlo lejos.
—Ya ves —dijo mi padre—, ¡nada que ver!
—¿Y qué le pasa entonces? —pregunté yo.
—Pues que esa persona ya no tiene derecho a nada. Le quitan todas sus

cosas. Se la llevan lejos, muy lejos de sus seres queridos y no vuelve a verlos
nunca más.

En el lapso de un segundo, el rostro de Alexandre me pasó por la mente.
—¿Y por qué se hace eso? —seguí preguntando—. ¿Por qué?
¿Por qué? Mi madre me habló de la guerra y de unos trenes que, tiempo

atrás, como metrónomos horribles, surcaban Europa cargados con todas esas
personas a las que nadie volvía a ver.

Sus palabras se evaporaban en cuanto las decía y no retuve todo, pero me



pareció que la frase «Se la llevan lejos, muy lejos de sus seres queridos» se
me quedaría grabada en la cabeza como si la hubiesen esculpido en mármol.

El camarero vino hacia nosotros pertrechado con un utensilio pequeño que
pasó por encima del mantel para limpiarlo de migas.

—Qué práctico, ¿has visto, querida? —murmuró mi padre, divertido de
repente.

Cuando el camarero se hubo marchado en pos de otras aventuras, mi madre
se inclinó en dirección a mi padre:

—¿Y si nos lo llevásemos a casa unas semanas? —le propuso
tímidamente.

—¿A nuestra casa? —preguntó mi padre arrugando la frente—. ¿Tú crees?
Su mirada denotaba una mezcla de tentación y recelo.
—Hasta que se recupere —insistió mi madre—. A lo mejor así podrías

acercarte a él, ¿eh, cariño?
—Pero si es él quien no quiere acercarse a mí. Aún no he superado el

golpe de la corbata. Acercamientos como ese, no, gracias.
Se señaló la garganta. De pronto, en su semblante podía verse una

expresión casi infantil.
—La verdad, creo que jamás me ha tenido aprecio. ¿Y qué le voy a hacer

si nunca me gustó dar puñetazos, y menos aún que me partieran la nariz todos
los fines de semana? —Se puso a mover los puños haciendo unos círculos
penosos delante de sí—. Lo único que habría podido hacer que me quisiera es
eso: pim, pam, hacerme boxeador. Y con ochenta y seis años eso no va a
cambiar. Ni con cincuenta.

Mi madre apoyó una mano en la mano de mi padre y dijo simplemente:
—El tiempo no se puede recuperar. Napoléon no es eterno.



Carta de la abuela

Hola grandullón:

Bueno, ¿por dónde iba? Ah, sí, la revista del martes, a mi sobrina
que estaba de paso y que se volvió para Madrid para estudiar danés
le pareció que me podría venir bien para animarme un poco, pero
no había que fiarse según ella, que me dijo: «No sabes con quién te
vas a encontrar, ¿y si es un bicho raro que te quiere cortar en
lonchas, eh?».

Pero con tanto desconfiar, no lograba decidirme, y además había
tantos que al final se parecían todos, es como cuando quieres
comprarte un coche, nunca sabes si hay que elegir el modelo
básico, fiable e irrompible, o el modelo con extras pero que es más
frágil y caprichoso.

Al final escogí tres modelos diferentes que ordené por
preferencia, como los caballos de las apuestas, escribí una carta a
los tres (la misma, solo que cambiándole el nombre), la carta que le
mandé al primero me vino devuelta con las palabras: «Ya no reside
en la dirección indicada» escritas encima, la segunda, ni pío,
directamente no respondió, pero me encontré la respuesta del
tercero en el buzón una semana después.

Quedé con él, con este señor, estaba como un flan, no te haces
una idea, me invitó a un chino, cenamos únicamente cosas



enrolladas y envueltas que ni te imaginas y al final nos trajeron
unos rulos blancos humeantes, una especie de crepes, yo les hinqué
el diente, Édouard (es como se llama el señor) soltó una carcajada,
no eran crepes sino servilletas húmedas. Para que se limpie las
manitas, me dijo Édouard, no sabía que los chinos se limpiasen las
manos en la mesa, él no paraba de reírse, y me dijo que le sentaba
bien, que ya no recordaba lo que era reírse de esa manera, según
dijo era señal de algo, sí, de que se estaba pitorreando de mí.

La parte positiva es que vi claramente que no tenía la intención
de cortarme ni en lonchas ni en rebanadas, así que con este señor
como Dios manda me di una vuelta y me contó que tuvo una
ferretería cuando estaba en activo, cuando le dije que no era viuda
como pensaba él sino que mi marido boxeador me había mandado a
freír espárragos a sus 85 años para renovarse, primero creyó que le
estaba tomando el pelo, viuda, menuda ocurrencia, no se me había
ocurrido nunca. Lógicamente, con tu abuelo lleno de vida, no
pensamos mucho en cosas así, a este señor le tengo que volver a
ver la semana que viene, me va a llevar a un japonés, dice que antes
vendía palillos a los asiáticos y les compraba cerillas, en fin, que
con su estúpida historia de la viuda me ha metido en la cabeza ideas
tristes y entonces empecé a tejerle un jersey a tu abuelo, sé que le
quieres mucho así que cuida bien de él en su nueva vida, pero sobre
todo no le digas que te he escrito porque le avergonzaría en su
juventud recobrada, la juventud ya es frágil con 20 años, así que
con 86 puede ser duro.

Tu abuela que piensa en ti
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—¿A vuestra casa? —preguntó Napoléon con voz velada—. ¿He oído
bien? ¿Empiezo a tener problemas de oído? ¿Ya? ¿A mi edad?

Mi padre estaba de pie delante de él, apoyado en la punta de los zapatos.
Un tic que solía hacer cuando se sentía incómodo.

—Eso es, a nuestra casa.
—¿Y se os ha ocurrido a vosotros solitos? —preguntó Napoléon—. ¿O

habéis sacado la idea de un paquete sorpresa?
—Hasta que vuelvas a estar en forma, vaya.
—Cuando necesite que te ocupes de mi forma, te lo haré saber. En cambio,

si pudieses ocuparte de tu trasero…
De pronto, Napoléon miró fijamente el suelo. Sonrió.
—Ah, mira, ahora que lo pienso, quería decirte que… Hay una cosa que

me ha molestado siempre de ti.
—¿Solo una?
—No, pero esta me molesta un poco más que las otras. Y es que llevas

zapatos de punta cuadrada.
Mi padre se miró los pies. Con los brazos colgando a los lados, parecía un

niño pequeño al que le hacen ver que ha olvidado atarse los cordones.
—No me digas que no, siempre te han encantado los zapatos de punta

cuadrada. Pues a mí se me hace extraño tener un hijo que lleva zapatos
cuadrados. Hala, ya lo he dicho. ¿Puedes responder una pregunta?

—Sí, creo —contestó mi padre un tanto desconcertado.



—¿Alguna vez le has dado un puntapié en el culo a alguien?
—Yo qué sé. Pero espera… ¿Por qué lo dices?
—Bueno, porque el que lo recibió tuvo que hacer cagarrutas cuadradas

durante un tiempo.
Mi padre se quedó callado delante de Napoléon, que se retorcía de risa.

Luego se acercó a la ventana, con las manos metidas en los bolsillos de los
pantalones. Su cara se reflejaba vagamente en el vidrio y se mezclaba con el
paisaje ondulante. Napoléon, que se había puesto serio, hizo chirriar los
neumáticos de su silla de ruedas para ponerse a su lado y los dos siguieron
con la mirada la trayectoria descendente de un avión. Sentado en la cama, los
veía de espaldas: Napoléon hundido en su silla de ruedas y mi padre
poniéndose de puntillas con sus zapatos cuadrados para intentar llegar a una
altura imaginaria. De espaldas, parecían aún más diferentes entre sí que de
frente.

—Qué raro, ¿eh? —murmuró Napoléon—, toda esa gente que circula sin
parar.

—Sí, es verdad —respondió mi padre—. Raro.
Esos pocos segundos de complicidad suspendidos, estoy seguro de que mi

madre habría sido capaz de captarlos al vuelo y traducir su extraña ternura
con sus lápices de colores.

—Y tengo otra idea —añadió de pronto mi padre—. Una enfermera
domés… Bueno, una señora de compañía…

Napoléon dejó que pasaran unos segundos, como si esperara a que un
avión desapareciese entre las nubes, muy arriba en el cielo, y farfulló:

—¿Es guapa, la dama de compañía?

Las referencias de Irène eran de hormigón armado; formaba parte de algo así
como una brigada especializada en vigilancia de personas conflictivas,
ancianas en su mayoría, y practicaba varias artes marciales: el judo, el jiu-
jitsu, el kárate, el taekwondo, el boxeo tailandés, el kravmagá, el kickboxing,
y también el yoga. Así pues, era una experta en dominar al prójimo y a sí
misma. Cosa que demostraba entrelazando los dedos por delante del vientre
antes de cerrar los ojos y soltar un gruñido sostenido que duraba muchos
segundos.

—Nadie ha conseguido hacerme perder la calma —dijo el día que nos
visitó—. Ni siquiera los más contumaces. Los dejo rendidos. Conmigo



regresan al gran mar de la serenidad. Porque llevo dentro el espíritu del…
¡SHOGUN!

Tenía la cabeza hundida entre los hombros. Parecía un erizo cuando estaba
de buen humor y un buldog cuando enseñaba los dientes. Se le habría podido
echar veinte años o cincuenta.

—De todos modos, no se fíe —le dijo mi padre—. ¡Se enfrenta a un peso
pesado! Acuérdese de que se llama Napoléon, ¡es una señal!

—Yo me encargo —declaró Irène.
—Solo le pedimos que le haga ver que, a los ochenta y seis años, la gente

necesita ayuda y no puede seguir viviendo sola… Si fuese usted capaz de
hacerle entender que es viejo, muy viejo, y no eterno…

Irène parecía muy tranquila. Mamá se había puesto en un rincón del salón
y manejaba sus lápices con tanta rapidez que casi no se veían.

—Puede darlo por hecho —dijo Irène—. Está escrito en el gran rulo.
Dentro de un mes será él quien les pedirá que lo lleven a una residencia de
ancianos. Yo adopto una técnica ancestral de los shogunes japoneses: aíslo,
envuelvo y ¡asfixio!

—De todos modos, no se fíe. Él pega, golpea y ¡zurra!
—Y sobre todo —dijo ella clavando los ojos en los de mi padre—, sobre

todo hipnotizo. Como la serpiente con su presa. Hmmmmmmmmm…
¡confíe!

—Es verdad, tiene usted una mirada extraña. Se siente uno como raro,
como flojo.

—¿Lo ve? ¡Ya puede ir reservando plaza en la residencia! Pero recuerde:
¡ni una sola visita antes de que se lo indique yo! Porque con el espíritu del
shogun, aíslo, envuelvo y… asfixio. Así. —Y cerró los puños como
apretándole el gaznate a una presa invisible.

Durante más de quince días no tuve noticias de mi abuelo. Cada vez que
llamaba por teléfono, respondía Irène. Me dejaba hablar y luego se limitaba a
replicar:

—Se lo diré.
Irène aislaba.
Su voz neutra no denotaba ningún sentimiento, ninguna emoción.
—Pero… ¿está bien?
—Vamos juntos por la senda.



—¿La senda?
—La senda del gran mar de la serenidad, el océano infinito de la sabiduría.

¡El ombligo del shogun brilla sobre nosotros!
A veces pasaba por delante de su casa y veía, detrás de las cortinas, la

silueta borrosa de su silla de ruedas empujada por Irène. Me los imaginaba
frente a frente, cada cual a un lado de una mesa.

Irène envolvía.
Llegó el horario de invierno. Tocó retrasar la hora en los relojes y la luz

fue muriendo cada vez más temprano. Papá contaba los días en el calendario;
cada día que pasaba le llenaba de esperanza y en la mesa del salón se
acumulaban los folletos de residencias de ancianos.

—Cuando la shogun llegue al gran mar de no sé qué —dijo mi padre una
tarde—, avisaremos a Joséphine. Y se irán los dos juntitos a una residencia
agradable y bonita.

Irène asfixiaba.

La estación era fría, gris y triste. Echaba de menos a mi emperador. Y
también Punto, del que Irène no había querido encargarse, sin duda para que
el aislamiento fuese total y para que no mordiese a la shogun. También él
estaba tristón, y acechaba desde la ventana el regreso de su amo. Al
anochecer, se ponía a gemir como si entendiese que tendría que seguir
esperando para volver a verlo. Y cada vez que oía el motor de un coche se
hacía el muerto. A los grandes actores a veces les cuesta dejar las tablas.

A menudo sacaba a pasear a Punto en compañía de Alexandre. Y aunque
en algún momento no tuve muy claro cuál de los tres estaba paseando a los
otros dos, siempre tuve la sensación de que nos unía un lazo invisible.
Éramos tres pobres soldados en retirada. Alexandre no se separaba nunca de
su gorro, que se asemejaba más a un sombrero de carnaval o a un gorro de
cosaco, que a un gorro de verdad.

En ocasiones, Alexandre desaparecía toda una tarde y nadie ocupaba su
sitio en clase. ¿Dónde se metía? Nunca me explicaba estas ausencias. En
virtud del acuerdo tácito que nos unía desde el principio, yo procuraba ocultar
mi curiosidad, pero los demás no dudaban en acribillarlo a preguntas. Su
silencio invariable desencadenaba a su alrededor aluviones de desprecio y
desconfianza, y empezaron a circular los rumores más inverosímiles sobre él.

De cada una de sus escapadas volvía con un pequeño tesoro, que se



cuidaba mucho de mostrar a los demás pero que a mí me concedía el honor
de enseñar: insignias delicadas de color rojo y dorado, cromos de futbolistas
y chucherías por el estilo. Y una noche me permití elogiarlo:

—¡Qué llavero más chulo! —le dije—. Me encantaría tener uno igual. Qué
suertudo.

—A lo mejor sí que lo soy —murmuró.
Comprendí que no diría nada más.
No lograba entender qué me atraía de Alexandre Rawcziik. ¿Su gorro

increíble, que cuidaba como un tesoro? ¿El desamparo secreto que gritaban
todos sus silencios? ¿Su curiosa pasión por los insectos? ¿O simplemente el
interés que manifestaba por las aventuras de Napoléon? Las esperaba como el
que espera los capítulos de un culebrón que no debe, que no puede terminar
nunca. Me parecía que solo él podía entenderlas y que entre los dos podíamos
protegerlas frente al olvido.

Porque, en efecto, yo no me cansaba de contarle los combates de antaño, el
griterío del público, la soledad de los vestuarios y los enfrentamientos
amañados. Le hacía viajar a las salas de entrenamiento de Brooklyn, lo
introducía en los chanchullos de los boxeadores. Embellecía las historias, las
adornaba, las decoraba. Me inventaba para él la vida de Napoléon con Rocky,
de la época de su exilio en América. Bajábamos por Broadway detrás de
ellos. Y le decía que no había que preocuparse, que Napoléon daría con el
punto débil del shogun y volvería a nosotros más fuerte aún.

Y Alexandre sacaba siempre otra canica de su bolsita.
—Lo has contado muy bien, toma una canica.

Pasaba mucho más tiempo en casa. Un domingo por la tarde mi madre me
enseñó escenitas de nuestra vida que había ido dibujando a lo largo de los
años. Unas veces las dibujaba en directo; otras, dejaba correr su lápiz, que
seguía la curva tan obstinada como indecisa del recuerdo.

—¿Te acuerdas de eso? —me preguntó.
El instante en que papá recibía la corbata que le había regalado Napoléon.

En el papel, la sostenía con orgullo. Los ojos le brillaban como a un niño al
abrir los regalos de Navidad. ¿Mamá había acentuado la alegría que lo
inundaba?

—Y eso es al día siguiente, justo después de la conferencia. ¡Qué cambio!
Papá, furioso, sostenía en alto la corbata de mi abuelo, que se tronchaba de



risa. Casi podía oírse la rabia de mi padre y la risa alegre de mi emperador.
Pero al observar todos esos dibujos me di cuenta de una cosa que me dejó

de piedra. Napoléon había envejecido. Su piel, primorosamente reflejada por
mi madre, estaba arrugada, al igual que su rostro; los hombros, cuadrados en
los primeros dibujos, se habían redondeado y sus ojos, sus ojos chispeantes y
amenazadores, habían ido dulcificándose página a página. El tiempo
congelado en la realidad discurría, fluido e indómito, sobre el papel. Si en
carne y hueso me parecía que era eterno e invencible, en los dibujos se
tornaba frágil y efímero.
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A lo largo del puñado de semanas que transformaron el otoño en invierno, mi
padre recibió cada sábado un informe meticuloso que Irène introducía en
nuestro buzón.

Él iba ganando. Napoléon se acercaba suavemente a la orilla del gran mar
de la serenidad. A mí me irritaba que saborease la victoria antes de tiempo.

—Esa mujer es alucinante. Por mucho que digan de la sabiduría oriental,
de Lao Tse y todo ese rollo, no hay nada igual para que la gente entre en
razón. Es verdad, ¿qué es eso de seguir luchando a los ochenta y seis años? A
esa edad la gente ya no se pelea. La gente se vuelve sensata. Es ley de vida…
Hala, se acabó la rebeldía.

Esas palabras me rondaban durante la noche como buitres. Soñaba con un
bosque en el que los árboles se mecían sin razón: no había viento y, sin
embargo, esos gigantes temblaban y luego caían, todos, con un silencio
resignado, empujándose unos a otros como fichas de dominó. Y daba igual
que Punto, Alexandre Rawcziik y yo nos tirásemos de un tronco a otro para
tratar de sujetarlos con todas nuestras pobres fuerzas, porque no servía de
nada, caían todos sin motivo aparente. Y al final solo quedaba una llanura
tétrica y en el centro, a pie firme, un emperador solitario y melancólico que
repasaba mentalmente su pasado.

Me despertaba con un sobresalto.
Sudando de miedo.



Un miércoles sonó el teléfono. Yo me había levantado hacía nada y mi madre
estaba dibujando ya en su tallercito, como si no hubiese salido de allí en toda
la noche. Descolgué.

—Desearía hablar con mi ayudante de campo.
Sentí que me temblaban las piernas. El corazón empezó a palpitarme tan

fuerte que parecía que iba a estallarme el pecho.
—¿Mi empe-rador? —dije yo titubeando.
—El mismo. L’armeo disigis sed la imperio savigis! (¡El ejército se ha

dispersado pero el imperio está a salvo!)
—¿Has podido con ella?
—Sí, pero era una adversaria contumaz. Tuve que repetir con ella el golpe

de la final contra Etchevaria. ¿Te acuerdas?
—¡Sí! ¡La táctica del fantasma!
—Exacto. Haces creer que ya no existes, te vuelves transparente y, justo

cuando el otro cree que estás acabado, catapum, un torpedo en el último
momento.

—Eres demasiado fuerte. ¿Entonces sigue la lucha?
—¡Y tanto! Si luchas es que estás vivo. Ven a buscarme, que necesito

desentumecerme.
Me fui pitando a su casa.
—¿Dónde está? —le pregunté.
Napoléon, en su silla de ruedas, se puso como buenamente pudo su

chaqueta negra y se encasquetó el gorro. Con un gesto estudiado del pie,
levantó a Born to Win y se la puso en el regazo. Luego señaló con el mentón
el final del pasillo.

—¿En el baño? —exclamé yo—. ¿La has encerrado en el baño?
—Sí. Lo sé, no es que sea una táctica defensiva de altos vuelos, las hay

más finas, pero a veces para salvar el combate están permitidos todos los
golpes. Hale, Coco, vámonos…

—¿La vas a dejar ahí?
—¡Le está bien empleado!
La mujer debió de oírnos porque empezó a gritar a voz en cuello desde el

fondo del pasillo:
—¡«El sabio no humilla a su adversario», dijo Confucio!
Y mi abuelo soltó:
—¡El filósofo sabe adaptarse a los sitios pequeños!



Siguieron unos segundos de silencio.
—¿Lao Tse? —preguntó Irène, dubitativa.
—No, ¡Napoléon!
Conseguí auparlo sin demasiada dificultad al asiento delantero del Peugeot

404. Antes de arrancar, me preguntó:
—¿Y Punto, qué tal?
—Está vigilando la retaguardia.
—Bien, muy bien. El imperio está seguro con vosotros dos.
En la bolera, la entrada a bombo y platillo de Napoléon en su silla de

ruedas fue como para dejar pasmado al personal, pero la gente se limitó a
saludarle diciendo:

—¡Me alegro de volver a verlo, emperador! ¿La pista de siempre?
Pretendía ponerse sus zapatos elegantes. Yo vacilé. No, iba en serio. Sus

pies en mis manos me parecieron minúsculos.
—Aprieta fuerte, Coco. ¡Haz un nudo doble en los cordones!
Ahora bastaría con adaptarse a la nueva situación. Me lo había explicado

todo en el coche.
—¡Dale, campeón!
Empujo la silla de ruedas por el parquet. Él apenas se mueve del sitio. Las

ruedas chirrían en la madera barnizada.
—¡Más deprisa! ¡Más fuerte, carajo!
Yo corro, me caigo, me raspo las rodillas, agarro de nuevo la silla. Salimos

disparados a toda velocidad. Piso el freno con un pie y la silla derrapa.
—¡Corre, nena! —dijo Napoléon liberando a Born to Win.
Los bolos saltaron por los aires como la carcajada de mi abuelo. El

mecanismo automático recolocó las piezas para volver a empezar. Clac, clac.
Entre dos strikes, fuimos a tomarnos una Coca-Cola a una de las mesitas

bajas. A él le gustaba ese refresco que le recordaba a América.
—¡Estoy hasta la coronilla de este lumbago! —dijo.
—No te preocupes, abuelo, te recuperarás.
—¿Sabes lo que más me molesta? —preguntó.
Yo respondí que no con la cabeza mientras le daba un sorbo a la Coca-

Cola.
—Que ahora eres casi tan alto como yo.
Le di un empujón cariñoso en el hombro y me puse al lado de la silla de

ruedas.
—Más alto, dirás. ¡Mira!



—Eso es discutible. Te estás poniendo de puntillas, no cuenta. Y las ruedas
están desinfladas. Viéndote así, me recuerdas a tu padre haciendo la bailarina
de puntillas. En cambio, ejem…

Con el codo apoyado en la mesa, agitó los dedos para llamar a mi mano.
—¿Te rajas?
—Para nada.
Nuestras manos se entrelazan. Nuestros músculos se contraen. Palma

contra palma para toda la eternidad. Nos sostenemos la mirada. Yo resisto.
No, hago algo más que resistirme. Y me doy cuenta de que mi emperador no
está de broma. Percibo un brillo de inquietud en su mirada que intenta hacer
desaparecer con una sonrisa despreocupada. Él no puede más, mandíbulas
crispadas, mientras que a mí aún me quedan recursos. Recursos de sobra. Me
bastaría con hacer un esfuercito más para vencerlo. Pero de repente me
invade una tristeza inmensa. Esta vez me toca a mí fingir. Me dejo. Mi mano
plancha la mesa, como de costumbre.

—Invencible —dije.
Hay una sensación de incomodidad entre él y yo.
—Júrame una cosita, Coco.
—Lo que quieras.
—Que nunca, jamás de los jamases, usarás zapatos de punta cuadrada.
A nuestro alrededor caían los bolos y los jugadores soltaban gritos de

alegría. El abuelo se puso a sorber lo que quedaba en el fondo de su vaso con
la pajita; arrugó una ceja y después adoptó una expresión relajada. A ambos
lados de sus ojos, unas arañitas extendieron sus patas minúsculas.

—¿Sabes algo de tu abuela?
—Nada, abuelo.
—No me llames así. ¡Pues…!
Una camarera se acercó a recoger nuestros vasos. Napoléon se interrumpió

en mitad de la frase.
—¡… ya le vale!
—¿Ya le vale? ¿Y lo dices tú?
—Pues sí, ¡mira que desaparecer así!
Me pregunté si me estaría tomando el pelo. Pero no, su expresión era seria.

Paseó una mirada imperial por la sala y los jugadores que daban sus pasitos
por la pista antes de lanzar la bola.

—¿La ves, Coco? —dijo Napoléon señalando la bola que sostenía en los
brazos como si fuese una criatura.



—Sí. Born to Win.
—Bien, pues será para ti. Cuidarás de ella.

Dos días después, papá recibió la carta de la enfermera. Esperándose
cualquier cosa menos una rendición sin condiciones, comenzó a leer en voz
alta, confiando en la sabiduría del shogun.

—«Señor, puedo decirle que he conocido a decenas de ancianos, pero
como su padre, francamente, no hay muchos… Un caso único… Por fortuna,
porque si hubiese todo un ejército…»

Mi padre arrugó las cejas, se mordió los labios. Sus ojos inquietos
recorrieron toda la carta. A continuación, su voz fue apagándose poco a poco
y empezó a ponerse pálido como si estuviera quedándose sin sangre.

—«Y eso no era nada, porque al día siguiente, figúrese que se metió en mi
cuarto y…»

Por poco no se desmayó; las piernas le flaquearon y tuvo que agarrarse a la
mesa para no caerse. Mamá le abanicó con la sartén que tenía en la mano. En
cualquier caso, hizo un esfuerzo para continuar con la lectura, con voz
temblorosa. Mamá leía el escrito a la vez por encima de su hombro.

—«… Entonces, cuando me recuperé, le expliqué que los guantes de boxeo
y el rock and roll eran lo opuesto de la filosofía del shogun. Lo sé, no debería
haberlo hecho (entiéndame, estaba al límite y había olvidado la sabiduría),
pero al final lo llamé “viejo chiflado”. Y entonces me dijo una cosa que me
cuesta repetir, una cosa que me causó el mismo efecto que un puñetazo
directo a mis entrañas… Me dijo…»

—¡Hay que tener cara! —resumió mi padre.
Para terminar, la especialista en casos difíciles anunciaba que se marchaba

al sur, que no quería volver a tropezar con energúmenos del estilo de mi
abuelo que se resistían a todo, por sistema. En su última frase, muy amable,
aseguraba que no estaba enfadada con nadie más que con ella misma y
simplemente lamentaba que Napoléon no hubiese sabido aprovechar la
sabiduría del shogun. Le deseaba una vida larga y afirmaba que el shogun en
su gran bondad se ocuparía de él, de todos modos. Pero de lejos.

Mi padre arrugó la carta y le dio un puntapié como un portero sacando el
esférico.

—¡Volvemos a la casilla de salida! —murmuró—. Menos mal que
Joséphine está lejos de aquí.



Carta de la abuela

Hola grandullón:

Francamente, los japoneses son la repera, pero de un complicado
que nunca lo habría imaginado, fíjate que el sábado Édouard me
llevó a cenar a un restaurante japonés porque, como sabes, Asia le
chifla, allí todos los platos acaban en i, nos sirvieron unos cachitos
de pescado cuadrados, sin nada de nada, ni salsa ni crema; sin
cubiertos además, así que, ya me conoces, pedí que lo devolvieran
todo a la cocina porque no estaba hecho, ni sazonado ni nada, y
pensé que a pesar de su imagen aseada y sonriente, se reían de la
gente.

Édouard me explicó que se trataba de una gastronomía milenaria
muy refinada a la que no te acostumbras de buenas a primeras sino
que te la ibas ganando, yo le dije que vale pero no entendía ni jota,
mil años para llegar al pescado crudo… Y si ahora hay que ganarse
a la comida, voy a necesitar clases de recuperación, no sabía yo que
era necesario sacarse un diploma para llenarse el buche.

Entre las servilletas calientes del otro día que parecían crepes y
el pescado crudo de ayer, por no hablar de los palillos que tomé por
mondadientes gigantes, me pregunto si este caballero no estará
contándome milongas para hacerse el sabiondo; en mitad de la
cena, Édouard me contó (le gusta mucho contar historias) que su



mujer se había ido hacía dos años por una cosa del pulmón, no me
acuerdo del nombre, no sé qué me entró (a lo mejor el chisme ese
verdísimo y picante que le ponen encima al pescado), le pregunté si
había tenido un buen viaje, entonces se le llenaron los ojos de
lágrimas y yo sin poder parar de reír, era de tontos pero cuanto más
lo intentaba, menos lo conseguía, y cuanto menos lo conseguía,
más se le arrugaba a él la cara, y verlo así tan arrugado me hacía
reír más, para que me perdonara le di un beso en la mejilla, y él se
puso colorado, y fue bonito. Nos quedamos callados un ratito, la
verdad es que era incómodo, y al final dije que lo sentía aunque
siendo sincera no lo sentía tanto, me di cuenta de que tú siempre
sales de todos los aprietos diciendo que lo sientes (acuérdate de
eso).

Hacia el final de la cena, me preguntó si me gustaban los juegos
de mesa y eso me agradó, sobre todo porque con tu abuelo no he
podido disfrutarlos, el bridge, el pinacle o el whist como sabes no
son santo de su devoción debido a su paciencia tan limitada y del
Scrabble jamás quiso ni oír hablar, decía que era cosa de
pichaflojas, un día para darme gusto me acompañó al centro de día
y aquello acabó en escándalo porque montó un pollo por un
quítame allá esas pajas.

Total que fue un punto a favor de Édouard, eso, lo de los juegos
de mesa, tomamos un vaso de sake en un vaso que tenía un dibujo,
y yo me puse como un tomate porque era de un hombre desnudo
con un pito enorme, no dije nada porque no quería hacerme la
remilgada, y entonces Édouard me preguntó: «¿Le gusta el go?».

¿Mande?, estuve a punto de decir, pero estaba hasta el moño de
preguntarle todo el rato, me estaba convirtiendo en un signo de
interrogación con patas, así que le dije que sí, en general es más
sencillo decir que sí, dices que sí y en paz, acuérdate de eso
también. «El go, el juego de go, un juego japonés, el ajedrez nipón,
si lo prefiere, un día se lo explicaré, ya verá lo bien que lo vamos a
pasar», me hablaba como si fuese imbécil de nacimiento y me
pregunté quién se creía que era,

me ponía de los nervios con tanto tratarme de usted y sus aires de
superioridad, sus aires de profe, ya ves lo primero que diferencia a
Édouard de Napoléon, es que tu abuelo a los 5 minutos de haberme



subido a su taxi ya me tuteaba, mientras que Édouard sigue
hablándome de usted y nos conocemos desde hace semanas.

Dimos un paseo por el lago, no sé por qué pero tenía unas ganas
tremendas de llorar, me sentía huérfana sin tu abuelo, y solo podía
pensar en él, nada más volver a casa me puse con la labor que
empecé y me sentí su Penélope, Édouard me prometió llevarme a
comer a un restaurante coreano la próxima vez, solo piensa en
zampar, no es posible, así que busqué en un mapa dónde está eso,
Corea, y ya ves, es un viaje muy largo, hijo.

Espero que no le hayas dicho nada de mis cartas a Napoléon, no
hago más que pensar una y otra vez en la noche que llamé a su
ventanilla con los nudillos y le pregunté si estaba libre, y aunque yo
también estaba libre, al día siguiente ya no estábamos libres ni uno
ni otro, conocí la Felicidad (nunca he visto a nadie que lleve tan
bien su apellido como tu abuelo) ya ves, a veces tengo la sensación
de que por culpa de Napoléon (¡menudo pájaro, cada vez que lo
pienso!) me voy a tirar llorando la pizca de vida que me queda, y
otras veces es al contrario, tengo la sensación de que sigue a mi
lado, que va conmigo a todas partes y que no tendría más que
darme la vuelta para verlo sonriéndome.

Tu abuela que te quiere
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La vida volvería a ser como antes, estaba seguro. Exactamente igual que
antes. Solo había sido un contratiempo, como decía mi abuelo. Se había
levantado tantas veces, que una más no le costaría el menor esfuerzo.

La alegría del reencuentro se difuminó enseguida; las paredes despojadas
del papel, los muebles apilados aún en el centro de la estancia y el olor a
humedad me colmaron de tristeza. Era como si rondase el fantasma del
abandono. De golpe y porrazo, por primera vez tuve la sensación de que la
realidad era más fuerte que nosotros. Más fuerte que mi emperador. Más
fuerte que los esfuerzos de todos los hombres juntos.

Tuve de pronto la certeza de que jamás lo conseguiríamos, y me avergoncé
de esa certeza, me avergoncé de pensar como mi padre. De hacerme mayor y
de haber dejado de sentir que mi abuelo y yo éramos invencibles.

—¿Qué hay, Coco, no estás a gusto? Hemos avanzado mucho, ¿eh? Ya se
ve el final, ¿verdad?

—Sí, mi emperador, ya se ve el final.
Así pues, con el pasar de los días y con el avance lento e insignificante de

nuestra tarea, tomé por costumbre disimular mi desaliento. A veces Napoléon
caía en un silencio y en un abatimiento que lo dejaban hundido en su silla de
ruedas, donde acababa adormilándose; era como si estuviese vacío por
dentro.

Yo corría al cuarto de baño a evadirme de la realidad. ¿Era mi emperador
el que había dado la vuelta a la fotografía de Rocky? Puesto así, de cara a la



pared, Rocky estaba realmente muerto. Yo lo resucito, me mira de nuevo.
Vuelven a brotar los rugidos de los torsos electrizados. Los puños
entrechocan con ruido sordo. Rocky no pegaba con plumeros… gancho
contundente… Napoléon se tambalea pero se recupera… Delante de él,
Rocky hace el truco de la bailarina, lo pone nervioso.

Napoléon cae en la trampa, no consigue endiñarle la famosa táctica del
fantasma. Sin embargo, no hay duda, es superior en todos los aspectos y
Rocky parece estar pasándolo mal. A Napoléon no se le puede escapar el
combate. A la vuelta del descanso, las tornas han cambiado… Rocky sigue
una línea espléndida… Juego de piernas… Mi emperador está en el suelo…
El árbitro cuenta: Uno… Dos… Tres… Y soy yo el que, decenas de años
después, estoy KO.

Algunos días mi emperador recobraba el aspecto de boxeador, y entonces
casi se parecía al de siempre. Yo aprovechaba para acribillarlo a preguntas;
una por aquí, sutil y delicada como una caricia, otra por allá, fulgurante como
un derechazo.

—Mi emperador, ¿cuál era tu secreto?
—¿Mi secreto?
—Tu secreto de boxeador…
—Ah…
Su voz vibró con un leve alivio.
—Pues verás, Coco, era una táctica muy estudiada, muy fina. Trata de

grabártela en la memoria.
—Vale.
Punto, como si fuese consciente de la importancia de lo que su amo se

disponía a revelar, se colocó a mi vera.
—Era de la siguiente manera: al inicio del combate, pegaba con todas mis

fuerzas. Así.
Sus puños parecían propulsados hacia delante por unos pistones.
—En mitad del combate, pues nada, pegaba con todas mis fuerzas…
—¿Y al final? —pregunté inocentemente.
—¿Al final? Pues pegaba con todas mis fuerzas, hombre. ¡Así!
Su puño se estampó contra la pared; la silla de ruedas retrocedió y luego

giró sobre sí misma.
—¿Estás bien? ¿Tu puño? —pregunté.
—Sí, ¿por qué?
—Porque a la pared no le ha hecho mucha gracia, ¿has visto?



Una grieta subía en diagonal y había caído algo de yeso al suelo.
Estaba obsesionado con su última pelea contra Rocky. Cuanto más pasaba

el tiempo, más cuajaba en mí la certidumbre de que aquel combate no había
estado amañado, y que Napoléon no había peleado hasta el final como habría
debido. Algo había pasado, pero ¿qué? Ese misterio me quemaba la lengua y
un día se me escapó la frase, a mi pesar:

—Oh, mi emperador, ¿por qué no peleaste hasta el final?
—¿Qué estás diciendo, Coco?
Sin esperar mi respuesta, encendió la radio.
—El Concurso de los Mil —dijo—. Menos mal, así dejaremos de pensar

en todos los pájaros de mal agüero y en todos los pichaflojas. ¡Chitón, que va
a empezar!

—Si no soy yo el que habla sin parar, eres tú.
—Chitón. Escucha, maldita sea. ¡Es el colmo! Esto me recuerda a un

boxeador que era incapaz de callarse en el ring, no paraba de contarte su vida.
Y bla, bla, bla y bla, bla, bla.

—¿Lo ves? Ya empiezas otra vez. Calla.
—Chitón.
—«Pregunta de matemáticas. Si se coge una cifra y se aumenta un

veinticinco por ciento, ¿en qué porcentaje hay que reducir el resultado
obtenido para volver a la cifra de partida?»

Napoléon se volvió hacia mí.
—¿Lo sabes?
—No.
—«Veinte por ciento» —dijo el concursante.
—Eso es, eso es —dijo Napoléon.
—¿Lo sabías?
—Qué va.
Las preguntas se sucedieron. ¿Cuántos estómagos tienen las vacas? ¿En

qué año nació Sarah Bernhardt? ¿Cuántas botellas de plástico hay que
reciclar para hacer un jersey? ¿Quién inventó las comillas? (Mi abuelo
contestó «Yo no» y soltó una carcajada.) ¿Por qué se dice «aló» cuando se
descuelga el teléfono?

—Se podría decir «mierda» —dijo Napoléon—, pero no funcionaría igual
de bien.

Y apagó la radio.
—¡Es increíble lo que sabe la gente! No doy crédito. Un día yo también



voy a mandar una pregunta. —Me guiñó un ojo y dijo—: Es más fácil hacer
preguntas que responderlas. ¿Eh?

—¿Nos ponemos otra vez manos a la obra? —pregunté yo.
Él miró las paredes con una expresión un tanto sorprendida, como si

estuviera viéndolas por primera vez.
—Qué coñazo —dijo sin más—. Digo yo, ¿servirá para algo todo esto? Ya

ves, Coco, hacemos cosas y justo después no sabemos ni para qué.
—Querías hacer una reforma, acuérdate. ¿Has cambiado de idea?
—Ni mucho menos. Pero a lo mejor la etapa de las grandes conquistas está

tocando a su fin. No te preocupes, ¡defenderemos las fronteras! —Estiró el
puño hacia delante—. Con uñas y dientes. Y salvaremos el territorio.

Fuera, la luz declinante parecía portar partículas de polvo. La casa se
llenaba de sombras. Acarició la cabeza de Punto tomándose todo el tiempo
del mundo y luego rememoró con pelos y señales momentos de su vida
americana. Las cuevas de jazz. Broadway con las primeras luces del alba en
compañía de Rocky. Yo oía sus pisadas en el asfalto. La Harley enorme en la
que se desplazaba.

—Los yanquis no son tan tocapelotas con el permiso de conducir como
aquí. Pagas, te ponen un sello y tira millas. Y el casco lo puedes usar de
orinal si te da la gana.

La vez que Gary Cooper acudió a ver el combate.
—Bueno, a mí no, exactamente, pero me estrechó la mano en el vestuario.

Sabes quién era Gary Cooper, ¿no?
Yo respondí que no con la cabeza. Él dio un manotazo en el reposabrazos

de la silla de ruedas.
—¡Joder, mira que no conocer a Gary Cooper! No me extraña que el

mundo vaya de culo.
Parecía escandalizado de veras. Me mordí la lengua para no decirle que

nadie de mi edad sabía quién era Gary Cooper. Cuestión de generaciones. Él
colocó los dedos de forma que imitasen dos pistolas y apuntó hacia mí.

—Prepárate a morir, Bill —dijo con voz profunda.
—Piedad —imploré yo.
—No, Bill, no hay sitio para los dos en la Tierra. O tú o yo. Y he decidido

que seré yo. Porque yo estoy en el lado bueno del Colt.
Hizo el sonido de un disparo, yo me tiré al suelo. Sopló en el cañón

humeante de sus armas imaginarias.
—Gary Cooper era así, Coco. Un vaquero. El vaquero. No como los



pichaflojas de hoy. ¡Con los actores de ahora ni siquiera se sabe ya si son tíos
o chavalas!

Se quedó callado durante unos segundos. Reprimió una serie de eructitos.
—Coco, vas a tener que ayudarme.
—¿A qué?
Él vaciló.
—Estoy cansado.
¿Cansado? ¡Qué raro se me hacía oír esa palabra en sus labios! Pareció

reponerse.
—No te hagas líos, solo es una flojera momentánea. Me duele un poco la

barriga. Abrí una lata de sardinas que quedaba por ahí. Y ahora están
nadando hacia atrás. La lata estaba un pelín oxidada. Y las sardinas también.

Rebusqué en el cubo de la basura. La lata de conservas tenía fecha de antes
de que existieran las latas de conservas.

—¿Te la regaló Gary Cooper?
Él sonrió.
—Prohibido contarlo. Anda, ayúdame a tumbarme.
Se apoyó en mi hombro para auparse hasta la cama. Era tan liviano como

una mariposa. Le subí la sábana y las colchas hasta la barbilla. Era raro, por
primera vez tuve la impresión de estar ocupándome de él. Me acerqué a su
cabeza. Su cabello era sedoso, un poco ralo.

—Mi emperador, ¿y si avisamos a Joséphine? ¿No quieres volver a verla?
—¿Te ha escrito?
Yo dudé.
—No.
—Mira, Coco, hay una cosita que no te he contado nunca.
—¿Sobre el combate contra Rocky?
Él dejó pasar unos segundos de silencio, durante los cuales me pregunté si

no se habría quedado dormido.
—No —respondió—, es sobre Joséphine. Ya sabes, esa noche que te conté

que se montó en mi taxi.
—Sí, me acuerdo.
—Me dijo: «Vaya todo recto y ya veremos adónde llegamos». Nos

paramos en una playa de Normandía, un sitio que se llama… Ah, ya no sé el
nombre. Ella seguro que se acuerda; se acuerda de todo. Ella recuerda por los
dos.

Le di un beso en la mejilla. Su piel era suave. Salí. El aire era glacial y mis



lágrimas se transformaron sobre mis mejillas en regueritos de escarcha.

En mi sueño, los árboles gigantes siguieron cayendo en medio del silencio,
uno tras otro. Y de pronto, de madrugada, me despertaba con la frente
empapada de sudor.

El teléfono sonó en mitad de una de esas noches. Mi padre se levantó. No
sabía qué hora podía ser, ni si estábamos más cerca del anochecer o del
amanecer. Traté de adivinar quién podía estar al otro lado de la línea
telefónica, pero mi padre casi no replicaba, o hablaba en voz baja y me
costaba adivinar sus palabras. ¿Le estaba pidiendo ayuda mi emperador?
Unos minutos después, se oyó la puerta de la entrada y el coche arrancó.

Ya no era un sonido de motor tranquilizador, sino como las tres llamadas
del destino. Por la mañana, aproveché el desayuno para decirle a mi madre:

—Mamá, me pareció que alguien llamó por teléfono anoche.
—Un empleado de tu padre, que tuvo un accidente con el coche.
—Pero papá se fue, ¿no?
—Sí, para… recoger unos expedientes importantes que el empleado

llevaba consigo.
Su sonrisa era tan poco convincente como su mentira. Me fui al colegio,

con las mandíbulas apretadas de angustia. Por mi mente desfilaron las peores
imágenes.

Alexandre me lo notó. Llevaba su gorro, que le quedaba altísimo encima
de la cabeza, y las correas de piel brillaban al sol. Pensándolo bien, nunca
había visto a nadie con ese tipo de prenda.

Quiso hacerme hablar, pero yo no lograba articular palabra. El ruido de las
canicas, que él hacía entrechocar en su bolsillo para tentarme, no conseguía
liberar mi nudo. Sonrió, soltó un suspiro y murmuró:

—Hay cosas que no se pueden decir, y esas cosas son sagradas.
Tuve entonces la sensación de que el silencio unía mucho más que

cualquier palabra.
Cuando empezó el recreo siguiente, al pasar por delante de los percheros,

los chicos cogieron el gorro de Alexandre. Con su botín en la mano, salieron
en tromba hacia el patio lanzando gritos de siux. Alexandre, aturdido como si
acabaran de arrancarle el cuero cabelludo, se limitó a decir:

—¡Estaba seguro de que algún día iba a pasar!
El increíble gorro volaba de mano en mano, como los balones de rugby, o



rodaba por la tierra del patio, donde se lo pasaban unos a otros con grandes
patadas. Cuando se cansaron, les dio por rematarlo pisoteándolo.

—Espera —dije—, ahora verás.
—¡Déjalo! —murmuró él intentando retenerme.
Pero yo ya estaba lejos. Noté que el hombre invisible se separaba de mí y

que por mis venas corría todo lo que yo tenía de Napoléon en mi ser. Les
largué un puñetazo a tres a la vez y los otros consideraron que valía más
interesarse por otra cosa que por el dichoso gorro. Total, para lo que quedaba
de él…

Alexandre Rawcziik lo contempló con lágrimas en los ojos. Le dio vueltas,
intentó devolverle la forma, pero ya no era más que un trozo de tela cuyos
colores llamativos habían desaparecido bajo una capa de polvo. Le temblaba
el mentón. Se encogió de hombros y me dijo:

—Toma, tus canicas, te las has ganado. No vuelvas a jugártelas.
—Quédatelas un poco más, si quieres.
Sonrió, dijo que sí con la cabeza y me enseñó el andrajo abigarrado que

había sido su gorro.
—¿Has visto? Está para tirarlo a la basura.
—No, no… En las vacaciones de Navidad iremos a casa de mi abuela, en

el sur de Francia. Estoy seguro de que ella te lo podrá arreglar. Dámelo.
Dudó un instante y luego me lo tendió. En sus ojos leí que ese gorro era

para él tan sagrado como mis canicas para mí.
—Estoy seguro de que mi madre me ha mentido —dije—. A Napoléon le

ha pasado algo.

En el camino de vuelta del colegio, Alexandre y yo paramos en una cabina
telefónica para marcar el número de Napoléon. Pero no lo cogió nadie y la
señal sonó una docena de veces en el vacío.

Entonces nos separamos, casi sin mediar palabra.
Esa tarde, tal vez porque me había quedado con su pobre gorro, o tal vez

para conjurar la angustia que me atenazaba, no aguanté más y me puse a
seguirle. Él caminaba despacio, con las manos en los bolsillos, la nuca
curvada hacia delante, absorto en sus pensamientos. La bolsa de las canicas,
atada al cinturón, se bamboleaba contra su muslo a cada paso. Entendí
rápidamente que andaba no sin rumbo pero sí sin la voluntad de tomar el
camino más corto. Al contrario, le gustaba elegir las calles más solitarias, los



itinerarios más insólitos, tomar varias veces el mismo camino, y en un
momento dado me pregunté si no estaría tratando de borrar sus propias
huellas.

A veces se paraba de repente, como si algo le hubiese llamado la atención,
se agachaba y sacaba del bolsillo un trocito de madera que arrastraba por el
suelo. Alexandre ponía a resguardo los insectos que iba encontrándose:
debajo de un banco o a lo largo de un muro, en todo caso allí donde nadie
pudiese aplastarlos. De pronto me sentí avergonzado por haberme lanzado a
aquella persecución y tiré por otra calle bruscamente.

Regresé corriendo a casa, atravesado de nuevo por la incógnita de lo que le
habría pasado a mi abuelo y decidido a sonsacárselo a mi madre. Pero no
estaba. Me refugié en mi cuarto, destrozado igual que el gorro de Alexandre.

Oí que se abría la puerta de casa. Detrás de mis padres apareció una señora
muy delgada, con el cabello marrón recogido en un moño tenso, bien sujeto
con dos palillos chinos entrecruzados. Todo en ella era seco, cortante, afilado.
El moño era lo único redondo y mullido.

Comprendo que se trata de la directora de la residencia de ancianos y me
sorprende el alivio que eso me provoca. Al menos Napoléon está vivo. Me
deslizo por el pasillo, y a través de la puerta entornada intento observar la
escena.

—Su padre estará muy bien con nosotros, se lo aseguro. Contamos con un
personal altamente cualificado y dispuesto a hacer frente a cualquier
situación.

—No es un anciano como los demás. Está fatal pero no se resigna en
absoluto. Digamos que es mucho más cabezota que la media.

Tengo esa extraña sensación de hallarme en el corazón de un dibujo de mi
madre. Estoy viéndola: sin perder el hilo de la conversación, no puede apartar
la mirada del moño de la directora. Ese moño hace pensar en un ombligo
detrás de la cabeza.

—Muchos llegan a regañadientes, es cierto —dijo la señora—, pero al
cabo de unas semanas se sienten como en su casa. ¡Y no se marcharían por
nada del mundo! Los mimamos, los colmamos de atenciones, los
entretenemos. Y acaban aceptando la idea de aprovechar esta última, sí, pero
enriquecedora recta final. Fíjense que hasta van a la piscina con Silvio.

—¿Silvio? —pregunta mi padre arrugando el ceño.
—Sí, el monitor de natación. Con él, la rebeldía de nuestros jubilados

acaba diluyéndose en el agua templada.



—Oiga —dijo mi padre—, que tampoco le estoy pidiendo que lo disuelva
en cloro. Solo que lo proteja de sí mismo.

El rasgueo de las estilográficas sobre el papel. Mi padre firma con aire
sombrío. El semblante de mi madre es opaco, neutro. La señora cierra con un
chasquido el maletín. Sonido de guillotina.

—Ahora queda lo más difícil —dijo mi padre—: convencerlo. No me
siento orgulloso de lo que acabo de hacer, se lo aseguro.

La señora interrumpió a mi padre apoyando la mano en su hombro. Una
sonrisa de una ternura inesperada dulcificó su rostro.

—Una situación clásica, estimado caballero. Se siente culpable.
—No le digo que no —respondió mi padre elevándose sobre las puntas

cuadradas de sus zapatos—, un pelín culpable, sí. Bastante culpable, vaya.
—Sin tiempo, con poco sitio, la vida moderna. Estará mejor con nosotros.
El rostro de mi padre se afloja de repente, una bruma nostálgica humedece

su mirada.
—De todas maneras, ¿quién habría podido imaginar esto? —murmura—.

Usted, naturalmente, no lo conoció en sus tiempos de…
Se interrumpe, las palabras son caprichosas, baja la vista al suelo, traga

saliva y mira a la directora fijamente.
—En sus tiempos de esplendor. ¡Mi padre en un asilo para ancianos! ¡Hay

que joderse!
—Una residencia de convivencia, haga el favor. Verán como dentro de

unas semanas, cuando vengan a verlo, no se arrepienten de nada.
—Si usted lo dice. De todas formas, es que no veo otra solución. ¡Se le va

la olla! Desde hace unas semanas ya no rige bien. Divorciarse a los ochenta y
cinco años fue una idea peregrina, no me diga que no. Y luego nos lo
encontramos encerrado en el maletero de su coche. Esa historia no quedó del
todo aclarada. Y anoche, la guinda: me llaman de la comisaría de Chartres,
que un camionero se lo había encontrado a orillas de la carretera.

—Pero ¿cómo hizo para llegar hasta allí? —pregunta la señora, extrañada.
—No lo sé, supongo que haría autostop. Esta mañana ya no se acordaba de

nada. Simplemente me dijo: «¿Qué narices haces aquí, con tus zapatos de
punta cuadrada?».

Se hace un silencio que dura unos segundos. La directora deja que su
mirada se pose en la punta de los zapatos de mi padre. Una sonrisa se dibuja
en sus labios.

—¿Quiere que hable con él? —preguntó—. ¿Que le presente a sus futuros



compañeros?
—¡NI DE BROMA! A no ser que le encanten las escenas y le apetezca que

le den con la puerta en las narices. Una idea pésima. No, yo tengo una mucho
mejor. La semana que viene es su cumpleaños. Le invitaremos. Y si se lo
toma a bien, a lo mejor…

Me voy discretamente a mi cuarto. Saco un atlas de mi pequeña biblioteca
y busco un mapa de Francia.

Chartres. Hacia Normandía.

Esa misma tarde llamo por teléfono a Napoléon otra vez. En esa ocasión lo
coge enseguida y me dice, como si no pudiera ser nadie más que yo:

—¡Coco, querido! Pensé que estabas en algún lío.
Escuchar su voz firme me reconforta al instante.
—¿Todo bien?
—De lujo. ¿Qué querías que me pasara? Tu padre sí que está patinando un

poco en estos momentos. Me lo he encontrado en casa esta mañana, con una
cara más larga que un día sin pan.

—Abuelo, ¿estás sentado?
—¡Estoy haciendo el pino, si te parece!
—Tengo un mensaje para el emperador.
—Ándate con ojo, puede que nos hayan pinchado el teléfono. No hay que

fiarse de nada. Ni de nadie.
—Vi rajtas, ili deziras deporti vin. (Tenías razón, te quieren deportar.)
Esta vez el silencio dura más. Una especie de gruñido resuena en el

teléfono. Luego pregunta:
—¿Pasamos a la resistencia?
—¡A sus órdenes!



Carta de la abuela

Querido Léonard:

Sinceramente, cariño, estoy en un aprieto y me quedo corta,
Édouard, del que ya te hablé (ya sabes el que se come el pan con
palillos), bueno, pues se le ha metido entre ceja y ceja llevarme a
visitar el Japón y toda Asia, de norte a sur y de este a oeste, que es
muy amable de su parte tú me dirás, pero yo es que prefiero
Europa, y aún más el oeste de Europa, e incluso el norte del oeste
de Europa, como te dije conoce muy bien esa región del mundo
donde pasó toda su vida vendiendo cerillas y comprando palillos
(pero por qué cortaba cerillas si necesitaba palillos, y por qué allí
no cortan sus palillos si necesitaban cerillas, es algo que no me he
atrevido a preguntarle).

Como me lo veía venir, le dije que no podría desplazarme antes
de terminar una labor de punto que tenía empezada, naturalmente
como tengo mi orgullo no le he dicho que estoy tejiéndole un jersey
a mi antiguo marido que ni más ni menos me puso de patitas en la
calle para renovarse después de 50 años de casados, entonces volví
a pensar en Penélope la mujer de Ulises que gana tiempo tejiendo.
Fíjate si lo piensas, Penélope es la primera mujer de marino, ¡la
primera tonta del bote!

Al parecer la gente vuelve transformada totalmente de Japón y



de Asia, pero yo personalmente no entiendo el interés que tiene
volver transformada de un viaje, yo me encuentro muy bien tal
como estoy y cuando me miro en el espejo todavía entiendo menos
por qué tu padre me echó, bueno, entender no es la palabra, porque
sé muy bien lo que tiene en esa cabezota abollada de pájaro viejo,
que tiene pero un montón, de abolladuras digo, no una ni dos, por
culpa de su orgullo de boxeador. Y estos días me acuerdo sin parar
de una playa de Normandía a la que llegamos al amanecer
Napoléon y yo, un viaje aún más largo que a Japón, estoy segura de
que lo habrá olvidado, no es un sentimental, pero yo me acuerdo
por los dos

Sobre todo, no le vayas a decir que te cuento todo esto, creerá
que me aferro, cuando en realidad pienso dejar que ese viejo
chiflado navegue a solas todo lo que quiera, y peor para él, será él
quien me pida de rodillas que vuelva, total, Ed (Édouard) me
preguntó cuándo acabaría con lo del punto para encargarse de los
billetes de avión y yo le dije que aún iba por las mangas así que
teníamos tiempo y que ya veríamos qué pasaba, en realidad iba ya
por la mitad del delantero, es que me cunde mucho, él se quedó un
poco con cara de disgusto y también de no creérselo del todo, pero
justo en ese momento se apoyó en las dos manos como si fuese a
lanzarse sobre mí para besarme, como si todavía tuviera 20 años,
pero el problema es que puso la mano derecha encima de la rejilla
de la barbacoa coreana empotrada en la mesa, con lo cual se le
cortó el impulso y soltó un grito al tiempo que echaba los pies por
alto, con la parrilla pegada a la mano, que sonaba pshhhhhht, y se
le quitaron las ganas de besarme, te podrás figurar.

Hubo que llamar a los bomberos, mientras los esperábamos él
apretó los dientes para disimular pero las estaba pasando moradas
con la parrilla que seguía abrasándole la mano, aquello olía a
lechón asado, pero no se lo dije, se calmó soltando dos o tres
haikus, una cosa de por allí verdaderamente pasmosa.

Hubo que vendarle el puño con un montón de gasa y a mí se me
saltaron las lágrimas porque me recordó los guantes de boxeo de tu
abuelo, me dio rabia pensar en ese viejo pájaro cuando Ed estaba
ahí, delante de mí, sufriendo por mi culpa, los bomberos lo
montaron en el camión pero me hizo prometerle que, cuando se



recuperara, nos iríamos derechos al Japón en el primer metro, yo se
lo prometí porque el hombre se encontraba en un estado que
necesitaba apoyo moral, se despidió de mí con una sonrisa preciosa
diciendo, sin dejar de apretar los dientes: «El amor duele».

Y las puertas del camión de bomberos se cerraron, y yo tuve que
volver sola a casa, pensando en el pájaro de tu abuelo, y en la frase
de Ed, era cierto lo que decía esa frase, increíblemente cierto, con
su albornoz blanco debía de estar soberbio, tu abuelo, lástima que
no le vi nunca pelear, a veces, te vas a reír, le pedía que se vistiera
de boxeador solo para mí, de verdad que es una lástima que lo
dejase después de aquel combate contra Rocky, yo intenté animarlo
para que volviera a subirse al ring, pero fue inútil, no quería ni oír
hablar del tema, ha debido de contarte que el combate estuvo
amañado, y en cierto modo es verdad, me senté en un banco, el
lago exhalaba una especie de vapor fresco, sutil y delicado, sentía
el corazón pesado y ligero al mismo tiempo, no sabía si me
alegraba de mi vida pasada o si estaba triste por mi presente, para él
siempre tendré los ojos de la joven viajera de antaño, y siento como
si todavía tuviera granos de arena metidos entre los dedos de los
pies, cuídalo bien porque es de los que no saben vivir solos, de los
que entran en la tercera edad dando saltitos sin darse cuenta de que
el árbitro está a punto de hacer sonar el gong del final.

Como tu madre me ha dicho que ibais a venir por Navidad, me
escribirás en un papelito las palabras que hay bordadas en los
guantes de boxeo y en la bola de jugar a los bolos de tu abuelo,
porque no estoy nada segura de la ortografía, es inglés o americano,
creo, cópialas bien sin faltas, porque me fastidiaría mucho tener
que deshacer la labor solo por una cosa de ortografía

Tu abuela que te quiere

PD: Cuando vengas te hablaré de los haikus, ya verás, es una
cosa fenomenal para relajarse

PD: ya ves que no se me da bien lo de los puntos pero nos
entendemos igual
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Mi padre contaba más que nada con el efecto sorpresa:
—No le decimos nada y en el último momento, zas, vamos a recogerle. No

podrá negarse. Él se viene y durante la comida: bogavante, lentejas con
tocino (su plato favorito), tarta, velitas, happy birthday, recuerdos de la niñez
y tutti quanti. ¡Toda la parafernalia! Nos lo trabajamos a fondo, oye. —Se
miró la punta de los pies y añadió—: Y mira, hasta me quitaré los zapatos de
punta cuadrada. Que no se diga que no he hecho todo lo posible…

En el último momento, cuando nos disponíamos a ir a por Napoléon en el
coche, se le ocurrió una idea que le iluminó el rostro.

—Escucha, ¿y si fueses a buscarlo tú? —me preguntó.
—¿Yo?
—¡Sí, estaría muy bien! Llegas tan tranquilo, relajado, y le dices algo

como: «Vente a comer a casa». Como si nada, como si no hubieras roto un
plato en tu vida. De ti no desconfiará. ¿Entiendes?

—Sí, entiendo. Papá, eres maquiavélico.
—Pero no le digas ni pío de nuestro plan; solo dile que tenemos ganas de

verle.
Se puso de puntillas, apoyó una mano en mi hombro y anunció:
—Serás mi agente infiltrado.

Antes incluso de que llamase a la puerta con los nudillos, él gritó:



—¡Entra, Coco!
Entré.
Fue como una aparición: allí estaba, en el centro del salón, hecho un

pincel. Y sobre todo, cosa increíble, de pie, recto como un palo, apoyado
como si tal cosa en el brazo de la silla de ruedas, con los pies cruzados y
como envuelto en un vapor majestuoso que se confundía con su traje blanco y
sus cabellos. Estaba espectacular.

—¡Estás de pie, abuelo! ¡Puedes estar de pie!
—Ya lo ves, Coco. Te lo dije, un simple lumbago. ¡Para que luego diga el

médico! ¿Tú crees que un boxeador se deja ganar así como así?
Estaba sonriendo, a gusto y relajado con su hermoso pelo blanco peinado

hacia atrás y engominado con esmero. Suspendida sobre su cabeza había una
nube de colonia.

Mi emperador en plena forma.
Pero me di cuenta de que su brazo apoyado en la silla temblaba levemente.

Una pequeña mueca deformaba su sonrisa y unas perlitas traslúcidas,
minúsculas, brillaban en su frente.

Tenía ante mí una bella imagen de mi emperador, pero no quería ver esa
imagen desmoronarse delante de mis narices.

—Siéntate —dije—, tengo que decirte una cosa.
Él no se resistió.
—Tienes razón. Las reuniones del Estado Mayor no se celebran de pie. —

Luego se secó la frente y dijo con solemnidad—: Te escucho.
Y, en efecto, me escuchó con toda la atención del mundo. A continuación

soltó una carcajada:
—¿Eso es todo lo que se le ha ocurrido? Vamos allá. Hay que reírse un

poco, Coco.
Se puso su eterna cazadora negra con los bolsillos raídos que contrastaba

con su conjunto blanco. Entonces vaciló un momento.
—Oye, hace tiempo que me apetecía, pero esta noche es una buena

ocasión. Ya no eres mi ayudante de campo.
—¿Y eso?
—A partir de ahora serás mi general en jefe. ¡Ese con quien llevaré a cabo

mis últimas batallas!
Lo senté en el Peugeot 404 y metí detrás la silla de ruedas, plegada. La

noche era fría pero sin una nube. Una bóveda de estrellas se extendía sobre
nuestras cabezas.



—¿Y si siguiésemos todo recto, Coco? Todo recto sin pararnos. ¿Aunque
solo fuese para comernos un bocata en un bar de carretera y dormir en un
aparcamiento?

—Sí, abuelo, estaría genial. ¿Adónde iríamos?
—Todo recto hasta el mar. A la aventura y a la libertad. Todo recto hasta…
Paró al llegar a un semáforo en rojo que enseguida se puso en verde, pero

él no arrancó.
—Ya ves, Coco, qué cosa tan rara, a veces tengo la sensación de que me

acuerdo de todo y otras es como un vaho que se evapora. Incluso Rocky, a
veces tengo que buscar por lo menos diez minutos para reconocerlo. Me digo,
oye, ese tío me recuerda a alguien…

Se me encogió el corazón. Todas esas cosas que ya no haríamos juntos
nunca más, todas esas cosas de mi vida que él no conocería me hicieron un
nudo en la garganta.

Un coche tocó el claxon detrás de nosotros.
—¡Pero qué prisas tiene la gente! —dijo Napoléon.

Napoléon tenía una montaña de marisco rojo en su plato. Cangrejos,
bogavantes, langostinos: mi padre estaba tratando de ganárselo por el
estómago. Y él lo había abierto todo sin tenaza alguna, con su fuerza de
boxeador.

Mi madre sirvió las lentejas con tocino, un plato sencillo y reconstituyente
que Napoléon adoraba.

—Te gusta, ¿eh? —le preguntó mi padre.
—¡Mejor un poco de tocino que un cerdo de pies a cabeza!
Mis padres se miraron sin entender bien, mientras Napoléon se reía

armando mucho alboroto. Luego empezó a comerse las lentejas. Levantó la
nariz del plato y añadió:

—Esto da gases, pero bueno…
Este detalle elegante se cargó la conversación hasta pasado un buen rato.

De todos modos, de tanto esquivar los temas que amenazaban con hacer
derrapar la situación, ya solo quedaban motivos para estar callados.

—¡Menudo frío polar! —declaró mi padre finalmente.
—Pues sí —respondió Napoléon—. Calor no hace, no. Sobre todo en tu

casa. En la mía se está bien. Debe de ser cosa del ambiente.
Mi padre fingió no haberlo oído. Se puso a apilar los platos sucios.



—¿Vas a cambiar los platos? —preguntó Napoléon.
—¡Para el queso!
—No te molestes, yo tengo mi Opinel —dijo mi abuelo.
Dio unas palmaditas al bolsillo de su camisa, donde llevaba su famosa

navaja que acababa sacando siempre en las comidas.
—Quita, quita —respondió mi padre—, hoy tiramos la casa por la ventana.

Es tu día. ¡No todos los días cumples años! Un poco de ceremonia, qué
demonios.

Napoléon escuchaba a mi padre con los brazos cruzados delante del pecho.
—Al final, como hijo eres bastante majo —dijo con voz neutra.
Una sonrisa agradecida surcó la cara de mi padre. Luego buscó la mirada

de mi madre como queriendo compartir con ella su alegría, tan viva que no
podía quedársela toda para sí.

—No listo listo, pero sí bastante majo —continuó Napoléon—. Tenía
razón Joséphine.

—¿Qué tiene que ver Joséphine? —preguntó mi padre con una voz carente
de entonación—. ¿Qué quieres decir, a ver?

—Nada en especial.
—Pero, en fin, reconocerás que esta noche estamos bien aquí, todos juntos.

Es bueno reunirse, ¿no?
Mi madre, que se había levantado de la mesa, regresó para poner una

bandeja con quesos, hacia la que Napoléon se inclinó:
—¡Joder con la bandeja! Gracias, Samy.
La sorpresa que se llevó mi padre me conmovió.
—Vaya —dijo—, hacía mucho que no me llamabas por mi nombre; me

gusta. Pensaba que se te había olvidado.
—Y así era, esta mañana tuve que buscarlo en el libro de familia.
Napoléon disimuló una sonrisilla de regocijo. Luego paseó la nariz a ras de

la bandeja antes de declarar solemnemente:
—Apesta como es debido. Yo creía que a ti solo te gustaban los quesos de

plástico.
Luego sacó de su bolsillo la navaja, y abrió su hoja brillante delante de su

cara. Pasó la yema del pulgar por encima para verificar que estaba bien
afilada.

—¡Sé que te encanta el queso! —dijo mi padre—. Sobre todo el
camembert. Recuerdo que, de pequeño, siempre pedía camembert en el
comedor. Para ser como tú.



—Para, que me vas a hacer llorar.
—Venga, admite que estás emocionado. Te sorprende, ¿eh?, que me

acuerde de todo eso.
Napoléon se burló:
—Oh, no es eso exactamente lo que me sorprende…
A mi padre le temblaba el mentón; durante unos segundos tuve la

sensación de que Napoléon estaba tratando de hacerle llorar y que solo el
hecho de que mi madre estuviese mirando impedía que se le saltaran las
lágrimas.

—¿Y… qué es lo que te sorprende… papá? —logró decir con gran
esfuerzo.

—¿De verdad quieres saberlo? Lo que me sorprende, verás, es todo este
montaje… ¿A santo de qué? Bogavantes, lentejas con cerdo, digo… perdona,
tocino, recuerdos de mierda de la niñez… Para que te hayas quitado los
zapatos cuadrados, debe de ser algo importante.

Pinchó con la punta de la navaja un trozo de camembert, que se puso a la
altura de los ojos para examinarlo como si se tratara de una pepita. Luego le
dio un mordisco y lo masticó ruidosamente mientras le dedicaba a mi padre
una mirada apagada.

—¿Por qué te hemos invitado? —murmuró mi padre—. ¡Pues por tu
cumpleaños, papá! Para verte y pasar un rato contigo. Así de simple. Pero las
cosas nunca son sencillas contigo. Además, ya que en Navidad estaremos en
casa de Joséphine, pensamos que… Que somos una familia, vamos a ver.
Incluso te hemos hecho una tarta.

—¡Qué enternecedor! —dijo Napoléon fingiendo secarse una lágrima de la
mejilla—. Y aparte de hacer que me ahogue en el merengue, ¿cuál es la idea?

Mi madre se deslizó entonces a la vera de mi abuelo y le acarició la cabeza
con un gesto tan delicado, tan íntimo, que pareció que el tiempo se detenía
unos segundos.

—Napoléon —susurró—, permítame decirle que se está pasando. No
entiende lo que su hijo tiene en el corazón…

Mi abuelo se encogió de hombros.
—¿Es que tiene corazón? Enhorabuena.
—Claro que sí. Un corazón grande, muy grande, incluso.
—Si tú lo dices… Habría que cachearlo para estar seguros. —Luego fijó

los ojos en los de mi padre y añadió—: Bueno, qué, ¿lo sueltas ya?
Mi padre cogió aire.



—Queríamos decirte que no puedes seguir viviendo solo.
—Bueno, por fin llegamos al meollo. Ya creía que nunca saldría el tema,

que te tirarías estreñido hasta el día del juicio final. Que no puedo seguir
viviendo solo, eso es todo. ¡El notición del siglo! ¿Y has llamado a France-
Presse?

Napoléon extrajo del bolsillo de la camisa una cerilla tallada en punta, que
se metió entre dos dientes. Allí se quedó, encajada, recta.

—Sí, papá, al pan, pan y al vino, vino. El divorcio, la reforma, tu caída, el
modo en que te portaste con Irène. Y luego, la semana pasada… ¿Me puedes
explicar qué se te había perdido a ti en Chartres en plena noche?

—Tú sabrás. Yo no me acuerdo de nada. Solo de tu careto al amanecer, y
de tus zapatos cuadrados; eso no se olvida, menudo despertar.

—Pues eso es aún más preocupante. Hay una residencia que está muy bien,
enfrente del colegio. Te tratarán como a un rey. ¿Qué dices?

—Digo que tu queso está de muerte. Recuerdo que en Boston, en 1952,
encontré un camembert extraordinario. En Boston, en 1952, ¿te das cuenta?

Entonces se puso a olisquear la punta de su mondadientes.
—Para con eso, es asqueroso —exclamó mi padre.
—¡Menos asqueroso que lo que me estás proponiendo!
Cerró un ojo para apuntar al cubo de la basura y lanzó el palillo, que

terminó su viaje en una maceta con flores.
—¡Por poco! —dijo, y puso una sonrisa provocadora.
—Pensamos —continuó mi padre— que a lo mejor te apetece tener

amigos, practicar toda clase de actividades, ya sabes, por lo visto hacen
cerámica…

—Joder, cerámica…
—En fin, que se ocupen de ti. ¿De verdad que no te tienta frecuentar a

personas como tú?
—¿Me puedes decir lo que entiendes por personas «como yo»? —preguntó

Napoléon con voz glacial.
Por toda respuesta, mi padre se puso de puntillas. Luego sintió la necesidad

de aflojarse el cuello de la camisa. Napoléon prosiguió:
—Resumiendo: ¡me quieres deportar, puñetas!
—Estás delirando, papá, no te estamos hablando de un campo de

concentración sino de una residencia de convivencia.
—Kia gastameco, fik’, cu ne Bubo! (¡Convivencia, y un cuerno, eh, Coco!)
Yo sonreí y mi padre me preguntó en voz baja:



—¿Qué dice?
—Ah, nada, que eres muy amable.
Mi padre dio unos pasos en dirección a Napoléon y se agachó delante de él

para colocarse a su altura:
—En fin, papá, resumiendo, una residencia donde te cuidarán, donde no te

pondrás en peligro y donde te lo pasarás genial. Hacen funciones musicales.
Si lo piensas bien, has perdido a todos tus amigos.

—Eran unos flojos, eso es todo. No hacían suficiente ejercicio.
—Iremos a verte a menudo, está aquí al lado. Lo tienen todo muy bonito;

hay forsitias en los jardines.
—La forsitia huele a pis —declaró Napoléon.
—Una residencia que me costará un riñón cada mes. Sinceramente, no veo

en qué se parece a un campo de concentración.
—Lujosa o no, nadie ingresa ahí de buen grado, ¡y nadie sale vivo! Eso ya

son dos cosas en común, como mínimo.
Mi padre suspiró, desalentado. Dio unas palmaditas en la rodilla de

Napoléon y a continuación se levantó:
—En fin, si prefieres quedarte solo en tu casa, que está tan vieja como tú,

hasta que la espiches o si te gusta comer pienso en el maletero de tu 404, allá
tú.

—Tú lo has dicho, engreído: allá yo. ¿Ruptura de las negociaciones? —
preguntó Napoléon con una sonrisa.

Mi padre se esforzó en hablar con tono jovial:
—Venga, tiempo muerto, vamos a comer la tarta. Una tarta de las que te

gustan a ti, con un montón de nata. Con eso nos recuperaremos.
—¡Premio! —exclamó Napoléon.
Mi madre trajo la tarta, a pasitos para que no se apagaran las velas.
—Coge aire, papá. Si no consigues apagarlas todas, te ayudaremos.
Uno… dos… y…
Unos segundos después, la nata que el soplido de Napoléon había

proyectado resbalaba por la cara de mi padre.
—¿Qué decías? —preguntó Napoléon—. ¿Que ibais a ayudarme, era eso?
Miró largamente a mi madre y añadió:
—Está muy buena. ¡La nata, quiero decir!
El tono de su voz delataba su regocijo. Por el contrario, mi padre, mudo de

estupor, de cólera y de humillación, con los brazos colgando a los lados del
cuerpo, parecía un payaso grotesco en el centro de una pista de circo. No



pude evitar bajar los ojos.
—¿Sabes cuál es tu problema, papá? —preguntó de repente, con la voz

quebrada—. ¡Ahora lo vas a ver!
Y desapareció a toda prisa.
—Pero bueno, ¿adónde va? —preguntó Napoléon mirando a mi madre con

una expresión interrogativa—. ¿Qué le pasa? Con lo que nos estábamos
riendo…

Las manos de mi madre temblaron ligeramente.
—No, Napoléon, no nos estamos riendo. Está hiriendo mis sentimientos

también.
—Te pido perdón. Daño colateral.
—Su hijo no se merece esto.
—Que se vaya él a esa residencia de ancianos lelos, ya que se está tan bien.
La puerta del sótano volvió a oírse. Y unos segundos después apareció mi

padre.
—¿Esto es lo que quieres? —exclamó con una voz que nunca le había oído

—. ¿Así es como me quieres ver? Como me habrías querido ver, papá. Te
molesta esa palabra, ¿eh?: papá, papá, papá.

Enarbolaba dos guantes enormes de boxeo.
Napoléon, pillado por sorpresa, desestabilizado, intentaba decir alguna de

las réplicas a las que nos tenía acostumbrados pero de su garganta no salía
ningún sonido.

—Para con eso —fue todo lo que pudo farfullar.
Mi padre hizo remolinos con los puños delante de su cara, torpemente,

como una marioneta. Luego, percibiendo que estaba anotándose puntos, se
puso a dar saltitos en el sitio, de un pie a otro.

—Joder —exclamó Napoléon—, deja ya esa pantomima.
Pero mi padre se estaba metiendo de cabeza en la brecha que hacía saltar

por los aires las defensas de Napoléon. Le largaba los puños al frente con sus
brazos fofos, pasaba de una pierna a la otra sin la menor gracia, adoptaba la
posición de mantenerse en guardia de un modo patético. Era una caricatura
horrorosa y ridícula de boxeador. Cuanto más grotesco se ponía, más se
envalentonaba y se regocijaba.

—¿Así es como querías que fuese, eh? ¿Como querías que fuese tu hijo?
La única oportunidad que tenía de conseguir que me quisieras era con estos
malditos guantes de boxeo.

Mi madre, nuevamente tras sus lápices de colores, inmortalizaba la escena



sobre la caja de cartón de la tarta.
—Para ya, para ya —dijo Napoléon.
Se tapaba los ojos con el antebrazo como si los puñetazos que mi padre

lanzaba al aire fuesen golpes directos que impactaban en él. Nunca había
visto a Napoléon tan a la defensiva.

—Ahí sí, en un ring, a lo mejor me habrías tomado en serio, a lo mejor no
habría sido un payaso para ti. Pero, ya ves, no elegimos. No he salido a ti. ¡A
ver si te entra en tu cabeza abollada!

—Pues a la mierda, me largo de aquí —dijo Napoléon—. ¡Esto es una
caseta de feria!

—¿Adónde vas? —gritó mi padre.
—Me piro. Creo que guardé una granada en el sótano, en alguna parte.

Voy a regalarles a tus ancianitos unos fuegos artificiales. Déjame pasar.
Trató de mover su silla de ruedas para batirse en retirada pero mi padre le

cortó el paso.
Y ahí, en el espacio de un segundo, qué digo un segundo, en lo que dura un

relámpago, vimos que mi padre adoptaba la pose de un boxeador de verdad:
en guardia, bien apoyado con la pierna adelantada, los hombros encorvados,
una mirada de acecho detrás de los guantes, firme y ágil a la vez sobre las
rodillas con el peso hacia las puntas de los pies. La pose instintiva de todo
gran púgil.

Este espectáculo que duró lo que dura un latido del corazón nos dejó
fulminados a mi emperador y a mí. Tuve la sensación de que Napoléon,
abrasado por aquella visión, estaba a un tris de romper a llorar a mares.

Pero ahí quedó la cosa. Mi padre, atónito, estupefacto ante su propia
osadía, se miraba los guantes como si le extrañase encontrárselos ahí.

—Ya lo ves —dijo—, ni siquiera me consideraste digno de tener unos
nuevos. Estos siempre me quedaron grandes. Y apestan. ¿Dónde los
encontraste, eh?

Mi madre hizo un gesto discreto de apaciguamiento en dirección a mi
padre. Napoléon había perdido la batalla y no servía de nada pisotearlo más.
Estaba de espaldas a nosotros, frente a la puerta-ventana, como absorto en la
contemplación de una llovizna helada que caía del cielo negro.

De repente, se volvió hacia nosotros y declaró:
—Ahora que habéis terminado con vuestras gilipolleces, ¿sabéis lo que me

gustaría?
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Sábado noche. Bolera de Melun. Jóvenes por todas partes y ríos de cerveza.
Algunos vienen para olvidar que no tienen trabajo el lunes. Y otros para
olvidar que lo tienen. En todas las miradas, una bola y doce bolos.

Napoléon saludó a unos y otros, chocando esos cinco o puño contra puño.
Le habían reservado su pista de la suerte. Llevó a mis padres al mostrador de
alquiler de zapatos.

—¿Treinta y siete y cuarenta y dos? —dijo el empleado—. Para la señora,
no hay problema… Pero para el caballero… Solo me quedan del treinta y
nueve…

—¡Servirá! —dijo Napoléon—. Servirá perfectamente. Conviene cogerlos
un poco justos…

Mientras mis padres se ponían el calzado especial, yo lo ayudé a meter los
pies en sus preciosos zapatos.

—No te olvides del nudo doble, Coco.
Luego se puso a calentar haciendo grandes molinetes con los brazos.
—Parece fácil —dijo mi padre observando cómo se lanzaban los jugadores

—. Aunque con estos zapatos… no sé, pero me da la impresión de que…
Andaba con dificultad, con los pies abiertos y apoyándose en el hombro de

mi madre.
—¿Está seguro de que se llevan así? —le preguntó ella a mi abuelo—.

Porque le están haciendo mucho daño.
—Sí, se llevan prietos —respondió Napoléon—. Claro que, de tanto usar



zapatos de punta cuadrada… Bueno, venga. ¿Quieres las barreras de ayuda?
—Ni hablar. Ya verás.
Y lo vimos.
Dos horas después, mi padre no había conseguido derribar ni un solo bolo,

se le había caído la bola cinco veces encima del dedo gordo del pie y tres
veces se había dado en la nariz con ella. Cogía impulso cojeando por la pista
y lanzaba la bola que parecía que la llevaba pegada a la mano con pegamento;
esta rebotaba penosamente por el parquet y acababa en el canalón.

Mientras tanto, sentado en su silla de ruedas que yo me encargaba de
empujar por la pista, Napoléon lanzaba su bola negra con elegancia y
donaire. Se giraba antes de que la bola llegase a los bolos, y cuando los oía
entrechocar unos con otros proclamaba: «Strike». Algunas veces erraba el tiro
y, solo por el sonido que hacía el desbarajuste de los bolos al caer, era capaz
de decir:

—Mira, hay uno que hace lo que le da la gana. El del medio.
Mi madre, que había tirado la toalla nada más empezar, parecía disfrutar de

lo lindo observando todo aquel mundillo.
—Anda, aplícate —dijo finalmente Napoléon—. Una vez más. ¡Hay que

terminar con una tirada maestra! Relájate, estás muy tenso.
—Muy gracioso —refunfuñó mi padre—. Con estos zapatos…
—Que se llevan así, te digo. Tírate un pedo, te sentirás mejor.
Ese comentario tan fino desató un aluvión de risas a nuestro alrededor.
—Ya vale, ¿eh?
Mi abuelo me guiñó un ojo.
—Grandajn batalojn onivenkas lastminute, memoru tion, Bubo. (Los

grandes combates se ganan en los últimos minutos, recuérdalo bien, Coco.)
Tiempo después evocaría aquella frase con una mezcla de ternura y pena.
—¿Qué está diciendo? —me preguntó mi padre, disponiéndose a coger

carrerilla.
—Oh, nada, que estás bien colocado.
Cogió impulso pero la bola, en lugar de salir disparada, se le quedó

enganchada en los dedos y, arrastrado como un torpedo, mi padre se deslizó
por la pista panza abajo hasta los bolos.

—¡Joder, qué strike! —murmuró Napoléon—. El estilo es discutible pero
reconozco que la idea es buena.

Cuando logró sacar la cabeza de entre los bolos, con la barbilla raspada y
los dedos todavía metidos en los orificios de la bola, mi padre regresó hasta



donde estábamos, con paso indeciso, por el centro de un pasillo doble de
jugadores, admiradores y guasones a partes iguales. Se refugió en mi madre,
que intentó sacarle la bola.

—Nada, imposible —dijo ella—. Está encajada. Puede que se te hayan
hinchado los dedos.

—La verdad, cariño, ya no puedo más. El año que viene recuérdame que
tengo que olvidarme de su cumpleaños.

Mi madre se sobresaltó, durante unos segundos no pestañeó y, a
continuación, dio un paso atrás y contempló a mi padre con gesto
meditabundo.

—¿Qué pasa? —preguntó mi padre—. ¿Por qué me miras así?
—Por nada. Es que me pareces muy guapo.
—¿Con la bola, los morros raspados y los pies torcidos?
—Muy guapo, de tan frágil. Todo lo que es frágil es bello, ¿no te parece?
Mi padre se encogió de hombros y blandió la bola.
—Te prometo que lo pensaré. Pero ahora tengo preocupaciones más

urgentes. ¿Cómo me las voy a apañar para conducir? —Luego, volviéndose
hacia Napoléon—: Lo tenías todo previsto, ¿verdad? Todo calculado, ¿eh?

Napoléon se limitó a encogerse de hombros. Después hizo pequeños
rebotes con su bola negra en las manos.

—Prefiero no contestar. Vamos, ¡me toca!
Una sola mirada, un gesto discreto con el dedo índice, y comprendí que

debía dejar actuar a mi emperador. Solo.
Y de pronto, como impulsado por un resorte poderoso, se levantó. A mi

padre se le descolgó la mandíbula; su brazo, lastrado por la bola, empezó a
balancearse, y se dejó caer en el banco al lado de mi madre.

Se hace un silencio absoluto. No cae ningún bolo más. Ninguna bola más
rueda por la pista. A nuestro alrededor, el coro de jugadores entona al
unísono:

—¡Oooh!
Napoléon camina con pasos un tanto inseguros, pasitos cortos y

mecánicos, pero avanza hacia la pista, majestuoso, paseando su mirada altiva
y dominadora entre la concurrencia.

Es el emperador en toda su eternidad.
Aún le faltan tres metros, dos, uno… Ya está frente a la pista.
Una carrerilla de unos metros para coger impulso… Se dobla por la

mitad… La pierna derecha detrás, la otra delante, rodilla flexionada en



ángulo recto. Articulaciones sólidamente ancladas. Geometría perfecta del
artista. La bola sale disparada por el aire con la misma gracia que un ave
negra que recobra su libertad.

Todo el mundo se frota los ojos. De repente, dos manos aplauden, luego
cuatro, después diez, y pronto se desencadena un aluvión de aplausos.
Napoléon saluda.

Yo soy el único que ve que se le petrifica la sonrisa, se le crispa la
mandíbula, vacila imperceptiblemente. Igual que los árboles de mis pesadillas
nocturnas. Le acerco discretamente su silla de ruedas.

Toma asiento con elegancia, la sonrisa en los labios.
Sincronía perfecta. Está al límite.
—Dankon Bubo, post dek pluajn sekundojn mi cedus! Kaj li povis deporti

min kiel plukita floro. (Gracias, Coco, diez segundos más y me caigo. Y él
me podría deportar como a una flor.)

—¿Qué dice? —preguntó mi padre.
—Oh, nada, que con mucho gusto se iría a bailar ahora.
Una hora después, me despedía de él en su casa. Estaba nevando y la silla

de ruedas resbalaba en el suelo.
No volveríamos a vernos hasta muchos días después. Llegaban las

vacaciones y pronto nos iríamos a ver a Joséphine.
—¿Quieres que le diga algo de tu parte?
—Dile que va todo bien, querido Coco.
Los copos iban posándose uno tras otro en los cristales.
—Y que pienso en ella —añadió—. Un poco. No a diario, sino un poco. —

Reflexionó unos segundos y agregó—: Qué demonios, dile que pienso mucho
en ella.

Lo ayudé a acostarse. Apenas ocupaba sitio en la cama. Con un ademán,
me indicó que me acercara y me susurró al oído:

—Coco, ya ves, hay mil cosas que se me escapan en estos momentos. La
mayoría de ellas me da igual, pero el nombre de aquella playa… Me paso las
noches tratando de recordarlo, pero nada. Ya sabes, la playa de Joséphine.
Así que, si puedes, como quien no quiere la cosa, a lo tonto…

—Te lo prometo, puedes dormir tranquilo.
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Dos días después nos pusimos en camino hacia el sur de Joséphine,
atravesando una cortina incesante de lluvia.

Después de la comida de cumpleaños y de la tarde en la bolera, mi padre
no había vuelto a decir nada sobre la hazaña de Napoléon. Tampoco volvió a
hablar de la residencia de ancianos. Las conversaciones habían girado en
torno a su trabajo en el banco y las obligaciones que conllevaba, o bien en
torno a mis resultados académicos, que él juzgaba impecables.

Tuvimos que parar a echar gasolina. Mi padre estaba ensimismado y con la
mente en otra parte, y se le desbordó el depósito. Más adelante, en el peaje,
detuvo el coche demasiado lejos de la máquina y no llegaba con el brazo para
meter la tarjeta, tuvo que bajarse y ponerse entre la puerta del coche y la
rampa de asfalto para poder pagar. Cuando terminó con la operación, se
quedó mirando al infinito sin arrancar, mucho después de que se hubiese
levantado la barrera. Al fin, dijo con voz solemne, como si aquellas palabras
llevasen días pidiéndole salir:

—Estoy pensando una cosa. Igual os resulta chocante, pero quizá… ¿Y si
estuviera… ejem…?

—¿Y si estuviera qué? —preguntó mi madre.
—No sé, ya lo viste, el otro día se puso de pie. De eso no hay ninguna

duda. Todos lo vimos, no lo he soñado, ¿no?
—No.
—Sin embargo, el médico dijo claramente que jamás podría ponerse de



pie. Mover las piernas, sí; ponerse de pie, no. Acuérdate de lo tajante que fue.
¿Y si hubiera, no sé, algún tipo de chisme para regenerarse, una especie de
suero? He leído cosas en la biblioteca, al parecer hay insectos que pueden
vivir cien años, ciento cincuenta incluso.

—Pero, por favor, Samuel, que tu padre no es un insecto. —Luego, viendo
que esa respuesta no era del agrado de mi padre, añadió—: Pero es cierto, hay
que reconocer que es raro. Tu padre desmiente a la ciencia.

—Y además —dijo mi padre—, recuerdo que cuando yo era pequeño
íbamos a veranear a un sitio que no estaba lejos de una central nuclear. Nos
bañábamos en un agua muy caliente, un poco verde. Él decía que era porque
había estratos subterráneos, pero si el lugar se encuentra… Había algas por
todas partes y Napoléon decía que eran buenas para la salud, que la ensalada
salía muy rica. Una radiación se te cuela sin que te des cuenta y, catapún, te
vuelves… —Se giró hacia mí sin dejar de conducir—: ¡Léonard, es posible
que Napoléon sea un MUTANTE!

Esa misma tarde, Joséphine me mostró su labor de punto. Tenía hechas las
mangas y el delantero hasta la mitad. Lo más complicado ahora era tejer las
palabras Born to Win con lana blanca.

—Estará terminado dentro de unas semanas. —Joséphine suspiró—. Mi
pretendiente, ya sabes, el tal Édouard, está esperando a que lo acabe para
embarcarme rumbo a Asia. —Esbozó una sonrisa pícara y prosiguió—: No
sabía que pudieran secuestrarme a mi edad. ¡Qué gracioso! ¿Ves el cabo de la
lana? ¿No te dan ganas de tirar de él?

—Se estropeará el jersey —dudé yo.
—Por eso mismo, venga, solo dos o tres vueltas. Para ganar algo de

tiempo. Se ha hecho toda la vida, ¡un clásico!
Y entonces, dándose cuenta de la maraña cada vez más grande de lana, me

paró y dijo con cierta melancolía:
—Bueno, ya es suficiente, ¿sabes?, me gustaría que a Napoléon le diese

tiempo de ponérselo un poco. Ese es el problema con el tiempo, que nunca
sabes si conviene ganarlo o perderlo.

A la mañana siguiente le enseñé el gorro de Alexandre. Ella lo examinó y
me prometió que se ocuparía de él. Yo le señalé la etiquetita que llevaba
cosida en el borde.

—Es imprescindible mantener las iniciales. «R. R.» Una erre de Rawcziik,



con dos íes. La otra erre no tengo ni idea. Creo que esas iniciales son muy
importantes para él.

Joséphine estaba bien. Incluso había engordado un poco y su cara rellena la
rejuvenecía. Llevaba, como si de una medalla se tratara, una tristeza discreta
que no la abandonaba. Me parecía mucho más joven que Napoléon y casi me
costaba imaginármelos juntos. ¿Qué estaría haciendo él en esos momentos?
No podía evitar verlo solo en su cama, con los brazos extendidos a lo largo de
su cuerpecillo, con los puños apretados a más no poder. También intentaba
imaginar cómo sería la Navidad de Alexandre Rawcziik, pero la verdad es
que no lo conseguía.

Mi madre no tardó en desembalar su material de dibujo. Se pasaba la
mayor parte del día sentada en un banco de piedra del jardín, con su cuaderno
en las rodillas, abstraída en su universo de papel y pinturas al pastel. En
cuanto a mi padre, se había propuesto poner orden en un antiguo granero. Yo
acompañaba a Joséphine para ayudarla a llevar la compra; ella iba saludando
a todo el mundo, preguntaba por unos y otros como si hubiese vivido siempre
allí, y la veía rellenar los boletos de las apuestas delante de un café crème.

—Yo no tengo ni idea de caballos. Lo relleno al azar.
Al día siguiente comprobábamos los resultados: los que había elegido

llegaban siempre los últimos.
Juntos pelábamos kilos de judías blancas que no cocinábamos nunca.
—Lo único que me gusta de las judías es sacarlas de la vaina —me dijo—.

Me relaja. Mientras lo hago, no pienso en nada. ¡Es mi versión de jugar a los
bolos!

O bien veíamos series policíacas un poco tontas en las que a los cinco
minutos ya adivinabas quién era el culpable, y mientras tanto ella se ocupaba
del gorro de Alexandre.

En realidad, todos estábamos deseando hablar de Napoléon, hasta tal punto
resonaba su ausencia en el corazón de nuestros silencios. Hasta tal punto su
rostro y su cabello blanco planeaban sobre las malas hierbas del jardín, y sus
puños golpeaban las baldosas cubiertas de escarcha.

—Ya ves —me dijo Joséphine a los pocos días de nuestra llegada—, en
lugar de irme a pasear por Asia, me pregunto si en el fondo no estaría mejor
en una residencia. Para descansar y no tener que ocuparme de nada. Eso de
las residencias es algo que me ha gustado siempre.



Con un dedo, me hizo una seña para que me acercase y me dijo al oído:
—No se lo digas a nadie, Coco, pero hace unos meses, un poco antes del

divorcio, me informé sobre las habitaciones dobles. Pero no me atreví a
decírselo al pájaro de tu abuelo.

Me pregunté cómo esta pastorcilla había podido vivir con el megaciclón
Napoléon, y me dije que la rebeldía permanente de él había debido de
compensar la dulce resignación de ella. No solo viven aquellos que luchan,
como decía Victor Hugo. Los que viven son los que viven, y punto.

Una tarde estábamos seleccionando lentejas. Mi pensamiento derivó hasta
el retrato de Rocky y le pregunté:

—¿Te acuerdas de Rocky?
Vi que los dedos se le quedaron inmóviles entre las lentejas.
—¿Rocky? Espera… Rocky…
—El último contrincante de Napoléon.
—¡Ah, sí, ya caigo, el italiano! El del combate amañado.
Combate amañado. La misma cantilena. Combate amañado.
—¿Por qué vuelves otra vez sobre eso? —preguntó Joséphine—. Es una

historia lejana. Ya no tiene importancia. Todo el mundo se ha olvidado de
Napoléon y de Rocky. Rocky falleció hace décadas y Napoléon… —Se
quedó callada unos segundos y añadió—: El reino de los boxeadores es breve
y decepcionante.

Cogí aire y dije:
—Hay una cosa que no termino de entender. Rocky murió a las pocas

semanas del combate; tenía que estar cansado ya, frente a Napoléon…
Joséphine miraba a un punto indefinido delante de sí. Me pregunté si me

había oído. Proseguí:
—Entonces ¿cómo es que Napoléon no lo noqueó? Estaba como un toro en

aquellos tiempos. En los cinco primeros rounds pegó con todas sus fuerzas y
de repente, después de la pausa, ni sus brazos ni sus piernas reaccionaban,
igual que un pelele. ¡Puro teatro! Rocky se impone y gana por puntos.

Joséphine clavó su mirada en la mía. El brillo acerado de sus ojos, como
dos dardos, me impresionó e incluso me asustó un poco.

—Tengo que contarte una cosa —dijo de pronto.
El corazón me empezó a palpitar a toda velocidad.
—¿Sobre Ro… Rocky? —tartamudeé.
Joséphine se encogió de hombros.
—No, hombre, es una cosa de la que me he enterado por Édouard, mi



pretendiente. Una cosa realmente asombrosa.
Con los ojos entornados, levantando el índice delante de su nariz y con un

tono de voz que denotaba una gran sapiencia, dijo lentamente:
—«Escucha una hierba; el viento. Pasa la golondrina.»
Se hizo un silencio que duró varios segundos. Continuó:
—«Viene el tiempo, mira el silencio. Un ojo te perturba.»
Balanceó la cabeza como si se dejase mecer por una suave brisa, como si

estuviera en el corazón del tiempo, del silencio y del viento.
—¿Qué es, abuela? La hierba, el viento y el ojo que mira el silencio.
—Son haikus.
—¿Haikos?
—Kus. Haikus. Poemas japoneses.
Eran cortitos, bellos, extraños. Límpidos. Se parecían a los dibujos de mi

madre. Curiosamente, gracias a Édouard, Joséphine sabía de lo que hablaba.
—El haiku trata de captar la evanescencia de las cosas, ¿entiendes?
—No sé qué significa «evanescencia».
—Pues la evanescencia es cuando las cosas están acabándose y hay que

captarlas antes de que desaparezcan. En líneas generales, es eso. Con el haiku
puedes captar el último instante de las cosas.

Me dije que ella comprendía la filosofía de la evanescencia debido a su
edad.

—¿Quieres que te diga otro? Aguarda… «Una sombra emborronada.
Nubes en el cielo delante de la silueta de un velero de tres palos.» Prueba tú
también.

—¿Tú crees?
—Pues claro. Solo hay que concentrarse mucho en alguna cosa real o en

algún espectáculo de la naturaleza, y tratar de fusionarte con esa cosa o esa
escena. Y cuando lo tengas, intentas imaginar los segundos que preceden a su
desaparición.

No perdía nada por intentarlo. Empecé pensando en mi madre y sus
dibujos. Luego aparecieron en mi mente los árboles gigantes de mis sueños.
Me imaginé que la piel se me recubría de corteza.

—«Grandes árboles tumbados como hombres. Sus raíces al aire; cabellos
en el cielo.»

—¡Bravo! Tienes talento para el haiku, está muy bien.



19

Celebramos la Navidad como pudimos, un poco al ralentí y al tuntún.
Elegíamos cuidadosamente las palabras para descender por la pista de

esquí de unos recuerdos de cristal. El momento de los regalos sirvió de
distracción: Joséphine me regaló una moto teledirigida que me llenó de una
alegría despreocupada tan loca como fugaz.

Mi padre le había llevado un televisor enorme que fue a buscar al maletero
del coche.

—Eres muy amable, pero ya tengo uno.
—No pasa nada —respondió mi padre—, este es mejor. La pantalla es

ultraplana y tiene imagen en alta definición. ¡Y mando a distancia!
Ella le dio las gracias, a pesar de que le gustaba más el de antes. De todos

modos, dijo que nunca utilizaba el mando.
—¿Por qué? —preguntó mi padre.
—Porque no. Sería como renunciar. En el metro, Napoléon se negaba

categóricamente a subir por las escaleras mecánicas. Decía que sería el
principio del fin. Pues a mí me pasa algo parecido. El día que empiece a usar
un mando a distancia, significará que seré vieja.

Ayudé a mi padre a instalar la tele. No entendía ni jota de las conexiones.
El aparato se encendió. Todos esperábamos ver aparecer a Napoléon en la
pantalla. Pero no, era un reportaje sobre camellos.

Tomamos un trozo de tarta de cuatro pisos. Sobraron tres. De todas formas,
teníamos la moral por los suelos.



—Venga —dijo mi padre—, vamos a descorchar el champán. ¡Que es
Navidad, caramba!

Me recordaba a esos payasos que se agitan ante unas gradas casi vacías.
Joséphine se mojó los labios con su copa. Primero indecisa, pero luego se
animó. Un poco más de la cuenta. Señalando con el pulgar hacia el fondo de
la copa, pidió una segunda copa que mi padre no se atrevió a negarle y que
ella vació de un trago. Luego se encasquetó el gorro de Alexandre, que había
terminado de arreglar. Se secó la boca con la manga y soltó un eructito que la
sorprendió a ella misma, como si fuese el primero de su vida.

Y ahí, justamente ahí, fue cuando estalló.
Primero se puso roja como un tomate. Luego se le subieron las burbujas a

los ojos. Apretó tanto los dientes que vimos cómo se le tensaban los
músculos por debajo de la piel. Y finalmente dijo a voz en cuello:

—¡Mierda! ¡Joder! ¡Carajo! ¡Demonios!
Mis padres y yo nos pegamos un susto. Joséphine se volvió hacia mí.
—Ya está bien, ¿me puedes decir de una santa vez qué narices significa

esa historia de la renovación? ¡Te voy a enseñar yo renovaciones!
Había debido de guardarse a presión demasiadas cosas en su corazón a lo

largo de la velada, e incluso desde el divorcio, y ahora le salía todo junto con
las burbujas del champán. Empezó a temblar. Mi padre se precipitó hacia
ella.

—Mamá, ¿estás segura de que no quieres echart…?
—Quita de ahí, Samuel Bonheur de mi vida, que no me voy a caer.

Renovarse… Sé de qué tiene miedo, por mucho emperador que sea. ¿Qué se
cree? ¿Que me chupo el dedo? ¿Que no tengo ojos en la cara? No quiere que
lo vea en su último round, pobre soplagaitas.

—Mamá, no estás en tus cabales.
—Al contrario, nunca he estado tan bien. Esto tenía que salir tarde o

temprano.
Agarró una copa de flauta medio vacía y, antes de que mi padre pudiese

reaccionar, se la llevó a la boca y la apuró de un trago. La lanzó al suelo y se
hizo añicos.

—¡Ay, copita, mi copita! —dijo entonces, reprimiendo el hipo. Se echó a
reír y luego continuó—: ¡Aaah, qué a gusto se queda una! ¡Me he puesto las
pilas de golpe! Es que si lo piensas… ¡Para que no lo vea en su último round!
Cuando precisamente eso era lo que yo deseaba, que librásemos el último
combate juntos. Ese viejo pájaro es tan cabezota que es capaz de irse sin



aclararlo. Con ese peso en el alma.
—Pero ¿qué tiene que aclarar? —quiso saber mi padre, patidifuso—. ¿De

qué peso hablas?
Joséphine se limitó a cruzar los brazos por encima del pecho y se cerró en

banda con actitud mohína.
—Nada. Yo sé lo que me digo. Además, así yo también me renuevo. Como

está tan de moda…
—¿Ahora? —titubeó mi padre—. ¿Y si mejor vemos la tele?
—Nada de tele esta noche. Por cierto, mira lo que hago yo con tu mando a

distancia.
Se levantó, desapareció unos segundos en la cocina y desde allí nos llegó

su voz.
—¡A la basura!
Luego vino a sentarse en el sofá, se quitó el gorro de Alexandre y me lo

tendió. Yo me lo puse en la cabeza.
—Y tú, Léonard, ¿sabes qué hay que hacer para renovarse? ¿Eh?
Por el rabillo del ojo vi a mi madre, que no se perdía detalle de la escena.
—Si Napoléon estuviese aquí —prosiguió Joséphine—, ¿qué haría para

renovarse? Estoy esperando.
Sonreía. Mi mirada se detuvo en un folleto de una atracción de feria que

había recibido junto con el correo. Yo lo señalé con un dedo.
—¿La cápsula espacial? —preguntó Joséphine—. ¡Muy bien! Pues

vámonos. Ningún problema.
Me la imaginé ya en la cápsula de cristal lanzada al espacio a una

velocidad portentosa, y sujeta por dos gomas elásticas que la permitían
balancearse durante un buen rato.

—Pero ma… ma… mamá —tartamudeó mi padre—, no eres consciente de
lo que dices.

—Soy perfectamente consciente de todo. Y hace tiempo que no tengo edad
para pedirte permiso. Lo único que tienes que hacer es quedarte aquí viendo
tu aparatito de soplag…

El teléfono sonó con su timbre agudo y a todos se nos pasó por la mente la
misma idea: Napoléon acudía a poner su granito de arena y reclamaba su
plaza en la cápsula espacial.

—Mira qué oportuno, el pájaro —dijo Joséphine—, ¡ahora mismo le voy a
decir lo que opino!

Cogió el teléfono, abrió mucho los ojos y se quedó boquiabierta. Entonces



dijo con un tono de voz teñido de cierta decepción:
—Ah, es usted. ¿Que se me oye rara? No, no, va todo bien. Sí, sí, eso es,

felices fiestas también para usted. Sí, sí, todo eso, felices Pascuas, ya que
estamos. Que no, que no estoy rara. —Tapó el auricular con una mano y
murmuró—: Es Édouard.

Se quedó escuchando unos cuantos minutos lo que le decía Édouard, con la
mirada algo perdida. De pronto se quedó de piedra:

—¿Casarme? ¿Con usted? Ah, pues, la verdad… ¿por qué no? Llega usted
en el momento oportuno, ¡justo me pilla en plena renovación! ¿Que si estoy
piripi? Ni muchísimo menos, estoy totalmente sobria. Me lo pensaré. Sí, sí, le
daré una respuesta pronto.

Colgó riendo con sarcasmo.
—Le estará bien empleado. Born to Win, y un cuerno. ¿Se cree que le voy

a estar esperando hasta que las ranas críen pelo? Yo me voy a la cápsula
espacial.

Mientras buscaba en su cuarto algo que ponerse encima, mi padre, un tanto
achispado, le susurró a mi madre:

—Dime si me he perdido algo, pero mi madre acaba de…
—¿Sí?
—¿Acaba de aceptar una propuesta de matrimonio?
Mi madre frunció los labios.
—Eso parece.

El recinto ferial estaba abarrotado y proyectaba hacia el cielo una luz brillante
como un aro de fuego helado. Joséphine andaba con pasos inseguros y a
veces había que sostenerla. La cápsula espacial destacaba en el centro,
desafiante, y arrancaba destellos de espanto en las miradas de la gente.

—¡Ahí está! —dijo Joséphine—. Después de esto seré otra. Y empezará
una nueva vida también para mí.

—¿Estás segura, mamá? Porque ya sabes que a veces hacemos cosas que al
día siguiente… Fíjate, por ejemplo, en los coches de choque, que te pegan
unos meneos que para qué.

—Anda, anda, que no soy una inválida, y guárdate tu filosofía para ti. Que
aunque no haya sido boxeadora, también tengo derecho a renovarme. —Dejó
pasar unos segundos antes de añadir—: ¡La eternidad se comparte!

Tuvimos que mentir con la edad, porque yo no tenía suficientes años para



montar y ella tenía alguno más de la cuenta.
Tres minutos después, estábamos en la cápsula, con los pies colgando en el

vacío. Yo estaba muerto de miedo y Joséphine no paraba de burlarse.
Todavía faltaban unos segundos, mientras tensaban las gomas elásticas. Mi
padre y mi madre nos miraban aterrados. Un espectador, refiriéndose a
Joséphine, dijo:

—¡Qué valor tiene esa señora!
—¡Es mi madre! —replicó mi padre, henchido de orgullo.
Había empezado la cuenta atrás. El momento de las últimas voluntades.
—¿Abuela?
—Sí.
—¿Sabes, esa playa…?
—¿Playa? ¿Qué playa?
—Esa que tú sabes, la playa de Napoléon…
—Ah, sí, la playa de Napoléon.
—Si salimos de esta, ¿me enseñarás dónde estaba?
—¡Te enseñaré algo mejor!

En el camino de vuelta, Joséphine vomitó tres veces. Hacía un gesto con la
mano, mi padre paraba en la cuneta y ella salía corriendo.

—Empiezo a estar hasta la coronilla —masculló mi padre—. ¿Es que no
pueden estarse un poco tranquilos, a su edad? Lo de mi padre aún no lo llevo
tan mal porque estaba acostumbrado. Sé desde hace tiempo que es un obús
mal desactivado y que su pasatiempo favorito es jorobarme la existencia.
Pero Joséphine, la dulce Joséphine… Y ahora este cuento de casarse.
Necesito unas vacaciones, pero vacaciones de verdad, en algún sitio donde
nadie pueda sabotearme la vida, donde se ocupen de ti y todo el mundo esté a
tu servicio.

—¿Qué tal una residencia de ancianos? —dijo mi madre.
—¿Qué andáis cotorreando, granujas? —preguntó Joséphine subiéndose en

el coche de un brinco.
Después se quedó traspuesta enseguida, roncando como una morsa.

Cuando llegamos a casa, la instalamos en el sofá, dormida aún. Nos
quedamos los tres mirándola.

—Tiene gracia —dijo mi padre—, dormidos parecen inofensivos. Pero en
cuanto abren un ojo, ¡se armó el belén!



Como si lo hubiese oído, Joséphine levantó los párpados. Sus ojos estaban
muy despiertos y su mirada afilada.

—¿Te encuentras mejor, mamá?
—Sí —respondió ella secamente.
—¿Nos vamos a dormir? La fiesta ha acabado, creo.
—Aún no. Pásame el teléfono. Ya lo he pensado.
—Ah, estupendo —dijo mi padre, aliviado—. Me alegro de ver que eres

razonable. Nada como consultar con la almohada. A veces con una copita en
el cuerpo decimos cada cosa…

Le tendió el aparato. Ella marcó inmediatamente un número.
—¿Hola, Édouard? Sí, soy Joséphine. Lo del matrimonio, que vale. Ya he

terminado mi labor. ¡Donde quiera usted! ¿En Asia? ¡Si le hace ilusión…! ¿A
orillas del Mekong? Perfecto. ¡O en la Patagonia, si quiere! ¿Que no está en
Asia? ¡Ah, bueno! Total, que estoy lista para empezar una nueva vida.

Colgó y murmuró:
—¡Lo siento por Napoléon! Quita, quita, que no lo hubiera hecho.
Cuando vio la cara que ponía mi padre, le soltó:
—¿Algo que decir, tú?
Mi padre negó con la cabeza, lentamente. Sus ojos perplejos no expresaban

otra cosa que un fatalismo descorazonado.
—No, no, nada que decir.
—Porque es como si estuvieras pensando cosas.
Él se levantó:
—No es que me esté aburriendo, pero me parece que me voy a echar un

sueñecito.
Me quedé solo con Joséphine. Ella esperó hasta que no se oyó ni un ruido

más y entonces me hizo una seña para que la siguiese hasta su cuarto. Allí,
sacó del cajón de su mesilla de noche un frasquito de perfume y desenroscó
el tapón. Me pasó el frasco por debajo de la nariz.

—¿Qué?
—Huele bien. Un olor raro.
Era un perfume imposible de definir, un poco pasado, un olor maravilloso

pero evaporado.
—El perfume de los buenos ratos. Pon la mano.
Volcó el frasquito. Arena. Arena rojiza mezclada con granitos de mica que

conservaban todo su brillo.
—Huy, tampoco mucho. Tengo que guardar algo para cuando sea vieja.



—La playa —murmuré—. La playa de la libertad con Napoléon. La playa
de los Bonheur.

—No le digas nada a ese pájaro, pensará que es una ñoñería.
—Vale.
Era el momento perfecto para susurrar:
—¿Sabes qué?, piensa mucho en ti. A todas horas.
—¿Y no me lo puede decir él mismo? ¿Es que ha empeñado el teléfono?
—Tiene la cabeza dura, como sabes. Pero el corazón superblando.
—Cuando me diga que vuelva, volveré. Mientras tanto, ven que te

enseñe…
Desplegó sobre la cama un viejo mapa de carreteras.
—¡Ahí! Era ahí.
Una minúscula coma amarilla con una sombrilla encima había sido

rodeada a lápiz. El mapa estaba gastado; y la playa, oculta en uno de sus
pliegues. Qué efecto tan curioso, pensar que todo había empezado en ese
trocito de playa. Tenía la impresión de que todas las carreteras del mapa
llevaban a ese rincón.

—¿Sabes una cosa? —me preguntó mi abuela.
—No.
—A veces me da la sensación de que tengo granos de arena metidos aún

entre los dedos de los pies.
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A la mañana siguiente, según mamá, tendríamos un día tranquilo.
—Veámosle el lado positivo —dijo durante el desayuno—, después de la

juerga de ayer, no le entrarán ganas de ponerse a bailar el jerk y podremos
relajarnos.

La mañana fue pasando y Joséphine no se levantaba.
—Por lo que a mí respecta, no tengo ninguna prisa —dijo mi padre—. ¡En

vista del circo que se arma cuando está levantada! Dejémosla que se
recupere.

Probé mi moto en el jardín y después, como me cansé enseguida, me senté
al lado de mi madre para verla dibujar. Sus movimientos eran precisos y
furtivos. El jardín, con sus árboles petrificados por el invierno, parecía brotar
de su pincel.

Me dio permiso para hojear su cuaderno. Los últimos meses desfilaron
ante mis ojos. Y durante unos minutos volví a encontrarme como por arte de
magia en la Gare de Lyon el día que mi abuela partió. A mi madre se le había
ocurrido incluso dibujar al fondo el reloj que marcaba la hora exacta de la
separación.

Y entonces me detuve delante de la escena en la que se nos veía a nosotros
cuatro en la cafetería. La ausencia de Joséphine era clamorosa.

—Qué cara tan rara se le ve a Napoléon —dije—. ¿Estás segura de que
estaba así?

—Estaba así por dentro.



No me había fijado en ese brillo de melancolía que tenía en la mirada y que
mi madre había puesto de manifiesto.

—Y esto, mamá, fue cuando Napoléon se cayó mientras bailaba a lo
Cloclo. ¡Pero tú no presenciaste la escena!

—No. Me le imaginé. ¿Fue así?
—Tal cual. Es como si hubieses estado escondida en alguna parte.
De pronto, me di cuenta de que andaba buscando una escena en concreto.

Y un dibujo que ocupaba una página entera me llamó la atención.
—Sabía que ese instante se te habría quedado grabado —dijo mi madre—.

Está guapo ahí tu padre, ¿verdad?
Una vez más, la postura perfecta en la que mi padre se había colocado me

dejó atónito. Puse la mano sobre el dibujo de tal manera que solo se viesen el
torso, la cabeza y los puños enguantados a la altura del mentón. Una angustia
imposible de describir se apoderó de mí.

Mi madre cogió de nuevo su cuaderno, pasó unas cuantas hojas y arrancó
una.

—Toma. Dásela a tu amigo.
El gorro de Alexandre Rawcziik. Mi madre había puesto mucho cuidado

en que se viesen bien las dos iniciales y estaba seguro de que Alexandre
apreciaría el detalle. En el papel, el gorro parecía protegido del tiempo, de la
dispersión de las cosas y de todo.

En ese momento mi padre abrió una ventana y, por señas, nos indicó que
teníamos visita.

—Que está aquí el otro —dijo en voz baja—. El pre-ten-dien-te.
Édouard parecía una especie de Papá Noel con su gorro ruso de pelo de

nutria anudado debajo del mentón. Tenía la cara redonda, con la tez muy
blanca pero con unos pómulos salientes bastante colorados. Llevaba unas
botas gruesas de nieve, de piel de pelo largo que arrastraba por el suelo, y
bajo la nariz asomaba un mostacho que parecía del mismo pelo que sus botas.
Yo no podía apartar la mirada de aquellas botas.

—Piel de yak. Compradas en Mongolia Exterior. —A continuación se
presentó—: Édouard —dijo sin más, basculando el pecho un poco hacia
delante—. A lo mejor han oído hablar de mí.

Nada más verlo, me di cuenta de que tenía sabiduría asiática. Obviamente,
era un peso pluma al lado de Napoléon, pero tenía una sonrisa muy amable,
aunque un poco bobalicona. Nos tendió la mano derecha, todavía envuelta en
gasas.



—Es que me quemé mientras trajinaba con el motor de mi coche.
Yo era la única persona sobre la faz de la Tierra que sabía que estaba

mintiendo, y esta mentira hizo que me cayera bien al instante. Saltaba a la
vista que venía para hablar con Joséphine.

—Pues no se ha levantado —dijo mi padre en voz baja—. Tuvo una noche
un poco… agitada.

Al final, invitaron a Édouard a sentarse en el sofá y se hizo un silencio
enorme porque no teníamos gran cosa que decirnos. Como Joséphine seguía
sin aparecer, Édouard sacó algo de su bandolera.

—¿Una partidita? —me preguntó señalándome con el mentón un estuche
largo de madera dorada que parecía un plumier de los de antes—. El go.

Dispuso los elementos del juego en la mesa baja.
—A ver, te cuento: el nombre literario del go es ranka, que significa

«mango de hacha podrido».
—¿En chino?
Él sonrió.
—En japonés. En chino lo llaman weiki, es decir, «juego del cerco». Te lo

voy a explicar: cuenta la leyenda que un día un leñador se paró a ver una
partida de go. Cuando quiso reanudar el camino, se dio cuenta de que se le
había oxidado el hacha porque habían transcurrido siglos.

Moví la cabeza arriba y abajo para darle a entender que comprendía.
Siguieron unos segundos de silencio.

—Me gusta contar cosas —precisó, como queriendo excusarse—. Por eso
cuento cosas.

Tenía una sonrisa de oreja a oreja. Mis padres lucían esa cara tensa de
quienes contienen la respiración delante de un castillo de cerillas.

—Bien, ¿ves esto? Es el goban —dijo Édouard.
—¿Qué?
—Quieres que te lo explique, ¿verdad?
—Sí.
Mi respuesta pareció colmarlo de alegría.
—Pues verás: el goban es el tablero, por así decir. Dos intersecciones se

consideran vecinas cuando están en la misma línea y sin intersecciones entre
ellas.

—Vale.
—Y una cosa muy importante, te cuento: un territorio es un conjunto

formado por varias intersecciones que no están ocupadas, que van



agrupándose poco a poco y que están encuadradas por piedras del mismo
color.

A continuación pasamos a las piedras vivas por seki, a las piedras muertas
y a las piedras con un solo ojo; a las cadenas de libertad, las cadenas sin
libertad y las cadenas en atari, la captura y la amenaza, los puntos de
compensación que se denominan komi; y todo ello con excepciones que no
acababan nunca.

Era más complicado que jugar a los bolos, donde solo hay que aprenderse
dos palabras: spare y strike. Y encima no pasa nada si no te las sabes, porque
en la pantalla electrónica una chica en biquini te lo cuenta todo mientras se
contonea.

Mis padres se estaban aguantando la risa.
—Mira —continuaba Édouard—, las blancas no pueden jugar en «b» y

capturar la piedra negra uno que…
Desconecté. Ya solo veía su bigote espeso que no paraba de moverse ante

mis ojos. Su voz se convirtió en un runrún largo y pastoso en el que dejé de
distinguir palabras.

—¿Eh? ¿Pillas la explicación?
Dije que sí con la cabeza. Él pareció satisfecho.
Joséphine seguía sin levantarse, así que mi padre terminó ofreciendo un té

a Édouard. Justo cuando se disponía a dar el primer sorbo, me dijo:
—Eso son los rudimentos. Después del té, te explico las sutilezas. Qué

agradable, y qué raro, es conocer a alguien a quien le gustan las
explicaciones.

Entre dos sorbos, Édouard adoptó de pronto un aire solemne y,
volviéndose hacia mi padre, dijo:

—Señor, dado que Joséphine no se despierta, es a usted a quien debo
dirigirme. Verá…

—Cuénteme —dijo mi padre sonriendo.
—Tengo el honor de pedirle… ejem… la mano de su madre.
Se hizo un silencio largo, como un mantel que se extendiera sobre todos

nosotros. Percibí, por el brillo de sus ojos y por la contracción de su frente,
que mi padre estaba haciendo un gran esfuerzo para entender la pregunta que
se le había hecho.

—Verá, le cuento —siguió Édouard—. Joséphine ha aceptado convertirse
en mi esposa, pero a mí me gusta que las cosas se hagan de manera ordenada.
Porque el orden es el preludio de la felicidad.



—Si usted lo dice —dijo mi padre.
Se rascó la cabeza y cruzó con mi madre una mirada de perplejidad. El

pretendiente aguardaba sin dar muestras de nerviosismo.
—Por lo general, en Europa —empezó a decir mi padre— no se le pide la

mano de una mujer a su hijo, sino a su padre.
Con el dorso de la mano, Édouard restó importancia a la objeción.
—Un detalle. Le cuento. En la filosofía sintoísta, el padre y el hijo…
—No, no, está bien. Haga lo que quiera pero no me cuente nada más.

Tanto si se casan como si no, a mí… —Y sin terminar la frase, se volvió
hacia mi madre—. ¡Joder con la tercera edad!

Luego se abstrajo de todo con una revista de crucigramas.
—No sé usted —dijo mi madre—, pero a mí no me importaría ver algo en

la tele. Cualquier tontería graciosa. ¡Una peli para evadirse, por ejemplo!
Édouard extrajo de su bandolera una caja de DVD.
—Tengo lo que necesita —dijo muy contento—. Había pensado verla con

Joséphine, pero no pasa nada. De todas formas, me la sé de memoria. Ya
verá, es muy entretenida, no se cansa uno de verla. ¿Le apetece? ¡En esta tele
enorme va a ser la pera! ¡Y es en versión original!

—¿Es una comedia? —preguntó mi madre.
—Mucho mejor: teatro No-.
—¿Teatro QUÉ? —preguntó mi padre levantando la nariz de sus

crucigramas.
—Le cuento: No- o Gagaku, como prefiera. O también Bugaku si es

puntilloso con las palabras. ¿Es entendido en la materia, el «suegro»?
—No —respondió mi padre—, solo era por saber. Mi único interés reside

en que el día acabe bien.
Fuera empezó a caer aguanieve. Parecía que la cosa iba para largo.
—¡Les va a encantar! —dijo Édouard metiendo el DVD en el lector—.

¡Nos vamos a tronchar de risa! Si no entienden algo…
—Usted nos lo cuenta —terminó mi madre.
—Eso.
Enseguida apareció en la pantalla un hombre enfundado en un quimono

negro satinado, ceñido con un ancho cinturón rojo. Estaba él solo en un
escenario inmenso, vacío, mirando a derecha e izquierda como si buscara
algo. Sus cejas oblicuas remataban dos ojos negros maquillados que le daban
un aire furioso y temible. De pronto se quedó quieto, dio un gritito
superagudo, «Ayyy», y entonces se puso a temblar de los pies a la cabeza



como una caña en medio de una tormenta.
—Está enfadado, ¿no? —pregunté a Édouard.
—No, está muy contento. Es el gracioso. ¡El típico que siempre se toma la

vida por el lado positivo!
Al poco, el hombre dio un paso grande hacia delante, pisando el suelo con

fuerza, lo que provocó un sonido de trueno. Luego revolvió los ojos, movió
las orejas, castañeteó con los dientes, meneó el trasero, hinchó la panza todo
lo que pudo, proyectó el ombligo hacia el cielo, se tocó la punta de la nariz
con la lengua y lanzó un rugido que nos asustó a todos.

—¡Pobrecillo! —exclamó Édouard.
—Pobrecillo, ¿por qué? —preguntó mi padre, extrañado.
—Ya ve lo desgraciado que es. ¿No?
—Ah, sí, ahora que lo dice, sí.
—Fíjese, fíjese —dijo Édouard señalando la pantalla con el dedo—.

¡Concéntrese, puñetas, que se va a perder lo mejor!
El hombre, solo en todo momento sobre el escenario, se puso a mirar hacia

lo alto. Su rostro vuelto hacia el cielo parecía seguir el curso de unas nubles
invisibles. Levantó el dedo índice como si quiera percibir la dirección del
viento.

Y ahí Édouard soltó una carcajada.
—Qué bueno, ¿eh? Siempre que veo esta escena, yo es que me parto.

¿Verdad que sí? ¿Tengo o no tengo razón?
—¡La monda! —farfulló mi padre.
—¿A que sí? Tengo una idea: ¿y si la vemos otra vez? Aunque solo sea

para reírnos.
—No, no —respondió mi padre—, se cortará el ritmo.
—Tiene razón. Atención, que ahora viene más acción todavía.
En efecto, una silueta endeble apareció entre unas puertas correderas. La

envolvían unas nubes vaporosas que le formaban como unas alas. Sin hacer
ruido, se acercó al hombre del quimono negro, pero él parecía no verla. La
silueta estuvo dando vueltas a su alrededor unos veinte minutos.

Luego desapareció. El hombre se desmayó y se quedó tumbado boca abajo
como una tortita.

—¡Siempre que la veo, me sorprende! —exclamó Édouard—.
Reconocerán que el final es totalmente inesperado.

—Yo le reconozco que… je, je… desde luego es sorprendente. ¡Se espera
uno cualquier cosa menos eso! ¿Y así acaba del todo? ¿Está seguro?



—La primera parte, sí. En total hay quince. Éxito garantizado: acción,
risas, ternura. Si quieren, mañana vuelvo y…

Fuera seguía lloviendo. Pensé en Napoléon. Y en Alexandre, pero sin su
gorro.

Mamá se había quedado traspuesta y la mano le colgaba por encima del
brazo del sofá. El cuaderno de dibujo se le había caído a la moqueta.

En ese preciso instante, comprendí que el tiempo pasaba para todos
nosotros.

Édouard se había marchado hacía rato, con su gorro ruso en la cabeza y sus
pieles de yak en los pies, cuando Joséphine apareció como una flor, a última
hora de la tarde, con la piel renovada, las mejillas carnosas y sin rastro de
temblores en las piernas. Mi padre le dijo que Édouard había estado de visita.
Ella se desperezó, bostezó y preguntó:

—¿Y qué quería?
—Venía por lo del matrimonio.
—¿El matrimonio? —preguntó extrañada Joséphine—. ¿Qué matrimonio?
—El suyo.
—Ah. ¿Se casa?
—Pues sí.
—¡Anda! Pues me lo podría haber dicho. ¿Y con quién?
—¡Contigo!
Joséphine, pivotando sobre sus talones, dio media vuelta bruscamente.
—¿CONMIGO?
—Sí, en vista de que a ti te parecía bien. Tú misma se lo dijiste ayer, por

teléfono.
Joséphine se dejó caer en un sillón y cerró los ojos. Sin duda, estaba

tratando de recordar.
—Oye, majo sí que es —dijo mi padre—. Un poco hermético, pero majo.
—Cállate —dijo Joséphine—, estoy intentando acordarme. Sí, me parece

que se disipa la niebla… ya recuerdo algo. Menuda cara ha debido de poner.
—¿Cuándo?
—Cuando le has dicho que estaba con resaca. Y comprometida.

Comprometida con la Felicidad.
Mi padre se mordió los labios y mi madre resopló.
Joséphine se levantó.



—Un momento… ¿Quieres decir que…?
—¡Pero mamá, acuérdate! ¡«Preparada para una vida nueva»! Si te querías

ir a la Patagonia.
Joséphine se cogió la cabeza con las manos y se balanceó adelante y atrás.
—¡No es cierto, no es cierto, era una forma de hablar! No sé, una metáfora,

una tontería de Navidad. Hay que ser zoquete para no entender algo así.
Mi padre giró la cabeza a izquierda y derecha, buscando anclar la mirada

en algo que pudiera sosegarlo. Al final, se puso a sonreírle a una botella de
limonada reconvertida en lámpara a la que habían añadido una pantalla de
paja. Era como si tuviera un montón de cosas que contarle.

—Exacto —murmuró—, yo ya no entiendo nada de vuestras historias.
Decías que te querías renovar, que si una vida nueva, que si habías terminado
la labor de punto… ¡Adelante, a la Patagonia! El otro va y se presenta, todo
sonrisas, con su gorro ruso, sus pieles de yak y sus toneladas de explicaciones
sobre el teatro go, sobre su juego de No-… Y yo…

—Creo que es al revés, papá —dije yo—, teatro No- y juego de go.
¿Quieres que te lo explique?

—Mira, ¡me da lo mismo! —gritó—, ¡me da completamente igual, fíjate lo
que te digo! No he entendido nada ni del juego ni del teatro ni de nada de lo
que está pasando aquí. —Farfulló unos segundos antes de estallar de nuevo
—: ¡Y en cuanto a vuestros líos de matrimonio, divorcio, renovación y esa
eternidad que se comparte como quien comparte un salchichón en un picnic,
tampoco entiendo nada! Pero, sobre todo, ¡no quiero ninguna explicación!

Mientras tanto, Joséphine se había quedado lamentándose en su rincón,
tapándose la cara con las manos.

—¿Y ahora yo qué hago? ¿Qué hago? ¡Quiero recuperar mi Felicidad! Y
no tengo ninguna gana de irme a Asia.
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La noche siguiente se pareció a casi todas las noches. Continuaron cayendo
los árboles. Eran todos enormes, anchos y nudosos, con una larga vida a sus
espaldas. Pero, curiosamente, la longitud y la anchura de sus troncos, así
como la envergadura de su ramaje, daban más impresión de fragilidad que de
fuerza. De hecho, cuanto más imponentes eran, más frágiles parecían.
Alexandre Rawcziik, Punto y yo caminábamos por una alfombra de hojarasca
que no hacía ruido al pisarla, como si nos desplazáramos sin tocar el suelo.
Íbamos de árbol en árbol para comprobar que no estuvieran amenazados,
pero en cuanto los tocábamos, el peligro se volvía evidente. El gorro de
Alexandre era enorme, casi tan alto como los árboles.

Era como un animal que rondaba por allí, un animal tan feroz como
paciente. Yo retrocedía unos pasos. Miraba hacia arriba pero solo veía el
follaje que tapaba el cielo. Enseguida, la copa del árbol se ponía a temblar y
luego el tronco entero se balanceaba de derecha a izquierda. Y las raíces se
arrancaban de la tierra sin el menor sonido, sin un crujido; al contrario, a
nuestro alrededor, murmullos confusos y bufidos acompañaban la caída.

Cada vez que se desplomaba un árbol, yo me decía que por fin iba a
enterarme de lo que había detrás, y esa certeza me consolaba un poco; pero
en realidad siempre me encontraba delante de otro emperador del bosque. El
cual, a su vez, pronto se vería amenazado.



Y me ponía a llorar.

Hasta que el teléfono sonó de madrugada. Papá y mamá se levantaron
corriendo. Yo fui con ellos al salón. Joséphine, por su parte, no se despertó.

Napoléon. Solo podía ser él.
—Es un bombero —nos dijo mi padre tapando el auricular con la palma de

la mano.
Mi madre me dijo que volviese a la cama, pero yo me quedé sentado en los

primeros peldaños de la escalera. Mi padre repetía lo que decía el bombero
para que mi madre pudiera seguir la conversación.

—¿Un incendio?
Silencio.
—¡Ah, estupendo! Al menos han pasado calorcito. ¿Que no debería

bromear en estas circunstancias? Es verdad, discúlpeme. Es que últimamente
estoy teniendo unos días un poco estresantes.

Silencio.
—Ya, entiendo. O sea, que se puso a planchar y se fue a la bolera en

calzoncillos, dejándose la plancha encima de la camisa. No hay duda, es él.
Silencio.
—¿Cómo dice? ¿Qué tiene un problema con él? ¡Bienvenido al club! ¿Que

no tiene gracia? No, es verdad, tiene usted razón. Pero, en fin, a veces…
Silencio.
—Ya no se acuerda de nada y dice que ha sido usted el que le ha prendido

fuego a todo para deportarlo. ¿Y que está compinchado conmigo? Típico.
¿Dónde está, ahí?

Silencio.
—Sí, ya me hago una idea: se ha encerrado en el baño y se ha puesto a

gritar: «Tengo más hambre que una barracuda». Lo de siempre. ¿Que les ha
hablado de un tal Rocky? ¿Que dice que nadie ha sabido entender nunca el
legado de Rocky? Espero que tengan formación especial en «antiguos
boxeadores con temperamento», porque de lo contrario van a tener una noche
movidita. ¿Que tampoco le hace gracia? Bueno, pásemelo.

Silencio.
—¿Cómo? No quiere hablar conmigo. Dice que soy un pi… ¿Y eso sí le

hace gracia? ¿Le da risa? No, a mí no.
Silencio.



—¿Que dice que el imperio está en peligro y que solo hablará con su
general en jefe? Sí, sé a quién se refiere. ¿Una reunión inmediata del Estado
Mayor?

Despertamos a Joséphine en plena noche. Mi padre fingió que habían
robado en su banco y que tenía que volver urgentemente. Ella nos acompañó
afuera y, en la escalera del porche, iluminada por las luces del coche, con su
camisón de tiempos de Maricastaña y el cabello suelto, tenía el aspecto de
una extraña criatura mitológica.

—Te llamamos, Joséphane —le dijo mi padre a voces—. O sea, al revés.
Mi padre condujo a toda pastilla. El coche atravesaba la noche. Yo me

quedaba dormido y luego me despertaba sobresaltado. Curiosamente, me
sentía bien y no me apetecía nada que el viaje llegase a su fin.

Acompañé a mi padre cuando quería descansar un poco o tomarse un café
para espabilarse en las gasolineras. En una de ellas, poco antes del amanecer
(aún nos quedaban unos cien kilómetros para llegar), se cargó una máquina
que se había tragado su moneda. Aparecieron dos gorilas con un brazalete
donde ponía «Seguridad», pero aquella palabra transmitía más bien
intranquilidad. Uno de ellos le dijo a mi padre:

—¿Qué, caballero? ¿Armando lío?
El tono fue subiendo y creí que acabarían a tortas. Mi padre se puso a dar

saltitos de un pie al otro, con los puños a la altura del mentón. Los otros dos
lo observaban, vagamente burlones. Agarré a mi padre por el brazo.

—Vamos, papá, que estos no saben nada de boxeo.
—Tienes razón. ¡No saben nada!
Justo en el instante en que la puerta de vidrio se abría deslizándose delante

de nosotros, mi padre se volvió hacia los dos vigilantes:
—¡Sois unos PICHAFLOJAS! —gritó.
Corrimos a toda velocidad hasta el coche, que arrancó como un cohete.
Al poco rato salimos de la autopista y, justo antes de llegar, mi padre frenó

en seco delante de una cierva blanca, inmóvil en el centro de la carretera y
que nos miraba fijamente con sus enormes ojos dulces. Era graciosa y frágil,
y se tomó unos segundos antes de decidirse a cruzar al otro lado con su
contoneo elegante. La frase que había dicho mi madre en la bolera, «Todo lo
que es frágil es bello», resonó en mi mente.

—¡Te toca! —me dijo mi padre parando el coche delante de la casa de
Napoléon.

El bombero seguía allí, dormido delante de un café frío y envuelto en una



colcha grande de cuadros. Un olor a quemado flotaba por la casa y la cocina
estaba negra como el carbón. Punto vino hacia mí despacio, meneándose y
mirándome con ojos de perplejidad. Su mirada denotaba que sabía muchas
cosas. Luego se tumbó de costado.

—Yo soy el general en jefe —le dije al bombero.
—Pues vaya ejército más raro —respondió él.

Nada más verlo, sentí algo que me habría gustado no sentir nunca: me
pareció que Napoléon había envejecido de golpe. Ante mí tenía a un señor
muy mayor, y la misma angustia que me había atenazado en el sueño hizo
que se me encogiera ahora el estómago. El peligro acechaba.

Durante unos minutos tuve la sensación de ser transparente; comprendí que
no me reconocía en absoluto. Su mirada parecía buscar en mi rostro el
recuerdo de alguien con quien se habría cruzado en alguna parte y cuyo
nombre había olvidado.

Había un grifo que no cerraba bien, y cada segundo una gota de agua,
regular como un metrónomo, caía en la pila de un modo irritante.

Poc – poc – poc

Y tenía la sensación de que ese goteo iba contando el tiempo. De pronto, él
me hizo una seña para que me acercara y me susurró al oído:

—He escondido el camembert, no se lo digas a nadie. —Y ante mi cara de
estupefacción, agregó—: El bombero… venía buscando eso, el camembert.
Por suerte me he dado cuenta enseguida. Tenías que haber visto su careto
cuando ha abierto la nevera. ¡Por poco no se come el casco! Vete a ver, vete a
ver.

Con mirada alegre, regocijándose por adelantado, vino detrás de mí hasta
la cocina. Esta tenía un aspecto siniestro, con las paredes renegridas. El olor
acre a formica quemada se te pegaba a la garganta. Abrí la nevera y no pude
reprimir una sonrisa. Me volví hacia mi abuelo.

—¿Por qué has guardado todos tus calzones en la nevera? ¿Y por qué
tienes tantos?

Había al menos un centenar, todos perfectamente alineados.



¿Había oído mi pregunta? Estaba mirando el techo con las cejas arrugadas
y murmuró:

—Esto necesita una buena mano de pintura…
—Oye, que por qué tienes aquí metidos todos tus calzones —insistí yo.
—¿Por qué? —replicó él—. ¡Pues para chincharla!
—¿A quién? No entiendo nada, ¿sabes?
Él se echó a reír.
—¿Cómo que a quién? Qué ocurrencias tienes. ¿No se te estará yendo un

poco la chaveta? Pero si lo sabes de sobra. A la señora Taillandec.
Yo conocía ese apellido. Era el de la institutriz que había tenido mi abuelo

en la escuela primaria y de la que me hablaba con una mezcla de rencor y
cariño.

—¿Has metido tus calzones en la nevera para chinchar a la señora
Taillandec?

—Exacto. A ella y al bombero. Por cierto, no se lo digas a nadie, pero
fíjate, el bombero es su hijo… Su hijo secreto. Menuda tramposa. Están
compinchados. Los dos me querían birlar el camembert. Je, je, no soy tan
tonto, ¡lo escondí! Y en su lugar se han encontrado con los calzones. ¡Que no
la tengo hueca!

Se señaló la sien.

Poc – poc – poc

Y entonces, de pronto, en cuestión de segundos, fue como si volviese a ser el
de siempre.

—¡Ah, Coco, eres tú! Te estaba esperando. Pero bueno, qué gorro tan
bonito.

—Gracias, abuelo.
—¡No me llames así! ¿Pero tú has visto esto? No sé qué ha pasado. ¿Tú lo

sabes?
—No.
—Igual un cortocircuito.
—Igual sí.
—¿Sabes? Es raro, pero esta noche me han venido un montón de

recuerdos. Tenías razón, tengo una memoria de elefante. Lo tengo todo



almacenado aquí dentro.
Se golpeó la cabeza con el puño y luego me preguntó:
—¿Cuándo era tu cumpleaños?
—¿Se te ha olvidado?
—No exactamente, es solo una duda.
—En el mes de mayo —dije yo—. El dieciocho.
—En el mes de mayo, el dieciocho —repitió en voz baja—, es verdad.
Se quedó como cavilando, ejecutando cálculos complicados. De pronto se

le iluminó el rostro:
—Por cierto, a propósito del taxi, la misión que te encomendé, ya sabes, la

playa en la que…
—Sí, mi emperador, sé dónde está. En un pueblecito que se llama

Houlgate.
—Sí, eso es. Ese era el nombre, correcto. Recordaba todo excepto eso.

Houl-gate. Como si tuvieras caramelo caliente en la boca. No era una playa
pequeña.

Su alivio era manifiesto. Yo me juré, para mis adentros, hacer todo lo que
estuviera en mi mano para no olvidar nunca el nombre de esa playa.

—Coco, te voy a contar un secreto. Baja al sótano. En la estantería en la
que están mis guantes, el saco y todo lo demás.

—Sí, ya sé cuál.
—Allí encima encontrarás un tarro de magnesio, ya sabes, el polvo blanco

que te pones en las manos para no destrozarte las manos con los guantes.
—Vale.
Soltó una carcajada.
—Solo que no es magnesio. ¡Ja, ja! He hecho trampa… Así estaba seguro

de que Joséphine no iría a meter las narices.
Unos minutos después, regresé con el dichoso tarro, que Napoléon abrió

rápidamente.
—Huele —dijo—, huele un poco.
El olor de la playa. La misma arena que tenía Joséphine. El mismo

perfume suave y tenue del pasado que resucitaba la imagen de Napoléon y
Joséphine caminando por esa playa. No pude evitar imaginarme sus veinte
dedos de los pies impresos en la arena.

—No se lo cuentes a nadie, ¿eh? Secreto militar. Que tengo mi dignidad.
Luego, como general en jefe, te ocuparás de poner a buen recaudo estas
reliquias del imperio.



Volvió a cerrar el tarro enroscando la tapa con todas sus fuerzas.



Carta de la abuela

Hola grandullón:

Qué pena que os tuvierais que ir tan corriendo, el otro día,
despedirse es importante, sobre todo porque la noche de Navidad
yo estaba irreconocible, se me… ¿cómo lo decís vosotros, los
jóvenes? Se me fue la olla, creo, en todo caso al día siguiente las
burbujas se me bajaron a las rodillas, llovía, era mi primera
Navidad sin Napoléon, llamó Édouard, me quería hablar del futuro,
no fue muy oportuno porque yo no quería oír hablar de otra cosa
que no fuera el pasado.

Igualmente quedamos en un salón de té, él no sabía muy bien
cómo abordar el tema de la pedida, estaba nervioso, se le notaba
mucho, cambiaba el peso de una pierna a otra, como si tuviera
ganas de hacer pis, pero fue enternecedor, y además todo eso me
convenía porque yo tampoco sabía cómo darle un giro a la
situación. Un simple no me parecía cruel, total que no me apetecía
responder a sus preguntas, ni hablar con él siquiera. Así que le
propuse lo que se propone siempre cuando no se tiene nada
interesante que decir: ir al cine. No sé qué haríamos sin el cine.

Me apetecía ver alguna comedia, y él me dijo que había una
película muy buena y divertida de un tal Kurosawa que se titulaba
Los 7 samuráis, no entendí pero nada de nada, al principio era en



blanco y negro, pero había más de negro que de blanco, ocurría en
tiempos muy remotos en los que la gente apenas sonreía, duró
exactamente 207 minutos, porque teníamos la posibilidad, según
Édouard, de ver la versión larga, la versión corta la había visto 6
veces, menos mal que solo eran 7 los samuráis, si hubiesen sido 20
nos habríamos tirado dos días en el cine, además todos se parecían
mucho con sus cascos y sus bigotes, había uno que se parecía un
poco a Édouard y durante los créditos él (Ed, no el samurái) me
pidió mi opinión, entonces para relajar el ambiente le dije que no
me había parecido nipón nipán, pero la gracia no le arrancó ni
media sonrisa, me miró muy serio, incluso dijo que no tenía ningún
respeto por la cultura ancestral, que era como una pirata de las
cosas del espíritu y que eso era una diferencia tremenda entre él y
yo, después de 207 minutos de esa castaña japonesa tenía derecho a
hacer un juego de palabras, aunque fuese tonto, ese es el problema,
con Édouard, todo se lo toma en serio, bueno, uno de los
problemas. El segundo, es que no es Napoléon, y me puse de
morros. Igual que una cría pequeña, al cabo de un cuarto de hora o
así, bien es cierto que estábamos a punto de pelearnos como el
perro y el gato, esto es lo que me dijo: «Pero, mi querida Joséphine,
no me lo puedo creer, nos estamos peleando. ¡Es adorable!».

En el fondo, me alegraba de no tener que hablar del tema del
matrimonio, no tenía ni idea de cómo planteárselo ni cómo
explicarle que no podía pensar en nadie más que en Napoléon,
como si fuese una quinceañera, sobre todo desde que olimos la
arena y miramos el mapa, no le digas nada, pero Napoléon es un
hombre que no ve los samuráis pero que como ellos está lleno de
diabluras de todo tipo.

Al final se calmó y cambió de tema, por lo visto él tampoco tenía
mucha gana de que le echaran el guante, me parece, y de pronto me
dijo que ya no quería perder más tiempo cocinando o limpiando y
que se iba a buscar una cuidadora para que le ayudara con el día a
día, me miraba con una especie de remordimiento, y encima me
plantó ahí mismo, sin más, casi sin avisar, so pretexto de que tenía
que ocuparse de ese asunto y hacer unas llamadas para dar con la
persona adecuada, total que me volví a casa yo sola, por el lago,
con cierta tristeza en el corazón.



No es fácil, porque a pesar de los samuráis, los gorros rusos y los
pelos de yak, Édouard es una persona encantadora y muy amable y
me pregunto si no me estaré equivocando. ¿Napoléon o Édouard?
Tenía gracia imaginar a Napoléon y a Édouard cada uno en un
platillo de la balanza, unas veces se inclinaba a un lado, otras a
otro, me río yo sola, no deja de ser curioso tener este tipo de
problemas a mi edad. En el lago, el triángulo de una familia de
cisnes avanzaba dejando en el agua una leve estela, estaba
anocheciendo y yo tenía un ataque de melancolía, todo esto es
culpa de Napoléon igualmente, si te paras a pensarlo, me da pena
reconocerlo pero me gustaría saber cómo está y cómo le va con su
renovación, con lo orgulloso que es, aunque las esté pasando
canutas, nunca lo dirá, además, se podrá decir lo que se quiera pero
Napoléon ha sido el único sol de mi vida, y aunque en estos
momentos sea un sol de atardecer, lo cierto es que sigue dándome
calorcito, cada vez que lo pienso siento la arena bajo mis pies, y
oigo las olas, exactamente igual que antes, ya ves, el tiempo no
pasa, eso es lo único que comprendes cuando llegas a viejo.
Sinceramente, cariño, las cosas del corazón son demasiado
complicadas, es demasiado complicado, y lo peor es que cuanto
más vieja me hago menos las entiendo, si pudiésemos elegir, pues
mira yo creo que valdría más no acercarse demasiado, me voy a
poner otra vez con el punto, como la tonta de Penélope.

Un beso de tu abuela
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Así comenzó el último combate de mi emperador, ¡un combate muy desigual!
El enemigo era difícil de esquivar. Sabía dónde golpear y apuntaba bien. Al
cuerpo, a la cabeza, al corazón. Conocía los golpes que duelen, que
desaniman y humillan; dominaba a la perfección todos los sectores del juego,
sabía escurrirse igual de bien que fintaba y no daba descanso a Napoléon. De
día, de noche, hostigaba a mi emperador, que vivía una humillación tras otra.
Apoyaba una rodilla en el suelo pero volvía a levantarse. Una vez, dos veces,
diez veces. El método del adversario había funcionado desde la noche de los
tiempos. Atacaba el cuerpo debilitando los músculos de Napoléon y atacaba
su mente destrozándole la memoria.

Era un monstruo perverso, que sabía soltar a su pobre presa y darle falsas
esperanzas para luego aniquilarla, una bestia feroz con los ojos brillantes, una
hiena que de tanto en tanto volvía a meterse en el bosque para observarnos
mejor. Por eso de vez en cuando tenía la sensación de recuperar al Napoléon
de siempre. Algunos días su semblante estaba relajado y su lengua volvía a
ser afilada:

—¡No será mañana cuando me deporten! ¿Y si vamos a jugar a los bolos,
Coco?

—Estaría genial, mi emperador —respondía yo con lágrimas en los ojos.
—Entonces ¿por qué lloriqueas, si estaría genial? Ah, ya veo… ¿Has

recibido instrucciones? ¿Es eso, Coco?
Su rostro estaba lleno de ira, con flecos de sonrisa y ternura en los ojos.



—¡Hasta mi general me abandona! —dijo con su vocecilla.
Yo bajé la cabeza. Mi padre me había pedido que le avisara si me

encontraba con que no había nadie en la casa o si Napoléon cogía el coche.
Había contratado a una señora que iba varias horas al día. Una señora muy
amable a la que Napoléon confundía alternativamente con Joséphine, una
monitora de campamento, la cartera y hasta con su madre. Una señora tan
discreta que no se distinguía del papel de colores desvaídos del pasillo.

—Sí, bueno —dijo un día—, admito que a veces tengo lagunillas, pero
nada del otro jueves, por favor. Si tuviera que dar la vuelta al mundo en
velero, a lo mejor sería una faena, lo entiendo, pero para todo lo demás…
Para ir en moto usaría solo una de doscientos cincuenta centímetros cúbicos.
Todavía tengo recursos. Y tenemos la vida por delante.

—Simplemente será un imperio más pequeño, mi emperador.
—Eso es, Coco, exacto. Qué más da el tamaño, lo importante es reinar.

Acércate.
Un pulso. Lo que antes alimentaba nuestra complicidad ahora me daba

pavor. Hice el papel del que aprieta los dientes, resiste y no puede más. Mi
mano se aplasta contra la mesa. ¿Me cree? ¿Finge creerme? ¿Por qué estas
victorias no le arrancan más que una leve sonrisa?

A estos episodios les seguían momentos de abatimiento y en sus ojos yo
me transformaba otra vez en el hombre invisible. Esperaba que el soplo del
esperanto lograse reavivar las brasas de su memoria.

—Sed imperiisto mia, jen mi, via cefgeneral! Bubo via. Imperion ni nepre
defendu. La landlimoj estas atakitaj! (¡Pero, mi emperador, soy yo, tu general
en jefe! Tu Coco. Tenemos un imperio que defender. ¡Están atacando
nuestras fronteras!)

No servía de nada. Él sonreía como un pánfilo, con el labio colgando.
—Tu general en jefe. ¡Tu Coco! —insistía yo, incrédulo.
—Me parece que se equivoca, joven. Yo no soy emperador y nunca he

tenido un general en jefe.
Me iba a por el retrato de Rocky.
—Y él, abuelo, es Rocky. El boxeador que te lo dio todo.
En esos momentos de dispersión, tan solo el retrato de Rocky parecía

apartarlo de esa tela de araña del olvido en la que se debatía. Sonreía con
tanta ternura mientras pasaba la yema de los dedos por encima de la cara
sudada de Rocky, que los ojos se me llenaban de lágrimas. No reconocía en
absoluto al hombre de la foto, pero parecía buscar a qué parte de su vida



pertenecía. Suspirando, se daba por vencido.
—No olvide llevarse su perro cuando se vaya. Soy alérgico al pelo de

perro.
Yo era un general sin emperador. Un día, triste y desanimado, se me

ocurrió abrir el tarro de arena. Napoléon me miró con curiosidad:
—Que se quisiera hacer pasar por mi general ya me parece raro de por sí,

pero es que encima tiene usted unas manías de lo más extrañas. ¿De verdad
tengo que oler esa arena?

—Sí, mi emperador.
—Espero que no quiera hacerme oler caca.
Olió con los ojos cerrados. Los efluvios de antaño parecieron abrirse paso

a través de la bruma de su memoria.
—Ah, sí, esto me recuerda algo. No sé qué exactamente, pero… ¿Me deja

que pruebe otra vez?
Yo respondí que sí con la cabeza.
—Ah, sí. ¡Qué olor tan agradable!
—Arena de la playa de Joséphine. ¿No te acuerdas? La playa… Mi

emperador.
—Deje de dirigirse a mí con ese término ridículo. ¿Es que tengo pinta de

emperador? ¿Por qué no abuelo, ya puestos? Además, para decirlo todo, me
gustaría saber qué hace usted aquí. Aun así, creo que nos hemos conocido en
alguna parte… O que se parece a alguien que conocí.

El teléfono sonó en mitad de la noche siguiente. Era el gerente de una
gasolinera, cerca de Évreux. Napoléon había llenado el depósito con diésel y
al Peugeot 404 no le había gustado. Por suerte, mi padre había tenido la
precaución de meter nuestro número de teléfono en la guantera del 404.

—¿Évreux? —dijo mi padre, extrañado, mientras se vestía ya—. Pero, por
el amor de Dios, ¿por qué Normandía? ¿Tú lo sabes, Léonard?

—No, papá, no lo sé.
—¿Hay una sala de boxeo en Évreux?
En medio de toda esa debacle, menos mal que seguía el Concurso de los

Mil Euros. Había conseguido que mis padres me dejaran no comer en el
colegio para aprovechar junto a Napoléon ese cuarto de hora de tregua y de
ensueño. Un cuarto de hora bendito durante el cual volvía a verlo combativo,
mordaz, con la memoria intacta y afilada como un cuchillo.

—«Pregunta azul» —anunció el presentador—. «Concéntrese bien. Una de
las hijas de Victor Hugo se volvió loca. ¿Cómo se llamaba?»



Murmullos de los dos concursantes durante unos segundos para ponerse de
acuerdo.

—«¡Hugo!» —declara uno de ellos.
—«No, no, el nombre de pila.»
—«¡Ah, entonces es más complicado!»
De nuevo, conversación cuchicheada: «Mmm y mmm y mmm… No, sí, a

lo mejor… ¡Tiene que ser ese!».
—«Nos arriesgamos: ¡Victorine!»
—«No» —dijo Fulano.
—«¿No? ¿Huguette, entonces?»
—«No.»
—«¿Marcelline?»
—¡Sueltan cualquier cosa! —intervino Napoléon—. Adela.
—¿Estás seguro? —le pregunté yo.
—Totalmente seguro. Esos no se merecen el bote, sino una buena patada

en el culo. Hasta puede estar morta, Adela. ¡Ah, ja, ja, ja! ¿Lo pillas, Coco?
¿El juego de palabras?

—Muy gracioso.
¿Dónde había oído él hablar de la hija de Victor Hugo? Él, al que yo nunca

había visto abrir un libro, no dudaba, no reflexionaba jamás, respondía de
manera automática:

—«¿La capital de Mongolia?» ¡Chupao! Ulán Bator.
—«¿En qué película Gary Cooper es Link Jones?» En El hombre del

Oeste, claro. De 1958. ¡De verdad que nos toman por lerdos!
—«¿Una asteroidea?» ¡Una estrella de mar, so lelo! Eso lo sabe todo el

mundo.
Cuando apagaba la radio, tenía la impresión de apagar la consciencia de mi

emperador. Como si ya solo la voz de ese presentador sin rostro y los gritos
de ese público tan entendido pudieran mantenerlo anclado a nuestro mundo.

—Se acabó el juego —decía—. Ahora la cosa se pone seria.
¿Qué quería decir con eso?
Yo tenía que volver a clase, dejarlo así, solo con Punto y su voraz

adversario.
Y cerraba la puerta al salir.

En cuanto volvimos de casa de Joséphine, le entregué a Alexandre su gorro



junto con el dibujo de mi madre. Apenas le sorprendió recuperar su gorro
como nuevo, se lo puso sin más y después se quedó mirando el dibujo un
buen rato, tras lo cual lo guardó con mucho cuidado en su cartera.

—Lo conservaré toda mi vida —dijo—. Tu madre es una auténtica artista.
Eres un suertudo. Nadie como los artistas para hacer que las cosas sean
eternas.

Después ya no volvió a dirigirme la palabra en todo el camino. Yo sentía
que su corazón estaba a punto de estallar.

A lo largo de las semanas siguientes siguió acompañándome hasta la
puerta de mi casa. Cada vez que nos despedíamos, me moría de ganas de
preguntarle por las iniciales que figuraban en el interior de su famoso gorro
(R. R.), pero no quería parecer un fisgón y exponerme a un bufido por su
parte.

Un día, lo invité a entrar.
—Me están esperando —dijo mientras se alejaba despacio marcha atrás.
A mí me daba la sensación de que vivía en su secreto como en una cárcel.

Me dije entonces que solo él podía decidir cuándo me contaría su historia y
que tal vez ese momento no llegaría nunca.

Mi madre, que era todavía menos ordenada que habladora, a menudo se
dejaba sus cuadernos por toda la casa. Una tarde, me fijé en que en uno de
ellos se veían unos motivos que no había visto nunca: insectos de todas las
clases. Aún eran bocetos imprecisos, croquis hechos con trazos rápidos, pero
como siempre que mi madre se entusiasmaba con algún tema, los había por
decenas.

Le pregunté. Ella me contó que se había cruzado con Alexandre un día a
última hora de la tarde. Lo reconoció por su gorro tan peculiar. Y, al igual
que me había pasado a mí, se dejó llevar por su estela. Subyugada y
conmovida por esa extraña y paciente obstinación de proteger esos bichos
minúsculos que la gente pisoteaba sin ni siquiera darse cuenta, no había
podido hacer otra cosa que sacar los lápices que acababa de comprar.

Le habló sin parar del gorgojo del guisante, del pequeño capricornio, del
cárabo con reflejos cobrizos, y ella lo escuchó.

—Me pareció tan frágil como los insectos a los que protegía —me dijo—.
La poesía está en todas partes. ¡Incluso en la tierra!

Mi madre tenía razón. Y la poesía puede que también estuviera en el meollo



de las escapadas nocturnas de Napoléon. Eran tan inesperadas esas aventuras,
y tan rocambolescas las persecuciones a las que mi padre y yo nos
lanzábamos, que en ocasiones dudaba incluso de que fuesen reales. Cualquier
otro que no fuera Alexandre se habría negado a creer esas historias, se habría
burlado o directamente no les habría prestado la menor atención. Pero él las
esperaba con tal impaciencia, y las escuchaba con una pasión tan evidente,
que transformaba a mi abuelo en un héroe de epopeya.

—Lo has contado bien. Toma una canica. ¡No, dos!

El teléfono sonaba a menudo en mitad de esas noches de primavera. Yo había
aprendido a esperar esas llamadas, a olerlas. Me iba a la cama vestido de la
cabeza a los pies. Los pasos precipitados de mi padre no se hacían esperar. Se
asomaba a mi cuarto con cara de pena.

—Nos vamos. La carretera nos espera.
Salas de boxeo, bares de carretera a orillas de la Nacional 20, estaciones de

servicio desiertas, locales de comida rápida que abrían toda la noche: no se
privó de nada, Napoléon. Tan pronto nos llamaba un conductor que lo había
recogido en autostop, como el responsable de una estación de servicio, o un
transportista en cuyo camión mi abuelo se había quedado dormido, o el
empleado de un peaje, o un granjero que se lo había encontrado montado en
una de sus vacas, o el entrenador de una sala de boxeo en los bajos fondos de
París, o un jefe de estación que lo había pescado en una sala de espera,
incluso un revisor porque Napoléon había hecho sonar la alarma en un tren.
¿Cómo conseguía recorrer esas distancias en su silla de ruedas? Un misterio.
Napoléon no siempre nos reconocía, y una noche sucedió que tomó a mi
padre por su entrenador de tiempo atrás, Jojo Lagrange:

—¡Jojo, he perdido los guantes! —dijo mirándose los puños huesudos.
Otras veces las cosas se complicaban y Napoléon llamaba la atención de

los curiosos gritando en plena noche que querían secuestrarlo. Mi padre
entonces tenía que deshacerse en explicaciones ante una multitud de
justicieros noctámbulos (camioneros, moteros, Ángeles del Infierno, equipos
de baloncesto de gira) que hallaban en estos altercados una forma de matar el
aburrimiento.

—¡Que les estoy diciendo que es mi padre! —se defendía.
—De eso nada —gritaba Napoléon—, qué va a ser este mi hijo. Se

equivocan. Todo el mundo se equivoca.



Esta frase desesperada aún resuena en el corazón de los aparcamientos y de
las tinieblas:

—¡Les digo que este no es mi hijo!
Cuando nos desembarazábamos de la multitud que se ponía de parte de

Napoléon, nos tocaba unir esfuerzos para tranquilizarlo y que entrara en el
coche, donde se tiraba los primeros kilómetros rezongando hasta que se
quedaba frito. Derrumbado en el asiento del coche, se le veía minúsculo.

De vez en cuando, Napoléon pisaba de repente la realidad y era como si
despertara de un sueño profundo. Me preguntaba:

—Pero, Coco, ¿qué puñetas estoy haciendo aquí?
—Mi emperador, te fugaste… Estás hecho una barracuda.
—¡Barracuda! —repitió él entonando la canción de Claude François.
Señaló a mi padre con el mentón.
—Ni venkos per erozio! Cu? (¡Le venceremos por agotamiento! ¿Eh?)
—Mi tutcertas, imperiisto mia! (¡Estoy seguro, mi emperador!)
—¿Qué dice? —preguntó mi padre.
—Ah, nada, que se alegra de que estés aquí.
En los últimos tiempos rara vez pasaba una semana sin que Napoléon

hiciese una de las suyas, y aunque temía esos timbrazos que desgarraban el
silencio de la noche, lo cierto es que también los esperaba, como una llamada
a la aventura.

A veces mi padre y yo parábamos al borde de la nacional, en locales un
tanto mugrientos pero que no cerraban en toda la noche, para tomar café y
preguntar cómo se iba a tal o cual sitio. Con una locuacidad suscitada por
esos lugares irreales, llegaba a confiarme sus dudas.

—Hay veces que me pregunto si… El boxeo y Napoléon… Tengo mis
dudas…

Sí, a mí también se me había pasado por la mente esa idea, pero siempre la
había rechazado como si de un sacrilegio se tratara. Desde luego, estaban
todas esas fotografías, pero el que peleaba era un hombre joven. Un hombre
joven que no se parecía nada al viejo que yo conocía. Peleaba bajo
seudónimo, como Rocky, y nuestro apellido (Bonheur) no aparecía en ningún
documento.

¿Cómo saber si el imperio de Napoléon no era en el fondo una enorme
pirámide de papel y mentiras?

Pero ¿a quién preguntarle ahora? ¿A Joséphine? Ella nunca le había visto
pelear y, a decir verdad, no sabía mucho más que nosotros.
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Un sábado por la mañana encontré encima de mi mesa un fajo de hojas
unidas primorosamente. Eran los dibujos de mi madre, cosidos entre sí con
un cabo de lana, como un pequeño álbum. En la primera hoja, el título:

El libro de Napoléon

De inmediato sentí la tentación de hojearlo. Pero me levanté y subí
corriendo al estudio de mi madre. Nadie. Tampoco en la cocina, donde
encontré una nota. Mis padres habían tenido que salir pero no debía
preocuparme.

Me vestí a toda prisa y con mi bici atravesé el aire suave, que notaba
deslizándose sobre mis piernas. La primavera incipiente vibraba de claridad y
esperanza.

Llegué a casa de Napoléon. Me estaba esperando, era evidente. Recién
afeitado, el cabello blanco bien peinado hacia atrás, se había puesto el mismo
traje blanco de la tarde que pasamos con mis padres en la bolera. Estaba en
plena forma. Como si el enemigo se hubiese batido en retirada. En el centro
del salón, una maleta pequeña y la bola negra.

—Ah, aquí estás. Te estaba esperando. Hace bueno, ¿eh?
Su voz era clara y firme. Se dio cuenta de que mi mirada se había detenido

en la maleta.
—No te preocupes por la maleta, es que había pensado irme de vacaciones.



Pero al final vamos a hacer otra cosa. Abre el ventanal, Coco.
Mirando hacia el jardín asilvestrado, hicimos varias inspiraciones largas

que nos llenaron los pulmones.
—¡Ah, la primavera! —dijo él—. No hay nada como la primavera, querido

Coco. Sobre todo como la primavera de la vida.
Sonreí. Él también sonrió.
—Coco, no sé cuánto tiempo tenemos por delante. ¡No lo desperdiciemos!
Señaló el álbum que yo llevaba bajo el brazo.
—¿Qué tienes ahí? Enséñamelo. ¿No tendrá demasiado texto?
—No. Solo dibujos —dije yo tendiéndole la obra.
—Porque, mira, no tengo ganas de romperme la cabeza. Hoy no. Bastante

agujereada la tengo ya.
Y soltó una carcajada. Unas lagrimitas le perlaban las comisuras de los

párpados.
—Vamos a ver… Bonito álbum… Es un regalo, ¿verdad?
—Sí, eso es. Una especie de regalo. El libro de Napoléon. Por tu

cumpleaños.
—Queda mucho, pero tienes razón, nunca se sabe. Más vale adelantarse.

Hay que ir siempre un paso por delante del enemigo.
Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. Su rostro adoptó un aire serio y

sus dedos largos comenzaron a pasar las hojas del álbum.
Los dibujos de mi madre, ordenados cronológicamente, desfilaron ante

nuestros ojos y cada uno de ellos dejaba su rastro en el semblante de
Napoléon. El último combate con Rocky; el encuentro con Joséphine en el
taxi; sus huellas en la arena húmeda de la playa; la historia de la corbata
fosforita; la bola negra chocando con los bolos blancos; mi padre ejercitando
los puños en la cocina; la cabeza de mi padre convertida en el bolo número
trece. Napoléon entornaba los ojos divertido, sonreía con ternura, abría la
boca estupefacto. Vio a Joséphine en su jardín saludándole sonriente y le
respondió con la mano y le dijo unas palabras que no entendí.

—Joder —dijo—, no me digas que me voy a poner a llorar. Me estoy
volviendo un blandengue.

Mi madre se había dibujado a sí misma una vez nada más. Estaba con
Napoléon, sentados los dos delante de un hombre con una bata blanca. Una
atmósfera dulce y triste a la vez envolvía a esos tres personajes. Intrigado, le
pregunté:

—¿Dónde fue esto?



—Oh, nada, Coco, un día que salí con tu madre a dar un paseíto, hace unos
meses. Lo pasamos estupendamente. Si tuviera que reencarnarme, elegiría
convertirme en su pincel.

Una visita al hospital. Estaba seguro. Justo antes del divorcio.
Las últimas hojas del álbum estaban igual de blancas que las paredes de

ese hospital. Le correspondía a Napoléon escribir esas páginas.
—Basta de lectura —dijo de repente—. Ahora, un poco de acción.
Se puso su chupa de cuero, como en los viejos tiempos.
—¡Nos vamos a dar el piro! Espabila, Coco. A por el Peugeot 404.
Adivinó mi vacilación.
—Venga, nuestra última jugarreta.
Otra vez el gesto de siempre, lleno de una ternura protectora, ese brazo que

extiende delante de mí cada vez que pisa el freno, ese movimiento reflejo de
cuando no existían los cinturones de seguridad. Después de saltarse tres
semáforos en rojo y cinco cedas, paró en seco delante de una peluquería,
donde había un hueco en el que no cabía más que un patinete.

—Mi emperador, ¿no es un poco justo para aparcar?
—Qué va, solo hay que pedirlo educadamente.
Un golpe delante, un golpe detrás, dos parachoques aplastados y el Peugeot

404 entra por los pelos.
—¿Ves, Coco? Hay sitio de sobra. Y ya me pueden quitar el permiso. Me

importa un pito, ¡porque no tengo!
Un concierto de cláxones celebró su estilo para aparcar.
—¿Alguno quiere un puño en los morros? —gritó él por la ventanilla—.

¡Panda de salvajes! Ah, nada como un buen cabreo para sentirse joven.
Abrí la silla de ruedas y él se sentó en ella. Señaló la peluquería.
—¿Te quieres poner guapo? —pregunté.
—Solo quiero estar un poco presentable. La primera impresión es

importante.
Sentado en una silla, yo iba viendo caer al suelo mechones de pelo como

copos de nieve. Me entraron unas ganas tremendas de coger uno, pero no me
atreví. En el espejo, nuestras miradas se cruzaban de vez en cuando. Al final,
el peluquero le pasó un espejo pequeño por detrás de la cabeza.

—¿Le gusta? —preguntó.
—Perfecto. ¿Eh, Coco?
—Estás de fábula.
—¿Le hago las uñas? —preguntó el peluquero.



—Me toma el pelo, ¿no? —respondió Napoléon.
Y los dos se echaron a reír a la vez. Cuando salimos a la calle, vaciló.
—No me apetece volver a casa, Coco. ¡Vamos a tomar algo! Después será

más difícil.
—¿Después de qué?
—Después, nada más. De todas formas, tengo que contarte una cosa.
El corazón me latía a toda velocidad. Desde hacía unas semanas, tenía la

sensación de que Napoléon y yo ya solo hacíamos cosas por última vez.
El café era un hervidero de gente. Jóvenes, viejos, familias, solitarios, era

como si el planeta entero se hubiese dado cita allí. La silla de ruedas de
Napoléon chocaba con cochecitos de niño y patinetes.

—¿Una Coca, Coco?
Yo sonreí y respondí afirmativamente con la cabeza.
—¡Dos Coca-Cola! —pidió a voz en cuello chasqueando los dedos.
Paseó la mirada entre la concurrencia. En sus ojos se veía un brillo de

cansancio que yo había aprendido a reconocer. ¿Cuánto tiempo quedaba antes
del eclipse? ¿Quince minutos? ¿Media hora? El adversario dominaba el
cronómetro.

—Coco, ¿te acuerdas de cuando estuve en el hospital? Por lo del lumbago.
¿Sí? Yo me preguntaba por qué la gente no se puede estar quieta. Siempre de
acá para allá. Nunca aguantan cinco minutos en el mismo sitio.

—Me acuerdo.
El camarero dejó las dos Coca-Cola delante de nosotros. Napoléon sacó de

su bolsillo un billete de cincuenta euros.
—¡Quédese el cambio! Bueno, pues hoy sé la respuesta.
Me miraba muy orgulloso. Yo estaba un tanto decepcionado. Creía que iba

a enterarme de un secreto de Napoléon y…
—Sí, sé la respuesta y es bien fácil. Porque se aburren, ni más ni menos. Y

cuando la gente se aburre, se le ocurren malas ideas. Sobre todo una. Por eso
están siempre brujuleando, para no pensar, para escapar de ese pensamiento.

—¿Qué pensamiento?
Desgarró con los dientes la funda de papel de su pajita y después, soplando

dentro, la envió volando por encima de las mesas. La funda planeó unos
instantes antes de enredarse en el cabello de una señora que no se enteró de
nada.

—Verás —dijo Napoléon—, yo tengo ochenta y seis años. No los
aparento, es cierto, pero los tengo.



—Sí.
—Tradúcelo a mundiales de fútbol. Venga, es instructivo. Haz la división

en la mesa… A ver. Eso es.
—Veintiuno coma cinco.
Algo menos de veintidós mundiales de fútbol, casi nada. Yo solo había

visto dos. Mi padre, una docena. Nuestra vida se reducía a eso. A un puñado
de mundiales de fútbol. Y luego el pitido de final de partido.

—Da qué pensar, ¿eh?
Se me encogió el corazón. Los ruidos a nuestro alrededor eran como una

espesa tela de araña que me envolvía. El chocar de los vasos en la barra se me
metía en la cabeza como si me la taladraran. Me dieron ganas de dejar ahí a
mi abuelo y que se las apañara solo.

—Bueno, Coco, el tiempo apremia. El taxímetro, siempre el taxímetro.
Tengo que decirte otra cosa aún más importante. ¿Preparado? ¿Sí? Un
secreto…

Vaciló unos segundos, esperando encontrar en mi rostro alguna señal de
ánimo para continuar.

—No se lo diré a nadie —le aseguré—, palabra.
—Punto en boca, ¿eh?
—Y la boca cosida.
Lanzó unas miradas a derecha e izquierda como si hubiese peligro de que

nos estuvieran espiando. Parecía un pájaro asustado.
—Bien, Coco, ahí va: verás, con los números me apaño. Pero con lo

demás… No… no… —Cogió aire y lo soltó—: No-sé-leer. Ya está, lo he
dicho. Uf, qué gusto.

—¿No sabes leer? No sabes leer… Quieres decir…
—Que no sé leer. Ni escribir, claro. Tampoco es que sea tan difícil de

entender. Ni una palabra. Nada. —Señaló un cartel de la pared que anunciaba
un gran premio ecuestre—. Por ejemplo, de ese cartel no entiendo ni jota.
Solo veo un jamelgo. Nunca conseguí aprender, enseguida me ponía nervioso
y hacía trampa. Toda mi vida. Se la colaba hasta a la señora Taillandec.

Pensé en Joséphine y él se adelantó a mi pregunta:
—Ella jamás sospechó nada. Nunca me atreví a decírselo, figúrate. Sobre

todo porque en el taxi, el día que nos conocimos, ella me preguntó si me
gustaban las novelas de no sé quién. Y le dije que sí, que me encantaban. Y la
cosa ya no paró. Empiezas a mentir y luego caes en la trampa de tu propia
mentira. Las letras, los signos, los acentos, todo eso… nunca entendí cómo se



organizaba. Además, cuando uno viaja, como en mi oficio, pues todo eso
cambia en cuanto cruzas la frontera, así que ya me contarás qué interés podía
yo tener. En el boxeo se necesita leer el miedo y la duda en la mirada del
contrincante, y eso no lo encuentras en ningún libro.

—Pero cuando eras taxista, ¿cómo lo hacías?
—Me guiaba por el instinto.
—¡Jo, eres lo más! El emperador de las trampas.
—Gracias, Coco. ¿Sabes a qué edad sabía leer tu padre? A los cuatro años.

Sabía leer a los cuatro años. Yo le proponía ir a ver un partido y él prefería
sus libros. Mocoso. Antes de aprender a leer me pedía que le contase cuentos,
todos los días. Yo cogía un libro a voleo y me inventaba las historias
siguiendo las ilustraciones. ¡Se lo tragaba todo!

Se rio con malicia y satisfacción, y después me hizo una seña para que me
acercara.

—Escúchame bien, Coco, a ti te lo puedo confesar: me gustaría mucho
aprender.

—¿A leer? —susurré.
—Sí, mi general, a leer, no va a ser a coser. No sé si el enemigo nos dejará

el tiempo necesario. ¡Será mi última conquista! Sé que no lo utilizaré mucho,
pero me puede venir bien igualmente. ¡A veces allá arriba te hacen rellenar
un formulario!

Yo bajé la cabeza. La peluquería. «Solo quiero estar un poco presentable.
La primera impresión es importante.» La maleta en el centro del salón.
Nuestras miradas se encontraron. En la suya descubrí renuncia: había
aceptado irse de su casa.

—No creas que es una retirada, Coco. Y menos aún una rendición. Solo es
una maniobra de distracción. Así dormimos al enemigo, lo engañamos.

—Le damos esquinazo.
—Eso es, le damos esquinazo. Lo has entendido muy bien. Y no

lloriquees, para que no se aproveche. Además, tengo un plan. ¿Tienes para
escribir?

Detectó la incredulidad en mi mirada.
—Te voy a dictar mis condiciones —dijo—. Ya ves, ¡me da un poco de

miedo olvidarlas!
Entre mis dedos, mi estilográfica corría por el papel anotando las frases

que él pronunciaba. A veces insistía sobre algún punto y entonces precisaba:
—Subráyalo. Esto es muy importante.



De esta forma rellené toda la hoja. Napoléon estaba aliviado.
—Tu emperador batallará hasta el final y no cederá en nada. Y nos

mantendremos en contacto, ¿eh?
—Sí, mi emperador, nos mantendremos en contacto. Siempre.
—Qué extraño, tengo frío. ¿Volvemos?

El poc, poc, poc angustioso del grifo seguía destilando el tiempo. Tenía la
sensación de que las gotas sonaban cada vez más fuerte al chocar en la pila.
Me dieron ganas de darle una patada a la maleta que estaba en el centro de la
sala. Napoléon observaba su casa como si estuviera descubriéndola.

—Mi emperador…
Se sobresaltó. Nuestras miradas se cruzaron; sus ojos azules no hacían otra

cosa que rebuscar entres sus propios recuerdos, tupidos como una jungla. El
pasado y el presente se entrecruzaban como lianas.

—Escucha esto, abuelo: «Tres gotas contra la pila. Un árbol detrás de la
ventana. El aliento».

—Qué bonito. Parece un mensaje en clave de Radio Londres durante la
guerra.

—Es poesía japonesa. Un haiku.
—¿Y para ku sirve? Digo ¿para qué?
—Sirve para retener la evanescencia de las cosas.
Él arrugó la frente.
—La evanescencia —proseguí— son las cosas de la vida que están a punto

de desaparecer y que hay que retener.
Napoléon se puso a agitar la mano delante de sí como si se hubiese

quemado.
—Dame otro ejemplo más de eso de la evane-no-sé-qué.
Cerré los ojos. Notaba la mirada de Napoléon sobre mí.
—Ya, ahí va: «Una maleta solitaria. Una bola en el suelo de baldosas.

Nadie ya».
—Está bien, no son demasiadas palabras. ¿Puedo probar?
Se concentró, respiró hondo para coger aire y entonces soltó del tirón:
—«Un directo a los morros. Una nariz que mea sangre. KO».
Aguardó mi reacción.
—¡No está mal! —dije—. Nada mal, la verdad.
Una sonrisa de una nostalgia infinita apareció en su delgado rostro, una



sonrisa que tenía el mismo color y la misma ternura que sus cabellos blancos.
De nuevo se alejaba de mí.
Partió a lomos de su corcel, sin mirar atrás, por las inmensas llanuras

desérticas de la vejez. Y los cascos de su caballo hacían poc, poc, poc en la
tierra congelada.

—Mi emperador —murmuré—, mi emperador…
Oí que alguien giraba la llave en la cerradura.
—¡Joséphine, cuánto has tardado! —exclamó Napoléon.
Se me disparó el corazón. Pero no, era la señora que había contratado mi

padre. Él me señaló con la mano derecha.
—Gracias al caballero, hemos encontrado la casa de nuestros sueños. Ven,

que te la voy a enseñar. Nos haremos viejitos juntos en esta casa y no nos
iremos nunca. ¿Joséphine?

—Sí, Napoléon —respondió la señora.
—Aún tengo arena en los zapatos.



Carta de Léonard

Abuela:

Te escribo por una cosa grave que ocurrió la semana pasada;
siéntate antes de seguir leyendo, y deja tu labor dos segundos. Y si
la has terminado, deshaz unas cuantas vueltas porque todavía te
necesitamos. Le juré a Napoléon que no diría nada, pero te lo digo
a ti porque en realidad Napoléon ya no es Napoléon. Está tan flaco
y arrugado que parece una sábana sin planchar; hasta su cabello tan
blanco, ¿sabes?, se le está cayendo a puñados enteros. Se le ve la
coronilla. Hay momentos en que es como si no estuviera en nuestro
mundo, ya no reconoce a nadie. Mamá lo llama «la Venecia de la
vida» porque ahí flotamos fuera del tiempo y nos perdemos en un
gran laberinto muy tranquilo y agradable. Otras veces, pero cada
vez menos, se mantiene imperial y con toda su ira intacta. Entonces
parece como si no hubiese cambiado en absoluto. Se sigue riendo
como siempre, con una risa que llena los pasillos con tal fuerza que
el otro día saltó la alarma; yo creo que la risa es lo último que se va.

El caso es que he entendido todo lo del divorcio y la renovación.
Él quería seguir siendo nuestro emperador por siempre jamás, que
tú no lo conocieses en este estado y, sobre todo, que no lo vieses en
esa residencia enorme en la que está ahora con todos esos otros que
ya no cumplen con los criterios de la vida normal.



Has leído bien, aceptó marcharse de su casa, en la que siempre
vivió contigo. Donde vive ahora solo hay sitio para un transistor
para escuchar el Concurso de los Mil Euros y para el retrato de
Rocky, que le hemos puesto justo enfrente de su cama. A veces me
parece que Rocky es su única familia. Es como si Rocky tratase de
calmarlo y le dijese: «Ven, ven, no tengas miedo, ya verás lo bien
que estaremos los dos juntos». Todo lo demás se lo dan allí, pero en
el mando del televisor no hay pilas, aunque le trae sin cuidado
porque él no mira la televisión. Dice que es para viejos. Ya ves, el
combate continúa igualmente.

Le han dado una habitación en la segunda planta con vistas al
patio del colegio. Me puede ver y yo le puedo ver a él también. Dos
veces a la semana, viene a mi clase y se sienta a mi lado. Estoy
seguro de que te alegrará saber que es muy buen alumno, muy
atento. Tiene una forma de hablar que no reconocerías, pone las
letras desordenadas y para entenderlo hay que recuperarlas del
fondo del saco y organizarlas bien, y a menudo habla con la
mirada.

Ya ves, nos vigilamos. A lo mejor un día, de tanto vigilarnos,
acabamos escapándonos los dos, nos fugamos y ya no volvemos
más. Lo digo como un sueño, porque sé de sobra que se irá él solo.
Antes creía que no era posible, pero ahora sé que sí. Por eso,
cuando quiera volver a verte, será preciso que estés lista, porque la
verdad es que no tendremos mucho tiempo; se alegrará de saber
que le has tejido un jersey. No te enfades si no te escribe, un día te
contaré por qué.

Muchos besos,
LÉONARD
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Pasaron unas cuantas semanas.
Durante los recreos, Alexandre y yo permanecíamos al acecho, esperando

ver aparecer a Napoléon en su ventana. Él nos hacía una pequeña señal. Su
rostro era delgado como un cuchillo y su mirada vacilaba como la llama de
una vela. Levantaba el puño hacia nosotros y le respondíamos con el mismo
gesto.

Lo admirábamos.
Sonreía detrás de la ventana transparente como el tiempo. Aunque ya no le

dejaran salir, aunque su imperio se hubiese vuelto minúsculo, seguía siendo
el pirata de siempre y su rebeldía brillaba en sus ojos, intacta.

—¡Sí, organiza peleas de boxeo en los pasillos! ¡Partidas de bolos!
—¡Oh!
—¡Y ensaya con un grupo de claudettes, como Cloclo, hasta las dos de la

madrugada! Y… y…
—¿Y?
—¡Y se caga en todos! ¡Se caga en todas las prisiones!
—¡Y yo! —exclamó Alexandre.
—¡Y yo! —repetí como un eco.
—¡Ay, eso está bien! ¡Ten, toma una canica! ¡Toma!

Napoléon armaba tales jaleos que mis padres fueron convocados por la



directora del moño negro.
—«Alexandrie Alexandra» y «Le mal aimé» hasta las dos de la

madrugada, con sus bailarinas haciendo contorsiones como las famosas
claudettes, es algo que raya en el límite.

—Se lo advertimos —dijo mi padre.
—Espere, que no he acabado. Su barracuda, que tiene hambre hasta yo no

sé qué horas, es crispante pero también lo paso, por mucho que esté
igualmente en el límite. No soy enemiga de la fantasía.

Hizo una pausa, entrecruzó los dedos y prosiguió:
—Todo eso es, ejem, borderline. Pero hoy ese límite se ha rebasado con

creces y ahí sí que me planto. ¡No, no y no! Me gustan los viejos, pero eso
ya… Que hay unas reglas que hay que respetar. Unas normas, si lo prefiere.

—No se le dan muy bien las reglas —dijo mi padre—, eso es verdad.
Compinchado con media docena de valientes, había secuestrado al monitor

de natación en los vestuarios de la piscina.
—Después de haberle escamoteado el bañador —puntualizó la directora—.

Hemos tenido que ingresarlo en una clínica de convalecencia. Pero esto solo
fue el principio, el aperitivo. Sustrajeron los tomates del comedor para…
¿Saben para qué?

Mis padres y yo negamos con la cabeza.
—Para bombardear al pobre acordeonista que viene a entretenerlos los

miércoles. Después de veinte años aplaudiendo sus bellas melodías, llega su
padre y, hala, a tomatazo limpio…

—Bueno, es que el acordeón —dijo mi padre— le puede sacar a uno de
quici…

—Ahora todos quieren música pop y reggae. ¡Cosas que se puedan bailar!
Nos están pidiendo habitaciones dobles, pósteres de Bob Marley, quieren
fumar marihuana… No, no, no, su padre se ha pasado de la raya. Porque es el
instigador. ¡El gurú! ¡El cabecilla!

—¡El emperador, ya puestos! —murmuró mi padre.
—El emperador, si lo prefiere. Por cierto, así es como lo llaman sus

camaradas. También «almirante», los días de piscina.
Así pues, Napoléon estaba rellenando las últimas hojas de su libro con

renglones de fuego. En menos de un mes, había extendido por la apacible
residencia un viento de rebeldía, alegría y vitalidad que debía ser su legado y
del que la gente se acordaría durante mucho tiempo tras su paso por la Tierra.

Al día siguiente de la entrevista, mi padre, a instancias de la directora, se



sintió en la obligación de leerle la cartilla.
—En esta gasa dan emasiadas órdenes —repuso Napoléon, tranquilamente

—. Y a mí las ódrenes no me gusan.
—¿Demasiadas órdenes? —dijo mi padre, atragantándose—. Y el monitor

de natación al que maltratasteis, ¿también te daba demasiadas órdenes?
—No me he dejado deoprtar par hacier monilillos en el auga.
—En primer lugar —insistió mi padre una vez más—, deja de decir que te

han deportado; y en segundo lugar, hacer molinillos en el agua es bueno para
la salud. Esos ejercicios son por tu bien. ¿Entiendes eso? POR-TU-BIEN.

Napoléon se encogió de hombros.
—No vocirefes aís, que no estioy srodo.
—¡No estoy vociferando, estoy explicándote las cosas!
—Me ponía de los nevrios con su badañorcito de leopadro.
—¿Y qué tiene que ver un bañador de leopardo en todo esto?
Una sonrisa pícara iluminó de pronto el rostro de mi abuelo. Haciéndole

una seña con el dedo índice, indicó a mi padre que se acercara y le dijo algo
al oído. Mi padre escuchó y a continuación hizo un movimiento brusco hacia
atrás, visiblemente escandalizado.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Que tiene una pilila muy peq…? Pero bueno,
papá, estás desvariando. De verdad que no te voy a entender en la vida.

—Lo sé. Nuncua nosemos endentido. Y naun así…
—Naun así, digo, aun así, ¿qué? —preguntó mi padre, poniéndose de

puntillas.
—Aun así nada. Pon la radio, que empieza el Concurso de los Mil Euros.
Las tres notas cristalinas dieron el toque de tregua de todos los días. Ding-

ding-ding.
Durante un cuarto de hora, las cosas volvieron a su cauce.



Carta de la abuela

Hola grandullón:

Desde que recibí tu última carta, estoy tejiendo sin parar y me da
igual si tengo ampollas en las manos, una ampolla en la mano solo
sería peligrosa para Cloclo (perdóname es un chiste tonto, es a mí a
quien se le cruzan los cables), tricotaría con los pies si fuese
posible, de día, de noche, por la mañana, por la tarde, solo puedo
pensar en eso, en el día que Napoléon querrá verme a su lado y yo
podré regalarle su jersey, por lo menos estará calentito, en la
Venecia de la vida donde hay una humedad que para qué.

Si se va sin avisarme dile que no pasa nada, y que he pensado en
él todos los minutos de mi vida y que eso no cambiará aunque él ya
no esté, todos los minutos de su muerte pensaré en él, y también
que lo único que lamento es no haber podido volver a esa playa, ya
ni sé cuántos años teníamos, podría calcularlo pero miedo me da.
No dejo de mirar el mapa para asegurarme de que aquella playa
existió, no sé por qué no volvimos nunca, él y yo, cuando todavía
podíamos, es de tontos, las cosas hay que hacerlas cuando es
posible, eso es lo único que debes recordar, lo demás lo puedes tirar
a la basura.

¿Sabes?, lo de la renovación nunca me lo tomé como algo
personal contra mí, es una cosa que les da a los hombres, que les



entra una angustia tremenda ante la idea de morirse, la muerte era
lo único que podía darle miedo a Napoléon, por las noches antes de
dormir a veces me digo que debería haberme pegado a él y no
haberme ido nunca de casa, pero también me digo que mi marcha
es como un regalo que le hice, que conservo en los ojos y en el
corazón la bella imagen que quiere dejar, por eso acepté el
divorcio, para que siguiese siendo Napoléon, tú aún no te das
cuenta pero los humanos somos de lo más complicado.

Por cierto, a propósito de complicaciones, figúrate que Édouard
encontró una cuidadora con mucha clase, muy culta en todo lo que
tiene que ver con Asia, así que ya casi no da señales, el otro día me
llamó para decirme que no podía verme esta semana debido a una
partida de go que se estaba eternizando, su cuidadora es muy
profesional, por lo visto, han ido a ver dos veces Los 7 samuráis,
con eso ya suman 14, casi una colonia, no sé cómo son capaces,
parece que esta pobre mujer ha pasado una mala racha profesional,
se llevan bien y me dio a entender que tenía la intención de
adoptarla, me dijo por teléfono: «¡Se da cuenta, voy a ser padre, a
mi edad!», cuando le dije a Édouard que me iba a poner a tejer otra
vez, pues él va y me dice que ya no hacía falta que me apresurara
porque se marchaba a Japón con su cuidadora, o su hija ya no sé
cómo llamarla, para un crucero y un recorrido por los teatros No-,
se hizo un largo silencio al teléfono, le molestó muchísimo, pero no
tuve agallas para decirle que si me apresuraba no era en absoluto
por él, y añadió muy emocionado y muy tierno que conmigo había
estado a punto de cometer un error de juventud, por poco no me
puse a llorar, pero ni sé por qué.

Solo le respondí: «¡Cada cual con su Felicidad!».
El correo es como el punto, que ya no puedo parar pero tengo

que volver a mis agujas.

Un beso muy fuerte
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Dos veces a la semana, después del recreo de la mañana, se instauró un ritual.
Napoléon, así como dos o tres de sus compañeros que había logrado arrastrar
a esta última campaña, venían a ocupar su sitio en clase. Iban todos
equipados con su cuaderno escolar, cada uno con su nombre. Alexandre y yo
les hacíamos un pasillito de honor que suscitaba la mofa de los demás
estudiantes, pero estábamos fuera de su alcance. Nadie nos robaría nuestro
sueño.

Un día, Napoléon se paró delante de Alexandre y se lo quedó mirando
largo rato, desde su extraño gorro hasta sus zapatillas destrozadas.

—Es el soldado Rawcziik —le susurré.
—Soldado Raw, esto… Raw como se llame…, ha luchado bien. Lo

nombro general adjunto. Mi Coco necesitará ayuda cuando el emperador ya
no esté.

En mi mesa habríamos cabido los dos perfectamente, pero Napoléon le
había cogido un gusto malicioso a recostarse a sus anchas. Yo no tenía
problema en perdonarle los tachones que tenía que hacer cuando me daba en
el brazo. Al fin y al cabo, era fiel a sí mismo: como siempre, se hacía notar en
el mundo.

También los compañeros de Napoléon tenían una revancha que tomarse
respecto a una parte de su vida, algo que sentían que les faltaba. Todos tenían
a una señora Taillandec con la que ajustar cuentas. Uno de ellos nunca supo
cómo se hacía una división, otro nunca distinguió los rombos y el tercero



nunca comprendió las conjugaciones. Ninguno entendía por qué el mundo va
tan torcido y para este interrogante ni ellos, ni nuestro maestro, ni siquiera
Victor Hugo tras el cristal de su retrato colgado encima del encerado habían
hallado nunca una respuesta.

En estas últimas semanas, el enemigo pareció batirse en retirada, como si
no se atreviera a cruzar las puertas del colegio.

—¡Hoy está en plena forma! —decía Alexandre.
Yo fingía que le creía. ¡Qué felicidad, olvidarse de la realidad de tanto en

tanto! Napoléon, muy concentrado, leía el libro de texto pasando el dedo por
debajo de las frases. Nosotros nos deslizábamos por encima de las palabras
como si nos tirásemos por un tobogán, ese tobogán por el que sin duda nos
habríamos tirado juntos si en algún momento hubiésemos podido tener la
misma edad a la vez.

Esa tarde, al salir del colegio, me despedí de Alexandre como hacía a veces
para subir a ver a Napoléon a su cuartito. Encontré a mi abuelo poco
hablador. Estaba limándose las uñas (un hábito de boxeador que no había
dejado).

Rocky nos miraba desde el marco de su retrato.
—Abuelo, ¿ves a Rocky ahí?
Él levantó la vista hacia el cuadro. Una sonrisa le iluminó el rostro.
—Siempre ahí —continué—. Has conservado su recuerdo, pensamos en él

todos los días. ¡Sigue ocupando un lugar destacado! Solo desaparecemos
cuando ya nadie se acuerda de nosotros. Cuando no queda nadie más para
acordarse, sí, ahí es cuando de verdad te vas, pero si no, realmente no acaba
todo. El único enemigo es el olvido, ¿no crees?

—Ah, de Rocky bien se puede decir que dejó rastro, es imposible
olvidarlo. Lo hizo bien. ¡Menudo lagarto! Más fuerte que todos nosotros
juntos.

Sin apartar la vista del retrato, lo saludó al estilo militar:
—Qué pasa, artista. ¡Chapó! ¿Sabes qué, Coco?
—¿Qué? —dije yo.
—Lo esencial en la vida, nada complicado por otra parte, es disfrutar con

las personas a las que quieres. Olvida todo lo demás, no tiene ninguna
importancia. ¿Te acordarás de lo bien que lo hemos pasado juntos? ¿Y de
cuánto nos hemos querido? Nos hemos reído mucho, ¿eh? Dime que nos
hemos reído, me sienta bien.

—Sí, mi emperador, nos hemos reído un montón. Nunca nadie se ha reído



tanto como nosotros.
—Después, le dirás a todo el mundo una frase muy sencilla: «Yo tenía un

abuelo y me lo pasaba muy bien con él». Voy a intentar recordarla.
—¿Quieres que te la escriba?
Sonrió, y su sonrisa le ocupó la cara entera.
—Ah, ¿sabes escribirla tú? —pregunté.
—Casi. Antes me parecía un mundo, pero a tu lado, no sé por qué, me ha

salido solo. Puede que supiera escribir hace tiempo y que lo olvidara.
Le alargué mi cuaderno de clase. Él humedeció la punta del lápiz dándose

unos toquecitos en la lengua y comenzó a trazar las letras con cuidado de no
salirse de la línea.

—Ya está. Así no te olvidarás nunca.
«Yote nía unauelo y me lo pasava muy bien con él.»
Unos segundos de silencio. Se me había hecho un nudo en la garganta.

Hallé fuerzas para decir:
—Y aún nos vamos a reír un montón, ¿eh?
—Claro que sí, ya verás qué risa dentro de nada.
¿Qué quería decir con eso? ¿A qué se refería con lo de «qué risa»? Un

escalofrío me recorrió el cuerpo de los pies a la cabeza.
De pronto, puso cara de estar incómodo.
—Tengo que pedirte un favor —refunfuñó.
Metió la mano debajo de la almohada y sacó una hoja de cuaderno doblada

en cuatro. Me la tendió, pero justo cuando iba a cogerla, flexionó el brazo y
dijo con tono de recelo:

—¿No te burlarás de tu emperador?
—No, hombre.
—Júramelo.
—Te lo juro.
—Bien, entonces toma. Lo he escrito yo mismo. Al final van a servir para

algo las cartas. Igual hay alguna falta, pero nada grave, ya lo arreglarás tú.
Ponle las comas y los puntos, eso te lo dejo a ti. Espabila, que hay prisa.
Mándala por correo urgente y no te olvides de que no es una…

—… rendición. Solo una maniobra de distracción.
—Eso es. Nadie me ha entendido tan bien como tú.
—Yo y Rocky.
—Tú y Rocky.



Totalmente concentrado en la misión que se me había encomendado, corro
hasta mi casa por las calles vacías bañadas por un sol que recorta la realidad
en líneas secas. El tiempo apremia, el mundo no es más que un reloj de arena
por el que pasan las horas. Me digo que con algo de suerte, la carta puede
salir esta misma tarde; cada segundo se convierte en un tesoro.

La puerta de casa está entornada. La empujo, teniendo de repente la certeza
de que al otro lado me espera una desgracia. Tantas acechan nuestra vida.
Mis pasos resuenan en el pasillo vacío. El bolso de mi madre está tirado en la
mesa y las llaves de casa destellan en el suelo de baldosas. El corazón me
palpita con fuerza. Un gemido proveniente del salón me deja paralizado.

Alexandre está de pie delante de mi madre mientras ella, sentada en una
silla, le da toquecitos en la cara con una bola de algodón empapada en
mercurocromo.

—Debo de estar hecho un payaso, ¿eh? —dice Alexandre.
Su rostro dolorido sonríe. La nariz aún le sangra un poco.
—Vieron que estaba solo y me siguieron. —Una carcajada interrumpe su

discurso—. Pero me defendí. Salvé las canicas de Napoléon y mi gorro.
Lo levanta como se hacía antiguamente para saludar.
—Estate quieto —murmura mi madre—, o no terminaré nunca.
Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, Alexandre se queda como una

estatua. Bien plantado en el suelo, apretando las piernas, susurra:
—No me moveré más, palabra.
Yo apenas me atrevo a respirar, por temor a que se rompa esta pequeña

burbuja de confianza.
Por la cabeza me pasa una tromba de preguntas. ¿Cómo es que estaba mi

madre delante cuando lo atacaron? ¿Fue ella la que hizo que los chicos
salieran corriendo? O bien, al no saber adónde ir, ¿vino él mismo a mi casa
para pedir auxilio?

Ella guarda tiritas y gasas, cierra el botecito de desinfectante. Luego le
coge las manos a Alexandre y le mira las palmas, primero una y luego otra,
minúsculas paletas en las que se mezclan el verde, el azul y el amarillo. Su
risa estalla como el cristal y, arrastrado en su estela, Alexandre se echa a reír
contagiado por ella.

—¿Los has gastado todos ya? —pregunta mi madre.
—Sí —responde Alexandre.
—A tu edad, a mí los colores también me duraban un suspiro. La próxima



vez te daré más.
—¿De todos los colores?
—De todos.
Mi curiosidad va diluyéndose gradualmente, a medida que me invade la

felicidad difusa de verlos juntos.
Entonces prefiero guardar silencio porque lo que me gusta de ellos es lo

que no dirán nunca con palabras.



Carta de Napoléon

Antes

Lo de la reno vación se a hido algarete querida Yosefín siento a
verme divorciao de ti y haverte chao de casa todo eso es por culpa
del angustia del último combate pensiaba que para embejecer solo
avía que desear no querer seguir que vastaba con mandar lo todo a
la mierda Pero la kosa no funciona así Eladver sario es fuerte,
mucho más fuerte yel

ár bitros tá comprao no me basa creer ya no tengo punyos no
tengo pegada tengo las zancas echas misto estoy blandurrio comol
pompón duna polbera he peleado todo loque podido pero llano
tengo más ganas llano boya guantar mucho tiempo llano me tengo
de pies y llano tengo mucha comber sación yasta se me a caido casi
todo mi pelo tanbo nito no pasa na por que toda vía noto tu mano
acariciándome lo y tan bien un diente pero me sorprendería kevin
iesel ratoncito solo tengo ganas deber te y de pasar el resto de mi
vida con tigo si bien es tea rriesgas ha confun dirme con la sábana
pero estoy de bajo trata de finjir que no tesor prendes y luego stá
eso que solo tú saves ya saves lo que digo eso que nunca querido
salir ala luz no quiero hirme con Roqui sina verme quitao ese peso
dencima.

Napoléon



Después

Lo de la renovación se ha ido al garete, querida Joséphine. Siento
haberme divorciado de ti y haberte echado de casa. Todo eso es por
culpa de la angustia del último combate; pensaba que para
envejecer solo había que desear no querer seguir, que bastaba con
mandarlo todo a la mierda, pero la cosa no funciona así. El
adversario es fuerte, mucho más fuerte, y el árbitro está comprado.
No me vas a creer, ya no tengo puños, no tengo pegada, tengo las
zancas hechas misto, estoy blandurrio como el pompón de una
polvera. He peleado todo lo que he podido, pero ya no tengo más
ganas. Ya no voy a aguantar mucho tiempo. Ya no me tengo de pie
ni tengo mucha conversación; y hasta se me ha caído casi todo mi
pelo tan bonito; no pasa nada porque todavía noto tu mano
acariciándomelo. Y también un diente, pero me sorprendería que
viniese el ratoncito; solo tengo ganas de verte y de pasar el resto de
mi vida contigo. Si vienes, te arriesgas a confundirme con la
sábana, pero estoy debajo. Trata de fingir que no te sorprendes. Y
luego está eso que solo tú sabes, ya sabes lo que digo, eso que
nunca ha querido salir a la luz. No quiero irme con Rocky sin
haberme quitado ese peso de encima.

NAPOLÉON

Eché la carta en el buzón al amanecer.
Y esperé.
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La noche siguiente, una fiebre inexplicable se apoderó de mí y me dejó
clavado a la cama. La recibí como una bendición. Con la mente embotada,
me pasé horas tumbado con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Me
preguntaba qué era eso de lo que hablaba Napoléon en su carta y que le
pesaba tanto. ¿Cuál sería mi reacción si descubría que nunca había sido
boxeador y que me había tenido engañado toda la vida? Por un momento, por
un segundo de locura, quise que se fuese de este mundo llevándose su secreto
a la tumba. Como esos galeones españoles cargados de oro que se hunden en
el fondo del mar y hacen soñar a los hombres durante siglos.

A veces me quedaba dormido, y entonces los árboles empezaban a caer sin
cesar, como soldados dóciles, y al despertar tenía las sábanas empapadas de
sudor. La lluvia repiqueteaba en los tejados. Las horas pasaban despacio. Era
como avanzar por un cenagal, sin esperanza.

Mi madre dibujaba sin descanso en el altillo. De tanto en tanto, se asomaba
a mi cuarto; nuestras miradas se cruzaban.

—¿Cómo estás? —me preguntaba.
—Estaré mejor dentro de un rato —respondía yo—. ¿Qué haces?
Ella me enseñaba las manos embadurnadas de colores.
—Tengo que darme prisa —murmuraba.
A última hora de la tarde, Alexandre vino a verme. Me di cuenta de que lo

estaba esperando.
—Hoy te toca a ti contar —le dije.



—Pues no ha venido.
—¿En todo el día?
—En todo el día. Y a la ventana no se ha asomado nadie. ¿Te lo veías

venir?
Respondí que sí con la cabeza.
Él sonrió y añadió:
—Ya no se asoma a la ventana, pero nos mirará siempre.
Bajó la vista y después se desenganchó la bolsita que le colgaba del

cinturón.
—Toma —dijo—. Ya solo quedan dos. Cógelas.
Las saqué y abrí la mano delante de mí. Las dos canicas descansaban en el

hueco de mi palma.
—Una para cada uno —dije.
—La herencia de Napoléon —murmuró Alexandre—. Solo los hermanos

se reparten las herencias.
Sosteniéndola con el pulgar y el índice, hice brillar la canica que

Alexandre me había dado.
—¡Sí que es chula, eh! —dijo.
—Sí —murmuré yo—, brilla. Te da la sensación de que encierra un

montón de cosas.
—Cosas secretas.
—Siempre pensaré en ti cuando la mire —dije.
—Cuando volvamos a vernos, esta será nuestra seña. Aunque pase un

montón de tiempo, nos reconoceremos. Seguirán brillando igual.
Tenía el gorro en la mano y yo no podía apartar los ojos de él. Nuestras

miradas se cruzaron. La suya brillaba. Susurró:
—Se la daré a mi padre. Hoy sale de la cárcel. Volveremos a estar juntos

otra vez. Me gustaría que lo vieras.
—¿Tienes una foto?
—Mejor aún, mucho mejor. Fíjate.
El retrato era de una gracia y una simplicidad que hechizaban. Reconocí el

papel grueso y los colores que mi madre solía utilizar.
—Nunca estamos lejos de las personas a las que queremos —dijo—.

Incluso cuando estamos separados.
Mientras él guardaba con mucho cuidado el dibujo en su cartera, yo

murmuré:
—Te ha enseñado a dibujar muy bien.



—Lo que me ha enseñado es la esperanza. La esperanza y la alegría.
Díselo, ¿vale?

Yo dije que sí con la cabeza y cogí por última vez el famoso gorro.
—Entonces, el gorro es suyo, ¿no? —pregunté.
—Sí. «R.» de Raphaël. Pero no es solo suyo. Pertenece a nuestra familia.

Era de mi bisabuelo…, luego de mi abuelo, hasta que se lo confió a mi padre.
—Y más adelante será tuyo.
Él asintió.
—¡Ha viajado un montón! Lo conservamos como recuerdo. Por eso no

debo perderlo por nada del mundo.
—¿Como recuerdo de qué?
—De los viajes de los que ya no se regresa nunca.
Y se marchó corriendo, sin ni siquiera tener el cuidado de cerrar la puerta

de la calle.

Pasó otra noche, con más árboles caídos a mi alrededor. Ahora estaba solo
entre ellos, sin Alexandre, ni siquiera estaba Punto. El motor del coche de mi
padre me despertó a media mañana. Mi mente estaba totalmente despejada y
la fiebre había desaparecido. ¿Por qué volvía mi padre a esa hora? Oí los
pasos apresurados de mi madre bajando la escalera. La puerta de casa se cerró
con un chasquido y poco después el coche se alejó haciendo crujir la grava. Y
se hizo el silencio.

La visita de Alexandre se repitió en mi cabeza. Me sentí muy solo.
Luego me di cuenta de que, antes de irse, mi madre había metido por

debajo de la puerta de mi cuarto dibujos nuevos.
El final del libro de Napoléon. Ahí estaba, a mi lado en clase. Su cara en la

ventana. La ventana sin su cara. Yo apenas me reconocía en esos dibujos. Me
parecía que aparentaba más edad de la que tenía en realidad. Los colores iban
palideciendo a medida que ibas acercándote a la última hoja.

Y esa última hoja estaba en blanco. Vacía.
Cerré los ojos.
Sin pensar, me levanté. Seguía lloviendo. Tan copiosamente que se habían

formado en la calzada unos charcos anchos y profundos. Los coches tenían
que aminorar la velocidad para cruzarlos. Eché a correr pero, como si
estuviera en una pesadilla, tenía la impresión de no moverme del sitio. Corría
desesperadamente, con la cabeza martilleándome, los oídos zumbándome,



como si esa loca carrera pudiera invertir el curso de los acontecimientos. Ese
curso contra el cual nadie podía hacer nada. La lluvia me resbalaba por la
cara. La llave en la cerradura.

La casa de Napoléon estaba abandonada. Vacía. Gélida. La mayoría de los
muebles habían desaparecido. ¿Los habían vendido mis padres? ¿Por dónde
estarían repartidos? El jardín semejaba una jungla a pequeña escala. Me
dieron ganas de adentrarme por ella y perderme. ¡Y de pronto apareció! ¡La
cierva blanca! Allí estaba, al otro lado del cristal, a pocos metros de mí. La
vegetación tupida del jardín formaba una especie de joyero y en el centro
estaba la cierva con su blancura radiante. Se quedó como una estatua, vuelta
hacia mí su cabeza delicada. Yo me perdí en su ojo dulce y oscuro. Unos
segundos después había desaparecido, tan repentinamente que me pregunté si
no lo habría soñado.

En la pared del cuarto de baño, el retrato de Rocky había dejado un
rectángulo claro en el papel pintado. Yo llamé:

—Napoléon… Mi emperador…
Las paredes absorbían mi voz. Ese silencio era lo que yo iba a tener que

afrontar. Ese vacío era a lo que tendría que acostumbrarme.
Pero la frase de Alexandre —«Nunca estamos lejos de las personas a las

que queremos. Incluso cuando estamos separados»— disipó mi desánimo.
El garaje estaba limpio. Ni rastro del desorden infernal que reinaba antes

en él. Tan solo quedaban los viejos guantes de Napoléon, atados entre sí por
sus cordones. Seguían oliendo a cuero y de su interior emanaba un tufo de
transpiración victoriosa. Me los colgué del cuello.

Continuaba lloviendo. El cielo estaba gris y bajo como una tapadera. Me
fui por el camino de tierra que desembocaba en la calle principal del pueblo.

A la orilla del sendero, un árbol con una gran copa y la corteza nudosa, un
castaño que parecía indestructible, yacía interponiéndose en mi camino. Sus
raíces estaban arrancadas del suelo arenoso y mojado. Miles de insectos
convergían en colonias ordenadas hacia ese nuevo refugio. Yo retrocedí unos
pasos, con un cuidado infinito. Sobre todo, no destruir nada. Después de
apartarme del hoyo, acaricié la corteza, me tumbé en el tronco y me quedé
mirando el cielo. Estaba gris, uniforme, inmóvil. Misterioso como la vida de
la gente.

Pasaron unos minutos o unas cuantas horas.
Corrí hacia mi abuelo, y bajo la lluvia incesante no sabía si me reía o

lloraba.
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Joséphine estaba allí. Delante de la cama de Napoléon. Me recibió con una
sonrisa sin palabras. Desapareció en el aseo y salió con una toalla blanca con
la que me secó el pelo.

Napoléon parecía relajado. Rejuvenecido, casi. Se perdía dentro del jersey
que le había tejido Joséphine, con los dos brazos extendidos a lo largo del
cuerpo, cerrados aún los puños.

—Si has venido a echar un pulso, te vas a llevar un chasco —murmuró al
veme.

Me di cuenta de que le habían conectado a una máquina por cuya pantalla
pasaban números sin parar.

—Ya ves, querido Coco… —Suspiró—. El taxímetro, ¡no hay manera de
escapar de él! Al final tendrá la última palabra. Tú procura que no te la líen
los taxímetros. ¡Ni los zapatos de punta cuadrada! —Y le dedicó a mi padre
una sonrisa de una ternura infinita, antes de decirle—: ¡Anda, no lloriquees,
hombre!

—¡Lloro si me da la gana! —repuso mi padre.
Napoléon se volvió hacia mí:
—¿Es la hora?
Dije que sí con la cabeza. Y encendí el transistor. La voz sedante de

Fulano llenó la habitación. El concursante era un juez que acababa de
jubilarse y, como siempre que daba la bienvenida a participantes que tenían
una profesión algo peculiar, Fulano le preguntó por su recuerdo más



impactante.
—«De mi vida de juez guardo muchos recuerdos hermosos, puede

creerme, pero el mejor fue el de un antiguo boxeador. Un hombre de casi
ochenta y seis años que se divorció porque quería renovarse. Pues bien, lo
crea o no, ese día tuve la impresión de estar ante un ser inmortal.»

Napoléon se durmió en mitad del bote millonario. Apagué la radio cuando
terminó el programa. El silencio era abrumador, interrumpido solamente por
el pitido que emitía la máquina cada minuto.

—Deberías salir, hijo —empezó a decir mi padre—, no es un…
—No —dijo Napoléon. Su voz era débil, casi inaudible—. Tengo que

comunicaros las instrucciones relativas a la administración del imperio.
Me arrimé a él. Muy cerca de su boca.
—En primer lugar, Coco, desenchúfame de ese maldito taxímetro… Ya no

hay gran cosa que medir…
La máquina se apagó de golpe.
—No es momento para ablandarse, Coco. Vayamos al grano. En primer

lugar, a partir de hoy dejas de ser mi general… Te cedo el mando supremo
del imperio. Haz con él lo que te plazca…

—Me ocuparé bien de él, puedes marcharte tranquilo.
—A continuación, quisiera que supieras que he peleado hasta el final…

Pero que ya no hay nada que hacer. El enemigo es más fuerte en todos los
ámbitos del juego…

Los guantes. Sus puños se deslizaron dentro sin dificultad. Le até los
cordones.

—Boxea, los puños en alto. Pega todo lo que puedas. Al comienzo, durante
y…

—… al final.
Sonrió y después volvió la cabeza hacia Joséphine. Sus miradas eran de

una intensidad asombrosa. Ella bajó la cabeza.
—Coco —dijo él—, vas a tener que entender, porque no sé si voy a

encontrar las palabras.
Levantó un puño y después miró la pared que tenía enfrente. El retrato de

Rocky. Mi padre, ocupado en reprimir el llanto, se había apoyado en la pared
también, a menos de un metro del retrato. Mi mirada volvió a cruzarse con la
de Joséphine y luego con la de Napoléon. ¿Es que…? No, lo estaba
entendiendo mal, sin duda. O era que aún no me había despertado. O era la
fiebre, que regresaba… Pero me acordé del día del cumpleaños de Napoléon,



en la cocina. Y sobre todo del dibujo que había hecho mi madre. Los guantes,
los guantes gastados… Los de Rocky… Y mi padre…

Se me paró el corazón. Imposible tragar saliva. Me tapé la boca con la
mano para no gritar. Me acerqué un poco más a Napoléon.

—¿Has entendido? —susurró tan bajito que apenas oí su voz.
—Creo que sí…
—Bonita trampa, ¿eh?
—Pero es realmente…
—Una obra maestra, lo sé…
—El combate no estaba amañado, entonces…
—Sí. Estaba amañado. Pero por mí. Yo nunca miento.
—¿Qué está diciendo? —preguntó mi padre.
—Oh, nada, papá, que… te quiere. A grandes rasgos. Está añadiendo otras

cosas sin importancia.
—Trafe, Bubo. (Bien jugado, Coco.) Ven aquí, escucha esto. En el

descanso, Rocky me dijo que estaba enfermo. Que estaba enfermo y que le
quedaban apenas unas semanas. Una mierda que se lo estaba comiendo por
dentro. Los boxeadores no mienten nunca. Y menos Rocky. Yo le conocía
bien y veía en sus ojos que decía la verdad. Tenían el brillo triste de quienes
desean colgar los guantes. Ahí fue cuando me pidió…

—… que te dejaras ganar. Te pidió terminar con una victoria.
—No… Eso pensé yo. Mi generosidad natural. Tenía un niño con él. Un

niño pequeño. Un pispajo. No sé por qué la madre no estaba con ellos. Ya
sabes, nosotros los boxeadores llevamos vidas raras… Me pidió que me
ocupara de él. Que lo criara, que le diera sus guantes e hiciera de él un
boxeador, de los buenos. Que hiciera de él un campeón en recuerdo suyo, de
Rocky; un campeón que lograra lo que él ya no tenía tiempo de lograr. Estaba
seguro de que el crío había salido a él. Pero, mira tú por dónde, se
equivocaba. Y además me pidió que no le dijera nunca quién era su padre.
Pero, ya ves, solo he podido cumplir una parte de mi promesa. En el resto he
fracasado. De aquí a unas horas, Rocky me va a echar un buen rapapolvo.

—Qué va, tú no has fracasado en nada. Tú eres el emperador y tu reino no
se detendrá jamás.

—Eble vi rajtas. Eble mia malsukcesado estis precipe koni lin ververe. Mi
tro stultis! (Puede que tengas razón. Puede que haya fracasado, más que nada,
en no haberle conocido de verdad. ¡Qué tonto he sido!)

—¿Qué está diciendo? —susurró mi padre.



—Oh, nada… Que has sido el mejor hijo del mundo, papá. Y que…
Con los ojos llenos de lágrimas, fui mirándolos uno por uno, todos ellos

pendientes de mis palabras:
—Y que le gustaría…
La palabra no quería salir. Joséphine cerró los ojos. Imposible. Mi madre

sacó un dibujo.
La playa. La última hoja.

Seguidos por la directora, que corría detrás de nosotros por los pasillos,
pasamos por delante de los demás residentes, que habían salido a despedirse
del hombre que, a lo largo de unas semanas, había devuelto la vida a sus
vidas. Llevábamos a Napoléon por las axilas y decenas de manos trataban de
tocarle como en los viejos tiempos, cuando se bajaba del cuadrilátero.

—¡Deténganse! —gritaba la directora—. Deténganse, esto es el colmo,
tienen que firmar documentos, rellenar descargos, cumplimentar
autorizaciones. No es conforme a las normas en absoluto.

Y entonces mi padre soltó esta frase histórica:
—¿Sabe dónde se puede meter usted las normas?
Pensé que a partir de ese momento seríamos dos los que cuidaríamos del

imperio. Napoléon emergió de su sueño y le lanzó a mi padre una mirada de
admiración que le electrizó. Con todo su cuerpo rebosando energía, se volvió
en el pasillo hacia los residentes y gritó a pleno pulmón:

—¡ES MI PADRE!
En el despacho acristalado, la directora estaba haciendo una llamada de

teléfono.

El coche potente de mi padre. Configura el GPS con nerviosismo. Aparece el
trayecto en la pantallita. La voz electrónica anuncia:

—¡Adelante!
Y no me cabe la menor duda de que es la voz de Rocky.
El motor ruge. Mi madre, delante. Napoléon, entre Joséphine y yo. Punto,

a nuestros pies. Los asientos de piel nos envuelven.
—Papá —exclama mi padre—, ¿cuánto tiempo tenemos?
Grita de manera inusitada. Napoléon navega entre la consciencia y la

inconsciencia. Habla entrecortadamente.



—No lo sé, muchacho, pero no mucho. Si quieres que te quiten el carnet,
hoy es el día.

Y lo logra en menos de doscientos kilómetros. Flash, flash, flash por la
autopista. Doce puntos menos de un plumazo.

Yo le susurro a Napoléon al oído:
—Mira lo famoso que eres, que no pueden evitar hacerte fotos.
No sé si me oye. Joséphine no dice nada. Se limita a agarrar con fuerza el

guante de Napoléon mientras contempla el paisaje que desfila ante sus ojos.
Su aliento forma un círculo de vaho en la ventanilla. La cabeza de Napoléon
se mece y acaba apoyada en el cuello de Joséphine. Parece un niño.

Mi padre toma de pronto una salida a una estación de servicio. Gasolina.
Busca la cartera, palpa todos sus bolsillos y acaba por rendirse a la evidencia.

—Mierda. Me la he dejado. —Reflexiona unos segundos y añade—: Pues
se siente, a la mierda, me importa un pito, voy a repostar igualmente.

Lo acompaño adentro. Él se explica. Hace grandes gestos desesperados. Se
le crispa la barbilla. Se le llenan los ojos de lágrimas. Tiene aspecto de loco.
Hay que avisar al responsable. Eso va a llevar su tiempo. Demasiado tiempo.
El tono sube. Le quedan unas monedas en el fondo del bolsillo, las mete en
una máquina de café que le da pis de gato. Dos patadas y le toca el gordo: dos
seguratas.

—Qué, ¿armando bulla? Pero bueno, yo a usted lo conozco, nos hemos
cruzado antes… ¿Pichaflojas, se acuerda? ¡Pues sí que le tiene manía a las
máquinas de café!

Pim, pam, aquello sale solo. Le atiza a un vigilante un derechazo que viene
de lejos, de muy hondo, de las orillas del Hudson. Un pichafloja al suelo. El
otro recula mientras mi padre se mira el puño como si fuera la primera vez
que lo ve. Me coge de la mano. Retrocedemos de espaldas. El vigilante que
aún está de pie transmite un mensaje con su aparato. Más vale que no nos
entretengamos.

El viaje prosigue. Ahora somos unos forajidos. El coche no es más que un
grito silencioso. Napoléon, una sombra. Tiene las fuerzas justas para
balbucir:

—Tu directo con la derecha, hace nada, en la gasolinera, ¡eres un
campeón!

—¡Gracias, papá! —grita mi padre—. ¡Gracias, pa-pá!
—Lo único, trabaja los apoyos.
Napoléon se vuelve hacia mí. Su esfuerzo es sobrehumano. Su boca se



abre y se cierra varias veces antes de dejar escapar un hilillo de voz:
—Coco, seguimos en contacto.
Me digo que tal vez sean las últimas palabras que me dirá. Yo le respondo:
—Seguimos en contacto.
Mi padre se queda callado. El tiempo pasa y somos cinco mariposas a las

que espera la enorme red del peaje.
En efecto, tres vehículos de la policía cortan el paso. Mi padre frena.
—Al cuerno —dice.
Napoléon va a morir delante de una barrera de peaje junto a dos polis.

Quizá solo, mientras a nosotros nos meten en los coches. Mi padre murmura:
—Papá, lo siento… Me habría gustado tanto complacerte una última vez…
Sale, intenta explicarse, pero dos gendarmes lo tumban contra el capó,

retorciéndole un brazo a la espalda. Luego, otro que parece su superior, se
acerca a nuestro coche y da una vuelta alrededor. Mi madre abre la ventanilla.

—Vamos a la playa —dice sin más.
—¿A la playa? ¿Me está tomando el pelo? Pues se van a encontrar en una

playa a la sombra. No les va a molestar nadie. Y no van a necesitar
protección solar.

Su mirada escudriña el habitáculo, se detiene en el jersey de Napoléon. Se
le congela la mirada. Se le arrugan las cejas. Sin duda la directora le ha dado
la descripción de su fugitivo. El gendarme se queda hipnotizado mirando los
dos guantes de boxeo.

—«Born to Win» —murmura.
Nuestras miradas se cruzan:
—¿La final de 1951 contra Rocky? —pregunta.
Yo sonrío y respondo:
—1952. Combate amañado.
Luego se vuelve hacia mi padre, que sigue aplastado contra el capó, y con

voz nítida le pregunta:
—¿Cuánto tiempo?
—Estamos en la prórroga —responde mi padre.
Tres minutos después, las sirenas ululan. Seguimos a dos motos que van a

toda mecha delante de nosotros abriéndonos paso. El tráfico se detiene a
nuestro alrededor, los coches se echan a la cuneta, los semáforos en rojo se
ponen en verde, las farolas se inclinan respetuosamente a nuestro paso.

Napoléon abre los ojos. Murmura:
—Victor Hugo se puede poner a la cola, ¿eh?



Del GPS sale de nuevo la voz de Rocky:
—Ha llegado a su destino. Final del viaje. —Y pasados diez segundos de

silencio, añade—: Buena suerte.

La playa. El sol se mete en el mar. Caminamos hacia la orilla, sosteniendo a
Napoléon por las axilas. Los pies le arrastran por la arena. Sonríe. Gracias a
esa sonrisa sabemos que sigue con nosotros. Yo ya no tengo ganas de llorar.
Joséphine lleva los zapatos en la mano.

Lo tumbamos en la arena, con la cabeza apoyada en las rodillas de
Joséphine. Punto se echa de costado. Ya solo queda esperar. Solo queda
escuchar las olas. La espuma de la ternura rompe en la arena. A unos metros
de nosotros, un dique infantil es barrido en unos segundos por la marea. A lo
lejos, dos enamorados cogidos de la mano caminan por la orilla y van
dejando sus huellas en la arena. Napoléon aún tiene fuerzas para murmurar:

—Estas bela loko por morti.
Sus palabras se mezclan con el rumor de las olas. Mi padre vacila y

pregunta:
—¿Qué dice?
Yo respondo sonriendo:
—Dice que es un sitio bonito para morir.



Epílogo

Pasaron unos meses. El curso terminó y yo me despedí para siempre de la
escuela de primaria.

Después de las vacaciones, pasé al instituto. Empezó entonces otra vida
para mí.

Uno de los celadores del instituto estaba de monitor en toda clase de clubes
y había semanas que lo veíamos casi a diario. El tipo acabó interesándose por
lo que hacíamos fuera del instituto y yo le conté que había empezado a
practicar boxeo unos meses antes.

—Pero se me da mucho peor que a mi abuelo —precisé.
Nada más decir esta frase, me di cuenta de que no estaba seguro de si me

refería a Napoléon, a Rocky o a ambos.
El celador señaló su arco superciliar, surcado por una cicatriz fina.
—¿Ves esto?
—Sí.
—Pues figúrate, yo conocí a uno, a un boxeador. A uno nada más, y con

eso me bastó. El año pasado. Madre mía, todavía me tiembla el cuerpo. A mis
colegas y a mí nos había dado por hacernos los graciosos en la bolera. Y un
día que estábamos un poco pedos nos metimos con un viejales que marcaba
unos strikes de campeonato. Pero sin pasarnos, ya te imaginarás, unas
bromitas de nada…

—¿Y qué pasó? —pregunté.
—Pues pasó que no le hacían ninguna gracia las bromitas. Nosotros



éramos diez y aquel tipo nos arreó a uno tras otro.
—¡No!
—Como lo oyes. Pero agárrate, que tenía por lo menos ochenta tacos, y era

fino como una crep. Uno tras otro, te digo, ¡pim, pam, pim, pam! Caíamos
como las banderitas del tiro al blanco de las ferias. ¿Oyes lo que te digo? ¡Eh,
eh! ¿Sigues aquí?

Yo oía el ruido de los bolos al caer rodando, los aplausos de la
concurrencia. Napoléon saludaba como un gran artista.

Y entre mis dedos la canica de Alexandre era una promesa de eternidad
compartida.
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La tierna complicidad entre un anciano rebelde y su
nieto los embarcará en una aventura entrañable en la
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