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SINOPSIS

Stella y Daniel eran adolescentes cuando tuvieron a Alice. Un afio mas tarde,
durante las vacaciones de verano, Alice desaparece y, tras una intensiva y larga
busqueda, el caso queda cerrado y la familia destrozada para siempre. Afios mas
tarde, Stella ha rehecho su vida: trabaja como psicoterapeuta, se ha casado y
tiene un hijo adolescente. Todo cambia cuando aparece en su consulta una joven
que se parece mucho a Alice. ¢Es posible que su hija desaparecida esté viva?
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STELLA

Me quedo tumbada en el suelo.

Las piernas recogidas, abrazandome las rodillas.

Inspiro. Espiro.

Los latidos me retumban en los oidos, el dolor de estébmago se ha
convertido en nauseas y he dejado de temblar.

Ahora me llamo Stella Widstrand, no Johansson. Tengo treinta y nueve, no
diecinueve. Y ya no me dan ataques de panico.

Una claridad gris otofial se cuela en la habitacion. Oigo el sonido de la
lluvia, sigue cayendo a raudales. Mi consulta tiene el mismo aspecto de siempre.
Las altas ventanas, las paredes de color verde oliva. El cuadro del paisaje abierto
y el suelo de parquet con su alfombra de trapillo hecha a mano. Mi viejo
escritorio desgastado, las butacas en el rincon junto a la puerta. Recuerdo cuando
amueblé la sala yo misma, lo meticulosa que fui con cada detalle. Ahora ya no
me acuerdo de por qué era tan importante.

Siempre me he imaginado que soy yo quien la encuentra. No que es ella la
que me viene a buscar. Quiza se haya visto empujada por la curiosidad, para ver
quién soy. Quiza sea para acusarme, para que no me olvide nunca.

Quiza para vengarse.

He tardado afios en reconstruir mi vida de nuevo, llegar a donde estoy
ahora. Pero, por mucho que haya dejado atras todo lo que pas6, no he
conseguido olvidar. Algo asi no se puede olvidar jamas.

Sigo tumbada en el suelo, abrazandome las rodillas.

Inspiro. Espiro.

Henrik me ha dado un beso en la mejilla antes de irse al trabajo. Yo he
desayunado con Milo y lo he dejado en la escuela antes de continuar hasta
Kungsholmen. Era un dia normal y corriente. Vaho en el parabrisas, colas en el
puente de Tranebergsbron, niebla en las aguas grises del lago Mdlaren y escasez



de plazas de aparcamiento en la ciudad.

Ella tenia hora antes de comer. Le he abierto la puerta cuando ha llamado y
lo he visto en el acto. Nos hemos dado la mano y nos hemos presentado. Se ha
hecho llamar Isabelle Karlsson.

;Conoce su nombre real?

Le he cogido el abrigo mojado de lluvia. He comentado algo del tiempo y le
he pedido que pasara. Isabelle ha sonreido y se ha acomodado en una de las
butacas. Tenia hoyuelos.

Tal como suelo hacer en la primera cita con un cliente, le he pedido que me
explicara por qué esta buscando ayuda. Isabelle venia preparada. Ha interpretado
su papel minuciosamente y afirmaba que padecia insomnio desde la muerte de su
padre. Necesitaba ayuda para transitar su tristeza. Ha dicho que se sentia perdida
e insegura de si misma, que le costaba mucho manejarse en contextos sociales.

Todo muy bien ensayado.

;Por qué?

Podria haber dicho las cosas tal cual son. No tenia por qué esconder la
causa real que la ha traido hasta aqui.

Ha cumplido los veintidos. Estatura media y cuerpo de reloj de arena,
cintura estrecha. Ufias cortas y sin pintar. No llevaba tatuajes ni piercings, ni
siquiera se ha perforado las orejas. El pelo negro y liso lo llevaba largo y le caia
por la espalda. Empapado por la lluvia, su brillo contrastaba con la tez blanca y
me he sorprendido pensando en lo hermosa que es. Mas hermosa de lo que me
habria imaginado nunca.

El resto de la conversacion se ha fundido en una niebla espesa. Ahora, a
toro pasado, me cuesta recordar lo que le he dicho. Algo sobre la dinamica de la
terapia en grupo, quiza algo sobre la comunicacion, o como la imagen de
nosotros mismos determina como vemos a los demas.

Isabelle Karlsson parecia escuchar atentamente. En algiin momento se ha
cambiado el pelo de lado y ha vuelto a sonreir. Pero estaba tensa. En alerta.

Primero me ha venido la nausea, luego el vahido y la presion en el pecho,
que me ha dificultado la respiracion. He reconocido los sintomas. Me he
disculpado, he salido de la consulta y me he metido en el bafio del pasillo. El
corazén me iba a galope, el sudor frio me caia por la espalda y detras de los ojos
sentia una palpitacion que me lanzaba rayos de luz que me atravesaban la
cabeza. Se me ha encogido el estbmago y me he puesto de rodillas delante del
vater en un intento de vomitar. No he podido. Me he sentado en el suelo, me he
reclinado en los azulejos y he cerrado los ojos.

«Deja de pensar en lo que hiciste.»

«Deja de pensar en ella.»



«Deja de pensar.»

«Déjalo.»

Pasados unos minutos he vuelto, le he dicho que era bienvenida a la terapia
de grupo del proximo miércoles a la una. Isabelle Karlsson se ha puesto la
chaqueta, se ha levantado el pelo de detras de la nuca y se lo ha agitado. He
sentido las ganas de alargar la mano y tocarselo, pero me he contenido.

Ella se ha dado cuenta.

Ha observado mi titubeo, mi deseo de contacto.

A lo mejor era justo eso lo que queria despertar en mi. Hacerme sentir
insegura.

Se ha colgado el bolso al hombro, yo le he abierto la puerta y se ha ido.

He sofiado con este dia. He fantaseado con cémo seria. COmo me sentiria, lo que
haria. No iba a ser como ha sido. Y duele mas de lo que me habria podido
imaginar.

Sigo tumbada en el suelo. Las piernas recogidas, abrazandome las rodillas.

Inspiro. Espiro.

Ha vuelto.

Esta viva.



ISABELLE

—ilsabelle!

Oigo la voz de Johanna y me doy la vuelta. Estoy otra vez en el edificio M,
al fondo del todo del campus. Ya ha pasado la mitad del tiempo de la pausa del
almuerzo y el salon esta repleto de estudiantes, todas las mesas y sillas estan
ocupadas. A la hora de comer siempre esta lleno. Pego una vuelta entera, pero no
logro ver a Johanna hasta que se pone de pie y me saluda con la mano.

—iVen! —grita.

No me apetece. Acabo de pasarme una hora con todo el cuerpo en tension.
Creia que iba a explotar de tanto contener las emociones.

La pena. La rabia. El odio. Intentar esconderlo todo. Sonreir y ser amable a
la fuerza. Fingir ser alguien que no soy.

Preferiria comerme el bocadillo a solas antes de que empiece la siguiente
clase. Meditar sobre lo que ha pasado en la consulta de la terapeuta. Pero me
cuesta decir que no. Me cuelgo el bolso del hombro antes de avanzar entre la
gente, esquivando bolsas en el suelo, mesas verdes y sillas rojas, hasta que llego
al sitio.

Johanna es lo mas parecido que tengo a una amiga. Que he tenido nunca.
Desde los primeros tiempos pavorosos en el IRT, el Instituto Real de Tecnologia,
cuando se apiad6 de mi y me dejé que me mudara a su casa. No sé por qué.
Somos como la noche y el dia. Ella tiene experiencia y ha hecho un montén de
cosas en la vida, ha viajado por todo el mundo. Se ha tefiido el pelo de lila, lleva
pendientes en las orejas y un piercing en la nariz, y ademas tiene un tatuaje en la
rabadilla y otro en el antebrazo. Un rinoceronte que escupe fuego. Es una tia que
mola, segura de si misma, sabe lo que quiere.

Susie y Maryam, que estan sentadas con ella, también soy muy simpaticas.
Pero con Johanna me relajo, me atrevo a ser yo misma.

—c:Donde te has metido? —dice Maryam—. No te he visto en clase de
mates.

—No he ido —contesto yo.



—¢Como puede ser? —Susie se lleva una mano al corazon—. Td nunca te
saltas nada.

—He tenido que arreglar un asunto.

Saco la silla que ella tiene al lado, cuelgo mi chaqueta empapada en el
respaldo y me siento. Aun me sorprendo de que la gente sepa que existo. Que
alguien repare en mi. Quiza incluso que me eche de menos. Estoy acostumbrada
a ser invisible.

Abro el bolso y saco mi bocadillo envuelto en un envase de plastico que me
he comprado en un 7-Eleven. Ha cumplido con lo suyo, lo vuelvo a tirar dentro
del bolso.

—c:Todavia llueve? —pregunta Johanna.

—Igual que esta mafiana —respondo.

—La nostalgia de cada lunes —dice Susie, y hojea el libro de texto de
mecanica—. ¢ Vosotras pillais algo de lo que pone?

—Yo el otro dia estuve pasando a limpio un mont6n de apuntes sobre el
momento cinético —explica Johanna—, pero no tengo claro nada de lo que
escribi.

Se rien. Yo también me rio. Pero una parte de mi esta sentada en una jaula
de cristal mirando fuera. Soy dos personas distintas, lo sé. Una es la persona que
todo el mundo ve. La real, en cambio, la auténtica, sélo la veo yo misma, y entre
la una y la otra hay un abismo. Llevo dentro un alud de oscuridad. Y tiendo a
ponerme melodramatica.

—TIsabelle, ti si que te lo sabes —dice Maryam, y se vuelve para mirarme
—. Voy a entrar en panico, jtenemos que empezar a empollar para el examen!

—Leyendo el libro se entiende bastante bien —contesto.

—Venga ya, di lo que piensas: que si le dedicaramos el mismo tiempo que
tl a estudiar en lugar de salir de fiesta, nosotras también lo entenderiamos. —
Susie me da un empujoncito y sonrie.

—Confiesa que tiene razén. —La servilleta arrugada de Johanna me acierta
en la cabeza—. Confiesa, Isabelle.

—¢Os parezco aburrida? —les pregunto—. ;Una sosa, una empollona que
no sabe divertirse? Sin mi no tendriais ninguna posibilidad, pedazo de vagas.

Le tiro la servilleta de vuelta a Johanna y me rio a carcajada limpia en
cuanto me caen dos mas en la cabeza. Le tiro una a Susie y otra a Maryam, y en
cuestion de segundos se declara una guerra de servilletas en nuestra mesa. Nos
reimos y gritamos y toda la gente del comedor se pone de pie a vitorear y...

Me suena el movil.

Hago eso demasiado a menudo. Desaparezco en un mundo ideal
imaginario. Me monto peliculas ridiculas en la cabeza. Escenitas en las que se



me ve igual de espontanea y de despreocupada que todos los demas.
Hurgo en el bolso hasta encontrar el teléfono, miro la pantalla.
—¢Quién es? —pregunta Maryam—. ;No lo coges?
Corto la llamada y vuelvo a guardar el movil.
—No es importante.

Después de clase me voy a casa sola. Johanna se va a casa de su novio, Axel. En
realidad habria preferido irme directamente a casa después de la visita a Stella,
teniendo en cuenta el esfuerzo que me ha supuesto verme con ella, pero no
quiero perderme nada importante en la universidad.

Ahora estoy sentada en el metro. Sola, una mas entre todos estos extrafios.
Cuando me vine a vivir aqui me parecia horrible, pero ahora ya no tengo nada en
contra. Y después de un afio en Estocolmo me oriento bastante bien. Al principio
me aterraba la idea de perderme. Confundia Hdsselby con Hagsétra, miraba tres
veces como llegar a donde fuera que quisiera ir. Y aun asi me he dado mis
vueltas y he pasado por la mayoria de los centros comerciales que quedan dentro
del area que cubre la red de autobuses metropolitanos de SL.

He cogido los cuatro trenes de cercanias hasta las estaciones finales, he
probado todas las lineas de metro y casi todos los autobuses del centro de la
ciudad. Me he paseado por los barrios de Soder, Vasastan, Kungsholmen y
Norrmalm, pero sobre todo por el centro.

Miro al resto de los viajeros y me invento que lo sé todo sobre ellos.
Aquella mujer mayor de pelo naranja y gafas rojas, por ejemplo: va al gimnasio
dos veces a la semana, embutida en unas mallas ajustadas de colores de los afios
ochenta, y observa con picardia a los hombres que pasan por alli.

La pareja que va cogida de la mano y se da besos: él es estudiante de
Medicina, ella es maestra de primaria. Estan volviendo a casa, un pisito de una
sola habitacién en Brommaplan. Van a cocinar juntos y veran una peli y se
quedaran dormidos en el sofa. Después ella se ira a la cama, él sacara el
ordenador y se pondra algo de porno.

El hombre alto y delgado de traje: tose hasta doblarse por la mitad. Un
cancer de pulmon lo esta matando. Nadie sabe cuanto le queda.

¢Cuanto tiempo nos queda a todos? La vida se puede acabar en cualquier
momento. Podria no pasar de hoy.

Echo de menos a mi padre. Cuatro meses han transcurrido desde aquel dia
de mayo. Cuatro meses, largos y vacios. Después me enteré de que llevaba
semanas sintiéndose enfermo. Obviamente, no fue a ver a ningiin médico. Yo no
sabia nada. Mi padre casi nunca se ponia enfermo. ;Por qué me iba a importunar



sin motivo?

Decir que tengo remordimientos no es suficiente. Mis visitas a casa eran del
todo insuficientes. La tltima vez que lo vi fue por Pascua. Ni siquiera me quedé
todo el fin de semana.

¢Fue egoista por mi parte la decision de mudarme? Papa queria que
aprovechara la oportunidad. Me animé a quedarme aqui abajo, a que dedicara los
fines de semana a relacionarme con mis amigas nuevas y echar el vuelo.

No supe la verdad hasta después de su muerte. Y jamas la perdonaré por lo
que hizo. Con todo mi corazon desearia que estuviera muerta. La odio.

La odio.

La odio.

La odio.



STELLA

Me despierto en casa, nuestra casa, en la calle Alviksvdgen, Bromma. He
dormido encima de la cama, tapada con una manta. Me siento como si llevara
varios dias aqui tumbada.

Le he pedido a Renate que le presentara mis excusas al resto de los
pacientes y alegara que me ha cogido migrafia. He parado un taxi bajo la lluvia
en la calle Sankt Eriksgatan. Lo de después se ha borrado. Debo de haberle
pagado al taxista cuando hemos llegado, supongo que me he bajado del coche y
que he entrado. Que me he quitado los zapatos y el abrigo y que he subido hasta
el dormitorio. No recuerdo nada.

Me escuecen los ojos, tengo un dolor de cabeza penetrante y por un
segundo me pregunto si no me lo habré imaginado. Que he sofiado que una
mujer llamada Isabelle Karlsson ha venido hoy a mi consulta.

Desearia que fuera asi.

Evitar el dolor es un instinto basico del ser humano, mejor huir que
enfrentarse a aquello que hace dafio.

Y yo desearia poder huir.

El sonido del Range Rover de Henrik subiendo el acceso a casa. Me levanto
de la cama y me acerco a la ventana. Sigue lloviendo. Nuestro vecino esta de pie
junto a la valla, lleva un impermeable y esta acompafiado de la murga de su
perrito en miniatura. Milo baja del coche de un salto y corre hacia la casa.
Henrik saluda al vecino y lo sigue. La puerta se abre, lo oigo gritar «jhola!».
Cierro los ojos unos segundos, respiro hondo y bajo a recibirlos.

Milo me pasa de largo, pregunta qué hay para cenar. Cuando le digo que no
lo sé, él continua hasta el salén y se echa en uno de los sofas. Henrik recoge mi
abrigo del suelo del recibidor. Lo cuelga en el perchero y me cuenta que ha
intentado llamarme.

Le contesto que el mévil debe de seguir en el bolso. El dirige la mirada al
suelo. El teléfono esta junto a mis zapatos. Lo recoge, me lo pasa.

—Queriamos saber si comprabamos algo —dice—. No has hecho nada para



cenar. —Es mas una constatacion que una pregunta.

—No me ha dado tiempo.

—¢Ha pasado algo?

—¢Por qué lo dices?

—¢Tu coche?

Mi Audi sigue en Kungsholmen, no esta delante de casa.

—He cogido un taxi.

Henrik me mira profundamente. Le doy un beso rapido, evito su mirada y
me meto en la cocina. E1 me sigue.

—Milo tiene que comer —dice, y abre la nevera—. Tiene que irse dentro de
poco.

Me he olvidado del entreno de basquet de Milo. En una situacion normal
jamas me habria pasado. Me siento a la mesa de la cocina, miro el mévil. Dos
llamadas perdidas y un SMS. Henrik saca una fiambrera de plastico de la nevera,
le grita a Milo que la cena estara en breve.

—¢Qué tal el dia? —me pregunta al cabo de un rato.

—Bien.

—¢ Va todo bien?

—Si —respondo.

—c:Seguro?

—Seguro.

Henrik remueve la pasta y calienta la salsa bolofiesa. Mientras tanto,
comenta algo acerca de ir a ver a sus padres al campo, el proximo fin de semana,
el partido de basquet de Milo el sabado. El trabajo. Saca platos, cubiertos y
vasos, llena la jarra de agua. Cuenta mas cosas sobre el trabajo.

Es como un lunes cualquiera, nos encontramos en casa después de la
jornada laboral, charlamos en la cocina. Mi marido estd como siempre, mi hijo
también. Nuestra preciosa casa sigue como siempre. Aun asi, todo me parece
ajeno. Como si me hubiese convertido en otra persona. Como si fuera una
extrafia en mi propia vida.

Henrik le grita a Milo que la comida ya esta. Ninguna reaccion desde el
salén. Le dice que venga, pero Milo se demora. Salgo al salén y me acerco al
sofa. Le quito los auriculares y le arrebato el iPad de las manos. Le espeto que
tiene prisa. Primero Milo se sorprende, luego se mosquea. Pasa por mi lado con
pasos pesados y se sienta a la mesa.

Henrik me pone una mano en el brazo cuando Milo no lo ve. Sé
perfectamente lo que quiere decir. «Tranquilizate. ; Qué te ocurre?»

Deberia contarle lo que me ha pasado. Deberia hablar con él. No es propio
de mi guardarme secretos. A pesar de todo, soy psicologa y psicoterapeuta



certificada. Expreso lo que siento, discuto y analizo cualquiera que sea el
problema. Sobre todo si se trata de algo que puede cambiar nuestra vida por
completo. Y Henrik es mi mejor amigo. Siempre somos transparentes el uno con
el otro, lo hablamos todo. El me conoce mejor que nadie, lo cual también hace
que resulte dificil ocultarle nada. Tampoco he sentido nunca que quiera hacerlo.
Hasta ahora.

No consigo comer nada. Henrik y Milo conversan, no sé de qué. Los oigo,
pero, igualmente, mi cabeza vuelve todo el rato a ella.

Isabelle Karlsson.

Me pregunto por qué utiliza ese nombre. Me pregunto cuanto sabe.

Milo cuenta algo sobre una bicicleta que quiere que es superguapa. Saca el
movil para ensefiarla. Yo me disculpo, me levanto de la mesa y salgo de la
cocina. Voy al lavadero y trato de relajar la mente.

Un ataque de panico. Uno solo, en doce afios. Pierdo el control y no puedo
hacer nada para evitarlo. Un auténtico terror y una angustia paralizante me
invaden los pensamientos y los sentimientos. Como subirse a un tren desbocado
y luego verte obligada a seguir en él hasta la dltima estacion. Y hasta alli ya no
quiero ir nunca mas. Hago cualquier cosa para no tener que pasar por ahi ni una
sola vez mas. La idea de exponer a mi familia a ello de nuevo me infunde un
miedo irrefrenable.

Si hubiese sabido lo que la reunién de hoy me iba a provocar, ¢la habria
mantenido? Si hubiese sabido quién es, ;me habria atrevido a verla?

Si es que realmente es ella.

Me imagino preguntandoselo directamente. Que la miro a los ojos, le
formulo la pregunta y observo como mis palabras se infiltran en su conciencia y
desatan una reaccion en cadena.

«No, no soy yo.»

¢ Verdadero? ;Falso?

«Si, soy yo.»

¢ Verdadero? ;Falso?

No me fio de Isabelle Karlsson. ;Cémo iba a hacerlo? ;Como podria
confiarle mis dudas si atin no tengo la menor idea de qué es lo que quiere? Tengo
que descubrir mas. Saber mas.

Henrik esta detras de mi, me pone las manos en los brazos.

—¢Qué te pasa? —pregunta—. Hablame, Stella.

—Estoy cansada.

—No es solo eso —dice—. Te noto que algo ha pasado.

No se rendira. Me vuelvo.

—He tenido un dia de mierda —respondo—. Me ha cogido dolor de



cabeza, lo he anulado todo y he venido a casa.

Intento a propdsito hacerle creer que se trata de Lina, una clienta con la que
he tenido problemas. Veo en sus ojos que lo entiende. Yo sabia que lo iba a
interpretar asi.

Henrik me acaricia la mejilla y me rodea con los brazos. Me pregunta si me
ha llegado la respuesta de la Inspeccion de Salud y Asistencia. No la he recibido.
Aun no.

Me dice que estos ultimos meses han sido dificiles, pero que todo se
arreglara. Hoy llevara él a Milo al entreno, yo me puedo quedar en casa.

Cuando se van me quedo junto a la ventana mirandolos.

«Sube al desvan. Mira en la maleta.»

La maleta del desvan. No la he tocado desde que nos mudamos a esta casa,
pero doce afios mas tarde sigo sabiendo exactamente donde esta. No pienso
abrirla. Si lo hago, volveré a perder la razon.

Hace veintitin afios mi vida se desmorono, pero logré reconstruirla. No
debo olvidarlo. Elegi vivir, no pude hacer otra cosa. La alternativa era la muerte
y fue un paso que no fui capaz de dar.

Me centré en mi formacién, en alcanzar mis metas. Cinco afios mas tarde
conoci a Henrik y me enamoreé.

La enterré. Lo cual no significa que la haya olvidado.

«Mira en la maleta, en el desvan.»

El ataque de panico que me ha cogido hoy ha sido un caso aislado.

No volvera a pasar.

Y no necesito subir al desvan. Lo que necesito es dormir.

En el dormitorio siento que estoy demasiado cansada para ducharme,
demasiado cansada para quitarme el maquillaje. Ni siquiera tengo animos para
cepillarme los dientes. Me quito el reloj que me regal6 Henrik y lo dejo en la
comoda. Los pantalones y el jersey los tiro sobre la silla que hay junto a la
puerta. Me quito el sujetador y me meto debajo del edredon.

La lluvia sigue tamborileando en las ventanas cuando me despierto, en mitad de
la noche. Debo de haberme quedado profundamente dormida, no me he enterado
cuando Henrik y Milo han vuelto a casa. La oscuridad de la habitacion es
absoluta gracias a las gruesas cortinas. Suelo preferirlo asi, pero esta noche la
falta de luz me asfixia.

«Sube al desvan. Abre la maleta.»



El brazo de Henrik me rodea la cintura, suelta un grufiido cuando se lo
aparto. Salgo de la cama y me pongo la bata. Abandono a hurtadillas el
dormitorio y cierro la puerta. Al fondo del pasillo saco una silla y la coloco
debajo de la trampilla del desvan. Me subo, agarro la manilla y tiro hacia abajo.
Contengo el aliento al oir el chirrido. Despliego la escalera, subo al desvan y
enciendo la luz.

La maleta esta en la esquina. Aparto unas cuantas cajas de carton antes de
verla. Disefio de cachemira en color burdeos y azul, me la regal6 mi madre
varios afios atras. La levanto, me siento en el suelo y abro la cremallera.

La arafia tiene piernas largas y flacidas de color lila y amarillo, y una
sonrisa grande y bobalicona. Tiro del cordén que le cuelga del estbmago, pero no
pasa nada. Solia tocar unos cuantos compases de la cancién infantil Witsi Witsi
arana. Nos parecia contagiosamente divertido.

Una manta blanca con estrellas grises. Un vestidito azul con encaje
alrededor del cuello y en las mangas, la tinica prenda que he conservado. Hundo
en ella la nariz, pero no huele mas que a naftalina.

Fotografias. En una de ellas veo a tres adolescentes alegres. Daniel, su
hermana Maria y yo.

Casi siempre he llevado el pelo largo. Es grueso y castafio y tiende a
ondularse. Llevo un vestido amarillo con un cinturén elastico ancho y negro en
la cintura. El brazo de Daniel se estira sobre mis hombros, a él se lo ve chulo y
seguro de si mismo. Su pelo negro esta igual de revuelto que siempre, y lleva los
tejanos raidos y la camisa de franela con las mangas recortadas.

Me pregunto qué estara haciendo hoy en dia. Me pregunto si sera feliz. Si
piensa en mi alguna vez.

Estudio el aspecto de Maria. El pelo, liso y largo, le llega hasta la cintura y
es igual de negro que el de Daniel. El parecido con Isabelle Karlsson me asusta.
Podrian ser hermanas. O gemelas.

Pero es mera coincidencia. Tiene que serlo.

Mas fotos. Una chica de diecisiete afios con un bebé en el regazo. Incluso
ella parece aun una nifia. Ambos estan riendo. Tienen hoyuelos.

Me escuecen los ojos y me los froto con la manga de la bata. Al fondo de la
maleta hay un libro rojo de tapa dura. Lo saco.



29 DE DICIEMBRE DE 1992

jSocorrooooo! Mierda, mierda, mierda. Estoy embarazada. j;Como ha podido
pasar?! Bueno, eso ya lo sé. Pero igualmente. Tiene que ser por eso por lo que
estoy cansada todo el rato. Es por eso por lo que estoy tan temperamental y
tengo la lagrima facil.

Como hoy. Daniel, Pernilla y yo hemos ido al centro comercial Farsta
Centrum para probarnos ropa. He encontrado unos tejanos chulisimos, pero no
me los podia abrochar, aunque fueran de la talla correcta. Me he empefiado,
pero no lo he conseguido.

Mi reaccion ha sido de lo mds exagerada, lo sé. Me he sentado a llorar en
el probador. Daniel no entendia nada y se ha puesto asi insensible, como suele
ponerse. «¢Tienes la regla, o qué? Prueba una talla mds grande, ;donde esta el
problema?» Me he enfadado tanto que he llorado todavia mas. Pernilla lo ha
echado por mi. Al final hemos pasado de la ropa y hemos ido a merendar.

:Como se lo voy a contar a mamd? Se va a subir por las paredes. Helena
dird que es terrible. Y Daniel, ;él qué dira? Ser padre. No es exactamente lo que
nos habiamos planteado.

Un huracan de sentimientos. Toda mi vida se tambalea.

No me entra en la cabeza que fuéramos tan torpes. Tan irresponsables.
Todos los planes que tenia, ;qué voy a hacer ahora?

Me siento como si me hubiera vuelto loca. Me rio y sollozo con cualquier
cosa. Estoy superfeliz. Estoy muerta de miedo. Una persona. j;Asi, sin mds?!
¢Es posible que ya quiera a este pequeno ser?

Quiero tener este hijo. Con él. Espero que él también quiera, porque no
puedo elegir otra cosa.

Asi que hola y bienvenido, seas quien seas. Todo lo demds tendrd que
esperar.



ISABELLE

Es hora punta de la mafiana. Susie esta unos pasos por detras de mi en la escalera
mecénica de la estacion de metro de Ostra. Acabo de volverme y he visto que me
ha mirado. Eso significa que tendré que conversar todo el camino. Hacerme la
despreocupada, ser normal.

Normal. No sé ni qué significa esa palabra.

;Ser como todos los demas?

¢Llegaré jamas a aprenderlo del todo? ;Para que nadie se dé cuenta de lo
rara que soy en verdad? ¢De lo mala que soy?

Mala. No puedo llamarlo de otra manera. Nunca le hago nada malo a nadie.
Pero a veces me da miedo que lo vaya a hacer. El odio que llevo dentro, la rabia
creciente. Son los que me vuelven mala. No sé a qué atenerme, qué hacer con
ello. Y todo el tiempo tengo la sensacion de que acabara mal. Que las ideas que
tengo en la cabeza, todos los sentimientos que se agitan en mi interior, me lleven
hasta algo terrible. ; Ya estoy siendo melodramatica otra vez?

Me bajo de la escalera mecanica y espero a Susie.

—iHooola, Isabelle! —grita, y viene a mi encuentro. Ella siempre habla
con signos de exclamacion—. jCuesta creer que no esté lloviendo! ;Ddnde esta
Johanna?

—Iba a comprar algo de comer, creo.

—Comprar algo de comeeer. —Se rie e imita la prosodia de mi dialecto.
Cada vez es menos frecuente que antes y ya no me importuna lo mismo que al
principio.

—:Dénde te toca la clase?

—Q1 —respondo.

—¢Te has preparado la presentacion?

—Si —le digo—. ¢Y ta? —Me cambio el pelo de lado con un gesto de la
cabeza. Un tic que estoy intentando quitarme.

Susie hace una mueca.

—FEres tan aplicada... Espero que no me toque salir hoy.



El resto del camino se lo pasa hablando, del alivio de que por fin sea
viernes, de lo que ocurrira el fin de semana: varios han quedado para salir el
sabado, que si quiero ir. Por lo visto, su perro vomit6 ayer y tiene una amiga que
es veterinaria, les toca ver tantas cosas asquerosas, ja, ja. Me recuerda que ya ha
transcurrido medio septiembre, el tiempo vuela y dicen que volvera a llover.

Yo la escucho, a veces asiento con un murmullo. Cuando llegamos, ella sale
corriendo al lavabo como un torbellino. Abro la puerta de la sala Q1 y entro,
aunque la clase no empiece hasta dentro de once minutos. Paseo la mirada antes
de bajar la escalera. Elijo un sitio en la punta de la tercera fila.

Siempre me siento en alguna de las primeras filas. Y llego con tiempo de
sobra. Con libretas y boligrafos delante, preparada para anotarlo todo. Cada cifra
y letra. Uso colores para marcar, subrayar y hacer conexiones, para acordarme y
entenderlo mejor. Hay algo ligeramente neurotico en ello. Lo sé, lo he leido.
Tengo algo con los numeros. Aunque sepa que me voy a acordar, 0 que no me
hace falta volver a leerlos, siempre los apunto.

Nos vemos a las tres y veinte. «15.20.»

Coge el autobus 515 o el 67 desde Odenplan. «515, 67.»

Mides 163 cm de alto, pesas 56 kg. «163, 56.»

Muchos piensan que soy demasiado seria. Todas las personas a las que he
conocido aqui en el IRT se toman los estudios en serio, pero también salen
mucho de fiesta. En Nymble se retinen en el bar los viernes, en las distintas
secciones se montan guateques estudiantiles, competiciones de cerveza y rutas
de bares, y las épocas de examenes siempre se cierran con una gran fiesta. Por
no hablar de las que se celebran en casas privadas.

Johanna y Susie siempre tratan de convencerme para que vaya, pero solo
me he apuntado unas pocas veces. La fiesta de los de primero, la primavera
pasada, es la tnica fiesta un poco grande a la que he ido.

No es que no quiera ir. Quiero ser una mas en el grupo y desearia que me
resultara mas facil. Que no me costara tanto olvidarme de quién soy.

Aun asi, mudarme aqui es lo mejor que he hecho en mi vida. Mis amistades
en Facebook han aumentado de manera drastica. Tengo mas seguidores en
Instagram. Y me he puesto Snapchat. jMe encanta! Voy documentando mi dia a
dia y me hago selfies. Mi realidad digital es maravillosa, crazy, loca, todos los
que ven las fotos que me saco entienden que vivo una vida repleta de instantes
especiales entre amigos encantadores que me adoran. Cada «Me gusta» que me
hacen, cada respuesta que me mandan, me pone contenta. Sé que es superficial,
pero me da lo mismo. No tiene nada de malo ser superficial. Y hasta comienzos
de verano también fui sociable en la vida real, no sélo en las redes.

Después murio papa.



Intuyo movimiento con el rabillo del ojo y alzo la cabeza. Un chico que no
me suena. Es bastante guapo. Me pregunta si lo dejo pasar y me parece que me
sonrojo. Me levanto y él me sonrie antes de abrirse paso por la fila de asientos.
Le dedica un largo vistazo a mi vestido corto y mis botas, que me llegan por la
rodilla.

Una cosa a la que me he tenido que acostumbrar este afio es a que los
chicos me miren. En casa era invisible. Mi pelo es lo tinico de lo que he estado
orgullosa y con lo que me he sentido satisfecha. Pero ¢mi cuerpo? A veces me
observan como ahora. Es raro. Pero, al mismo tiempo, delicioso. Nadie mira mas
alla de lo exterior, nadie ve lo que hay detras. Lo falsa y malvada, lo perturbada
y retorcida que soy. Nadie se entera de quién soy por dentro.

Johanna y Susie me han ayudado a cambiar de imagen. Empez6 cuando le
cogi prestado un jersey a Johanna que me quedaba superbién. Me hicieron
probarme uno de sus vestidos mas cortos. Que, sin lugar a dudas, era demasiado
corto. Pero segun ellas era justo la idea. Mis piernas se merecian que las
mostrara.

Me arrastraron hasta un H&M, luego a Monki, Gina Tricot, fuimos a todas
partes. Descubri que aqui las tiendas de segunda mano tienen ropa que no
encuentras en casa, en Borldnge. Ahora tengo un armario completamente
renovado. Ropa de tallas y modelos que nunca antes me habia comprado.

He aprendido a hacerme ver. Tampoco es tan peligroso. Al contrario. Asi es
mas facil esconderse. Me gusta poder elegir quién quiero ser a ojos de los demas.

Mi libertad recién conquistada. Mi nueva fuerza.

So6lo desearia poder olvidar del todo mi auténtica esencia.

Y es ahi donde Stella Widstrand entra en escena.

Mis cavilaciones se ven interrumpidas cuando comienza la clase. Presto
atencion y tomo apuntes hasta la hora de la pausa. Entonces me pongo de pie y
me aparto, para que todos los que estan sentados adentro en la fila puedan salir al
pasillo. Mientras dudo entre abandonar el aula o quedarme, oigo que alguien lo
llama por su nombre.

«Fredrik.»

Paseo la mirada por el bullicio de la gente. Esta sentado unas cuantas filas
mas arriba. El levanta la vista, nuestras miradas se cruzan y él me saluda con un
breve gesto con la cabeza. Sé que me lo quedo mirando demasiado rato. El se
levanta y dirige la mirada hacia Medhi, que esta un poco mas lejos. Le grita algo
que no logro entender.

Fredrik es delgado y sélo un poco mas alto que yo. Tiene un flequillo
generoso y rubio y suele apartarselo a un lado o mesarselo con las manos. Sonrie
a menudo, puedo imaginarme su cara en la foto de curso a los siete afios. Mas o



menos como ahora, pero con los dientes separados.

Viste tejanos o pantalones de pinza que se cifien a su cuerpo por debajo de
la cintura, y casi siempre lleva camisetas estampadas. Va en longboard y una vez
me hizo probarlo. El corria a mi lado, me cogia de la mano y se reia a carcajadas.
Cuando le pregunté por qué me dijo que porque yo piaba como una nifia. Es
mono, guapo y mola. Y baila bien, eso lo sé por experiencia propia desde la
fiesta de primero. El jamas se puede enterar de la clase de persona que soy.

A su lado hay una morena delgada como un alfiler y que esta buenisima. Se
levanta, lo tira de la mano y €l la mira. Se rie de lo que ella le dice mientras
suben la escalera en direccién a la salida. Se ha cansado. Quiza se lo huela.
Quiza lo sepa.

Quiza todos presientan que estoy tarada.

Vuelvo a sentarme. Desearia que mi vida fuera distinta. Encajar y ser como
todos los demas, simplemente. Que no hubiera ninguna sombra dentro de mi.
Que ya no tuviera que esconderme. Pero no hay nada en mi vida que se parezca
a la de nadie.

Y es por culpa suya.

Desearia poder vengarme.

Desearia verla sufrir, como he sufrido yo.

Desearia que no existiera.

Desearia que muriera.



STELLA

Boing, boing, boing. Las pelotas de basquet botan en el suelo y contra las
paredes. De vez en cuando aciertan en el aro con un estruendo. El ruido es
ensordecedor.

Bajo la escalera de la grada del polideportivo Vasalundshallen en Solna. El
vaso de carton con café hirviendo firmemente cogido. Me siento y saludo con la
cabeza a algunas caras conocidas, pero luego me dedico a mirar el movil para no
tener que conversar. He ido al trabajo toda la semana, he escuchado a mis
pacientes, he hecho la compra, cocinado, lavado la ropa. He participado en el
falso de juego de que todo esta como siempre. Pero no he podido pensar en nada
mas que en Isabelle Karlsson. Pienso en ella constantemente. No me ha
importado que Henrik trabajara hasta tarde cada dia ni que Milo haya estado mas
ocupado que nunca con sus amigos.

Marcus me ha mandado un SMS:

Cena el miércoles, ¢como te va? Mi hermano me ha dicho que hable contigo.

Siempre me ha caido bien el hermano pequefio de Henrik, pero ahora
mismo no tengo ningunas ganas de relacionarme con nadie. Aun asi, le contesto
que sera genial conocer por fin a su nuevo amor. Y verlo a él y a los crios, claro.

Otra madre del basquet a la que reconozco me pregunta si puede sentarse a
mi lado. Me aparto para dejarle sitio en el banco y miro a la pista. Milo esta
driblando al fondo. Lo saludo con la mano pero no me ve. Saco mi diario del
bolso, lo apoyo en las rodillas. De adolescente escribia en el diario casi cada dia,
éste fue el ultimo.

Obviamente, muchas paginas hablan de Daniel, pero también hay
reflexiones sobre lo que queria hacer con mi vida. Pensamientos de una
adolescente, planes y suefios. Queria ser modista. O ceramista. Quiza disefiadora
o decoradora. Queria hacerlo todo. Queria tocar todas las teclas, tener un trabajo
creativo, viajar por el mundo, quiza quedarme un mes aqui y otro alla.



Daniel no compartia mis suefios. El no tenia ningtin interés en viajar ni
estudiar, ni en aprender nuevos idiomas. Fl queria quedarse en Kungsingen y
con el tiempo abrir un taller mecanico. Se conformaba con sus coches, las
carreras en la calle y echar unas cuantas cervezas con los colegas el fin de
semana. Eramos muy distintos. Pero yo estaba enamorada y éramos felices.

El invierno de 1992 Daniel y yo estuvimos juntos casi todo el tiempo. Nos
paseabamos con su Impala rojo, disfrutabamos de la vida y no teniamos ni idea
de lo que estaba por venir. Y los dos queriamos tener un bebé. Incluso hablamos
de tener mas de uno.

Escribi sobre el embarazo, sobre la expectacion y el miedo. Sobre las
miradas que recibfamos de nuestro entorno. Eramos dos adolescentes que
esperaban un hijo y no a todo el mundo le parecia tan fantastico como a
NOSOtros.

El parto, la primera vez que la tuve contra mi pecho. Daniel con lagrimas en
los ojos y Alice entre mis brazos.

La primera época, cuando fuimos conociendo a la personita que habia
puesto nuestras vidas patas arriba. Su olor. Podia pasarme mil horas
olfateandola. Su boquita preciosa. Los hoyuelos.

Me habia esperado sentir mas cosas al leerlo. Que cada palabra me azotara,
que me provocara alegria y risa, o tristeza y lagrimas. Siendo sincera, no
recuerdo casi nada de todo lo que puse por escrito. Es como si un conocido
lejano me contara sus memorias.

Pero por el momento me he negado a pensar en aquel dia de un afio mas
tarde. Por el momento puedo mantener cerrada la puerta de esa habitacion. No sé
si me atrevo a enfrentarme al dolor, si estoy preparada para escuchar las
acusaciones. No creo que sea capaz de volver atras y dejar que el sentimiento de
culpa me derrumbe de nuevo.

«¢Por qué no estuviste ahi?»

Doy un respingo cuando la pelota de basquet acierta en el aro y el hombre
que tengo detras suelta un grito.

Milo coge el rebote y sale corriendo por la pista.

Cuando era mas joven yo asistia a todos sus entrenos, todos los partidos.
Tanto a los de basquet como a los de tenis. Y aunque ya no haga falta, suelo
acompafiarlo todavia hoy en dia. Tiene trece afios. Y yo soy una sobreprotectora
irremediable. Es mi tnico hijo.

Me pregunto en qué momento dejé de pensar en €l como el segundo.

Los dos han heredado mis hoyuelos. Milo tiene mi pelo rizado y Alice mis
ojos. Por lo demas, se parecen bastante a sus padres.

Alice. Daniel.



Milo. Henrik.

Diferentes vidas.

¢Es ahora cuando colisionan?

¢Qué hara eso conmigo? ;Con mi familia?

Tiene que tratarse de una coincidencia. Tienen que ser imaginaciones mias.
Ya he dedicado demasiado tiempo a desear y creer. Ya no puedo con mas
angustia y espera sin sentido. Nada puede cambiar lo que ha pasado. El tiempo
que he perdido no lo volveré a recuperar.

Cuando salimos del Vasalundshallen tiro el diario a una papelera.



29 DE JULIO DE 1993

jYa soy mama!

Hoy Alice Maud Johansson cumple una semana.

Nunca he podido imaginarme como me sentiria, ahora es cuando lo
entiendo. Mi vida ha cambiado por completo.

Que se pueda sentir este amor inmediato por otra persona. Es lo mds
perfecto que una se puede llegar a imaginar. Deditos pequefiitos y rechonchos
en manos y pies. Una mata de pelo considerable que apunta en todas las
direcciones. Ha nacido con un gorro de lana puesto, dice Daniel. Como lo tiene
él. Pelo grueso, negro.

La boquita mdas bonita del mundo entero. Creo que tiene hoyuelos. Sobre
todo en el lado izquierdo, como yo. Su oreja derecha es igual que las de Daniel y
Maria. Oreja de fauno. Eso se hereda.

Se parece mds a su padre, pero al menos tiene mis ojos. Es una mezcla de
los dos. Nunca me habia sentido tan feliz.

Esta indefensa, depende completamente de mi.

Qué responsabilidad.

Hace unos dias yo volvia a casa meciéndola por dentro con las bolsas de
comida en la mano y luego Daniel me echaba la bronca. No podia cargar peso,
ni siquiera un litro de leche y una hogaza de pan. El se tumbaba con la oreja
pegada a mi barriga y escuchaba. Le cantaba canciones de Elvis: Teddy Bear y
Love me tender. Se quedaba callado y me miraba fijamente con ojos como
platos, me susurraba que notaba como se movia. Después me acariciaba la
barriga con las manos, buscando a nuestro bebé, intentando notarle los pies.
Apenas hace unas semanas de aquello. Mi impresion es que se trata de un
recuerdo de un tiempo remoto.

El parto durd toda la noche. El dolor fue indescriptible y me parecia que no
fuera a salir nunca. Fue horrible, pero al mismo tiempo lo mds chulo que he
experimentado nunca. Cuando la dejaron sobre mi pecho, morada y con ojos
muy abiertos que me miraron directamente, fue el momento mds maravilloso de



toda mi vida.

A Daniel se le hizo cuesta arriba verme pasar ese dolor. Yo le apretaba la
mano con tanta fuerza que creia que se iba a desmayar, me ha dicho.

iY lo cierto es que se desmayo! Justo cuando Alice nacio. Se desplomo
como un pino y se golpeo la cabeza en una silla. Prefiere no hablar de ello, pero
hasta tuvieron que darle cinco puntos. Mi cielo. Mi héroe valeroso.

Cuando la cogio por primera vez, lloro.

Estoy mads enamorada de él que nunca.

Mama y Helena han estado hoy aqui. Aunque mamd piense que somos
demasiado jovenes, ha estado aqui sentada y apenas queria soltar a Alice.
Helena estaba bastante tensa, tanto conmigo como con Daniel. Ella atn no
consigue relajarse del todo con él. Y no quiere coger a mi hija. Eso me ha
entristecido.

A medida que pasan los afios nos vamos volviendo cada vez mds diferentes.

Yo cavilo bastante y a veces puede que sea un poco demasiado introvertida.
Pero ;como se puede llegar a ninguna parte sin reflexionar ni pensar? Mi
hermana se dedica a hacer cosas, no piensa demasiado. Ella pone la directa y
no para, independientemente de como se sienta. Yo me he quedado embarazada
sin planearlo y no tengo muy claro qué voy a hacer en el futuro, ella tiene toda
su vida planeada hasta el ultimo detalle.

¢Me gustaria que fuera de otra manera? ;Como iba a hacerlo? ;Quién
seria yo entonces?

La vida es impredecible. Puede pasar cualquier cosa.

Por mucho que yo cavile, por mucho que Helena planifique. Ninguna de las
dos sabe lo que esta por venir. Y supongo que ése es, justamente, el encanto de
la vida, ;no? Ya sé que estoy siendo ridicula. Una adolescente que pretende
ponerse profunda y tal.

Supongo que necesito dormir. Daniel y Alice estdan tumbados aqui a mi lado
y duermen como troncos. Mi familia.



STELLA

Hoy es miércoles. El tiempo ha pasado con una lentitud insoportable.

Me termino el café, dejo la taza en el lavavajillas y cierro el diario en la
mesa de la cocina. Tirarlo fue una estupidez. Como si eso fuera a cambiar algo.
Cuando nos hubimos subido al coche en el parking del polideportivo, le dije a
Milo que me esperara un momento. Volvi corriendo y hurgué en busca del diario
en la papelera. Lo sequé y me lo guardé en el bolso.

Leerlo lo devuelve todo a la vida. Tal como yo sabia que iba a pasar. La
culpa, la ansiedad. Tomar conciencia de lo que hice, saber que nunca podré
deshacerlo. Pero no tengo eleccion, debo seguir adelante. Mientras tanto, trato de
hacer como que no ha pasado nada. Henrik no debe saberlo. Aun no.

Cierro la puerta de casa con llave y cuando me dirijo al coche nuestro
vecino me saluda. Johan Lindberg tiene la habilidad de estar casi siempre fuera
cuando nos vamos o llegamos a casa. Hace poco lo echaron de su puesto de
asesor de finanzas en una conocida sociedad de inversion. Tuvo que irse el
mismo dia que sali6 a la luz que las imagenes de penes que habian recibido sus
compafieras de trabajo por correo electronico las habia enviado él. Pero, como
era de esperar, su caida fue suave. Tal y como suele pasar cuando un hombre de
ese nivel excede todos los limites, en esta ocasion también se abrié un
paracaidas. Johan Lindberg no necesita trabajar nunca mas. Lo llamamos el
Inversor, se pasa el dia en casa y presume de su nueva vida como day trader. Es
pesado, pero aun asi inofensivo, e incluso puede resultar muy agradable
conversar con €l de vez en cuando. Pero hoy no me apetece, lo saludo con la
mano y salgo con el coche.

Una vez en la consulta, saludo a Renate en recepcion. Ella me pregunta
como estoy, dice que me ve palida. No le comento nada acerca de las malas
noches que estoy pasando ni que he perdido el apetito. Me limito a sonreir y a
culpar a mis genes, siempre estoy palida. Ella se rie. Yo también, por si acaso, y
contindo por el pasillo hasta mi despacho. Cuelgo el abrigo y me cambio de
zapatos. Me siento al escritorio y saco el calendario y mi MacBook Air. Ojeo el



calendario, me hago un recordatorio de las sesiones del dia. Dos por la mafiana,
luego terapia de grupo después de comer, y a continuacion una sesion mas.

Han pasado nueve dias desde que la vi. La mujer que se hace llamar
Isabelle Karlsson. Nueve dias colmados de sinsentido. Nueve dias de vacio
asfixiante. He bebido mas de lo que deberia. Automedicacion, es evidente. ; Qué,
si no?

No me gusta el vino tinto que Henrik se empefia en comprar. Ni siquiera me
gusta el vino. Sabe amargo, me da dolor de cabeza y cada vez que me tomo mas
de dos copas me sienta igual de mal. Aun asi, varias noches he bebido para
poder dormir. Pero ni siquiera eso me ha ayudado. Aunque funciona mejor que
las pastillas. Si uso somniferos, al dia siguiente no me funciona el cerebro. Pero
el alcohol tampoco es una alternativa. El riesgo de recaida aumenta a medida que
bebo.

La incertidumbre resulta insoportable. El no saber, no poder acallar el
torrente de pensamientos y preguntas que me atosigan constantemente. He
estado segura de que mi instinto es correcto, igual de segura de que se equivoca.
Mi humor es peor que nunca, no tengo ni pizca de paciencia.

Isabelle Karlsson. Hoy es el primer dia que va a participar en la terapia de
grupo. No recuerdo la dltima vez que estuve nerviosa ante una sesion. O que
tuve miedo, como ahora. Quiza mi autoestima como psicoterapeuta se haya
llevado un revés importante. Pero yo no fui la causante de lo que paso6 con Lina
Niemi. Soy buena en lo que hago.

Mi error fue no haberme dado cuenta en alguna fase anterior de lo que
estaba mal. Lo intenté demasiado tiempo, pero no pude ayudarla. Se hizo
dependiente de mi, queria que yo estuviera para ella todo el tiempo.

El intento de suicidio escenificado por Lina Niemi tuvo lugar después de mi
decision de derivarla. A comienzos de mayo se tomdé un puflado de
antidepresivos que tenia recetados con un trago de aguardiente. La encontré su
madre. Después paso una noche ingresada en el hospital para que le trataran el
dolor de estomago, eso fue todo.

Su vida no corria peligro. Pero, segun la propia Lina, habia estado muy
cerca de la muerte. Me acus6 a mi, aseguraba que todo era culpa mia: que no
prestaba suficiente atencion en nuestras conversaciones, que no me importaban
sus problemas, que no oi su grito de auxilio. Decia que yo habia actuado con
poca profesionalidad y que le habia generado una dependencia hacia mi
destructiva.

Los padres de Lina sdlo escuchaban a su hija. Lo cual supongo que es
comprensible. Pero desde entonces Agneta, la madre de Lina, ha escrito sobre mi
en su blog. Soy manipuladora, mis métodos son discutibles, me pone el sentirme



necesaria. No menciona mi nombre, pero no creo que haya muchos
psicoterapeutas en Kungsholmen con las iniciales S. W.

Aun asi me chocé que me denunciaran a la Inspeccién de Salud y
Asistencia poco antes del verano. Me lo tomé muy a pecho. ;Hice algo mal en
como traté a Lina? Me he escudrifiado a mi misma infinidad de veces y siempre
llego a la misma respuesta.

No, no lo hice.

En cambio, no estoy nada segura de que mis compafieros de trabajo
compartan mi opinion. Ellos quieren librarse de cualquier carga, no cabe duda.
Varias veces me han preguntado si realmente no hubo ninguna sefial de
comportamiento autolesionante. Y cada vez les he asegurado que hice todo lo
que estaba en mis manos por Lina Niemi. Me han preguntado si no me iria bien
hacer un paréon y me han sugerido que me pida la baja. Les he dejado claro que
no me parece que lo necesite.

He enviado el historial clinico de Lina y mi versién de los hechos a la
Inspeccion de Salud y Asistencia. Aun estoy esperando su respuesta.

En la situacion actual no me puedo permitir mas quejas.

Sin duda, tengo que mantener la profesionalidad delante de Isabelle. El
problema es que no tengo ni la menor idea de cuales son sus intenciones. Y eso
me asusta.

Llaman a la puerta.

Son las nueve y el primer paciente del dia ya esta aqui.

Dentro de unos minutos sera la una. El miedo va creciendo en mi. No podré
soportar otro ataque de panico. Intento ordenarme a mi misma mantener la
calma. Tratar de evitar que las emociones cojan las riendas. Intento entrar en
razon, ser sensata.

No son mas que fantasmas, Stella.

Existe una explicacion.

Todo es mera coincidencia.

Es un malentendido.

No es ella.

Inspira. Espira.

No me sirve.

Nada me sirve.

La ansiedad me asesta un golpe en el estbmago y mi campo de vision se
transforma en una difusa mancha de luz.

Salgo corriendo al pasillo y me meto en el bafio. Me pongo de rodillas junto



a la taza del vater y vomito. Después me levanto, me aferro al borde del lavabo y
cierro los ojos. Espero hasta que el vahido cesa.

Luego me enjuago la boca, me seco la frente y el resto de la cara con una
servilleta de papel. Estudio mi reflejo en el espejo. Intento sonreir. Salgo del
bafio y me dirijo al salon.

Nueve butacas rojas alrededor de una gran alfombra circular. Alguien,
probablemente Renate, ha ventilado la estancia y el aire es fresco. Me siento en
mi sitio y me obligo una vez mas a relajarme, a respirar.

Sonja entra detras de mi, justo antes de que se cierre la puerta. Se hunde en
el sitio mas cercano a ella. Cuando se acaba el tiempo, es la primera en irse.
Tiene fobia social y es la que mas tiempo lleva participando en el grupo. Sigue
sin decir nada. La saludo, ella me responde con un vago gesto con la mano.

Mi butaca esta de espaldas a una de las paredes con ventana. A mi izquierda
hay otra pared con ventanas altas, la puerta queda a la derecha. Miro el reloj de
la pared y compruebo mi reloj de pulsera. Siempre soy muy meticulosa en llegar
justo antes de que comience la sesion y cerrarla exactamente noventa minutos
mas tarde.

Faltan dos minutos.

Aun no hay ninguna Isabelle Karlsson.

Clara ya esta en su sitio, temerosa de haber llegado tarde. Se sienta a mi
izquierda. Las autoexigencias que se impone son altisimas. A pesar de su trabajo
bien remunerado como directora de proyectos en una exitosa empresa de
comunicacion audiovisual, duda constantemente de su capacidad.

Magnus también estd aqui. El se sienta en la punta de la butaca justo
enfrente de mi, con la mirada fija en sus zapatos gastados. Levanta la cabeza, se
aparta el flequillo de los ojos antes de bajar la mirada de nuevo. Depresion
cronica.

Isabelle abre la puerta.

El pelo negro y brillante lo lleva recogido en un mofio alto. Hoy viste
tejanos claros, un top negro y chaqueta de cuero marron. Cierra la puerta con
cuidado y se desliza en la butaca de al lado de Sonja.

Me percato de que he contenido el aliento y suelto aire.

Me resulta imposible interpretar la expresion de su cara. Resisto el impulso
de mirarla fijamente. Para mi gran alivio, los intensos sentimientos de nuestro
ultimo encuentro no afloran. No se semeja tanto a Maria, la hermana de Daniel,
como me habia parecido la primera vez. O al menos eso es de lo que intento
convencerme a mi misma.

Nuestras miradas se encuentran. Y comprendo que no hay ninguna
coincidencia ni es pura casualidad.



Isabelle esta aqui por una razon.

Ha venido adrede para ver quién soy, no para hacer la terapia. Tengo que
descubrir qué es lo que persigue en realidad. Tengo que saber mas acerca de lo
que quiere, y por qué es tan enigmatica, antes de atreverme a ponerla contra la
pared. Todo habria sido mucho mas facil si hubiese elegido ser sincera. Y me es
imposible entender por qué no lo esta siendo.

Justo cuando voy a dar comienzo, Arvid abre la puerta de sopeton y entra
arrastrando los pies. Se sienta al lado de Magnus. Le dedico una larga mirada y
cruzo los dedos para que entienda lo poco que me gusta su mala costumbre de
llegar siempre tarde. El me ignora. Saca una cajetilla de pastillitas Lakerol y se
mete una en la boca.

Tomo la palabra: Bienvenidos. Tal como os expliqué la semana pasada, a partir
de hoy tenemos un nuevo miembro en el grupo, Isabelle.

«Breve silencio. Todo el mundo mira a Isabelle. Ella sonrie, se hace la
timida. Sélo lo finge. ;Dénde ha aprendido a disimular de forma tan
convincente?»

Magnus: Pienso que Anna no tendria que haberlo dejado justo cuando
empezaba a hacer algin avance.

Clara: Tenia que dejarlo para poder seguir adelante, dijo. Creo que se trata
mas de ti, que te cuestan los cambios.

Magnus: Puede ser. Pero igualmente...

«Silencio.»

Clara: Por cierto, ¢qué tal te fue, Arvid? Este fin de semana fuiste a casa de
tus padres para celebrar un cumpleafios, ¢no?

Arvid: Por Dios. Pensaba que me iba a volver loco antes de poder salir de
alli. Vivir con la familia varios dias, menuda pesadilla. Mi hermana estaba rara.
Como siempre. Mi padre bebid, mi madre estaba de los nervios. Después,
cuando lleg6 el resto de la familia, fingimos ser una familia feliz. Joder. Un
auténtico fake.

«Se abre la puerta, entra Pierre.»

Pierre: Lo siento. Un atasco.

«Prolongo una nueva mirada penetrante. Dudo mucho que él siquiera se dé
cuenta. Pierre retira un poco la butaca de al lado de Isabelle, toma asiento. Ella
parece incomodarse.»

Tomo la palabra: Bienvenido, Pierre. Me alegro de que hayas podido venir.
Tal como les he contado a los demas antes, a partir de ahora Isabelle estara con
nosotros en el grupo.



Pierre: Hola, Isabelle. Espero que hables mas que algunos de aqui.

«Mira de forma deliberada a Sonja. Isabelle dirige la mirada a la alfombra.
;Esta molesta?»

Pierre: No tiene ningtin sentido ir a terapia y nunca abrir la boca. Asi que,
Jpor qué estas aqui?

Isabelle: Mi padre muri6 hace poco.

«Se le traba la voz. Se aclara la garganta, me mira, vuelve a mirar la
alfombra. Su tristeza parece auténtica. ;La he juzgado mal? ;O es mas teatro?»

Isabelle: Fue tan rapido... No tuve tiempo de ir a casa. No pude despedirme
de él. Ni siquiera sabia que estaba enfermo.

Arvid: ;A casa? ;De dénde vienes? Tu acento es de Dalarna.

Isabelle: Vengo de Borldnge.

«Se sonroja. Si es teatro, lo hace muy bien.»

Isabelle: Me mudé aqui en agosto del afio pasado para estudiar.

Yo: ;Naciste en la provincia de Dalarna?

«El resto del grupo reacciona ante mi pregunta tan directa. Pero no puedo
evitarlo.»

Isabelle: Naci en Dinamarca. Pero he vivido casi toda mi vida en Borldange.

Magnus: ¢Estas a gusto en Estocolmo?

Isabelle: Estoy aqui gracias a mi padre.

«Se rie, parece ruborizada. Yo sonrio para animarla. No sé qué pensar. ;Se
parece tanto a Maria? Puede que me equivoque.»

Yo: Por lo que dices, da la impresion de que estabas muy unida a tu padre.

«Isabelle me mira. Desafiante y rebelde. Agresiva.

Lo sabe.

Ya no cabe la menor duda. Lo sabe. Pero ;ve que yo lo entiendo? ;Sabe que
yo sé quién es? Y, en tal caso, jcomprende que estoy viendo a través de su
fachada, levantada con tanta meticulosidad?»

Isabelle: Para mi él lo era todo. Por eso me supuso un shock enterarme de
que no es mi padre de verdad.

«Ya nos vamos acercando. Ahora viene. En cualquier momento todos
sabran cual es el motivo real que la ha traido hasta aqui.»

Arvid: Pero, a ver. O sea, ¢t creias que lo era? ;Que era tu padre
biologico?

Isabelle: Si. Pero me adopté cuando él y mi madre se conocieron. No sé
quién es mi auténtico padre.

¢Adoptada?



¢Me lo cont6 en nuestro primer encuentro? No me acuerdo. ¢Quién es la
madre a la que llama mamda? ;Es su madre? ;Su madre biologica?

La conversacion continda, pero me resulta imposible concentrarme en nada
de lo que dice ninguno de los participantes del grupo. ;El tiempo se ha detenido?
¢O pasa mas deprisa que nunca?

—Stella... ;Gracias por hoy?

Doy un respingo, me topo con la mirada burlona de Pierre y miro el reloj de
la pared. Las 14.33. Mi reloj de pulsera marca lo mismo. Insegura como estoy de
si mi voz aguantara, me limito a asentir con la cabeza y me levanto.

Soy consciente de lo singular de mi comportamiento. He pasado por alto la
hora, he estado ausente y he hecho preguntas directas a Isabelle, claramente sin
ningun motivo. En general, sdlo intervengo cuando la conversacion llega a un
punto muerto, a veces para ayudar a alguien a continuar en su razonamiento. No
como hoy. No con esta torpeza.

Sonja es la primera en salir por la puerta, los demas le siguen los pasos. Yo
también tengo el habito de abandonar la sala de inmediato. Ahora me quedo de
pie, incapaz de moverme. Noto que me apesta el aliento. Me sudan las axilas,
espero que no se me vea.

No puedo arrancar la mirada de Isabelle.

Ella coge su bolso y hace un gesto espasmodico con el cuello cuando se lo
cuelga al hombro. Da media vuelta y la coleta pega un bandazo.

Tiene la oreja derecha puntiaguda y un tanto mas larga que la otra.

So6lo hay dos personas en el mundo con una oreja asi.

Su oreja derecha es igual que la de Daniel y Maria.

Al darme cuenta se me encoge el estbmago. La nausea vuelve a mi.

Oigo la voz de Daniel. Igual de clara que si estuviera presente en la sala.
«S], tengo una oreja de fauno; ;piensas reirte de mi por eso? Significa que traigo
la magia a tu vida, Stella.»

—TIsabelle... —digo.

—¢Si? —responde ella.

Quiero contarle que llevo mas de veinte afios esperando este dia. Quiero
acercarme a ella, abrazarla y nunca mas dejarla ir.

—Gracias por hoy —susurro. Es todo lo que consigo decir.

Isabelle sonrie. El hoyuelo en la mejilla se hace mas hondo. Se marcha.

Se ha ido.

Me hundo en la butaca, cierro los o0jos y junto mis manos temblorosas.

Te enterré.



Estuvimos de pie junto a la piedra conmemorativa en el cementerio.
Lloramos y nos despedimos.

Aun asi, yo segui buscando. Te busqué entre todos los desconocidos que
habia en el gentio, busqué tu cara en autobuses, en los trenes y a veces en los
rostros de las personas que me cruzaba por la calle. Afio tras afio.

Anhelando. Deseando. Esperando.

Un dia volverias.

Pero después dejé de hacerlo. Dejé de esperar, de desear. Me vi forzada a
seguir adelante. O eso, o la opcion de ir tras tus pasos: desaparecer yo también.
Segui adelante. Por mi, por mi hijo. ;Fue un error?

No entiendo por qué finges que s6lo somos dos desconocidas.

¢Quieres ver qué clase de persona soy?

¢Quieres ver si siento arrepentimiento? ¢Si me carcome la culpa?

¢Me odias, como yo me he odiado?

¢Quieres castigarme? ; Hacerme sentir dolor?

Ya lo hago yo.

El dolor que dejaste no me abandona nunca. El dolor me hace recordar, es
una parte de mi igual que lo eres tu.

¢Qué quieres saber? ;Qué quieres oirme decir?

S6lo puedo pedir perdén.

Perdon, Alice.



KERSTIN

Dejo el teléfono encima de la mesa y lo miro. Espero a que empiece a sonar.
Ahora Isabelle ya no lo coge casi nunca cuando la llamo. Y tampoco me
devuelve la llamada. Es injusto que te traten asi. Después de tantos afios, después
de todo lo que he hecho por ella. Lo he hecho lo mejor que he sabido. No puedes
hacer mas que lo mejor que sabes. Sélo soy una persona normal.

Me levanto y voy hasta la cafetera eléctrica que tengo en la encimera. Me
estiro para coger una taza del armarito, pero ya no quedan. Miro en el fregadero.
Desde que se estrope0 el lavavajillas siempre esta lleno.

Hans lo habria arreglado en un momento. Hans Karlsson lo arreglaba todo.
Pero ahora ya no esta y yo estoy sola.

Huele mal. Platos sucios, vasos sucios y tazas y cubiertos. Todo en un
batiburrillo. Deberia fregar. No tengo fuerzas. Y no hay nada mas aburrido que
cocinar y comer sola. Es mas facil hacerte un bocadillo y un café. Y ;a quién le
molesta si la vajilla sucia se queda aqui? En casa sélo estoy yo.

Me arremango y enjuago una taza. Me sirvo café, echo dos azucarillos y me
estiro para coger el tercero cuando oigo la voz tajante de Hans. «Piensa en lo que
te metes en el cuerpo, Kerstin.» El siempre me reprendia por ese tiltimo terrén.

¢Cbémo es posible que se haya ido? Por mucho que tuviera doce afios mas
que yo, cincuenta y nueve no son nada. Y se cuidaba de forma ejemplar. No
fumaba, sdlo se tomaba un café al dia, bebia con mesura y procuraba mantenerse
en su peso. Por lo visto, todo ello no tuvo ninguna importancia. Murio de un
derrame cerebral.

Echo un tercer azucarillo en un gesto de rebeldia y me llevo la taza a la
biblioteca. Es el nombre que Hans le habia puesto al cuartito de al lado de la
cocina. Doy un sorbo, miro las estanterias repletas de libros. Libros de Hans, de
todo tipo. Por mi parte, apenas leo. No le veo la gracia. Sentarte y perderte en un
mundo imaginario, oir palabras en tu cabeza que ni siquiera son tuyas. No,
gracias. Prefiero ver la tele. Alguna pelicula agradable y divertida, quiza alguna
serie. Ningun reparo en que sea un poco romantica, pero, a ser posible, ninguna



escena de cama. Aunque hoy en dia eso parece ser obligatorio. Ya es casi
imposible encender la caja tonta sin tener que tragarte desnudos.

Pero ¢acaso las paredes no son un poco ltgubres aqui dentro? Si, desde
luego que me lo parecen. Cuando amueblamos el cuarto, el color marrén me
parecio apacible. Quiza haya llegado el momento de hacer cambios aqui en casa.

Intento autoengafiarme, esta claro. Porque es obvio que nunca pasara de una
mera idea, yo misma lo sé. Ahora soy la tnica que tiene que lidiar con estas
paredes, no merece la pena el esfuerzo.

Desde que Hans murio e Isabelle se mudo, la casa esta demasiado desolada
y silenciosa. El reloj de péndulo en la pared va marcando el tiempo, tictac, tictac,
tictac. No obstante, permanece quieto, parece que no avance ni un milimetro. Ya
no soporto el sonido.

Salgo al jardin delantero, sigo el caminito de grava que rodea la fachada
hasta la parte de atras. El aire es claro y el sol brilla. Aun asi, el jardin queda a la
sombra. Los arboles de alrededor se han hecho altos y apenas dejan pasar la luz.
Es como vivir en medio de un bosque de abetos.

Levanto la cabeza y miro la casa, madera roja con esquinas blancas. Era
idonea para nuestra familia: cuarto de bafio y un dormitorio para cada uno en el
piso de arriba, salon, biblioteca y cocina en la planta baja. Pero antes tenia otro
aspecto. Ahora las ventanas estan descascarilladas y el canalon esta torcido. En
realidad, todo lo rojo también deberia volverse a pintar.

Por si no fuera suficiente, en el cuarto de bafio hay una tuberia que pierde y
estan saliendo manchas en el falso techo de la cocina.

¢De donde voy a sacar los animos para arreglarlo todo? ;Cémo lo voy a
pagar?

Me siento en la escalinata del porche con la taza en la mano y contemplo el
césped desatendido. Sélo he tenido fuerzas para cortarlo una vez. El jardin fue lo
que me enamoro de la casa, hace veinte afios. Cada afio Isabelle me ayudaba a
plantar. Pero cuando se hizo un poco mayor empez6 a parecerle aburrido.
Ultimamente, yo también he pasado de todo. Ahora la maleza se ha
descontrolado.

Deberia guardar los muebles del jardin en el cobertizo. Nuestros preciosos
muebles de jardin, antafio el plastico era blanco. Ahora es gris.

—Hola, Kerstin, cuanto tiempo sin verte fuera. —Mi vecina esta al otro
lado de la valla.

—Hola, Gunilla —digo yo.

Se quita los guantes de jardineria y se seca la frente con la manga del jersey.
Gunilla tiene entre cincuenta y cincuenta y cinco. Lleva el pelo tefiido de cobre,
un intento maravilloso de ocultar las canas. Pero tiene el cuerpo en forma, es



alegre y enérgica.

Presume de competir cada afio en la Tjejvasan de esqui de fondo femenino,
de nadar la Vansbrosimningen, y de correr la Varruset cada primavera y los diez
kilometros de la Tjejmilen, y seguro que hace la Vitternrundan también, la
vuelta en bici al lago Vittern.

Tanto ella como su marido, Nils, son amantes del aire libre. No tienen hijos
y dedican todo su tiempo libre a entrenar y a estar en forma. Quiza asi se sienten
realizados de alguna manera, no lo sé. Después de cada temporada, guardan todo
el equipo en su garaje pedantemente cuidado, al lado de su casita acogedora con
su jardin inmaculado. Ninguno de los dos tiene la menor idea de lo que implica
cuidar un hijo. Preocuparte antes por otro que por ti mismo, anteponer siempre
las necesidades de otra persona. Cuesta no irritarse con ellos. Y detestan tenerme
de vecina.

—Un dia perfecto para hacer cuatro cosas en el jardin, ;no te parece? —
dice.

—Puede ser —respondo.

Gunilla ladea la cabeza. En su mirada hay tanto compasion como desprecio.

Eso me hace preguntarme como deben de verme los demas. Bajo la cabeza
para mirar el jersey desvencijado de marinero, sin forma alguna, que suelo
ponerme. Me paso una mano por el pelo, que ya tiene su parte considerable de
canas. No es tan raro tal y como me ha tratado la vida. Las arrugas se han
multiplicado y pronunciado mas, tengo los ojos hundidos y la piel me cuelga
lacia debajo de la barbilla. Y ultimamente he ganado kilos. Me siento bastante
mas vieja que Gunilla. Parezco bastante mas vieja que Gunilla.

—Oye, Nils va a ir al centro de reciclaje de Fagelmyra dentro de un rato —
dice—. Le caben mas cosas, por si quieres que te eche una mano con algo.

Un breve titubeo con el que lo digo todo. La montafia de trastos que habia
en el cobertizo y que Hans y yo comenzamos a limpiar. A eso se refiere. Se
quedd delante de casa cuando él comenzd a encontrarse mal. Una piedra en el
zapato para todos los vecinos perfectos. Que se quede donde esta. Tengo derecho
a hacer lo que me plazca. No tengo que quedar bien con nadie.

—No, gracias —contesto.

Gunilla se queda boquiabierta y se despereza, se prepara para retirarse.

—Solo era un ofrecimiento con toda la amabilidad.

Yo suspiro, para que ella entienda que me siento torpe y que soy consciente
de lo desagradecida que he podido sonar.

—Discilpame —digo—. Gracias por ofreceros, Gunilla.

Le sonrio, pero siento que mas bien se me estremece la cara. Ella se sienta
en el escalon de abajo.



—¢Sabes, Kerstin? Estamos encantados de ayudarte, lo sabes, ¢verdad?
Debes de sentir un vacio tremendo desde que Hans fallecio. E Isabelle, que se ha
mudado. Hemos estado bastante preocupados por ti. —Me pone una mano en la
rodilla pero la retira cuando nota que me pongo rigida—. Nos preocupamos por
ti.

—Gracias, muy amable por vuestra parte —respondo.

—Antes siempre solias estar en el jardin.

—Es que no he tenido animos.

—Lo entiendo. Lo entiendo.

—¢De verdad lo entiendes?

—¢Qué quieres decir?

—Primero mi hija se va de casa. Luego pierdo a mi marido. Ahora estoy
completamente sola. ¢ Como te crees que me siento? ;Como vas a entenderlo?

—Lo unico que te intento decir es que estamos aqui. No queremos
molestarte, pero no puede ser bueno que te aisles.

—Estoy de luto. Hay cierta diferencia, Gunilla.

Ella se queda mirando sus zapatillas de correr de colores y suspira. Ninguna
de las dos dice nada durante un buen rato.

—Avisa si podemos hacer algo —ofrece Gunilla. Se levanta y vuelve a su
jardin.

Me gustaria que se me diera mejor la charla mundana. Prefiero sentarme a
pensar en mis cosas. Con Hans todo era mas facil. A toro pasado me doy cuenta
de que me ayudaba a ser mejor persona. Eramos felices, a nuestra manera. Juntos
teniamos una familia bonita. E Isabelle no estaba tan enfadada como
ultimamente.

Ha cambiado. No sé por qué, ahora ya no me revela nada. S6lo se muestra
tajante y dura. Algo ha pasado, pero no logro entender el qué. Va mas alla de,
simplemente, echar de menos a su padre. Cada dia me pregunto qué estara
haciendo. Me gustaria que quisiera contarmelo, que lo compartiera conmigo.
Como hacia siempre de pequefia. Era mi tesoro. Mi nifia bonita. Soliamos
entendernos muy bien, hablabamos de todo y siempre éramos de risa facil y
hallabamos consuelo la una en la otra si algo nos entristecia.

De pronto me entran ganas de llorar. No era asi como me imaginaba mis
suefios. La vida no tenia que convertirse en esto. Tiro lo que queda de café al
lado de la escalera y me levanto. Abro la puerta del porche y vuelvo a meterme
en la casa oscura y silenciosa.



ISABELLE

Estacion de metro de Fridhemsplan. Estoy en el andén esperando la linea verde.
La 19 en direccion a Hasselby pasa dentro de tres minutos.

Pienso en Stella. Pienso en ella constantemente, no puedo evitarlo. Es
hermosa, se la ve jovial. Me pregunto qué edad tendra. Pero también le
vislumbro una dureza escondida. Seguramente, ella no lo sabe. Me pregunto qué
es lo que ella cree poder ocultar. O de qué cree poder protegerse. ¢ Tiene miedo?
Puede ser.

Deberia tenerlo. Nadie sabe lo que puede pasar.

Nadie.

Ahogo un bostezo y me siento en un banco. Estoy cansada, apenas tengo
fuerzas para estar enfadada.

Hoy Stella llevaba las ufias pintadas de otro color. Rojo cerise. Ni un solo
pelo fuera de lugar. Bien maquillada, pintalabios discreto, pendientes elegantes
que parecian caros. Sus pantalones negros le quedaban a la perfeccion, un top
gris de material delicado. Parece que lo tiene muy bien montado. Seguro que es
rica. Esta casada, tiene unos anillos gruesos de oro en el anular de la mano
izquierda. Uno con diamantes.

Para Stella Widstrand todo es evidente.

Se sienta con la espalda erguida y relajada, parece completamente llena de
autoestima. ;Como ha llegado a ser asi? Quiza se le dé bien mantener una
fachada. ;Qué aspecto tiene cuando se quita la mascara? ;Es igual de fea y
malvada que yo? Desearia saber mas de ella de lo que sé.

Antes de entrar en la sala me ha invadido la inseguridad de si seria capaz de
hacerlo. Queria vomitar un montén de cosas. Explicarlo todo. Pero ha sido
demasiado. Todo el mundo me miraba. Las palabras se me encallaban, no he
podido. No he sido capaz de sacarlas, pesaban demasiado.

Y Stella me miraba fijamente.

;Lo sabe?

¢Lo entiende?



He tenido la oportunidad de revelarlo todo cuando Pierre ha preguntado qué
estaba haciendo alli. Todos estaban esperando mi respuesta. Pero no me ha
salido una mierda. Ni una sola palabra de las que me habia propuesto soltar.
Podia sentir las miradas indagadoras de Stella. Estoy convencida de que me ha
podido ver por dentro.

Si alguno de ellos supiera lo que realmente siento, si alguno de ellos
pudiera saber quién soy... ;Cémo es posible que te puedas pasear entre la gente
sin que nadie lo vea?

El metro entra en el andén. Me subo y me siento enfrente de una mujer
mayor. Cuando nuestras miradas se cruzan sujeta con fuerza el bolso, pero
sonrie. «Ella tampoco lo ve.» Le devuelvo la sonrisa, me apoyo en la ventana y
cierro los ojos, siento el frescor del cristal en la frente.

Todo el mundo tiene miedo. Todo el mundo. Pero sonreimos y fingimos,
mentimos con nuestras caras para que lo que esta detras no salga a la luz.

Pero me he decidido. La préxima vez pienso contarlo.

Lo contaré todo.

Toda la verdad.



STELLA

Joder, ya estan aqui.

Estoy en la cocina, oigo el ruido en el recibidor. Zapatos sobre el felpudo, el
frufri de chaquetas y el tintineo de las perchas. Voces agudas de chicas, golpes
en la espalda y voces de hombre que se rien, una voz aguda y penetrante de
mujer que demanda atencion y respuestas inmediatas.

Henrik me ha comentado lo de la cena esta mafiana y yo he hecho como
que me moria de ganas. Lamentablemente, era demasiado tarde para inventar
una excusa para anularla. He llamado a un catering, que ha traido su menu de
otofio mas exquisito. El personal ha puesto la mesa en el salén y ha servido la
comida en fuentes y platos que luego ha metido en un recipiente para mantener
el calor.

¢Cbémo me lo voy a montar para aguantar la velada?

Después de la terapia de grupo de hoy, todo es irrelevante.

Le doy un trago largo al vino, agradecida de que Henrik haya podido volver
a casa antes de que lleguen. Con una sonrisa postiza salgo a recibir a nuestros
invitados.

—Mirala. —A Marcus se le ilumina la cara y me da un abrazo.

—Stella —canturrea Jelena, y reparte besos en las mejillas—. Por fin nos
conocemos. Me han contado tantas cosas fantasticas de ti...

La nueva novia de Marcus es modelo de fotografia. Segtn ella misma. Pero
hay que reconocer que tiene toda la pinta de serlo. Se gana la vida escribiendo un
blog de belleza, salud y mindfulness. Sonrie sin parar, sus dientes son
extremadamente blancos. Su cuerpo carece por completo de grasa subcutanea,
sus piernas atléticas estan bronceadas, son magnificas. Le encanta mostrarlas con
ese vestidito corto y negro, ajustado. No puede tener mas de veinticinco y posee
esa perfeccion insoportable y evidente que solo puede tener una mujer de esa
edad.

Ebba y Sophia, las hijas de Marcus, tienen nueve y cinco afios, son ruidosas
y se pelean sin parar. Para mi gran alivio, Milo sale de su cuarto y les propone



jugar a la consola. Tengo que acordarme de recompensarlo muy mucho por esa
maniobra. Henrik se lleva a Marcus y a Jelena al salén y se ocupa de la charla.

Yo les sigo la estela sin estar presente. Pienso en Isabelle Karlsson.

En Alice.

Veo el hoyuelo en tu mejilla. Tu oreja. Tu sonrisa abierta, cerrada, que no
revela nada de lo que pasa por tu cabeza. He pensado en ti mas de lo que jamas
llegaras a comprender. Llevas doliéndome desde el dia que desapareciste.

¢Qué cosas has vivido?

¢Por qué no me lo quieres contar?

Las mismas preguntas, una y otra vez. Imposibles de silenciar. Pero aun asi
lo intento a base de beber mas vino.

Jelena suelta que quiere ver la casa.

Yo me refugio en la cocina con el pretexto de que tengo que servir la
comida. Vacio la copa, la vuelvo a llenar cuando Jelena entra y empieza a
compartir toneladas de entusiasmo.

Le han encantaaado nuestros sofas enormes de color gris, la alfombra y los
tiestos de cobre verdigris con los cactus gigantes. Adooora las fotos en blanco y
negro en la pared cerca del porche, el gran cuadro del paisaje, las alfombras,
cieeelos, qué alfombras, y las esculturitas en la libreria, jle encanta todo! Nuestra
casa podria aparecer en cualquier revista de interiorismo, es increible lo bonita
que la tenemos.

Henrik entra en la cocina y me salva. Dice que yo siempre he tenido buen
gusto para la decoracion. O quiza la esté salvando a ella, supongo que percibe
cuanto me irrita la muchacha.

De nuevo, vacio la copa. Tengo que meterme mas en la niebla. Tengo que
alejarme mas de la espinosa realidad que me acosa por todos los flancos.

Durante la cena estoy totalmente ausente, ni mas ni menos.

Las voces se alzan y se mezclan unas con otras, sillas que rozan el suelo,
cubiertos que chocan en los platos, bocas que mastican y sorben, los ruidos me
invaden, me perforan los oidos. Henrik habla de su empresa. Va bien, se estan
expandiendo, la facturacion aumenta, nuevas tareas interesantes por venir. ;Y
nosotros? Llevamos juntos quince afios, casados... jcuanto tiempo, carifio?
Jamoén serrano, parmesano, cigalas asadas al curry. Pero eso otro es... Diooos,
cuanta gente que... Dentro de poco catorce afios, y Milo tiene trece, y llevamos
doce viviendo aqui y es verdad que ya hace cinco que reformamos la cocina,
icierto, carifio? Tomates secos y verduras al horno con vinagreta de ajo. Y
cuando llegamos fuimos directos al hotel y, si, el fin de semana nos vemos en la
casa de campo de la familia Widstrand, en las afueras de Nykoping, sera
maravilloso. No, hace tiempo que Henrik no va a la caza de alces. Queso feta y



halloumi y esparragos, y luego ya esta. En Abu Dabi, cuando nos...

Todos esos sermones me llegan de otra habitacion en otra casa, donde las
personas estan sentadas a otra mesa y hablando en un idioma que yo ya no
domino. Henrik me pone una mano en el muslo y me aprieta. «Vamos,
despierta.»

No, no tenemos planes de mudarnos, estamos a gusto, ¢verdad, carifio? Un
nuevo apreton. Yo asiento con la cabeza y sonrio como una imbécil, como si
nunca hubiese hecho nada mas en mi vida: asentir y sonreir.

—Y tu eres psicoterapeuta —exclama Jelena, y se inclina hacia mi.

Me enderezo en la silla.

—Asi es —balbuceo.

—¢Como tienes fuerzas para escuchar a otras personas cada dia? —dice—.
Todas sus preocupaciones y problemas. Yo me volveria loca. O como minimo
me deprimiria.

Tanto mindfulness para qué.

Le paso la copa a Henrik para que me la llene. £l me lanza una mirada
inquieta que yo finjo no ver. Me sirve un poco de vino.

—La psicoterapia no consiste en darles vueltas a los problemas porque si —
digo yo, y me doy cuenta de que sueno como un robot—. La idea es descubrir
patrones o comportamientos que se puedan modificar. Aprender a manejar
miedos. Cambiar viejos habitos por otros nuevos. Desarrollarse como persona.
—Mi respuesta automatica, un resumen sencillo para idiotas.

—:Como te decidiste por ese oficio y no otro?

—Conoci a alguien que me inspiro.

—FEs realmente admirable —afirma Jelena—. Que seas tan fuerte como
para ponerte a ayudar a esas personas. —Mira a Marcus con fervor y le acaricia
la nuca con las yemas de los dedos—. Segin Marcus, siempre estas contenta —
continda—. Y se te ve muy equilibrada.

¢Equilibrada? Pero si me muero de ganas de levantarme y tirar platos y
fuentes al suelo y gritaros a todos que os vayais a la mierda.

Henrik me pasa un brazo por la espalda.

—Stella es fantastica. Es fuerte, determinada, hace lo que se propone —
dice—. Es lo que me enamoro de ella.

—¢Siempre ha sido tan armonica? —pregunta Jelena.

Marcus se rie.

—Stella también puede ser irascible, te lo prometo. Pero se ha calmado con
los afios. ¢ T qué dices, Henke?

Eso, Henke, ;ti qué dices? ;Se ha calmado Stella?

Fl me mira con una sonrisita burlona.



—Solo por fuera.
Imbécil. Te quiero, Henrik, pero esta noche eres un imbécil.

Después de la cena Marcus se lleva a Jelena al piso de arriba para
inspeccionarlo. Las habitaciones de abajo ya las ha visto. De nuevo me escondo
en la cocina. Preparo café, saco la vajilla de porcelana de Rorstrand que
heredamos de la abuela paterna de Henrik. No me faltan ganas de reventar todo
el juego contra la pared.

—No has dicho gran cosa esta noche. —Henrik entra y se apoya en la
encimera.

—c¢Hacia falta? —Me termino la copa. Otra vez.

—Carifio. —FI la coge y la deja a un lado—. Estés siendo injusta. Y vas
bastante colocada.

Desde arriba llega el ruido de los tacones de Jelena mientras se pasea por
las habitaciones.

Sefialo al techo con el dedo y espeto:

—FEs una auténtica histérica, el ejemplo mas claro de un borderline que he
visto en toda mi vida. Aparte de lo evidente, ;qué es lo que le ve Marcus a esa
petarda sobreexcitada?

—Si hay alguien que esta sobreexcitado eres ti —responde Henrik, y me
mira—. Parece que la vayas a estrangular en cualquier momento, no es propio de
ti.

Me coge de la mano y me acerca a €él, me besa en el pelo. Yo dejo que me
abrace un rato antes de liberarme y decir que tengo que ir a mear.

Me meto en el lavabo, me siento en la tapa del vater y apoyo la cabeza en
las manos. Soy una persona terrible. Y reconozco que siento lastima por mi
misma por serlo.

La casa esta en silencio. La empresa de catering ha venido a buscar el recipiente
calentador, bandejas, envases y cuencos y fuentes para servir, han recogido la
mesa y se han encargado de fregar los platos.

Los invitados se han ido, Milo esta durmiendo. Henrik esta tumbado detras
de mi en la cama, acaricia mi cuerpo. Hace tiempo que no nos dedicamos nada
mas que un beso de buenas noches. Yo intento disfrutar de su contacto, pero no
logro relajarme a pesar de todo el vino que he bebido. Estoy demasiado
enfadada. Demasiado triste.

Al cabo de un rato se retira. Me da un beso en el hombro, murmura buenas



noches y se da la vuelta.
Cuando estoy segura de que se ha dormido salgo de la cama. Bajo y voy a
buscar mi bolso en el recibidor. Me acurruco en el sofa y abro el diario.



5 DE AGOSTO DE 1994

Hoy ha venido Pernilla. Ha sido una agradable interrupcion en mi dia a dia
poder conversar un rato en otra lengua que no sea el idioma de los bebés. Estoy
contenta de tenerla, a los demds ya no les veo el pelo.

Pero seguimos adelante sin descanso mi gorrito de lana y yo. Por lo
general esta satisfecha y alegre. (Todo el mundo me pregunta si es «buena»,
como si fuera un perro o algo. «Si, es buena, no muerde», o «si, no creo que sea
mala a proposito».)

Aunque ultimamente se queja mds que antes. Y tiene el suefio ligero. En
cuanto me tumbo a su lado se despierta y protesta. Si estoy acostada y me
levanto, se despierta al instante y empieza a gritar.

¢ Varios dientes al mismo tiempo? Llevamos semanas creyéndolo. Al final lo
hemos convertido en una broma en cuanto hay algo que no le gusta. «Son los
dientes.» Pero no vemos ningtin diente nuevo ni por asomo. ;Colicos? ;Hambre,
muy llena, cansada, calor, frio?

A lo mejor no es mds que una fase nueva, solo eso. No es muy divertido,
que digamos.

Pero Daniel ha cumplido los veinte y nuestros padres le han hecho el mejor
regalo imaginable. Unas minivacaciones para los tres. jGuauuu! Nos vamos el
fin de semana que viene. A Strandgdrden, un sitio en la costa Bld Kusten de la
provincia de Smdland.

¢No suena maravilloso? Strandgdrden.

A lo mejor alli dormiremos mejor que en casa, quién sabe. Eso espero,
porque nos arrastramos bastante. Daniel ha trabajado y currado como un
animal todo el verano, de sol a sol. Nos hemos visto poquisimo y apenas hemos
tenido animos para aguantarnos el uno al otro. Lo necesitamos. Irnos juntos
unos dias. Coger el coche y cantar canciones chorras. Vamos a vivir en una
cabafiita, tomar el sol y bafiarnos.

jMe muero de ganas!



STELLA

Me visto y preparo café a primera hora del sabado. Deberia comer algo, pero
tendra que esperar. Me termino el ultimo trago de café, esta caliente y tiene un
leve regusto a lavavajillas. Me enjuago la boca con agua y escupo en el
fregadero.

Después salgo y me siento en el Audi. Arranco el motor y me vuelvo hacia
la derecha en el asiento para dar marcha atras hasta la calle. Paso los postes de la
verja y justo voy a girar el volante cuando alguien llama a la ventanilla de la
izquierda. Freno y miro.

Johan Lindberg me mira con una sonrisita. Detras de €l esta el perrito,
tiritando. Pulso el botén para bajar la ventanilla. Me espero un breve informe de
su ultima ganga en acciones, o quiza una puesta al dia un tanto demasiado
detallada de su matrimonio «abierto» con Therese.

—Un poco mas y me pillas —dice él.

—Perdén, Johan. No te he visto.

—FEstaba escondido detras del seto, Stella. No es culpa tuya.

Empiezo a subir la ventanilla. Johan pone una mano encima. Se inclina
hacia delante y me guifia un ojo.

—Y tu estas mas buena cada vez que te veo.

Miro el reloj. Esbozo una sonrisa que sélo se puede interpretar de una
manera.

—Y ¢qué has hecho con Henrik? ;Sabe que su mujercita se va de
aventuras?

—Por favor, no le digas nada a Henrik. No quiero que me pillen. —Sigo
dando marcha atras. Johan Lindberg se niega a soltar la ventanilla. Me mira con
cara de desconcierto.

—¢Bromeas, Stella? Joder, como mola. Siempre digo que asi es como se
consigue una relacién fuerte. Un poco de aventura. You go girl!

Salgo a la calle y me voy. Por el retrovisor veo a nuestro vecino en mitad de
la calle con la mota de polvo que tiene por perro. Por alguna razén que no



consigo comprender de ninguna forma, tiene el pufio en alto. ;Una especie de
invitacion a la batalla? Me rio sola. Si Henrik estuviera aqui, nos habriamos
desternillado juntos.

Sélo llevo una hora conduciendo cuando me suena el movil. Doy un brinco
en el asiento, el tono de llamada es estridente y repentino. Me apeo en una zona
de descanso y lo cojo.

—¢Te he despertado? —pregunta Henrik.

—No, no —respondo—. ;Estais bien?

El viento me sopla en la oreja, parece que esta fuera de casa.

—NMilo sigue durmiendo. Yo he salido a correr un rato. Ahora estoy
tomando café en el jardin. ¢ Tt qué haces?

—Nada —miento.

—Te echo de menos —dice él—. Pero me alegro de que te hayas quedado
en casa descansando.

—Yo también te echo de menos —contesto.

Estan en la casa de campo de la familia Widstrand. Una gran finca con
caballos, cotos de caza y acceso directo al mar. Yo también tendria que haber
estado alli. En cambio, voy de camino a otro sitio.

Hablamos un rato de la casa y el barco, de lo que tienen pensado hacer
durante el dia. El dice que sus padres me mandan un fuerte abrazo. Le pido que
les dé recuerdos de mi parte y un beso a Milo. Acabamos la conversacion y
vuelvo a incorporarme a la carretera.

Los Widstrand son de un estrato social diferente al mio. Yo me crie en
Kungsdngen en un entorno considerablemente mas sencillo que Henrik. Mi
madre estaba sola, éramos ella y yo y Helena, mi hermana siete afios mayor.
Henrik viene de Lidingd, fue a colegios mas distinguidos, navegaba a vela,
jugaba al tenis y al golf. Su ex se llamaba Louise von algo y mientras estuvieron
juntos fue una prometedora estudiante de Derecho, con dinero heredado y piso
en Ostermalm, el barrio pijo de Estocolmo.

Mi madre y Helena no creian que la cosa fuera a durar entre nosotros. Pero
los padres de Henrik me acogieron bien. Su madre, Margareta, estaba encantada
con que su hijo hubiese encontrado a una persona sensata con quien compartir la
vida. Desde entonces, para mi han sido como mi familia.

Me estoy acercando a Nykoping. La casa de campo no queda lejos de aqui.
Henrik intenté convencerme hasta el ultimo minuto para que fuera con ellos.

Me tent6 con tardes relajadas junto al hogar, paseos de otofio refrescantes,
noches calientes y dormir hasta muy tarde. Yo le dije que me sentia un poco
decaida, que estaba agotada y sin ganas de ver a gente. Que queria estar sola y
necesitaba descansar.



En otro momento habria tenido remordimientos. Pero no ahora.
Paso de largo el desvio.

Dos horas mas tarde salgo de la carretera principal en direccion a Storvik y
Strandgarden. La ultima vez que vine conducia Daniel, yo ain no me habia
sacado el carnet. Recuerdo que se paso los ultimos kilometros maldiciendo. El
camino de tierra era polvoriento, los hoyos eran profundos y las curvas, cerradas.
Le preocupaban los amortiguadores, le preocupaban las piedras que podian picar
contra la chapa, decia que le preocupaba chocar con algin campesino chalado.

Ahora el camino de tierra lo han ensanchado y asfaltado. Antiguamente,
Storvik era bosque y campos de cultivo, ahora hay hileras de casas nuevas. Una
detras de la otra, como sacadas de un catalogo. Parcelas de césped, triciclos de
color rojo, la cama elastica obligatoria y la piedra con el reloj de sol. Ni un solo
arbol en ningun jardin. Algunas parcelas siguen siendo solares en construccion.

Mas adelante el asfalto se acaba y revive el camino de tierra. Aqui no hay
casas nuevas ni proyectos en marcha.

Freno en seco.

Tengo un ciervo justo delante.

El gran animal me mira con ojos oscuros y descarados. Su enorme
cornamenta parece un arbol. Abro la puerta del coche y me bajo, luego extiendo
la mano. No sé por qué, quiza como un saludo. El ciervo me gira la cara. Sale a
la carrera y continda a través de un campo al otro lado. Lo sigo con la mirada
hasta que alcanza la linde del bosque y desaparece entre los arboles. Luego me
vuelvo a subir al coche y reemprendo la marcha.

Cuando llego al camino del bosque no es ni mediodia. Después de mas de
cuatro horas de viaje llego a mi destino.

STRANDGARDEN. El cartel sigue colgado por encima de la entrada. Es tal y
como lo recordaba, si bien un tanto mas ajado por el clima y el viento. El camino
del bosque esta compuesto por dos roderas y una cresta de hierba entre ambas. A
los lados del camino hay matorrales, y los arboles extienden sus ramas por
encima de él. Avanzo despacio por un tunel de hojas anaranjadas hasta que llego
al aparcamiento.

Hay una caravana abandonada, sin puerta y con las ventanas rotas. Unas
cuantas bicicletas oxidadas se apoyan en uno de los abetos. El suelo esta cubierto
de hojas, pinaza y pifias.

Me bajo del coche y desperezo mi cuerpo, que esta rigido. Sigo el caminito
de gravilla que lleva al edificio principal. Detras de la caseta el césped se
extiende hasta el mar como un campo salvaje. El minigolf a la izquierda esta



cubierto de hierba y maleza. Al porche de la casa le faltan algunas tablas de
madera y los arbustos de debajo se han aduefiado del sitio. Las ventanas estan
cerradas con postigos. La aldea vacacional parece llevar afios abandonada.

Rodeo el edificio principal, sigo el caminito de gravilla a la derecha, en
direccion a las seis cabafas. Estan diseminadas entre los altos arboles y cerca de
la orilla. La nimero uno esta al fondo de todo.

Nos hospedamos en una cabafia justo en la orilla. La numero uno. Estoy
sentada en el porche, Alice duerme en el cochecito bajo los arboles. Dormir al
aire libre le hace especialmente bien, creo yo. Los frondosos olmos y abedules le
dan sombra fresca.

Hay mdas cabanas a lo largo de la playa. Estan todas alquiladas y el
camping que hay un poco mas lejos esta lleno. Aqui hay alemanes y holandeses
instalados, y un buen niimero de familias con crios y jubilados en caravanas.

Estamos apartados, es muy apacible y acogedor. Solo estamos Daniel,
Alice y yo. Vivimos en nuestra propia burbuja. Estos dias han sido maravillosos,
no podrian ser mejores. Pero mafiana nuestras minivacaciones se acaban y
tenemos que volver a casa, asi que tendremos que disfrutar de lo lindo.

Las cabafias también necesitan una reforma. Casi todo el color se ha
aclarado en la fachada donde toca el sol y los paneles del techo van por el mismo
camino. Me subo al porche de la cabafia en la que estuvimos nosotros y miro por
las ventanas. La mesa y las tres sillas de madera junto a la ventana ya no estan,
el sofa marron y naranja, la cama doble que entraba justa en el dormitorio, ya no
queda nada.

No siento nada en especial. Ni angustia ni un torbellino de emociones.
Estoy en Strandgarden. Donde ocurri6 todo. No me siento en absoluto como
pensaba que me iba a sentir.

Doy media vuelta y bajo a la playa.

El viento del mar Baltico. El olor a sal y algas. Inspiro, dejo que el aire
fresco de otofio me llene. Me siento en cuclillas y toco el agua. Esta helada. A
pesar de que solo estemos en septiembre, da la impresion de que el verano queda
lejos. Me levanto, contemplo el agua gris azulada.

La noche que Alice se despertd y salimos afuera. Es aqui donde nos
sentamos a mirar la luna llena, los tres juntos.

Curiosamente, siento paz al estar aqui.

El silencio se rompe por un ladrido.

—jBuster!

Una mujer mayor que lleva un abrigo grande y deformado echa a correr tras
el perro a una velocidad asombrosa. El animal se tira al agua, luego me ve y se
me acerca con saltitos alegres. Se detiene delante de mi y se sacude el pelaje



mojado. El perro es enorme. La baba sale disparada en todas las direcciones
cuando agita su gran cabeza.

—iNo temas, no es peligroso! —grita la sefiora, y se ajusta el abrigo
mientras se acerca. Toda la escena es tan comica que no puedo evitar reirme.

El perro es marron rojizo, de pelaje corto y fuerte, y es casi igual de grande
que su ama. Le sonrio a la mujer y acaricio al perro.

—FEsta muy mal adiestrado —dice la sefiora, y le pone la correa.

—FEs muy simpatico —aseguro yo.

—¢Has oido eso, Buster, chucho del demonio? —Suena afable y el perro
responde con un grave ladrido.

—¢Qué raza es?

—Un mastin inglés. El mejor perro faldero que te puedas imaginar. —La
mujer me mira con ojos entornados—. ;Y a ti qué te trae por aqui? No es
habitual toparse con alguien en Strandgarden.

Miro a mi alrededor.

—Una vez vine de vacaciones. Hace tiempo. Pasaba por aqui, me ha
entrado la curiosidad de saber si seguia como yo lo recordaba.

—Me temo que no. —La mujer se abre de brazos. Después suelta una
carcajada y me ofrece una mano—. Pero ;sen qué estoy pensando? Me llamo
Elle-Marja. Vivimos un poco mas alla, al otro lado de la colina. Llevo viviendo
aqui mas de cuarenta afios, Buster ocho.

—Stella —digo, y nos estrechamos la mano—. Este sitio era tan idilico...
Flores por todas partes. Plantas de todos los colores, en macetas y parterres,
arbustos y arboles bien cuidados.

—¢Cuando viniste?

—En 1994. En agosto.

—Da pena y vergiienza que lo hayan dejado de la mano de Dios. En aquella
época Strandgarden estaba bien atendido. Y era muy apreciado. Siempre estaba
lleno de gente en verano.

—¢Por qué nadie se ocupa? —quiero saber—. El terreno debe de valer una
fortuna.

—Hay muchos constructores que han tenido un ojo puesto aqui a lo largo
de los afios. Todos querian edificar y explotarlo. Pero asi es como sigue, afio tras
ano.

—:Y eso?

—A ver, ¢viniste en el noventa y cuatro, dices?

Le sigo el paso a Elle-Marja de regreso por la playa y escucho su relato. El
sol esta alto y el agua titila. Buster vuelve a estar suelto, se adelanta corriendo y
hurga en la maleza y la porqueria que el mar ha arrastrado a la orilla.



—Con los afios, la memoria te traiciona, ya te iras dando cuenta —dice
Elle-Marja—. Pero hay cosas que nunca se olvidan. Aquel verano se ahog6 una
nifia pequefia. La familia se hospedaba aqui. Los pobres padres tuvieron que
volver a casa sin su hija. Fue una tragedia horrible. A Lundin le afecté mucho. El
era el duefio de Strandgarden y se encargaba de la mayor parte él solo. Esto era
la obra de su vida. Justo después, muri6. De pronto. Ahora es todo propiedad de
su hija. Pero no hace nada con ello. No he visto a nadie por aqui desde entonces.

Seguimos por la playa, pasamos por el edificio principal, dejamos atras los
restos del campo de minigolf. Elle-Marja resopla antes de continuar:

—Se mud6é aqui una temporada aquel mismo afio y luego volvio a
desaparecer. Tenia un bebé, supongo que fue demasiado ocuparse de todo ella
sola.

Llegamos al final de la playa. Un poco mas lejos hay un pufiado de gaviotas
que revolotean entre graznidos y Buster acude corriendo para echar un vistazo.

—¢ Ya estamos aqui? —pregunto yo—. Recordaba la playa infinita.

—La mente nos juega malas pasadas —dice Elle-Marja—. Con los afios se
hace peor. Si duras tanto como yo, ya te daras cuenta.

Seguimos por el caminito que atraviesa la hierba alta que crece a lo largo de
la playa rocosa. Me acuerdo de que lo bautizamos como el «sendero
problematico».

—FEste camino si que lo recuerdo —digo—. Habia puntos en los que se
podia meditar.

Nos detenemos delante de un anillo de tierra hecho con piedras grandes. En
el centro hay un montoncito de piedras mas pequefias, del tamafio de un pufio. Al
lado del circulo hay un cartel en un palo inclinado. Elle-Marja se agacha, apoya
las manos en la espalda y entorna los ojos.

—Quien tenga buena vista podra leer el texto. Yo no veo ni jota. Ni
tampoco me acuerdo. —Se golpea la frente y suelta una carcajada gutural.

—FEl Circulo de las Preocupaciones —digo yo.

Entro en el anillo. Recojo una piedra y me la froto en la mano. Pienso en
aquello que me preocupa, los problemas que tengo. Me desprendo de ellos a
base de lanzar la piedra fuera del anillo. Lo hago con la mdxima seriedad y
siento que mis preocupaciones se vuelven mas livianas. Cuando me doy la vuelta
veo a Daniel con una sonrisa burlona.

—A lo mejor deberia echarte fuera del circulo, Stella. No has hecho mas
que generarme problemas desde la primera vez que te Vi.

Lo estuve persiguiendo por el sendero entre gritos. Nos reimos y
abrazamos, nos besamos en la hierba. Ignorantes de que todo se romperia al cabo
de un instante.



Estoy de pie en el circulo. Cojo una piedra y me la froto en la mano. La
lanzo lo mds lejos que puedo. No siento ningun alivio. S6lo una angustia sin
fondo. Caigo de rodillas. Lloro y grito hasta que Daniel viene y se me lleva de
alli.

Doy un brinco cuando noto la mano de Elle-Marja en la mia. La aprieta, me
coge por debajo del brazo y seguimos caminando.

Mas adelante el sendero continia subiendo por una cuesta empinada. En
diagonal, mas abajo, hay un camino de tierra. Alli nos despedimos. Elle-Marja y
Buster van a seguir hasta casa por el camino, puesto que tardan menos.

—Si no, Buster se pone muy lloron —dice—. Le afecta mucho la bajada de
azucar, ;sabes?

—Sé lo que es —aseguro—. A mi marido le pasa lo mismo.

Elle-Marja se rie y nos damos un abrazo. Yo sigo cuesta arriba. Llego a un
pefiasco elevado y veo algunos arboles a mi izquierda. Alli hay otro edificio,
parcialmente oculto por la arboleda.

Continuo en la otra direccion, hacia un acantilado que se asoma al mar.
Aqui arriba no vine la dltima vez que estuve, con el cochecito no podiamos ir tan
lejos. Las vistas sobre el Baltico se extienden varios kilometros mar adentro. La
roca desaparece en una abrupta caida. Me acerco al borde y me asomo. Muy
abajo, las olas rompen contra unas grandes rocas.

Hay un pequefio corzo de piedra delante de un arbusto a mi espalda.
Siempre a punto de salir corriendo, y aun asi eternamente quieto. Me siento un
rato a su lado y contemplo el mar.

En el camino de vuelta me detengo en el Circulo de las Preocupaciones. Me
meto dentro y cojo una piedra. Me la froto en la mano. Después la tiro lejos,
entre los arboles.



ISABELLE

—Ay, qué gustazo. —Johanna se estira como una gata a mi lado en la manta.

Yo cierro los ojos bajo los rayos del sol.

—Se esta de maravilla.

—Ya te lo dije. Cochinilla.

Es sabado, y la clase ha quedado para hacer un picnic en el parque de
Tantolunden. Estoy contenta de que Johanna me convenciera para venir. No
tener que pensar, intentar pasar de todo por un rato. He decidido retomar la
escasa vida social que tenia antes de que muriera mi padre.

Abro los ojos cuando me dice que ha venido Axel. Saluda a su novio con la
mano, se levanta y va con él. Se dan un abrazo y se besan.

Mi vida podria ser como una pelicula. Una peli feelgood de vidas
estudiantiles, risitas y tardes de chicas. S6lo con que me atreviera, s6lo con que
me lo propusiera. Si hubiese mas romanticismo. Johanna, Susie y Maryam
comparten con gusto las cosas que han hecho, lo que han visto y escuchado. Y
cada vez me doy cuenta de la poca experiencia que tengo. Me han metido mano
algunas veces. Nunca ha pasado de ahi. Ha llegado el momento de hacer algo al
respecto. En la fiesta de primero, la primavera pasada, estuve cerca. Me meti
mas vino en el cuerpo que el que habia bebido en toda mi vida. Llevaba un
vestido negro ajustado. «Me convencieron.» Pero estuve toda la noche tirando de
él, hasta que el vino me hizo olvidarlo. Pero no pasé por alto ni una sola mirada
que me lanzaban gracias a él. Y a medida que iba bebiendo vino, se volvian mas
y mas interesantes, lo reconozco.

Cada vez que pienso en aquella noche siento un cosquilleo en todas partes.
«Ahora no es ninguna excepcion.» Fredrik me arrastr6 hasta la pista de baile.
Sus manos en mi cintura. Sus manos en mis caderas. Sus manos en mi culo. Me
pegué a él, noté que se puso duro. Me cogio de la mano, me llevé a un pasillo
vacio. Continué husmeando en mi cuello, mi oreja, la puntiaguda, por la que aun
me acomplejo a veces, me acaricio el cuerpo mientras nos besabamos. Si lo
hubiese visto mi madre...



Sus dedos estaban a punto de meterse por debajo del vestido cuando uno de
sus amigos lo llamé. Me pidi6 que esperara y se fue. Mi error fue que empecé a
pensar. La imagen de mi madre lo destrozo todo y me fui a casa.

Me incorporo en la manta y veo que casi toda la clase esta aqui. Unos
juegan a algo parecido al béisbol, otros se limitan a estar sentados charlando.
Hay un chico punteando una guitarra.

Fredrik también esta aqui. Se ha sentado a unos metros de distancia con una
botella de cerveza en la mano. Cuando se aparta del grupito con el que estaba
hablando me lleno de coraje y lo saludo con la mano.

—Hola.

Fl me mira y sonrie.

—Hola, Bella.

—¢Qué tal? —Ile pregunto.

—Bien, gy ta?

Se sienta a mi lado y abre una nueva cerveza.

—No pensaba que fueras a venir —dice—. ;Quieres?

Le doy un trago e intento no hacer ninguna mueca. Le devuelvo la botella.
Fredrik la coge y se tumba. Al cabo de un rato yo también me tumbo.

—¢Has pasado un buen verano? —OQOigo que sueno como mama, cordial y
seca.

—FEstuve un tiempo trabajando con mi padre —dice—. Luego pasé unos
dias en Berlin, y después Saint-Tropez. ; Ta?

—Me lo he pasado trabajando —respondo. Chica interesante. De verdad.

—¢En tu casa en Dalarna?

—No, en el Lidl de Vallingby.

—No te vi en ninguna de las barbacoas.

Me encojo de hombros.

—No pude ir.

—Qué pena.

Me vuelve a ofrecer la botella. En realidad no la quiero, pero da gustito
estar asi tumbados. Compartir una cerveza y hacer como que significo algo para
él.

—¢Echas de menos Borldnge?

Pienso un momento en la pregunta.

—No —digo después—. O bueno, a veces, quiza. Un poco. En verano mas,
creo. Estocolmo también mola en verano, pero es mas acogedor estar en casa.

—¢Estas loca? ;Hay algo mejor que las noches claras en el archipiélago?
¢ Todas las terrazas? Sentarte en los jardines de Kungstradgarden con un helado,
echar la tarde en el parque con una cerveza, deambular por Djurgarden...



—¢Deambular? —digo chinchona—. ¢Eres un jubilado o qué?

E1 me hunde un dedo en las costillas. Yo me rio.

—No te dejes lo de apretujarte en el metro entre viajeros sudados —Ie
recuerdo—. A ser posible, con la nariz metida en el sobaco de alguien. Puaj.

—Ja, ja, muy graciosa. A ver, ¢qué es tan fantastico en Borldnge? ;Todos
los tios que llevan Cadillac? ¢Los vestidos regionales y los violines chirriantes?

—No tienes ni idea.

—Pues explicamelo.

—La calma. El silencio. Las montafias azules. Las noches de verano de
embrujo en el prado junto a la casa de mi abuela.

—Montafias azules y noches de verano de embrujo. Qué poético.

—Imaginate poder coger la bici hasta el lago y sentir el viento en el pelo.
Meterte en el bosque y no cruzarte con nadie durante horas. No oir nada mas que
los pajaros.

—Perderte, que te piquen los mosquitos y estar a decenas de kilometros de
la civilizacion.

—Venga ya. Cuando te cansas del bosque te vas a Leksand, a Noret con
todos los turistas lerdos y al Mitti a comer hamburguesas. Te bafias en la playa
justo debajo del parque acuatico Leksand; ¢sabes lo frio que esta el lago Siljan?
Helado.

—Suena de lo mas sugerente.

Ahora soy yo quien le clava un dedo.

—:Has estado en Téllberg alguna vez? Es maravilloso. Mi padre siempre
conducia despacio para que tuviéramos tiempo de ver todas las casas. Y el
camino es bastante estrecho y tortuoso. A veces bajabamos en coche hasta el
muelle de Hjortnds. Cada vez subiamos hasta Vidablick, comiamos helado y
contemplabamos el Siljan. Las vistas son la hostia. Siempre terminabamos
caminando hasta el final del embarcadero largo en Raittvik. De pequefia me
parecia que no se acababa nunca. Competiamos por ver quién era el primero en
volver corriendo.

Me quedo callada.

—¢En qué piensas? —quiere saber Fredrik.

—En mi padre.

—Me lo contaron. Lo lamento. O lo que sea que se dice.

—Gracias.

—Tendrias que haber dicho algo.

—¢El qué?

—Tendrias que haber contado lo que pasd. Desapareciste, sin mas. Decias
que no a todo y dejaste de dar sefiales de vida.



—Lo sé.

Me mira a los ojos. Quiero seguir aqui tumbada para siempre. Con él. Me
pregunta como estoy ahora, y yo no habia pensado hacerlo, pero le confieso que
he empezado a ir a terapia. No parece que se le haga raro. No se lo digo todo,
evidentemente.

Nos quedamos un rato en silencio. Después le cuento que Johanna me
acompafio a dejar una muestra de sangre en el banco moévil de donacién que paso
por el IRT en primavera. Donar sangre es reconfortante, falta gente que lo haga.
Ahora ya me ha llegado mi primera cita como donante.

Sigo hablando. Quiero recuperar el clima que teniamos hace un momento,
quiero retener a Fredrik todo el tiempo que sea posible.

Digo que seguro que me desmayaré y que me desplomaré, que me abriré el
brazo con la jeringuilla y salpicaré sangre por toda la sala y que las enfermeras
se resbalaran en ella. Fredrik se parte de risa. Se saca el movil del bolsillo y se
acerca a mi. Lo levanta por encima de nuestras cabezas y toma una foto. Yo
protesto y digo que no estaba preparada. Toma otra.

—¢Mejor? —Me muestra el teléfono para que le dé mi aprobacién.

—Vale, un poco mejor.

—Somos guapisimos, ¢a que si?

Le llega un SMS, lo lee y se incorpora.

—En un momento de debilidad le prometi a mi hermana que la llevaria a
Ikea —dice—. Tengo que irme. Lo siento. Pero nos vemos.

Me quedo sentada y me percato de que tengo una sonrisa boba en la cara.
Pero después me doy cuenta de que jamas podra haber algo entre nosotros.
Cuando él descubra quién soy me detestara. Tendra miedo.

Incluso yo lo tengo.

Miedo de lo que llevo dentro de mi.



STELLA

Después de mas de ocho horas al volante vuelvo a estar en casa.

Me duermo en un bafio caliente y cuando me despierto el agua ya esta fria.
Salgo y me seco. Pienso en Henrik.

Todavia no sé como se lo voy a explicar. Que Alice esta viva y que la he
visto. Que en lugar de quedarme en casa descansando he ido a Strandgarden.
Que esta vez es en serio.

Su camiseta esta en la silla del dormitorio, me la pongo y me tumbo en la
cama. Abro el diario.

El otofio que me quedé embarazada, 1993, el afio que estabamos a
veintisiete grados a finales de abril, lo cual acab6 siendo el dia mas caluroso del
afio. Quitando aquel dia, el verano fue una historia larga, fria y lluviosa. El afio
siguiente, cuando hubo la ola de calor, Alice gateaba en pafiales.

El piso en Jordbro. Daniel y yo pudimos permitirnos alquilarlo porque su
padre conocia al duefio. El olor a madreselva que entraba por la ventana de la
cocina, el mugriento empapelado de rayas grises del dormitorio, lleno de
agujeros. Al final lo recubri con periddicos.

Daniel, mi primer amor verdadero. Iba un curso por delante de mi en el
instituto y siempre tenia diferentes chicas mariposeando cerca de €l y de su
Bugatti. Yo le dejaba ver que estaba interesada, pero no corria tras él. Sin
embargo, de alguna manera consegui captar su atencion. Perdi la virginidad en el
asiento trasero de aquel Bugatti.

Daniel era salvaje e inquieto, volcado en todo aquello en lo que se metia, y
sacaba de quicio a mi hermana. Ella aseguraba que Daniel era una mala
influencia para mi, no encajaba en el patron ordenado de Helena. Saliamos hasta
tarde, carreras de coches en la calle y fiestas, practicabamos sexo en el asiento de
su coche.

Helena siempre fue la aplicada de las dos. Yo soy una sofiadora, siempre lo
he sido. Espontanea e impulsiva, hacia lo que queria. Mi hermana era
responsable, hacia lo que debia. Se vio obligada a madurar demasiado pronto



cuando papa murio.

Cuando mama se qued6 sola con nosotras tuvo que luchar para salir
adelante. Por las noches le tocaba coser ropa para ganarse un pellizco extra,
durante el dia habia veces que hacia turno doble de mujer de la limpieza. Yo s6lo
tenia cinco afios y Helena debia quedarse en casa para cuidarme.

Mi hermana y yo nos distanciamos cuando me hice mayor. Que me quedara
embarazada a los diecisiete no ayudo a mejorar la relacion.

Daniel salt6 de alegria cuando se enter6 de que iba a ser padre. Hizo lo que
querian sus padres, termind el instituto y se saco el bachillerato. Después nos
fuimos a vivir juntos. Encontro trabajo en un taller. Viviamos gracias a un sueldo
minimo y a nuestro empecinamiento. Nosotros dos y Alice.

A mi me encantaba estar en casa con el bebé. Mirarla a los ojos mientras le
daba el pecho, ver como buscaba mi pezon con la boquita, el suspiro de alivio
cuando lo encontraba. Notar su olor y escuchar los ruiditos que hacia, su
confianza ciega y la ternura que despertaba.

El primer afio de Alice. Leo mis notas sobre cuando aprendio a sentarse, a
darse la vuelta en el suelo, los dientes que al final asomaron. El dia de su primer
aniversario. La fiesta en la que le preparé su primera tarta, el globo que exploto y
que la hizo llorar, y Daniel que consiguio hacerla reir otra vez.

Pernilla, que nos vino a ver poco antes de que nos fuéramos a disfrutar de
nuestras minivacaciones tan anheladas.

Paro de leer y dejo el diario en la mesita de noche. No quiero seguir. Me
levanto de la cama y me seco el pelo. Me pongo unos leggings y un jersey de
cremallera y capucha. Vuelvo a coger el diario. Me siento en el borde de la cama
y empiezo a recordar.

La playa, infinita y blanca. El mar, quieto. Flores de colores por todas
partes. Calor insoportable. Los arboles que se mecen. La cabafia nimero uno.

Su cochecito rojo, volcado en la arena.

«Alice, ;donde estas?»



15 DE AGOSTO DE 1994

¢ Qué hiciste? ;Doénde estabas?

¢Por qué no estabas ahi? ;Por qué no oiste nada?

¢Por qué no te diste cuenta de que habia desaparecido?

Las mismas preguntas, una y otra vez.

No me ausenté mucho rato. ;Verdad que no? Estaba alli cerca.

Se creen que le he hecho dafio. A mi propia hija, mi nifia pequefia. Se creen
que la he maltratado. Que la he matado. Se lo veo, en sus caras, en las miradas
que intercambian. Lo oigo en sus voces.

Hice algo imperdonable. El peor pecado que una madre puede cometer. No
cuidé de mi hija. La dejé sola. No estaba alli para protegerla.

Estaba durmiendo en su cochecito rojo aparcado entre los drboles. Yo fui a
dar un corto paseo por la playa. Me senté alli y me quedé un rato pensando.
Unos minutos.

Me preguntan por qué no me di cuenta de nada. Me dicen que ya es hora de
que les cuente la verdad. Cuéntalo todo, al final acabara saliendo de todos
modos.

Se lo he contado, se lo he explicado. Una y otra y otra vez.

No pudo haber volcado el cochecito ella sola. Que si tendria que haberla
oido si se hubiese despertado. No me ausenté mucho tiempo. Estaba alli cerca.

Alguien debe de habérsela llevado. Pero ;quién se lleva el bebé de otra
persona? Es imposible. Nadie roba una criatura. Estd aqui, en alguna parte.
Quiza alguien haya cuidado de ella. Porque yo no lo hice. Su madre joven,
egoista e inmadura que se fue un rato.

Volverd. Seguro. Dentro de poco volverd. No volco el cochecito ella sola,
no se alejo gateando hasta ahogarse en el agua. No lo hizo, no es posible.

¢Donde estas, Alice? ;Estds triste? ;Hay alguien cuidando de ti ahora?

Hemos buscado por todas partes. Ningun rastro, nada. Pero ella estd aqui,
lo presiento. Vuelve conmigo. Escuchame cuando te llamo. Vuelve. Tienes que
volver.



Lo eres todo para mi. jEres mi carne y mi sangre! Sin ti no quiero vivir. Te
llevo en la sangre.



STELLA

Mi madre murmura algo entre dientes mientras remueve los cubiertos en el cajon
de la cocina.

—Stella, ;donde escondes el abrelatas? —dice, y busca en otro cajon. Por
el tono en que lo dice parece que haya tenido que hurgar en toda la casa.

—En el segundo cajon —respondo obligandome a conservar la calma.

—No, aqui no esta. No esta en ninguna parte.

—Esta ahi. —Me pregunto por qué la he invitado. ;Porque no quiero estar
sola? ;Porque asi puedo mosquearme con ella en lugar de pensar en Alice?

—Ay, miralo, ahi esta. —Mi madre recoge el correo que hay en la encimera
—. ¢Puedo dejar esto sobre el microondas?

—Si.

—Es la prensa local y...

—Esta bien, ponlo.

—:No tenemos que cocinar también para Henrik y Milo?

Es la tercera vez que lo pregunta.

—Margareta se ocupara de que coman algo antes de venir —digo—. O eso,
0 comeran por el camino.

—¢Estas segura? Podemos congelar lo que sobre. De esta forma tendréis
para mafiana —dice.

—Mama, asi esta bien.

Ella pone las manos en alto y se rinde.

—Solo queria ayudar. Perdona si me entrometo.

Mi madre tiene la habilidad de coger siempre las riendas. Se pone a cocinar
o a hacer algun bizcocho, pregunta si puede echar una mano con la ropa sucia o
pasar la aspiradora. Puede resultar agradable dejar que te cuiden un rato. Y
tremendamente enervante.

—¢:Sabes algo de Helena? —le pregunto.

—Me llamo la semana pasada. En principio, vendra a casa con Charles y
los nifios por Navidad. Cruzo los dedos.



—:Crees que es feliz? ;En Oxford, con él? —Maldita la hora. Ya
empezamos otra vez. ;Por qué hago esto? ;Acaso quiero comenzar una
discusién? Mi madre arruga la frente antes de responder.

—Si, yo creo que si. ;T4 no?

—Por lo menos sigue alli —digo.

Poco después de nacer Milo, mi hermana conocié a Charles en un viaje a
Londres. Es profesor de literatura y tiene predileccion por la pana marron y los
monologos dilatados y enrevesados.

Lleva trece afios viviendo con él en Oxford y sus tres hijos repeinados.

—¢Cuando hablaste con ella por ultima vez? —dice mi madre, y remueve
la olla.

—Antes del verano, me parece.

—¢Por qué habéis acabado asi? Ya no mantenéis ningtin contacto.

—Somos diferentes, siempre lo hemos sido.

Mi madre coge la copa de vino que le ofrezco. Se sienta a la mesa y lo cata.

—Mantuve mas discusiones contigo que con Helena —dice—. Tu siempre
querias saber por qué. Ella se contentaba y aceptaba las cosas tal y como eran.

—Siempre le ha tenido miedo al conflicto.

—Tenemos maneras distintas de gestionar las cosas. Si hay alguien que
deberia saber eso eres tu.

—No hablé de Alice ni una sola vez después de lo que pas6. Nunca me
pregunté como me encontraba. Hizo como si no hubiese sucedido nada. Solo
hablaba de cuestiones practicas: adonde ibamos a comer, quién hacia qué. Aun lo
hace. Lo detesto.

—¢Qué te pasa? Suenas mosqueada y quejica.

—Tenéis la necesidad de dejar que las cosas sigan siendo como han sido
siempre. Cerrais los ojos ante los problemas. Lo que me ocurrié nos afecté a
todos, pero nadie quiere admitirlo.

Mi madre deja la copa de vino.

—¢Has pensado alguna vez en tu reaccion? —pregunta—. Te apartaste. No
nos dejaste hablar de ello. No querias. Pasamos largas épocas sin apenas verte.
—Me tiende una mano. Yo retiro la mia—. Fui a buscarte a una fiesta —me
explica—. Me llam6 Pernilla, habias bebido demasiado, seguramente habias
tomado algo mas. Te dio un ataque de ansiedad. Hiciste que todos los de la fiesta
se cagaran de miedo.

No digo nada. Miro al suelo. No quiero oirlo.

—Deberia haber hecho algo antes. Tienes razon en que miré para otro lado,
y lo siento mucho. Después fuiste a terapia. Te sentias mejor. La vida continua,
decias. Y asi fue. Para todos. Asi que no seas tan dura con Helena.



Las palabras de mi madre me hacen avergonzarme.

Ella continua:

— Hablabas mucho con Henrik cuando lo conociste. El no tenia miedo,
podia sostener tu pena. Sé que hemos tenido nuestras épocas de tension. Pero
siempre estoy aqui. Espero que lo tengas claro.

Ahora si le cojo la mano.

—Perdéname, mama. He sido injusta contigo. Y con Helena también.

—¢Por qué piensas en Alice? ;No es mejor dejarlo estar? Y tienes a Henrik
y a Milo, una buena vida. Suéltalo, Stella.

Me levanto y le doy un abrazo. Tiene razon, deberia dejarlo estar.

—¢Has ido a su tumba ultimamente? —quiere saber—. Perddn, sé que
prefieres llamarlo piedra conmemorativa.

Niego con la cabeza.

Después de comer y de que mi madre se haya ido a casa me quedo sentada
en la cocina pensando en la conversacion.

Solo tengo recuerdos sueltos de la época entre la desaparicion de Alice y la
seccion cinco. Fue en la primavera de 1995 cuando ella me ingreso6 por la fuerza.
Me metieron en una seccion de psiquiatria aislada. No comia, sufri una bajada
drastica de peso. Habia caido en una profunda depresion.

Al final me pusieron en contacto con Birgitta, que era psicoterapeuta. Me
ayudo, me atrevi a mirar hacia delante y decidi vivir. Mas tarde me puse a
estudiar psicologia con el objetivo de convertirme yo también en psicoterapeuta.
Soy buena en lo que hago.

Solia serlo.

Ahora ya no. Ahora mismo no puedo ayudar a nadie. Ni siquiera me puedo
ayudar a mi misma.

Me levanto, limpio la encimera y cojo la prensa local que mi madre ha
dejado encima del microondas. Un sobre cae al suelo. Lo recojo. Esta escrito a
mano y va dirigido a mi, Stella Widstrand, Johansson de soltera. Sin sello y sin
direccion. Alguien lo ha dejado directamente en el buzon.

Lo abro. Dentro hay un papel doblado, con una cruz en la parte superior. El
texto esta escrito con elegancia a mano con tinta negra.

STELLA WIDSTRAND
12-11-1975



Nos ha dejado

de forma precipitada
e inesperada.

Nadie se apena

ni la echa en falta.



ISABELLE

El frio me atraviesa la ropa. A pesar de haberme envuelto la mitad de la cara con
la gruesa bufanda tengo la sensacion de ir desnuda. Subo los hombros hacia la
lluvia y avanzo a paso ligero en direccion a la calle Valhallavdgen. El mal
tiempo azota Estocolmo por tercer dia consecutivo. Sélo teniamos una clase y
mucha gente se ha quedado en casa. Como Johanna. Si no fuera por la terapia de
grupo yo también lo habria hecho. O al menos me lo habria planteado. Pero no
quiero saltarme la hora con Stella. Hay demasiado en juego.

Cuarenta y ocho minutos para que empiece la terapia. Llevo toda la semana
esperandola. Imagino que no se presenta.

Cruzo la calle para ir a la parada. El autobts llega y me subo. Dentro, el
aire es denso, humedo debido a toda la ropa empapada y a los paraguas que
gotean. Los cristales estan cubiertos de vaho, las luces de fuera se ven como
bolas incandescentes en mitad de la niebla.

Desde que encontré a Stella no dejo de pensar en ella. A lo mejor
demasiado. La ultima vez me lanz6 miradas muy penetrantes. Como si supiera
quién soy. Como si supiera por qué estoy ahi. Pero no lo sabe. No sabe nada de
mi ni de mi vida. No tiene la menor idea.

El autobts se detiene en la parada de delante del centro comercial
Viastermalmsgallerian. Me abro paso hasta salir por las puertas y camino hasta la
consulta sin perder tiempo. Empujo el portal y entro. Subo en ascensor a la
cuarta planta. Saludo a la recepcionista, pago y me meto en la sala.

Me siento en una de las butacas, silencio el movil. Stella entra a la una en
punto y cierra la puerta tras de si. La miro. Bien vestida, hoy con un vestido
hasta la rodilla, el pelo elegantemente recogido en un grueso mofio.

Hoy todo el mundo parece de mal humor. Clara esta nerviosa por una
presentacion que tiene que hacer ante el equipo directivo de la empresa. Pierre le
espeta que no para de preocuparse y quejarse, pero que luego siempre sale bien.
Ella le devuelve una pulla.

Vuelvo a mirar de reojo a Stella. Me cuesta pillarla. Por el momento no ha



dicho nada, se ha limitado a estar ahi sentada.

Nos escucha. Nos estudia uno a uno. Al cabo de un rato siento la mirada de
Stella.

Me cruzo con ella y sonrio.

Ella no me devuelve la sonrisa.



STELLA

Me arrepiento de haberle propuesto la terapia de grupo a Isabelle Karlsson.
Teniendo en cuenta las dificultades sociales que afirma tener, la terapia es mas
que adecuada. Pero eso era antes de que yo lo supiera.

Los demas han dicho algo, pero Isabelle no. Por el momento no ha
compartido nada. Ni una palabra.

Ya hace un rato que reina el silencio. Tengo que hacerla hablar. Debo
conseguir que revele por qué esta aqui.

Tomo la palabra: ;Qué tal la semana, Isabelle?

Isabelle: Todo bien. Hemos empezado con un nuevo trabajo en grupo y me
ha tocado uno bueno. Es agradable. Y me he hecho donante de sangre.

«Vuelve a sonreir, el hoyuelo de la mejilla izquierda se hace claramente
visible.»

Isabelle: Ayer fue la primera vez que doné. Les tengo un poco de miedo a
las jeringuillas. Como mi madre, se pone como loca con esas cosas. Pero fue
mejor de lo que me esperaba.

«Se queda callada un momento. La mujer a la que llama madre ;quién es?»

Isabelle: Por cierto, ella quiere que suba a casa el fin de semana, no me
apetece nada.

Magnus: ;Por qué?

Isabelle: No tenemos la mejor relacion del mundo ahora mismo. Fue ella
quien me conté que Hans no es mi verdadero padre.

Arvid: ;Como te enteraste?

Isabelle: Yo estaba llorando. Le dije a mi madre que lo echaba de menos.
Que no se hace mas facil con el tiempo, como afirma todo el mundo. Le aseguré
que nunca se me pasaria. Le sent6 fatal. Se enfad6 y me dijo que al menos ella
seguia aqui.

«Coge aire y mira a su alrededor. ¢Es verdadera su historia? ;.o que cuenta



es cierto?»

Isabelle: Mi padre y yo estabamos muy unidos. Y sé que a ella le gustaria
que estuviéramos igual de bien, que hubiese la misma complicidad entre ella y
yo. Pero no la tenemos.

«Le tiembla la voz, esta a punto de llorar. Esto es auténtico. Nadie puede
actuar de forma tan convincente sin tener sentimientos reales. ;Qué significa
eso? ;Que estoy equivocada? ;Que me lo he inventado todo? ;Que ésta no es
Alice, sino solo Isabelle?»

Isabelle: Me dijo que, en cualquier caso, €l no era mi auténtico padre.

Clara: Qué forma tan horrible de desvelarlo. Fatal.

Pierre: Mucha malicia.

Arvid: Increible. ;Qué sientes al respecto?

Isabelle: No lo sé. Ella también esta triste. En realidad, a lo mejor no
deberia ser injusta con ella. Ella también lo ha pasado mal. No ha tenido una
vida sencilla. Y aun asi ha hecho todo lo posible por ser una buena madre.

«; Es pura casualidad que Isabelle esté aqui sentada? ;Y si realmente no
sabe nada? No puede ser tan simple. Esta ocultando algo. ¢ El qué?»

Clara: Esta claro que ella también siente pena, pero igualmente...

Arvid: No esta bien, de todos modos. Una cosa asi no se cuenta de una
forma tan insensible.

Isabelle: Habria sido mas l6gico si hubiese sido mi madre quien me hubiera
adoptado.

Yo: ;Qué quieres decir con eso?

«Varios de los participantes me miran e intercambian miradas. Me la sopla.
Tengo que saber.»

Yo: ;Tu madre cémo se llama?

Isabelle: Kerstin.

Yo: ¢ Tu y Kerstin estais muy unidas?

Isabelle: Tanto como unidas..., ;qué puedo decir? Con mi padre podia
hablar de cualquier cosa. Con mi madre... Podriamos proceder de planetas
distintos.

Arvid: ¢Qué madre no viene de otro planeta?

«Risas de alivio en el grupo. Yo intento sonreir.»

Arvid: La mia se empefia en venir a verme maiiana. Nunca aprendo a decir
que no.

Clara: Tienes que poner limites.

La conversacién cambia de tema y los participantes discuten entre si. Quiero



saber mas de Isabelle, pero no puedo interrumpirlos sin que todos empiecen a
preguntar. Creo que Isabelle quiere hablar de Kerstin, la mujer que se hace
llamar su madre.

«Habria sido mas légico si hubiese sido mi madre quien me hubiera
adoptado.»

¢Qué significa eso?

;Sabe que Kerstin no es su madre biolégica? ;Quiere que yo sepa que lo
sabe? ;Quién es la tal Kerstin? Y ;qué sabe ella?

Me resulta imposible mantener la concentracion. No tengo ni idea de qué
esta hablando ahora el grupo. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

Alice, todo lo que pas6 cuando desaparecié y lo de después.

Lo que ocurri6 mas tarde, hace doce afios, cuando mi vida volvié a
derrumbarse.

La visita a Strandgarden.

La denuncia de Lina Niemi.

Mi propia esquela mortuoria.

¢Quién te deja algo asi en el buzon?

¢Es un aviso?

¢<Una amenaza?

Henrik se puso nervioso. Mas que nada porque a mi me pareci6 innecesario
denunciarlo a la policia. Lamentablemente, no es infrecuente que un terapeuta
reciba amenazas. Pero si que es la primera vez que yo recibo una carta de este
tipo. La persona que la ha escrito ha estado en nuestra casa. La ha dejado en
nuestro buzén. Pero la idea de que alguien esté dispuesto a hacerme dafio fisico
se me antoja poco realista. Nadie me odia lo suficiente como para ir tan lejos.
Que yo sepa.

Y ¢qué puede hacer la policia? La carta esta escrita a mano, no esta firmada
por nadie, no tiene remitente.

Henrik dio por sentado que era de Lina o de sus padres, que son los tinicos
quienes, en mis afilos como psicoterapeuta, se han mostrado abiertamente
hostiles.

Puede que tenga razon. Podria tratarse de los padres de Lina, uno de los dos
o ambos. Podria ser la propia Lina. También podria ser cualquier otra persona.
Alguno de mis pacientes. Podria ser alguien del grupo que tengo hoy aqui.

Podria ser Isabelle Karlsson.

Llevo demasiado rato ensimismada y me acomodo en la butaca.

Pierre carga contra las redes sociales. No logra entender qué puede
encontrarle alguien a Facebook o Instagram, ni por qué cuarenta y ocho likes le
dan sentido a la vida ni por qué la confirmacion de una foto perfecta y



predeterminada de una realidad inventada es tan importante. Le pregunta a
Isabelle si ha colgado alguna foto de su padre, hace comillas en el aire. Le
pregunta si ha escrito «Nunca te olvidaré». La gente esta siempre con esa
mierda. «INo pasa ni un dia sin que piense en ti.» Y luego la madre o el gato de
mierda llevan diecisiete afios muertos. Gilipolleces. Las cosas se olvidan. Ni de
cofia me creo que alguien piense en otra persona cada dia y la eche de menos
durante diecisiete putos afios, dice. Se pasa el luto y se sale adelante.

—¢Qué es el luto? —digo yo—. ;Qué es echar de menos? Si alguien se va
de tu lado y se lleva una parte de ti... Una parte que no se puede sustituir por
nada... La pena y la afioranza estan ahi para siempre. Y duelen. Sangran y
escuecen. Se convierte en una costra que pica, que se abre. Vuelve a sangrar. Un
dia se habra transformado en cicatriz. La herida se ha curado, pero la cicatriz
sigue ahi.

Todos me miran. El silencio es asfixiante.

—Pasados los afios, la pena y la afioranza te han cambiado —continio—.
Han ocupado un lugar en lo mas profundo de tu persona. Moldean el resto de tu
vida. No pasa un dia sin que la pena esté ahi. Nunca olvidas. Se ha tornado una
parte de ti, de la persona que eres.

Sin mirar a ninguno de los participantes del grupo, me levanto y abandono
la sala.



2 DE SEPTIEMBRE DE 1994

Veinte dias. Los mds largos de mi vida.

Vivo en una pesadilla.

No te rindas todavia. Tienes que cuidar de ti misma. Tienes que creer, tienes
que mantener la esperanza. Es lo que todos me decian al principio. Querian que
estuviera bien, trataban de darme apoyo y consuelo. Eran palabras vacuas.

Ahora me dicen que se ha ido. Alice se ha ahogado, ya no estd. Ha muerto.

Me niego a creerlo.

Aun asi, mi esperanza se ha esfumado.

En cuestion de un segundo. Un instante.

Mi nifia ha desaparecido para siempre. ;Como voy a poder vivir con ello?

Temen por mi pena. Mamd, Helena, Maria. Como si tuviera algo
contagioso.

Daniel guarda silencio. Evita encontrarse con mi mirada. Odio la distancia
que hay entre nosotros. Desearia que me gritara, que me culpara como yo me
culpo. Sé que lo hace, aunque no diga nada.

Hemos perdido a Alice. En la tristeza que ha dejado a su paso, nos
perdemos el uno al otro.



STELLA

Las personas se agazapan bajo los paraguas y corren por la calle Sankt
Eriksgatan. Me meto en la pasteleria Thelin, pido un café y me siento en un
rincon al fondo del local. He salido de la consulta sin informar a Renate y sin
cancelar la siguiente visita. Nunca habia pasado. Y es la primera vez que salgo
de una sesion de terapia antes de que termine.

Apoyo la cabeza en las manos, miro hacia abajo y me veo a mi misma
reflejada como una sombra oscura en el café negro. Enderezo la espalda y
observo al resto de los comensales que o bien estan sentados leyendo, o bien
estan sumidos en una conversacion. Me encuentro en un mundo paralelo. No
tenemos nada en comun. Me tiembla la mano cuando levanto la taza.

Estoy mas afectada por mi esquela mortuoria de lo que pensaba. Alguien
me odia. Alguien desea mi muerte. ;Quién? Y ;por qué?

Una vez mas, expongo la serie de problemas, todas las preguntas. Intento
clasificarlas, pensar de forma légica, pero estoy alterada.

Cuatro madres entran y se sientan a la mesa de al lado. Aparcan los
cochecitos y les quitan los abrigos a los hijos, que gritan y vociferan. Una y otra
vez las madres los instan a callar, a no trepar en las sillas y las mesas. Rien,
hablan de comprar inmuebles y planifican las vacaciones de invierno.

La sensacion de estar invadida se vuelve implacable. Me marcho de la mesa
sin terminar el café y salgo. Giro a la izquierda, cojo la escalera que baja al
metro y me arrepiento de haber dejado que Henrik me trajera en coche esta
mafiana. Los pasajeros mojados se agolpan resignados a mi alrededor en el
vagon en direccion a Alvik. El aire esta cargado, huele a humedad y sudor. Todo
el mundo anhela llegar a casa, o irse de aqui. Todo el mundo quiere estar en otro
sitio.

Siento una quemazon en la nuca, como si alguien detras de mi me estuviera
clavando los ojos.

Me doy la vuelta, observo a los demas pasajeros. Nadie me presta ninguna
atencion.



En Alvik cojo el autobus. La lluvia resbala por las ventanas. El resplandor
de las farolas se refleja en las calles mojadas. El mundo de fuera es borroso y
difuso. El cielo es oscuro e impasible. Salgo del autobtis y camino a casa bajo la
lluvia.

De nuevo tengo la desagradable impresion de sentirme observada. Me
detengo, paseo la mirada sin ver a nadie. Acelero el paso.

Cuelgo el abrigo en el recibidor, apoyo el bolso en la comoda. Sola en casa.
Milo no tardara en llegar, Henrik vendra mas tarde, a menos que se quede
trabajando. Deberia hacer la cena. No tengo animos. No me apetece.

¢Por qué no he dejado que mi madre preparara comida para toda la semana?
Podria llamar a Henrik, pedirle que compre algo de camino. Pero vete a saber
cuando terminara, ultimamente nunca se sabe.

Voy al salon y me quedo de pie junto a la ventana. Apoyo la frente en el frio
cristal y cierro los ojos.

Una copa de vino. Un bafio caliente. Después, dormir. Eso es lo que
necesito. Los sintomas son claros y si no me los tomo en serio acabara
desatandose la catastrofe.

Abro los ojos.

Hay un hombre en la calle. Lleva un chubasquero oscuro y deformado, la
capucha le tapa la cara. Sus brazos cuelgan inertes a los costados.

Cojo aire de golpe y doy un paso atras. El1 hombre que me observa
permanece inmovil. Me doy la vuelta, agarro el movil de la mesa del comedor
para llamar a la policia. Cuando vuelvo a mirar fuera, no hay nadie.

El viento azota los arboles, la lluvia repica en las ventanas.

Me quedo con el teléfono en la mano, dispuesta a llamar. Oteo el jardin, la
calle.

El hombre del chubasquero ha desaparecido.



KERSTIN

Debo de llevar al menos media hora ordenando los estantes del almacén. El
desorden me vuelve loca. Si todos pusieran de su parte para mantener el orden,
aunque fuera sélo un poco, no me tocaria lidiar con ello cada vez.

Pero las rutinas me aportan paz. Siempre me han parecido importantes. Ir al
trabajo, llevar a cabo las mismas tareas dia tras dia contribuye a mi calma
interior. Le aporta significado a mi vida.

Anna-Lena asoma la cabeza.

—Kerstin, stienes un segundo?

—Ahora, cuando termine —respondo.

¢Qué quiere ahora? Miro la hora y constato que hoy ha venido cuarenta
minutos antes. Lo hace a menudo. Y no le importa en absoluto que todo el
mundo se dé cuenta. La aplicada y responsable Anna-Lena. Sélo tiene treinta y
cinco, aun asi lleva con la maxima naturalidad ser la encargada. Eso si, nunca la
he visto ordenando el almacén. Ni la veré jamas. Ella es demasiado importante
como para dedicarse a esas cosas.

Coloco los productos de limpieza en filas en el estante. Sin ninguna prisa,
cierro el almacén con llave y camino despacio por el pasillo. No pienso
estresarme.

—¢Querias algo? —digo cuando entro en su despacho.

—Siéntate. —Anna-Lena hace un gesto para indicar la silla que tiene
enfrente, al otro lado de la mesa. Termina lo que estaba haciendo antes de
volverse hacia mi—. Me han dicho que la cosa esta un poco complicada
ultimamente.

—A mi me parece que ha habido una calma nada habitual. ;Quién ha dicho
que esta complicada?

—No importa quién lo haya dicho. —Una mirada indagadora, una sonrisa
acusadora—. Parece que has estado impaciente y que has sido un poco dura con
los inquilinos.

—O sea, ¢que se trata de mi? ;Soy yo la complicada? —Anna-Lena se



niega a mirarme a la cara y lo disimula toqueteando unos papeles—. Qué lastima
—continio—. ;Qué es lo que la tal quién dice haber visto?

—Bueno, no especifica nada, pero...

—Pues entonces es un poco dificil hablar de ello —Ila interrumpo—.
¢ Verdad? Si la tal quién no me ha visto hacer nada malo.

—Por lo menos es lo que le ha parecido. Y Greta se ha quejado.

—¢Greta? —Suelto una carcajada para dejarle claro lo que pienso de ella
—. ¢De qué no se queja Greta? Esa mujer opina que todo el mundo hace las
cosas mal. Nunca esta contenta. Eso lo sabrias si hubieses hecho un poco de
trabajo de campo algun dia.

Anna-Lena suspira. Como si le acabara de decir algo especialmente
disparatado.

Las intrigas en el lugar de trabajo me aburren hasta la médula. Sobre todo
los juicios de este tipo. Se confabulan en mi contra, se quejan de que cambio los
turnos de trabajo, de que hago reducciones de jornada por mi cuenta y de que me
voy a casa mas temprano. Pueden inventarse cualquier cosa para hacer que me
sienta mal. Pero no hay ninguna base para nada de eso.

No soy la persona mas sociable y mas facil del equipo de personal, lo sé.
No cabe ninguna duda de que es, precisamente, por eso. Aun asi soy la que lleva
mas tiempo aqui. Ritva y yo pronto cumpliremos dieciséis afios trabajando en
esta empresa. No se las arreglarian sin mi. Las futuras promesas como Anna-
Lena no suelen durar mucho. Para poder hacer este trabajo hace falta algo mas
que el deseo de ser jefa. Lo que ponga en el papel no tiene nada que ver con el
trabajo diario. La teoria es una cosa, la practica, otra. Algunas personas no tienen
contacto con la realidad, eso esta claro.

—Bueno, sélo queria comentarlo contigo —dice Anna-Lena, y hace una
mueca engreida.

—No hay ningun problema en como hago mi trabajo.

—Por favor, Kerstin, siempre tienes que ponerte a la defensiva? Tenemos
que hablar de esto. Hay quejas sobre ti. Otra vez. Entiendo que hayas pasado una
época dificil, después de lo de tu marido y eso. Pero no debe trascender a tu
trabajo.

No lo entiende. No entiende nada. No tiene ni puta idea.

Sin decir una palabra me levanto y salgo del despacho. Anna-Lena sale tras
de mi al pasillo y me llama. Hago como que no la oigo.

Decir que estoy a gusto aqui es, cuando menos, una exageracion. Siempre
hay jaleo, distintos puntos de vista sobre las rutinas y sobre como deben hacerse
las tareas. Cosas simples se complican y acaban suponiendo el doble de trabajo.
Normalmente soy yo quien acaba resolviendo el entuerto. Y estos jovenes que



consiguen trabajar por horas, ¢no deberia ser una exigencia basica que tengan
algtn tipo de moral laboral, como minimo? Pasan olimpicamente de los mayores
y se limitan a hacer estrictamente lo que les toca. Ponen pegas y cambian los
turnos o se cogen la baja en el ultimo momento, siempre los viernes por la noche
y los lunes por la mafiana. Cuando puedo, hago las suplencias que sean
necesarias. Aun asi, siempre acabo de mierda hasta el cuello. El
desagradecimiento es el sueldo del mundo.

Empezar de cero en un sitio nuevo es tentador. Pero dentro de poco
cumpliré cincuenta. Soy demasiado vieja, ya nadie me quiere, el mercado laboral
esta cerrado. Me concentro en mis rutinas aqui en la residencia Hallsjohemmet,
por muy rancias que sean las compafieras de trabajo y a pesar de que la directiva
no sepa lo que esta haciendo.

Me meto en la sala de personal.

—Pronto a casa, por fin —dice Ritva con su fuerte acento finlandés.

—Si —respondo—. Por fin.

—El viejo y yo vamos a ir a Ikea. ¢Has ido alguna vez?

—No, no he ido. No necesito mas muebles de los que ya tengo.

—Fl viejo esta contento de que hayan abierto uno aqui en Borlange —dice
Ritva, y se rie—. Asi no tiene que bajar a Gavle cada vez.

—Hola —dice Cecilia, y entra dando un brinco en el office.

Aparto la cara. No la trago. ¢Cuantos afios tendra? ;Veintitrés?
¢ Veinticuatro? Una pequefia estudiante de Enfermeria que cree tener un
conocimiento infinito. Me alegro de que no trabaje con nosotros cada dia.
Siempre se muere de ganas de contar como esta todo, cOmo tiene que ser.
Jévenes sabihondos, ¢acaso hay algo mas molesto? Nifiatos que se crecen sélo
porque los han contratado.

Justo después aparece Hattie, una mujer de unos cuarenta que viene de Iran,
me parece. Habla poco pero es simpatica y discreta, humilde, de alguna manera.
No es descarada ni tiene necesidad de llamar la atencién, como les pasa a
algunas aqui.

—¢Quieres café, Kerstin? —Ritva me ofrece una taza.

Me acomodo en la silla mas cercana y echo tres terrones de azicar. Hoy me
lo merezco.

Ritva le sirve otro a Hattie, quien coge la taza y sonrie agradecida.

—Para mi no, gracias —dice Cecilia, aunque nadie le haya preguntado si
quiere algo—. No entiendo cémo podéis beber tanto café cada dia. —Se prepara
una infusién con un ritual altivo y prolijo—. Con este trabajo acabas bien jodida.
¢Cbémo aguantais dejandoos la espalda un afio tras otro?

—Qué suerte que td no tienes que hacerlo —dice Ritva, y se sienta a mi



lado—. Tt siempre has trabajado en sanidad, ¢verdad, Kerstin?

—Mas o menos —respondo—. Pero, desde luego, toca currar.

—Hay demasiado que hacer —comenta Cecilia, y sube los pies a la silla
que tiene al lado—. Y muy poco tiempo.

—Tiene que hacer con calma —dice Hattie. Le sonrio alentadora. Cada vez
habla mejor el sueco. Ojala todas las personas fueran tan ambiciosas y
determinadas.

—Alguien debe hacer el trabajo —dice Ritva y parece mustia. Es una mujer
desabrida que no le rie las gracias a nadie. Hace lo que le toca y se va a casa. Sin
complicaciones. Igual que yo.

»¢Como le va a Isabelle, sigue a gusto en Estocolmo? —pregunta.

—FEso parece. —No quiero contar lo preocupada que estoy por mi hija.
Dentro de unos minutos le haré el briefing al personal del turno de noche, me
cambiaré y me iré a casa. Para estar en silencio. Aun asi, continio—: Pero seria
mejor si volviera a casa.

—¢Por qué? —dice Ritva—. ;Para quién seria mejor?

Doy un respingo ante la pregunta tan directa. Pero Ritva es asi con todos, ya
lo sé. Me trago la rabia.

—Creo que seria mejor para ella. Desde que Hans muri6 lo ha pasado mal.
Ha empezado a ir a terapia.

—Lo dices como si hubiera algo malo en ello —apunta Cecilia.

—No he dicho eso.

—Si lo esta pasando mal es bueno que hable con alguien, ;no?

—Puede ser —respondo—. Pero puede hablar conmigo. No sé si creo en
eso de compartir cosas privadas con gente desconocida.

La cucharilla gira sin parar dentro de la taza, rozando la ceramica. Se me
calienta la cara cuando me miran. No deberia haber dicho nada.

—Conozco a mi hija —continio—. En este momento es especialmente
vulnerable.

—No te preocupes —dice Ritva—. Isabelle es una buena chica.

—Yo creo que es necesario hablar con alguien de fuera a veces —dice
Cecilia—. Todo el mundo deberia hacer terapia alguna vez, de eso estoy segura.

«Es evidente que piensas eso. Y si tu opinas algo, automaticamente es lo
correcto, sa que si? Tienes la mitad de afios que yo pero aun asi sabes lo que
hace falta. Pero no tienes ni idea de cuanto echo de menos a mi nifia, ni de lo
preocupada que estoy.»

—Claro que la apoyo —respondo al cabo de un rato—. Si es lo que ella
quiere, haré lo que esté en mis manos para ayudarla.

Estoy completamente desalentada. ¢ Qué saben ellas de nada? ¢ Acaso pasan



las noches en vela, intranquilas y preocupadas por su familia? ;Saben qué se
siente cuando ves a tu hija tnica convertirse en una desconocida? Isabelle se
distancia mas de mi cada dia que pasa. No lo entienden, no pueden imaginarse lo
que es. No vale la pena intentar explicarlo. Me acabo el café y salgo para hacer
el cambio de turno.

Mi viejo Nissan arranca al primer intento, jmenuda sorpresa! Antes de salir del
aparcamiento seco el vaho del parabrisas con la manga. Sigo la calle Hemgatan
hasta incorporarme a la calle Faluvdgen. Detras de mi viene un coche que pita y
me hace luces. Un chico joven me adelanta y me levanta el dedo. Si, si, deberia
haber parado en el cruce. Ahora mismo es demasiado. La cabeza me da vueltas
con tantos pensamientos y preocupaciones. No soy la de siempre.

Subo la rampa de acceso de delante de la casa. Me quedo sentada en el
coche pensando. Ha sido un gusto salir del trabajo, pero no anhelo meterme en el
vacio. Si tan solo Isabelle quisiera volver a casa... Asi nos tendriamos la una a la
otra. Como antes. Todo seria como antes.

Para mi gran sorpresa, me llamo ayer y me habl6 de la terapia. Hasta ahora
el tema habia sido tabu. Se habia negado a contarme nada. Incluso llego a ser tan
descarada como para decirme que no era de mi incumbencia. Estaba hecha una
furia. Le va de perlas, le esta sacando muchisimo jugo. Pero cuando le pregunté
como qué, no me quiso contestar. Pero todos los del grupo estan de mi lado, por
asi decirlo, ¢lo entiendes, mama?

No, no lo entiendo. Lo cierto es que no entiendo nada.

En mi mundo las cosas las resuelve uno mismo, asi de simple. Yo quiero
que Isabelle hable conmigo, no con absolutos desconocidos en una terapia de
grupo. A saber quiénes son, lo que llevan en la mochila, los consejos que dan. Yo
quiero que lo resolvamos todo, que las dos tengamos la oportunidad de hablar
debidamente. Pero no me queda mas remedio que dejarla probar eso primero.
Esperaré y veré. Con el tiempo todo se resolvera, me ocuparé de ello.

Mi bolso esta en el asiento de atras y casi se me desencaja el cuerpo cuando
me vuelvo para cogerlo. Me he quedado tiesa. De camino a la casa hago una
pausa y estiro la espalda. Me he olvidado del correo. Doy media vuelta y voy por
él.

El buzén junto a la valla de entrada lo compré en una subasta poco después
de mudarnos aqui. Es de madera, hecho a mano, con la forma de una casa y
pintado de amarillo, con trabajos de carpinteria y valla y pequefios detalles
preciosos. Tenia que comprarlo.

Pero Isabelle se lo llevd por delante con la bici, cayo6 al suelo y la valla se



partio. ¢Qué tendria, siete afios? Me puse triste y quiza me enfadé un poco.
Isabelle también se puso triste. Hans lo arreglé como buenamente pudo y lo
volvid a poner en su sitio. Sigue siendo bonito, aunque no es igual que antes.

Hablé con Isabelle, le ensefié que se puede estar triste y decepcionada, que
no es tan malo. Se hacen las paces. Le puse unas tiritas en las heridas de las
rodillas y le ensefié que la vida continua. Le ensefié que seguimos unidas pase lo
que pase.

La puerta de la casa vecina se abre. Gunilla sale y se queda de pie en la
escalera. No tengo ningunas ganas de exponerme a su chachara de afecto. Subo
por el caminito de casa sin mirar en su direccion. Ella me llama, pero hago caso
omiso. Me lio con las llaves, abro la cerradura, tiro de la puerta y entro. Cierro y
echo el cerrojo. Después me dejo caer al suelo del recibidor.

El sudor me corre por la espalda, el corazén me palpita y me siento
mareada. No sé qué es lo que esta mal. Pero supongo que se debe al estrés. Todas
las decepciones. Toda la preocupacion, la intranquilidad. La tristeza por Hans.

Lo echo de menos. Lo echo de menos y al mismo tiempo me siento
aliviada. Libre.

¢Esta permitido sentir eso?

La vida es peculiar. ; Puede llegar a volverte loca?

Me quedo aqui sentada un rato. Después saco el movil y llamo a Isabelle.
Ella también me echa de menos, seguro que si.



STELLA

Milo y Hampus, el hijo de Pernilla, van en el asiento de atras con la cabeza
pegada mirando los moviles.

—Me cuesta creer que os conozcais de toda la vida. —Por el retrovisor veo
que se miran—. Sois tan bonitos...

—Mama —exclama Milo.

Hampus se rie.

—Tu y mi madre sois igual de embarazosas —dice.

—FEmbarazosas, ¢sera posible? —digo, y aparco delante del pabellon de
Konradsbergshallen, enfrente del rascacielos del periédico Dagens Nyheter—.
Le dejaré tu bolsa a Pernilla, Milo.

—Gracias, mama.

Ya estan saliendo por la puerta cuando le grito adiés a Milo. El se limita a
alzar la mano mientras se aleja arrastrando un poco los pies. De nuevo me llama
la atencién lo mucho que se parece a Henrik. Largo y flaco y con el mismo
encanto infantil.

Miro como se alejan con sus bolsas de entreno y las pelotas de basquet.
Cuando cruzan la entrada de cristal arranco el coche y regreso al piso de
Pernilla, en Kungsholms Strand.

Pernilla y yo nos criamos en la misma manzana, fuimos a la misma escuela
desde primero hasta noveno. Es como una hermana para mi y la siento mas
cercana que a Helena. Tuvo a Hampus el mismo afio que nacio Milo, y los
chicos suelen verse a menudo fuera del basquet.

Ella fue una de las pocas que siguieron llamandome cuando tuve a Alice. A
otras amigas las perdi, iban al instituto, salian de fiesta y vivian la vida. Cuando
Alice desaparecio, Pernilla fue la tnica con la que mantuve el contacto. O mas
bien fue ella quien mantuvo el contacto conmigo.

Nadie vio lo mal que lo estaba pasando. Ni mi madre ni, definitivamente,
Helena. S6lo Pernilla.

Me obsesioné. Hice de todo para apartar la culpa, para olvidar la pena. Estar



en marcha todo el tiempo. Bebia. Me escondi bajo un manto de fiestas, alcohol y
drogas. Me acostaba con chicos y hombres que no conocia de nada. Después no
recordaba a ninguno de ellos, ni como se llamaban ni la cara que tenian. Desde
fuera podia parecer que estaba recuperando mi adolescencia perdida. La realidad
era otra. Iba derecha a un colapso total.

Tengo muchas ganas de pasar una tarde con Pernilla. Poder hablar con ella,
explicarle todo lo que ha ocurrido. Encuentro una plaza de aparcamiento en la
calle Igeldammsgatan y bajo a pie hasta Kungsholms Strand.

—¢:Quieres una copa de vino o tienes que conducir? —pregunta Pernilla
cuando me siento en el sofa.

—Descorcha, ya vendré a buscar el coche mafiana —digo—. Muchas
gracias por dejar que Milo se quede a dormir.

—Deja, si para nosotros es una alegria.

Miro por el gran ventanal, oteo el canal y contemplo el castillo de Karlberg.
Pernilla pone musica, me sirve vino. Hojeo las revistas de la mesita de centro.

—Salud & Fitness, enForma, Sentirse bien, Fitness magazine —leo—. Te
tomas tu nuevo hobby muy en serio.

—No te hagas la graciosa —dice Pernilla. Se sienta en el sofa a mi lado—.
No es un hobby. Es un estilo de vida.

—Y ;ese estilo de vida incluye vino un jueves por la tarde?

—Creo en el equilibrio. —Pernilla alza la copa a modo de brindis—. Nunca
es demasiado tarde, Stella. Ahora estas delgada, pero incluso tu te puedes volver
fofa. Fit over forty, mira el hashtag en Insta.

—No tengo Instagram —contesto yo.

—Fres un dinosaurio —responde—. Que se llenara de arrugas y lorzas
como no empiece a moverse. Vente un dia a meterle cafia al cuerpo en el
gimnasio, es genial.

—Si que me muevo. A veces juego al tenis.

Pernilla resopla.

—Puedo ofrecerte una horda de entrenadores personales atléticos y
varoniles para alegrarte la vista. No los encontraras en ninguna cancha.

Me rio. Esa es mi Pernilla. Me alegro de haber venido.

—Hacia demasiado tiempo que no haciamos esto —digo y recojo los pies y
me siento encima de ellos.

—:Beber hasta perder el norte un dia entre semana?

—¢Ese es el plan?

—Soy flexible —dice Pernilla, y me ofrece una fuente con queso y galletas
saladas.

—Vi a mi madre este fin de semana.



—Y ¢;qué tal?

—Bien.

Cojo una galleta y la pruebo. El modvil de Pernilla suelta un tintineo, lo
coge, lee algo y se retira.

Hago acopio de fuerzas y le pregunto:

—¢Sigues teniendo contacto con Maria?

—¢Maria Sundkvist?

—¢O Daniel? ;Sabes algo de é1? —Intento hacer que suene como una
pregunta de lo mas inocente.

—No mucho estos ultimos afios. Somos amigos en Facebook. Maria vive
en Arvidsjaur, Daniel en Bro. —Me mira de reojo—. ¢Por...? ;Por qué lo quieres
saber?

Me encojo de hombros.

—Vi a alguien que se parecia a Maria.

Pernilla parece conformarse. Vuelve a clavar los ojos en el movil, sonrie
ante lo que ve.

—He pensado mucho en Alice ultimamente —digo.

Pernilla frunce la frente y por fin levanta la mirada.

—Por eso lo preguntas. ¢ Por qué has pensado en ella?

—¢Por qué? —respondo—. ;Qué pregunta es ésa?

—Perddn, Stella, no lo decia en ese sentido. —Se acerca un poco en el sofa
y me pasa un brazo por encima.

—Cuando he visto a Milo y a Hampus juntos hoy me he preguntado cémo
habria sido ella. Qué aspecto tendria.

—Pero, oye, no pienses eso. No te lleva a ninguna parte darle mas vueltas a
eso.

—¢Y si estuviera viva?

Pernilla me coge la mano y me mira a los ojos.

—No puedes andarte con ésas. ;Recuerdas lo mal que te pusiste la tltima
vez? Suéltalo, Stella. Tienes a Henrik y a Milo. Alice no esta.

—¢Como lo sabes? ;Y si yo sé que esta viva y que...?

—Stella. Para. Estuve en su entierro. —Pernilla sacude impaciente la
cabeza. El movil vuelve a sonar y no puede evitar mirarlo—. A lo mejor
empiezas a estar un poco estresada. Has tenido algunos problemas en el trabajo
ultimamente, ;verdad?

Pienso en la necroldgica. En el hombre amenazante del chubasquero en
mitad de la calle que me miraba por la ventana. Quiero hablar con ella de todo
eso. Pero Pernilla no me escucha.

—Vale, olvidémoslo —digo yo, y le doy un trago largo al vino.



—¢ Va todo bien con Henrik?

—No va por ahi la cosa.

—Creo que necesitais un fin de semana bien caliente los dos solos —opina
Pernilla, y me guifia un ojo—. Enviame a Milo. Idos por ahi y disfrutad de
vuestro nidito de amor.

No merece la pena. Pensaba que podria hablar con ella, que Pernilla lo
entenderia.

—¢Quién es el que tiene tantas ganas de conversar contigo? —Sefialo el
movil con la barbilla.

Pernilla sonrie.

—Mi entrenador personal. Me alegro de que fuerais tan amables con él
cuando os conocisteis.

Es tan facil cambiar de tema de conversacion... Por lo visto, s6lo vamos a
hablar de chorradas el resto de la tarde. De repente me arrepiento de haber
venido.

—Si, era majo —digo—. A Henrik le cay6 bien.

—¢Verdad que si? —Pernilla parece aliviada—. A Hampus también le
gusta. Sé que es un poco joven, pero es muy bueno. Es divertido. Me hace
sentirme especial.

Pernilla se enfrasca en un largo mondlogo. «Sebastian es increible,
maravilloso, mas maduro que ninguno de los hombres con los que ha quedado
hasta ahora, tiene encanto y es atento y amable y es bueno en la cama, tiene
aguante, esta entrenado, es joven y fuerte y superguapo, y ella nunca ha sentido
nada igual.»

La dejo charlar. Bebo vino y me siento desgraciada.

He intentado hablar con mi madre, lo he intentado con Pernilla. Ninguna de
las dos muestra la mas minima comprension. Las dos piensan que deberia
olvidar el pasado y mirar hacia delante.

Pienso en Daniel. Lo echo de menos, siento que lo afioro. Quiero verlo,
necesito oir lo que tiene que decir. Pero tampoco estoy segura de que €l me vaya
a escuchar. No después de lo que paso la dltima vez.

Pernilla me da un largo abrazo cuando me despido y me dice que le encantaria
quedar pronto otra vez. Si me apetece hablar. No le comento que era por eso por
lo que venia esta tarde. Esta totalmente absorbida por su nuevo novio.

Propone llamar a un taxi, pero yo le digo que prefiero dar un paseo hasta el
metro para que me dé un poco el aire. Nos volvemos a abrazar y me voy.

Fuera hace frio, me abrocho el abrigo mientras subo por la calle



Igeldammsgatan. No son ni las ocho y media, pero la calle esta desierta. En la
Fleminggatan tampoco hay demasiada vida ni movimiento. Pocas veces tengo
miedo, aun asi acelero el paso. Me gustaria no haber bebido tanto y haber podido
coger el coche.

Giro a la derecha por Sankt Eriksgatan, bajo la escalera del metro. Pego la
tarjeta de transporte, la SL, al lector de la barrera, continio hacia la escalera
mecanica. Mis pasos repican ruidosos en el pasillo desolado. ;| Me esta siguiendo
alguien otra vez? ;O me lo estoy imaginando? He tenido esta sensacion desde
que he salido de casa de Pernilla. Como si alguien me observara. Como si me
estuviera vigilando. Siguiendo.

Camino aun mas deprisa.

El hombre que vi por la ventana. De pie bajo la lluvia observandome
fijamente. Me viene la imagen del chubasquero deforme. La capucha tapandole
la cara.

Me detengo y me vuelvo para mirar atras.

No hay nadie.

La escalera mecanica es demasiado lenta. La bajo corriendo con la vista
clavada en los escalones. Cuando llego abajo paro y miro de nuevo a todos
lados. Después sigo caminando y choco con alguien que me coge de los brazos.
Suelto un grito y doy un paso atras.

—Vaya con cuidado, sefiora. —Un vigilante rapado y forzudo. La sonrisa
que esboza es amable.

—Perdona —digo—. No te habia visto.

El chico me desea buenas tardes y continia su camino hacia arriba.

Estoy en tension todo el trayecto. El autobus tarda una eternidad en llegar a
Alvik. Me planteo pedir un taxi, a pesar de todo, o llamar a Henrik para pedirle
que me venga a recoger, pero me siento estupida. No quiero ceder ante el miedo.
Al final llega el autobus y me monto.

Cuando bajo en mi parada ya se ha hecho de noche. Las farolas estan
estropeadas y empiezo a correr. Voy lanzando miradas hacia atras, pero no veo a
nadie. Subo corriendo el acceso a nuestra casa. Sin aliento y temblorosa, saco la
llave del bolso de un tir6on y después de varios intentos consigo meterla en la
cerradura. Abro, oigo un ruido a mi espalda y pego un salto. El viento ha partido
una rama del arbol junto a la verja. Ha caido y yace entre los dos postes. Abro la
puerta de un bandazo y me lanzo dentro de casa. Cierro y echo el cerrojo.

La casa esta a oscuras. Henrik aun no ha llegado. Le mando un SMS
preguntandole cuanto tardara. No me contesta. Quiero hablar con él de Alice.
Quiero hablar del hombre del chubasquero.

Me dejo caer al suelo del recibidor. Los latidos del corazén me atraviesan



todo el cuerpo, me cuesta respirar y mi campo de visién se ha encogido hasta
volverse un mero circulo de luz borrosa.

Me tumbo de lado y recojo las piernas. Me abrazo las rodillas.

Inspiro. Espiro.

El ataque ha remitido.

Me levanto del suelo y camino hasta el salon. Corro las cortinas. Voy al
cuarto de Milo y cojo un palo de golf. Pongo la tele, hago zapping hasta dar con
una serie de humor de lo mas tonta y subo el volumen. Me tumbo en el sofa con
el movil en una mano y el palo de golf en la otra.



ISABELLE

Es viernes y estamos sentados en la cafeteria que hay delante de la biblioteca en
el Instituto Real de Tecnologia. Johanna, Susie, Maryam y yo estamos
trabajando en un ejercicio de mecanica. He empezado a quedarme otra vez
después de clase para estudiar con ellas. A veces merendamos, hay dias que
bajamos al centro cuando hemos terminado. Se me hace mas facil cada vez que
me quedo. Es agradable formar parte de un grupo, no estar fuera.

Sobrevivi los afios de primaria y de instituto a base de centrarme en los
estudios. Nunca hice amigas intimas. Siempre deseaba salir de Borldnge.
Deseaba empezar de cero, poder ser la chica que queria ser.

Un tutor de estudios y oficios me motivé para que fuera a la universidad,
dado que mis notas eran buenas. Mi padre opinaba que debia aprovechar la
oportunidad, él me entendia y sabia que yo necesitaba poder arreglarmelas por
mi cuenta. Mi madre no lo entendia en absoluto. Sigue sin hacerlo. Me pregunto
por qué, si ella misma estuvo mudandose de un sitio para otro cuando era joven.
Pero cuando se trata de mi, todo le preocupa. Quiere saberlo todo, quiere
protegerme de todo. Da largos discursos de advertencia sobre lo terrible que es
este mundo, lo peligrosas que pueden llegar a ser las personas. Que no puedes
confiar en nadie. Es un auténtico cofiazo. Sus sermones me han envenenado.

Si papa hubiese muerto antes de que yo me hubiese mudado, jamas habria
logrado salir de casa. Lo sé. Habria vivido en una rueda de hamster, habria
trabajado en un super ICA Maxi o en sanidad, como mi madre. Casi no habria
tenido amigas, no habria tenido vida. Como mi madre.

Mi experiencia vital no tiene nada que ver con la del resto de las personas
de mi edad. Vengo de otro planeta. Un planeta propio y desolado.

Si hablan de musica no me entero de nada. A mi madre no le gusta «esa
musica popular». Le da dolor de cabeza. Vacaciones en Francia, Tailandia,
Grecia, Estados Unidos. Nosotros vamos a casa de los parientes de papa en la
provincia de Norrland. Modas, menuda broma. La mayor parte de mi ropa viene
de tiendas de segunda mano en Borldnge. Usada, aburrida, sin forma. Siempre he



tenido que escuchar que no merece la pena comprar cosas nuevas, que son
demasiado caras. Y lo peor es que a veces me siento como mi madre. Igual de
prejuiciosa, igual de mezquina, la misma falta de experiencia e igual de
envidiosa. No quiero ser nunca como ella. Nunca.

Me alegro de haberme marchado. Aun asi hay veces en las que echo de
menos Dalarna. Y mas que nada echo en falta los momentos con la abuela.

Mi abuela Aina es tal y como debe ser una abuela. Pelo blanco y rechoncha
y la persona mas buena que existe. Sigue viviendo en la casa junto a las vias en
Kyna. Es roja, con esquinas blancas y la puerta pintada de azul claro.

El jardin es mas grande que el nuestro, mas abierto y sugerente. L.os arriates
estan bien cuidados y repletos de peonias blancas y rosadas, distintos tipos de
rosal y alguna que otra azucena. Aunque ahora mismo la mayor parte ya se ha
marchitado. Hay un manzano retorcido en el centro del jardin, cuyas ramas en
esta época se arquean por el peso de toda la fruta que da. Al fondo del jardin hay
una caseta para jugar, a su lado soliamos montar una cama elastica. Me pasaba
horas saltando en ella y saludando a los trenes que pasaban por alli.

De pequefia iba mucho a casa de mi abuela. A veces me iba a buscar
después de la ludoteca, y cada verano me quedaba algunas semanas en su casa.
Haciamos bollos y jugabamos a juegos, haciamos manualidades y saliamos al
jardin, cogiamos manzanas y frambuesas y preparabamos mermelada,
encontrabamos montones de arandanos en el bosque. Yo iba a la granja vecina y
jugaba con los nifios de alli. Tenian gatos, gallinas y un caballo. Me gustaba estar
en el establo y me encantaba acariciarle el cuello tan suave que tenia, sentir el
soplido caliente de su respiracion. Y cada dia bajabamos al lago a bafiarnos.

Cuando pienso en la abuela me duele. Sin ella no sé como habria
sobrevivido. No quiero perder el contacto con ella. Pero ahora llevamos un
tiempo sin hablar y tengo remordimientos.

—Tienes una expresion en la cara fascinante, Isabelle —dice Susie, e
interrumpe mis cavilaciones—. Alegre, reflexiva, espantada, triste. ;En qué estas
pensando?

—En todo un poco.

—¢De verdad no habias estado nunca en Estocolmo hasta que te viniste a
vivir aqui?

—Nunca. Casi siempre hemos ido a Norrland. He estado en Gotemburgo y
Malmo algunas veces. Aqui mi madre se estresa mucho.

—Pero habras ido al parque de atracciones de Gréna Lund con la escuela,
¢no? Todo el mundo va en algliin momento.

—Me rompi el brazo y me pasé el dia en el hospital.

Recuerdo cémo rogué y pedi que me dejaran ir y que mi madre se neg6. Era



demasiado peligroso, demasiado inseguro. ;Cémo un pufiado de adultos iba a
poder responsabilizarse de un grupo de nifios tan grande? Nunca los perdonaria
si me pasaba algo. Pero mi tutor hablé con ella y al final cedié.
Desgraciadamente, me hice dafio el dia antes.

—:Como es eso de ir de terapia? —pregunta Maryam.

—A terapia —la corrige Johanna.

—:También hay locos, de ésos a los que se les cae la baba y que tienen
espasmos? —quiere saber Susie.

Me pongo de mal humor. Me arrepiento de haberles contado que voy cada
miércoles después de comer.

—FEs gente normal —dice Johanna, que siempre me defiende—. A lo mejor
deberias probarlo, Susie. Pareces necesitarlo.

—Yo si que voy a necesitar terapia después de este curso tan asqueroso. —
Maryam deja caer la cabeza en la mesa con un golpe—. Mecanica. ¢Quién se la
inventd y penso que era til?

Todas se rien con su comentario y yo me vuelvo a sentir mas aliviada. Juro
que el verano que viene iré a Grona Lund. Haré todo lo que no me han dejado
hacer hasta ahora. Voy a vivir mi propia vida.

Es lo que papa habria querido.

Y voy a hablar con Stella. Voy a decirle todo lo que no me atrevi a decir la
ultima vez. Quiero deshacerme del odio que llevo dentro.



STELLA

Me duele la cabeza, un asomo de resaca. No son mas que las diez y media, pero
tengo la sensacion de llevar mucho mas tiempo en el trabajo. Estoy sentada a mi
mesa con el portatil abierto y deberia dedicarme a los informes. No logro
formular ni una sola frase con sentido. Lo tinico que tengo en la mente es que
deberia conseguir mas informacion sobre Isabelle.

Abro su expediente, leo las anotaciones que he escrito hasta el momento.
Leo la remision.

La remision.

Saco el movil y llamo al ambulatorio de Villingby. Le dejo un mensaje a la
doctora Siv Rosén diciendo que es urgente, que por favor me telefonee en cuanto
pueda. Mientras espero su llamada deambulo de aqui para alla por el despacho.
Me planto junto a la ventana y miro a la calle. Cambio cosas de sitio en el
escritorio. Cuando empieza a sonar el teléfono descuelgo antes de que termine el
primer tono.

—Hola, Stella, ;qué te preocupa? —quiere saber Siv Rosén.

—Hace poco me derivaste a una paciente —digo—. Isabelle Karlsson.

—AMh, si.

—¢COmo es que me la mandaste precisamente a mi?

Siv Rosén guarda silencio un momento antes de preguntar:

—¢Hay algun problema?

—No, qué va, sélo queria saber si tienes mas datos sobre ella.

—¢Mas datos? Lo que sé es 1o que pone en la remision; te llego, ¢no?

—¢Hace mucho que es paciente tuya?

—Salo la he visto una vez.

—:Conoces su situacién familiar?

—Lo que sé es lo que escribi. —Siv Rosén suena molesta—. Su padre
fallecié en mayo, esta desanimada, tiene algunas dificultades sociales. Tu eres
una terapeuta buena y valorada. Por eso te la mandé.

—Entonces ¢;no mencion6 mi nombre? ¢ Ni me pidio especificamente a mi?



—FEn absoluto. Pareces nerviosa, ¢qué ocurre?

—Nada.

—¢ Estas segura?

—Nada, de verdad —respondo—. Sélo queria hablarlo contigo. Gracias por
tu tiempo.

Cuelgo. Apoyo la cabeza en las manos.

Isabelle no me ha buscado. No sabe quién soy.



22 DE JULIO DE 1996

Tengo que buscarla. Sigue en la cabaria. La oigo llorar. Oigo su voz cuando me
llama gritando.

Me zambullo en el agua. Nado hacia abajo, y mds abajo. Busco por todas
partes, pero no estd ahi. Sélo oscuridad.

Si me rindo y me quedo en las profundidades, ;te encontraré entonces?

Hoy cumples tres afios.

Han transcurrido dos desde que desapareciste. Ayer te enterramos en el
cementerio de Skogskyrkogdrden. Una «misa de despedida». Tu nombre en una
piedra, con una paloma blanca. Pero tu no estas alli.

Todos quieren un final. Todos quieren seguir adelante.

Todos menos yo.



STELLA

El sol brilla cuando salgo a la calle Sankt Eriksgatan. Compro rollitos de
primavera en el restaurante Mae Thai de la esquina en la plaza Fridhemsplan.
Me los llevo en una bolsa y subo por la calle Drottningholmsvdgen hasta
Kronobergsparken. Desde el parque llegan chillidos alegres de los nifios de
preescolar, que llevan chalecos reflectantes de color amarillo y rosa. Una chica
joven de una guarderia de perros esta paseando a nueve animales. El mas
pequefio es un chihuahua, y el mas grande, un gran danés. La imagen es bastante
comica. Y extenuante.

Me quedo sin aliento al subir la cuesta hasta la cima del parque y me viene
a la cabeza lo que Pernilla me dijo sobre el declive fisico de la mediana edad.

Sigo mosqueada con ella. Si hay alguien que deberia entenderme es ella.
Pero estaba totalmente absorbida por lo suyo, por su joven y sexy gigolo.

Los bancos del final de la cuesta estan libres, me siento en uno de ellos. En
verdad hace demasiado frio como para estar fuera, pero también es agradable
sentir el aire de otofio y ver un cielo despejado.

Llorar la pérdida de un hijo es algo muy solitario. La sensacion de afioranza
y derrota es imposible de compartir del todo con otra persona. ;Y ahora? ;Qué
pasa con toda esa tristeza ahora que sé que Alice esta viva? No entiendo por qué,
pero también hay una pena en descubrir que ha vuelto. Deberia estar dando
saltos de alegria, gritos de jubilo. Pero lo tinico que siento es el peso de todo lo
que hemos perdido. Todos los afios que han pasado. Afios robados.

Mi propia hija: no sabe nada de nosotros ni de nuestra historia. Lo ignora
todo.

Me pregunto como acabd Alice en Dalarna. Desaparecid de su cochecito en
Strandgédrden, pero ¢luego? ;Como llegd a Borldnge? ;Y cudndo? ;Estara
sintiendo lo mismo que yo, que hay un vinculo entre nosotras? Y ;qué sabe
Kerstin y como consiguio que le asignaran los cuidados de mi hija? ¢Ella
también es una victima en todo esto, igual que yo?

¢Quién me rob6 a mi hija? ;Es Isabelle realmente mi hija?



Existe la posibilidad de que me esté equivocando. Todas estas preguntas me
vuelven loca, de eso soy consciente. Esta obsesion es sefial de que hay algo que
no va como deberia. El ataque de panico podria ser el comienzo de una caida
mas grave. Como cuando Milo era pequefio. A lo mejor es que no tengo
conciencia de mi misma, simplemente.

Una mujer se acerca y se instala en el banco vecino.

—Disculpa —dice—. Espero no molestarte.

—Para nada —respondo, pero siento que estoy enfurrufiada.

Saco mis rollitos de primavera y le doy un bocado a uno de ellos. Se me ha
quitado el hambre, asi que vuelvo a doblar la bolsa. Cuando hago un ademan de
levantarme para irme, la mujer vuelve a disculparse.

—No quiero ser intrusiva —dice—. Pero ;qué tal va todo?

Me vuelvo hacia ella con ganas de soltarle una respuesta acida. La mujer
me sonrie y me doy cuenta de que mi primera reaccion ha sido desmesurada.
Todo apunta a que la mujer esta sola y que tnicamente quiere charlar un poco.
No hay ninguna razon para ser cortante.

—Pues bastante regular —respondo y hago un intento de reirme—. Confio
en que se pase pronto.

Me habia esperado que la mujer diria algo para animarme, tipo «ya se
arreglara». O que se importunara, que se disculpara y se fuera. Pero permanece
sentada y en silencio, mirandome. No me insta a animarme, no se muestra
exageradamente entusiasta. Un encuentro cotidiano entre dos personas. Es
bastante liberador.

—Ahora mismo mi vida es un poco caodtica —digo y me falla la voz—.
Todo el mundo se asusta, y les gustaria que yo hiciera como si nada hubiera
pasado. ;Coémo voy a hacer eso? —Las lagrimas brotan. Me siento como una
estipida. No tengo ningunas ganas de derrumbarme ante una persona a la que no
he visto nunca.

La mujer se levanta del banco, se me acerca y se sienta a mi lado. Me da
una palmadita torpe en la espalda.

—Pero, santo cielo, ;qué ha pasado? —pregunta.

La voz de Pernilla era impaciente, la de mi madre estaba cargada de
preocupacion. Henrik se asustaria y se enfadaria. Esta mujer muestra compasion.

—Mi hija desaparecié cuando tenia un afio —le cuento—. Dijeron que
debi6 de haberse ahogado, pero yo sabia que seguia viva. Y ahora la he vuelto a
ver. Es mas dificil de lo que me habia imaginado. Mas dificil que nada de lo que
me haya podido pasar, excepto cuando desaparecio.

—Lo entiendo —dice la mujer—. De verdad que lo entiendo.

—¢Por qué han pasado todos estos afios, por qué ha tardado tanto tiempo en



volver?

Seguro que estoy siendo incoherente y que me muestro desconcertada. Pero
la mujer sigue dandome palmaditas en la espalda.

Dejo de llorar.

—Mi madre y mi mejor amiga estan preocupadas por mi. Se creen que me
lo estoy imaginando.

—¢Por qué piensan eso? —pregunta y saca un paquetito de pafiuelos de
papel y me lo ofrece—. Entenderan que hablas en serio, ;no?

Cojo un pafiuelo y me seco los ojos y me sueno la nariz.

—Ya me equivoqué antes —respondo—. Una vez crei haberla visto. Me
equivoqué. Cai en una profunda depresién. Me ingresaron, cogi la baja. Temen
que me pueda volver a pasar.

—Pero ¢y tu marido? —Sefiala la alianza con la cabeza—. ;Qué dice €é1?

—No se lo he contado —contesto—. No sé si tengo fuerzas para lidiar con
ello ahora mismo. Que se pregunte si estoy enferma, si tiene que llevarme otra
vez al psiquiatra.

La mujer me observa con atencion y asiente en silencio.

—No sé qué hacer —digo—. Nunca me he sentido tan perdida.

—¢Qué es lo que quieres hacer?

—AQuiero llegar a conocerla. Pero ;qué implicaria eso para mi? ;Para mi
familia? ;Y para ella?

La mujer pasea la mirada por el parque.

—Si, quién sabe... —dice.

—Discilpame —digo yo—. Seguro que parezco una loca. Me llamo Stella.
—Le tiendo la mano.

—FEva —responde ella, y me la coge entre sus manos—. La vida es corta.
So6lo vivimos una vez, recuérdalo. ; Cémo se llama tu hija?

—Alice.

—Un nombre bonito.

—No pensé que iba a ser tan dificil. Que fuera a hacer tanto dafio.

—Piensa en lo que es mas doloroso. O bien dejas que todo siga como hasta
ahora y aprendes a vivir con ello. O bien haces lo que esté en tus manos para
descubrir la verdad y dejas que todo el mundo piense lo que quiera de ti.

No sé cuanto tiempo nos quedamos sentadas una al lado de la otra
compartiendo el silencio. Al cabo de un rato, Eva se levanta y me desea suerte.
Yo la miro alejarse cuesta abajo hasta que sale del parque por el camino
peatonal. Es ridiculo, pero espero volver a cruzarme con ella algun dia. Son
contadas las personas que tienen paciencia para escuchar y que muestran
auténtica empatia.



Cuando regreso a la consulta la vida me vuelve a parecer un tanto mas
liviana. No soy supersticiosa. Pero el encuentro en el parque me parece una
buena sefial.



ISABELLE

Hace un rato que he salido de casa. Me he pasado por Ahléns a mirar ropa y
luego por el H&M del centro comercial Villingby City. Ahora estoy en el andén
esperando el metro. He salido muy pronto, pero no quiero llegar tarde como la
primera vez.

Apenas acabo de empezar a ir a terapia, pero ya se me han despertado
muchas preguntas y recuerdos. Siempre han estado ahi, creo, pero hasta ahora no
me he atrevido a pensar qué significan. Lo cual es totalmente nuevo para mi.
Tampoco estoy acostumbrada a decir lo que siento y luego mantenerme firme.
Como la ocasion anterior, cuando me preguntaron como reaccioné a la forma en
que mi madre me conto lo de mi padre. Jamas he estado tan enfadada con ella. El
odio que senti fue tan intenso que me asusté. Nunca le perdonaré la manera en
que lo hizo. ;Puedes odiar a tu propia madre? Es terrible sentir eso. Quise hablar
sobre ello la tltima vez, pero no me atrevi. Queria contarlo ya la primera vez que
vi a Stella, pero no fui capaz. Es como si tuviera un animal salvaje en mi interior.
¢Qué pasa si lo dejo salir? ¢Me devorara? ;O es al revés, que me esta
consumiendo desde dentro?

Por lo menos he empezado a atreverme a mostrar una parte. Se me hace
raro que nadie cuestione si tengo derecho a sentir o a decir lo que siento y digo.
Nadie se lo toma mal, ni se pone triste ni se enfada. Nadie se toma lo que pienso
o digo como algo personal. Mas bien parecen estar de mi lado.

Suena el movil. Lo cojo y veo que es mama. Quiere saberlo todo sobre la
terapia de grupo. Interrogarme sobre cualquier cosa. No deberia haberla llamado
la semana pasada contandole lo mucho que me gusta. Fue un error. Me guardo el
teléfono en el bolsillo sin contestar.

En cuanto le expliqué que iba a empezar la terapia me arrepenti. Sabia que
me vendria con preguntas. Sabia que se entrometeria. Que querria saber todos
los detalles y que empezaria a husmear. Con la mejor intencion, claro. Ella
siempre va a estar disponible. Ella siempre va a entender, aunque no lo haga en
absoluto. Me asfixia. Atn no estoy preparada para hablar de ello. No con ella. A



veces me pregunto si jamas lo estaré. Mi madre es como una sanguijuela, un
parasito que me chupa la vida.

Vuelven a llamar y vuelvo a sacar el movil. Me lo quedo mirando hasta que
deja de sonar. Me bajo en Fridhemsplan y me dirijo a la escalera mecanica.

Me llama otra vez.

Lo cojo.

—Hola, mama.

—Hola, mi nifia. ; Vas de camino a la terapia?

—Ya sabes que si —digo.

Durante toda mi vida he aprendido a reprimir sentimientos desagradables.
Ahora es como si hubiese perdido toda la capacidad de fingir. Se percibe en mi
tono de voz que estoy mosqueada.

—Tampoco hace falta que te enfades. S6lo pregunto.

Me controlo. Respiro hondo.

—¢Qué tal por casa?

—Hay mucho silencio. Como siempre, vaya, tltimamente.

Ahora vienen los remordimientos. Papa esta muerto. Mama esta sola. Yo
soy una mala hija.

—A lo mejor podrias intentar quedar con alguien —digo yo—. ¢Hace
tiempo que no vas a ver a la abuela?

—Tu abuela estda muy ocupada —contesta mi madre—. Grupo de costura y
no sé qué historias mas.

—¢No hay nadie mas a quien puedas llamar? No siempre has vivido en
Dalarna.

Silencio. Un silencio que significa que estoy entrando en terreno prohibido.
Lo reconozco perfectamente, pero aun asi continuo.

—:Donde viviamos cuando yo era pequefia? Nunca he sabido nada al
respecto. Sélo que era en alguna parte de Dinamarca, antes de que td te mudaras
a Borldnge y conocieras a papa.

—A Hans, te refieres.

No puedo decir «papa». Eso también me lo quiere quitar.

—FEntonces ¢quién fue mi padre verdadero? —digo—. ;Piensas hablarme
de €l alguna vez?

Hacia tiempo que no me atrevia a cruzar el limite.

Mi madre se aclara la garganta.

—¢Como funciona eso de la terapia en grupo? —pregunta. Suena afable y
bastante interesada. Pero yo sé que sOlo quiere meter las narices. En el fondo
esta enfadada. Y no quiero responder. Es privado. Aun asi, me siento obligada a
correr un tupido velo. A intentar calmarla.



—Llegamos, nos sentamos en circulo. Luego quien quiera puede hablar de
lo que desee. Y la terapeuta...

—¢ Stella?

—Stella es buena. Plantea preguntas que me hacen pensar. Reflexionar. Me
ayuda a trabajarme cosas.

—¢Qué preguntas? ;Sobre nosotros? ;Sobre mi? —EI tono de mi madre es
frio—. ¢De verdad la terapeuta tiene que interrogarte de esa manera? Eres joven,
estas de luto. ;Qué sabe ella de nuestra vida? Sus preguntas hacen mas dafio que
otra cosa. /No lo entiendes?

—No hace preguntas asi. No lo comprendes.

Pero recuerdo las preguntas directas de Stella. Todos se retorcieron ante su
mirada penetrante. A veces me hace sentir insegura. No sé por qué, pero me
siento como si estuviera mas interesada en mi que en ninguno de los demas.

—Y ¢t qué cuentas? Y ;qué es lo que tienes que trabajar?

Enfadada, burlona, arrogante. Mi madre es como siempre suele ser. Hurga
en lo mas hondo de mi persona y exige acceso total.

—Lo cierto es que eso s6lo me incumbe a mi, mama —replico—. Tengo
que entrar.

—Pues perdoén.

Y ahora, ahora el tono herido. Es una incomprendida, pero sdlo tiene
buenas intenciones.

—No todos los terapeutas son buenos, que lo sepas —sefiala—. Tienen
mucha influencia. Creen estar en posesion de la verdad, pretenden explicarles a
otras personas como es todo. Si eres vulnerable y sensible como lo eres tu,
puedes acabar mal.

—Stella nunca ha afirmado saberlo todo —aseguro.

Mi madre suspira.

—Pero, querida mia, s6lo me preocupo por ti. Vendras pronto a casa,
¢verdad? Es terrible hablar asi, por teléfono.

—No lo sé —digo—. Hay mucho trabajo en la uni antes de la época de
examenes.

—Pero ¢no tenias una semana libre antes de los examenes?

—Si, pero entonces hay que estudiar sin parar.

—TIsabelle, es mejor que vengas a casa. Lo necesitas.

—No, mama, eres tti la que lo necesita. Yo necesito estar tranquila.

Corto la llamada y apago el mévil.

Arvid: Hoy parece que estas de mal humor, Isabelle.



Yo: Hoy le he gritado a mi madre. No entiendo como he podido hacerlo.

Clara: Da la impresién de que te lo tomas muy a pecho. Pero tampoco es
tan grave, ¢no?

Yo: Me parece peligroso. No lo he hecho desde que era pequefia.

«0igo que Pierre resopla.»

Pierre: ;Qué crees que va a pasar?

«Miro a la alfombra.»

Yo: No lo sé. No puedo comportarme asi. Le hago dafio. Todo se ha puesto
peor ahora que mi padre ya no esta.

Stella: La semana pasada dijiste que seria mas légico si hubiese sido ella la
que te hubiera adoptado. ;Qué querias decir con eso?

«Retuerzo un mechdn de pelo entre los dedos. Una sefial de que estoy
nerviosa. Ha sido pesado tener un conflicto con mi madre y es aun mas pesado
hablar luego de ello.»

Yo: No sé si lo puedo explicar. Ella no es como otras madres. Le gustaria
que fuésemos mejores amigas. Al mismo tiempo, siempre me toca escuchar que
tengo que mostrar respeto, que ella es mi madre. Quiere que me sincere con ella,
pero intenta sonsacarme las cosas antes de que yo esté preparada para
contarselas. Quiere saberlo todo. Todo. Hasta el menor detalle que pasa por mi
cabeza. Es enfermizo. Con ella nada es facil. Es todo una lucha eterna.

Stella: ¢Siempre has vivido con ella, toda tu vida?

Yo: Si, pero recuerdo muy pocas cosas de mi infancia. Y nunca he estado a
gusto en la casa. Fue un auténtico alivio irme de alli. Aunque también fue
espantoso.

Stella: Explicate.

Yo: Cuanto mas anhela ella la proximidad, mas exigente se vuelve. Se
decepciona y se pone triste. Se enfada. He aprendido a ser de cierta manera para
tenerla de buen humor. He aprendido a ser como ella quiere. A pensar como ella
quiere. Cada vez que intento seguir mi camino me entran remordimientos. La he
odiado, me he jurado no perdonarla nunca. He deseado que ella estuviera
muerta. Hay dias en que no pienso en nada mas que eso. En cuanto la odio. Casi
me entran ganas de matarla. Es enfermizo, lo sé. Tengo algun problema.

«Las lagrimas brotan de mis ojos, sollozo y respiro de forma entrecortada.
Es agradable y embarazoso al mismo tiempo llorar delante de los demas. Me
pregunto si habré hablado demasiado. Estoy exagerando. Sélo porque estoy
enfadada. Haga lo que haga, siempre la cago.»

Stella: Pero ;ella ha sido buena contigo? ¢;Te ha consolado cuando has
estado triste? ¢ Te ha pegado?

«Ya vuelve a mostrar ese interés. Los demas parecen nerviosos. ¢Hay algo



que va mal?»

Yo: ;Pegarme? Nunca se le pasaria por la cabeza. Consolar es lo que mejor
se le da.

«Puede que esto haya ido demasiado lejos. He hablado demasiado.»

Yo: También tenemos buenos ratos. Y ella tampoco lo ha tenido facil. De
pequefia, ella pasaba épocas en las que estaba completamente sola conmigo. Mi
padre se iba a trabajar fuera, y a menudo yo estaba enferma. Lo ha tenido
bastante dificil.

«Tengo que aclararme la garganta. Es como si se me hubiera quedado algo
en la garganta.»

Yo: Y casi muere cuando yo naci. Es Rh negativo y yo soy Rh positivo.
Nuestras sangres se mezclaron y sufrié una septicemia. Asi que supongo que es
como ella me dice a veces, que esta dispuesta a darlo todo por mi.

Clara: Pero es que no funciona asi, no sufres septicemia por eso. Si se
mezclan las sangres, quien puede ponerse enfermo es el bebé, no la madre.

Yo: ;Estas segura?

Clara: Pues si.

Yo: Qué raro. Me lo ha explicado por lo menos cien veces. Supongo que lo
habré entendido mal.

«Se hace el silencio en la sala. Me siento tonta. Tengo la sensacion de que
hoy solo he hablado yo. Y Stella.»

Yo: Muchas veces me he preguntado si ella estaria celosa de mi padre por
alguna razon. Quiza fuera porque teniamos una relacion natural. Mas de lo que
ella y yo hemos tenido nunca.

«Stella se inclina hacia delante, junta las manos con fuerza en las rodillas.»

Ella pregunta: ; Siempre ha sido asi?

«;Siempre ha sido asi? Eso creo. También hemos estado bien, desde luego
que si, pero... Mas o menos siempre ha sido asi. No sé a qué se debe, porque lo
cierto es que lo he intentado fervientemente. ;Verdad que he intentado ser una
buena hija?»

Stella: ; Alice?

Pierre: ;Quién es Alice?



STELLA

Los ruidos de la calle no son mas que un zumbido lejano. Corro las cortinas y
me siento al escritorio. Los musculos de la espalda y la nuca estan tensos, como
si tuvieran una rampa, y no se relajan por mucho que me los masajee. Es como
amasar una piedra. El dolor detras de los ojos me provoca nauseas. Busco en el
bolso las pastillas que me dio mi madre. Me trago una y cierro los ojos.

El vacio en su mirada cuando he dicho su nombre.

«Alice.» Su nombre real.

No significaba nada para ella. No sabe quién soy. Para ella puedo ser
cualquier persona. Soy una extrafa.

No me ha buscado. No ha venido expresamente. No ha pensado en mi. No
ha esperado ni anhelado. Ninguna afioranza. No sabe que la he sentido crecer en
mi barriga. Que es mi hija, a la que he llevado dentro durante nueve meses. A la
que di a luz una larga noche entre los peores dolores que he podido tener nunca.
No sabe que le he dado el pecho, que la he mirado a los ojos, que ha dormido en
mi regazo. No existo para mi propia hija.

¢Qué ha dicho Eva en Kronobergsparken? Puedo dejarlo estar. Puedo seguir
igual que antes. A lo mejor no deberia volver a ver a Isabelle. A lo mejor deberia
soltarla.

«Jamas.»

Es imposible.

¢Cbémo voy a seguir igual que antes cuando sé que Alice esta viva? No hay
nada que me pueda arrancar de su lado otra vez.

Tengo que continuar. Tengo que saber qué le paso, quiero conocer a mi hija.
Va a dejarlo todo patas arriba, ya lo ha hecho, pero estoy dispuesta a hacer
cualquier cosa.

Sea lo que sea lo que elija, habra graves consecuencias. Es inevitable.

¢Esta Isabelle preparada para saber la verdad? Su padre no era su padre
biologico, como ella creia. Y la madre a la que se refiere como tal tampoco lo es.
Le voy a causar aiin mas problemas. Toda su vida se abrira en canal.



Me he perdido su infancia. Todo su crecimiento. Y estoy lejos de estar
segura de que lo haya pasado bien.

Alice se merece saber la verdad.

Tanto ella como yo nos lo merecemos.

¢Qué sabe Kerstin? ;Como explica que haya vivido con mi hija?

El movil vibra sobre la mesa. No reconozco el niimero. Lo cojo. Uno de los
asistentes de Henrik me dice que mi marido recogera a Milo hoy después del
tenis, que no hace falta que lo haga yo. Le doy las gracias y cuelgo.

Milo. ;Cémo se lo va a tomar él? ;Como le voy a contar que su hermana
esta viva?

Llaman a la puerta. Renate asoma la cabeza.

—Stella, tu paciente te esta esperando.

—:Mi paciente?

—:Estas bien?

Sonrio.

—Si, todo bien.

—Kent esta en la salita de espera. Tenia hora hace quince minutos, dice.

Me he olvidado de él por completo.

Me arreglo el pelo, cojo el abrigo y el bolso y salgo a recepcion. Extiendo
el brazo y saludo a Kent con un rapido estrechar de manos, le digo que tengo que
anular la sesion de hoy. ¢No ha recibido mi mensaje? Qué mala suerte que no le
llegara. Le pido que reserve una nueva hora con Renate.

Deberia avergonzarme de la mentira. Aun asi so6lo siento alivio cuando
salgo de la consulta.



STELLA

Aparco en la calle Engelbrektsgatan. Después cojo el camino peatonal que cruza
el parque de Humlegarden hasta la Biblioteca Nacional. El suelo esta cubierto de
hojas amarillas y rojas de otofio. Las altisimas copas de los arboles se ven
incandescentes. El edificio es hermoso, con sus grandes ventanas en dos hileras a
lo largo de todo el edificio principal. Subo la escalinata hasta la entrada y accedo
a un pequefio vestibulo de marmol con columnas y dos grandes estatuas.
Continuo hacia la derecha, meto mi abrigo en una taquilla junto a la cafeteria,
silencio el movil y lo guardo en el bolso.

Vuelvo a recepcion, saludo al joven que esta ahi sentado antes de cruzar
otra barrera. Bajo las cinco escaleras que estan cubiertas por un edificio exterior
de cristal. La sala de microlectura queda abajo del todo.

Detras de un escritorio alto hay una mujer delgada y ligeramente encorvada
de unos sesenta afios. Las gafas le cuelgan de la punta de la nariz y parecen estar
a punto de caerse. Cuando me acerco a ella, se las sube hasta el hueso de la
nariz, pero vuelven a deslizarse hasta abajo.

Le pido ayuda para encontrar articulos de la provincia de Smaland en el
periodo de agosto a octubre de 1994. Me acompaiia al fondo de la sala, donde
hay grandes estanterias con periodicos suecos pasados a microfilm. La mujer
dobla el cuello hacia abajo, mira a través de sus lentes y busca la estanteria que
queremos encontrar. Cuando da con ella, empieza a girar un gran volante que
hay en el lateral de la estanteria para desplazarla de lado. Los estantes se deslizan
y un pasillo se abre entremedio.

Entramos y la mujer saca una caja de carton con microfilms de un periodico
de Smaland de otofio de 1994. Me ensefia como se monta la pelicula en el lector
y a pasar pagina.

Le doy las gracias por la ayuda y a continuacion me pongo en marcha.

Los articulos que tienen que ver con la desaparicion no son muchos. Fueron
mas frecuentes durante las primeras semanas y en todos pone mas o menos lo
mismo.



«Una nifia de un afio desapareci6 en Strandgarden sin dejar rastro la tarde
del 8 de agosto.

El cochecito se hall6 volcado cerca de la orilla.

La familia de Estocolmo estaba pasando el fin de semana.

L.a madre adolescente dej6 sola a la nifia.

El padre fue visto en Oskarshamn a esa hora.

La madre adolescente, interrogada por la policia.

La madre adolescente queda libre de sospechas.

La policia no tiene pistas, se ruega a la poblacion local llamar en caso de
tener mas datos.»

Salieron teorias de que un animal podria haber volcado el cochecito. Quiza
alguien habia visto a la nifia y se habia ocupado de ella. O bien la criatura lo
habia volcado sola y se habia alejado gateando. Especulaciones, todas mas o
menos increibles. Excepto la de que alguien podria haber cogido a Alice para
llevarsela. A nadie le pareci6 verosimil cuando lo dije. Ni siquiera a Daniel.
¢Quién iba a llevarse a nuestra nifia? Demasiado rebuscado, dijo la policia. No
me habia cruzado con nadie que hubiese mostrado un interés desmesurado.
Comprobaron si alguno de los demas huéspedes aparecia en el registro de
delincuentes por algo similar, pero no encontraron nada. Se organizé una batida,
pero tampoco dio resultado.

Como no se hallaron huellas ni rastros de animales, y como tampoco salié
nadie diciendo saber donde estaba la nifia, se concluyé que habia gateado hasta
el agua y que se habia ahogado. A pocos metros de la orilla, el fondo del mar
hacia una caida abrupta y la zona era conocida por sus fuertes corrientes. La
policia rastre6 el fondo a pesar de que las probabilidades de encontrar el cuerpo
fueran muy pocas. Un tragico accidente. Los padres fueron interrogados. No
habia sospechas de delito.

Al cabo de unas semanas menguaron las publicaciones hasta terminar con
una simple noticia breve: «La nifia sigue desaparecida. No hay ninguna pista que
haya permitido dar con el bebé de un afio. Se cree que se ha ahogado y que se ha
visto arrastrado por las corrientes».

El caso se cerro. La nifia fue declarada muerta.

Pienso en como habria sido si hubiese sucedido hoy en dia. Mi eventual
culpa, mi negligencia, todo habria sido discutido y debatido en internet, en todos
los foros imaginables. El mero hecho de que hubiésemos tenido hijos a una edad
tan temprana se habria considerado una irresponsabilidad. Imagenes de la parte
mas desfavorable de mi ser habrian circulado por toda la red, la prensa habria
despellejado nuestra vida privada y habria allanado el terreno para nuestra
separacion, unos meses mas tarde. Todo el mundo se habria deleitado con



nuestra tragedia.

Avanzo en el tiempo. No encuentro nada. Luego, nada. Hasta que un titular
capta mi atencion.

«Nadie coge el traspaso de Strandgarden, la actividad cesa con efecto
inmediato.»

Es lo que me conté Elle-Marja. Roger Lundin, el gerente y duefio de
Strandgarden, fallecié de forma repentina a consecuencia de la diabetes. Elle-
Marja dijo que Strandgarden habia cerrado definitivamente en agosto de aquel
ano.

Voy a la estanteria y busco otro diario local. Monto el microfilm y voy
pasando paginas. Las mismas frases otra vez. Bebé de un afio desaparecido. La
joven madre interrogada, pero nunca declarada oficialmente sospechosa. Se cree
que la nifia se ha ahogado. Caso cerrado.

Veo una cara que me resulta familiar. El policia a cargo de la investigacion.
Sven Nilsson, se llamaba. Lo recuerdo como empatico y comprensivo. El olor de
la taza de café caliente que me ofrecid, la manta que me pasé por los hombros.
Su compafiero mas joven era mas insensible. Encuentro su nombre mas abajo en
el articulo. Per Gunnarsson. El pensaba que yo era culpable. Estaba convencido
de que yo habia matado a mi propia hija y que trataba de ocultarlo al declararla
desaparecida. Fl fue quien me hizo el primer interrogatorio en comisaria.

«Tenemos testigos que han visto a tu novio, Daniel, en Oskarshamn a la
hora de la desaparicion. Pero ;qué estabas haciendo ti mientras tanto?

;Por qué dejaste sola a tu bebé?

¢Por qué no estabas alli?

;Cuanto rato estuviste ausente?

Si estabas cerca, ;cémo es que no oiste nada?

:Dénde estabas?

Eres muy joven. ;Te gusta ser madre? Seguro que es bastante pesado. Un
bebé que esta todo el rato gritando. Seguro que a veces deseabas no tenerlo.

¢Has sufrido depresion posparto?

Puede que haya habido un accidente del que no te atreves a hablar.

Puedes hablar con nosotros. Lo entenderemos si ha pasado algo.

Al final, siempre se sabe la verdad. Es mejor para ti si cuentas las cosas tal
como son. Explicanos lo que ha pasado.

¢Qué has hecho con tu nifia?»

Duras miradas de recelo. No me declararon oficialmente sospechosa, pero
era sospechosa. Sven Nilsson interrumpio6 el interrogatorio y me explicé que no
tenian ningin motivo para retenerme. Habia hablado con una mujer que
reforzaba mi version. Me habia visto mecer a Alice hasta que se qued6 dormida



en el cochecito debajo de los arboles. Poco después me habia visto en la playa.

Saco mi portatil del bolso. Busco la comisaria de Oskarshamn. Sven
Nilsson debe de estar jubilado desde hace afios. No tengo ni idea de cémo se
gestiona el trabajo policial y el archivado, pero los casos antiguos deben de estar
en alguna parte, ;no? Merece la pena intentarlo.

Salgo cruzando el vestibulo y enderezo la espalda. LLlamo a la policia, me pasan
con la comisaria de Oskarshamn. Pienso en lo que quiero decir y justo cuando
estoy a punto de rendirme o0igo que me responde una voz de mujer.

Las palabras me salen del tiron. Agosto de 1994, Strandgarden, de visita el
fin de semana desde Estocolmo, nifia desaparecida, sélo tenia un afio, la policia,
caso antiguo, cerrado, por supuesto, Sven Nilsson, Per Gunnarsson...

—¢Per Gunnarsson? Se ha ido a casa.

Silencio en la linea.

—¢Hola? —digo yo, y me pregunto si me habra colgado.

—Un momento, estas de suerte, ain esta aqui. Te lo voy a pasar para que
hables con él. Mantente a la espera.

—Hola, aqui Per Gunnarsson. —Su voz es mas rasposa de lo que la
recordaba. Pero aun asi la reconozco.

—Me llamo Stella Widstrand. O bueno, por aquel entonces me llamaba
Johansson. Tu estuviste en Strandgarden en agosto de 1994. Cuando mi hija
desaparecio. Desaparecio de su cochecito.

—¢19947? ;Qué cofio es esto?

Impaciente e irritable. Ya lo era entonces.

—En Strandgarden. En Storvik, al norte de Oskarshamn. Fuiste con Sven
Nilsson y luego...

—A ver, tranquilicémonos. Habla mas despacio. Y a un volumen un poco
mas bajo, por favor.

Hago de tripas corazon y vuelvo a empezar.

—Tu y Sven Nilsson llevasteis el caso de la desaparicion de mi hija. So6lo
tenia un afio. T me interrogaste a mi y al padre de la nifia en comisaria.

—Vale, puede que tenga un vago recuerdo de eso —murmura Per
Gunnarsson—. ¢De qué se trata?

—Me gustaria conseguir informacion del caso. Qué medidas se tomaron,
con quién hablasteis, cosas asi.

Un suspiro de cansancio.

—Cielo, han pasado, ;qué?, ;mas de veinte afios? Esta cerrado desde hace
tiempo. ¢Crees que no tenemos cosas mas importantes que hacer que hurgar en



casos antiguos?

—¢Hay alguna otra persona con la que pueda hablar?

Otro suspiro.

—¢Crees que esto es un programa de radio donde puedes pedir tu cancion
favorita? Con lo que tenemos ya vamos de culo. No podemos dedicarnos
también a estas historias.

No digo nada.

Per Gunnarsson tose.

—Sven Nilsson. Lleva muchos afios retirado. La tltima vez que supe de él
se habia mudado a Norrképing. Sé que guardd parte del material. A menudo
hablaba de una pista que nunca se llego6 a investigar. No tengo ni idea de a qué se
referia, era un tipo un poco especial, por asi decirlo. Miramos debajo de cada
piedra, como bien recordaras. No habia ninguna pista que se pasara por alto. Si
quieres saber mi opinion, era un caso imposible. Pero tu habla con él, es lo tnico
que te puedo decir. Ahora tengo otras cosas que hacer.

Me cuelga.

En la pantalla del movil veo que tengo nueve llamadas perdidas y diez
mensajes de texto. Mensajes de enojo e irritacion tanto de Henrik como de Milo
preguntandome donde me he metido. Lo cual me irrita a mi.

Le escribo a Henrik que estoy de camino a casa. Después apago el teléfono.

Empieza a caer la tarde. El aire es fresco y frio, y no me doy ninguna prisa
en cruzar Humlegarden.



STELLA

Henrik y Milo estan sentados en el sofa comiendo palomitas. Estan mirando un
programa de Top Gear y se rien a carcajadas con unas caravanas destrozadas.

Henrik se percata de que entro en el salon y me lanza una mirada fugaz.
Veo que esta enfadado conmigo. ;Por qué? ;Porque no estoy disponible al
instante las veinticuatro horas del dia?

—Hola, carifios mios —digo.

—Hola, mama —dice Milo—. ;Dénde has estado?

—Exacto, ¢donde has estado? —repite Henrik.

—¢Me habéis echado de menos?

—Te he estado esperando durante horas después del entreno —suelta Milo.

—¢Qué? —digo yo.

—Si, como no venias me he vuelto solo a casa.

—¢Has ido en metro tu solo?

—Tenia la tarjeta de SL en la cartera.

—¢Por qué no has ido tu a recogerlo? —le pregunto a Henrik.

Sueno mosqueada, pero en realidad estoy muerta de miedo. Pienso en todo
lo que podria haber sucedido. Podria haberse hecho dafio, haberse perdido,
podrian haberlo atracado, secuestrado. ¢ Por qué no ha ido Henrik a buscarlo?

Fl arquea las cejas y nos quedamos mirandonos el uno al otro por encima
de la cabeza de Milo.

—¢Por qué no has ido tu? —responde él.

—Porque hoy ibas ti a recoger a Milo.

—¢De donde has sacado eso? Después del tenis siempre vas tu a recogerlo.

—Ya lo sé —digo—. Pero me has llamado para decirmelo.

—¢Cuando te he llamado?

—Al mediodia, como a las dos y media pasadas.

—A esa hora estaba reunido.

—No eras tu. Era alguna secretaria que llamaba de tu parte diciendo que lo
irias a recoger. Si no, evidentemente lo habria hecho yo.



—¢Qué secretaria? ¢Erica? ;Por qué iba a llamarte?

—No sé como se llama. Pero me habra llamado porque tu se lo has pedido,
¢no?

—No le he pedido a nadie que te llame para dejarte ningin recado. Pero ha
ido bien, de todos modos. ;Verdad que si, chaval? —Le aprieta el hombro a
Milo.

—Lo siento, carifio —digo yo, y le acaricio el pelo—. Ha sido un
malentendido, no era mi intencion que tuvieras que volver solo a casa.

—Por favor, se las arregla muy bien —dice Henrik—. Hemos hablado de
eso antes de que llegaras. Ya puede empezar a moverse solo mas a menudo.

Voy a protestar. No quiero que vaya solo. Nunca.

Henrik interpreta mi reaccion al instante.

—Ultimamente ha ido mucho en autobtis con sus amigos. Nunca ha habido
ningun problema, Stella.

Me voy a la cocina. Me sirvo una copa de vino. Por primera vez en varios
afios, tengo ganas de fumar. Henrik me sigue.

—c:Donde has estado? —dice—. He tenido tiempo de imaginarme todos los
escenarios posibles al ver que no te localizabamos. —Me acaricia el brazo. Yo
me aparto.

—Estaba en la biblioteca.

—¢Por qué estas enfadada? —pregunta.

—FEres tu el que esta enfadado.

—No lo estoy. Pero es que ti siempre avisas cuando hay algo. No es
habitual que cueste tanto localizarte.

Vuelve a tocarme. Yo cojo mi copa y me voy a la otra punta de la cocina.

—No hace falta que me eches la culpa, lo primero de todo —digo.

—Y tt no hace falta que suenes tan cabreada. Ultimamente has estado
bastante rara. ; Puede ser que estés proyectando tu estado de animo en mi?

—¢Ahora intentas jugar a los psicologos, Henrik? Por favor, no lo hagas.

Se cruza de brazos.

—Si te hubiese dicho que iba a buscar a Milo lo habria hecho, ;0 no? —
dice—. Nunca les he pedido a mis empleados que te llamen por mi.

—Pues alguien me ha llamado. ;O te crees que me lo estoy inventando?

En vez de contestar a mi pregunta dice:

—NMilo ya puede ir solo, Stella. Tiene trece afios. No hace falta que lo lleves
en coche a todas partes y luego lo vayas a recoger.

—No me importa en absoluto hacerlo —respondo.

—No era una acusacion.

No me cruzo con su mirada.



Fl suspira a modo de protesta y sale de la cocina.

Veo un movimiento con el rabillo del ojo y me aparto por acto reflejo de la
ventana.

Alguien ha pasado por la calle. Me inclino con cuidado para mirar. Una
bolsa de plastico revolotea por la calzada. Apoyo las manos en la encimera y
exhalo el aire. ;Estoy perdiendo la cabeza?

Hace unas semanas no habria reaccionado asi con que Milo volviera solo a
casa. No me habria asustado tanto ni me habria puesto tan paranoica. Pero me ha
recordado las consecuencias que un mero instante de descuido puede conllevar.

Cuando dejé sola a Alice las consecuencias fueron devastadoras.

La perdi para siempre.

Y Milo, a él también lo dejé solo. Esta vez sali6 bien. No pas6 nada. Pero
luego me juré a mi misma que jamas volveria a ser tan descuidada. Cuando Milo
era mas pequefio yo siempre evitaba los museos y lugares en los que se juntaba
mucha gente. Actualmente prefiero que sea él quien traiga amigos a casa para
que se queden a dormir a que sea él quien va a dormir fuera. Hampus y Pernilla
son la Unica excepcion, aparte de mi madre y los abuelos paternos. Lo llevo en
coche a los entrenos y a los partidos. Lo llevo en coche o lo acompafio a casa de
los amigos, incluso de los que viven cerca. Soy sobreprotectora.

Henrik ha intentado equilibrarlo lo mejor que ha sabido. El ha llevado a
Milo al parque de atracciones de Grona Lund, yo nunca me he visto capaz de
acompafiarlos. Y no ha querido darle mayor importancia. Con los afios, yo he
aprendido a gestionar mejor mis miedos, gradualmente me he atrevido a aligerar
el control. Hasta ahora.

Milo tiene que poder sostenerse por si solo, eso lo sé. Pero solo tiene trece
afios. Aun no estoy preparada para soltarlo. A lo mejor no lo estaré nunca.

Caliento la comida que queda en los fogones, aunque no tenga ni pizca de
hambre. La toqueteo un poco y la tiro casi toda. Me quedo junto a la encimera.

No puedo seguir asi. Tengo que hablar con Henrik. Tiene derecho a saber,
tarde o temprano, que he encontrado a Alice. Quiero hacerle entender que esta
vez es en serio. Lo entendera. Me ayudara.

Sirvo dos copas de vino y salgo al salon. Fuera esta oscuro, el viento agita
los arboles. Pronto volvera a llover. Enciendo las velas de la mesita de centro y
me acerco a la ventana. Estoy a punto de coger uno de los farolillos cuando lo
veo. Esta de pie en la calle de detras de la casa. Me esta mirando fijamente.

Es imposible distinguir una cara bajo la capucha. El mismo chubasquero
deforme que la ultima vez. La misma postura tensa. La misma presencia
amenazante.

Abro la puerta del jardin de un bandazo.



Grito:

—i¢Qué quieres?! Desaparece, déjame en paz. DESAPARECE!

Mi intencion es salir corriendo al jardin pero me tropiezo con el umbral. Me
agarro a la cortina, la barra cede con mi peso y se desploma. Caigo de bruces por
la puerta.

—¢Qué pasa, mama? —dice Milo, que viene corriendo.

Henrik llega poco después y me ve tirada en la terraza.

—Hay alguien vigilando nuestra casa —digo, y sefialo con el dedo—. Mira.
Ahi. Con la capucha tapandole la cara. Ya ha estado antes aqui. El mismo abrigo,
la misma capucha.

Henrik sale al jardin y mira la calle, Milo le sigue los pasos. Otean hacia
arriba y hacia abajo y vuelven a casa. Henrik se pone en cuclillas a mi lado, me
acaricia el hombro.

—Vamos adentro, carifio. Aqui no hay nadie.

Lo miro a los ojos.

—Habia alguien hace un momento. —Henrik aparta la mirada—. Me crees,
¢verdad? —le digo.

Fl me coge la mano y junto con Milo me ayudan a levantarme sin decir
palabra.

—¢Henrik? Me crees, ¢verdad?

—Por lo menos ahora no hay nadie —afirma, y sonrie.

Reconozco esa sonrisa. La utiliza cuando piensa que estoy equivocada.
Cuando desea que yo no sea tan emocional, tan histérica.

Inspecciono fuera. Henrik y Milo también miran por la ventana. Alguien
baja caminando por la calle. Alguien en chubasquero y con la capucha puesta.
Agarro a Henrik por el brazo.

—Ahi esta —susurro.

—Venga ya, relajate. ;No reconoces a Johan? —Henrik sefiala con el dedo
—. Ha salido a pasear al perro, como siempre.

Y tiene razon. Es el Inversor. Con su maldito perro otra vez. El color de su
impermeable es mas claro, ahora me doy cuenta. Johan Lindberg nos descubre
observandolo desde la ventana. Esboza una sonrisita y saluda con la mano.
Henrik sonrie y le devuelve el saludo.

Después me mira a mi.

Ya no sonrie.



22 DE JUNIO DE 2003

La he encontrado. He encontrado a Alice.

Hace casi dos semanas, cuando fuimos al zoo de Skansen. Milo y yo
estabamos haciendo cola para comprar helados.

Y alli estaba.

La reconoci. Tenia exactamente el mismo aspecto que habria tenido si
hubiese seguido a mi lado. Un respiro mds tarde desaparecio en la multitud otra
vez.

Nunca mds. No puede volver a pasar nunca mds.

Dejé a Milo en el cochecito y sali corriendo tras ella. Aparté a la gente a
empujones a mi paso, les grité que se quitaran de en medio. Grité su nombre.

Ya no estaba. Habia vuelto a desaparecer.

Después me acordé de Milo. Volvi corriendo con él.

Estaba llorando, estaba solo. También me lo podrian haber arrebatado.

Nunca jamdas puedo dejar a mi hijo fuera de mi vista. Nunca nunca nunca.
Ni siquiera deberia haber ido a Skansen con él. Hay demasiada gente. Y es mds
facil desaparecer en aglomeraciones.

Nunca mds.

Daniel me ayudo. Vino lo mds rdpido que pudo. Yo estaba llorando y él llamé a
la policia.

Todas las preguntas. ;Donde la viste? ;Cudndo? ;Qué aspecto tenia?
¢ Qué llevaba puesto?

Se lo cuento. En la cola de los helados, sobre las tres. Pelo negro y grueso,
hoyuelo y oreja de fauno. Lleva un vestido azul, y es mds o menos asi de alta.
Iba con un hombre.

Me miran extrafiados. Sus ojos brillan con dureza. Sus voces son frias
cuando me dicen que no era Alice. No es un afio mds alta. Tiene que ser mayor
que Milo, aseguran. Viste a otra persona, Alice ya tendria casi diez anos.



Pero no saben. No entienden nada. No la sienten dentro como hago yo.
Intentan consolarme y ser amables, pero a Daniel le susurran a mis espaldas
que estoy enferma, que estoy sufriendo una crisis nerviosa. Mienten.

No es ninguna crisis. Vi a mi nina. La vi.

Vi a Alice.

Estoy fria. Helada. Tengo tanto frio que tiemblo aunque me hayan pasado una
manta por encima. Siento que me arden la espalda y la cabeza. Mis manos
tiritan y debe de ser por la medicina que me han dado. Quiero irme a casa. No
quiero estar aqui.

Henrik me ha traido en coche. Me ha dejado aqui.

Me he quedado dormida en la cama de una habitacion blanca y fria. Sola.

Me he despertado. Con la mente nublada. Vacia. Me han dicho que tenia
visita. Me han ayudado a salir de la cama. Me han acompariado a la sala de
visitas.

Alli estaba Daniel. No queria darme un abrazo. Estaba preocupado. Estaba
enfadado. Me ha dicho que no queria volver a verse metido en esto nunca mds.

Le he gritado: j;Y yo si? ;Yo quiero estar sin mi hija? ;Quiero echarla de
menos, hacerme preguntas y nunca obtener respuestas?!

El ha dicho que por eso la enterramos.

Para poder sequir adelante.

Y luego he visto a Henrik. Estaba en el rincon. Pdlido. Me miraba como si
no supiera quién soy.

Daniel ha dicho: «Podrias haber perdido también a tu hijo».

Lamentaba lo que habia pasado. Me ha deseado una vida feliz. Y luego se
ha marchado.

Henrik también se ha ido. No sé si se atreverd a volver. Ni siquiera sé si yo
podré regresar a casa.

Y una vez que se ha ido, le he gritado a él también.

He gritado y gritado y gritado, y no he parado hasta que me han dado un
calmante.



ISABELLE

Estoy sola en el piso. Johanna ha dormido en casa de Axel esta noche.

Estoy tumbada en la cama mirando por la ventana. El cielo es azul y el sol
brilla. A mi s6lo me parece una suplica. No tengo ningunas ganas de salir.

Deberia estudiar. Siempre hay cosas que repasar y normalmente me parece
divertido. Pero ahora no. No quiero. No tengo fuerzas.

Mi habitacién es acogedora, como habria dicho la abuela. Sélo la cama, las
sabanas y la lampara del techo son nuevas. Todo lo demas es de segunda mano.
El gran cuadro abstracto en tonos azules, la alfombra gris de pelo largo y las
lamparitas de ambiente. Tanto el escritorio como la mesita de noche, los dos de
teca, la silla —una vieja silla de cocina raida— y los elementos decorativos.
Delante de la ventana cuelga una sencilla cortinilla de color azul. Johanna nos
ech6 una mano a papa y a mi para subirlo todo del remolque.

Bajo las persianas y saco mi nuevo MacBook Air. El que me compré con el
dinero que gané trabajando en verano. Entro en Facebook un rato. Cierro el
ordenador y lo dejo a un lado. Me meto en Instagram y Snapchat con el mévil.
Después me quito el edredon y voy a la cocina. Pongo en marcha el hervidor de
agua, saco una taza y una bolsita de té.

El piso es luminoso. Grandes ventanas en cada estancia, paredes blancas.
Yo tengo el dormitorio y Johanna se ha quedado con la salita de estar, las puertas
de cristal que la separan del resto del piso estan cubiertas con una tela batik lila y
verde. En la cocina colgamos viejas laminas de especias que compramos juntas.
Las sillas alrededor de la mesa blanca en la cocina son todas distintas, y la
alfombra del suelo la ha tejido la abuela.

Me siento junto a la ventana a tomarme el té. Pienso en la conversacion
telefonica con mi madre, y lo que le solté sobre la terapia de grupo. Tengo
remordimientos. Me odio a mi misma por como me comporto.

Fui injusta. Lo que hice no estuvo bien. Hablar mal de mi madre de aquella
manera, hablar de ella cuando no esta. Los demas no se hicieron una imagen
fidedigna. Yo estaba enfadada y decepcionada y triste. Exageré.



Mama me repite a menudo que soy sensible. Influenciable. Puede que lo
sea. En este momento me siento de lo mas desconcertada. Sigo enfadada, todavia
siento ira y odio. La rabia contra mi madre vive una vida propia dentro de mi, no
puedo controlarlo. Y al mismo tiempo me estoy asfixiando de culpa por como
me siento.

Continuo sin asimilar que papa haya muerto. Y la revelacion de que no era
mi auténtico padre. Ahora mismo me hace cuestionarmelo todo con mi madre.
;Son sentimientos acertados? ;Puedo sentir asi? Me pregunto cuantos de mis
recuerdos coinciden realmente con como fueron.

Voy a preguntarle a Stella qué piensa ella de todo esto. Sé que puedo
discutir este tipo de cosas con ella. Cuando me pregunt6 cémo habia sido mi
infancia parecia interesarse de verdad. Estaba sinceramente preocupada por mi,
lo noté. Fue como si quisiera hacer las cosas bien, de alguna forma.

Pero ;cémo voy a dar una imagen certera que no se pueda malinterpretar?
Las veces que digo lo que pienso siempre acaba mal. ;Cuando voy a aprender?
¢Cbémo lo voy a hacer para que los demas lo entiendan?

Clara deseaba saber por qué me parecia tan peligroso estar enfadada con mi
madre. No lo sé. Sélo sé que detesto los conflictos y que hago cualquier cosa con
tal de evitarlos. No quiero que mi madre se ponga triste. Papa era igual. Mi padre
que no es mi padre.

Mi madre dice que pienso demasiado. Que pregunto demasiado. Puede que
tenga razon. Esta comedura infinita de cabeza no me hace mas lista. Pero no
puedo dejar de pensar. Ni dejar de sentir.

No sé por qué me he convertido en lo que soy, ni por qué siempre me he
sentido al margen. Diferente. Rara. Desparejada. Tengo algo. Algun problema
con mis sentimientos.

No quiero llorar. Pero lo hago de todos modos.

Y me desprecio ain mas a mi misma.



STELLA

Estoy acurrucada en una butaca de mi despacho. Me he quitado los zapatos de
una patada en la alfombra y he subido los pies. Hoy me he forzado a venir y me
estoy limitando a dejar pasar el tiempo. No he trabajado ni un minuto. He
desatendido mi trabajo. He dedicado toda la mafiana a pensar en lo que esta
pasando.

Recibo llamadas que nadie ha efectuado. Veo hombres amenazantes con la
capucha puesta.

;Seguro que habia alguien detras de la casa?

Si, claro que lo habia. No estoy alucinando. Ha pasado dos veces. Alguien
esta vigilando mi casa. Alguien me esta vigilando a mi. Alguien me sigue. La
nota necrologica lo vuelve todo atin mas espantoso. Trato de entender. Trato de
pensar. Trato de descubrir quién esta detras. Pero si continio asi, me voy a
encallar. Volveré a ponerme enferma.

Debo ponerle fin.

Voy a contarselo a Henrik. Se lo voy a explicar todo. Hoy. Habria preferido
tener pruebas concretas antes de decirle nada. Pero no puede esperar mas. Y
tengo que pedirle a Isabelle que contintie su terapia en otro grupo. Deberia
haberla derivado a otro terapeuta al principio de todo, en cuanto se acabd la
primera sesion. Lo que estoy haciendo ahora no tiene nada de profesional. No es
ético.

Es peligroso.

El teléfono empieza a vibrar. Es Henrik. Lo cojo y él me pregunta a qué
hora salgo. Quiere que vayamos a cenar a Trattorian, en Norr Malarstrand. Solos
él y yo. Milo tiene entreno de basquet. Le digo que me parece una idea
maravillosa.

¢Es eso lo que siento? Si. No. En realidad no. A lo mejor las dos cosas.

Normalmente me gusta salir a cenar con mi marido. Y quiero que también
sea asi ahora. Pero no lo es. La idea de sentarme a hablar de Alice mientras
comemos fuera me parece mal. Igual de mal que esperar atin mas tiempo para



contarselo.

Unas horas mas tarde aparco el Audi en una calle que se cruza con Norr
Malarstrand. Camino hasta el bar restaurante Malarpaviljongen junto al agua y
veo a Henrik esperando. Le ha salido perilla, tiene el pelo revuelto y lleva las
gafas de sol. Se las quita y me mira.

—¢Qué? —pregunta.

—Estas guapo. —Titubeo antes de ponerme de puntillas y darle un beso. El
me lo devuelve.

—Solo ti y yo —dice—. Hacia tiempo que no pasaba.

Caminamos de la mano por el paseo de la playa. Miramos a otras personas
y nos hacemos bromas a su costa. Fotografos aficionados con objetivos de medio
metro y sefioras mayores que se las ven con sus perritos en miniatura. Padres con
cochecitos de bebé que tienen que ir en paralelo, runners en ropa ajustada y
cinturones de hidratacion que avanzan sin miramientos entre los paseantes,
sefioras que caminan con un palo de esqui en cada mano.

Necesitamos esto. Deberiamos irnos de fin de semana, como dijo Pernilla.
Hace una eternidad que mi marido y yo no nos cogemos un tiempo para
NOSOtros.

Llegamos al muelle y nos metemos en Trattorian. Henrik ha reservado una
mesa junto a la ventana. Una vez que hemos pedido y nos han traido la comida
€l me cuenta que sus padres van a ir a Francia el fin de semana. Dice que Marcus
y Jelena han estado hace poco en este restaurante. Comenta la decoracion y el
mend, charla de cualquier cosa.

—Este fin de semana hara sol —dice.

—Qué bien —respondo.

—Habia pensado llevarme a Milo a jugar el ultimo partido de golf de la
temporada. ¢ Tiene partido el sabado?

—Ni idea. Puede ser. Es probable.

Me pregunto qué hacemos aqui, en realidad. Le doy un trago al vino.
Intento relajarme. Oteo las aguas de Riddarfjarden. Estoy sentada en un
restaurante acogedor con el hombre con el que estoy felizmente casada.

—¢Estaba rico? —pregunta Henrik y coge un trocito para probar de mi
plato.

—Muy bueno —contesto.

—¢Qué tal el trabajo ultimamente?

Hago girar el vino en la copa.

—Va bien. ;Y tu?



—Ahora hay mucha cosa, como ya sabes, pero pronto ira mejor —dice.

Silencio. Nos comportamos como dos copias mal hechas de nosotros
mismos.

—¢Sabes algo mas de la Inspeccion de Salud y Asistencia?

Ahi estd. Me ha invitado a cenar fuera para hablar en serio. Cree que mi
comportamiento tiene que ver con Lina. Toqueteo la comida. Desearia que se lo
hubiese guardado para un poco mas tarde.

—No, atin no —respondo; suelto el tenedor y me subo la rebeca alrededor
de los hombros.

—No hace falta que te pongas a la defensiva —dice—. Como ya no hablas
conmigo te lo tengo que preguntar. Olvidalo.

¢Olvidarlo? Si no digo algo, habra una nube flotando sobre la mesa el resto
de la cena.

—¢ A qué se debe esta tensién? —pregunto.

—FEres tu la que esta tensa —contesta—. Ahora ya llevas un tiempo tensa e
irritada.

—Sé que a lo mejor he estado un poco ausente y distraida —digo.

—¢Distraida? Tienes la cabeza en otra parte. Apenas reaccionas cuando
Milo o yo hablamos contigo. Olvidas cosas, te dan ataques. ;Y ayer? ;De qué
iba eso?

—Han sido unas semanas raras, lo sé —digo—. Pero no tiene nada que ver
con Lina. Ya he visto a ese hombre dos veces. He recibido una amenaza de
muerte camuflada. Pero eso no es todo. Hay algo que tengo que contarte.

Henrik niega con la cabeza.

—Lo dejamos para luego, ¢vale? ;Quieres café?

No, no quiero. Quiero irme. Antes de que me dé tiempo de contestar,
Henrik le hace una sefial al camarero. Yo miro al muelle que tenemos delante
mientras él pide dos cafés, ningtn postre, gracias. El sol titila en el agua. Hace
una tarde espléndida. Y la distancia entre Henrik y yo no hace mas que aumentar.

No hay vuelta atras. Tengo que contarselo. Cuando nos quedamos solos de
nuevo lo miro a los ojos.

—Henrik —digo, y pongo una mano en su brazo.

Fl me mira, espera a que continde.

—He visto a Alice.

Henrik deja la servilleta en la mesa y vuelve a mirarme.

Continuo:

—FEsta vez no me equivoco. Sé que tengo razon.

Me doy cuenta de que estoy hablando demasiado alto. La mujer y el
hombre de la mesa vecina se han quedado callados y miran hacia nosotros.



Henrik lanza un vistazo al lado. Luego mira al agua.

—No pensaba contarte nada —indica—. No aqui. Queria comentartelo mas
tarde.

—:Comentar el qué? —pregunto.

—Hoy he recibido una visita en el trabajo.

La mirada de Henrik es penetrante. Siento un escozor en el estbmago. No
tengo ni idea de lo que se me viene encima, pero veo en sus 0jos que se trata de
algo serio.

Afade:

—FEsta mafiana ha venido a verme una mujer a la oficina. Estaba
preocupada por su hija.

—¢Su hija?

—Que va a terapia contigo.

—¢Qué quieres decir?

—La chica ha cambiado desde que te conoci6. Pareces, y s6lo estoy citando
—Henrik levanta las manos en un gesto de inocencia—, interesada por ella de
una manera enfermiza.

—¢Me lo estas diciendo en serio? —Vuelvo a alzar la voz y la pareja de al
lado nos mira. Contintio en voz mas baja—. ¢De quién se trata?

En lugar de responder a mi pregunta explica:

—La mujer considera que estas volviendo a su hija en contra suya. Que le
haces preguntas engafiosas sobre su infancia.

—Isabelle —susurro.

Henrik se inclina hacia delante, repica en la mesa con el dedo indice.

—No me digas que piensas que la tal Isabelle es Alice.

—La mujer que ha ido a verte ;como se llamaba? —pregunto.

—Kerstin Karlsson. Me ha suplicado que hable contigo. Su hija no quiere
escuchar, esta demasiado embelesada por ti. Segtin la madre.

—¢Por qué se ha puesto en contacto contigo? —pregunto—. Podria haber
hablado directamente conmigo.

Fl se encoge de hombros.

—¢Acaso importa? Estaba preocupada —afirma.

—Adivina por qué —le sefialo—. Adivina por qué, Henrik. Esta intentando
enterrar esto. Esta intentando ocultar lo que ha hecho.

Henrik me mira con suspicacia.

—¢Crees que Kerstin Karlsson secuestr6 a tu hija? ;Que luego me ha
manipulado para que no descubras la verdad? No es asi. Estas desvariando.

—¢Como lo sabes? j;Como lo sabes?!

—Porque no es creible. Porque en este pais nadie puede, simplemente,



robar la hija de otra persona. Hay registros, hay de todo. No puedes presentarte
con una criatura sin que nadie reaccione. Y yo mismo he estado en la piedra
conmemorativa de Alice. Esta muerta, Stella. Lo que has vivido debe de ser mas
dificil de lo que nadie se puede imaginar. Alice no esta. Es terrible, es espantoso.
Pero tienes que vivir con ello.

—Yo nunca he creido que estuviera muerta, lo sabes muy bien. Pero piensas
que me he vuelto loca, ;no? Es eso lo que quieres decir, ;verdad? Que en mi
estado de locura voy y me invento todo esto, ¢no es asi? —Dejo la copa en la
mesa con demasiada fuerza. La pareja de nuestro lado mira y cuchichea.

—Tranquilizate, Stella. Tranquilizate.

—Prefieres fiarte mas de alguien a quien no has visto antes. Pasas
olimpicamente de lo que yo tengo que decir.

—Ahora no intentes cargarmelo a mi. Has estado rara tltimamente. Y esta
mujer con la que he hablado estaba muy preocupada por su hija. Estaba
desesperada. No sabia qué hacer.

—¢Y ta vas y te crees lo primero que te cuenta? —Apenas me aguanta la
voz. La rabia que siento esta a punto de desbordarse—. ;Piensas que le estoy
lavando el cerebro a una paciente por mis ideas preconcebidas? ;No me tienes
ninguna confianza en absoluto?

Henrik se inclina sobre la mesa.

—Tu misma dices que crees haber encontrado a Alice. Otra vez. ;Qué cofio
quieres que piense, Stella? —Se estira para cogerme la mano. Yo la retiro. Me
cruzo de brazos y aparto la mirada.

—Esta vez es distinto. Esta vez sé que tengo razon.

—Han pasado mas de veinte afios —dice.

—ilsabelle es Alice! ;Pretendes que lo pase por alto?

Henrik se reclina en la silla. Dobla la servilleta y la vuelve a desplegar.

—Deja de jugar con la maldita servilleta —le espeto.

Fl la tira sobre la mesa.

—O sea, que has encontrado a tu hija desaparecida —dice—. La nifia a la
que no has visto desde que tenia un afio. La ves en una de tus pacientes. Cuya
madre esta preocupada por como esta transcurriendo la terapia. Esto es serio,
Stella. Dime que lo entiendes. Por lo menos dime que comprendes como suena.

—No me lo estoy inventando —afirmo—. No son imaginaciones mias. —
Pero oigo lo llorica y suplicante que suena mi voz. No sueno para nada
convincente. Ni siquiera para mi misma. Mas comensales nos miran.

—No puedes seguir siendo su terapeuta —dice Henrik—, no si crees que es
tu hija.

—Ya lo sé.



—¢Por qué no has hablado conmigo? La ultima vez que sentiste esto, ya
sabes como fue. Como te encontraste. No quiero que vuelvas a pasar por ello.

—Entonces consideras que esto es una recaida.

—NMe preocupo por ti.

—Crees que estoy enferma. Que necesito que me ingresen.

Henrik se frota la cara con las manos.

—Creo que deberiamos irnos.

Busca con la mirada al camarero. Siento como si me hubiese clavado un
pufial en la espalda. Lo tengo sentado delante de mi. Pero esta a afios luz. Jamas
habiamos estado tan lejos el uno del otro.

—¢Y te preguntas por qué no te he dicho nada? —Ie suelto—. Porque sabia
que iba a pasar esto.

Me levanto con tanto impetu que vuelco la silla. Me tropiezo entre las
mesas mientras avanzo por el restaurante. Oigo un golpe, seguido del ruido de
cristales rotos. Al camarero con el que he chocado se le ha caido la bandeja que
llevaba. Todo el local me esta mirando. Corro hacia la salida, empujo la puerta
de la calle y luego regreso a paso ligero hasta el coche.

Conduzco por la avenida Ralambshovsleden y luego cruzo el puente de
Tranebergsbron. Pero en lugar de desviarme para coger la calle Alviksvagen
contindo por Ulvsundvédgen. Dejo atras el aeropuerto y Bromma Blocks, paso
por Solvalla y salgo de la carretera a la altura de Rissne. Pienso en Alice. La
siento dentro como una llama ardiente que nunca se puede apagar.

Después cruzo las urbanizaciones en Bromsten, Spanga y Solhem, y llego a
Hasselby. Giro a la izquierda por la calle Lévstavdgen, pongo rumbo a casa.
Cuando llego a Villingby giro.

Entro en un aparcamiento y me bajo del coche. El sol se esta poniendo, el
aire es frio. Me paso el chal por el cuello y meto las manos en los bolsillos del
abrigo.

Ella vive en uno de los bloques de pisos junto al centro comercial. A lo
mejor me estaba dirigiendo aqui todo el rato.

Veo luces que se encienden y se apagan, el resplandor azul de las pantallas
de television. Hay personas moviéndose detras de las cortinas, paseandose por
las habitaciones y mirando por las ventanas. Alguna de ellas podria ser Alice.
Quiza en este momento esté mirandome. Quiza esté sintiendo lo mismo que yo,
una percepcion de que hay algo que nos une. Algo que nada puede destruir. El
vinculo. Quiza esta pensando en esto, en mi, en este preciso instante.



STELLA

Cuando bajo a la cocina a la mafiana siguiente, Henrik y Milo ya han
desayunado y se han ido de casa. Henrik me ha puesto la mesa, pero el café de la
cafetera esta frio y el zumo en el vaso esta tibio. Lo vierto en el fregadero, tiro el
emparedado y preparo café nuevo.

Me he magquillado, me he puesto mis pantalones negros de Malene Birger,
los que son un poco holgados en la parte superior y se estrechan en las piernas.
Una blusa verde de Filippa K.

Miro por la ventana. Todo es gris, la calle, los arboles, las casas, el cielo.
Consulto el reloj. Las ocho y media. Es viernes, hoy no tengo pacientes y no
tengo que ir a la consulta.

Henrik y yo no nos dijimos nada mas ayer por la noche. Cuando llegué a
casa estaba viendo una pelicula con Milo. Me di un bafio y me meti en la cama.
Me hice la dormida cuando Henrik se tumb6 a mi lado. Me di cuenta de que
estaba desnudo mirandome. Ahora estamos en dos mundos aparte. Por el
momento, toda comunicacion ha quedado truncada.

Pero no es raro que tema que yo vaya a sufrir otro colapso. Mi
comportamiento ha sido extrafio, como dice él. He estado tensa e irritable. Pero
no es como la otra vez. Esto es de verdad.

Y si le hubiese podido contar lo de Alice antes de que Kerstin Karlsson lo
asustara, todo habria sido diferente. Quiza. O a lo mejor no habria tenido
ninguna importancia, no habria confiado en mi de todos modos.

Cojo el café y me voy al despacho. Enciendo el ordenador y accedo a
Facebook. Hace tiempo que estoy pensando en cerrar mi cuenta. No me aporta
nada, s6lo me roba tiempo y energia. Las «amistades» que tengo son Henrik,
Pernilla, familia y conocidos por mi parte y por la de Henrik, algunas personas
que he conocido por el trabajo o a través de Milo, antiguos compafieros de clase.
Conocidos que me escriben cuando se ha aceptado la amistad, pero eso es todo.
Si conservo la cuenta es mas por Helena. Ella utiliza Facebook a diario y suele
ser el canal que usa para comunicarse con mama y conmigo.



Escribo Kerstin Karlsson en la barra de busquedas. El nimero de aciertos
me desanima. Los hay que puedo descartar directamente. Son demasiado
jovenes, viven en la zona equivocada del pais o estan en el extranjero. Entro en
tres perfiles diferentes que parecen un poco mayores que yo. Pero no tengo ni
idea de qué cara tiene. Ni si tiene Facebook siquiera. No merece la pena.

Pruebo a buscar a Isabelle Karlsson, pero también hay demasiadas con ese
nombre. Asi que abro Google y busco Isabelle Karlsson, Instituto Real de
Tecnologia.

Aparece un articulo sobre un proyecto que ella y algunos mas han hecho.
Lo abro. En la foto de grupo ella aparece en primera fila, con los brazos
cruzados, el pelo suelto y el hoyuelo que se ve con claridad.

Es hermosa. Tiene brillo. Hago un pantallazo a la foto y la guardo en
iCloud.

Hago mas busquedas sin obtener nada. Continio con Kerstin Karlsson,
Borlédnge.

Ya no son tantos aciertos como en Facebook. Pero ;quién de ellas es la
Kerstin que yo estoy buscando? No sé como es su aspecto.

Me viene una idea a la cabeza y busco Hans Karlsson fallecido.

«Hans Gunnar Karlsson fallecido a causa de un derrame cerebral a la edad
de cincuenta y nueve afios. Su mujer Kerstin y su hija Isabelle lo recordaran
siempre.»

La noticia aparece colgada en la pagina web del periédico Dala-
Demokraten. Busco Hans Gunnar Karlsson, Borldnge.

Una direccion de Barkargdrdet. La misma direccion que Isabelle Karlsson,
veintidos afios.

Y Kerstin Karlsson, cuarenta y siete afios.



KERSTIN

Guardar toallas y sabanas en los almacenes no es responsabilidad mia. Pero lo
hago de todos modos. Como siempre. Si no, el carro de la lavanderia se queda
aparcado en el pasillo. La gente no quiere responsabilizarse de nada, todo el
mundo se escaquea y prefiere dejar que alguien recoja su rastro.

Me lo noto en las rodillas cuando me inclino para coger las sabanas que
quedan al fondo de todo. No me haria ningtiin dafio bajar unos kilos. Pero no
puedo hacerlo todo a la vez. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. La fuga en el
cuarto de bafio, el coche que ya vuelve a hacer el tonto, todos los recibos que se
acumulan. En realidad tendria que ir al dentista. Pero ;como va a poder
permitirselo todo una persona normal y corriente? El sueldo de auxiliar de
enfermeria no da para mucho. Sobre todo ahora que estoy sola. Lo tinico que me
ha dejado Hans son deudas y amortizaciones. El entierro se llevé los ultimos
ahorros.

Oigo un bramido de una de las habitaciones, parece que provenga de un
animal herido. Sé que es Hedvig. Tira tanto de calmantes que es un milagro que
se mantenga siquiera en pie. Cuando pasa demasiado tiempo entre una toma y la
siguiente le entra ansiedad.

Dejo la colada y me dirijo a su cuarto.

—¢Ya te has vuelto a esconder en el almacén, Kerstin? —dice Ritva cuando
me ve—. ;Por qué no respondes a la alarma? —Sacude la cabeza y se mete en el
office.

«;Por qué no respondes ti?», pienso, y continio hacia la habitacion de
Hedvig. En la puerta hay una chica joven que va por horas con semblante
inseguro. Le doy una palmadita en la espalda y le digo que yo me ocupo de esto.

—¢Como estas, Hedvig?

—ijAyddame! —grita—. jAyuuuda!

—Ya estoy aqui, respira hondo.

Abro con llave el armarito de medicamentos. Efectivamente, alguien se ha
olvidado de darle la dosis que le tocaba hace dos horas. Tipico. Encima tendré



que redactar un informe de modificacién. Desgarro la bolsa de las medicinas, las
vierto en una tacita roja de plastico y se las doy a Hedvig. Se las traga todas de
golpe y luego pega sacudidas de un lado a otro en la cama entre gritos y jadeos.

Me siento a su lado, le acaricio la mano para tranquilizarla y le susurro que
se pondra bien. Después le paso una manta por encima y le arropo los pies frios.
La calmo con siseos y tarareo en voz baja. Al cabo de un rato se queda quieta.

—¢Quieres café, Hedvig? ;Quiza un poco de bizcocho?

—No te vayas. No me dejes sola.

—No me voy a ninguna parte. Lo prometo.

Hedvig tiene ochenta y cinco afios y casi nunca recibe visitas. Yace en la
cama dia tras dia, semana tras semana, ailo tras afio. Se toma sus calmantes, le
dan ataques, le damos calmantes extras. La compadezco. Terminar tus dias de
esta forma es indigno. Es una vergiienza para nuestra sociedad. La que llamamos
sociedad del bienestar ha dejado de existir.

Me quedo sentada haciéndole caricias en el brazo huesudo y reflexionando
acerca de la vida. Pocas veces las cosas salen como las habias pensado. Otra
conversacion con mi hija que se ha ido al traste. No entiendo como puede
suceder cada vez que hablamos. He pasado por ello montones de veces y
siempre me pregunto qué hago mal.

—Hola, mamad.

—Hola, mi nifia. ;Vas de camino a la terapia?

Ahi ya se cerr6 en banda. A lo mejor deberia haber colgado directamente y
haberla vuelto a llamar mas tarde, pero tenia muchas ganas de oir su voz,
recordarle que estoy aqui y que la quiero. En el fondo ella lo sabe, aunque suene
mosqueada. En el fondo sabe que me necesita. No es lo bastante fuerte como
para desprenderse. No esta preparada.

—Qué tal por casa?

—Hay mucho silencio. Como siempre, vaya, ultimamente.

Un intento de bromear un poco. Deberia haber previsto que Isabelle lo
malinterpretaria. Hace una temporada que se lo toma casi todo a mal.

—A lo mejor podrias intentar quedar con alguien. ;Hace tiempo que no vas
a ver a la abuela?

Que a mi hija le pareciera que tenia que preocuparse por mi vida social me
molesto.

—Tu abuela esta muy ocupada. Grupo de costura y no sé qué historias mds.

Ya me las apafio, no te preocupes.

—:No hay nadie mds a quien puedas llamar? No siempre has vivido en
Dalarna.

¢Qué es eso? ;A qué ha venido ese comentario? Y en ese tono. No es



propio de Isabelle. En absoluto. Y antes de que pudiera serenarme, la cosa
continuo.

—csDonde viviamos cuando yo era pequefia? Nunca he sabido nada al
respecto. Solo que era en alguna parte de Dinamarca, antes de que tu te
mudaras a Borldnge y conocieras a papd.

Puede que yo gestionara toda la conversacion de forma equivocada. Pero el
tono de Isabelle no era facil. Acusador y enfadado y aborrecido. Insolente.
Desagradecido. No estaba preparada para mi propia reaccion.

—A Hans, te refieres.

Me salid, sin mas. A lo mejor queria poner a la sefiorita en su sitio. Me
duele cuando Isabelle me ataca. Claro que quiero hablar las cosas. Es evidente.
Pero ¢asi? ¢Por teléfono?

La idea era acercarnos la una a la otra ahora que sélo estamos nosotras dos.
Aun asi, parece que a medida que pasa el tiempo las cosas solo se ponen peor. Si
ella supiera la tristeza que me da... Todavia no entiende por lo que he pasado.
¢No cuenta que yo sea su madre? ;Que la haya llevado dentro, que la haya
parido durante las cuarenta y seis horas mas largas, dolorosas y repugnantes de
mi vida? ¢Que casi muero en el intento? ;No tiene ninguna importancia que la
haya tenido en brazos y mecido en la sillita de forma continuada los primeros
meses? ;Que le haya curado las heridas y la haya cuidado en las noches que
estaba enferma? ;Que la trajera hasta Dalarna para darle una casa segura y le
encontrara un padre, el mejor que te puedes imaginar?

Hans lo era todo para Isabelle. Y Aina, la abuela de Isabelle, tiene un gran
hueco en su corazon. Pero yo, en cambio, apenas me merecia un vaso de agua.
Nadie sabe lo que se siente. Lo mucho que duele. Despreciada y rechazada, a
pesar de haberle dedicado mi vida entera. Los nifios pueden ser terriblemente
crueles.

Hedvig se mueve inquieta y yo le pongo bien la manta. Pobre mujer, qué
destino. ¢Es asi como acabara todo? El cuidado que muestro por mi hija sélo
parece alejarla de mi lado.

Y la vergiienza de como le conté lo de Hans a Isabelle me viene mas a
menudo de lo que me gustaria. Entiendo que esté dolida y triste, de verdad que
si. Pero ella ha cambiado en estos ultimos tiempos, mas de lo que ella misma
puede ver. Casi siempre esta enfadada o molesta. No es sbélo que esté
desengafiada conmigo, hay algo mas. Isabelle ahora no tiene nada que ver con
como suele ser.

Lo que necesitamos es vernos. Si pudiera elegir, preferiria volver a tener a
Isabelle en casa, disponer de tiempo para cuidar de ella. Necesitamos estar en
paz otra vez. Si estamos juntas y nos damos la oportunidad de hablar,



volveremos a acercarnos. Todo se arreglara.

Por eso tomé cartas en el asunto.

Puede parecer impulsivo, pero lo sopesé muy mucho antes de bajar a
Estocolmo. Es un viaje largo para ir y volver el mismo dia, pero merecia la pena
el esfuerzo. Estaba obligada, tenia que hacer algo. No puedo quedarme mirando
con actitud pasiva mientras embaucan a mi hija.

Elegi hablar primero con su marido. Henrik Widstrand. El deberia poder
influir en ella. No quiero entrar como un torbellino en su consulta y montarle un
escandalo innecesario. Voy a darle una oportunidad, y voy a hacerlo por Isabelle.
La terapeuta tiene que entender que mi hija es vulnerable y que esta en un
momento muy sensible.

Henrik Widstrand fue simpatico. Se tomé su tiempo, me invité a pasar y me
ofrecio café. Me escucho sin interrumpirme, me dejé terminar de hablar. Y no
miré ni una sola vez su reloj caro de mufieca ni se mostré impaciente.
Obviamente, se mostro leal a su mujer. Dijo que ella mantiene el secreto de
profesion, que él no sabe nada de sus pacientes. Estaba seguro de que ella hacia
un buen trabajo. Aun asi, me tomo en serio, lo vi. Se quedé preocupado. Espero
no haber generado ningtn conflicto entre ellos. Es lo dltimo que quiero. Pero
;qué podia hacer? ;Qué alternativa tenia? Lo tinico que quiero es proteger a mi
hija. Es lo mas importante. Que mi hija esté sana y salva.

Henrik Widstrand me dio las gracias, me estrech6 la mano y me mir6 a los
ojos. Muy alto y guapo, desde luego, y parecia mantenerse en forma. Podria
haber sido un pijo estirado, pero fue afable y calido. La terapeuta puede estar
contenta de tener un marido asi. Yo siento el corazon mas aliviado después de
haber hablado con él. Lo cierto es que creo que todo se arreglara.

Tarareo y canto, acaricio la mano de Hedvig hasta que se queda dormida.
Después me quedo a su lado hasta que me toca irme a casa.



STELLA

El cielo esta nublado cuando paso por Avesta y cruzo el rio Daldlven. No
recuerdo cuando fue la dltima vez que estuve en la provincia de Dalarna.

Poco antes de llegar a Borldnge el paisaje se abre. Extensas llanuras y
campos de cultivo. Las montafias cubiertas de bosque que se ven al fondo son
azules. Me habia olvidado de lo preciosa que es esta parte de Suecia, incluso en
un dia gris como hoy.

Giro a la derecha y vuelvo a cruzar Dalédlven. Paso por delante de la aceria.
Un humo de color plomizo asciende hasta desaparecer en el cielo cubierto de
nubes.

Barkargdrdet queda al noroeste de Borldnge y tardo un rato en encontrar la
direccion correcta en la calle Faluvdgen. Los abetos y arboles de hoja caduca
crecen altos y densos. Esta zona es oscura y humeda, y me pregunto si los rayos
del sol consiguen llegar alguna vez hasta aqui.

La mayoria de las casas en Barkargérdet estan bien cuidadas, con jardines
impecables. Pero algunas viviendas parecen casas abandonadas, destartaladas y
dejadas de la mano de Dios, con jardines descontrolados, basura y coches
desvencijados en la parcela. La casa de Hans y Kerstin Karlsson es una de ellas.
Detengo el coche junto a la acera, pero me quedo sentada. Observo la casa en la
que mi hija se ha criado.

La fachada de madera esta raida y necesita una capa de pintura. Seguro que
en su dia fue una casa bonita, pero ahora da una impresion decaida. Al lado de la
rampa de acceso hay una montafia de trastos y debajo de la ventana de la cocina
hay un viejo lavavajillas. El jardin es un cuadro de vegetacion salvaje y los
arriates llevan tiempo desatendidos. El buzon parece una casita bonita sacada de
un cuento, amarillo claro con pequefios detalles. Queda fuera de lugar.

Quiero saber quién es Kerstin. Lo que hace, qué historia tiene, lo que
conoce. Quiero saber por qué ha ido a ver a Henrik en vez de hablar
directamente conmigo. Quiero saber por qué se ha tomado su tiempo en buscar
su empresa, la direccion de su oficina y como ha conseguido ponerse en contacto



con él entre todas las reuniones que tiene. Cuanto mas pienso en ello, mas raro
me parece.

No hay ningun coche en el acceso y las ventanas estan oscuras, no parece
que haya nadie en casa. Se acerca un vehiculo. Me agazapo, el coche pasa de
largo y yo respiro tranquila. El sudor me corre bajo los brazos y mi corazon late
con fuerza. Me siento ridicula. Pero si es Kerstin la que viene a casa, no debo
dejar que me vea.

Arranco y sigo por la calle Faluvdgen hasta que llego a un desvio. Pero en
lugar de meterme en la nacional E-16 para volver a Borldnge doy media vuelta.

Vuelvo a pasar por delante de la casa. Me detengo, apago el motor y bajo
del coche. Tengo que intentar entrar. A lo mejor hay alguna puerta abierta o una
ventana al s6tano que pueda forzar.

La puerta de la casa vecina se abre cuando estoy a punto de llegar a la verja.
Salen una mujer y un hombre, llevan la misma ropa de deporte. Bajan la escalera
de su porche y el hombre mira en mi direccion. Parece molesto, como si
sospechara que estoy aqui para colarme en la casa. En la verja del jardin de la
pareja hay un cartel: COLABORACION VECINAL CONTRA LOS ROBOS. Un triangulo
rojo con una pata de cabra partida por la mitad y, bajo éste, el logo de la policia.

Doy la vuelta y regreso rapidamente al coche.

—Hola... ; Te podemos ayudar en algo? —me grita el hombre.

Correteo hasta el Audi, me meto y me alejo de alli. Por el retrovisor veo
que el hombre sigue mirandome.

Aparco un poco mas alla y espero. Luego doy la vuelta y me vuelvo a
dirigir a la casa de Kerstin. Los vecinos siguen fuera, han sacado las
herramientas de jardineria. Piensan vigilar la zona, no hay ninguna posibilidad
de entrar sin que se den cuenta.

He venido hasta aqui. He visto la casa, sé donde ha vivido Alice. Dénde ha
vivido Kerstin Karlsson con mi hija. Es terriblemente frustrante no poder hacer
nada mas. Pero, al mismo tiempo, me siento aliviada. Ahora no puedo cometer
ningun error. Si saliera a la luz que he estado espiando la casa de esta manera, mi
carrera laboral habria terminado para siempre.

Observo la casa una ultima vez. Aqui es donde Alice se ha criado. No
puedo asimilarlo. Es incomprensible. ;Ha estado de pie junto a las ventanas
mirando fuera? ¢Ha corrido y jugado en el jardin? ¢Ha recibido amor o la han
maltratado? No sé nada de la vida de mi hija desaparecida.



ISABELLE

—¢A ti éste qué te parece? —Johanna levanta un vestido corto con lentejuelas
—. T estarias guapisima con él.

Me encojo de hombros.

—Esta bastante bien.

—iDeja de deprimirte, Isabelle! —Vuelve a colgar el vestido y me coge de
los hombros—. Ir de compras es el mejor remedio contra la depre.

—¢En serio? Mi madre siempre dice que cuando el dinero se acaba estas
aun mas deprimida.

—Se equivoca. Ya lo veras.

Yo no estoy para nada tan segura de que esto sirva de ayuda.

—¢No podemos volver a casa?

—Si pasas un minuto mas tirada en esa cama, te vas a volver loca de
verdad. Créeme. —Johanna me coge del brazo y me arrastra hasta el siguiente
perchero con ropa.

Ha vuelto a casa después de la clase, me ha subido la persiana y me ha
preguntado qué estaba haciendo. Primero se ha pensado que estaba enferma.
Después me ha mirado y ha visto cual era el problema. Se ha tumbado a mi lado
y me ha dado un fuerte abrazo. Me ha dicho que ella también creia que la vida
era una mierda. Poco después me ha ordenado que me levantara y me pegara una
ducha. Ahora estamos ella y yo y otras mil personas en el H&M de la calle
Drottninggatan, en el centro de la ciudad.

Johanna me ensefia un top de punto bastante corto que se ve plateado y
aterciopelado. A regafiadientes acepto probarmelo. Y el vestido también.
Ademas de unos pantalones estrechos y superelasticos de color negro. Johanna
pone rumbo decidido a los probadores y se apodera del mas grande. Se sienta en
el taburete que hay dentro y con un gesto me dice que me ponga en marcha. Me
quito el jersey y los tejanos. Me pruebo la ropa y giro obedientemente sobre mi
misma.

Acabo comprando el top y los pantalones. Y puede que me sienta un



poquito mejor. Pero creo que se debe mas a que hay alguien que se preocupa por
mi que al hecho de comprar.

Johanna espera a preguntarmelo hasta que estamos sentadas en Joe & The
Juice del centro comercial Ahléns City. Aqui todo el mundo mola. La misica
esta demasiado alta. Ella va a buscar un zumo para cada una y se acomoda a mi
lado.

—Te he traido un Sex me up, he pensado que te podria ir bien.

Cojo el zumo y lo pruebo.

—Gracias. Esta bueno.

—Hacia tiempo que no te deprimias asi. ;Es por tu padre?

—Es por toda mi triste vida.

—Ay, Isabelle, eres tan jodidamente dramatica... ;§Qué pasa ahora?

—He tenido una infancia tan tan bizarra...

Johanna me rodea con el brazo.

—¢Porque eres adoptada y no lo sabias?

—No so6lo eso. Nunca veiamos a nadie. S6lo a mi abuela. Es como si
viviéramos en una burbuja, aislados de todos los demas. Y mi madre siempre
queria que yo fuera su muiiequita, a quien podia gobernar como quisiera. —Doy
otro trago y me quedo pensando—. Mis padres jamas hacian lo que hacen los
demas padres. Eran diferentes de todos los demas. Yo siempre me avergonzaba
de ellos. Mas de mi madre. Ella siempre era rara, de alguna manera. Ninguno iba
nunca a las reuniones de padres, se inventaban excusas cuando la clase y todos
los padres iban a hacer algo juntos y tampoco me dejaban ir al parque acuatico
de Leksands Sommarland. Vale que me dejaban ayudar a mi padre en el garaje, y
mi madre y yo haciamos bastantes bizcochos. Pero no deja de ser bastante
extrano.

—Todos los padres estan tarados. Enfermos de la cabeza. De una forma u
otra. Todos, te lo prometo.

—No como mi madre. Ella me vigilaba todo el rato. En cuanto algtn chico
aparecia en escena, ella se enteraba. Entonces llamaba a sus padres, los
amenazaba con denunciarlo a la policia y todo lo que se le ocurriera. Mi madre
estaba loca, todo el mundo lo sabia. Y al final todo el mundo me evitaba por
culpa suya.

—Ahora me tienes a mi. —Johanna se apoya en mi hombro—. Y a Fredde
también, ;no? Os habéis escrito bastantes mensajes ultimamente, ;verdad que si?

—Si.

—¢Te gusta?

—Un poco.

—¢S06lo un poco?



—Para, Johanna.

—Vale.

Silencio.

—¢Crees que yo le gusto? —pregunto al cabo de un rato.

Johanna pone los ojos en blanco.

—Se pone tanto contigo que podrias pedirle cualquier cosa.

—¢Aunque sea una rara?

—:Sabes qué? No eres tan bicho raro como tu te crees. Solo lo tienes
metido en tu cabeza.

—Un dia Stella explico algo parecido en la terapia de grupo. Pero
igualmente... Siento que tengo cosas terribles dentro de mi.

—Te crees que eres la tnica? Yo también me siento la hostia de cabreada a
veces. Con mis padres, con la vida, con todo. No tiene nada de malo, la cuestion
sOlo es qué haces para remediarlo.

—Puede ser. No sé.

—Pero yo si sé. Y ahora quiero escuchar lo que piensas hacer con Fredde.

Seguimos hablando de chicos, de hombres, de cual es la mejor manera de
ligar por SMS y Snapchat, me da consejos sobre lo que debo decir y lo que no.
Me hace sonrojarme, nos reimos. Al cabo de un rato, Johanna se levanta para
comprar un par de bocadillos. Hablar de tios y de sexo consume energia. Le digo
que me toca a mi invitar, pero ella me ningunea con la mano.

Salir con Johanna ha sido lo mejor que podria haber hecho, aunque en un
primer momento no tuviera ningunas ganas. Mientras esta ausente me llaman al
movil. No reconozco el nimero, pero por una vez no es mi madre.



STELLA

De regreso a Estocolmo. Voy mas deprisa de lo permitido. Estoy decepcionada.
Y enfadada. Ha sido una estupidez subir hasta Borldnge. Deberia haberme
quedado en casa durmiendo. No he sacado nada. Ni una puta mierda. No sé mas
ahora que cuando me he ido. Al contrario, ahora s6lo tengo mas preguntas que
exigen respuestas. Respuestas que no existen.

Me paro en una gasolinera en Enképing, pongo gasolina y me pido un café.
Me siento a una mesa en un extremo del aparcamiento. Tengo los hombros
tensos, noto los ojos secos. Respiro hondo unas cuantas veces, lleno los
pulmones y me enderezo.

Saco el movil y llamo.

—Isabelle —contestan al otro lado.

—Hola, Isabelle, soy Stella Widstrand. —Un momento de silencio—.
:Hola? —digo.

—iAbh, hola!

—Hola, disculpa que te moleste un viernes por la tarde.

—No hay problema.

Musica fuerte de fondo. A lo mejor esta en algtn bar estudiantil.

—¢Puedes hablar? —le pregunto—. ;O sigues en el IRT?

—Hoy tengo libre. Estoy con una amiga en el centro.

—Qué bien —digo—. ;Te gusta estudiar?

Una breve pausa antes de responder.

—Si, la verdad es que si. Nos ponen trabajo, pero es divertido.

Lo natural que podria ser. Llamar a tu hija, preguntarle como va, qué tal le
ha ido el dia. ;Quién es? ;Qué suefios tiene? ;Qué quiere ser de mayor? Quiero
saberlo todo de ella.

—Seré breve. Tengo una propuesta —me oigo decir a mi misma—. La
terapia de grupo s6lo es una vez a la semana. Eso no da mucho tiempo para
todos y cada uno de vosotros. Tengo una hora el lunes. Te puedo dar una hora
para hablar tu sola. ;A las once?



—Vale. —Isabelle suena vacilante—. A lo mejor seria bueno.

—Solo si sientes que quieres hacerlo —afiado—. Si piensas que podrias
sacarle algin provecho. Mas adelante podemos vernos junto con tu madre
también. Podria serviros de ayuda para acercaros la una a la otra.

—A lo mejor mas adelante —dice—. ;Puedo pensarmelo?

—Por supuesto. Sélo es una propuesta. Haz lo que sientas.

—Pero el lunes me parece bien. ;A las once?

—Si, eres bienvenida a esa hora.

Cuelgo y me meto en el coche. Cojo el bolso y saco mi agenda, apunto
Isabelle, lunes a las once. Lo que estoy haciendo no es ético. Pero Alice es mi
nifia. Estoy dispuesta a ir todo lo lejos que haga falta para recuperarla.

Vuelvo a la hoja de esta semana. Veo que deberia haber enviado una serie
de emails, llamado a ciertas personas, hoy me tocaba documentar expedientes.
Ya ha caido la tarde y no he hecho nada de todo eso. Ni tampoco pienso ponerme
a hacerlo ahora.

Veo una anotaciéon del miércoles, de la conversacion con Per Gunnarsson.
«Sven Nilsson, Norrképing.»

Aun no lo he llamado. El malentendido de cuando me tocaba recoger a
Milo, la bronca con Henrik ayer en Trattorian. Me he olvidado completamente
de ponerme en contacto con él.

Busco en Google y doy con un nimero de teléfono y una direccion. Llamo,
escucho impaciente cémo se van sucediendo los tonos.

—¢Si, hola? —Una voz de mujer joven.

Me presento y explico que estoy buscando a Sven Nilsson. Oigo murmurar
a la mujer, un carraspeo cuando suelta el auricular.

—Sven Nilsson. —Tiene la voz afénica, no la reconozco.

—Hola, me llamo Stella Widstrand —digo—. Nos conocimos en el verano
de 1994. Entonces me llamaba Stella Johansson.

—Ya.

—M i hija Alice desaparecié en Strandgarden en agosto de ese afio. Sélo
tenia un afio. Usted estaba al mando del caso de su desaparicion.

Silencio.

Sven Nilsson es anciano. ;Lo recordara?

—Si, me acuerdo —dice—. ;Puedo preguntarte por qué llamas?

—FEstoy segura de que Alice esta viva. A lo mejor le puede parecer una
locura. Pero, simplemente, lo sé. Esta viva.

—Yo senti en todo momento que tu hija estaba viva —dice Sven Nilsson—.
Desgraciadamente, nunca pude demostrarlo. Lo lamento. Fue lo mas dificil con
lo que me topé en todos mis afios de profesion.



Las lagrimas caen a raudales. Me seco los ojos con la manga del jersey y
me aclaro la garganta.

—¢:Conserva algin material del caso para que le pueda echar un vistazo?

—Desde luego, desde luego —dice—. Tengo hasta el ultimo papel aqui.
Todo. De hecho, sé que habia una pista que se pasé por alto. Si te puedes pasar
por aqui, podemos mirarlo juntos. A ver, ;el martes? ; Martes por la mafiana? ;Te
va bien?

Suelto una risotada. Falta una eternidad para el martes, pero por fin
conseguiré las pruebas que confirmen que tengo razon.

Pongo musica a todo volumen y conduzco hasta casa.



STELLA

Henrik ha hecho pan por la mafiana y huele que alimenta en la cocina. Es sabado
y desayunamos juntos. Henrik y yo todavia no hemos hablado, pero hacemos
como si nada por Milo. Me como una rebanada del pan a pesar de no tener
apetito y lo halago por el buen sabor que tiene. Después le pregunto a Milo por
el partido del dia. Con eso basta para que se ponga a hablar de forma
ininterrumpida y asi Henrik y yo podemos seguir ignorandonos.

No voy al partido. Henrik parece aliviado de que me quede en casa. Alego
que necesito descansar. Pienso tumbarme en el sofa y tomarmelo con calma. Los
despido desde la puerta cuando se van y pienso que dije justo lo mismo hace dos
semanas. Naturalmente, no le he contado a mi marido mi excursion a
Strandgdrden. Ni tampoco el viaje a Dalarna y a la casa de Kerstin. Ni le he
hablado de las llamadas a Isabelle y a Sven Nilsson. No soy de fiar y, ademas,
tengo secretos.

Seguro que él me lo nota. No puedo echarle en cara que le cueste creerme.
Aun asi, no tengo remordimientos.

Es imposible que una persona que no haya perdido a un hijo lo pueda
entender. Si lo revelara todo, lo que siento, lo que estoy haciendo, Henrik trataria
de detenerme. Me pondria trabas. No tengo tiempo para sus dudas y su
desconfianza. Todo lo que asegura decir y hacer con la mejor intencion no es
mas que una expresion de su miedo. A Henrik le da miedo tener problemas
conmigo. La unica persona a la que quiere proteger es a si mismo. Es humano.
Todos lo somos. Y es por eso por lo que no le he dicho nada de a quién voy a ver
hoy.

Salgo de la E-18. Segin el GPS no me falta mucho. Ayer no pude evitar
meterme en su cuenta de Facebook. Aunque sdlo viera su foto de perfil, los
lugares en los que ha estado y la musica que le gusta. El resto era privado,
reservado para sus amistades.



Al principio no tenia ninguna intencion de venir. Pero al final me vi
obligada. S6lo quiero verlo. Saber como esta.

No hay nadie mas con quien pueda hablar. Nadie que lo pueda entender.

El es su padre.

Y tiene derecho a saber que Alice esta viva. Que la he conocido y que sé
donde esta.

Daniel vive en una acogedora casa de madera de color blanco en Bro, a
treinta kilometros de Estocolmo. La casa esta en una gran parcela bordeada por
setos bien podados. Al lado del terreno hay un taller donde un hombre esta
inclinado sobre un cap6 abierto. TALLER SUNDKVIST, pone en el rétulo que
cuelga en una de las paredes. Me miro en el retrovisor para ver qué cara tengo.
Me recoloco la blusa blanca. Me he pintado las ufias de color burdeos. Por la
mafiana me he arreglado el pelo y ahora me cuelga rizado por los hombros. Le
sonrio al espejo. El reflejo me devuelve la sonrisa, pero se ve nerviosa e
insegura.

Me acerco hasta la entrada del taller y aparco. Daniel se hace visera con la
mano y me mira con ojos entornados. Yo cojo aire y me bajo del coche.

—¢Stella? —Daniel sonrie y se aproxima—. Ya me parecia que eras ti —
dice.

Se limpia las manos con un pafio. Después me levanta en volandas entre sus
brazos, me sujeta con fuerza y da una vuelta. Como siempre hacia antes. Yo
hundo la cara en su cuello, aspiro su olor. Habia olvidado el efecto que Daniel
produce en mi. No estaba preparada para el deseo que se me despierta cuando
me toca. ;O si lo estoy? ;Puede ser que incluso haya estado esperando sentirlo
de nuevo?

—¢Qué haces aqui? —dice y me deja en el suelo—. ;Tu en Bro?

—Pasaba por aqui...

—Seguro. —Sonrie, pero me da la sensacién de que esta en guardia.

Nos miramos. Daniel estd como siempre, pero al mismo tiempo ha
cambiado. Ya no esta delgado y enclenque. Seguro que hace bastante ejercicio,
tiene los hombros fuertes, el pecho y los brazos son musculosos. Nunca lo habia
visto con el pelo tan largo y lo lleva recogido en un mofio alto. Sigue teniéndolo
negro como el carbon, pero le asoman algunas canas en las sienes. Ahora hay
mas tatuajes tapandole los brazos que hace doce afios. Lleva los tejanos raidos y
parece que se le vayan a caer. Camisa roja de felpa abierta, camiseta negra
debajo. Se le ve peligroso. Es sexy.

—Tu taller. —Hago un gesto hacia el rétulo—. Al final lo conseguiste.

Fl levanta la cabeza y lo mira.

—Estoy a gusto —dice y mira de nuevo—. ;Y td? ;Sigues de loquera?



Me acerco al coche con el que esta trabajando.

—Qué preciosidad —afirmo, y acaricio el lateral con la mano.

—¢ Verdad que es bonito? —Daniel me sigue los pasos y me roza el culo sin
querer. Se pone a mi lado. Cerca. Huele a aceite de motor y a locion de afeitado.
Puedo oir su respiracion.

—Recuerdo aquella cosa roja y brillante en la que nos moviamos —digo, y
lo observo.

—Cosa brillante? —Se hace el ofendido—. Era un Impala del 74.

—Tengo muy buenos recuerdos de aquel coche.

Daniel sonrie. Fl también se acuerda. Y no tiene ningtin reparo en pensar en
todas las cosas que hicimos en el asiento de atras. Se lo noto. Siento una succion
en el estémago. El se adentra un poco més en el taller.

—i¢Quieres una cerveza o algo?! —grita por encima del hombro.

—Me encantaria un poco de agua, si tienes.

—¢Aun no has aprendido a tomar cerveza? —Sale y me pasa un botellin de
Ramlésa. Lo cazo al vuelo y me rio.

—No, soy un caso perdido.

Me pregunta por Gudrun. Oy6 que Henrik y yo le habiamos comprado un
piso a mi madre hace unos afios. Dice que echa de menos sus albondigas, que
tengo que darle recuerdos. Yo le pregunto por Maud, su madre. Se jubilé antes
del verano, asi que ahora se pasa los dias fumando Blend rubio bajo el extractor
de la cocina.

Nada de lo que decimos tiene la menor importancia. No es mas que un poco
de charla desenfadada que sirve para retener lo demas. Eso que estoy sintiendo
ahora mismo de pies a cabeza. Veo en la mirada de Daniel, por como la desliza
por mi cuerpo, que €l esta experimentando lo mismo. Y me resulta ridiculamente
lisonjeador saber que se sigue sintiendo atraido por mi.

—Menuda guarida te has hecho aqui —digo y paseo la mirada—. Nevera
con cervezas, y gramola y todo.

—Acogedor, ¢a que si? —responde.

Me siento en el sofa que hay al lado de la nevera.

—No puedo garantizarte que tu elegante ropa siga igual de impecable
después de sentarte ahi. —Sefiala el sofa con la cerveza.

—Ven a sentarte —le digo y doy unas palmaditas a mi lado.

Fl se acerca y se acomoda. Apoya el brazo en el respaldo detrds de mi y yo
me aproximo un poco. No puedo dejar de preguntarme como habria sido la vida
si nunca hubiéramos cortado. ; Habriamos vivido asi, fuera de la ciudad, €l y yo?
¢Habriamos tenido mas hijos?

Me desespera todo lo que nos ha pasado. Todo lo que hemos perdido. Lo



echo de menos. Afioro el calor que habia entre nosotros. Afioro el ardor. Y
quiero volver a experimentarlo.

—FEs tragico que algunas personas que lo han significado todo y que han
sido parte de tu vida dejen de serlo —le comento—. ;No te parece?

Daniel me aprieta el hombro.

—Tu siempre has pensado y te has comido mas la cabeza que yo. —Se
queda un momento callado—. ;Sigues escribiendo un diario? —pregunta luego.

—Ya no.

—Eres feliz? —Daniel me mira a los ojos.

Le esquivo la mirada.

—Llevamos una buena vida —respondo y dejo claro que prefiero no hablar
de ello.

—Henrik es ingeniero estructural o algo asi, ¢no?

—Algo asi.

—Te lo has montado bien —dice—. Llevas un Audi TT. Caro y con clase.
¢Es la misma chica que no se atrevia a sacarse el carnet de moto?

—La mismita. —INo he venido para hablar de mi vida actual. No quiero oir
nada sobre ello. Quiero estar aqui y ahora, con Daniel.

—Parece un hombre adecuado para ti —sefiala—. T4 y yo éramos
demasiado lanzados.

—Puede ser.

—¢Y tu hijo? Milo, ¢no? Ya debe de ser bastante mayor.

—TTrece.

—Como pasa el tiempo. —Daniel da un trago de cerveza.

—Alice tendria veintidés —anuncio.

Daniel me mira. Retira el brazo y se endereza. Piensa largo y tendido en lo
que va a decir. Me habia olvidado de que suele hacer eso. Su tactica para no
tener que hablar me sacaba de quicio. Ahora también lo hace.

—¢ Tt también piensas en ella? —pregunto.

Daniel gira la lata entre sus manos.

—A veces —contesta al cabo de un rato—. Alguna vez. El dia de su
cumpleafios. La vida ha seguido adelante. —Se vuelve a quedar callado.

—Yo he pensado bastante en ella. En nosotros. —Pongo una mano en su
pierna—. Estuvimos bien, Daniel.

—Recuerdo nuestras discusiones —dice—. Nos poniamos de los nervios el
uno al otro en aquel cuartucho estrecho en Jordbro. No siempre fue tan
romantico. —Se deshace el mofio y se pasa los dedos por el pelo. Yo levanto la
mano de su muslo.

—Si Alice no hubiese desaparecido...



—¢Habriamos vivido felices el resto de nuestros dias? —Niega lentamente
con la cabeza y me mira—. ¢ T4 lo crees? Eramos muy jévenes, Stella. Y te hice
un bombo casi a la primera. Creo que lo recuerdas un poco distinto a como lo
hago yo.

Daniel rechaza nuestra vida juntos. Con gran facilidad. Lo borra todo de un
manotazo como Si no tuviera ningun valor. Me levanto y me dirijo a la puerta del
garaje. Miro a la calle. A lo mejor ha sido un error venir hasta aqui. Me vuelvo y
lo miro.

—Entonces ;qué? ; Mis recuerdos no son mas que meras fantasias?

—Te gusta mucho ver las cosas de color de rosa, siempre te ha pasado. —
Daniel abandona el sofa, camina hasta el coche y vuelve a asomarse sobre el
motor.

Saca una llave inglesa y contintia trabajando. También reconozco ese
comportamiento. Se siente inseguro, esta desconcertado. ;Soy yo quien lo
perturba? ;Teme lo que pueda pasar? Si, sin duda. Esta muerto de miedo. Yo
despierto algo en él. Es igual de intenso ahora que en su dia. Y eso le da panico.

—Recuerdo que nos querias —digo—. Estabas contento con Alice, feliz
hasta la médula. ;Es un recuerdo equivocado? ;So6lo éramos un obstaculo para
ti? ¢Para todos los planes que tenias? Dilo, puedo soportarlo. —Me acerco a él.
Me siento como un personaje inestable de un culebron.

Fl se vuelve y me agarra por los brazos. Se agacha y me observa con
detenimiento.

—¢Por qué estas pensando ahora en esto? ;Por qué has venido? No es para
hablar de viejos recuerdos, hasta ahi llego.

Miro al suelo antes de atreverme a cruzarme con sus 0jos. Después le
cuento que he encontrado a Alice. Que Alice me ha encontrado a mi, pero que
ella aun no lo sabe. Se lo cuento todo. Oigo que soy incoherente, desearia estar
mas serena. Pero lo suelto todo. De principio a fin.

Cuando termino me doy cuenta de que la mirada de Daniel esta ausente.
Esta de pie con las piernas separadas, la espalda erguida, las manos en los
bolsillos.

—_cTiene el pelo grueso? ;Oreja de fauno? —Se lleva una mano a la suya.

—S], la tiene. Es lo que me hizo estar segura. —Le tomo la cara entre las
manos. Nuestras miradas se cruzan. Todo esta quieto.

—Y ¢verdad que se parece a Maria? —dice—. Como ya lo hacia de
pequefia. —La voz de Daniel es dulce y comprensiva. Por fin. Sabia que él me
creeria.

—Es una copia de Maria. Tienes que verla.

Le paso las manos por la nuca, me apoyo en él. Hacia tanto tiempo... Y aun



asi es como si nunca nos hubiésemos separado. El tiempo no ha sido capaz de
romper nuestro vinculo.

—¢Y la has visto, has hablado con ella? —dice—. ;Estas segura?

—Daniel, es nuestra hija. —Quiero llorar de alivio porque me entiende. De
pena por todos los afios que han pasado. De alegria por estar junto a él, sentir la
cercania entre nosotros.

—Nuestra hija esta muerta. —Daniel se libera de mi—. La enterramos. ;No
lo recuerdas? —Podria haberme dado un pufietazo en el estbmago—. Joder.
;Hasta donde tengo que aguantar, Stella? ;Cuantas veces vamos a tener que
pasar por esto?

—FEs ella. Sé que es ella. Lo siento en todo mi cuerpo. —Me aparto y
respiro hondo varias veces antes de volver a mirarlo—. He hablado con Sven
Nilsson. ¢ Te acuerdas de €él? ;El policia? Hay pistas que nunca se investigaron.
He quedado con él el martes. —Cojo las manos de Daniel, lo obligo a mirarme
—. He pensado que a lo mejor querrias acompafiarme. Vamos juntos.
Obtendremos respuestas. Esta vez podremos saber lo que...

—Stella, escucha —me interrumpe Daniel—. Alice no esta. Tienes que
soltarla. Hemos seguido adelante, tanto ti como yo. Es lo inico que necesitamos
saber.

El nudo en la garganta se hace mas grande y las lagrimas se derraman.
Lloro sin tapujos.

—Daniel, tienes que ayudarme —sollozo—. Por favor, no me des la
espalda. S6lo me quedas tii. —El me pone una mano en la mejilla y yo me lanzo
a su regazo.

—Estoy igual de triste que ti —dice en voz baja—. Lo estoy.

—La echo de menos. Y te echo de menos a ti. —Me dan unos espasmos y
oigo que mis palabras apenas se pueden distinguir. E1 me hace callar y me
susurra en el pelo. Me acaricia la espalda.

Es una sensacion deliciosa. Es placentera. Y quiero poseerlo. Ahora.

Esta mal.

Sé que esta mal.

Pero me siento tan bien entre sus brazos... Y el deseo que he sentido al
principio vuelve a estar aqui. Le acaricio la mejilla, hundo los dedos en su pelo,
noto la cicatriz en su frente. Tiro de su cara hacia abajo para darle un beso.
Daniel me aparta de un empujon y endereza la espalda.

—Eso no servira de ayuda. Tienes una familia, no lo olvides. Tu marido te
quiere. Lo comprobé cuando lo conoci hace doce afios. Se preocupa por ti. Y
seguro que te cuida mejor de lo que habria hecho yo.

Miro al suelo. No soporto como me observa. Siento vergiienza, vergiienza,



verguenza.

—No pienso acompaifiarte —dice—. No quiero hacer esto otra vez. No
puedo. No es justo para ninguno de nosotros. Vete a casa con tu hijo, Stella. Vete
a casa con tu marido. Debe de estar preocupado por ti.

—Papa, papa. —Una voz aguda. Retrocedo por acto reflejo cuando una
nifia entra corriendo y se lanza a los brazos de Daniel—. jHemos visto gatitos y
cabras y ovejas y treneras de ésas!

—¢Terneras? —Daniel se rie.

La nifia debe de tener unos cuatro afios y tiene el pelo oscuro, grueso.
Luego entra otra nifia, mas o menos de unos ocho, me atrevo a decir, con un pelo
igual de bonito. El les pregunta a las nifias donde estd mama. Ha entrado en casa
con la compra, dicen a la vez. El se sube a la pequefia a la cintura con
naturalidad y rodea a la mayor con el brazo, la conduce hasta la puerta. Le dicen
que mama quiere que entre con ellas. Con sus chicas favoritas.

¢Alice seria asi a esas edades? ;El la habria mirado de la misma manera,
habria sido igual de maravilloso?

Si, sé que lo habria sido. El dolor me azota y me cuesta coger aire.

Veo a un Daniel mas joven sentado en el suelo jugando con nuestra nifia.
Dormido en el sofa con el pelo en todas las direcciones y con ella en el pecho.
Una mano protectora sobre su diminuta espalda. Nosotras éramos sus chicas
favoritas.

¢Me quedaré paralizada para siempre? ;Me quedaré aqui petrificada hasta
que alguna alma candida sea lo bastante amable para sacarme de aqui?

Soy imbécil.

Una escoria desequilibrada.

¢Me he montado la pelicula de que él se habria quedado esperandome,
esperando a revivir el poco tiempo que estuvimos juntos? Tiene hijas nuevas de
las cuales preocuparse. Un nuevo amor.

Una nueva vida.

—Stella. Stella. —Daniel sigue en la puerta. Me mira, y las dos nifias me
lanzan miradas de curiosidad—. Cuidate. Ve con cuidado. —Coge a sus hijas y
se va a la casa.

En el porche hay una mujer que mira en direccién a mi. Es guapa.

Me siento en el coche y me marcho.



STELLA

Me largo de alli conduciendo como una posesa. Me meto en el arcén y paro el
coche. Dejo caer la cabeza en el volante y me pongo a llorar. La culpa y la
vergiienza me envuelven, el autodesprecio me martillea con su mensaje eterno
de lo inutil que soy. Culpa por serle infiel a Henrik. Vergiienza por los
sentimientos que han brotado en mi interior y cémo he elegido gestionarlos. ;He
intentado besar a Daniel? ;Hasta donde estaba dispuesta a llegar? No quiero
pensar en ello. Sigo sintiendo deseo. Lo que tuvimos fue intenso y apasionado. Y
cuando hoy he visto a Daniel me ha vuelto todo. Lo he dejado volver. He
querido creer que seguia ahi. Queria buscar consuelo, desaparecer en el olvido.
El miedo al dolor. Esto es lo que pasa cuando huyo de aquello que hace dafio. En
este momento no tengo ningun control sobre mis impulsos.

Daniel y yo. Lo que tuvimos ya se acab6. Y lloro por nosotros. Alice estuvo
presente un instante, al siguiente habia desaparecido, como si jamas hubiese
estado con nosotros. Nadie pudo explicar lo que habia ocurrido. Nuestra familia
dejo de existir.

Los dias posteriores a la desaparicion de nuestra nifia se fundieron en un
prolongado estado tormentoso de desesperanza y angustia. Volver a casa, al piso
en Jordbro, y ver juguetes tirados en cada cuarto, ver la trona en la cocina, la
cuna en el dormitorio. Recogi sus ropitas que estaban por lavar, sus animalitos
de peluche.

Fui incapaz de compartir mi pena con nadie. Me quedé como paralizada.
Me escondi en el sofa y me tapé con la manta de Alice. Como para mantenerla
cerca, sentir su olor.

Daniel lo intent6é de todas las maneras: suplico y rogo, al final me grit6. No
obtuvo ninguna respuesta por mi parte, yo estaba catatonica. Al final se alejo. Se
resigno a su propia tristeza. No creo que me acusara, pero no estoy segura. A lo
mejor sentia rabia por mi negligencia, mi descuido, mi aparente indiferencia. A
lo mejor no. Nunca dijo nada al respecto. Ni una sola vez me pregunt6 cOmo
pude dejar sola a Alice. Pero aun asi... Debia de estar ahi. Yo elegi no verlo,



habria sido demasiado.

Pasaron dieciséis semanas. Ninguna sefial de vida de nuestra nifia. Ningun
rastro, ninguna novedad por parte de la policia. Dieciséis semanas pasaron sin
demasiadas sefiales de vida tampoco por mi parte. Daniel recogi6 sus
pertenencias y se fue de casa. Se colgé la bolsa al hombro, me mir6 largo y
tendido antes de darse la vuelta.

Yo me quedé tumbada en el sofa y lo dejé marchar.

Los zapatos de Milo no estan en el recibidor cuando llego a casa. Ninguna sefial
de Henrik, pero su chaqueta esta colgada en el perchero y el coche esta fuera.
Esta en casa. El corazon me late con fuerza mientras subo la escalera. Estoy tan
cabreada que no puedo evitar temblar. Me ha traicionado, ha hablado con Daniel
a mis espaldas. Le ha advertido de que he tenido una recaida. Que me estoy
obsesionando. «Esta preocupado por ti.» ;Con quién mas se ha puesto en
contacto? ¢Ha llamado a todo el mundo para contarles lo desequilibrada y
enferma que estoy?

En el dormitorio, su ropa de deporte esta tirada por encima del cesto de la
ropa sucia. Ha salido a correr. El agua corre en el cuarto de bafio. La puerta esta
entreabierta y decido entrar. Veo a Henrik detras de la mampara escarchada.

La abro de un bandazo. El se vuelve y me mira con ojos entornados.

—c:Donde has estado? —pregunta, y cierra el grifo.

Coge una toalla y se la enrolla a la cintura. Doy un paso al frente y le pego
un bofetén en la mejilla. El se me queda mirando como si no pudiera creer lo
que acaba de pasar.

—¢Qué haces? —dice, y se toca la cara con la mano. Le doy un empujon,
lo golpeo con el pufio cerrado en el pecho.

—i¢Como has podido?! —grito—. j¢Cémo cojones has podido?!

Henrik me agarra de los brazos, evita mis golpes. Asi que paso a darle
patadas. El me coge con més fuerza y me hace dar la vuelta. Me sujeta.

—Suéltame. —Lucho por liberarme—. Te he dicho que me sueltes.

—Maldita sea, pero ;qué te pasa? —Henrik sigue inmovilizandome con
fuerza.

Le muerdo la mano y doy la vuelta en cuanto me deja ir. Suelta un taco y se
mira la marca de mi mordedura. Levanto la mano para darle otro bofetén. El me
alcanza la mufieca, me empuja contra la pared y la mantiene sujeta por encima
de mi cabeza.

Una gota de agua se desliza por su torso desnudo. Henrik se inclina sobre
mi. Con la mano que tengo libre lo cojo de la cabeza y lo acerco a mi. Le doy un



beso. Le muerdo el labio.

—i¢Qué estas haciendo?! —me ruge al oido. No contesto. El me suelta, da
un paso atras.

Los botones salen disparados cuando me arranco la blusa. Henrik me mira
sin decir nada. Me aferro a sus caderas, me pego a él. Nos besamos, un beso
largo y profundo. Me abro camino por debajo de la toalla, lo agarro y acaricio su
ereccion.

Fl me levanta y me sienta en la encimera junto al lavabo. Le quito la toalla,
veo lo duro y erguido que esta. Lo rodeo por la cintura con las piernas y €l tira de
mi hasta tocarnos.

Me besa el cuello, la nuca, me coge con firmeza del pelo. Su lengua en mi
boca. Me desabrocha el sujetador, lo tira al suelo y me lame los pechos. Su
lengua traza circulos alrededor de mis pezones y yo pego los labios a su oreja, le
susurro que voy a ser suya.

Me lleva en volandas al dormitorio. Me suelta en la cama y me arranca los
pantalones y las bragas. Intento incorporarme, pero él me empuja y caigo de
espaldas. Esta de rodillas en el suelo y me besa el interior de los muslos, y yo lo
cojo del pelo y me aprieto contra su cara.

Su lengua se desliza provocadora, lenta. Me retuerzo, pido mas. El lame y
mordisquea. Estoy a punto de correrme cuando él para de golpe y se inclina
sobre mi, dice que asi es suficiente. Yo lo hago tumbarse en la cama, rodamos
juntos y caemos por el borde al suelo.

Me siento a horcajadas encima de él, froto mi cofio mojado contra su polla.
Sus manos en mis pechos, en mi culo. Yo le beso los hombros y el cuello y bajo
por su barriga lisa. El jadea cuando me lo meto en la boca. Esta grande y duro y
yo chupo, lamo, disfruto viéndolo disfrutar, oyéndolo jadear, sintiendo su cuerpo
al tensarse, sabiendo que se acerca. Me pide que pare, dice que quiere follarme.

Le acaricio el pecho con el pelo. El me lo vuelve a agarrar con fuerza y me
tira a un lado. Rodamos de nuevo. Con una mano me sujeta las mufiecas por
encima de la cabeza y con los dedos de la otra me acaricia el clitoris. Me
penetra, me llena por completo. El golpeteo de nuestros cuerpos chocando, el
ritmo marcado en el suelo. Grito cuando me corro. Grito fuerte y siento el llanto
brotar al mismo tiempo.

Fl se queda tendido encima de mi y yo me aferro a él con las piernas. Su
corazoén palpita contra el mio.

—Hola, carifio —dice al cabo de un rato. Rueda a un lado para bajarse y se
me queda mirando—. ;Dénde has estado?

No respondo. Quiero permanecer en este instante. Olvidar todo lo demas.
Acurrucarme junto a él, dejar que me abrace, su cuerpo junto al mio. Quiero



volver a tenerlo dentro. Me inclino sobre su cara, le beso los labios. Lo tomo en
mi mano, siento cémo va creciendo.

El mévil de Henrik empieza a sonar. El suspira, murmura que tiene que
mirar quién es. Se sienta en el borde de la cama y coge la llamada. Yo trepo a la
cama y entorno los ojos. Henrik me azota el culo y yo levanto la mirada. «No te
duermas», gesticula con la boca. Pero estoy demasiado cansada. No me queda
energia. El cerebro esta agotado después de un dia largo y despreciable. Siento el
cuerpo pesado y flacido. Me tapo con el edredon, noto que Henrik me pellizca el
muslo. «No te duermas.»

Cuando Henrik cuelga se queda un buen rato sentado a mi lado. No necesito
abrir los ojos para saber que me esta mirando. Me hago la dormida y oigo que se
viste. Antes de irse me da un beso en la frente. Sale del dormitorio y baja la
escalera.



STELLA

Cuando me despierto, Henrik estd tumbado a mi espalda. Me doy la vuelta. El
abre los ojos.

—No queria despertarte —digo—. ¢Qué hora es? ;Es de noche?

—No estaba durmiendo —responde.

—Hacia tiempo. —Deslizo un dedo por su pecho y me acerco, le doy un
beso en los labios. Intento ponerlo en marcha de nuevo. El me acaricia la mejilla
y me mira a los ojos.

Me pego a su cuerpo.

—¢Quieres mas?

—~Quiero hablar —dice.

—¢ Estas seguro? —Le mordisqueo el cuello.

—¢Qué paso ayer? Tarde o temprano me lo tendras que contar.

Me levanto de la cama. Me pongo una camiseta y me recojo el pelo en un
mono.

—Si no recuerdo mal, nos pusimos cachondos. Tuvimos sexo en el suelo...

—Stella, corta el rollo —me interrumpe Henrik. Se incorpora y se apoya en
el cabecero de la cama—. Cuando llegaste a casa estabas cabreadisima conmigo.
;Por qué?

La rabia rebrota con toda su fuerza.

—¢ T qué crees? ¢Eres tan tonto del culo que no te das cuenta? ;O estas
intentando hacer como si nada?

—No tengo ni la mas remota idea de lo que estas hablando. ;Cémo voy a
saberlo? Si soy el ultimo en enterarme de todo. Igual que la otra vez.

—Para —ordeno—. No me eches en cara toda esta mierda.

Cojo la cesta de la colada, aparto su ropa de correr y empiezo a doblar
toallas.

—Perdén —dice Henrik—. No deberia haber dicho eso.

Tiro las toallas al suelo. Me planto delante de la ventana y miro fuera.

—Carifio, ¢qué he hecho? —Suena sincero. Y la pregunta esta justificada.



Pienso en qué contestar. Preferiria no revelar lo que hice ayer, que fui a ver a
Daniel.

¢Qué fue lo que dijo que me hizo enfadarme tanto con Henrik, en realidad?
Que sé que Henrik ha hablado con él. Que ha traicionado mi confianza. O ;cémo
era? De pronto se apodera de mi una desagradable sensacion de que podria haber
sacado demasiadas conclusiones de lo que me dijo Daniel.

«Nuestra hija esta muerta.

No hay nada que nos puedan contar.

Alice no esta.

Hemos seguido adelante.

Tienes un buen marido, se preocupa por ti.
Esta preocupado por ti.»

¢O dijo: a lo mejor esta preocupado por ti? ;No esta preocupado por ti?
:Debe de estar preocupado por ti?

Cuando Henrik se siente culpable no lo sabe disimular. Es honrado y suele
reconocer sus actos. Yo también suelo serlo. Nuestra relacion es asi.

Era. No es Henrik quien esta siendo deshonesto, soy yo. Y son mis
remordimientos los que me hacen acusar a cualquiera menos a mi misma.

Henrik se levanta y se pone el chandal gris.

—Vale, déjame adivinar —dice—. ;Estas enfadada porque no creo que
Alice esté viva? ;Porque no me creo que la hayas encontrado?

—~Qdio sentir que pienses que estoy loca. Que crees que me lo estoy
inventando. Que le digas cosas a mi madre, a Pernilla, quiza a mas personas, a
mis espaldas.

—Primero, no he hablado con Pernilla. Ni tampoco con tu madre. No sé
qué te hace pensar que lo he hecho, pero no es asi.

Trato de afadir algo, pero €l levanta una mano como un policia de trafico.

—Segundo, me estas contando lo que yo pienso, lo que yo creo, lo que tu
crees que yo le digo a la gente. Tu eres la terapeuta, ;no es asi? Si quieres saber
lo que yo pienso, la préxima vez me lo preguntas.

Tiene razén. Y me doy cuenta de que no ha llamado a Daniel.

Henrik continua:

—Ademas, me pregunto si alguna vez me has oido decir que estas loca o
chiflada. ; Me has oido alguna vez?

—No —reconozco—. Nunca lo has dicho.

—Entonces deja de adjudicarme cosas de una puta vez.

—Perdén —susurro.



—So6lo porque no me pongo a dar saltos de alegria de buenas a primeras no
quiere decir que piense que estas loca. No me cuentas nada, incluso me evitas, y
luego te me echas encima. Entenderas que quiera saber qué esta pasando.

—Solo desearia que confiaras en mi —digo.

—Y yo desearia que hablaras conmigo. Es mucho mas facil para mi confiar
en ti si me cuentas lo que pasa. —Se sienta otra vez en el borde de la cama—.
Eres la mujer mas inteligente que conozco. Sueles ser racional y l6gica. Pero por
el momento no he visto mas que arrebatos de cOlera y suposiciones vagas. No es
propio de ti.

—¢Como habrias reaccionado tu? ;Qué habrias sentido si volvieras a ver a
Milo después de veintitn afios?

—Has conocido a una chica que se parece a la tia de Alice. Eso es todo.
Isabelle tiene una madre biologica. Que, por otro lado, esta muy preocupada.
Aun asi ti estas convencida de que es Alice. Piensas que es todo una
conspiracion para ocultar la verdad. Que todo el mundo esta en tu contra. ;Qué
pasa con los médicos, la escuela a la que ha ido Isabelle? ; Todos mienten o qué?
¢De verdad piensas que alguien puede llevarse a una nifia y luego hacer como
que es su propia hija sin que nadie sospeche nada?

—Te he avisado, Henrik. Varias veces. Tengo algin problema.

—¢Que me has avisado? ;Ahora de qué hablas?

—Desde el primer momento.

Henrik lanza los brazos al aire en gesto de abatimiento.

—NMe rindo. Ya no te sigo.

—Maldita sea, Henrik. Haces que suene como si yo...

Henrik me hace callar, sefiala la puerta.

—:Milo? —dice.

—Papa... —La voz de Milo suena pequeiia.

—Entra, cielo.

La puerta se abre y Milo asoma la cabeza. Mira a Henrik, me mira a mi. El
miedo en sus ojos me hace dafio.

—¢No te vas a dormir? —digo con voz dulce para mostrarle que no es con
él con quien estoy enfadada.

—Solo estaba buscando un cargador.

—Puedes coger el que esta en la pared —dice Henrik—. Al lado de la
comoda.

—Ven aqui, carifio —le pido. Milo se acerca arrastrando los pasos. Le doy
un abrazo.

—¢Te encuentras mejor, mama?

—¢Mejor? —pregunto, y le acaricio el pelo.



—Papa me ha dicho que te dolia la cabeza.

Miro a Henrik de reojo, pero él esta mirando a Milo.

—Si, ya me encuentro bien —respondo—. ;Qué tal el partido?

Se encoge de hombros.

—Bien.

—Vamos, métete en la cama —dice Henrik, y le pasa un brazo por los
hombros.

Baja la escalera y oigo que Henrik le habla a nuestro hijo en tono
tranquilizador. Recojo las toallas que he tirado al suelo y las vuelvo a meter en el
cesto de la ropa.



STELLA

Todavia esta oscuro. Me acurruco junto a Henrik, apoyo la cabeza en su hombro.
El se abre de brazos, nos cubre con el edredén.

He dormido mal toda la noche pensando en lo que Henrik y yo hemos
hablado. Y en lo que no hemos dicho. A mi me preocupa que Henrik esté
preocupado. Me preocupa que esté enfadado conmigo y que mi pasado vaya a
destruir toda esta vida que tenemos. Le susurro que no quiero que discutamos
mas. Le hablo del diario. Le cuento que he leido lo que escribi cuando estaba
embarazada de Alice, cuando era pequefia. El dia que desaparecio y la época
siguiente.

La luz de la mafiana se cuela en forma de estrias en la alfombra del
dormitorio. El mundo se ha detenido. Nos encontramos mas alla del tiempo y del
espacio en un singular mundo paralelo. Se parece al nuestro, pero no es el mismo
en el que viviamos cuatro semanas atras. Mi voz suena lejana y tengo la
sensacion de estar contando un cuento. Henrik yace en silencio, escuchando.

Quiero hacerle entender lo doloroso que es mirar atras. Que lo estoy
reviviendo todo una vez mas. Todos los recuerdos, todas las autoacusaciones. La
pena y la angustia. Pero no le cuento lo de los ataques de panico, no le digo nada
de la visita a la casa de Kerstin ni de Daniel.

Henrik me dice que deberia haberle dicho algo antes. Sé que él lo entiende,
¢no? Que se preocupa por mi.

Le digo que he estado asustada. Muerta de miedo.

El no quiere que me vuelva a encontrar mal otra vez.

Lo sé.

Y tengo que prometer que no volveré a ver a Isabelle.

Me acaricia la mejilla. Me seca las lagrimas que no puedo evitar derramar.
Y luego hacemos el amor sin prisa, con dulzura. Me recuesto de lado y él me
toma desde detras. Cierro los ojos en su regazo y disfruto con nuestro ritual tan
conocido. Su cuerpo duro detras del mio, sus caricias suaves que se vuelven mas
y mas intensas. Cuando me corro €l me susurra que me quiere. Me penetra hasta



lo mas hondo. Yo le digo que me folla muy bien. El jadea cuando llega, sus
manos me agarran fuerte de las caderas.
Nos volvemos a quedar dormidos en un abrazo.

Mas tarde estamos deambulando por los pasillos del stuper City Gross. Es un
domingo por la tarde como cualquier otro. Le pregunto a Henrik si quiere zumo
de manzana o de naranja. Nos dejamos el pan, retrocedemos. Llenamos el carro.
Hacemos cola en la caja, nos damos la mano. Yo pago, Henrik llena las bolsas.
Es normal, es aburrido y es hermosamente cotidiano. No tengo que pensar, es
mas facil arrinconar los remordimientos que me corroen. Salimos al Range
Rover, lo cargamos entre los dos. Henrik devuelve el carro, yo arranco el coche.
Volvemos a casa.

Cuando llegamos hay un perro en nuestra rampa de acceso. El perro de
Johan Lindberg. Lleva el collar y la correa puestos, pero a nuestro vecino no lo
vemos. Detengo el coche, Henrik me mira y sonrie. Ni es la primera vez que
pasa ni sera la ultima. Se baja del coche y se acerca lentamente al perrito. La
bola de pelo del Inversor da marcha atras soltando berridos estridentes. Después
de otro intento, Henrik se da la vuelta y me mira. Se rie y se encoge de hombros.
Me bajo del coche y oteo la calle en busca del duefio.

Johan Lindberg llega haciendo footing entre resoplidos y vestido con ropa
amarillo fosforito que se cifie a su cuerpo redondeado. Se me acerca, apoya las
manos en las rodillas. Le caen gotas de la nariz, carraspea ruidosamente y suelta
un gargajo que aterriza en la calzada.

—Therese quiere que baje de peso —suelta con esfuerzo—. Dice que estoy
demasiado gordo para echar un polvo.

Sefialo el cintur6on de hidratacion con la barbilla y sonrio.

—¢Cuantas horas piensas correr?

—¢Horas? ¢No basta con unos pocos kilometros? No estoy preparado para
sacrificar mi vida por un poco de sexo.

Henrik asiente con un sonido gutural de afirmacion. Noto que me aprieta la
cintura con la mano. No me atrevo a mirarlo porque nos echaremos los dos a
reir. Le deseamos buena suerte a nuestro vecino, yo subo el coche al acceso y
luego metemos la comida dentro de casa.

Henrik vacia las bolsas de la compra. Yo meto las cosas en la despensa, la
nevera y el congelador. Milo esta apoyado en la mesa de la cocina y se rie de las
bromas que hacemos a costa del Inversor y su perro. Cuando el mévil de Henrik
empieza a sonar le pido que no lo coja.

—¢Por qué? —pregunta, como es de esperar.



—Porque no —respondo. No quiero que nadie nos moleste. Y tultimamente
él esta siempre asi. Siempre hay alguien que necesita que le haga caso. En este
momento quiero tener a mi marido para mi sola.

—Puede ser importante —continua.

—FEs domingo —me quejo—. Podra esperar, ;no?

—Es un numero desconocido.

—Un poco de riesgo, papa —dice Milo.

Intento quitarle el teléfono. Henrik se rie y forcejea jugando conmigo unos
segundos antes de responder a la llamada. Yo me vuelvo y continio con la
comida.

—Henrik. Vaya, cuanto tiempo. —En cuestion de un segundo se pone
alerta. Lo miro por encima del hombro. Milo dice que va a llamar a un amigo y
se va a su cuarto.

—Bien, si, estamos bien. ;Y ta?

Henrik habla con su habitual tono correcto, cortés. No puede ser alguien a
quien conozca demasiado. Se aparta un poco. Hojea el correo en la encimera.
Presta atencion antes de decir:

—Creo que ha cambiado de nimero desde entonces.

Me lanza una mirada fugaz. Me pregunto qué estara pasando.

—¢Quieres hablar con ella? No la tengo lejos.

Gesticulo con la boca, pregunto quién es. Henrik me ignora, escucha a la
persona al teléfono. Guarda silencio, se va al salon. Luego vuelve, atn con el
movil en la oreja. Yo lo intuia. Que no deberia haberlo cogido. Esto no es bueno.

Henrik se reclina en la encimera y suelta una carcajada, pero no es su risa
normal, abierta y transparente.

—~Gracias por llamar, te lo agradezco. —Es imposible interpretar su mirada
—. Se lo diré de tu parte.

Paso un paiio por la encimera. Froto unas manchas que no estan ahi.

Henrik cuelga.

Yo espero.

No dice nada.

—¢Quién era? —digo al final. Intento sonar desenfadada.

—Fra Daniel —responde él—. Queria saber si ayer llegaste bien a casa.

Darle vueltas a posteriori a lo que habria sido mejor es un desperdicio de tiempo
y energia. No suelo darle ningiin espacio. Creo que es mas provechoso aprender
de los errores y tratar de hacerlo diferente en el futuro. Es el consejo que les doy
a mis pacientes. Yo no soy capaz de aplicarlo en mi propia vida.



Me lamento como no lo he hecho nunca. Me arrepiento de haber ido a ver a
Daniel. Me arrepiento de todo. Deberia habérselo contado a Henrik. Deberia
haber sido honrada y sincera. Jamas se me paso por la cabeza que Daniel fuera a
llamar.

Henrik se asoma por encima de la barra que limita la cocina, mira hacia la
habitacion de Milo. Supongo que quiere asegurarse de que Milo no nos oye.

—Daniel estaba preocupado por ti —dice—. Ayer cuando te fuiste de su
casa estabas alterada. —Me mira como si no me conociera—. Y pide que te
comunique que puedes llamarlo si quieres.

Sé lo que Henrik esta pensando. Lo veo en su dura mirada. Y él ve en mi
que me siento culpable por los sentimientos que afloraron de golpe con Daniel.
Pero no vale la pena dar explicaciones. Ahora, diga lo que diga, s6lo me dejara
aun mas en evidencia.

—No es lo que piensas —me limito a decir.

—Dices que te vas a quedar en casa a descansar, pero cuando vuelvo a casa
no estas. Luego apareces de repente como una mona. Te arrancas la ropa y nos
liamos.

—Sé lo que piensas. Pero te equivocas.

—¢Qué pienso? ;Qué es lo que ta te imaginas que pienso? Parece que te
resulta mas facil decirme lo que yo siento que contar lo que ti misma te traes
entre manos.

—No sé qué decir.

—No, ya me he dado cuenta —dice—. ;Por qué estabas tan enfadada ayer
cuando volviste? Puedes empezar por ahi.

—Todos tenéis miedo de que me dé una crisis. Si tan sélo acepto que me
estoy equivocando y suelto esto de Alice me sentiré mejor. Pero sois vosotros los
que estaréis mejor.

—¢Nosotros? ;Te refieres a mi y a Daniel? ;A Pernilla, a Gudrun? ;De
quién estas hablando?

Me encojo de hombros.

—T estas mas a mano. Te llevas la hostia por todos. Lamentablemente.

—Puedo aguantar tu mierda si eso te ayuda a sentirte mejor. Pero no hace
falta que me pegues en la cara la proxima vez que quieras follar.

Se arrepiente en cuanto termina de decirlo. Lo veo. A pesar de ser
consciente de que deberia respirar hondo una vez mas, me vuelvo a enfadar.

—¢Y ta por qué te cabreas? Queria ver al padre de mi hija, ste parece tan
raro?

—Puedes ir a verlo cuando te dé la santa gana. Pero podrias decir algo,
cojones. Oportunidades no te han faltado. ; Te puedes hacer una idea de lo tonto



que me siento cuando tu ex me llama para asegurarse de que te encuentras bien?
Henrik sacude la cabeza y se va.

Yo siempre he sido una sofiadora. Muchas emociones y muy intensas. Que sea
psicoterapeuta no implica que haya cambiado. Pero si me gusta creer que he
madurado. Un poco. Sin embargo, puede que me equivoque también en eso.

Estoy mas a gusto con la vida a los treinta y nueve que a los diecinueve.
Confio mas en mi misma. Me siento mas segura. Me importa menos lo que
piensen y opinen los demas sobre mi. He aprendido a no seguir todos los
impulsos, a pensar antes de actuar. A analizar las consecuencias de mis
elecciones. Y luego a asumir las consecuencias de mis actos.

Ahora todo eso se ha esfumado.

Entonces, si Daniel no me hubiese parado los pies, ;me habria acostado con
él en su taller? Probablemente, pero no quiero creerlo. Porque es a Henrik a
quien quiero tener. Es a él a quien amo y con quien quiero seguir viviendo. Lo
ultimo que deseo es perder lo que tenemos.

Voy a buscarlo al garaje. Fl esta sacando los palos de golf del coche. Me
ignora. Le pido perdon. Otra vez. Deberia haberle contado que habia ido a ver a
Daniel. Me avergiienzo, me siento estipida. Lo digo en voz alta y oigo que me
tirita la voz. £l me mira en silencio. Después me ofrece un taburete.

—Siéntate —me pide—. Empecemos de cero. ; Qué paso?

—Daniel tampoco me cree. No quiere saberlo. Reacciona igual que tu.
Igual que Pernilla. Si no tuvierais que oir hablar otra vez de Alice, estariais todos
mejor. A la mierda como esté yo. —Me da igual si sueno amargada y victimista.

—Sabes que no es verdad —dice Henrik, y se pone en cuclillas. Apoya una
mano sobre la mia.

—FEstoy tremendamente decepcionada —prosigo—. Conmigo misma,
contigo, con todos. Cansada y asqueada de pedir perdon. De que nadie me crea.

—Vale, pongamos que es Alice. ;Qué haces entonces?

Henrik espera un momento. Deja que asimile la pregunta.

—Y ¢si no es ella? ;Si estuvieras equivocada? ;Qué implicaria para ella?
¢Para ti?

Quiere unas respuestas que ni yo misma he encontrado todavia. Y las
preguntas que me hace se aproximan demasiado a lo que yo mas temo.

—FEs demasiado tarde para pensar asi —digo—. ¢ Tengo que rendirme solo
porque todos los demas tienen miedo?

—No estoy diciendo eso —responde Henrik—. Pero piensa en lo que
haces. Es lo Unico que te pido. Piensa un poco en las consecuencias que puede



tener. Es la segunda vez en muy poco tiempo que recibo una visita o una llamada
relacionada contigo. Tomatelo con calma. Utiliza tu sentido comun, eres una
mujer inteligente. No lo olvides.

—No sé qué hacer, Henrik.

—A lo mejor en este momento no tienes que hacer nada —dice—. Y, por
favor, habla conmigo. Prométemelo.

No digo nada, sélo asiento con la cabeza.

Me gustaria prometerle la luna. Me gustaria prometerle que todo ira mejor.
Pero ni yo misma lo creo.



ISABELLE

Alguien me da un empujon en el costado. Me vuelvo y pido disculpas. Regreso
esquivando las mesas de la cafeteria de enfrente de la biblioteca del IRT. Pongo
bien la chaqueta en la silla y me siento delante de Johanna.

—¢Ha ido bien? —pregunta.

—Si, todo bien.

Aun asi, miro el mévil una vez mas. En realidad quiero devolver la llamada
y decir que si que iré. No es propio de mi echarme atras en el tltimo minuto.
Sobre todo cuando no sé por qué lo hago. Sobre todo cuando pongo por excusa
algo que es mentira. Simplemente, no pasa. Mentir siempre me produce
malestar.

No digo que nunca mienta, pero siempre hago lo que he dicho que haré. Lo
que he prometido. Incluso cuando no quiero. Me da panico decepcionar a la
gente. Enfadarla. Es casi lo peor que puede pasar. Pero estoy trabajando en ello.
A lo mejor es positivo que me atreva a correr el riesgo de que alguien se enfade
porque cancelo un compromiso.

—¢Estas segura de que no quieres ir? —pregunta Johanna. Se da cuenta de
mis dudas—. Podemos seguir mas tarde.

—No, tampoco era tan importante —digo—. Me apetece quitarme el
trabajo este de encima.

—Vale. También fue bastante raro que ella te llamara asi por las buenas el
viernes.

Johanna ya lo sefial6 en Joe & The Juice. Seguramente, tiene razon. Pero de
todos modos tengo remordimientos por no ir a la cita con Stella. Una parte de mi
quiere. Tenerla en exclusividad durante una hora entera y poder hablar sin parar
y que me ayude a poner orden en mis pensamientos. Otra parte de mi no lo
quiere en absoluto.

Me gusta Stella. Aprecio sus preguntas directas, me obliga a pensar, a
reflexionar. A identificar lo que yo misma opino, no lo que deberia pensar y
sentir. Me infunde calma y amabilidad. Me hace sentir cobijada, la veo como una



persona calida y fiable.

Pero en la ultima terapia de grupo sus preguntas fueron muy intensas. Es
como si exigiera las respuestas, cada palabra que yo decia ella la absorbia con
fuerza. Se me hizo raro. Me dio la impresion de que no era propio de ella.

Y la semana pasada la vi en Villingby. Eso me pareci6. Estaba debajo de
nuestro piso mirando al vacio, como si estuviera pensando en algo triste.

A lo mejor queria ir de compras al K-fem, a lo mejor vive cerca. A lo mejor
sOlo era alguien que se parecia mucho a ella.

En cualquier caso, hoy estoy hasta el cuello de trabajo de la uni, lo cual no
es ninguna mentira. A lo mejor podemos cambiarlo y vernos la semana que
viene.

—¢:Cabemos?

Salgo de mis cavilaciones y levanto la cabeza. Fredrik nos sonrie, Ola y
Mehdi estan detras de él.

—¢ Estais estudiando mecanica? —continua.

—Si, eso mismo —responde Johanna—. Sentaos.

Me alegro de no tener que irme a ningun sitio.

Nos sentamos aqui a menudo. En Stories, delante de la biblioteca. Es mas
acogedor que las salas de estudio y las salitas de trabajo.

La cafeteria esta llena de estudiantes. El ruido es elevado, pero no me
molesta en absoluto. La mayoria de las mesas estan iguales que la nuestra, llenas
de libros abiertos, libretas de apuntes y calculadoras, estuches, servilletas y tazas
de café y botellas de refresco. Es maravilloso. Me encanta la vida de estudiante.
Incluso los nervios por los examenes.

—¢ Tt quieres café, Fredrik? —pregunta Mehdi—. Ola, apoquina.

—Genial —responde él.

Johanna se levanta de un salto.

—Yo necesito café. ; Td quieres? —me pregunta. Yo niego con la cabeza.

—Oye, Einstein, ¢se te ha ocurrido alguna solucion ingeniosa para el tres?
—dice Fredrik cuando se han ido. Me tira suavemente del pelo.

—Bueno, ;qué dices de la pagina 53? —respondo.

Tiene el libro delante, asi que me inclino sobre su libreta para buscar la
péagina. El no hace ningin ademan de apartarse. Siento su mirada en la nuca, me
desconcentra. No encuentro la pagina correcta. £l me ayuda y su mano roza la
mia. Lo miro por encima del hombro, me rio nerviosa y me cambio el pelo de
lado con una sacudida. El me mira fijamente a los ojos.

—Son casi verdes —dice.

—¢El qué? —;Se me notara que no tengo aliento?

—Tus ojos. Son bonitos.



—Gracias. —Me arden las mejillas. Vergiienza. Vergiienza. Vergiienza. Qué
vergiienza. Detesto ruborizarme.

—Y tu pelo es fantastico. ;Lo tienes asi de negro de natural?

Enrosca un dedo en un mechon.

—Negro bruja, suele decir mi madre.

—Entonces, puede que me hayas hechizado.

Mas bien soy yo la que esta hechizada. Cuando Johanna se deja caer en la
silla, el instante magico se rompe. Sonrojada, me vuelvo a retirar. Fredrik coge el
café que le ha traido Mehdi y me sonrie. Yo también le sonrio.

Cuando estoy con €l la vida se me antoja mas facil. Hace que por un
momento me olvide de todo. De que papa esta muerto y de que mi madre es
exigente y que puede resultar un cofiazo ser sociable.

Las manos de Fredrik rodean la taza de café. Dice que aqui dentro hace frio.
«Lo cierto es que si, yo también estoy helada.» Tiene las manos bastante
grandes. Manos grandes que me parecen de lo mas agradables cuando me
acarician la espalda, cuando me cogen el culo, cuando me acarician los muslos.
Las miro. Sus dedos también son largos. Me vuelvo a ruborizar. Me sonrojo atin
mas cuando levanto la cabeza y me cruzo con su mirada. Sospecho que €l sabe
perfectamente en qué estaba pensando. Muerde su lapiz, se echa el flequillo a un
lado.

Es maravilloso.

Mama lo detestaria, sin duda.

Discutimos acaloradamente, nos reimos y le dedicamos como minimo el
mismo tiempo a hablar de cualquier cosa menos de mecanica.

—¢Es de Falun de donde vienes? —pregunta Mehdi.

—Borldnge —respondo.

—¢Y si nos hemos cruzado? —dice Fredrik—. Sin que lo sepamos.

—¢Por qué ibamos a cruzarnos?

—Peace & Love. Estuve en 2011.

Me rio. ¢Sueno histérica?

—Seguro que td también fuiste, jno?

—No, no fui.

—¢Por qué no? Si vives alli. No es una ciudad muy grande, que digamos.

—1L.o oimos todo desde casa, eso si.

—No es lo mismo que estar dentro —dice Ola.

—No soy muy de festivales, la verdad —indico.

—Venga ya —dice Fredrik.

—FEs verdad —afirma Johanna. Fredrik me mira indagador.

—Podriamos hacer un experimento —dice.



—¢Me va a gustar? —pregunto.

—Ven a Way Out West el préximo verano. A lo mejor eres una festivalera
hasta la médula pero no lo sabes.

—iSi, hazlo! —exclama Johanna—. Yo también voy.

—¢Habéis contado con la posibilidad de que me pierda? —digo—.
Gastaréis todo el tiempo buscandome a mi en lugar de ver los conciertos.

Se rien de mi a carcajadas.

—FEntonces tendremos que procurar tenerte cerca. —Fredrik bascula sobre
las patas de la silla y no para de mirarme.

—No me sabré ni una sola cancién. No sé nada de los grupos.

—Aun falta mucho —dice Ola.

—A lo mejor se me va de las manos —digo.

—¢Ah, si? —Johanna arquea las cejas y me sonrie burlona—. Seria
interesante.

—FEsto es una conspiracion —me quejo y nunca me he sentido mas
contenta en toda mi vida. Excepto aquella noche cuando me lie con Fredrik y
disfruté sintiendo sus manos en mi cuerpo.

Me pregunto si €l habra pensado tanto en ello como yo. Creo que si. Espero
que si. Quiero que piense en mi. En ese sentido. Como yo pienso en €él. Y esta
vez quiero hacer algo mas aparte de s6lo besarnos. Mucho mas.

—Date por vencida —dice Mehdi—. Fredrik nunca se rinde cuando se le
mete algo en la cabeza.

—¢Y donde vamos a dormir?

—Tengo un tio en Gotemburgo —dice Ola—. Sobaremos alli.

—Hemos invadido la casa del tio de Ola los tltimos afios —explica Fredrik
—. Esta acostumbrado, pero hay que apretarse para dormir.

—Perfecto —contesto.

A quien no le pareceria nada perfecto es a mi madre. Pondria el grito en el
cielo. Si supiera que estoy considerando dormir apretujada con un chico joven y
guapo, le daria uno de sus ataques. «Soélo tienen una cosa en la cabeza, Isabelle,
no lo olvides.» ¢Es terrible por mi parte decir que es justo lo que espero? Ya
estoy pensando en como voy a ir sin que ella se entere. No voy a poder decirle
adonde voy, entonces se desataria el infierno. No me olvido de como se puso
cuando se me ocurrié escaparme a Sdlen con Jocke. El que me beso en el coche
delante de casa. No sé como, se enter6 y amenazo con denunciarlo por violacion.
Después de eso Jocke mantuvo las distancias.

Pero tengo derecho a liberarme en algtin momento, ¢;no?, ya tengo veintidos
afios. Me he desvirgado. No sélo en un sentido. No puede estar mal hacer lo que
quiero. Por una vez en la vida.



Justo antes de la hora punta de los almuerzos creemos haber resuelto la
mayor parte del ejercicio.

—Tengo hambre. ;Y si nos quedamos a comer aqui, antes de que se llene
de gente? —Johanna mira al mostrador de la cafeteria. Ya hay varias personas
haciendo cola. Dentro de media hora la cola llegara hasta la puerta.

—Buena idea. Asi no tenemos que salir al frio hasta dentro de un buen rato.
¢Os quedais? —Iles digo a los chicos.

—Mehdi y yo tenemos que pirarnos —dice Ola—. Nuestro grupo de
proyecto tiene un almuerzo de trabajo. —Hace una mueca al mirar a la calle y
ver como llueve. Nos despedimos con la mano cuando se van.

—En verdad tengo mi fiambrera —dice Fredrik—. Pero cualquiera sale de
aqui.

«Yes!»

—Ponte a la cola, Johanna —digo—, y yo hago sitio en la mesa.

Me levanto. Estiro los brazos hacia arriba y me desperezo. Me percato de
que Fredrik me mira. Su mirada se desliza lentamente por mi cuerpo. Por mis
pechos. Hago como que no me doy cuenta y me estiro un poco mas. Me paso las
manos por el pelo. El jersey que llevo es ajustado y tiene un escote bastante
generoso. Cuando me estiro, se me sube un poco, dejando la barriga al
descubierto. Me alegro de habérmelo puesto junto con los tejanos elasticos azul
claro. Incluso yo misma opino que me quedan bastante bien. Y a juzgar por la
mirada fija de Fredrik, creo que €él piensa lo mismo.

Guardo gomas y lapices en el estuche. Recojo las servilletas usadas, las
tazas y los papeles en los que hemos hecho calculos. Me inclino sobre la mesa.
Rozo un poco a Fredrik y me estiro para llegar a la basura del fondo. Noto que él
pone una mano en mi cintura, en la cadera. Como para darme apoyo. Alargo el
momento. Mas de lo necesario.

—¢Va bien? —murmura él.

—Mmm —asiento yo. Lo vuelvo a mirar a los ojos. Pongo una mano sobre
su hombro. Me gustaria quedarme asi de pie, pero me siento ridicula. Me voy a
la papelera y tiro la basura.

Cuando vuelvo a la mesa miro por las altas ventanas. La lluvia corre en
regueros por los cristales. Es acogedor. Tranquilizador. Es como si aqui dentro
no pudiera alcanzarme nada malo. Un sentimiento infantil, lo sé. Pero yo soy
infantil.

Un movimiento en el exterior me hace dar un paso atras y volver a mirar.
¢Es Stella? Una mujer con abrigo gris y chal de colores que lleva un paraguas
rojo en la mano. La he visto antes, debajo de nuestra ventana. Melena larga y
castana.



Es ella.

Es Stella.

;Por qué?

No hay absolutamente ninguna razén para que esté aqui. ;Sabe que he
mentido? ;Sabe que no estoy enferma?

A lo mejor mi madre esta en lo cierto. Hay algo raro en todas las preguntas
de Stella. Pero mi madre siempre esta preocupada por mi. Siempre parte de que
puede pasar lo peor.

Me quedo de pie, escondida detras de una columna. Veo a Stella caminar
por la parte de fuera de las ventanas. De vez en cuando se detiene y trata de ver
dentro.

—¢Bella? —Oigo la voz de Fredrik—. ¢ Vienes? —Se me acerca y me pone
una mano en el brazo.

Me lee como un libro abierto, sabe lo que siento con tan s6lo una mirada.
Me pregunto si también puede ver lo otro. Mi ira, mi odio contra mi madre.
Imagino que le gusto igualmente.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—Nada —digo yo—. S6lo me ha parecido ver a alguien a quien conocia.

Se pone detras de mi y mira fuera. Stella se ve muy borrosa. Aun asi me da
la sensacion de que tiene claro lo que hace, de que esta buscando algo. A
alguien.

Que me esta buscando a mi.

Se me eriza el vello de los brazos y me abrazo a mi misma. A su vez, noto
que Fredrik me cubre los antebrazos.

—¢Quién es? —pregunta. Veo que Stella se detiene. Baja la escalera y
desaparece en direccion a la calle Valhallavédgen.

—No, me he equivocado —digo—. Ven, vamos a pedir algo de comer. —
Cuando volvemos, cojo a Fredrik de la mano. La aprieto fuerte.



STELLA

Esto esta mal. Mi comportamiento es despreciable. Estoy caminando junto a los
ventanales del vestibulo de la biblioteca del IRT. Intento ver dentro. Es
imposible con la lluvia que cae.

Me alegro de que nadie me vea. Que nadie, excepto yo, sepa lo que estoy
haciendo. ;Es asi como se siente un acosador? Posiblemente. Las punzadas de
vergiienza en el estdbmago. La incapacidad de parar, de detenerme a mi misma.
El subidén de cruzar el limite que mi propio raciocinio ha trazado dentro de mi y
que hace que sea atin mas imposible parar.

Qué locura venir hasta aqui. Es ridiculo. ;Cuantos estudiantes hay? Miles.
Aunque Isabelle haya contado que suele frecuentar la cafeteria de enfrente de la
biblioteca, las posibilidades de que esté alli ahora son mas bien pocas. Puede
estar en cualquier parte del campus, que por lo visto es igual de grande que
Gamla Stan, el casco antiguo de Estocolmo. Podria estar en casa. Podria haber
salido de viaje.

Pero la gran locura no son las escasas probabilidades de encontrarla. De
entrada, yo no deberia estar aqui. Tratar de contactar con ella fuera de terapia, yo
no hago estas cosas. Ni una sola vez en todos mis afios de profesion lo he hecho.
¢Qué pienso decir si la encuentro? ;Como le voy a explicar qué hago aqui? Me
alegro de que no me haya visto husmeando.

Por fin llega el autobus y corro a subirme. Me siento al fondo de todo y
vuelvo a Fridhemsplan. Apoyo la cabeza en el frio cristal y cierro los ojos. Les
doy vueltas a mis decisiones irracionales. Pienso en Isabelle.

En Alice.

Cuando he escuchado el mensaje de que anulaba la sesion, he sentido una
mezcla de decepcion e impaciencia. ¢Asi como demonios voy a conseguir
respuestas? Ya no puedo esperar mas.

El autobus se detiene en Fridhemsplan, me bajo enseguida y abro el
paraguas. He perdido casi toda la pausa para almorzar, pero no habria tardado
menos cogiendo el coche.



En realidad, no tengo demasiada hambre, aunque deberia comer algo. Me
da tiempo de meterme en una cafeteria, para variar.

Me agazapo en el viento y miro a la acera cuando alguien se me acerca. Me
echo a la derecha sin levantar la cabeza. Aun asi me llevo un fuerte empujon en
el costado. Estoy a punto de soltarle una reprimenda cuando me doy cuenta de
que la mujer me resulta familiar.

—Stella —dice—. Soy yo, Eva. Nos conocimos en el parque el otro dia.

—Hola de nuevo —saludo, ocultando mi irritacion.

—Qué tiempo, ¢no? —Eva me coge del brazo y me lleva bajo el salidizo
del techo—. Y qué paraguas tan bonito tienes.

—Gracias, me gusta mucho. Asi me ven bien los coches. —Lo sacudo y lo
cierro. Hago un gesto con la cabeza hacia Coffeehouse by George, junto a la
farmacia.

—Pensaba entrar aqui. ¢ Vienes?

Eva dice que si y me acompafia dentro. Pedimos café y pastas de hojaldre y
nos sentamos junto a la ventana. Charlamos del tiempo y yo le pregunto si vive
cerca. Ella me explica que esta visitando a unos conocidos, sélo esta en la ciudad
por una breve temporada.

—Debo pedirte disculpas por el otro dia —digo—. Supongo que parecia un
poco chiflada. —Me rio.

Eva pone una mano sobre la mia.

—La vida no es facil —dice. Suena sincera y comprensiva—. Lo que pasé
con tu hija, no puedo imaginarmelo. No entiendo como pudiste salir adelante.
¢ Tuviste mas hijos?

—Unos afios mas tarde. Un nifio. Con mi actual marido.

—Qué alegria. Entonces tienes a alguien a quien cuidar, a pesar de todo.

—Lo tengo. Pero nunca he conseguido olvidar. Ni dejar de preguntarme. Y
siempre me he imaginado una familia grande. No ha salido asi.

Eso no habia pensado contarlo. Sé que me he resignado. Pero vuelvo a
pensar en ello de todos modos. Lo que habia sido evidente ha dejado de serlo.

—¢Qué te lo ha impedido? —quiere saber Eva, y da un sorbo de café. Yo
pruebo mi café con leche y pienso.

—Me puse supercontenta cuando me volvi a quedar embarazada —
respondo—. Pero también me mori de miedo. ;Y si me coge una psicosis
posparto? ¢Y si no logro vincularme a esta nueva vida? ;Qué pasa si resulta que
soy una madre totalmente incompetente? ; Puede ser que sea una madre inutil?

Henrik tenia veintinueve y yo estaba a punto de cumplir veintiséis cuando
la prueba de embarazo dio positivo. Como consecuencia de que yo, en realidad
nosotros, hubiera hecho el tonto. Una vez mas, habia vuelto a ser irresponsable.



Durante un breve tiempo me obcequé con eso, hasta que me di cuenta de que
nuestro bebé era un regalo. Milo era deseado.

—Supongo que es normal que una se lo cuestione —dice Eva.

—Puede ser —contesto—. Supongo que tienes razon.

—Entonces ;cémo fue?

—F] era lo mejor que me podia haber pasado —respondo—. Lo es todo
para mi. Lo quiero, es maravilloso ser su madre. Pero he sido sobreprotectora
con él. Sigo preocupandome demasiado.

—¢ A qué se debe?

—Fue culpa mia que mi hija desapareciera. —Lo digo en voz baja. No
quiero que nadie mas me oiga, aparte de Eva—. Fue una negligencia. La dejé
sola unos minutos. Juré no volver a cometer el mismo error con Milo. En los
parques, en las tiendas, nunca lo he perdido de vista. Casi nunca lo dejo ir solo a
ningun sitio. Obviamente, a €l le parece que soy una pesada.

Eva se rie.

—Mi hija es igual. Todas las madres deben de experimentar lo mismo con
sus hijos cuando se hacen un poco mayores.

—Hablamos de tener mas hijos —comento—. Pero yo llegué a un punto en
el que me di cuenta de que no me atrevia. —Me quedo callada un momento—.
Mi mayor miedo es que le pase algo a Milo.

—No tiene nada de raro —dice Eva—. Pero ¢y tu hija? Dijiste que creias
haberla encontrado. Eso es fantastico.

—Sé que he encontrado a mi hija. Sé que es ella. Y esta vez me niego a
dejarla ir. —Miro a los ojos de Eva—. Me niego a dejar que vuelva a
desaparecer.

Decirlo en voz alta resulta liberador.

Me da la sensacion de que Eva lo ha entendido, como si esta mujer
desconocida fuera justo el apoyo que necesito en este momento. No hay palabras
para describir el gusto que me da hablar con alguien sin toparme con miradas de
suspicacia y recelo. No tener que calcular las palabras. No tengo que escuchar
que no soy yo, ni que me estoy imaginando cosas. Por fin alguien me cree.

Parece que se le empafien los ojos.

—Te compadezco, Stella. De verdad que lo hago. No lo has tenido nada
facil. Pero ¢qué piensas hacer ahora?

—No lo sé —digo. E ignoro por qué se lo cuento, pero lo hago—. La he
seguido. Necesito saber qué hace. Necesito ver como vive. Esta mal, lo sé y me
da vergilienza cuando pienso en ello. Pero no importa. Igualmente, todos creen
que estoy loca.

Eva dice:



—Sé por lo que has pasado. Yo también perdi a una hija. Murié hace mucho
tiempo. Es mas de lo que nadie deberia soportar. Asi que te entiendo. No te
rindas nunca. —Consulta la hora, se levanta y me mira intensamente a los 0jos
—. ¢{Me oyes? —dice—. No te rindas.

Miro como sale de la cafeteria. Eva también ha perdido a una hija, sabe lo
que eso significa. Me entiende. No me juzga ni le parece que mi actitud sea
irracional.

Caigo en la cuenta de que ninguna de las dos ha probado bocado. Las pastas
de hojaldre siguen en los platillos.



STELLA

A la mafiana siguiente Milo y yo estamos sentados a la mesa de la cocina.
Cuando termine el desayuno voy a llevarlo a la escuela, después seguiré hasta
Norrkdping. Va a ser un gran dia, lo presiento. Y lo necesito. Todos lo
necesitamos.

Sé que encontraré algo en casa de Sven Nilsson. Algo concreto, algo
tangible. Algo que se ha pasado por alto y que demuestra que no vivo en un
mundo de fantasia.

Miro a Henrik, de pie junto a la encimera. Ayer le conté que Sven Nilsson
me ha prometido ensefiarme el material del caso de la desaparicion de Alice. No
queria volver a mentir. Queria mostrarle que puede confiar en mi.

Henrik duda mucho de que sea inteligente por mi parte ir alli. Teniendo en
cuenta que no he estado muy estable las tltimas semanas. Eso no lo dijo, pero sé
que lo penso6. Después cambio6 de parecer. Dijo que a lo mejor me podia ayudar a
ponerle un final.

—Llegaré tarde —dice, y se termina el café.

Le da una palmada a Milo en el hombro y yo lo acompafio a la puerta. Lo
observo mientras lleva a cabo su ritual de cada dia. Se ata los zapatos, se palpa
los bolsillos y comprueba que el mévil y la cartera estén en su sitio. Se pone la
americana y se corrige la corbata. Recoge el maletin y coge las llaves de la
comoda del recibidor.

—Pareces cansada —dice—. ;De verdad vas a ir?

—Si, voy a ir —respondo.

—¢No puede esperar a otro dia?

—Quiero quitarmelo de encima. Y él s6lo podia quedar hoy.

—A lo mejor deberia acompanarte.

Le pongo bien el cuello de la camisa.

—¢Por qué? Dices que tienes reuniones todo el dia. Reuniones importantes,
por lo que veo.

El traje le queda bien, el nudo de la corbata esta impecable, lleva zapatos



nuevos. Se acaba de afeitar y se le ve guapo y exitoso.

Su movil empieza a sonar y Henrik lo saca. Se disculpa, se vuelve un poco
y responde a la llamada. Sonrie y se rie.

—Voy de camino. Si que lo estoy. Dentro de diez minutos me tienes ahi.

Se guarda el teléfono en el bolsillo y me mira.

—¢Seguro que te las apafias?

—Me las apafio.

—Hoy llegaré tarde.

—Ya lo has dicho.

Se acerca a la puerta pero se detiene.

—Por cierto, no podré coger llamadas en todo el dia. Mandame un mensaje
si pasa algo y te contesto en cuanto pueda, ;vale?

Sobreentendido: «FEstate atenta al teléfono. Procura haber vuelto a casa
cuando llegue Milo. No lo olvides, por favor».

—Si hay alguna emergencia...

—No habra ninguna emergencia —lo interrumpo.

—Y come antes de salir —continda—. Ya me he dado cuenta de que solo
tomas café.

Sale por la puerta.

—¢Quieres algo mas, Milo? —pregunto cuando vuelvo a la cocina.

—No. —Se termina la tostada antes de decir—: ;Papa y ti vais a
divorciaros?

—¢Por qué piensas eso?

—Casi nunca os peleabais —dice—. Ahora lo hacéis cada dos por tres,
aunque penséis que no os 0igo.

—No estoy de acuerdo. No es cada dos por tres.

—Los dos estais enfadados, tanto ti como papa. Y a veces tu pareces triste.

—No vamos a divorciarnos —aseguro—. Discutimos de algunas cosas. Y
no siempre pensamos igual. No se acaba el mundo. Yo quiero a tu padre y él me
quiere a mi. ;¢ De acuerdo?

Milo no parece convencido.

—¢ Estas listo? —pregunto.

Fl asiente con la cabeza.

—Pues nos vamos.

Dejo a Milo en la escuela. Me despido con la mano y me incorporo al
trafico.

He cancelado todas las sesiones que tenia para hoy. Pronto se empezara a
hablar en la consulta. A lo mejor ya esta pasando. No puedo seguir de esta
manera, ni en el trabajo ni en casa. Y precisamente por eso es tan importante la



reunién con Sven Nilsson. Después de todo lo que ha pasado me merezco buenas
noticias. Es terrible que Milo esté preocupado por si nos divorciamos. Es lo
ultimo que quiero. Soy feliz con Henrik, y él siente lo mismo por mi. Estoy
convencida de ello. A pesar de todo.

En Norrkdping esta nublado. Cojo la bolsa de bollos que he comprado, abro la
puerta del coche y cruzo el aparcamiento a paso ligero bajo la lluvia hasta las
casas pareadas. Llamo al timbre. Al cabo de un rato me abre un hombre alto y
delgado. Ha envejecido, pero lo reconozco. Hace veinte afios ya tenia el pelo
ralo, ahora so6lo le quedan algunos mechones blancos detras de las orejas. Los
pantalones le van holgados, lleva la camisa medio salida.

—¢Sven Nilsson? —pregunto.

—Fse soy yo —responde.

—Hola, yo soy Stella Widstrand. —Me mira desconcertado. ;Estoy en el
sitio correcto? Es él, de eso estoy segura. ¢Ha olvidado que habiamos quedado?
Vuelvo a intentarlo—. ;Stella Johansson? —digo—. Hablamos antes del fin de
semana. Habiamos quedado en vernos hoy, es sobre el caso de mi hija
desaparecida.

Ninguna reaccion.

—Sobre Alice.

Da un respingo como si hubiese estado metido en un trance.

—Ay, si, entra. ¢ Por qué te has quedado ahi? Entra, entra.

Lo sigo hasta la cocina. Esta limpia y ordenada, mire donde mire. Huele a
café recién hecho y a algo mas. El olor a persona vieja y a orina.

—He comprado un poco de almuerzo —digo y le ofrezco la bolsa.

—Qué bien. Ven, pasa. Siéntate, siéntate. —Empieza a toquetear las tazas
de café cuando una mujer morena entra en la cocina. Me mira.

—¢Sven? —dice con un poco de acento. Lo coge del codo y alza la voz—.
Sven, ¢vas a invitar a café?

El la mira, sonrie sin entender.

—¢Vas a invitar a café? ;C-A-F-E?

—:Café? —repite Sven Nilsson—. Si, eso, café. —La mujer le quita las
tazas y las deja en la encimera. Sven lleva los bollos hasta la mesa y se sienta a
mi lado. La mujer nos sirve café y luego nos deja solos. Me pregunto quién es.

—Entonces, has venido hasta aqui desde...

—Estocolmo.

—Eso, Estocolmo, si. Por la E-4 se va bastante rapido. Si no hay trafico.

—Si, no ha habido ningun problema.



Seguimos charlando del estado de las carreteras, de que he venido de
Estocolmo y del otofio pasado por agua. ;No son lluviosos todos los otofios?
Pero da gusto cuando hay muchas setas. El oro de los bosques suecos. Y bayas,
este afio habra en abundancia. ;Cémo estaba la carretera? ;Has venido desde
Estocolmo? ;Has paseado por la naturaleza, has encontrado el oro del bosque?

Se repite unas cuantas veces. Parece querer alargar el momento. Quiza esté
solo y esté aprovechando para hablar un poco. Yo quiero ir al grano, pero
disimulo mi impaciencia. Dedicamos otro rato a hablar de distintas visitas
obligadas que hay en Estocolmo y del trafico de las carreteras. Al final ya no me
puedo aguantar.

—Sven...

—¢S1?

—Dijiste que habia una pista. Me gustaria mucho saber de qué se trataba.

Me mira como si no tuviera ni idea de lo que acabo de decir, y de pronto
siento un impulso de expresar mi frustracion de forma fisica. Tengo ganas de
soltarle un sopapo al viejo para que espabile. Pero en lugar de eso me limito a
respirar hondo.

—Strandgarden, 1994 —digo—. ;Una pista que no se investig6? Dijiste
que tenias informacion, que conservas todos los papeles.

—La investigacion, si. —A Sven Nilsson se le ilumina la cara—. Papeles,
desde luego. Ven conmigo. —Se levanta y da unos trompicones en diagonal
antes de ganar velocidad. Me lleva al fondo del pasillo, a un despacho. En el
suelo hay varias cajas de carton apilonadas una encima de otra. El escritorio esta
repleto de papeles al lado de un ordenador prehistorico con una pantalla enorme.

—Vamos a ver. Johansson, Strandgarden. 1994. —Su voz suena mas clara,
mas alerta—. En alguna de estas tres cajas deberias encontrar lo que buscas. —
Las sefiala. Estan al fondo, detras de otras cajas amontonadas, pegadas a los
armarios—. Lo siento mucho, pero empiezo a hacerme viejo, tengo que sentarme
un rato. Mira sobre todo en la carpeta roja. Y no dudes en avisarme si necesitas
ayuda.

Aprieto su mano fina y venosa.

—Gracias, Sven. —Se pone contento.

Después de que salga del despacho aparto una caja tras otra hasta alcanzar
las que me interesan. Pesan y empiezo a sudar y me quedo sin aliento antes de
llegar a las del fondo.

Me siento en cuclillas y abro la primera caja. Esta llena. Levanto la primera
capa, compuesta por periddicos, solo para encontrarme con mas periodicos
debajo.

Periodicos, montones de periddicos.



Prensa local de 2010, algtin ejemplar de 2012 y algunos que se remontan
hasta 2002. Los miro del derecho y del revés, no entiendo nada. Las paginas
estan llenas de marcas en rotulador rojo que no se pueden descifrar. Titulares
marcados con un circulo, a veces sélo alguna palabra suelta, flechas trazadas
entre distintos articulos. Es imposible comprender la l6gica empleada. Si es que
la hay.

¢Acaso tiene algo que ver esto con la desaparicion de mi hija? Saco los
periodicos y los ordeno en el suelo. Le preguntaré a Sven Nilsson al respecto.

En el fondo hay dos carpetas, rebosantes. Ahi esta la roja. La abro. Viejos
recibos de 2006. Paso las paginas de una en una, pero solo encuentro porqueria.
Deben de ser las cajas equivocadas.

Vuelvo a mirar la tapa, «Johansson, Strandgarden. 1994». Qué raro. Abro la
siguiente caja, la misma historia. Periddicos y mas periodicos, recibos, extractos
bancarios y viejos papeles de seda. La tercera caja es igual. No entiendo nada.
Miro el reloj. Han pasado dos horas.

Me levanto para salir a preguntarle a Sven Nilsson en qué cajas podrian
estar mis papeles, pero hay una mujer bloqueando la puerta. Es alta y delgada y
tiene rasgos que me recuerdan a Sven. Parece enfadada.

—¢Quién eres y qué haces aqui? —dice.

—Mmm, hola —logro decir—. Sven me invit6 para...

—:Cuando hablaste con mi padre?

—Lo llamé el viernes y...

—c¢Hablasteis por teléfono? —Mira al techo y suelta un suspiro—. Les
tengo dicho que no lo dejen hablar por teléfono con nadie que no sea de la
familia. —Observa el desorden del despacho—. Y ;qué estas haciendo? ;Por
qué estas hurgando en esta basura?

Es como si me hubiesen pillado in fraganti intentando robar algo.

—Tu padre tuvo un caso hace muchos afios sobre mi hija. Me invit6 para
poder participar de él. Pero tiene que haber algin malentendido. —Sefialo los
periodicos que tengo detras—. Justo iba a preguntarle.

La mujer me tiende la mano.

—Disculpa, a lo mejor deberia presentarme como es debido. Me llamo
Petra Nilsson. Ven, vamos a la cocina a hablar.

La acompafio. Cuando pasamos por el salon veo a Sven Nilsson sentado en
un sillon. Esta durmiendo con la boca entreabierta.

¢Cual es el problema?

—Adelante, siéntate. —Petra Nilsson sefiala la misma silla de la cocina en
la que me he sentado antes. Me acomodo y espero. Nos sirve mas café y se
sienta enfrente de mi—. O sea, que mi padre te ha prometido ensefiarte material



de un antiguo caso.

Me limito a asentir, no me fio de mi propia voz.

—Por desgracia, tiene alzhéimer. A veces tiene dias claros, pero en general
esta totalmente ido. A lo mejor suena duro decirlo asi, pero es lo que hay.

No estoy segura de si suelto un jadeo, pero Petra Nilsson me mira
preocupada.

—Durante un tiempo lo metimos en una residencia, pero se deprimio.
Perdio el apetito, no comia nada. Aqui en casa va mejor, pero necesita vigilancia
las veinticuatro horas del dia. Siempre hay alguien de nosotros aqui. Y los
servicios sociales, claro.

Me quedo sin aire. SO6lo tengo ganas de levantarme y salir de aqui. O
ponerme a llorar hecha un ovillo en el suelo.

—No queda ningtn papel —continta Petra Nilsson—. Lo tiramos todo
hace tiempo. Como ya has visto, ha llenado las cajas con un monton de basura.
Lo dejamos hacer, asi esta mas tranquilo. Siento que hayas venido hasta aqui
para nada.

Escondo la cara en las manos y me aprieto los ojos con los dedos. El dolor
de cabeza me golpea detras de la frente. Si Daniel hubiese estado aqui, su
reaccion me habria aniquilado. O si hubiese venido Henrik. Me habria caido una
declaracion de incapacidad mental.

—Por teléfono sono tan coherente... —digo. Me tiemblan las manos. Cierro
los pufios unas cuantas veces.
—Lo que te digo, tiene dias mejores, pero lamentablemente... —Petra

Nilsson hace un gesto de rendicion con la mano en direccion a su padre.

—Por favor, déjame hablar con él. Me dijo que hay una pista que nunca se
lleg6 a investigar. —No puedo dejarlo aqui. No puedo rendirme sin estar
realmente segura.

—No merece la pena.

—S6lo unos minutos.

—No hay que ponerlo nervioso. No le conviene.

—Mi vida depende de ello —digo.

El silencio flota pesado entre las dos.

Percibo la duda de Petra Nilsson, su desaprobacién. Tiene pinta de querer
echarme de la casa y punto. Me predispongo a seguir argumentando.

—Vale —dice.

—Gracias —respondo—. No te imaginas lo que significa para mi.

—Pero te lo advierto, dira lo que tu quieras oir. Puede ser cualquier cosa.
Ya veras. —Nos vamos al salén, donde se encuentra Sven Nilsson. Vuelve a
estar despierto y sentado con la espalda erguida.



—Papa. —Lo acaricia con cuidado en el brazo—. ;Qué dices de la muerte
de Palme? Dicen que fue un asesinato, pero ;verdad que hay otras teorias? —A
Sven Nilsson se le ilumina la cara y clava el pufio en el reposabrazos.

—El primer ministro Palme? El caso no deberia haberse centrado nunca en
el asesinato. —Agita el dedo indice en el aire y me mira—. El primer ministro
Olof Palme cambié de nombre. Probablemente, ahora esté viviendo en Rio. Con
su amante. Pero nadie sabe con exactitud dénde. Aquellos imbéciles eran
demasiado tontos para hacer una labor policial tan basica. Pero, querida, ;quién
eres ti? —Me mira con ojos entornados. Sven Nilsson no me ha visto nunca.
Soy una total desconocida.

Petra Nilsson estudia mi reaccién. Un tanto triunfal, pero también se
compadece. «¢ Ves? Tenia razon.»

Me acerco y me pongo en cuclillas al lado de su padre desubicado.

—Me llamo Stella, nos conocimos hace muchos afios. Llevaste el caso de
mi hija desaparecida, Alice. —Lo cojo de la mano y la acaricio con cuidado. Lo
insto con toda mi fuerza de voluntad a que se acuerde. A que me ayude. A que
tenga un momento de clarividencia.

—Alice, Alice, Alice —repite—. De ti me acuerdo.

Mi esperanza vuelve a surgir. Sven Nilsson se inclina hacia mi. Me hace
una sefial con la mano para que me acerque. Ignoro el olor a pis y me inclino.

Sven Nilsson susurra:

—Alice Babs, Alice Timander, Alicia en el pais de las maravillas que
desaparecio, pero volvio, se hizo pequefia, se hizo grande. Conejo, conejo, el
tiempo apremia.

Sigue parloteando, mas y mas alto, y mi esperanza se hunde como una
piedra. Me levanto, le pido disculpas a su hija por las molestias. Ella me
acompafia al recibidor y le grita a la chica de los servicios sociales que le eche
un ojo a su padre.

—Si, le encanta hurgar en «antiguos casos» —dice Petra haciendo comillas
en el aire—. Lo siento muchisimo, me gustaria que te pudiera ayudar.

Nos dirigimos a la puerta. Sven sigue hablando de fondo. Me detengo y
aguzo el oido.

—Nifia pequefia que desaparecio, nunca nadie la encontrd. Piedras, piedras,
hallar sosiego, hallar paz. Habia algo, algo habia. El que sabia iba borracho
como una cuba, s6lo queria hablar y decir sandeces.

La mujer lo hace callar en el salon.

Me abrocho la rebeca y me vuelvo para irme cuando €l grita:

—iStella. Stella Johansson. Fl iba a contarlo todo. Pero murié de repente.
De repente muri6. Antes de poder decir nada mas!



Miro a Petra Nilsson. Ella pone los ojos en blanco, abre la puerta y me deja
salir.



KERSTIN

Pronto llegaré a Estocolmo. A casa de Isabelle. Gracias a Dios. Detesto ir en
tren. Lo odio. Nunca sabes a quién tienes al lado. Nunca falla, siempre es alguien
con ganas de hablar, alguien con un monton de opiniones, alguien que mastica
demasiado fuerte o que ocupa todo el asiento. Y ;como puede ir el vagén tan
lleno un miércoles? Qué viaje mas horrible. Pero el coche hace el tonto y habria
sido aun peor quedarme tirada en la carretera. He tenido que llevarlo al taller.
Espero que no me timen los ultimos ahorros que me quedan.

¢ Tiene que hablar tan alto ese nifio del otro lado de la mesa? Los padres de
hoy convierten a sus hijos en pequefios monstruos. Les permiten correr, gritar,
molestar, comportarse como les dé la gana. Los buenos modales han dejado de
existir. Ya no hay ninguna consideracion ni civismo.

Le lanzo otra mirada de enfado a la madre. No se entera de nada. No le
importa. El nifio le da una patada a mi bolso, pero ella hace como que no se da
cuenta. Al final tomo las riendas. Le sujeto la pierna al nifio y le digo que se
comporte. El nifio empieza a llorar y la madre se horroriza. Me mira como si
todo fuera culpa mia. Por lo que parece, en la sociedad actual los adultos no
pueden, no deben, tomar medidas. Que los crios se desmadren cuanto quieran.

Cojo el bolso y me voy de alli. Me siento en un sitio libre en el siguiente
vagon. Ya no falta mucho.

No le he dicho a Isabelle que voy. Seguro que intentaria detenerme. Querria
haber bajado ayer mismo, pero tuve que trabajar. No tengo ni idea de si esta en
casa o no. En el peor de los casos tendré que esperar en el portal hasta que
llegue. Le he pedido una copia de las llaves del piso, por el momento no me la
ha dado. Ahora lo resolveremos.

Si pudiese, me habria encantado ver su horario semanal. Hacerme una idea
de su dia a dia. No estoy segura de que sepa sostenerse por si misma. Debe de
necesitar toda la ayuda que le pueda dar su vieja madre.

El tren entra en la estacion central de Estocolmo. Espero hasta que todo el
mundo haya bajado del vagén para levantarme. El nifio diabdlico y su madre



horrorizada caminan por el andén. Nuestras miradas se cruzan y ella me pone
mala cara. Bajo los peldafios del tren, cruzo el andén, me meto en la estacion.
Aqui siempre hay mucha gente. La voz de los altavoces anuncia trenes con
retraso, un manto de risas humanas, charlas humanas, gritos humanos. Los
olores me azotan por todos los flancos, café, pizza, bollos recién hechos,
perfume, sudor.

Bajo la escalera mecanica para coger el metro. Aqui abajo es aun peor. Un
infierno. Una calle ancha donde la gente se deja llevar en una sola corriente.
Todo el mundo llega tarde, todo el mundo se apresura, todos corren. Deprisa
deprisa deprisa. Me provoca un estrés tremendo.

Primero me equivoco de direccién, voy hacia el tranvia. Dar media vuelta y
volver es toda una odisea. Estoy empapada de sudor incluso antes de llegar a las
barreras del metro. Busco mi tarjeta de SL en el bolso. Las barreras estas me dan
un poco de miedo. Grandes vallas de cristal que se abren y se cierran casi sin
darte tiempo a cruzar. Pero me las arreglo. Bajo otra escalera mecanica. Espero
el metro en la linea que lleva a Villingby.

Me subo y me abro paso hasta un asiento libre. Cuando llegue, llamaré a
Isabelle. Ni un minuto antes. Asi sabré como mi hija vive la vida cuando se cree
que estoy a una distancia prudencial.



STELLA

La mafiana del miércoles va avanzando a rastras. Me veo con mis pacientes, se
sientan en mi consulta y hablan, me cuentan sus problemas y dificultades.

Yo no escucho.

Estoy ausente.

No consigo que me importen.

No valgo como terapeuta.

Mientras mis pacientes hablan, yo fantaseo con como termino. Viajando a
otro pais. Cambiando de nombre. Empezando de cero con algo totalmente
distinto.

El dia de ayer fue una broma de mal gusto. No logro gestionar el revés que
me llevé en casa de Sven Nilsson. Pensaba que iba a obtener respuestas.
Descubrir lo que se hizo para encontrar a mi hija. Creia que €l tenia una especie
de pista que podria seguir. Algo que demostrara que tengo razon. ;Todo el
material a la basura? ;Se puede hacer eso? Supongo que no. Menudo escarnio.
Tirarlo todo. Tirar documentos que tratan de Alice. De una vida.

La vida de mi nifia.

Quiza nunca hubo ninguin documento. Quiza Sven Nilsson s6lo dijo lo que
yo queria escuchar, tal como sugiri6 su hija.

¢Habia siquiera una pista? Seguro que la habia. La insinuacion de que no
son mas que fantasias de un anciano es demasiado dificil de asimilar. El
desconsuelo se me echa encima como la marea sobre una playa desierta. Incluso
me entristezco al ver la comparacion tan cutre que me ha salido. Es vergonzoso
como me revuelco en la autocompasion.

Ayer Henrik lleg6 tarde a casa. Me pregunt6 como me habia ido y yo se lo
dije. No habia nada de interés. Ha pasado demasiado tiempo y el informante esta
muerto a estas alturas. No era toda la verdad. No fui capaz de contarle que Sven
Nilsson tiene alzhéimer. Basta con que yo misma me haya reido de mi propia
desgracia.

Henrik lo lamento6 y quiso saber como me encontraba.



Le dije que no era del todo inesperado. ;Qué pensaba obtener pasados
veintiun afios?

Henrik me ayudo a bajar la escalerilla del desvan. Volvi a dejar mi diario en
su sitio en la maleta con estampado de cachemira al fondo, detras de las cajas de
carton.

Henrik se mostré atento conmigo toda la noche. Me hizo café, encendid
unas velas y me dio un masaje en la espalda, y me tap6 con una manta en el sofa.
Mis errores anteriores estaban perdonados y olvidados. Una de las cosas que mas
aprecio en él es que nunca guarda rencor.

Ademas, creo que se sintio aliviado de que ya no haya ningun hilo del cual
yo pueda tirar. Y de que, aparentemente, no me lo haya tomado tan a pecho.
Porque él ha sabido todo el tiempo que no iba a haber ninguna informacién
después de tantisimos afios. Estoy muy agradecida de que no viniera conmigo a
casa de Sven Nilsson.

Sé que €l quiere que yo saque el agua clara de lo que le pas6 a mi hija. Mas
que ninguna otra persona. Porque me quiere. Porque me desea lo mejor, que me
encuentre bien.

El tinico problema es que €l no considera que mi hija pueda seguir con vida.

Henrik es atento, se preocupa por mi. Pero esta muerto de miedo por mi
posible reaccion en el caso de que llegara a darme cuenta de que estoy
equivocada. Tal como él dijo, ¢qué hara eso conmigo?

Los dos lo sabemos.

Son casi las doce. Pronto toca almorzar. Luego, terapia de grupo.

Por fin podré ver a Alice.



ISABELLE

He cogido un catarro de narices. Siento la cabeza como si estuviera llena de
algodon, estoy afénica y tengo fiebre. No mucha, pero suficiente como para
quedarme en casa. En realidad no quiero. Pero mi madre me ha ensefiado que no
hay que salir cuando se esta enfermo. Hay que ponerse calcetines gruesos,
meterse en la cama y descansar.

Asi que aqui estoy. He obligado a Johanna a coger apuntes de las clases que
me voy a perder. No es tan meticulosa como yo, pero si mejor que Susie.

Llaman al timbre. Miro el reloj. Las doce y veinte. Me pregunto quién sera.
Salgo rodando de la cama y me miro en el espejo. Estoy un poco palida. Pero
claro, no voy maquillada. Me paso las manos por el pelo y salgo al pasillo.
Cuando abro me alegro de llevar los leggings tejanos y no el pijama viejo que
pensaba ponerme. Pero me arrepiento del jersey de capucha rojo holgado. Y
deberia haberme magquillado.

Fredrik se apoya en la pared delante de mi puerta con una amplia sonrisa en
la cara.

—¢Como has entrado al portal? —;No se me puede ocurrir nada mejor que
decir?

—Alguien ha salido y yo he entrado. —Pasa por mi lado, se mete en el
recibidor y se quita la chaqueta—. Me he enterado de que estabas en cama. Soy
tu mensajero privado. —Me entrega dos tarros de Ben & Jerry’s.

—c¢Helado? —digo.

—Mi madre me ha ensefiado que el helado es la mejor medicina cuando
estas enfermo. ¢La tuya no te lo ha contado? —dice.

—FElla apuesta mas por la desinfeccion —digo—. Y el té.

—Strawberry cheesecake es mi preferido. Pero a las tias os chifla el
chocolate, asi que he cogido otro de chocolate fudge brownie.

Se quita los zapatos. Lleva los pantalones de pinza bastante bajos en la
cintura y se ajustan a sus piernas. Una camiseta de flores de color rosa y azul.
Noto que sonrio. EI me mira y me devuelve la sonrisa. Dejo los helados en la



mesita del recibidor y me acerco un paso a él. No sé como sucede, pero de
repente nos estamos abrazando.

—Hola —susurro.

—Hola —responde y me acerca hacia él. Me pongo de puntillas, recuesto la
cara en su cuello.

—A lo mejor te contagio —digo.

—Acepto el riesgo —contesta, y me acaricia la mejilla—. Estas tan guapa
cuando sonries, con tus hoyuelos...

—¢ T crees?

—Toda tu eres guapa.

«Es el mejor dia de mi vida.»

Me meto en la cocina con el helado y saco dos cucharas mientras Fredrik
pasea la mirada por el piso. Pongo el helado y las cucharas en la mesa de mi
cuarto, rebusco un poco de ropa en la comoda y le digo que voy al lavabo. Me
quito el jersey de capucha, me echo un poco de perfume y me pongo el sujetador
negro de encaje. Luego me pongo el jersey nuevo que me compré el viernes con
Johanna. Mis leggings me sientan bien, no me los cambio. Antes de salir me
pongo algo de rimel y me miro en el espejo. Me doy la vuelta y me observo el
culo, me toco los pechos y los coloco.

Cuando vuelvo a la habitacién Fredrik se ha sentado en la cama. Chupa
lentamente la cuchara y me contempla. El cambio de ropa ha sido una buena
jugada.

—:Piensas compartir? —digo y me siento a su lado. El me ofrece la
cuchara y yo pruebo—. ;No has ido a clase hoy?

—He salido antes —dice—. Te echaba de menos.

—¢ Volveras después de comer?

Fl me dedica una larga mirada.

—T necesitas compafiia y cuidados.

«S], si, si, necesito montones de cuidados.»

Saboreamos el helado, él me lo va dando, discutimos sobre cual es el mejor
sabor y por qué. «Tenia razon, me ha gustado mas el de chocolate.» Fredrik
apoya la cucharilla helada sobre mi barriga desnuda y se rie a carcajadas cuando
grito. Me recuesto un poco en la cama y él hace lo mismo. Disfruto con la
tension que hay entre nosotros, de sus miradas, de como me chincha.

Pregunta si no nos ponemos una peli y yo le pido que elija una. El enciende
el ordenador y yo voy a guardar el helado en el congelador. Hago un bailecito de
felicidad en la cocina.

—Creo que yo también me estoy poniendo enfermo —dice cuando vuelvo a
la habitacion.



—Oh, no, ¢es culpa mia?

—Seguramente. Como castigo, espero que cuides bien de mi.

Me sonrie burlén y yo le tiro un cojin. £l me coge la mano y me baja hasta
la cama y me hace cosquillas. Lo miro a los ojos y cruzo los dedos para que me
bese. Pero él s6lo me mira. Largo y tendido. Después se retira. Baja el ordenador
a la mesita de bandeja que tiene al lado, junto a la cama. Yo me acomodo
mientras pone en marcha la peli. Me pregunta si veo algo y le digo que esta bien.

Una comedia romantica. Eso no me lo habia esperado. Estamos tumbados
uno al lado del otro en silencio. Sélo puedo pensar en lo cerca que lo tengo. En
que quiero tocarlo entero. Sentir su cuerpo contra el mio.

Al cabo de un rato, los personajes de la pelicula hacen como nosotros, se
sientan a ver una peli. Me pregunto en qué estara pensando Fredrik. Me acurruco
un poco mas cerca de €l y apoyo la cabeza en su brazo.

La peli continua, los protagonistas tienen sexo.

Miro de reojo a Fredrik y paso una pierna por encima de la suya, doblo la
rodilla y empiezo a deslizar el pie por su espinilla, hacia arriba y hacia abajo. El
murmura y me pone una mano en la pierna como para que se quede quieta.

—No pareces muy enfermo —susurro.

Tanteando, pruebo de subir la rodilla mas y mas arriba; confirmo lo que me
habia parecido ver hace un instante cuando he echado un vistazo. Una
protuberancia dura debajo de sus pantalones. El se mueve y me mira.

—O sea, que te parezco guapa.

—Me vuelves loco —dice Fredrik en voz baja—. Cada segundo a tu lado
sin poder tocarte es una tortura.

—Pues hazlo. —Me lamo los labios, veo que se le achinan los ojos.

—:No estabas enferma?

—Tampoco muy enferma —respondo y me incorporo para colocarme un
poco encima de él.

Me paso el pelo por detras de la oreja. Noto sus manos deslizandose por mi
cintura. Le paso la lengua por los labios, despacio, probando. Luego lo beso. Y
él me besa.

Nos liamos. Su lengua en mi boca, la mia en la suya. Nerviosas, luego
lentas, luego otra vez impacientes. Sus manos en mi pelo, por mi cuerpo, en mi
culo. Me retiro, noto que tengo las mejillas calientes. Fredrik esta muy sexy, ahi
tumbado, estudiandome. Contento, satisfecho. Quiero hacerlo mio. Desde luego
que quiero.

Me recuesto sobre su brazo, entrelazo mi mano con la suya y suspiro. Feliz.
El se rie. Cojo el mévil, nos hago un montén de selfies. Los dos tumbados de
lado, él mordiéndome la oreja y yo riendo, besandonos, en algunas poniendo



caras.

—¢Me vas a dar méritos porque te he traido helado? —murmura con los
labios pegados a mi pelo mientras yo repaso las imagenes.

—Por supuesto. «Hashtag: el mejor novio del mundo», quiza. —Contengo
la respiracion a la espera de su respuesta.

—Lo triste es que el helado se lo ha zampado mi novia ella sola.

—iNo es verdad!

Se rie cuando le doy un pellizco y me aparta el pelo a un lado antes de
besarme.

Volvemos a liarnos. Nuestras lenguas, nuestros labios, nos damos todo el
tiempo del mundo para disfrutar. Saber que va a haber mas me hace explotar de
calentura y felicidad.

Y el corazon me late mas fuerte. Siento el pulso palpitando en mis
genitales. Paso una mano por su barriga, la poso sobre la protuberancia. Noto
que se hace atin mas grande. La acaricio con los dedos, toco, aprieto. El traga
saliva, aspira mi nombre.

Mi teléfono empieza a sonar. Levanto la mirada y veo que Fredrik hace una
mueca de desagrado. Yo me rio entre dientes y le doy un beso. Ignoro el movil
por segunda vez cuando vuelve a sonar. Susurro que no es importante. El se pone
encima de mi. Sus manos en mi culo. Me pego a €l con fuerza, me froto con su
cuerpo y disfruto sintiendo lo duro que esta. Le susurro al oido que quiero que
me haga suya.

Fl me pasa una pierna por encima y rueda. Se rie cuando chocamos con la
mesita de bandeja. Fredrik se incorpora, cierra la tapa del ordenador y baja toda
la mesita al suelo. Yo observo su cuerpo mientras esta sentado a horcajadas sobre
mi. El esboza media sonrisa, se quita la camiseta y se vuelve a tumbar encima de
mi. Ahora me besa mas acaloradamente y me acaricia los pechos. Sus muslos
entre los mios, serpenteamos y nos frotamos el uno contra el otro.

Vuelven a llamar.

Miro al techo y suelto un taco. No lo hago casi nunca y cada vez me suena
igual de ridiculo. Fredrik tira de mi para hacerme bajar otra vez a la cama. Le
quito el sonido al teléfono antes de aterrizar entre sus brazos.

—¢Por donde ibamos? —murmura, y me toca los pechos por debajo del
jersey.

Le desabrocho los botones de los pantalones, meto la mano por debajo de
los calzoncillos y toco. Esta dura, pero al mismo tiempo es de lo mas suave. Mis
dedos alcanzan justo para rodearla, esta caliente y es agradable, y me pregunto a
qué sabra. Quiero lamer, pero no me atrevo. Lo acaricio, arriba y abajo. Fredrik
respira mas deprisa, lo noto crecer mas todavia. ;Como es de grande?



Me arranca el jersey. Me siento a horcajadas encima de él. Mis pechos se
vislumbran a través del sujetador y me los acaricio con las manos, lo veo mirar
mis pezones erguidos. El baja la cintura de mis pantalones y pone una mano y
me empieza a acariciar. Me levanto un poco para que pueda llegar mejor, noto
sus dedos por debajo del tanga. Jadeo, balanceo las caderas para liberarme de los
pantalones. Fredrik intenta ayudarme y, cuando uno de los dos le da un golpe al
teléfono y éste cae al suelo, oimos que esta vibrando.

—¢Quién cofio estd llamando todo el rato? —Su voz suena afénica e
impaciente.

—Lo voy a apagar. —Me asomo por el borde de la cama y veo un monton
de llamadas perdidas y las primeras lineas de un SMS en la pantalla.

El calor de mi cuerpo se apaga. Estoy sentada encima de Fredrik, el
teléfono en la mano, e introduzco el cédigo de desbloqueo. El se incorpora, noto
sus besos en mi cuello, sus dedos jugando con mis pezones.

—Mierda —digo entre dientes al leer el mensaje.

—¢Qué pasa? —pregunta Fredrik.

Me besa el hombro, me baja la tira del sujetador. Cierro fuerte los ojos y lo
dejo hacer unos pocos segundos. Estoy a punto de llorar de frustracion. De
decepcion.

—Fredrik, tienes que irte —digo y lo aparto—. Tienes que irte ahora.



STELLA

No se ha presentado. Y éstos son los noventa minutos mas inttiles de toda mi
vida. Totalmente desperdiciados.

¢De qué trata la conversacién de hoy? Ni idea.

:Me esta evitando? ;Por qué?

Después de la terapia de grupo tengo una sesion con Ulf.

—Sé que no deberia haberlo hecho, pero no lo pude evitar. Simplemente,
paso.

Ulf habla sin parar. Yo lo oigo, pero no escucho como deberia. Me pregunto
cuantas veces he escuchado lo mismo a lo largo de estos dos afios que lleva
conmigo.

—¢No pudiste? ;O no quisiste? —pregunto.

Ulf da un respingo. Se da perfecta cuenta por mi tono de voz que estoy
irritada. Una vez mas, Ulf ha trasnochado, ha bebido mas de la cuenta y ha
vuelto a casa como una cuba. Una vez mas, ha iniciado una bronca malévola con
su mujer. Y todo es culpa de su madre, que no estuvo ahi cuando era pequefio.
Buaa, buaa, pobre Ulf, pobrecito nifio incomprendido y desgraciado.

Es un puerco. Un cerdo machista inmaduro y egocéntrico.

Lo que mas necesita es una patada en el culo. O una buena hostia en la
boca. Le he propuesto que pruebe otra forma de terapia o que se busque un
hobby, directamente. Que vaya a Alcohélicos Anénimos. El no entiende que le
hace falta. Y asi se ha pasado una semana tras otra. Ya no puedo seguir
escuchandolo. Y por primera vez en mi vida me arrepiento de haber escogido
esta profesion.

Tiro a un lado la libreta que tengo en el regazo.

—UIf, ;qué demonios haces aqui? —espeto—. En realidad, ¢qué sentido
tiene continuar?

—¢ A qué te refieres?

—¢Por qué sigues viniendo? ;Qué sacas de todo esto? Sélo ocupas mi
tiempo.



Se queda boquiabierto, como si no tuviera la menor idea de lo que estoy
hablando. Le explico que sigue tropezando con la misma piedra que cuando lo
conoci por primera vez. Que se bafia en la misma mierda y comete los mismos
errores lamentables, una y otra vez. Que siempre utiliza las mismas excusas
insustanciales, que cada semana transforma el autodesprecio que siente en rabia
hacia su pobre madre. Le explico que si no madura y se responsabiliza de su
propia vida, continuara encallado en la misma problematica el resto de su vida.

—¢Qué cofio sabes tu? —dice.

Me levanto, me abalanzo sobre la puerta y la abro de un bandazo. Grito:

—iNo vuelvas a venir. No quiero volver a verte aqui nunca mas!

Ulf se apresura a salir colorado. En el pasillo esta John, un compafiero de
trabajo. Renate se asoma por encima del mostrador de recepcion. Los dos me
miran con los ojos como platos, comentan algo entre susurros. Cierro la puerta
de golpe.

Enseguida alguien llama a la puerta.

—Adelante —digo. Renate abre. Me observa con mirada severa.

—Stella. Siempre me has gustado. Pero ya es hora de que te plantees
tomarte un descanso.

Sé que esta pensando en Lina. Que todos piensan en Lina. Creen que, a
pesar de todo, las acusaciones tienen su fundamento. Que la denuncia a la
Inspeccion de Salud y Asistencia es totalmente legitima. Ahora que acabo de
echar a Ulf. Todos lo ven. Todos lo saben.

Tengo graves problemas.

Sola en mi despacho. Hundida en la silla, detras de mi escritorio. Apago el
ordenador, saco el movil. La llamo. Varias veces. No lo coge. Una y otra vez. Me
rindo. Me reclino y cierro los ojos. El mdvil tintinea y lo cojo nerviosa. Un
mensaje de Henrik.

iJoder! ;Est4s de broma? Jennie, jeres fantastica! Elige restaurante. Doy por hecho que me vas a
costar un ojo de la cara.

No lo entiendo. Lo releo varias veces. ;Por qué mi marido le escribe a
alguien que se llama Jennie? No sé quién es Jennie. Y ;por qué la va a llevar a
un restaurante? ;Qué significa esto?

Ultimamente, Henrik ha estado muy pendiente del mévil. Mas de lo normal.
Ha dicho que la empresa tiene mucho trabajo. Ha llegado tarde a casa. A
menudo. Ha recibido llamadas y ha contestado a mensajes al mismo ritmo tanto
los dias laborables como los fines de semana, durante el dia e incluso a altas



horas. ;Fue Jennie la que llamo6 ayer por la mafiana? ;Era ella a quien tenia que
pasar a recoger?

«Voy de camino. Si que lo estoy. Dentro de diez minutos me tienes ahi.»

Siento los celos recorriéndome por dentro y envenenandome.

«;Papa y ti os vais a divorciar?»

Me duele el estomago. Escribo una respuesta. La borro. Empiezo de nuevo.
Vuelvo a borrar. Pienso un buen rato antes de dar con algo que no suene
histérico.

Lo siento, no soy Jennie. Pero me encantaria ir de restaurante ;-)

El movil permanece oscuro, callado. La espera se me hace eterna. Deberia
llamarme. Me pregunto qué tiene que decir. Cémo sonara su voz. Tarda un rato
en llegarme su mensaje.

Me he equivocado. :-) Llego a casa pasadas las siete.

Me levanto y me paseo por el despacho. Ninguna explicacién, ninguna
disculpa. Hace como si no hubiera pasado, como si yo no entendiera que tiene
algo con esa tal Jennie. Cojo el gran jarron de ceramica que hay en el rincon, el
que me regal6 Henrik cuando inauguramos la consulta. Lo levanto por encima
de mi cabeza y lo tiro con todas mis fuerzas al suelo.

Los fragmentos vuelan y el ruido es fuerte.

Pero esperaba que lo fuera ain mas. Que sintiera mas el estruendo en mi
interior que mi rabia, que la contrarrestara. Pero ni por asomo.

Gritarles a los pacientes y destrozar jarrones de ceramica no basta.

Nada sirve contra la impotencia y el temor que siento.



KERSTIN

Me siento en un banco debajo de su casa y la llamo. Isabelle no contesta. La
llamo cuatro veces sin obtener respuesta. Al final le mando un mensaje de texto.
Al cabo de un rato me responde. Dice que no lo ha oido, que estaba
descansando. Enseguida bajara a abrir. SAlo tiene que vestirse. Al menos esta en
casa. Pero ;qué esta haciendo?

El portal se abre y me pongo de pie. Sale un chico rubio. Los pantalones
parece que se le vayan a caer de un momento a otro. Camina con las manos
metidas hasta el fondo de los bolsillos y no me dedica mas que un vistazo. La
juventud de hoy en dia ni modales tiene ya. Puedes volverte loca con menos.

Poco después sale ella. Mi hija, tan mayor y tan guapa. Le doy un fuerte
abrazo y le echo un buen vistazo. Se la ve cansada. Y ;qué lleva puesto? Es
cierto que ya habia intuido un cambio. Ahora que la he cogido por sorpresa veo
como viste realmente en la actualidad. El top y los vaqueros se cifien a su
cuerpo, muestran sin pudor alguno todas sus curvas. Los pechos jovenes y
erguidos, la delgada cintura, el culo y la entrepierna. Y el top es demasiado
corto. Cuando se mueve se le sube, va ensefiando la barriga. Es de lo mas
inapropiado. Parece una puta. ; Por qué no pasearse desnuda, ya puestos?

Es culpa de Johanna. Es una mala influencia para Isabelle. Es todo culpa de
esa pequefia furcia. Con su pelo tefiido, su aro en la nariz, alguien como ella no
deberia poder acercarse a mi Isabelle.

La miro detenidamente. Le brillan los ojos. ;Bebe? ;Ha empezado a tomar
drogas?

—Vigila con vestirte asi —le advierto—. Los chicos solo tienen una cosa
en la cabeza. A estas alturas ya deberias saberlo.

Veo que se pone tensa. Por lo visto, he dicho algo que no tocaba.

—¢Comes bien? —paso a preguntar—. ;Has bajado de peso?

—Si, mama, como bien. Y no, mama, no he adelgazado. —Me sujeta la
puerta del portal.

Subimos en ascensor en silencio. Isabelle parece estar de muy mal humor.



Abre con llave y entra primero en el piso. Paseo la mirada. Es luminoso y bonito.
So6lo he estado aqui unas pocas veces, pero no me habria importado venir mas a
menudo de visita. Habria preferido estar presente y echar una mano con la
mudanza. Colgar cortinas y cuadros, darle un poco de calidez. Esas cosas que les
toca hacer a las madres. Pero ahora Isabelle tiene la necesidad de marcar su
nueva independencia. Mas bien parece una rebelion. Intento no mostrar lo
mucho que me afecta. Pero me cuesta. La verdad es que me hiere. Duele
horrores cuando se distancia de mi.

Isabelle pone la cafetera y yo voy al bafio. Después de hacer mis
necesidades inspecciono los armaritos. No encuentro ni medicinas ni
anticonceptivos. A continuacion asomo la cabeza a su cuarto. El edredon esta
puesto de cualquier manera sobre la cama, como si la hubiese hecho deprisa y
corriendo. Enseguida me entran los malos presagios.

¢ Se esta acostando con alguien? ;Con varios? ;Mi propia hija ha empezado
con esas cosas? El chico que he visto salir del portal, ;quién era? ; Venia de ver a
Isabelle? ;Ha estado aqui con ella, en su cama? ¢Se ofrece a cualquiera que
pasa? ;Se expone como una fulana, se retuerce debajo de ellos mientras jadean y
resoplan y cogen lo que quieren? La imagen de Isabelle en una situacion asi me
horroriza. Me infunde un asco que no esta escrito. ;No entiende lo triste que me
pongo? Pero aun es débil. Todavia necesita a su madre. Ya me encargaré de
poner orden en su vida.

Doy media vuelta y me meto en la cocina. No hago el mas minimo gesto de
saber lo que esta haciendo. Me siento a la mesa y miro como trajina.

—La dichosa inactividad en el tren, con tantas horas quieta he retenido
liquidos, ¢ves? —Me quito el calcetin y se lo demuestro apretando mi pie
hinchado. Dejo una huella claramente visible en la piel.

—¢No habrias estado igual de quieta en casa? —dice Isabelle sin tan so6lo
mirar hacia mi.

Estas pullas constantes. Esta total falta de respeto. ¢En quién se ha
convertido? ;Por qué no puede ser la nifia adorable para siempre? Mi nifia.
Quien consideraba que yo tenia todas las respuestas, a quien yo le parecia
insustituible cuando la consolaba y le curaba las heridas. Ahora sé6lo le doy
vergiienza. Soy cansina. Tonta. Pesada.

Me trago el disgusto.

—¢Qué tal los estudios?

—Van bien. Ningin examen de recuperacion, por el momento. —Parece
satisfecha.

—Estoy orgullosa de ti —afirmo—. Papa también lo habria estado. —Soy
yo quien la ha educado. Su transformacion es momentanea. Todo saldra bien.



Isabelle sirve café y saca un pastel de zanahoria.

—Sabe muy bien —digo.

—Lo hice ayer.

—Siempre te ha gustado la reposteria. Lo has sacado de mi. ;Recuerdas
todos los pasteles y dulces que hemos hecho juntas?

—¢Qué estas haciendo aqui, mama?

Hasta ahora no me doy cuenta de que Isabelle suena afonica.

—¢Estas resfriada? —Le pongo una mano en la frente. La tiene un poco
caliente. ;| No estara embarazada?

—Pronto se me pasara —asegura.

—A lo mejor deberias acostarte. Descansar un poco. Puedo hacer té.

—Pero, mama, si apenas tengo fiebre.

—¢Has estado todo el dia en casa? —quiero saber.

—Si, aqui mismo. Y he seguido tus reglas. Al dedillo. Me he quedado en
casa, me he puesto calcetines gruesos. —Levanta un pie y dobla los dedos—. He
tomado cosas calientes, me he lavado las manos por lo menos ocho veces y he
cambiado las sabanas de la cama. —Ahora me sonrie por primera vez. Mi
querida hija sonrie y siento calor en mi interior. Es como cuando las nubes se
disipan y por fin sale el sol.

—Fsa es mi nifia —digo y también sonrio—. Qué bien que no hayas ido a
ninguna parte. ;INi siquiera a terapia?

Se le vuelve a ensombrecer la cara. Mira que ser tan sensible... Pero
estamos obligadas a pasar por esto. En eso consiste la maternidad, ¢verdad que
si? Sacar incluso los temas mas dificiles. Educar, guiar y proteger.

—Te acabo de decir que he estado todo el dia en casa.

—¢Sabes? Me gustaria que no volvieras a ir.

Isabelle echa la silla para atras. Emite un ruido terrible al rozar el suelo. Se
levanta, se queda de pie junto a la encimera, de espaldas a mi. Sé que esta
enfadada, pero entrara en razén. Sélo tiene que escucharme. Soélo tiene que
tomar conciencia, recuperar el sentido comun.

Al final lo entendera.

Tiene que hacerlo.



ISABELLE

Mi panico se dispara. Estoy tan enfadada que me doy miedo a mi misma.

¢Por qué siempre tiene que hacer esto? Venir y entrometerse, hurgar en lo
que es privado. ¢Por qué nunca me deja tener algo de paz?

Quiero concentrarme. No quiero dejar que la rabia tome el control. «Es
dificil, estoy furiosa.» Si no me detengo a mi misma y me trago la ira, todo ira a
peor.

¢O es como dijo Stella? Que es peor si no pongo un limite. Si siempre evito
mostrarle a mi madre que no puede gobernarme.

Esta es mi vida. Son mis decisiones. Tengo que ser sincera y decir las cosas
como son. Me doy la vuelta y la miro.

—FEso no lo decides ti —digo con voz tranquila.

No suelo enfrentarme a ella. Nunca suelo contradecirla. Pero ya no puedo
seguir asi. Una buena relacion tiene que poder aguantar la discrepancia. Mama
parece sorprendida con lo que acabo de decir. Se siente insultada. Ofendida.
Salta a la vista. Su cara se vuelve flacida, la boca le cuelga abierta. Parece que le
acabe de dar un bofeton. Y ya veo que empieza a preparar uno de sus discursos
de lo triste que la pongo y lo desagradecida que soy por no apreciar todo lo que
ha hecho por mi.

Pero me han educado y guiado toda la vida. Tiene que llegar el dia en que
haga lo que yo quiera. Si me ha educado y guiado tan bien como ella dice, no
deberia haber ninguna razon para preocuparse.

Mi madre deja la taza en la mesa con un golpe y me mira con severidad.

—No me parece que ése sea el tono apropiado.

—Ahora soy adulta —digo—. Tomo mis propias decisiones. Y esto quiero
hacerlo. Por mi y por nadie mas.

Estoy orgullosa de mi misma. Mi reaccion prueba que la terapia me ha
ayudado. Me atrevo a decir lo que pienso, a pesar del riesgo de generar un
conflicto. Para mi es mucho.

Mi madre no esta nada impresionada. Me mira como hacia cuando yo era



pequefia. Cuando le daba dolor de cabeza. Cuando se marchaba porque yo la
decepcionaba.

Frunce la boca.

—Hay cosas que no sabes —dice y me mira con desagrado. Desplaza las
migas en la mesa—. Ven y siéntate.

Oigo el tono inamovible de su voz. Aunque no quiero oir lo que me quiere
decir, me siento. Sé que es algo pesado. Y desearia que no estuviera aqui.
Desearia que Fredrik se hubiese quedado conmigo. Ahora estariamos metidos en
la cama. Desnudos. Estariamos haciendo el amor. No es ni feo ni sucio, como se
cree mi madre.

Pienso en ello todo el rato, 1o noto en todo mi cuerpo: Fredrik y yo vamos a
acostarnos. Vamos a hacer el amor durante horas. Vamos a hacer el amor toda la
noche y luego seguiremos haciendo el amor todo el dia.

Y es lo que estariamos haciendo ahora mismo.

Si mi madre no se hubiese presentado de repente.

No deberia haber leido su SMS, deberia haberme atrevido a hacerla esperar
y no dejarlo todo para acudir a su llamada. A toro pasado es facil ser lista.

Mi madre interrumpe mis cavilaciones.

—Tu terapeuta, Stella. Tiene problemas.

—¢Como sabes eso? ;Como puedes saber nada de ella?

—Estoy preocupada por ti. Puedo ver que has cambiado.

—¢No sera porque me he enterado de que he vivido una mentira? ;Casi
toda la vida?

Mama se echa para atras. Guarda silencio, hace un esfuerzo por no perder el
control.

—¢Qué quieres decir con eso? —Susurra las palabras. Se le empafan los
ojos. Siento que vuelvo a tener cinco afios. Quiero calmarla. Quiero repararlo.
Quiero que se me perdone y hacer que todo vuelva a estar bien.

—Hans no era mi padre, ;verdad? —continio—. Mi padre bioldgico. No
me parece que haya sido lo mas facil del mundo enterarme de eso.

Mama se hunde en la silla, apoya la cara en las manos.

Hora del drama.

—Lo sé. Carifio, perdoname. Lo entiendo. Lo hago. Y tenia la esperanza de
que no necesitara contarte esto.

Y mi madre continda. Me explica, con la maxima confianza, que mi
terapeuta esta siendo blanco de severas criticas. Y, como de costumbre, pone una
voz especial, un tono que es una mezcla de ira, mofa y gozo. Sinceramente, a
veces me pregunto si mi madre no tiene un problema. Un problema grave.

—Una antigua paciente suya intentd quitarse la vida, ;sabes? Era un poco



mas joven que tu y, como era de esperar, los padres quedaron destrozados.
Habian visto las sefiales, pero aun asi habian confiado en que la ayudarian. Asi
de mal puede ir cuando una chica joven pone su vida en manos de otra persona.
Las manos de una desconocida.

—¢:Como sabes eso?

—Llevo mucho tiempo preocupada por ti.

—Si, ya lo has dicho. —No es ninguna sorpresa. Siempre lo esta. Las
ultimas veces que hemos hablado siempre ha comentado lo preocupada que
estaba.

—He buscado en internet. He encontrado esa informacién. Incluso he
hablado con los padres. Parecen personas estupendas y honradas. Y me niego a
quedarme sentada mirando cuando te pase a ti. ; Entiendes? —Mama me coge de
las manos y ladea la cabeza.

—No tengo conductas suicidas, lo juro —digo, y trato de reir. Mi madre
sigue poniendo mala cara. Sus manos me aprietan mas fuerte. Me duele. Me
libero.

—Confio en Stella, mama. Puede ser que ese suceso en verdad no fuera
culpa suya. No sabemos nada de lo que realmente paso.

—Isabelle, escuchame bien. Esa mujer esta loca. No es normal. Esta
enferma. —Mi madre me mira seriamente antes de continuar—. Perdi6é a una
hija hace muchos afios. Una nifia pequefia. Ella era muy joven por aquel
entonces. Y no quedo6 del todo claro como ocurrio. Ella era sospechosa, pero
nunca encontraron ninguna prueba. En cualquier caso, la ingresaron un tiempo.
En el psiquiatrico. En el manicomio. Que alguien asi pueda llegar a ser terapeuta
es algo que supera mi capacidad de comprension. A lo mejor ha matado a su
propia hija.

La interrumpo, pero mi madre me hace un gesto para que siga callada.

—Creo que se le ha metido en la cabeza que esa nifia eres tu —dice—. Es
tragico y lamentable, en eso estoy de acuerdo. Pero una cosa tienes que saber,
esa mujer es peligrosa. Stella Widstrand esta enferma y es peligrosa.

Pienso en el monologo de Stella sobre la pena y siento un escalofrio.

Mi madre se inclina sobre la mesa.

—Me dijiste que te pregunt6 por tu infancia. Y por mi. ;Verdad? ;Puede
que te haya preguntado si soy tu madre auténtica?

Mi incomodidad va en aumento. Lo ha hecho. Ha mostrado bastante interés
por mi infancia.

Mi madre dice:

—Como terapeuta, tiene un gran poder de influencia en las personas. Y se
aprovecha de ello, ¢entiendes? Porque ella misma no esta bien. Te hace



cuestionartelo todo, incluso lo que sabes que es cierto. ¢Y si incluso ha llegado a
seguirte hasta casa? ;Y si te esta espiando?

Vi a Stella aqui abajo, delante del piso. La vi en la universidad.

Mama tiene razon.

Lo que yo he interpretado como implicacién es otra cosa. Una especie de
obsesion enfermiza.

Al mismo tiempo, Stella ha conseguido hacerme sentir confiada. Y a
primera vista me gust0. Pero ;me atrevo a fiarme de mi nueva percepcion? No
consigo encajarlo. No logro darle sentido.

Mama rodea la mesa y me pasa un brazo por la espalda.

—Quiero que vayas con cuidado. No quiero perder a mi nifia, lo entiendes,
;verdad?

Levanto la cabeza para mirarla. Es una pesada, a veces incluso llega a ser
horrible. Pero es mi madre. Y realmente quiere cuidar de mi. Podria llegar a
hacer cualquier cosa con tal de protegerme.

—Lo sé, mama —digo—. Te prometo que iré con cuidado.



STELLA

Miércoles por la noche; estoy sentada en el sofa con las piernas recogidas,
observando a Henrik. El est4 de pie, apoyado en la barra de la cocina y hablando
con Sebastian, el nuevo novio de Pernilla. Se rie y gesticula. Después de quince
afios, sus formas me son muy familiares. Aun asi, lo estoy mirando con otros
ojos. Y me doy cuenta de que todo el rato estoy buscando sefiales que lo delaten.
Deberia preguntarselo sin rodeos, pero soy demasiado cobarde. No es propio de
mi. Pero si él lo niega rotundamente, me voy a sentir aun mas desquiciada y
paranoica de lo que ya me siento. Si confiesa, ya no quedara nada de mi vida.

Sebastian y Pernilla han traido a Milo a casa después del tenis. He pedido
unas pizzas, he sacado una botella de vino. Cuando Henrik ha llegado los ha
saludado y ha subido al dormitorio a cambiarse. Lo he seguido con la copa en la
mano.

Le he preguntado cémo le ha ido el dia. El ha contestado que bien. Se ha
quitado la camisa y se la ha cambiado por una camiseta. Me he quedado alli
mientras se ponia los tejanos viejos y se los abotonaba. Se ha metido el moévil en
el bolsillo.

Pensaba que me comentaria algo del mensaje. Que me hablaria de Jennie.
Que daria una explicacion. Algo, cualquier cosa. No ha dicho nada. Se ha
limitado a preguntarme qué estabamos celebrando, echando un vistazo a mi copa
de vino.

El amor, quiza, he dicho.

Antes nos habriamos reido. Hoy Henrik ha esbozado su sonrisa formal y me
ha preguntado si no deberiamos bajar antes de que se enfriara la pizza.

Parece relajado, ahi de pie en la cocina. Contento y satisfecho y relajado. ¢ Quién

cofio es Jennie? ;Se rie asi con ella? ;Qué aspecto tiene? ;Es mas joven, mas

guapa? ;Cuanto tiempo llevan con esto? ; Cuantas veces se han acostado?
Pernilla me tira un cojin y doy un respingo. Esta recostada en la otra punta



del sofa y me mira con detenimiento. Me toquetea la pierna con el pie.

—¢En qué piensas? —dice.

—Nada, sélo he tenido un dia muy largo —respondo, y doy un trago largo
de vino. Pernilla me atrapa la mano, me sube la manga del jersey. Tengo unas
leves marcas azuladas alrededor de la mufieca.

—¢Qué has hecho?

Aunque no quiera, mi mirada vuelve a posarse en Henrik. Se rie en voz alta
con lo que dice Sebastian. Gira la cabeza, me mira directamente a los ojos. Se
pone serio. Interrumpe el contacto visual, me da la espalda.

—¢Te ha tratado mal? —pregunta Pernilla.

Siento una ola de calor al pensar en la noche del sabado. En como Henrik
me besé y me sujet6 las mufiecas y me lo hizo en el suelo.

—¢Marcas de amor? —Pernilla suelta una carcajada gutural—. Te lo veo,
ya me lo puedes ir contando.

—No hay nada que contar —digo, y sonrio—. No pas6 nada en la alfombra
del dormitorio. Nada de nada. —Pernilla se rie. No se da cuenta de que mi
sonrisa es fingida. No tiene ni idea de que hay otra mujer en la vida de Henrik y
que yo lo sé. El nos vuelve a mirar.

— ¢ Estais a gusto? —Se sienta en el reposabrazos que tengo detras.

—¢Has empezado a hacer yoga, Henrik? —dice Pernilla.

Fl se rie.

—:Yoga?

—NMe han dicho que puede ser fantastico. —Pernilla pone cara de inocente
—. Una alfombra en el dormitorio puede ser un buen sitio para practicar.

—iPernilla! —protesto, y miro rapidamente por encima del hombro. Henrik
me mira primero a mi, luego a ella. Hay una reticencia a tocar ese tema. ¢Por
qué? ;Ahora solo piensa en Jennie? ;Ella lo satisface mejor que lo que puedo
hacer yo?

—Quiza tendré que probarlo alguna vez —dice, y me aparta la copa de
vino.

Yo la vuelvo a coger y la lleno hasta arriba. Tengo derecho a relajarme
después de todo lo que ha pasado. Tengo derecho a sentirme bien, aunque sélo
sea por un momento. Y estoy contenta, ¢a que si? Estoy conversando y estoy
siendo simpatica y equilibrada. La Stella afable y maja. Que es tan inteligente y
comprensiva. Siempre tan armonica.

Mas tarde me inclino hacia Henrik, le acaricio el muslo y le susurro al oido que
quiero poseerlo. Que le prometo que se lo puedo hacer pasar mejor que ninguna



otra persona.

Fl arruga la frente, pregunta si de verdad pienso beber més. Mira a Pernilla.
El le hace una mueca. Deberia ser suficiente. No hago caso a las miradas que se
intercambian. ;Qué les pasa? ;Qué problema tienen todos?

Henrik me aparta la mano y se va con la botella de vino a la cocina. Pernilla
dice que se esta haciendo tarde. Vacio mi copa de un trago.

Oigo a Milo y Hampus discutir sobre el campeonato de basquet que se va a
celebrar en Estonia.

—Mama —dice Milo—. ;No puedo ir yo solo?

—¢Solo? —pregunto.

—T has venido cada vez —contintia—, sabes cuantos monitores hay. Por
favor.

—No creo que sea una buena idea —respondo.

Tarda un segundo. Menos de un segundo.

La neurotoxina del temor me paraliza, me vuelve dificil, inflexible e
irritable.

—Pero, mama, no te enfades. Puedo hacerlo, sabes que puedo.

Pernilla dice:

—Hampus va a ir, asi que a lo mejor...

—No quiero que vayas solo al extranjero —la interrumpo—. So6lo tienes
trece afios. —Le doy un trago a la copa de Pernilla. Ella me mira de reojo, lanza
una mirada a la cocina. Después alarga el brazo para recuperar su copa, pero yo
la dejo fuera de su alcance.

—Sodlo es a Estonia —resopla Milo.

—Luego lo hablamos.

—Mama.

—Milo. Luego lo hablamos, he dicho. Deja de dar el cofiazo, joder.

Henrik viene al salon. Me mira desubicado, primero a mi y luego a Milo.

—Papa, quiero ir solo al campeonato de basquet, pero mama se enfada.

Henrik le pone una mano en el hombro.

—Ya lo arreglaremos —asegura.

—Nunca —digo y salpico vino en el sofa—. Jamas. —Intento limpiarlo con
la mano, pero lo unico que hago es esparcir el vino todavia mas.

Henrik me quiere quitar la copa. La aparto de golpe y salpico mas vino.

—¢Qué haces? —le digo, y yo misma oigo que balbuceo.

Pernilla me acaricia el brazo, pero me la quito de encima. De nuevo ella y
Henrik intercambian una mirada.

—Stella, tranquila —dice Henrik—. No hace falta que grites. Ya lo
hablaremos otro dia. ; Vale?



—No estoy gritando. No estoy gritando. Y no hay nada que hablar.

—iNo entiendes nada, mama! —exclama Milo—. No va ninguna otra
madre, joder. Tt siempre tienes que estar. Lo odio.

Se va del salon a toda prisa.

—iNinguna otra madre entiende que no hay que dejar solo a su hijo! —
chillo a su espalda.

Sigo sentada en el sofa. Sola.

Milo se ha encerrado en su cuarto.

Sebastian, Pernilla y Hampus se han ido a casa. He oido a Pernilla
preguntarle entre susurros a Henrik si habia algo que podia hacer. El le ha dado
las gracias, también susurrando, no sé qué le ha dicho. Después ha llamado a la
puerta de Milo, él lo ha dejado entrar y han vuelto a cerrar.

Sigo sentada aqui sola. Noto como me voy hundiendo.

No puedo controlar el miedo.

No puedo controlarme a mi misma.

No puedo controlar nada.

Estoy enferma.



STELLA

Mis parpados estan pegados y tengo que forzarlos con los dedos. El jersey que
llevo es el de ayer y huele a sudor y resaca. Tengo la boca pegajosa, me apesta.

Estoy en la cama del cuarto de invitados. Henrik ha pasado por aqui en
algiin momento de la noche y me ha echado el edredon por encima. Al menos no
recuerdo haberlo hecho yo. Ni siquiera recuerdo haber venido aqui para
acostarme. Cuando me incorporo, la cabeza esta a punto de estallarme. Repaso la
lista de todas las cosas por las que me puedo avergonzar, siento lastima por mi
misma durante un rato. Después me dirijo al dormitorio.

La cama esta vacia. Miro el reloj que atin tengo en la mufieca. Pasan pocos
minutos de las siete. Me quito el jersey y la ropa interior. Me doy una ducha
larga y caliente. Después me cepillo los dientes, me paso hilo dental y hago
gargaras con un colutorio.

No me siento ni de lejos una persona nueva, pero si estoy un poco mejor
que antes. Me maquillo, pero sigo teniendo un color cetrino. Me recojo el pelo
en un mofo. Me pongo los pendientes que Henrik me regal6 la noche de bodas.
Elijo un vestido liso hasta la rodilla con corte en los lados. Azul marino. Media
manga. Me veo en el espejo. Aparto la mirada.

Henrik esta sentado a la mesa de la cocina leyendo el periddico. Va vestido
y esta listo. Pantalones de traje negro, jersey de lana gris azulado. Se levanta, me
da los buenos dias y me pregunta qué tal he dormido.

No contesto. Intento exprimir una sonrisa de disculpa. Henrik no reacciona,
pliega la prensa y sale al recibidor.

Hay un abismo entre los dos.

Le grita a Milo, quien sale corriendo de su cuarto. Los veo hablando por la
ventana, Henrik se rie y le da una palmada a Milo en el hombro. Se meten en el
Range Rover de Henrik y se van.

Busco la caja de Treo en el armarito de encima de la encimera, echo dos
pastillas en un vaso con agua. Me siento a la mesa, observo las pastillas mientras
se disuelven con un burbujeo y luego me lo tomo todo de un trago.



Hay vaho en la ventana, colas en el puente de Tranebergsbron, niebla sobre
las aguas grises del lago Malaren. Esta exactamente igual que el dia que empez6
todo.

Me detengo en la calle Sankt Eriksgatan delante del portal de mi consulta.
Me quedo sentada en el coche observando el trafico. Las personas que pasan por
la acera. Miro al aire.

Un fuerte golpeteo en la ventanilla me hace reaccionar.

Un vigilante del aparcamiento.

Me dice que aqui esta prohibido aparcar y hace un gesto para indicarme una
sefial de trafico que hay mas adelante. Arranco y salgo de sopeton.

Estoy sentada con un café con leche junto a la ventana del Wayne’s Coffee
en la libreria Akademibokhandeln, con vistas a la plaza Hétorget. Miro los
puestos de los fruteros y a los floristas y a sus clientes.

Después deambulo un rato por la ciudad, me meto en tiendas, miro zapatos
y ropa, pero me aburro.

Cojo el coche y me voy al sur de la ciudad.

Voy al cementerio de Skogskyrkogarden. Aparco. Me quedo un largo rato
en el coche antes de bajarme.

Voy a la tumba de Alice. Me siento en cuclillas y contemplo la lapida y la
paloma blanca encima del texto.

ALICE MAUD JOHANSSON
Siempre afiorada, nunca olvidada

Ni siquiera recuerdo cuando fue la dltima vez que vine. Me pregunto si no
deberia haber comprado unas flores, hasta que caigo en la cuenta de lo absurdo
de la idea.

Alice no esta aqui.

Mi hija nunca ha estado aqui.

Henrik y yo cenamos en la cocina. He comprado patatas al horno con ensaladilla
de gambas en Erssons Deli de camino a casa para no tener que cocinar.

—¢Me pasas la mantequilla? —dice Henrik.

—Claro.

—Por cierto, ;te ha dado tiempo de lavarme los tejanos?

—Si —respondo—. Estan tendidos en el lavadero.

—¢:Las camisas también?

—En el armario.



—Gracias.

—De nada.

Me parece ridiculo haberme molestado en encender las velas. Los animos
entre Henrik y yo estan lejos de ser romanticos. Le llega un SMS. Se disculpa y
saca el movil. Responde, vuelve a guardar el teléfono. Seguimos cenando en
silencio. No tengo animos para preocuparme de si es Jennie u otra persona.
Ahora mismo sélo pienso en mi hijo. Milo esta en casa de un compafiero de
clase haciendo un trabajo para la escuela. Me gustaria que estuviese en casa.
Quiero hablar de lo que pas6. Quiero pedirle perdon.

—:Como te encuentras? —pregunta Henrik.

—FEstoy cansada —reconozco, y dejo los cubiertos en la mesa. La comida
no sabe a nada.

—¢Has ido al trabajo?

—Si.

—¢Crees que ha sido buena idea?

La pregunta me molesta. ; Considera que no soy capaz de trabajar? ;Que no
sirvo?

Fl se da cuenta.

—Solo preguntaba —dice—. Y ¢no mantienes el contacto con Isabelle?

—No —respondo—. Ningun contacto.

Fl asiente con la cabeza. Me ofrece algo asi como una sonrisa.

—¢ Vas a poder soltar todo esto, Stella?

Me gustaria que no hiciera tantas preguntas. No estoy de humor para un
interrogatorio.

—FEso creo —digo.

—A lo mejor deberias hablar con alguien. Aquélla a la que fuiste en su dia,
;Birgitta? ¢ Aun trabaja?

—No lo sé. —Alargo la mano por encima de la mesa. Debo intentarlo,
aunque ya sea demasiado tarde.

Henrik toma mi mano. Me mira y parece sopesar lo que va a decir. Piensa
contarme lo de Jennie.

Llaman al timbre de la puerta. Henrik me suelta, se levanta y se va al
recibidor. Oigo que abre y que habla con alguien. Vuelve.

—Stella. —Su tono revela que es serio. Me levanto y rodeo la mesa. Una
mujer negra y un hombre bajito estan detras de él en el recibidor.

—¢Stella Widstrand? —dice la mujer.

Parece tener mi edad. Alta y delgada, su piel oscura es tersa, no le veo ni
una sola arruga. Nos damos la mano. Sus dedos estan un poco frios. Su mano es
firme.



—Si, asi es —afirmo.

—Me llamo Olivia Lundkvist y soy inspectora de la Policia Judicial. El es
mi compafiero, Mats Hedin.

El hombre parece antipatico. Es mas bajo que Olivia Lundkvist, tiene el
cuello ancho y un cuerpo corpulento. Antebrazos musculosos y cara marcada.
Sus ojos son suspicaces. Me mira igual que hizo Per Gunnarsson.

No digo nada, me quedo en el sitio a la espera de una explicacién de por
qué estan aqui.

—:Podemos sentarnos en algun lugar? —pregunta Mats Hedin.

Henrik los invita a pasar al salon. Se sientan en una esquina del sofa. La
inspectora Olivia Lundkvist pasea la mirada.

—Qué bonito lo tienen —indica—. Muy bonito.

—Gracias —digo, y me quedo de pie.

—¢Sabe por qué estamos aqui?

¢Se supone que tengo que decir algo? ;EI qué, en tal caso? Miro a Henrik
de reojo, él frunce el entrecejo.

—Ni idea —reconozco—. ;Tiene algo que ver con Alice? Quiero decir
Isabelle... ;Qué ha pasado?

Noto que Henrik me clava la mirada.

—¢Seria tan amable de sentarse? —me pide Olivia Lundkvist.

Intento tragar saliva, pero mi garganta esta seca. Henrik me hace sentar en
la otra punta del sofa y me pone una mano en la pierna. «Tranquilizate.»

Durante el resto de la conversacion tengo una experiencia extracorporal.
Oigo las preguntas. Las respondo. Pero aun asi estoy en otra parte. Cuando
Henrik deja caer la cabeza entre las manos, entiendo que todo se ha
resquebrajado.



ISABELLE

Llaman a la puerta de mi habitaciéon. Mi madre ya se ha levantado, yo sigo
tumbada en la cama. La puerta se abre y enseguida se hace visible un mechén de
pelo de color lila. Johanna asoma la cabeza y hace una mueca. «A si misma,
supongo que por lo de ayer.»

—Tu madre ha preparado el desayuno, Bella —dice.

—Vale, ya voy.

—Antes me da tiempo de hacer esto.

Johanna se echa de un salto a mi lado en la cama. Me abraza y me da un
beso en la mejilla.

—Gracias —dice.

—¢Por qué? —digo y me seco la mejilla con la manga del jersey.

Johanna se rie y afiade:

—Isabelle Karlsson.

—:Qué?

—¢:Sabes que a veces estas en otro puto planeta?

Al principio me siento un poco dolida. Pero la gran sonrisa de Johanna me
hace entender a qué se refiere.

—Supongo que tienes razon —reconozco, y me rio yo también.

Mi madre entra y se sienta a nuestro lado en la cama. Mira a Johanna, me
mira a mi. Pone la mano sobre la mejilla de Johanna y luego sobre la mia.

—Criaturas locas —dice—. Sois geniales. Pero estais locas.

Sé que considera que Johanna no es buena para mi. El piercing, el pelo lila,
la ropa ajustada y los chicos y las fiestas y todo, todo, todo. Pero luego pienso en
lo que paso ayer. Cojo la mano de mi madre y la abrazo. Nuestras miradas se
cruzan.

Todo vuelve a estar bien.

No suele pasar. Para ser sinceros, casi nunca. Pero ahora mismo estoy
orgullosa de mi madre. Normalmente esta preocupada y es severa, y muestra
desprecio por la gente que es de otra manera. Y cuando Johanna llegd a casa



después de que hubiese venido la policia pensé que mi madre iba a explotar. El
novio de Johanna, Axel, habia cortado con ella y venia borracha. Se habia
tomado un monton de chupitos y cervezas y una botella de vino entera ella sola.
Lo primero que hizo en cuanto cruzd la puerta fue vomitar en la alfombra de la
entrada.

Y mi madre lo vio todo.

Johanna me dio mucha pena. Pero también fue terriblemente embarazoso.
Cerré los ojos y esperé a que mi madre arrancara y empezara a echarnos la
bronca tanto a mi como a Johanna. Y sabia perfectamente lo que iba a decir. Esto
es lo que pasa cuando una no se comporta, esto es lo que pasa cuando andas con
chicos «que s6lo quieren una cosa», esto es lo que pasa cuando partes peras con
los padres, esto es lo que pasa cuando te crees mas adulta de lo que eres.

Mama no dijo nada.

Ni una sola palabra.

Se limit6 a buscar un cubo y me ayudo a sujetar a Johanna mientras seguia
vomitando. Le secé la boca y la nariz con papel de cocina (teniendo muchisimo
cuidado con el aro en la nariz) y le fue susurrando palabras de consuelo. Como
solia hacer cuando yo era pequefia y me habia hecho dafio o estaba enferma.

Después, entre las dos conseguimos llevar a Johanna al cuarto de bafio. Alli
se abrazo al vater y vomito una vez mas. Y cuando hubo terminado se echo6 a
llorar. Se tumbo en el suelo y llor6 a moco tendido. Los lagrimones le corrian
por la cara y gritaba que nadie la queria, que no queria vivir en esta mierda de
mundo donde todas las personas no hacian mas que comportarse como animales
las unas con las otras, y principalmente todos los putos tios, que eran peores que
los cerdos.

Mama le mesé el pelo y le dijo que ahora todo iba a ir bien, que no tenia
por qué estar triste. Me dijo que fuera a buscar una toalla y ropa limpia. Yo hice
lo que me dijo y ella desnud6 a Johanna, la senté en la bafiera y la ducho.
Después la seco, la ayudo6 a ponerse el chandal y una camiseta de manga larga.
La cogimos por debajo de los brazos y la arrastramos hasta su cuarto. Mama la
metio en la cama y se quedd sentada a su lado hasta que se durmi6. Yo me quedé
sentada en el suelo mirandolas. Y fue entonces cuando lo senti.

Mi madre estaba tranquilamente sentada acariciandole el pelo a Johanna, la
mejilla, tarareando en voz baja. No recuerdo haber querido tanto a mi madre
como en ese momento. Haberme sentido jamas tan orgullosa.

Y luego, cuando Johanna se hubo dormido, tomamos café en la cocina. Le
dije que habia estado enfadada cuando se habia presentado aqui en casa, pero
que ya se me habia pasado.

—¢Y qué sientes ahora? —dijo mi madre.



—AQue eres la mejor madre del mundo —contesté yo, y le di un abrazo.

Ella llor6, me parece. «Nunca lo hace.» Noté que tenia la mejilla himeda.
Nos abrazamos mucho rato. Le pedi perdon por haber sido tan mala, y mama
dijo que todo volvia a estar bien ahora que yo habia pedido perdon.

Después me habl6 de cosas que hicimos juntas cuando yo era pequefia. De
algunas me habia olvidado, otras las recordaba perfectamente. Creo que es el
momento mas bonito que hemos pasado desde que muri6 papa. Es una pena que
no hayamos podido tener ratos asi un poco mas a menudo. Quiza sea culpa mia.
Mama no lo ha tenido facil.

—Si quieres, te puedes venir unos dias a casa —dijo—. No quiero
obligarte, Isabelle. Pero te echo de menos, lo sabes.

Le prometi que me lo pensaria. Después no volvimos a hablar de ello.
Tampoco comentamos la visita de la policia. Fue como si eso pudiera esperar,
como si en aquel momento nos molestara. Pero mama comentd que estaba
abierta a discutir cualquier cosa.

—Sé que he sido pesada —dijo—. Pero intentaré cambiar, claro que si.

He sido injusta con ella. Mama no es en absoluto tan horrible como a veces
me digo. ¢Estamos consiguiendo tener una relacién mejor? Yo creo que si.
Quiero que la tengamos. Y sé que ella también lo quiere.

—Vamos, nifias —dice mama—. El desayuno esta servido. —Vuelve a irse a la
cocina y nos deja solas un rato.

—Tu madre es para flipar —dice Johanna—. Si hubiese sido la mia, estaria
jodida. Me habria caido una bronca monumental. Y me las tendria que haber
arreglado yo sola. Nadie me habria cuidado como hizo tu madre.

—FElla es asi —respondo—. A mi madre le gusta cuidar de otros.

—A lo mejor por eso trabaja de cuidadora, ¢no?

—Eso creo.

Johanna quiere darme otro beso, pero la aparto.

—Te apesta la boca. —Me quito el edredon de encima y me levanto de la
cama.

—Y td hueles a pedo —se rie Johanna y me da un azote en el culo.

Salimos a la cocina, nos sentamos a la mesa. Mama ha preparado un
desayuno espectacular. Café para mi y para ella, té verde para Johanna. Zumo y
leche, yogur, panecillos recién hechos con distintos embutidos que ha ido a
comprar.

—Bueno, pues al ataque —dice, y se sienta.



Después del desayuno Johanna quiere fumar. Salimos al balcon mientras mama
quita la mesa y friega los platos.

—¢Quieres un cigarro, o no puedes por tu vieja? —dice Johanna.

—Sabes que detesto fumar. Es asqueroso.

—No, mola.

—No sabia que habias vuelto a fumar.

—Siempre fumo cuando estoy deprimida. Me siento mejor. —Johanna da
una calada profunda y me echa el humo en la cara. Mira de reojo a mi madre,
que sigue trasteando en la cocina—. ¢ Ya has perdido la virginidad? He oido que
Fredde pasé por aqui.

Aparto el humo con la mano.

—¢Como lo sabes? —digo.

—¢:Que eres virgen?

—Joder, qué plasta eres a veces, Johanna. No, que Fredde estuvo aqui.

—Tu madre pensaba que habias traido a alguien. Supe al instante que era
Fredde. Pero tranqui, no le dije nada. No es que piense que tu madre no lo pilla.
La verdad es que es mucho mas maja de lo que me habias contado.

—Si —asiento—. Supongo que si.

—¢Entonces?

—:Qué?

—Para ya. —Johanna se ajusta la chaqueta. Me mira entornando los ojos y
sujeta el cigarrillo con la comisura de los labios. Se la ve bastante guay, de una
forma que yo no seré nunca—. No soy de esas que van por ahi contandolo todo.
Lo sabes.

—¢Sobre qué? —digo yo, y sigo sin entender a qué se refiere Johanna. Ella
echa una nube de humo hacia el cielo. Baja la vista para mirar la entrepierna de
mis pantalones de chandal.

—La virginidad?

Aun no estoy igual de comoda que Johanna a la hora de hablar de estas
cosas. Sobre todo me he limitado a escuchar sus largas disquisiciones sobre sus
distintos novios y hombres un poco mayores que ha conocido. Pero cuando
pienso en como Fredrik y yo nos pusimos la ropa a toda prisa, en él
empujandome contra la pared del ascensor y en como nos metimos mano todo el
trayecto hasta abajo, en como me colgaba de él con una pierna enrollada a su
cuerpo, me muero de ganas de contarselo. El me murmuré que deberiamos
haberlo hecho en cuanto €él se presentd. Entonces nos habria dado tiempo. Nos
reimos y nos volvimos a besar. Antes de irse me acaricio el pelo y la mejilla y
me pidi6 que lo llamara. Tuve que darme un rato para serenarme y arreglarme el



pelo antes de atreverme a salir a por mi madre. «Siento que me acaloro ahora
que pienso en ello.»

Miro por la ventana. Mama esta ocupada ordenando la vajilla en los
estantes sobre la encimera. Se vuelve y me mira, como si sintiera que alguien la
esta observando. Se la ve contenta. La saludo con la mano y ella me responde
con el mismo gesto.

Me vuelvo hacia Johanna, me inclino hacia ella y susurro:

—Casi. Estuvimos taaan cerca... El es maravilloso. Pero luego llegdé mi
madre.

—¢Es grande?

—:Qué?

—Cuenta, quiero saberlo.

—¢Como que grande? ;Te refieres a...?

Johanna asiente con la cabeza. No entiendo como puede preguntar algo asi
y no me faltan ganas de decirle que cierre el pico. Pero entonces nos miramos y
nos echamos a reir.

Fuera hace frio, pero nos quedamos en el balcon un rato mas. Johanna se
desahoga sobre Axel, pero mientras tanto yo pienso en Stella. Y en lo que mama
dijo de ella.

Y los policias que estuvieron aqui.

Me pidieron que les hablara de mi psicoterapeuta y yo les dije las cosas tal
cual son, que me parecia haberla visto tanto aqui delante como en el IRT. Pero
que no le tengo miedo. «Desde luego que no.»

Lo que si me da miedo es que todo esto haya ido demasiado lejos. Que mi
madre esté exagerando su preocupacion. Ella también hablé con la policia. Una
mujer alta, negra. En realidad, mi madre no dijo nada que no fuera cierto, pero es
como si no acabara de sonar bien. Seguro que a Stella le va a caer un marrén por
todo esto. Y creo que puedo haberlo empeorado, por lo que dije.

Les pregunté a los agentes que por qué nos interrogaban, qué pensaban
hacer. Por qué habian venido, yo no los habia llamado. No me contestaron. Me
dieron las gracias y se despidieron, vamos a resolver esto. No te preocupes. Pero
ya habian conseguido que me preocupara de lo lindo. Tengo que llamarlos en el
acto si la vuelvo a ver. Tenia pensado verla cada miércoles. Pero no me parecio
buen momento para decirlo.

Mama los acompafio a la puerta y siguieron hablando en el recibidor. No oi
lo que decian. Ni siquiera sé si queria saberlo.

Intento unir las piezas. No encajan. Hay algo alterado, que me desconcierta.
Pero no tengo ningunas ganas de pensar en ello. Ahora no. No me siento con
fuerzas. Tendra que esperar.



Johanna apaga la colilla en una maceta y volvemos a entrar. Para mi gran
asombro, mama nos pregunta si Johanna y yo queremos echar una partida de
Scrabble. Johanna dice que le encantaria. Y se acerca a mi madre y le da un
abrazo.

Mi movil suelta un tintineo. Lo cojo y miro la pantalla. Un SMS de Fredrik.

¢Todo bien? ¢No puedes venir pronto? jTe echo de menos! Beso

Me meto en el lavabo y contesto.

Por aqui todo bien, he estado liada. Yo también te echo de menos! Quiero verte. Te llamo por la
tarde. Beso

Me responde al instante.

Yo también te quiero ver. jVen!

En cuanto mama se vaya cogeré el metro hasta su casa y olvidaré todo lo
que tiene que ver con nifias muertas e interrogatorios de la policia.



STELLA

Me han denunciado a la policia por acoso y acercamiento indebido. Quiza
también por persecucion y vigilancia indebida.

La mirada de Henrik. No soy capaz de enfrentarme a ella. Me mira como si
fuera una loca con la que ha chocado en la calle. Me contempla con desprecio.
Una nube venenosa de decepcion flota entre nosotros.

La inspectora Olivia Lundkvist es la que hace las preguntas. Mats Hedin me
observa sin inmutarse. Estoy en la picota y no hay forma de salir de aqui.

Si, conozco a Lina Niemi.

Si, ha hecho terapia conmigo.

Si, se supone que intent6 suicidarse, pero no es toda la verdad.

No, no vi ningun indicio de su comportamiento suicida.

Si, sé que sus padres consideran que crucé una frontera y que tuve un trato
demasiado intimo con ella. No es cierto.

Si, soy consciente de que me han denunciado.

A la Inspeccion de Salud y Asistencia. Ustedes también lo saben. No es
ningun secreto.

Si, conozco a Ulf Rickardsson.

Si, va a terapia conmigo.

¢Que si suelo mostrar intimidad con mis pacientes? Todos los que tienen
este tipo de oficio lo hacen en cierta medida. Pero no en el sentido que ustedes
sugieren.

En absoluto. Esto es un error. Nunca llegué a tocarlo.

No, eso tampoco es correcto.

No le grité. Puede que alzara la voz.

¢ Se sinti6 amenazado? ;Fisicamente?

¢Mis compafieros? ; Cuando?

No, hoy me he cogido el dia libre.



No, he olvidado dejar el recado.

Es correcto. Isabelle Karlsson es mi paciente.
Participa en una terapia de grupo en mi consulta.
No he terminado el contacto con ella. Atun no.
No, sé que ella es mi hija. Escuchen, yo...

¢No pueden escucharme por lo menos?

Le busco la mirada a Henrik. Fl se levanta y se queda de pie junto a la ventana y
mira al jardin. Yo cierro los ojos.
Inspiro. Espiro.

Si, he estado en Villingby.

Delante de la casa en la que ella vive, si.

No lo entiendo. ;Qué quieren decir?

También he estado en Borldange.

No, no entré en la parcela. Los vecinos mienten. Es mentira.

No, no, me quedé sentada en el coche.

Sé que estudia en el Instituto Real de Tecnologia.

S6lo una vez.

He llamado a Isabelle algunas veces.

Si, le he dejado mensajes.

No recuerdo lo que dije.

No he actuado de forma antiprofesional en nuestras sesiones de terapia.

No, no lo he hecho.

¢Vernos fuera de la terapia de grupo? Soélo era una propuesta. Dentro del
marco de la terapia.

Henrik se vuelve hacia la inspectora Olivia Lundkvist. Ain no me ha mirado ni
una sola vez.

—FEntonces ¢se trata de un paciente actual que ha denunciado a mi mujer
por acoso y Dios sabe qué mas? —dice.

—S], asi es —responde Olivia Lundkvist—. Junto con los padres de Lina.
Existe un riesgo bastante elevado de que Stella pierda su licencia. Ya la han
denunciado antes a la ISA. Y ahora a la policia. La verdad es que el panorama no
pinta nada bien.

Olivia Lundkvist me mira expectante, con esa especie de seriedad que dice



que al culpable hay que recordarle por racion doble la gravedad del asunto.
Estoy condenada de antemano.
—¢Qué va a pasar ahora? —quiere saber Henrik.
Olivia Lundkvist habla de interrogatorios, de una investigacion, de que un
fiscal considerara si hay que dictaminar auto de procesamiento.

En casa reina el silencio. Henrik se ha ido hace un rato, poco después que los
policias.

Fl también me ha hecho preguntas.

¢Por qué cojones he continuado ocultandole cosas? ;Como me atrevo a
mentirle directamente a la cara una y otra vez? ;Por qué lo hago? ;Qué es lo que
me empuja’?

Le he dicho que todo es un gran malentendido. Le he dicho que en ningtin
momento he querido exponer a nadie a esto. A él a quien menos.

Henrik me pregunta como puede tratarse de un malentendido. Si yo misma
he reconocido que he espiado a Isabelle, que la he llamado y que sigo viéndola.
Al contrario de lo que le habia dicho. O sea, ;que atn pienso que es Alice?
Ademas, hoy no he ido al trabajo, aunque es lo que he dicho. ;Qué he estado
haciendo todo el dia?

He ido a la piedra conmemorativa de Alice.

¢Y Borldange? ;Qué es lo que me hizo ir hasta alli? ;Hay mas cosas que no
sabe? Consigo decirle que no me quedé en casa aquel fin de semana que él y
Milo estuvieron en Nykoping. Que fui a Strandgarden.

Mas mentiras.

Henrik se ha puesto el abrigo y ha salido pegando un portazo. He oido que
arrancaba el Range Rover y que se iba de aqui.

Estoy tumbada en el sofa. Me incorporo y miro fuera.

Hay alguien de pie en el jardin. Alguien con un abrigo deforme y la
capucha bajada, ocultandole la cara. No puedo moverme. Apenas puedo respirar.

Nos miramos.

Cierro los ojos.

Cuando los vuelvo a abrir, ya no hay nadie.

Es un toldo roto que ha arrastrado el viento hasta que se ha enganchado a
un arbol.

Me levanto y me acerco lentamente a la ventana. Miro el jardin, observo
con atencioén cada parte que lo conforma.



:He empezado a ver cosas? Cosas que no son, que solo existen en mi mente
trastornada.

¢Qué mas me estoy imaginando?

;Alice?

La idea se me hace insoportable.

Me voy a la cocina.

Descorcho una botella de vino.

Bebo directamente a morro.



STELLA

Me despierto en el sofa con dolor de cabeza. La botella de vino ha desaparecido.
Henrik ha recogido por mi. Supongo que para que Milo no vea lo mal que esta la
cosa. El reloj del moévil indica que son las nueve y cuarto. He visto que Henrik
me ha escrito un mensaje poco después de las ocho.

Dime algo cuando te despiertes.

Un rato mas tarde:

Quédate en casa, prométemelo. Tengo que hacer una cosa en el trabajo. Volveré lo antes que
pueda, hablamos luego.

Ningun «te quiero» ni «beso» ni «abrazo». Ningun «todo ira bien».

Lo que mas quiero es que me diga que todo ira bien. Si él lo piensa, a lo
mejor yo también podré creerlo.

Pienso en el dia de ayer y en las tltimas semanas. Hay muchas cosas que
podria haber hecho de manera diferente.

Que siguiera siendo la terapeuta de Isabelle fue un auténtico desproposito.
Un error en toda regla. Mis compafieros, mis pacientes..., todos han dejado de
creer en mi. Carezco de la capacidad de mantener una distancia profesional.

Ya no soy psicoterapeuta.

Deberia ir yo a ver a uno.

Deberia ser yo una paciente.

Isabelle ha cancelado nuestras ultimas sesiones. Y la entiendo. La he
espiado, he acosado a mi paciente.

Daniel no quiere volver a saber nunca nada mas de mi.

Y mi marido... La forma en que me mir6 ayer, como si fuera una
desconocida. Pero lo entiendo. Me he convertido en una extrafia, incluso para mi
misma.

Henrik guarda las distancias, es frio y no se deja alcanzar. Y es unica y



exclusivamente por mi culpa. Cree que estoy desquiciada por completo. Que
estoy psiquicamente enferma.

¢Por qué nunca hablé con él? ;Por qué no he podido ser sincera?

Porque estoy muerta de miedo.

El miedo lleva ahi mas de veinte afios y ha destrozado mi vida.

Me doy miedo a mi misma, me da miedo estar enferma.

Me da miedo que Henrik esté mejor sin mi, y Milo también.

Estoy muerta de miedo. Y eso me hace repeler.

Mi temor se convierte en una profecia cumplida.

Jamas lograré descubrir lo que le pas6 a Alice. Nunca nos volveremos a ver,
jamas tendremos la oportunidad de conocernos.

Son poco mas de las diez cuando Henrik me llama. No lo cojo. Miro el movil
con apatia. El cuelga.

Vuelve a llamar. No lo cojo. Me doy cuenta de que no podré evitarlo para
siempre. Me siento. Me suben arcadas y salgo corriendo al bafio. Toso y me
asomo a la taza, pero no sale nada. Vuelvo al sofa.

Me llama por tercera vez. No lo cojo. Miro el teléfono fijamente mientras
parpadea y vibra. Su nombre, su foto sonriéndome en la pantalla. El aparato se
desliza por la mesa hacia mi, como si me exigiera que lo cogiese. Deja de
iluminarse, deja de vibrar.

Me inclino por encima de él, veo el reflejo en el cristal oscuro. La persona
que veo ahi es alguien de quien no quiero saber nada ni con quien quiero tener
nada que ver.

Esa mujer esta loca.

Trastornada. Enferma. Psicotica.

Sus ojos vidriosos me miran titilantes. Su boca se mueve, como si fuera a
decir algo. Le doy un pufietazo. La golpeo una y otra vez hasta que se
resquebraja en mil pedazos y cae al suelo.



STELLA

La casa de alquiler del otro lado de la calle. Cerca del centro comercial. Vuelvo a
estar aqui.

No estoy enferma, no estoy loca. Estoy mas sana de lo que he estado en
toda mi vida. Estoy haciendo lo correcto. Mas alla de las elecciones, de las
alternativas. De toda duda. Lo tnico que queda es la verdad.

Alice. Ya estoy aqui.

Sé que tu lo entiendes. Mi querida hija. Estamos entrelazadas por siempre.
El lazo de sangre nos une. Estas viva. Vives dentro de mi.

Te siento respirar con cada latido que da mi corazon.

Nadie puede detenerme. Nadie puede impedirmelo. Lo que me trae hasta
aqui es mas grande y mas poderoso que todo lo demas. Mas grande y mas
poderoso que yo misma.

Y ahora te veo. Tan sélo con que me escuches. Unos minutos. Sé que nos
une algo especial. Sé que llego hasta ti.

Te me acercas caminando. Me doy cuenta de que me ves. Tienes frio. Te
detienes. No parece que sientas miedo, pero estas vigilante.

;Por qué?

Confia en mi. Créeme. Di que eres mia.

Te tiendo una mano, para mostrarte que no soy peligrosa. Sé que tu lo
entiendes. Sé que td también lo sientes.

Vives dentro de mi, siempre lo has hecho.

Estas aqui, en mi interior.

En mi sangre.



ISABELLE

Me arrastro a casa desde el stuper. Esta nublado y las nubes van cargadas de
lluvia. Me siento mucho mejor y ya no tengo fiebre. Ha sido agradable salir un
rato.

Johanna esta en la universidad, pero yo no. Estoy estresada por haberme
saltado tantas clases, pero también me ha gustado quedarme en casa con mama.
Aun asi, no pienso irme con ella cuando hoy se vaya. Necesito estar sola.
Necesito digerir todo lo que ha pasado. A lo mejor subo el préximo fin de
semana. O después de examenes.

Stella. Pienso en ella mas de lo que en realidad quiero. Me pregunto qué
tiene que ver con la policia. ¢ Va a ser raro ir a terapia de grupo el miércoles que
viene? Me siento como si le hubiese sido desleal. Al mismo tiempo, se me hace
un poco incomodo que me haya estado siguiendo. «Teniendo en cuenta lo que
me cont6 mama.» No quiero pensar en ello. Aparto a Stella Widstrand de mi
mente y la cambio por Fredrik.

He aprovechado para llamarlo mientras estaba en la tienda. Cuando
recuerdo su voz, las palabras que ha dicho, me pongo enferma de afioranza.
Cuento los segundos que faltan para volver a estar entre sus brazos. «A lo mejor
no tiene por qué faltar tanto.» Sonrio para mi y pienso en la ropa que me pondré.
Cruzo la plaza y la calle. La veo de pie delante de nuestro edificio, mirando
nuestra ventana. Igual que la otra vez.

Suele ir bien vestida, maquillada y cuidada, y con el pelo grueso y rizado
bien arreglado. Suele verse elegante. Pero ahora no.

Lleva el pelo recogido en un mofio hecho de cualquier manera, tiene bolsas
oscuras bajo los ojos. El vestido esta arrugado, parece que haya dormido con él.

Me pregunto qué quiere. Por qué ha venido. Pero luego caigo en que la
policia debe de haber hablado con ella. «Esta enfadada conmigo,
evidentemente.»

—¢Qué haces aqui? —digo.

Ella casi tartamudea, como si no se hubiera esperado verme.



—Yo... yo... Tenia que verte.

—¢Por qué?

Parece triste. Acongojada.

Esta a punto de romperse.

—So6lo me preguntaba qué ha pasado —indica—. Pensaba que te gustaban
nuestras conversaciones. Sentia que teniamos algo en comun.

Miro al suelo. «jNo rasques asi con el pie, Isabelle!» Dejo de hacerlo.
Enderezo la espalda. Me obligo a cruzarme con la mirada de Stella.

—Me gustan —digo.

—Pero ¢por qué no viniste? Ni el lunes ni el miércoles. ;Por qué me has
denunciado a la policia?

No entiendo nada. No sé de qué esta hablando. Después siento un
presentimiento. Echo un vistazo rapido hacia arriba, al piso, pero no veo a mama
detras de ninguna cortina, espiando, vigilando. «¢Qué ha hecho?»

Vuelvo a mirar a Stella. Ella sefiala un banco que queda cerca.

—¢'Te quieres sentar un momento conmigo?

No quiero, pero aun asi la acompafio hasta el banco. Me siento a cierta
distancia.

—A lo mejor ti no lo sabias —dice Stella. Suena comprensiva, pero no
espera una respuesta—. No pasa nada, sélo quiero resolver todos los
malentendidos.

—No lo sabia —digo—. Lo siento, pero no lo sabia.

—Se arreglara —asegura, y me acaricia la espalda—. He pensado bastante
en lo que me has contado. De tu infancia, de tus cavilaciones. La relacion con tu
madre.

—Ya.

—Una vez tuve una hija —dice Stella—. Hace mucho tiempo.

Reconozco esa mirada en sus ojos. Estaba ahi cuando nos hablé de su pena.
Ese tono de voz. Como si estuviera desesperada, como si la empujaran unos
sentimientos tan intensos que ha perdido el control sobre ellos.

—Un dia desaparecié —continua Stella—. Nunca supe lo que habia pasado.
Todos dijeron que se habia ahogado. Todos creyeron que estaba muerta. Yo no.
Yo sabia que seguia viva. Que alguien habia cuidado de ella.

Stella me mira a los ojos. Yo bajo la cabeza, no soy capaz de sostener su
mirada penetrante y turbada.

—¢Alguna vez te has preguntado si Kerstin es tu madre biolégica? ;Tu
madre de verdad?

Me levanto del banco.

—Tengo que irme.



—Por favor, Isabelle, escucha. Déjame hablar antes de que te vayas.

Stella hurga en su bolso y me pasa una fotografia. Le tiembla la mano.

—Mira. Esta es Maria. Creo que no te he hablado de ella. Me recordaste a
ella la primera vez que te vi. Mas que eso, sois como dos gotas de agua.

Miro la foto. Podria ser mi hermana.

—Maria es tu tia —dice Stella y saca otra foto—. Y mira, es una foto tuya.
De mi nifia, cuando tenia diez meses. ;Ves el pelo negro? ;La oreja? ;El
hoyuelo? —Stella hace una pausa. Me deja mirar antes de continuar—. ;Tienes
fotos tuyas de cuando eras realmente pequefia? No lo creo. Creo que te preguntas
muchas cosas sobre esa época.

Ya he tenido bastante. No quiero ver ni escuchar nada mas.

Stella saca un juguete del bolso. Una arafia de tela.

—FEsta arafia era tu preferida. La adorabas —dice con lagrimas en los ojos
—. Creo que eres mi hija desaparecida. —Me tiende una mano.

—Te equivocas —replico, y doy un paso atras—. Te equivocas. Estas
completamente loca.

—Entiendo que esto te suponga un shock.

—iCalla! —grito—. Deja de perseguirme. Mi madre tenia razon, dijo que
dirias esto. —Qigo un zumbido en la cabeza. Mas y mas alto. Me aprieto las
orejas con las manos.

Stella se pone de pie y se me acerca. Me abraza.

—¢Quién? ;Kerstin? ;Sabes?, me gustaria verla. Quiero saber qué tiene ella
que decir sobre todo esto.

—¢Por qué? —QOigo que estoy sollozando—. ;Por qué haces esto? Pensaba
que eras buena, pensaba que te preocupabas por mi. Sentia que eras la unica
persona con la que podia hablar. Pero sélo has estado fingiendo. Todo el tiempo.
Estas enferma de la cabeza. —La aparto de un empujon. Ella retrocede
tambaleandose y se hunde en el banco.

—TIsabelle, si tan s6lo me dieras una oportunidad... —suplica—. Piénsalo.
Tu misma has pensado en por qué sois tan distintas, por qué no la sientes como
una madre.

—Ya he perdido a mi padre. Ella es lo Uinico que me queda. Y justo ahora
ha sido mejor que nunca. ;Qué te hace pensar que puedes hacerme esto? Ir
soltando estas mentiras. —Vuelvo a insistir.

Stella alarga la mano.

La aparto de un golpe.

—iVete a la mierda! Eres peor que mi madre cuando se le cruzan los cables.
Ella no es perfecta, pero por lo menos es sincera. Tu eres una falsa. Mientes,
manipulas. Desaparece y déjanos en paz.



Stella me mira suplicando con los ojos y con cara implorante.

—Yo soy tu madre —dice—. Te llamas Alice. Eres mi hija. Sabia que
volverias a mi. Llevo esperandote desde que desapareciste.

Salgo corriendo lo mas rapido que puedo. Llego al portal, introduzco el
codigo y empujo la puerta y la cierro de golpe a mi paso. Me he dejado la bolsa
de la compra. Miro al banco. Alli hay una mujer abatida sentada. Sola con sus
fotos y con una arafia de peluche.



KERSTIN

Las he visto. No he oido ni una palabra, por supuesto, pero no era necesario, las
he visto. Estoy tan enfadada que no puedo dejar de temblar.

¢Es raro que una mujer quiera defender a su hija a cualquier precio? ;Esta
mal? ;Es antinatural si una madre reacciona coléricamente cuando ve amenazada
a su hija?

No. No esta mal. Es natural. Es asi como debe ser.

Isabelle abre la puerta y se mete en el recibidor. Yo sigo doblando la ropa
limpia. Ella entra en el cuarto. La miro. Esta llorando. Esta de pie en el umbral
de la puerta sin atreverse ni a entrar ni a retirarse. Y esta igual que cuando era
pequefia. Vuelve a ser mi nifia.

Dejo las sabanas que tengo en las manos. Me acerco a Isabelle y la rodeo
con los brazos. Ella llora desconsoladamente. Las lagrimas corren a chorretones
por sus mejillas y ella gimotea y gimotea, hipa y coge aire.

Ya esta, ya esta, carifiito mio. Mama esta aqui y nada malo puede pasar. Es
lo que deberia decir.

Es lo que suelo decir.

Suelo acariciarle el pelo y susurrarle palabras de consuelo. Mostrarle que la
entiendo, que estoy aqui para apoyarla y ayudarla, para hablar.

Esta vez no.

Abrazo a mi nifia, eso si que lo hago. Pero estoy callada, no digo ni una sola
palabra.

Quiero que Isabelle sienta lo peligrosa que es esa mujer, lo enferma y loca
que esta. Me trago las palabras de consuelo, dejo que el temor le haga mella un
rato mas. Por fin tiene una oportunidad de comprender. De endurecerse y
encontrar su fuerza interior. Sigue siendo débil. Me necesita. A su madre. Y aqui
me tiene. Siempre estaré aqui para mi nifia.

Isabelle sigue sin entender muchas cosas de la vida.

Pero lo hara.



STELLA

Estoy tirada en el suelo del recibidor.

Tumbada bocarriba con el abrigo puesto y mirando al techo. Aniquilada.
Destrozada. He llorado todo el trayecto de vuelta a casa y he tenido que salirme
de la carretera y aparcar para sosegarme un rato antes de poder continuar hasta
casa.

Repaso de principio a fin el encuentro con Alice.

Lo que yo he dicho.

Lo que ella ha dicho.

Coémo lo he dicho.

Como ha reaccionado.

La he asustado, he hecho que me desprecie. Le he hecho sentir rabia y asco.
Lo tnico que queria era poder hablar con mi nifia, mi propia hija.

La humillacion es total.

¢Mi instinto esta equivocado? ;Mi intuicion, mi sensibilidad?

Soy consciente de que no me encuentro bien, de que estoy lejos de estar
estable. Entiendo que voy de camino a un estado de obsesién. Pero por el
momento ain conservo la capacidad de reflexionar sobre lo que siento y pienso,
no la tengo del todo fuera de juego. Si no, no podria estar aqui tumbada
repasando mi situacién. Y ahora mismo estoy dispuesta a ver la verdad tal como
es, estoy dispuesta a doblegarme ante la realidad.

Asi que, ;qué es real? ;Qué es verdad?

La respuesta es Alice.

Alice es real.

Que ella es mi hija también es verdad.

Todo empieza y acaba con ella. Mis problemas empezaron cuando comencé
con mis pesquisas. Cuando comencé a hacerle preguntas a Isabelle sobre su
infancia. Fue entonces cuando me lleg6 la amenaza por carta, fue entonces
cuando el hombre con chubasquero aparecié delante de casa, en la calle. No me
lo he inventado, no es una cuestion de fantasias. Es real.



¢O me equivoco? ;Es esto, simplemente, una forma mas que tengo de
apegarme a algo que no es mas que una ilusion retorcida?

No, son todos los demas los que se equivocan.

Yo tengo razon.

Lo tnico que pasa es que no lo puedo demostrar.

Suena el teléfono, no estaba segura de si aun funcionaria. Debe de ser
Henrik. No tengo fuerzas para mirarlo. Quédate en el trabajo. Si vienes a casa y
me encuentras asi, me mandaras directa a urgencias psiquiatricas. Y no quiero
volver alli.

Suena y suena una y otra vez. Al final saco el maldito mévil. Miro la
pantalla agrietada. Numero desconocido.

Lo cojo.

—¢Es Stella Widstrand? —La voz suena lejana.

—Si.

—Te llamo con motivo de tu hijo. Milo Widstrand.

Me incorporo.

—¢S1?

—Hoy ha ido de excursion con el colegio. Cuando tenian que volver, no lo
han encontrado. Ahora lo echamos en falta aqui en la escuela. Ha desaparecido.

—¢Desaparecido? ; Cémo que desaparecido? ;Quién eres?

—Lamentablemente, no sé nada mas, s6lo que te tenia que llamar.

Ahora la voz suena ain mas lejana, se oye una interferencia. El movil suena
mal después de los golpes que le he asestado.

—¢Quién eres? ;Ta estabas en la excursion? ;Qué ha pasado? ;Qué le
habéis hecho a mi hijo?

Se corta la llamada.

Corro por los pasillos hasta la sala de profesores. Golpeo la puerta. Abre una
mujer a la que no conozco. Le grito.

—iMi hijo ha sido secuestrado! ;Quién es el responsable? ;Habéis llamado
a la policia?

—¢Secuestrado? No sé nada de eso. ;Como se llama tu hijo?

—Milo Widstrand. 7.° B. Han ido de excursion. ¢No tenéis ningun tipo de
control o qué? jJoder!

La mujer va a buscar una carpeta. Va mirando horarios. Esta tardando
demasiado.

—:Dénde estan? ;Donde esta toda su clase?

—FEn el aula —responde ella, y me mira con ojos asustados.



Cruzo un pasillo como un torbellino. Hay un chico de pie sumido en su
teléfono movil. Lo aparto de un empujon. Sale volando y choca contra la pared,
cae al suelo y el movil se le escurre de las manos. Me grita: «jVaya zorra!». Sigo
corriendo.

Abro la puerta del aula de un bandazo. Todo se detiene, todas las miradas
caen sobre mi. Me acerco al profesor. Es mas joven que yo, tiene barba y gafas
redondas. Lo empujo contra la pizarra. Lo golpeo en el pecho.

No grito. Rujo:

—c:Donde esta mi hijo? ;Quién se lo ha llevado? ;Donde esta Milo?

—:Mama?

Doy la vuelta. Milo esta de pie junto a su pupitre, mirandome. Esta palido.
Los ojos como platos por el shock y la verglienza.

Toda la clase permanece inmévil. Hay un silencio sepulcral.

Sollozo, me abalanzo sobre Milo. Lo abrazo, lo aprieto, le digo que lo
quiero y que no pienso volver a dejarlo.

Jens Lilja, el director de la escuela, entra en el aula seguido de la mujer de
la sala de profesores.

—¢Qué pasa aqui? —dice—. Peter...

El profesor asiente con la cabeza y se corrige las gafas.

—Todo bien —afirma.

—Stella. —Jens me pone una mano en el hombro—. ;Qué ocurre? —Me
vuelvo hacia el director. No suelto a Milo, lo pego a mi.

—He recibido una llamada —digo—. Diciendo que habéis ido de
excursion. Que mi hijo habia sido secuestrado. —Sefialo con un dedo acusador
al director, al profesor, a la mujer de la sala de profesores—. Me debéis una
explicacion.

Jens Lilja se vuelve hacia Peter, hablan en voz baja entre ellos. Al cabo de
un momento el director asiente con la cabeza y dice:

—Stella, no te ha llamado nadie de la escuela.

—He recibido una llamada —digo—. Alguien me ha llamado. Alguien de
aqui.

—Hoy no hemos ido de excursion —explica Peter—. Fue en septiembre.

—Y, como puedes ver, Milo esta aqui —continua Jens Lilja. Me coge del
brazo con firmeza. Yo me agarro a Milo.

—Alguien me ha llamado —insisto—. Alguien de aqui me ha llamado y me
ha dicho que Milo no estaba.

—¢Es tu madre, Milo? —susurra alguien.

—Vaya vieja —dice un chico—. De manicomio total.

Una ola de risitas y mofa recorre toda la clase. Milo se libera de mis brazos.



Sale corriendo del aula y cierra con un portazo.
—Vamos, Stella —dice Jens Lilja en voz baja y con tono afable. Lo
acompafio, me dejo guiar fuera del aula. Las miradas en mi espalda me queman.
Me quiero morir.



STELLA

Henrik y yo estamos sentados en su coche en el aparcamiento, delante de la
escuela de Milo. Se ha ocupado de las llaves de mi coche, ha hecho que me lo
lleven a casa. No sé quién.

Esta tranquilo. Mas frio y distante que nunca. Me pregunta una y otra vez.
Yo intento reproducirle la conversacién telefénica palabra por palabra. Cada vez
que me pregunta me sale peor.

—¢Quién te ha llamado?

—No lo sé. Era una mujer, creo, pero no ha dicho...

—¢A qué hora te ha llamado?

—Justo antes de venir aqui.

—¢Ha dicho que Milo habia sido secuestrado?

Me aprieto los ojos con los dedos y pienso.

—No, pero... No. El, a ver.., ha desaparecido mientras volvian de la
excursion, pero creo que...

—La excursién que no existe. —Henrik se contiene.

—FEn ese momento yo no lo sabia.

—¢Estas segura de que eso es lo que has oido? —Se reclina en el asiento,
pasea la mirada por el aparcamiento—. ;Seguro que te ha llamado alguien?

—¢Qué quieres decir?

—¢0O te puedes haber confundido?

—¢Confundirme?

Saco el mévil. Se lo ensefio a Henrik.

—Mira el historial. Mira y veras que no son alucinaciones mias.

El coge el teléfono y ve que la pantalla est4 rota.

—¢Qué ha pasado?

—Se me ha caido al suelo esta mafiana.

Por la cara que pone me queda claro que no me cree. Introduce el codigo,
mi afio de nacimiento.

—Y ¢a qué hora has recibido la llamada?



—Ya te lo he dicho. Justo antes de venir aqui.

—Qué raro. Tu movil se ha colgado. —Me lo muestra. No se puede
desbloquear.

—0O sea, que estas diciendo que no me crees —digo.

—No es la primera vez que lo dices. Que le pedi a Erica que te llamara para
pedirte que no fueras a buscar a Milo. Cosa que no hice. Cosa que la misma
Erica niega haber hecho, por otro lado. —Me mira—. ;Estas totalmente segura
de que te ha llamado alguien?

Sé perfectamente qué es lo que le preocupa. Lo sé. El cree que no, pero su
cara revela todo lo que piensa y siente. Y ahora mismo puedo ver qué es lo que
mas teme. Y me doy cuenta de que tiene razon.

—Joder, Stella. ;No ves lo que esta pasando?

—Te crees que me lo invento. Que he perdido el norte por completo —digo.

Henrik sefiala el edificio de la escuela.

—¢Qué crees tu?

No respondo.

—Necesitas ayuda —dice, arranca el motor y sale del aparcamiento—.
Necesitas que te ingresen.

En Affektivt Centrum, hospital Sankt Goran.

La doctora Savic es pequefia y enérgica. Es directa, dice las cosas tal cual.
Con compasion e inteligencia, no se la puede engafiar. Ha sido mi doctora desde
que era adolescente. Nos hemos visto cuando me he encontrado bien, cuando he
estado alicaida y ansiosa. Lo sabe casi todo de mi vida.

Me pregunto cuando ha llamado Henrik aqui. Antes de salir hacia el coche,
diria yo. Después de haber tranquilizado a Milo, de haber calmado a Peter y al
equipo directivo del colegio. Henrik Widstrand cuida de su esposa. Tiene
psicosis y padece una enajenacion mental total.

La doctora Janet Savic me visita. Escucha mi corazén y mis pulmones, me
ilumina los ojos, me mide la presion sanguinea. Todo lo que corresponde a la
rutina. Totalmente inutil, pero la dejo hacer. Protestar no me ayudara lo mas
minimo dadas las circunstancias.

Hablamos de las ultimas semanas. Le soy sincera y se lo cuento todo. No
oculto nada.

Le hablo de Isabelle. De Alice. Le cuento lo que paso6 en la consulta. Mis
crisis. Mis ataques de panico. He seguido a Isabelle. He subido a Borldnge.

La doctora Janet Savic me escucha con la cabeza apoyada en la mano. Ha
cruzado una pierna por encima de la otra, el pie se mueve de aqui para alla.



—Todo lo que he hecho tiene que ver con Alice —digo—. Porque esta viva,
porque ha vuelto. Es la tinica razon.

Mi voz suena fina. Suplica comprension. Suplica no tener que ser
ingresada.

—Supongo que entiendes que quiero tenerte aqui unos dias —dice Janet
Savic.

La miro sin responder. Ella me observa, la arruga entre sus ojos significa
que aun no esta segura.

—No quiero —digo—. Si consideraras la posibilidad de dejarme descansar
en casa, te lo agradeceria.

—¢Estas segura de que puedes con ello? ;Que no servira para empeorarlo
todo?

—Si.

Janet Savic me analiza con la mirada. Miro al suelo, anestesiada por la
verglienza, la impotencia y el arrepentimiento. Saber que ella ve cada debilidad,
cada fragil defensa que he levantado para protegerme es demasiado. No quiero
que me ingresen. No quiero.

Janet Savic se levanta, abre la puerta y llama a Henrik, quien entra y se
sienta a mi lado. Ahora ella se dirige a él. Ya sé lo que va a decir.

—¢Stella come bien? —Ile pregunta.

Henrik me lanza una mirada fugaz.

—No, se podria decir que no. Come muy poco.

—:Duerme bien?

—Se levanta por las noches. Tiene un suefio intranquilo. Bebe demasiado.

La doctora Janet Savic se baja un poco las gafas y mira primero a Henrik,
luego a mi. Nos dice que escuchemos. Ha decidido si ingresarme o no.

Su valoracion es que estoy expuesta a un enorme estrés. Ha sido muy
acertado que Henrik me trajera. He perdido peso. Tengo la tension muy
disparada. Tengo gastritis. Las manos me tiemblan notablemente. He sufrido
varios ataques de panico.

—Vamos a cortarlo antes de que te obsesiones —propone—. Te daré la baja
médica. Te recetaré pastillas para dormir y también algo contra la ansiedad. Y a
partir de ahora dejas de beber. Por completo. El céctel quimico que tienes en el
cerebro reacciona mal con el alcohol. No te ingresaré. Aunque quiza seria lo
mejor, pero ahora te quedas en casa, Stella. No haces nada mas que descansar.
:De acuerdo?

—Si —digo—. Sdlo descansareé.

—Y estaria bien que volvieras a hacer terapia. Birgitta Alving se ha
jubilado, pero te daremos hora con otro terapeuta que cConozco.



Henrik asiente con la cabeza.

—FEs una muy buena idea —dice.

La doctora Savic pica en el teclado a toda velocidad. Manda las recetas,
imprime la baja médica.

—Te espero dentro de dos semanas, Stella —dice. Henrik coge el papel con
la nueva hora de visita y el de la baja. Se considera que yo ya no puedo gestionar
documentos tan importantes como €sos.

—A casa a descansar. Deja que tu marido cuide de ti. Y prométeme que te
lo tomaras con calma.

Henrik se levanta, le estrecha la mano a la doctora Savic.

—Gracias —dice.

Yo no digo nada, me limito a salir.

A lo mejor deberia estar contenta. A pesar de todo, Henrik no me ha llevado
a urgencias psiquiatricas. No me han ingresado a la fuerza.

Aun no.

Empieza a lloviznar mientras caminamos hacia el Range Rover de Henrik. £l me
alcanza. Vamos uno al lado del otro, pero guardamos las distancias. Henrik abre
el coche y me abre la puerta. Su brazo me bloquea el paso cuando intento
sentarme.

—¢:Piensas decir algo? —pregunta.

—¢Qué voy a decir? —Fijo la mirada en un punto en la distancia.

—¢Que estas cabreada conmigo?

—¢Cabreada?

—Si.

—¢Por qué iba a estarlo?

—Por esto. —Sefiala la entrada del hospital.

—No, no lo estoy.

—:No?

—No puedo reprocharte nada.

—:Entiendes por qué lo hago?

No contesto. Por lo visto se piensa que estoy totalmente fuera de mi.

—¢Si hubiese sido yo? —dice—. Si yo hubiera estado comportandome asi,
¢qué habrias hecho? Si me hubiesen denunciado a la policia, no un paciente sino
dos. Si te hubiese llamado gente para saber cémo estaba. Si hubiese tenido
ataques en casa, si me hubiese puesto a gritar en la escuela de Milo. Si hubiese
actuado de forma tan irracional. ;Qué consideras ti que deberia hacer? Por
favor, explicamelo. De verdad que lo quiero saber.



Esta controlado, pero la desesperacion, el enfado y la impotencia se filtran
igualmente.

Lo miro.

—Te he dicho que no te reprocho nada.

Henrik baja el brazo, rodea el coche y abre la puerta del conductor. Entra y
cierra la puerta de golpe. Yo me siento a su lado. Espera a que haya cerrado mi
puerta y me haya puesto el cinturén, después nos vamos.

Se pone las gafas de sol y conduce en silencio. Se detiene delante de la
farmacia. Me pide que le dé el carnet de conducir. Se lo doy. No soy mas que
una cria que no sabe qué es lo que le conviene. Me niego a mirar a Henrik.

Vuelve. Deja una bolsita en mi regazo. Medicinas que no quiero tomar. Las
odio. Detesto el efecto insensibilizador que tienen.

—NMis padres han ido a recoger a Milo a la escuela —dice—. Se va con
ellos a pasar el fin de semana al campo. Por favor, Stella, piensa en lo que estas
haciendo. Esto no funciona. Ni para Milo ni para mi.

Continuamos el trayecto en el trafico de media tarde.

Henrik con sus gafas de sol. Yo en una nube de angustia.

—No te fias de mi —digo entre dientes.

—¢Qué has dicho? —Henrik suena formal. El tono es exageradamente
cortés. Sabe que no lo soporto.

—Temo perder a Milo —digo, pestafieo y trago saliva—. No quiero llorar.
No quiero que me dé un ataque. Ahora no me puede dar otro, ya he perdido una
hija. ;Eso me vuelve una enferma mental? Para ti es facil juzgarlo.

—Estas exagerando —dice Henrik—. No tengo fuerzas para seguir
escuchando estas historias.

Tiro al suelo las carpetas que hay entre los asientos. Todos los papeles
quedan esparcidos.

—i¢ Te parece tan raro que tenga miedo?! —grito.

Henrik pega un volantazo. Se mete en un aparcamiento y frena de golpe. Se
quita las gafas de un manotazo.

—iSiempre he estado aqui para ti! —ruge—. Siempre he confiado en ti. Te
he dejado ser sobreprotectora con Milo todos estos afios. He entendido por qué.

—icY eso ha sido enfermizo?! —Ile grito yo a él.

—Milo no es Alice.

—Lo sé, lo sé, lo sé. Deja de hacerme sentir como una imbécil.

—Fchate un vistazo a ti misma. En cémo has actuado tdltimamente. Cémo
suenas. Joder, si ya ni te reconozco.

Se vuelve a colocar las gafas de sol, pone en marcha el coche y se incorpora
a la carretera. Yo miro por mi ventanilla. Estamos callados todo el trayecto hasta



casa.

Henrik sube a nuestra rampa de acceso y aparca al lado de mi coche. Su
teléfono empieza a sonar. Lo saca, mira la pantalla y responde. Escucha, se rie.
Oigo por su voz que esta hablando con una mujer. Hablan de una fiesta.

—Pues nos vemos mas tarde —dice. Se vuelve a reir, hace como que no
existo—. ¢Seguis en la oficina? Ah, no, con Milo ha ido todo bien, gracias por
preguntar. De acuerdo, nos vemos en breve.

De nuevo mira la pantalla, hace algo, escribe algo que no quiere que yo vea.

Estoy destrozada.

—Me voy —anuncia—. Le pediré a tu madre que venga para hacerte
compaifiia.

—No necesito ninguna mierda de compafiia —suelto.

Henrik se quita las gafas de sol y me mira.

Mi propio marido ya no me conoce.

Yo no lo conozco a él.

Ahora somos dos extrafios.

—Como quieras —dice Henrik—. Tu decides, Stella. Pero aprovecha esta
oportunidad. Si esto no te ayuda —hace un gesto hacia la bolsita en mi regazo—,
no dudaré ni un instante en ingresarte.

Vuelve a mirar el movil, espera a que me baje. Salgo del coche y cierro la
puerta lo mas fuerte que puedo. Henrik sale haciendo chirriar las ruedas. Me
quedo donde estoy mirando cémo se va.

Todo el mundo cree que estoy loca.

Y tienen razon.

Estoy como una puta regadera.



ISABELLE

Ya es de noche. Estoy sentada en una vieja silla de jardin mirando las estrellas.
Aqui en Barkargérdet se ven claramente. En Estocolmo no consigo verlas casi
nunca. Hace frio. El aire es mas fresco y ligero. Pero lo mejor de estar en casa es
el silencio. Sélo oir el viento siseando entre las copas de los arboles. Aqui me
resulta mas facil pensar. En Estocolmo hay un constante zumbido de sonidos
distintos.

No me arrepiento de haber venido con ella. Y mama se ha puesto
contentisima. Es un alivio que volvamos a estar tan bien. Lo cierto es que mama
ha cambiado. Ya no es para nada tan pesada como antes. Pero no puedo dejar de
pensar en Stella y en nuestro encuentro de esta mafiana. No puede ser normal ir a
buscar a tus pacientes de terapia en tu tiempo libre. Mama dice que un terapeuta
no puede hacerlo. Todas las preguntas sobre mi infancia, sobre mi madre. Todo
muy retorcido.

Aun asi, no puedo dejar de pensar en lo que ha dicho.

¢Podria ser yo su hija desaparecida?

:Soy yo Alice?

No.

Ni de broma.

Solo es Stella que desea que sea cierto. Esta enferma. Incluso da miedo
pensar que alguien pueda volverse asi. Siento lastima por ella, lo siento. Y me
sigue gustando. Desearia que no hubiese pasado todo esto. Pero a lo mejor hay
una explicacion logica.

Mi teléfono suelta un tintineo. Otro mensaje de Snapchat de Fredrik. Cada
vez tengo esa sensacion. Es un selfie con un filtro que le pone unas orejas de
perro ridiculas y hocico. Pone cara de triste y ha afiadido un texto: «j;Tienes que
estar fuera todo el fin de semana?!».

Me rio. Fredrik me hace sentir de una forma nueva. Como si fuera alguien
cualquiera, no una persona inhibida y rara con la vida mas extrafia del mundo.
Levanto el teléfono y me saco una foto a mi misma. Imito su cara de pena y elijo



un filtro con una corona de flores en la cabeza. Pienso en lo que voy a escribir.
«jDos dias enteros!»
Cinco segundos mas tarde me llega un SMS.

Qué pena. Pensaba que vendrias a casa mafiana. A dormir.

¢Por qué he venido aqui? Ha sido impulsivo. Nada cambia s6lo porque yo
esté aqui. Si me hubiese quedado en Estocolmo, habria ido a casa de Fredrik.
Habria dormido con él hoy mismo. Ahora sélo voy a volverme loca echandolo
de menos. Pienso en qué le voy a responder. Pero decido llamarlo. Lo coge al
primer tono. Su voz hace que lo eche atin mas de menos. Y se lo cuento.

Le pregunto si recuerda aquella vez que pensé que alguien me estaba
mirando en el IRT. Le cuento que mi terapeuta ha resultado ser un poco rara.
Que me ha estado buscando, por eso he subido a casa.

Se muestra comprensivo, considerado, me pregunta cémo me encuentro.
Noto que estoy a punto de ponerme a llorar. Espero que no se dé cuenta. Le digo
que estoy bien, que ha sido bueno venir a casa, pero que ya tengo ganas de
volver. Que lo echo de menos.

Fl también me echa de menos. Comenta que anhela besarme otra vez.
Comer mas helado y abrazarnos en la cama. Y luego dice algunas cosas mas que
me hacen sentir calor, un cosquilleo me recorre el cuerpo con sus palabras. Sé
que esta igual de frustrado que yo. Lo oigo en su voz. Y pensaré en él cuando me
acueste. Tendré fantasias con lo que habriamos hecho si hubiésemos estado
juntos.

¢Y si vuelvo mafiana mismo?

Colgamos después de cuarenta y ocho minutos.

En cuanto cuelgo me llega otro mensaje de Snapchat. Un Fredrik contento
con el pulgar arriba. Lleva una camiseta negra, el flequillo le cuelga de lado por
encima de un ojo. Esta tirado en el sofa y es superguapo. A pesar del frio, me
quito la chaqueta, me desabrocho el primer boton del top. Me reclino y veo que
el pelo se me esparce como un abanico en la silla de jardin. Le devuelvo una foto
en la que sonrio alegre con la cabeza ladeada.

Mi barbilla es puntiaguda, mis hoyuelos, profundos. Mi tez es palida, el
pelo es espeso y negro como el carbon. Mis ojos son grandes y verdes. Tampoco
estoy tan mal, a pesar de todo, pienso. Y acto seguido me avergiienzo de haberlo
pensado. Después de la soberbia viene la caida, habria dicho mi madre. Pero me
llega un mensaje en el que me deja claro que soy la hostia de sexy.

Me habria encantado seguir ahi sentada mandando mas mensajitos, pero a
estas alturas hace un frio pelén aqui fuera. Entro.



La casa esta desordenada y sucia. Todas las estancias se ven deplorables, la
unica que esta como siempre es la mia. Sigue igual que la ultima vez que vine.

En el bafio del piso de arriba hay una tuberia que pierde y una gotera en la
cocina. Mama se ha limitado a poner un cubo debajo. Dice que no tiene animos
de ocuparse de todo después de la muerte de papa.

Me entran remordimientos. Es como si los tuviera todo el rato ahora que
estoy en casa con mama. Deberia haber venido antes, como ella queria. No creo
que pueda irme mafiana mismo. Se decepcionaria tanto... Después de todo lo que
ha hecho, tanto por mi como por Johanna. Deberia mostrarme mas agradecida.



STELLA

Sentada en el suelo en un rincon del salon con la mirada perdida.

Apesto a sudor, el pelo me cuelga inerte. No tengo fuerzas para ponerle
remedio. Ni para moverme. Ni para arrastrarme escaleras arriba hasta el cuarto
de bafio.

Estoy a punto de que me ingresen por la fuerza.

Me han dado la baja médica.

Me han denunciado a la Inspeccion de Salud y Asistencia.

Me han denunciado a la policia.

Henrik no esta.

Milo no esta.

Alice no esta.

Todo ha terminado.

He perdido mi vida.

Psiquicamente inestable. Preparada para una seccion restringida. Y
envenenada por la suspicacia. ¢En quién me he convertido? El cerebro
hiperrevolucionado. Imposible dormir. Isabelle. Alice. ;Dénde estas? ¢Qué
piensas? Milo. ;Cémo lo estas llevando? ;Me odias? Henrik. Lo que ti piensas
de mi ya lo sé. Lo que no sé es si esta noche has quedado con Jennie. Necesito
saberlo. Lo necesito, aunque no quiera.

Me levanto del suelo. Voy a buscar el iPad y abro la aplicacion.

Henrik tiene el Facebook abierto. Hace tiempo que no actualiza su estado.
Ha compartido enlaces de la pagina web de la empresa, un amigo le mand6 un
saludo en agosto. Montones de felicitaciones por su cumpleafios en mayo. Por lo
demas, nada. Ninguna amistad nueva agregada. Ninguna foto etiquetada. Cierro
la aplicacion.

Veo que tiene Instagram instalado. ¢Desde cuando? Milo no lo usa.
¢Henrik? Pulso el icono. El usuario es el nombre de la empresa. Recuerdo que
resoplo ante la idea. «;Cuantos clientes nuevos nos van a llegar porque
tengamos Instagram?»



Bajo por las imagenes. Estan bien compuestas y son modernas y
profesionales. Nada de angulos raros ni papeleras llenas de fondo. Fotos de
obras. Fotos de planos sacadas de cerca. Las oficinas, el vestibulo. Un equipo
alegre, a todos les encanta trabajar. Jovenes y modernos. Guapos, sonrientes y
exitosos.

Fotos de Henrik.

Con una sonrisa, sostiene la taza de café que Milo le regalo el dia del Padre,
la de Superman. Ocupado en una conversacion con un compafiero, estan
mirando algo en el iPad. Haciendo presentaciones en distintas ocasiones, una
gran pantalla de fondo. Se lo ve bien. Arreglado. Relajado. Profesional. La
camisa arremangada, como hace a menudo cuando cae la tarde. Un hombre
exitoso que adora su trabajo y que sabe que es jodidamente bueno en ello.

Vuelvo a subir por la pantalla. Hago clic en una foto. ;Qué esta haciendo
aqui? ;Esta bailando en el vestibulo? Lo han pillado en mitad de un movimiento,
con los brazos por encima de la cabeza. Se rie. Seguro de si mismo y encantador.
Camiseta blanca y tejanos. Los claros y desgastados que le hacen tan buen culo.

#eljefesoltandose

#diversionenlaoficina

#disfrutandodelviernes

Ciento ocho «Me gusta». Los abro. Se despliega una larga lista de
seguidores. «Seguidores», provocadoramente chorra. Ojeo la lista. Qué nombres
de usuario mas ridiculos se pone la gente. Estoy a punto de cerrar cuando veo
que a jennie_89 le ha gustado la foto.

«jJennie, eres fantastica!»

Siento nauseas.

Hago clic en el nombre de usuario. Se me abre una cuadricula con sus fotos.
La reconozco de una de las fotos de grupo de la plantilla de Henrik. Debe de ser
nueva.

Todas las largas jornadas de trabajo, las tardes en la oficina.

Henrik aparece en la primera linea de su Instagram.

Echo un vistazo a las demas fotos. Muchos selfies, obviamente. Es guapa.
Es joven. Es delgada. Es rubia. Tiene labios carnosos y pechos erguidos y bien
formados que expone con camisetas ajustadas o camisas cefiidas.

Henrik también aparece en una imagen mas abajo. Sonriéndole a la camara.
Cejas arqueadas como diciéndole a la fotografa que deje de hacer tonterias.
Relajado. Festivo.

Feliz.

La sangre me palpita en los oidos. Me tiemblan las manos y las abro y
cierro varias veces para conseguir que paren.



Abro la dltima foto que le han sacado a Henrik. Subida hace dos horas.

Ahi estan. Henrik y Jennie.

Mas gente alrededor, pero yo sélo veo a Henrik y a Jennie. El tiene el pelo
revuelto, mirada reluciente. Una botella de cerveza en la mano, me sonrie
directamente. Su sonrisa mas sexy. Se inclina hacia Jennie. La mano de ella
descansa ligera sobre el pecho de Henrik. Echa la cabeza hacia atras y esta
riendo.

«After work con el mejor jefe», ha escrito Jennie. Catorce emoticonos
diferentes.

#unatardedeputamadre

Cincuenta y seis «Me gusta».

Uno de los comentarios: «jQué jefe tan sexy!». Cuatro emoticonos.

Otro comentario: «jQué guapos!». Cinco corazones.

Nunca he dudado de €él. Ni una sola vez. Sé que no es infiel. Pero esto es
distinto. Todas las conversaciones telefonicas, su mensaje equivocado. Y ahora
las fotos en Instagram.

Lo he alejado de mi.

Hacia jennie_89.

Estoy tumbada en la cama, esperando. Son casi las tres y media de la madrugada
cuando lo oigo abrir la puerta de casa. Se trastabilla en la escalera. Golpea los
dedos del pie en la comoda y maldice en voz alta. Viene como una cuba. Apesta
a cerveza y a humo de cigarro. Huele a ella.

Henrik y Jennie.

Me lo imagino dando tragos a la cerveza. Compartiendo cigarrillo con
Jennie. Susurrandole al oido. Ella pega su cuerpo esbelto y entrenado al de
Henrik. Se desliza sobre él. Henrik se rie. Ella se rie. Se rien juntos.

Se rien de mi.

Fl da otra calada y le dedica a Jennie su sonrisa sexy. Ella le acaricia el
cuello, le susurra que quiere sentirlo dentro. Se besan. El nunca ha disfrutado
tanto, se lo dice mientras follan.

Yo, su esposa denunciada a la policia que ya tiene casi cuarenta afios,
espero en casa. Un desecho humano apestoso con enfermedad mental. Quiero
preguntar cuanto tiempo llevan. Interrogarlo sobre cada detalle. Pero no
encuentro las palabras. El me mira, coge su edredén y sale tambale4dndose por la
puerta.

Ni siquiera le apetece dormir a mi lado. Sigo tumbada. Inspiro. Espiro.

No puedo quedarme en la cama.



Bajo la escalera y lo veo dormir en el sofa. Tengo ganas de apartarle el pelo
que tiene en los ojos. Me siento en cuclillas a su lado, lo oigo roncar con
suavidad.

Recuerdo cuando vi a Henrik Widstrand por primera vez en mi vida. Me
mir6 directamente con sus 0jos azules. Recuerdo el caso que me hacia, sus
sonrisas seductoras. Todas las noches que nos quedamos despiertos, riendo y
hablando de todo. Me acompafid a la piedra conmemorativa de Alice, me cogio
de la mano. Nunca me juzgo.

Se convirtié en mi mejor amigo, mi amante, mi marido. Recuerdo nuestro
primer beso, la primera noche juntos. Cuando nos fuimos a vivir juntos a la calle
Industrigatan y trabajamos duro, él intentando conseguir que su empresa
arrancara, yo centrandome en mis estudios. Su alegria cuando le conté que
estaba embarazada de Milo, lo mejor que hemos hecho nunca, y aqui estamos.

Me levanto, salgo corriendo al recibidor. Cojo las llaves de mi coche y abro
la puerta de casa de un bandazo y salgo corriendo al frio. Ya no me puedo quedar
en la casa. No puedo estar donde esta él. Henrik la lleva a ella consigo. Su olor,
su sonrisa maliciosa.

Henrik me ha traicionado.

Mi marido me ha dejado por una mujer mas joven.

Fuera, al frio, a la lluvia. Parece que esté a bajo cero. Voy descalza, llevo
pantalones de chandal y camison. Me subo al Audi y me voy.

He mentido, le he ocultado secretos a Henrik. He intentado esconder lo que
estoy haciendo. He sido desleal.

Pero, sobre todo, me he mentido a mi misma.

Deberia haberlo visto. Las sefiales eran claras. He estado ciega. Lo tnico
que he visto ha sido a Alice.

Henrik, borracho y feliz. Recién enamorado, recién follado. Ahora tiene a
otra. Tiene a Jennie. Joven y hermosa y sexy y rubia. Con un cuerpo atlético que
nunca ha tenido hijos, sin cosas que cuelgan ni estrias.

Henrik ha hecho su eleccién. Lo odio. Pero también lo entiendo, lo cual me
hace odiarme atin mas a mi misma. ¢{Quién quiere una mujer enferma de la
cabeza, de mediana edad y que se ahoga en su autocompasion? Su paciencia se
ha agotado. Esta harto.

Soy una mujer inestable y agresiva que ha perdido la nocion de la realidad.
Que aparta a todas las personas de su alrededor. Que se niega a escuchar a su
gente mas cercana cuando sélo la quieren ayudar. Que se niega a ver la verdad.

Estoy enferma.

Y Alice es parte de mi enfermedad.

Necesito ayuda.



Detengo el coche, me bajo. Camino y corro. Lluvia gélida, vientos gélidos.
Camino y corro. Me tropiezo. Me tambaleo y caigo.
Me quedo tirada en la calle llorando.



ISABELLE

Es domingo y ahora deberia estar en Estocolmo.

Pero a mama le ha dado un ataque de migrafia cuando he ido a comprar el
billete. Hacia tiempo que no le cogia tan fuerte. Se ha puesto muy mal y no he
podido dejarla sola. Por suerte no me pierdo nada en la uni. Aparte de estudiar
con las demas.

Pasar el fin de semana aqui en casa me ha recordado lo aislada que he
vivido toda la vida. Desde que papa muri6 es aun mas evidente lo sola que esta
mama. No se relaciona con nadie. Nunca. Es sorprendente que alguien pueda
vivir en un pueblo tan pequefio y aun asi consiga evitar el contacto con otras
personas.

Echo de menos a Fredrik. A Johanna también. Echo de menos mi vida
independiente en Estocolmo. Nos hemos mensajeado mucho Fredrik y yo. Me
escribe cosas que me hacen flotar entre las nubes. Que me hacen afiorar y
fantasear todo el rato.

Pero también ha estado bien estar en casa. He ayudado a mama con lo mas
gordo del desorden. Me he encargado de limpiar los platos y he aspirado toda la
cocina y el salon.

Estamos preparando una cena tardia juntas. La radio esta encendida y mama
esta poniendo la mesa con la vajilla cara, lo cual me hace reir. Comemos y
miramos el collage que hay en la mesa de la cocina. Recuerdo cada foto, donde
fueron tomadas y lo que estabamos haciendo. Es agradable.

—Mama.

—Dime, mi nina.

—¢Quién es, en realidad, mi padre?

Noto en el acto lo tensa que se pone. No quiere hablar de ello.

—Hemos estado mucho mejor sin él, créeme —dice mama, y suena
cortante—. Era una persona terrible. Una mala persona.

Puede que tenga razon. Quiero decir, no es que €l se haya esforzado para
ponerse en contacto conmigo. Aun asi, su respuesta me ha entristecido. Mama lo



corta, levanta un muro. Como hace siempre que pregunto sobre mi infancia.
Lleva veintidos afios considerando que no es importante. Aun asi, yo pensaba
que estos ultimos dias que hemos pasado juntas habrian cambiado algo. De
acuerdo que mis preguntas sean incomodas, pero se trata de mi vida.

—Has hecho un buen collage —reconozco.

—¢ Verdad que si?

—¢Por qué no hay ninguna foto mia de bebé? Creo que nunca he visto
alguna en la que tenga menos de un afio.

—Ya sabes que naciste en Dinamarca.

—Si. —Espero una explicacion. Pero no me da ninguna—. ;Te refieres a
que no hay fotos por eso? —digo.

Mi madre suspira. Se levanta y pone en marcha el hervidor de agua. Saca
dos tazas y un par de bolsitas de té.

—Nos volvimos a Suecia. Fue todo de un dia para otro. No cogimos las
fotos. ¢Ahora también vas a hacerme sentir mal por eso? ;Hay algo mas de lo
que he hecho que esté mal?

—¢Qué es lo que te hizo volver a Suecia? ; Te peleaste con él?

Mama no contesta. Me da la espalda, me muestra que no quiere hablar.

—¢Acaso él estuvo presente en algun momento? ;Por qué nunca ha
llamado?

—Lo unico que necesitas saber es que era un hombre muy peligroso.

—¢Era malo? ;Te pegaba? ¢Era un criminal?

—Isabelle. —Doy un brinco cuando ella clava el pufio en la encimera. Se
da la vuelta—. Todas estas preguntas. Tu ya sabes que me dejan agotada. Sabes
que no soporto que fisgonees. Me coge migrafia.

Me mira y ve que estoy asustada, me coge de la mano. Las cosas no fluyen
en absoluto con la misma facilidad que en el piso de Villingby. Un momento va
todo bien, al rato siguiente va como ahora. No sé por qué. A lo mejor es porque
estamos aqui, en esta casa. Demasiados afios de dinamicas marcadas. O bien es
por mi. Mis preguntas, mi charla de que echo de menos a mis amigas, mi
tendencia a decepcionarla.

Ha sido un error acompafarla a casa.

—No has sido asi de preguntona desde que tenias cinco afios —dice, y
fuerza una sonrisa—. jRecuerdas como me llevabas al borde de la locura?
¢Cuando, como, donde, por qué? —Mama me aprieta la mano y me levanta de la
silla—. Ven.

La sigo hasta la biblioteca, junto a la cocina. Me dice que me siente. Hago
lo que me dice. Me pasa la taza, me caliento las manos y saboreo el té. Es dulce.
Mama le ha echado una buena dosis de miel. Me dice que cierre los ojos.



Obedezco.

La oigo abrir la cerradura del armario que hay debajo del escritorio con la
llave que tiene escondida en la estanteria. Conozco el escondite, pero ella no lo
sabe.

—Ya puedes mirar —dice y se sienta a mi lado con una carpeta.

—Aqui estan los papeles del Hvidovre Hospital de Copenhague —apunta
—. Donde tt naciste. El 29 de agosto de 1993. —Hacia tiempo que no la oia
hablar con este tono tan dulce y amoroso—. Yo llevaba tanto tiempo
deseandote...

—Y fue el mejor dia de tu vida —afiado.

—¢Quién ha dicho eso? —bromea.

Me quedo asombrada. No es habitual verla bromear.

—Claro que lo fue —dice—. Pero, al mismo tiempo, lo peor que he hecho
en toda mi vida. Estuve al borde de la muerte. Estuviste a punto de costarme la
vida, pequeiia.

Me apoyo en su brazo.

—Vuelve a contarmelo. Yo soy Rh positivo y td Rh negativo, y nuestras
sangres se mezclaron, ¢no? ;Era asi?

—FEso mismo. Sufri una repentina infeccion de sangre. Me estuve
debatiendo entre la vida y la muerte durante varios dias. No te vi hasta que tenias
tres dias de vida. —Me pasa los dedos por el pelo.

—Pero ¢no es el bebé el que se pone enfermo si se mezcla la sangre? —
digo—. Eso es lo que yo tengo entendido. Y, sobre todo, es el siguiente bebé el
que esta en la zona de peligro. Inmunizacion, se llama. —He leido lo mio desde
que se comento en la terapia de grupo.

—Pero ya te he dicho que yo sufri una infeccion de sangre, ¢acaso no lo he
dicho? —pregunta mi madre.

—Pero has dicho que se debi6 a que...

—Por favor, cielo. —Mama se pone una mano en la frente. «Aviso de
migrafia otra vez»—. Sabes que odio que subrayes las palabras de esa manera.
¢No esta rico el té? El viernes estuviste mucho rato fuera, en el frio. No te
puedes poner enferma otra vez.

Me bebo lo que me queda de té. Sera mejor hacer lo que dice mi madre.
Ella sigue pasando hojas.

—Naciste muy pequefia, ;ves? 2.850 gramos, 49 centimetros. Y una mata
de pelo gruesa, encrespada y rubia. En mitad de la cabeza. Eras mi mufieca.

—c:Encrespada? ;Y rubia? —Arrugo la frente. Me miro el pelo que me
cuelga por el hombro.

Mama cierra la carpeta con un golpe y se levanta.



—Si, no es tan inusual. —Se ha cansado. Se ha hartado de mis preguntas.
He echado al traste nuestro momento—. Maldito dolor de cabeza. Ahora tengo
que subir a echarme —dice—. Esa loquera desquiciada. Te ha retorcido la mente
que se ha quedado a gusto. Deberias haberme escuchado en lugar de cuestionarlo
todo. Estropearlo. Estaras contenta.

Mama se pone de pie, mete la carpeta en el armario, cierra con llave y la
deja en la libreria. Se olvida de decirme que cierre los ojos. Sale de la biblioteca
y se va al pasillo.

—Perdén —Ie grito a su espalda.

Ella lo ningunea con un aspaviento y sube la escalera con pasos pesados y
dificultades para respirar. ; Cuantas veces ha tenido lugar esta escena?

Desearia no haber estropeado este momento. Pero hay muchas cosas que no
entiendo, para las que quiero respuestas. Pero mi madre se lo guarda todo.

A lo mejor me he visto mas afectada por Stella de lo que yo pensaba. Mama
ha pasado una mala época, lo sé. Me he equivocado presionandola de esta
manera. Dejo la taza en la cocina. Subo a mi cuarto.

Como siempre, tengo un gran nudo en la garganta. Como siempre, me
tumbo en la cama, me abrazo a la almohada y lloro. Me gustaria que Fredrik
estuviera aqui para cuidarme.



ISABELLE

La casa deberia estar en silencio, pero no lo esta. Las escaleras y las paredes
crujen y rechinan. El viento hace sonar el techo, los canalones se agitan y en el
sotano la caldera se pone en marcha con un rugido.

Nunca me ha gustado el ambiente que hay aqui, pero ahora lo vivo como
algo directamente amenazante: esta casa esta viva, me ve. Esta esperando a que
me tropiece y me golpee, a que me corte con un cuchillo o me ponga gravemente
enferma. Hay un ente invisible aqui dentro, un fantasma que me quiere mal.

Me digo a mi misma que estoy siendo infantil, que soy ridicula. Pero la
sensacion no cede. Abro la puerta de mi habitacion. Me quedo quieta y aguzo el
oido. Salgo de puntillas al pasillo, me quedo un rato de pie delante del cuarto de
mama con la oreja pegada a la puerta. Ni un solo ruido ahi dentro.

Bajo la escalera a paso ligero, salgo a la calle y cojo mi bici y me alejo en
direccion a Ornds. El ruido del trafico en la autovia retumba sobre mi cabeza
cuando paso por debajo del viaducto.

Sigo pedaleando. Al cabo de un rato veo el quiosco Orndskiosken y la
pizzeria. Me pregunto cuantas veces convenci a la abuela para venir a comprar
pizza en lugar de cenar comida de verdad. «Como queria mama.» Sigo adelante
hacia el paso a nivel. Por suerte no viene ningtn tren. Si no, me tendria que
quedar aqui parada varios minutos. Cruzo las vias montada en la bici y giro a la
izquierda para coger la cuesta que baja al pueblo donde vive la abuela.

El torrente del antiguo molino de ladrillo desciende con virulencia. El sol se
abre paso entre las nubes, y los campos de cultivo se extienden a ambos lados,
més alla titila el lago Osjon. A la derecha estad Ornésgéarden, el extremo del cabo.
Cada vez que paso por aqui me pregunto si de verdad es cierto que Gustavo Vasa
se escapO de los daneses huyendo por la letrina, o si s6lo son invenciones. En
cualquier caso, es una buena historia. Y cada afio los turistas van hasta alli y
beben café carisimo y se hacen selfies delante del viejo cobertizo destartalado.

La cuesta arriba es larga, asi que me pongo de pie en los pedales y hago
fuerza cuando paso junto a la cancha de tenis de Hagands. Alli abajo hay un sitio



para bafiarse, pero nunca he ido. Solo tienen acceso los empleados de la aceria,
lo cual no deja de ser un poco raro, teniendo en cuenta la ley de libre circulacion
de Suecia. ¢Qué pasaria si te bafiases, de todos modos? ¢Hay patrullas de
vigilantes controlando quién tiene derecho a estar ahi?

El edificio grande y rojo a mano derecha es una vieja escuela. Cerrada
desde hace muchos afios, y lleva vacia una eternidad. Una vez la has dejado
atras, no falta mucho para el cartel. KyNA. De pequefia me parecia que sonaba
muy exotico. Como si la abuela viviera en China.

La carretera entre Ornds y Kyna me la conozco bien, las curvas entre los
prados, el paisaje que cambia con las estaciones. Para mi esto es mi casa, mas de
lo que lo ha sido jamas Barkargdrdet. Si echo de menos la provincia de Dalarna
es por esto.

Si continuase recto unos cientos de metros mas llegaria hasta el palo de
Midsommar. Esta alli todo el afio, excepto poco antes de celebrar el solsticio,
cuando lo bajan y lo vuelven a vestir de hojas verdes. He celebrado Midsommar
muchas veces aqui, he ayudado a coger botones de oro, perifollo y trébol en los
prados y las cunetas para los aros y el corazon que se cuelgan del palo. He
corrido mil veces por aqui mientras la abuela trabajaba junto con los demas para
terminar el palo. Ella me ensefi6 a hacer coronas de Midsommar y siempre
recolectabamos siete tipos de flores para poner debajo de la almohada esa noche.
He oido a los musicos tocar sus violines vestidos con el traje regional, he
comprado el numero de la rifa en el prado y he cruzado los dedos para que me
tocara. Después, la abuela y yo teniamos la tradicion de volver a casa cogidas de
la mano y merendar en el cenador.

Debajo del palo de Midsommar, el sendero baja hasta el agua donde me he
bafiado cada verano de mi vida. Excepto este afio.

Dudo entre bajar o no a tocar el agua, pero reduzco la marcha cuando me
acerco al desvio que lleva a casa de la abuela. Miro hacia atras por encima del
hombro y giro a la izquierda, por el camino de tierra. En la bajada aprovecho
para coger velocidad y veo la casa al otro lado de las vias. El olor en el paso a
nivel es especial. Si el verano ha sido caluroso, las traviesas alquitranadas
desprenden su aroma. Cruzo la verja montada en la bici, la dejo tirada en el
caminito de gravilla que lleva a la casa y subo la escalinata del porche.

Como siempre, la abuela no me oye cuando llamo a la puerta. No esta
cerrada con llave, asi que la abro y entro. La encuentro en el sillon delante de la
tele. Pega un brinco cuando la saludo, contenta de verme. Se levanta sin ayuda,
se acerca a mi balanceando el cuerpo y me da un calido abrazo.

Prepara café para ella y sirve un vaso de leche para mi. Saca bollitos de
canela y varios tipos de galletas. Me pregunto cuantas veces habré estado aqui



sentada. Subida a un taburete junto a la mesa de la cocina, con un vaso de leche
y una montaifia de galletas delante.

La abuela se alegra de que por fin vuelva a estar en casa. Le pregunto cémo
se encuentra, ella me habla de sus achaques y de su trabajo de voluntaria con
nifios refugiados. Me pregunta si estoy a gusto en Estocolmo y yo le digo que lo
unico que echo de menos es a ella. Hablamos hasta que fuera se hace de noche.

—¢CoOmo esta mama realmente? ;L.o sabes? —digo.

—¢Le pasa algo en especial?

—¢Has visto como tiene la casa? Y esta muy rara. Mas de lo normal.

La abuela titubea.

—No hemos hablado demasiado ultimamente —explica, y limpia las migas
de la encimera.

—FEsta todo el rato exigiendo amor —digo—. Si las cosas no salen como
ella ha previsto, le coge un ataque de rabia. Pero cuando esta contenta es un
trozo de pan y es maravillosa. Nunca he entendido qué es lo que la hace cambiar
asi de humor. De pronto pasa, y ya esta.

La abuela se sienta a la mesa. Vuelve a titubear, parece que esté pensando
en cOmo expresarse.

—Creo que deberiamos haberle buscado ayuda. Nos estuvimos
preguntando si no tendria alguna patologia. Pero cuando conocié a Hans se
volvié mas estable, nos parecié que se ponia mejor. Y ti eras todo su mundo. Te
ponias enferma muy a menudo y Kerstin te cuidaba siempre tan bien...

—Nadie me ha contado eso. Es como si no supiera nada de mi propia
madre.

La abuela me mira.

—No la juzgues tan duro, Isabelle. Lleg6 a nosotros como
una nifia de acogida cuando tenia doce afios, ya lo sabes. Luego se fue de casa
demasiado pronto. No quiso tener contacto con nosotros durante varios afios. Y
luego un dia volvio a casa. Contigo. Eres lo mejor que le ha pasado.

Intento sonreir.

—¢Y sus padres? Tampoco sé nada de ellos.

—La madre de Kerstin tenia graves problemas. Bebi6é durante el embarazo,
bebi6é y tomé drogas todo el tiempo que Kerstin estuvo con ella. Era mala y
cruel. Yo creo que se prostituia, pero no estoy segura. No pudimos enterarnos de
todo.

—¢Y su padre? ¢ Mi abuelo biologico?

—F]1 no estuvo presente en ninglin momento. Kerstin fue a verlo una vez,
creo. No sé como fue aquel encuentro. Nunca ha querido hablarme de ello.

—¢:Y mi padre? ;No sabes nada de €é1?



—Lo tnico que sé es que Kerstin le tenia miedo.

—¢Por qué?

La abuela me mira, parece triste.

—No lo sé, Isabelle. No sé nada de tu padre biol6gico. Tu madre se negaba
a hablar de él.

Me pregunta si quiero mas galletas y me ofrece el tarro. Me sube una
arcada y me tapo la boca con la mano.

—Pero, carifio, ;qué tienes? Estas palida.

—A lo mejor he comido demasiadas —digo.

—¢Quieres echarte un rato?

—Tengo que ir a casa a hacer la maleta. Vuelvo a Estocolmo mafiana a
primera hora.

La abuela sonrie.

—Te acerco con el coche. No quiero que vayas en bici a oscuras.

Cuando nos detenemos delante de la verja me da unas palmaditas en el
brazo.

—Me alegro de que hayas encontrado tu lugar en el mundo. Incluso puede
que hayas conocido a alguien. —Me guifia un ojo.

—Pues lo cierto es que si —contesto, y pongo una mano sobre mi barriga
intranquila—. Se llama Fredrik. Es monisimo. Tengo fotos, pero no he
encontrado mi teléfono cuando iba a salir de casa.

—Luego podrias mandarme un mensaje con una foto —sugiere la abuela—.
A ver si la puedo abrir con mi teléfono.

—FEres demasiado, abuela —afirmo, y me rio.

—Ay, mi cielo precioso —dice, y me acaricia la mejilla.



STELLA

Las voces, las reconozco. Una mujer y un hombre que estan discutiendo en el
recibidor.

—c:Donde esta? Sigue aqui, ¢no?

—Baja la voz.

—¢Por qué ha venido aqui? ;Por qué ayer no me dejaste entrar?

—FEstabas de resaca. Enfadado. No era lo que Stella necesitaba.

—:Dénde esta?

—Tranquilizate. O te vas fuera.

—FEstoy tranquilo. Pero me preocupé cuando desaparecio, sin mas. Si
estaba durmiendo cuando llegué a casa...

—¢Cuando llegaste a casa? ¢El sabado por la mafiana? ;Y dénde estabas?
¢Y con quién?

—¢Con quién? No he estado en ninguna parte con nadie.

—FEres igual que el padre de Hampus. Puedo ver que estas mintiendo. Se
nota al instante.

—Teniamos una fiesta de empresa, si es lo que quieres saber.

—AMh, fiesta de empresa.

—Pernilla, yo...

—¢Qué paso6 cuando llegaste a casa?

—Nada, Stella estaba durmiendo.

—Pero ¢por qué vino aqui? Algo tiene que haber pasado.

—No ha pasado nada, Pernilla.

—Me la encontré en la calle, helada y aturdida. Oi que alguien gritaba y
asomé la cabeza, y alli estaba. Habia tropezado y estaba en el suelo llorando. Fue
horrible. La arrastré hasta aqui y la tumbé en el sofa. Decia cosas sin sentido
sobre Alice y Milo. Sobre ti y Jennie.

—Jennie?

—¢Quién es, Henrik? ;Qué cofio has hecho?

Henrik no responde.



—¢:Como pudiste dejar sola a Stella para irte de fiesta? ;Con Jennie?
Maldito capullo. {Qué cofio has hecho?

—Nada, Pernilla. No he hecho nada de nada. Era una fiesta en la empresa,
del personal. ;Puedo hablar con mi mujer, por favor?

—No hasta que te hayas tranquilizado.

—Estoy tranquilo. Estoy la hostia de tranquilo.

—No se nota.

—Estoy preocupado por mi mujer, Pernilla.

Silencio.

—Vale, s6lo un momento. Luego quiero que te vayas.

Henrik esta sentado a mi lado. Me coge de la mano y dice que quiere ayudarme.
Pero que no sabe como. Lo miro. Es transparente. Puedo mirar a través de él. Se
difumina, desaparece. Se lo digo. Dice que no sabe qué hacer. Me da un beso en
la frente. Se levanta.

Le dice a Pernilla que deberian llevarme a urgencias psiquiatricas. Ella le
contesta que cuidara de mi. En este momento €l no es de ninguna ayuda. Es
mejor que se vaya a casa. Si, ella se encargara de que me tome la medicacion.

Henrik se inclina sobre mi. ;Esta llorando? ;O soy yo?

Lo miro mientras sale de la sala.

Ya no esta.

Se ha ido.



STELLA

Arena en los ojos, garganta seca.

La cabeza esta llena de barro.

Pernilla esta tumbada en un colchén junto al sofa. Veo que llevo unos
leggings que no son mios y una camiseta gris sin mangas. Camino hasta el bafio
arrastrando los pies. Hago pis, me limpio. El reflejo en el espejo de encima del
lavabo me asusta. Tengo aros oscuros bajo los ojos y estoy blanca como un
cadaver. El pelo es una masa revuelta, me lo recojo en un mofio en la coronilla,
me enjuago la cara y bebo agua del grifo.

Busco el paquete de tabaco que Pernilla tiene escondido en una lata de
galletas en la cocina. Cojo un vaso de zumo y salgo al balcon y me siento en el
pequefio sofa de madera. Me enciendo un cigarro y le doy una calada profunda.
Noto el aire frio en mis brazos desnudos, pero el sol me calienta la cara.

A pesar de que mi vida se ha ido al carajo, el mundo sigue existiendo ahi
fuera. El castillo de Karlberg al otro lado del agua. Runners y padres de baja con
los cochecitos de los crios por el camino peatonal debajo de Kungsholms Strand.
Observo el humo que abandona el balcon y se disipa. No tengo la menor idea de
como llegué hasta aqui.

Pernilla sale a verme.

—No hace calor, que digamos —sefiala.

—Por lo menos hace sol.

—¢Como estas?

—FEstoy viva —respondo, y me pongo la rebeca que me ofrece, acepto la
taza de café. Se sienta a mi lado, nos tapa las rodillas con una manta y coge el
cigarro. Le da una calada y me lo devuelve.

—No pienso darte la murga con que te tomes las pastillas.

—Bien.

Pernilla deja un teléfono sobre la mesa.

—Henrik quiere que lo llamemos cuando te despiertes.

Miro el mévil. Reconozco la funda protectora, pero la pantalla esta entera.



—¢He venido con un teléfono nuevo? —En este momento me siento tan
destrozada que el menor gesto de amabilidad me hace llorar. Aunque no quiera,
el gesto de Henrik hace que me broten las lagrimas.

—Nos diste un susto de narices, Stella —dice Pernilla—. Henrik vino el
sabado asustadisimo. De resaca y cabreado. Lo llevé hasta casa, le dije que
necesitabas paz y tranquilidad. Volvio6 el domingo y estuvo sentado contigo. ;Lo
recuerdas?

—Un poco.

—¢Recuerdas como llegaste hasta aqui?

—No del todo.

—Te lo cuento?

—Prefiero que no.

—Vale, te libras.

—Gracias.

—Henke te dej6 el movil y una bolsa con ropa limpia.

Apago la colilla. Pernilla me pasa un brazo por los hombros. Nos quedamos
asi sentadas un rato largo.

—¢Qué paso el sabado? —pregunta—. Hablabas de Alice. Se ha ido para
siempre, dijiste. Muerta. Milo se ha ido para siempre. Henrik también. Y
pensabas matar a alguien que se llama Jennie.

—¢Eso dije?

—Si.

—¢Que iba a matarla?

—La odias, dijiste. Ibas a darle una paliza hasta matarla.

—:Dije eso?

—Si. La voy a reventar.

Me rio.

—Si, seguro.

—¢Quién es?

Enciendo otro cigarro. Luego le explico lo que me ha hecho volverme
enfermizamente suspicaz y celosa. Confieso que estuve husmeando en las redes.
Le hablo de jennie_89.

Pernilla saca su teléfono y busca su foto en Instagram. La mira
detenidamente.

—Joder, Henke —dice—. Maldito cerdo.

Me rio. Sueno afénica. Endeble.

—¢Crees que te esta siendo infiel? —pregunta Pernilla—. ;Con ella?

—¢ Tt qué piensas?

—Dices que apenas habéis tenido sexo desde el verano pasado. Luego



tenemos a esta rubia joven y buenorra. —Pernilla vuelve a mirar la foto—. El es
guapo. Ella se pone cachonda con él, eso esta claro. Dificil resistirse. No deja de
ser un macho.

—~Gracias, me siento mucho mejor.

—Esposa de mediana edad en plena crisis vital, una rubia guapa quince
anos menor.

Miro al agua.

—No es una eleccion dificil —digo.

—O bien hay una explicacién —apunta Pernilla—. El nunca ha tenido ojos
para nadie mas que para ti. ;] De verdad crees que se esta acostando con ella?

Enciendo un tercer cigarro, noto la mirada de Pernilla. Sostengo el pitillo
entre los dedos, lo contemplo.

—No cabe duda de que fumar tiene un efecto contra la ansiedad —digo—.
;Sabes lo normal que es empezar a fumar en el psiquiatrico? Nos dejaban fumar
en una sala para fumadores. En la seccion cinco. O salir a un balcon con una reja
alta. Parecia una jaula de gallinas. Para protegernos de la tentacion de saltar
cuatro pisos. No sé qué es lo que a Helena le parecia peor. Si verme llena de
angustia y drogada hasta las cejas con la medicacion, o si verme fumar un
cigarro para calmar los nervios.

—FElla se preocupaba por ti, Stella.

—Ultimamente, no os lo he puesto facil a ninguno.

—No, desde luego que no.

—:Henrik te lo ha contado todo?

—Tu deberias haberlo hecho hace tiempo.

Doy la ultima calada, aplasto la colilla.

—Sorry.

—Y ¢Alice? Cuando viniste dijiste que estaba muerta. ;Lo sigues
pensando?

Me viene algo a la cabeza y cojo el teléfono. Busco entre las imagenes y
encuentro la captura de pantalla que hice. Pernilla coge el mévil y me mira.

—¢Qué es eso? Es ella? —Le cambia la cara. Amplia la imagen y coge
aire—. Si es una copia de Maria. —Pernilla me mira—. ;Qué piensas hacer? —
pregunta—. ;Qué quieres hacer? ;Lo sabes?

—Si —respondo—. Sé lo que quiero.

—Cuenta.

—Voy a darme un bafio largo y caliente.

Entro en el cuarto de bafio y lleno la bafiera. Toco con la mano, esta hirviendo.



Me quito la ropa. Abro la ventana, dejo que entre el aire de otofio, que hace
erizarse el vello de mi piel. Saco todos los medicamentos que Henrik compro en
la farmacia. Los tiro a la basura que hay debajo del lavabo.

Me meto en el agua humeante. El calor me escuece en la piel, contengo la
respiracion. Apoyo las manos en el canto de la bafiera, cierro los ojos y me
hundo. Hago respiraciones cortas, resoplando.

Me reclino, miro al techo y aspiro el frio que entra por la ventana abierta.
Todos mis pensamientos se diluyen con el vaho. Todas las preguntas. Toda la
culpa y la vergiienza. Mis elecciones enloquecidas, mis intentos desesperados.
Todos los fracasos y las mentiras.

Todo empalidece y se aleja.

Cuando salgo de la bafiera el agua ya esta helada. Seco el vaho del espejo.
La mujer que me encuentro me mira desubicada.

La conozco, la conozco muy bien. La conozco mejor que nadie. Lo sé todo
de esa mujer. No tiene secretos, no puede ocultarme nada.

Y estoy cansada de ella.

Cansada de sus falsas creencias. Cansada de todos los conflictos que
genera, de sus limitaciones, de las consecuencias de sus actos, estoy cansada de
todo ello. Ella lo sabe. Y al mirarla veo que lo entiende.

Levanto las manos y las mantengo delante de mi. Firmes, fuertes. Ya no
tiritan. Cierro la ventana, me ato una toalla alrededor del pecho. Me cepillo el
pelo con movimientos largos y enérgicos. Abro la puerta del armarito del cuarto
de bafio, encuentro unas tijeras. Deslizo el dedo indice por el filo y me hago un
pequefio corte. Una gota de sangre brota de la herida.

Las tijeras estan afiladas.

Son perfectas.



KERSTIN

He podido cuidar de ella varios dias. Y ahora esta enferma. Menos mal que no se
ha subido al tren para bajar a Estocolmo. Se quedara en casa hasta que se
recupere.

He limpiado. He quitado el polvo y pasado la aspiradora, fregado el suelo y
ordenado todo. Incluso he regado las flores. Isabelle me ha ayudado un poco.

La casa ha recobrado vida. No se puede describir con palabras. Yo he
recobrado vida. A pesar de todos los impedimentos y la tristeza que me ha
dejado Hans. A pesar de haberme pasado las ultimas semanas con una
preocupacion que no me dejaba conciliar el suefio.

Somos Isabelle y yo. Siempre ha sido asi. Y a ella le va bien parar un
tiempo. La han animado en su busqueda de «la verdad». Tan s6lo con que
descubra quién es exactamente su padre, por qué no ha estado presente en su
vida, algo se liberara. ¢El qué? Segun ella, no sabe de lo que habla. Pero yo si.
Isabelle no tiene ni idea de lo repugnante que es la verdad. Si lo supiera, se
arrepentiria profundamente de haberlo preguntado. El hombre a quien ella llama
padre de verdad preferiria no conocerlo. Y por fortuna, eso nunca va a pasar.

¢De qué sirve diseccionar mi vida, mis elecciones, mis decisiones? La
verdad nunca es tan liberadora como uno desearia. Al contrario. Eso no son mas
que mentiras. La verdad hiere. La verdad desgarra y estropea. La verdad duele.

Traer hijos al mundo puede hacerlo cualquiera. Educarlos, darles caracter y
fuerza, amarlos, eso es otra cosa.

Hans no era el padre bioldgico de Isabelle. Pero era mas padre de lo que su
auténtico padre habria llegado a ser jamas. Cometi un error con él. Un error que
me vi obligada a corregir. Pero de nada sirve hurgar en el pasado. Nada puede
mejorar por ello.

Isabelle y Hans estaban muy conectados. Lo agradezco. Fue un buen padre
para ella. Isabelle deberia contentarse con eso. Sélo me gustaria que lo apreciara
un poquito mas. Que mostrara mas amor, como cuando era pequefia. Nos
queremos. Ella me quiere, lo sé. Pero me gustaria verlo en ella. Me gustaria



sentirlo. Estamos hechas de la misma carne y la misma sangre.

Las miradas. Las pullas. Las preguntas. Las sospechas.

Antes ella no era asi. Y los dias que pasamos en su casa en Villingby
fueron diferentes. Ahora las preguntas me caen como un chubasco repentino.
Subitamente hay muchisimas cosas que necesita saber cuanto antes. Yo se las
respondo lo mejor que puedo, pero no se contenta con ello. Ha cambiado. Es
como si la hubiesen envenenado. Las mentiras que le han germinado. Son las
mentiras las que lo estan sacudiendo todo.

Podria amargarme por las elecciones que he hecho. Elijo no hacerlo. Las
cosas son como son. ;Habria sido mejor para Isabelle saber antes que Hans la
habia adoptado? Lo dudo mucho.

Intento ser paciente. Me cuesta. La vida no es ningun lecho de rosas. Los
jovenes de hoy en dia estan malcriados, viven preocupantemente acomodados.
Los puntos de vista son inamovibles y evidentes, sin ninglin arraigo mas
profundo. Se hacen pasar por tolerantes y abiertos, hasta que alguien no esta de
acuerdo con sus opiniones. Entonces eres una persona que esta llena de odio, se
sienten humillados y obstaculizados. Se encuentran mal por aquello a lo que sus
padres los han expuesto y quieren afrontarlo, ser criticos.

Creced, digo yo. No os quedéis sentados lloriqueando, no tenéis motivos
para quejaros. No sabéis nada de lo que es el auténtico sufrimiento.

Mi propia madre era una inutil. Una persona incapaz, una borracha. Aun
asi, me he desenvuelto bastante bien. Nunca se me habria pasado por la cabeza ir
a una terapeuta a llorar por lo mala que ella fue. Nunca me habria atrevido a
cuestionar sus decisiones. Eso no se hace, asi de simple. Es de locos. Dejar que
un extrafno hurgue en lo mas hondo de tu ser. Dejar que un extrafio te dé todas las
respuestas. L.a mera idea ya dice por si sola que es de locos. Es antinatural.

Pero yo me trago la rabia. Como madre, me toca hacerlo.

Sé que Isabelle me considera ridicula cuando reacciono ante la ropa que se
pone. Pero lo que es chocante es la experiencia de ver lo diferente que es Isabelle
ahora respecto a la nifia que era cuando se fue de casa.

Si sOlo se hubiese tratado de una cuestion de moda, a lo mejor yo lo habria
podido entender. A lo mejor. Pero la he visto enfadada, critica, desagradable, no
ha sido ella. Como si quisiera ser de otra manera. Como si quisiera ser otra
persona.

He estado esperando el dia en que la veré también a ella con un tatuaje o un
piercing. Pero incluso ahi trato de mantener la boca cerrada. En lugar de discutir,
le sirvo té y la arropo en la cama. Pronto se pondra bien. Pronto volvera a ser
ella misma.

Volvera conmigo. Al final todo se arreglara para las dos. Por supuesto que



tiene ganas de volver a Estocolmo, pero yo intento vivir el presente. Intento
ensefarle a hacer lo mismo.

Descansa.

Tomate el té.

Abrigate los pies.

El resto vendra por si solo.

Todo se arreglara. Me ocuparé de ello.

Todo volvera a ser como antes.



STELLA

Un rizo largo cae al suelo.

Uno a uno, los mechones se van precipitando.

Cuando termino contemplo el resultado en el espejo.

Después me pongo la ropa que Henrik me ha traido. Tejanos negros
elasticos, una camiseta blanca y una sudadera gris.

En la cocina huele que alimenta. Pasta, ajo, gambas, queso fresco, tomates,
especias. Me ruge el estbmago, tengo hambre.

Pernilla me mira. Para en seco, boquiabierta.

—Stella, ;qué has hecho?

—Un cambio —digo, y me meto una gamba en la boca. Pernilla me toca el
pelo.

—Hace afios que no lo llevas asi de corto. Desde secundaria —dice—.
¢Recuerdas la foto de final de curso?

—Demasiado bien.

Se rie.

—No sé si fue atrevido o temerario. Pero esta vez queda muy chulo. Se te
ve distinta.

—Me siento distinta.

Después de comer voy a buscar la bolsa. Saco mi MacBook Air y mi
agenda, me recuerdo a mi misma que una vez tuve un trabajo. Hojeo la agenda.
Hace una eternidad que no la utilizo a diario. Antes reservaba horas, hacia
anotaciones, tenia una vida. Dentro hay un papelito doblado. Lo cojo y lo
despliego. Mi esquela. No tengo ni idea de quién es el hombre del chubasquero
ni por qué me quiere ver muerta, pero me niego a seguir teniendo miedo.

—No te olvides de llamar a Henrik —dice Pernilla—. Si td no lo llamas,
tendré que hacerlo yo. Le prometi que lo haria.

Guardo el portatil y la agenda con la amenaza de muerte en la bolsa. Luego
llamo a la consulta y hablo con Renate. Ella me cuenta que Henrik ya se ha
puesto en contacto con ellos y les ha informado de que me han dado la baja



médica. La conversacion es breve.

Llamo a Henrik, quien lo coge al segundo tono.

—Hola —le saludo.

—Hola —dice él.

Hay ruido de fondo. Enseguida se silencia, se ha metido en su despacho.

—¢Como te encuentras? —le pregunto.

—Bueno —responde—. ;Como te encuentras tu?

—Me encuentro bien. ;Y Milo?

—Pregunta por ti.

—¢Qué le has dicho?

—Que has estado estresada ultimamente. Que estas en casa de Pernilla
descansando un poco.

—Lo echo de menos.

—¢Qué va a pasar ahora?

—Vuelvo a casa.

Silencio largo.

—Entiendo que te lo cuestiones —digo—. Pero me encuentro mucho mejor.
Y quiero hablar con Milo de Alice.

—¢Por qué?

—¢Qué quieres decir?

—Solo pienso en lo que es mejor para él.

—F] también es mi hijo, Henrik —digo—. Y Alice es su hermana. Milo
tiene derecho a una explicacion.

—¢Qué piensas decirle?

—Que creo que esta viva.

—¢De verdad te parece necesario? Sera una carga mas para él.

—Tenga o no tenga yo razon, es el motivo de todo lo que ha pasado.

Henrik se aclara la garganta. Dice que no quiere discutir de esto por
teléfono. Esta tarde Milo se va a casa de Jonatan. Dice que pasara a recogerme
sobre las cinco y media, asi podemos dar una vuelta y hablar antes de que Milo
llegue a casa.

Le agradezco el gesto, pero lo rechazo.

—1Iré directamente a casa.

—Cuando Milo se haya ido.

—Si —accedo—. Cuando Milo se haya ido.

Terminamos la conversacion.

Eso me dara tiempo. Tiempo para recuperar el control.

Tiempo para obtener respuestas.



STELLA

Giro y me meto por la calle Pater Nostervigen en Hammarbyhdjden. Aparco al
otro lado de la calle, enfrente de la casa. Cojo el bolso, me bajo del coche y miro
hacia arriba, al piso donde vive Lina Niemi.

La fachada esta gris y sucia. Tres plantas, balcones pequefios con
barandillas blancas excepto en el extremo de cada lado, donde por alguna razén
son de color verde. Antenas parabdlicas, maceteros olvidados, persianas bajadas.
Estoy corriendo un gran riesgo por el mero hecho de estar aqui.

Echo un vistazo antes de cruzar la calle. Un hombre sale del portal en el que
me tengo que meter. Corro los ultimos metros, agarro la puerta antes de que se
cierre. Subo al segundo piso.

Borje Niemi abre la puerta.

Su rostro se estremece cuando ve que soy yo.

Grita:

—iFuera de aqui! —Intenta cerrar la puerta. Su mujer, Agneta, sale al
recibidor.

—¢Quién es? —pregunta.

Meto el pie y empujo la puerta. Paso por al lado de Borje y entro en el
recibidor. Los dos me miran despavoridos.

—¢Esta Lina en casa? —pregunto—. Tenemos que hablar.

Ninguno de los dos contesta. Se miran el uno al otro, después a mi.

Una puerta se abre y Lina sale por ella. Se apoya en el marco de la puerta,
masticando chicle y tratando de hacerse la chula. Mas bien parece una nifia que
esta siempre de morros y anda perdida.

—Hola, Lina —saludo, y entro y me siento a la mesa de la cocina. Les hago
un gesto a los padres para que se sienten ellos también. Lo hacen, si bien con
reticencia.

—Os pido disculpas por presentarme asi —digo—. Pero hay algunas cosas
que necesito aclarar.

Agneta aparta la vista. Lina mastica su chicle con desinterés. Borje se cruza



de brazos.

Cojo la agenda de mi bolso, saco la nota necroldgica y la pongo delante de
Lina.

—¢Esto lo has hecho tu? —le pregunto.

Lo lee. Me mira con ojos asustados. Ya no tan segura de si misma.

—¢Qué es eso? —pregunta Borje, y se hace con la nota.

—Mi esquela —respondo—. Me la encontré en el buzon hace un tiempo.
Pensé que a lo mejor Lina habia vuelto a pasar por mi casa.

Ella da un respingo. Su mirada salta entre los padres.

—Te vimos delante de casa en primavera —continio—. En un par de
ocasiones.

—Pero qué cofio... —empieza Borje. Lo hago callar con un gesto de la
mano.

—No deberia ser ninguna sorpresa —digo—. Ya os lo habia contado. Pero
no quisisteis escuchar.

—FEsta vez no fui yo —asegura Lina.

—No estoy enfadada —digo—. Sdlo quiero saber la verdad. —Hago una
pausa, vuelvo a mirar a Lina. Ella mira a la mesa. Me inclino hacia delante,
buscando sus ojos—. Conozco el blog —continiio—, y sé que tus padres me han
denunciado a la Inspeccién de Salud y Asistencia. Que han hablado con una
mujer y le han contado tu historia. Esa mujer me ha denunciado a la policia por
amenazas y acoso. Son cosas serias las que has puesto en marcha, Lina.

—Yo no he escrito eso —dice, y hace un gesto hacia el papel.

—c:Seguro?

—Nunca he deseado que mueras. Nunca. S6lo queria ser parte de tu
familia.

—¢Por eso fuiste al trabajo de mi marido? —pregunto—. ;Por eso nos
seguiste cuando saliamos a cenar?

—Si —dice entre dientes.

Borje maldice en voz alta, Agneta suelta un jadeo.

—¢Por qué querias ser parte de nuestra familia?

—Porque pareciais tan felices... Porque tt siempre eras tan comprensiva. Y
buena. Y tu marido también parece bueno.

—¢:Sigues pensando que me comporté indebidamente? ;Que te hice
depender de mi?

Lina mira por la ventana. Niega lentamente con la cabeza.

—Me enfadé —dice—. Y senti miedo. No queria ir con ninguna otra
terapeuta.

—He vuelto a ver a alguien delante de mi casa. La ultima vez hace dos



semanas. A lo mejor fuiste td, Borje? —digo, y lo miro.

Se pone rojo. Me fulmina con la mirada pero sin decir nada.

—:También fuiste ti quien escribiod la esquela? No es ningun secreto lo que
opinas de mi.

—No —contesta—. Nunca haria algo asi.

A Agneta ni le pregunto. Es demasiado asustadiza como para hacer
semejante maniobra. Los miro, de uno en uno. Después les pido disculpas por
haberlos molestado. Me levanto y me dirijo a la puerta. En el recibidor Lina
viene a buscarme.

—Stella, espera. —Se tira de la camiseta, mira al suelo—. Perdén.

—Ya te he perdonado, Lina —afirmo.

—Voy a retirar la denuncia. Estuvo mal. Nunca deberia haberlo hecho. He
estado hecha una mierda con todo esto.

—Espero que te vaya todo bien. —Lo digo lo mas amablemente que puedo,
y lo digo en serio.

Salgo del piso. Me detengo un rato en la acera delante del portal. Lina no ha
escrito la nota necroldgica, sus padres tampoco. Su padre no ha estado delante de
casa en chubasquero y estoy convencida de que no me miente. El hombre que
oculta la cara bajo la capucha podria ser cualquiera.

El sol y el calor de media mafiana se han visto sustituidos por nubes de color
plomo. Fuera esta oscuro y la tormenta pesa en el aire. Cuando cruzo el puente
de Tranebergsbron llueve a raudales.

Subo a nuestro acceso y aparco detras del Range Rover de Henrik. Abro la
puerta de un bandazo y corro hasta casa. Cuando entro veo a Henrik de pie en la
cocina. Esta de espaldas a mi.

—Hola —digo—. ¢Milo ya se ha ido?

Henrik se mira el reloj de pulsera.

—Si, se ha ido caminando hara treinta y cinco, cuarenta minutos.

—:;Caminando?

—1Iba a casa de Jonatan. Suele ir solo.

—No lo decia en ese sentido. Estaba pensando en el tiempo, esta lloviendo
a cantaros.

—Le he pedido que se abrigara bien y que cogiera un paraguas. —Henrik
mete los platos en el lavavajillas y después se da la vuelta. Se me queda mirando
—. ¢Qué te has hecho en el pelo?

—¢Qué te parece?

—Se me hace raro.



Esta vigilante. Lo entiendo. Después de mi crisis tiene motivos de sobra
para ir con cuidado. Dejo el teléfono en la cémoda del recibidor, me quito el
abrigo.

—FEntonces ¢te encuentras mejor? —dice.

—Si.

El teléfono empieza a sonar. Lo vuelvo a coger, miro la pantalla.

—Numero desconocido —informo, y contesto.

Una vez mas, una llamada de parte de una persona desconocida.

Una vez mas, se trata de Milo.



ISABELLE

Hacia tiempo que no me ponia tan enferma. Habia reservado el billete y por fin
iba a volver a casa. A Estocolmo. ;Cuanto tiempo he estado aqui? ;Qué he
cogido?

Oscilo en un constante duermevela. Creo que he estado inconsciente un
rato. Mama me cuida. Me trae té. Me dice cosas para que me anime.

No quiero mas té. Ya ni siquiera quiero estar aqui. Mama no me escucha.
Me arropa, me dice que tengo que descansar. «No te resistas. Si te resistes
tardaras mas en volver.»

Hace unos dias me sentia mas animada. Después empeoré. Hoy vuelvo a
estar mejor, pero mi cuerpo esta débil. Puedo sentarme un rato en el borde de la
cama, es lo mas lejos que llego. Qué ridiculo.

Me siento sola. Pero en Estocolmo tengo amigas que me estan esperando.
Personas en mi vida a las que les importo. Eso me pone contenta. Me pregunto
qué le habra dicho mama a Johanna. Le pedi que la llamara y le contara que sigo
aqui, que estoy enferma. Y Fredrik debe de estar preguntandose por qué no lo
llamo. Mi mévil ha desaparecido, no sé donde lo he dejado. No tengo fuerzas
para buscarlo y mama no lo encuentra en ninguna parte. Ha puesto toda la casa
del revés y dice que soy una despistada. Estoy segura de que no lo he perdido
por descuido. Es demasiado importante. Pero tampoco tengo fuerzas para
discutir con ella.

Mi sofa de flores bajo la ventana del rincon. Papa me lo compré de segunda
mano, a pesar de los resoplidos de mi madre y de que le pareciera feo. Me he
sentado en él muchas veces, mirando fuera y sofiando despierta.

Gateo por el suelo, trepo hasta subirme a él y resoplo por el esfuerzo.
Disfruto un momento de la luz del dia antes de que vuelva a desaparecer.

Veo a Gunilla al otro lado del seto. Intento levantar la mano para saludar.
No lo consigo. Miro hacia abajo, a la parte de delante del jardin. Recuerdo
cuando jugaba alli de pequefia. El buzon. Con tan s6lo mirarlo me siento mal.
No sé por qué, pero los recuerdos y los sentimientos de mi infancia estan



regresando. Imagenes sueltas que surgen dentro de mi y vuelven a desaparecer.
¢Es por la terapia? ¢Por Stella? Quiza sean los dias en esta casa tan
horrible. ;O es el delirio causado por la fiebre?
Algo ha pasado que me esta haciendo recordar.
Pero no estoy segura de si es lo que quiero.



STELLA

Han atropellado a Milo y el conductor se ha dado a la fuga.

Ha perdido el conocimiento y lo han llevado en ambulancia al hospital
infantil Astrid Lindgren.

Se lo cuento a Henrik y me vuelvo a poner el abrigo. Cojo el bolso y salgo
corriendo a mi coche. Henrik me sigue enseguida.

Cuando llegamos a urgencias Milo ain no se ha despertado. El médico con
el que hablamos nos explica que tiene una herida en la sien, probablemente se ha
golpeado con la acera al caer. Tiene magulladuras en la cara y los brazos y las
piernas. En la izquierda presenta varias fracturas. Es todo lo que nos dicen.

Estamos sentados en la salita de espera. Henrik esta palido y callado. Yo he
llamado a mi madre y a mis suegros. Les he contado lo sucedido y que estamos
en el hospital, que estamos esperando a que nos informen. Quieren descartar
heridas en el craneo e inflamacion del cerebro.

Hojeo unos folletos. Miro por la ventana. Vuelvo a hojear unos folletos. No
tengo ni idea de lo que pone. Me levanto, leo la portada una vez mas. Hacen
falta mas donantes de sangre. Falta sangre en el hospital.

«Donasangre.ya Vida: 1 — Muerte: 0»

Un eslogan desagradable. No quiero pensar en la muerte.

Repito el mismo procedimiento, la misma vuelta, los mismos folletos, la
misma revista, la misma ventana.

Henrik sigue en el sofa, inmévil. Me acomodo a su lado y apoyo la cabeza
en su hombro. Le digo que todo ira bien, que Milo se pondra bueno. Henrik no
contesta, pero me coge la mano.

Llevamos aqui una eternidad. Puede que mas. Cuando el médico con el que
hemos hablado al principio llega caminando por el pasillo, Henrik me aprieta
tanto la mano que me hace dafio.

Milo ha sufrido una leve conmocion cerebral, pero no tiene ninguna herida



que ponga su vida en peligro. Esta despierto y ahora ya podemos entrar a verlo.

Milo esta tumbado en la cama del centro de la habitacién. Parece un nifio
pequefio. La parte de la cara que no esta amoratada se ve palida e incolora. Tiene
una venda en la cabeza y los dos brazos estan cubiertos de cardenales. Veo que
su pierna izquierda esta hinchada bajo la manta amarilla de hospital.

—Mama —dice con voz débil. Le acaricio la mejilla y le doy un beso en la
frente. Henrik le susurra que lo quiere.

—¢Te duele? —le pregunto.

—Todo.

Llamo a una enfermera. La mujer llega y nos dedica una amplia sonrisa, se
presenta como Ellen. Charla un poco con Milo, le explica lo que esta haciendo y
le da otra dosis de calmante.

Tienen que operarle la pierna, pero no lo haran esta noche, nos dice Ellen, y
asegura que Milo dormira toda la noche. Estaria bien si nosotros también
aprovecharamos para descansar. Sale de la habitacion.

—¢Como se puede atropellar a un nifio y darse a la fuga? —susurra Henrik
—. No se puede entender. Milo podria haber muerto.

No tengo respuesta.

La tarde se convierte en noche. Milo duerme profundamente. Henrik esta
reclinado en su butaca, tiene los ojos cerrados.

—¢:Duermes? —pregunto.

—No —dice, endereza la espalda y me mira—. Imposible dormir.

—¢Te vienes un rato afuera? A lo mejor podemos encontrar café en algun
sitio.

En el pasillo nos cruzamos con una auxiliar que nos acompafa hasta un
office. Saco dos tazas, pongo una en la cafetera y le doy al botén. Cuando
termina de borbotear se la paso a Henrik, quien se sienta en el sofa que hay junto
a una pared. Yo cojo la otra y me siento a su lado.

—Entiendo que estés enfadada conmigo —dice al cabo de un rato.

—Por qué iba a estar enfadada?

—Porque he dejado que Milo se fuera solo —responde—. Porque lo han
atropellado porque estaba solo.

—Hace unas semanas yo también lo habria dejado ir solo. Ultimamente lo
ha hecho varias veces.

—La ultima vez que te vi estabas hecha una mierda. ;Qué ha pasado? —
pregunta.

Subo las piernas al sofa, doy un trago al café y pienso la respuesta.



—Ya no quiero seguir teniendo miedo —digo.

—Entonces ¢ahora seguimos como siempre? ; Continuamos como si nada?

—No me refiero a eso.

—Bien. Porque me estoy acostando con Jennie.

Lo miro a los ojos, veo el desafio en su mirada.

—Sé que no lo haces —digo—. Me equivoqué.

—Pensaba que confiabas en mi.

—Lo hago. —Le cojo la mano—. Me encontraba muy mal. Estaba muerta
de miedo. Me entré el panico.

—Por qué siempre tienes que ser tan condenadamente dramatica?

—Cuando te marchaste, el dia que toqué fondo, tuve una recaida. Me di
cuenta de que nunca sabré lo que le pasé a Alice. Me habia comportado fatal con
Milo y me daba pavor que os hubiese alejado tanto a él como a ti de mi lado.

Henrik se frota los ojos.

—¢Por qué Jennie precisamente?

—¢Porque te escribe y te llama a menudo?

—Trabaja para mi. Como quiza recuerdes.

—Lo cierto es que no lo sabia. ;A lo mejor porque es joven y guapisima?
¢Porque se pone cachonda contigo?

—Venga ya.

—¢ A lo mejor porque me mandaste un SMS que era para ella?

Henrik frunce la frente, como si no tuviera recuerdo alguno de ello.

—¢Eso hice?

—¢ A lo mejor porque vi una foto de Instagram de aquella noche?

—¢Qué foto?

—Ni siquiera querias dormir a mi lado.

—iNo te queria despertar!

Nos callamos en el momento en que dos auxiliares cruzan por el pasillo y
nos miran de reojo. Cuando han pasado de largo me encojo de hombros.

—Da igual. Estoy cansada de tener miedo. Si lo tengo, todo se tuerce. —
Dejo la taza en la mesa y me acurruco junto a él. Me rodea con el brazo, me
acerca.

—Te he echado de menos —dice—. ;Qué va a pasar ahora?

—¢Con Isabelle, quieres decir?

—Si.

—Nada.

—:Nada?

—No puedo hacer nada mas. —Me retiro para poder mirar a Henrik, su
brazo no se despega de mis hombros—. No quiere volver a verme nunca mas.



Milo esta durmiendo cuando regresamos. Su respiracion es profunda y
regular. Nos quedamos de pie en la oscuridad mirandolo.



STELLA

Me despierto con la voz de Milo. He estado tumbada en una mala postura en el
plegatin, con las piernas recogidas, y me duelen las lumbares. Me incorporo y
veo a Henrik durmiendo en la butaca junto a la cama de hospital.

—Mama... —La voz de Milo es débil—. Me duele.

Me siento a su lado en el borde de la cama.

—Estoy aqui.

—Te he echado de menos, mama.

—Y yo a ti, carifio. —Me inclino, le doy un beso en la frente y aspiro su
aroma—. Me siento tan mal por todo lo que he hecho... ;Me podras perdonar?

Milo me abraza, se sorbe los mocos.

—Tienes el pelo mas corto —dice, y me mira.

—A lo mejor es un buen momento para arreglarte la melena a ti también. —
Le estiro un rizo que asoma por debajo de la venda.

Henrik se despereza y se incorpora. Tiene barbita en la barbilla y las
mejillas, sus ojos estan cansados. Le acaricio la mejilla y él apoya la cabeza en
mi mano.

Otra enfermera que no es Ellen no tarda en llegar y nos cuenta que a Milo
lo van a operar en algiin momento de la mafiana.

—Lamentablemente, no puedes desayunar, debes estar en ayunas —dice.

—No pasa nada —responde Milo—. Tampoco tengo hambre.

Henrik le recuerda a Milo el juego del superhéroe al que siempre
jugabamos cuando era mas pequefio. ;Qué caracteristica era la que mas nos
gustaria tener de superhéroe? ;Qué cualidad es la mejor cuando te tienen que
operar? Quiza no sentir dolor. ;O tener fuerzas de supercuracion? ;Poder
acelerar el tiempo?

—Viajar en el tiempo y no tener que pasar por nada de esto —dice Milo—.
Que no me atropellaran.

Milo nos cuenta que llovia tanto que apenas se veia nada. Estaba oscuro y
cuando oy0 el coche detras de si se gird. El coche freno. Pero de pronto volvio a



acelerar. Se lo llevo por delante.

—FEIl conductor debi6 de haberme visto. Llevaba tu paraguas rojo, el que
tiene reflectantes.

Sigue contandonos, pero yo ya no oigo nada después de lo que acaba de
decir.

Milo llevaba mi paraguas. Mi paraguas rojo. Lo arrollaron brutalmente con
un coche. Bajo la lluvia, en la oscuridad.

Alguien pensaba que era yo.

Stella Widstrand nos ha dejado de forma precipitada e inesperada. Nadie
se apena ni la echa en falta.

La persona que dej6 la amenaza de muerte hablaba en serio.

¢Quién es?



STELLA

Estoy sentada junto a Milo cuando lo anestesian y se lo llevan a la sala de
operatorios. Después salgo a buscar a Henrik.

Esperamos.

Pienso en mi hijo. Milo, solo por la calle, mi paraguas en la mano. Alguien
reduce la marcha, luego pisa el acelerador a fondo y lo atropella. Se da a la fuga.
Lo deja inconsciente y sangrando bajo la lluvia.

Milo en una cama de hospital, en una sala amarillo claro con cuadros
baratos y cortinas de flores. Palido y magullado. Asustado y valiente.

Mi hijo expuesto a un intento de homicidio. Deberia haber sido yo.

Quien haya hecho esto no duda en matar.

La cabeza me va a mil por hora, pero entre todos los pacientes masculinos a
los que he tratado a lo largo de los afios no hay nadie que me levante sospechas.
Nunca me habian amenazado de muerte.

—Deberia haber sido yo.

Henrik me mira.

—¢De qué hablas?

—Llevaba mi paraguas. Mi paraguas rojo que se ve a kilometros de
distancia.

—¢De qué estas hablando? —EIl lenguaje corporal de Henrik muestra que
no quiere escuchar nada mas.

Abro mi bolso y saco la esquela.

—:Te acuerdas de esto?

Henrik coge el papelito con el texto y la cruz y lo mira. No dice nada.

—FEsta amenaza y mi paraguas rojo son la razéon por la que ahora van a
operar a Milo. Ademas, alguien me ha llamado y me ha mentido sobre Milo. Un
hombre con chubasquero y la capucha bajada me ha estado vigilando.

Henrik me devuelve la nota y se sienta a mi lado. Me observa con atencion.

—Tu misma dijiste que tuviste una recaida. A lo mejor te imaginas cosas.
Otra vez.



Lo miro a los ojos.

—No me he imaginado voces que no existen. Ni sucesos que no han
pasado. Alguien me llamo para decirme algo de Milo. Dos veces. Ha habido un
hombre delante de nuestra casa. También en dos ocasiones.

Henrik mira al suelo.

—No sé, Stella. Atn me siento inseguro contigo.

—¢Acaso no es esto real? —Levanto la amenaza de muerte.

—Puede haber sido Lina quien la ha escrito. O sus padres. Quiza uno de
ellos, o Lina misma, te haya llamado para decirte lo de Milo.

—No es asi. He hablado con ella. También he hablado con sus padres. No
ha sido ninguno de ellos.

—¢Cuando? ;Cuando has hablado con ellos?

—Ayer. Necesitaba saberlo.

—Te han denunciado. No puedes tener contacto con Lina ni con su familia.

—Van a retirar la denuncia.

—¢En serio? Eso es una buena noticia. —Henrik parece sorprendido—.
Pero, entonces squién es? ;Quién te odia tanto que esta dispuesto a ir tan lejos?
—Sefiala la sala de operatorios.

—No lo sé. Pero esto me llegé poco después de toparme con Alice —digo
—. Tiene que ser de alguien que sabe lo que pasé cuando desaparecié. Alguien
que no quiere que la verdad salga a la luz. Y que quiere hacerme parecer una
desequilibrada.

Henrik suelta una risotada. Corta, sin alegria. No considera que mi
razonamiento se sostenga.

—FEs evidente que nadie me va a creer si parece que me haya inventado
algunas cosas —continio—. Como que no tengo que ir a recoger a Milo o que
ha desaparecido de la escuela.

—FEso es muy muy rebuscado, Stella.

—Si me denuncian a la policia, no puedo volver a ver a Alice. Pero ;cual es
el motivo de la denuncia, en realidad?

Henrik se reclina y se mete las manos en los bolsillos del tejano.

—Si no le he hecho nada a Isabelle —digo—. Nunca me he mostrado
amenazante ni he actuado de forma agresiva. No le he hecho dafio. Es raro.

—No es tan raro que la madre de Isabelle se preocupara cuando t pensabas
que su hija era tuya.

—TIsabelle no me tuvo miedo en ningiin momento. No hasta la tltima vez
que nos vimos. Y entonces fue como si ya supiera lo que le iba a decir. Como si
alguien ya le hubiera contado lo que yo queria. Que le iba a decir que era hija
mia. ; Cémo podia saberlo? ;Quién se adelant6 a mi version?



—¢ A qué te refieres?

—No fue un hombre el que se planté delante de nuestra casa.
—¢Ah, no?

—Solo puede ser una persona —respondo.

—¢Quién?

—T lo sabes. La has visto.



ISABELLE

Mama abre la puerta de golpe. Entra en la habitacién y me ve en el sofa. Debo
de haberme quedado dormida aqui. Debo de haber dormido mucho rato. Vuelve
a haber luz fuera, creo que es una nueva mafiana.

Mama me pregunta qué hago levantada. Su voz es fria y dura. Sus ojos,
maliciosos. Corre las cortinas.

Le digo que quiero ver la luz.

Mama contesta que estoy enferma. No necesito luz, dice, necesito
descansar. La luz te va mal. Es mejor dormir a oscuras.

Después ladea la cabeza y sonrie. Vuelve su parte buena. Es mejor que
coma un poco de sopa de pollo. Ella cuidara de mi. Pronto volveré a estar en pie.
Pero primero tengo que descansar. Tumbarme en la cama y descansar.

Dejo que me acaricie la mejilla, como un poco de sopa. Huele mal, sabe
mal. No quiero mas. Mama me fuerza a meterme el resto. ;COmo me voy a curar
si no me alimento?

Parece contenta. Dice que a lo mejor podemos irnos de vacaciones cuando
me encuentre mejor. Me mete en la cama. Oigo que me quejo, que me duele la
barriga.

Mama se lamenta, me aparta el pelo y me humedece la frente con un pafio
mojado. Dice que todo mejorara. Todo volvera a ser como antes. Mama se
ocupara de ello.

Me encuentro mal otra vez, estoy sudando.

El bol de cristal en la estanteria de la pared, lo veo con mas claridad que
nunca, lo veo mejor que si estuviera justo a su lado. Cada variacion en el cristal
curvado, cada reflejo de luz, las irregularidades y las pequefias burbujas de aire.
La lampara de papel de arroz que cuelga del techo gira y aparece una grieta por
la cual se cuela un rayo de luz cegadora. El pajaro de ceramica de color naranja
en el escritorio flota en el aire, se vuelve hacia mi, me mira con ojos muertos y
vacios. El techo se comba hacia abajo y luego hacia arriba, como una piel
elastica, y las paredes se deslizan hacia atras, vuelven a su sitio, el suelo es de



agua, las olas se extienden por mi cuarto.

Papa ha hablado conmigo. Me ha dicho que estaba abajo, en el jardin. Que
me estaba esperando. Me ha preguntado si queria ayudarlo a lavar el coche.

Y luego el viento en las copas de los arboles, cantando.

Surgen en el letargo.

En el suefio, antes de que yo vuelva a subir a la superficie.

Los recuerdos.

El buzon junto a la verja. De pequefia me parecia muy emocionante. Nadie
mas tenia un buzon que semejaba una casita. Era amarillo claro, con detalles de
carpinteria, almenas y torres y un porche, flores de ceramica que trepaban hasta
el techo. Yo solia quedarme mirandolo, imaginando que vivia alli en lugar de en
nuestra casa. «Ahi dentro no podias ser mas que feliz.»

Un dia me lo llevé por delante con la bici. Aun no habia aprendido a frenar
del todo, cogi demasiada velocidad y me fui directa contra el buzén. Cayé al
suelo y se rompio.

Yo lloré. Me dolia el costado, las rodillas se me cubrieron de rascadas. Senti
vergiienza por haberle roto el buzén a mi madre.

Papa me abrazé y dijo que era algo natural. Recogio el buzon, le prometio a
mama que lo arreglaria cuando volviera del trabajo. En cuanto se hubo
marchado, mama me agarrd del brazo, me arrastré dentro de casa y me plant6 en
una silla de cara a la pared. Estuve alli sentada una eternidad. Llorando y
pidiendo perdon. Ella se paseaba de aqui para alla a mis espaldas, pegando gritos
de que le habia dolido mucho lo que habia hecho, que era una nifia inutil. Que
ella lo habia dado todo por mi, pero yo no mostraba ningtin agradecimiento. Yo
le dije que no habia sido a proposito. Me dio una torta. Y luego salié de casa. No
sin haberme advertido de que no me levantara del sitio.

Cuando volvié ya se me habian dormido las piernas y el culo. Yo no sabia
donde habia estado ni cuanto rato. Me hizo levantarme, dijo que era mi madre. A
una madre se la respeta y se la quiere. Entonces todo va bien. Respeto y amor.
Amor es respeto. La misma cosa.

Después se lamento6 por mis heridas. Las rocié con alcohol. Me quemaron y
escocieron, y yo lloré todavia mas. Pero mi madre me consolé. Me hizo
calmarme y me dijo que era necesario. Me seco las lagrimas y me abrazo fuerte,
«demasiado fuerte», y luego hicimos un bizcocho para cuando regresara papa,
porque todo seguia como siempre. Todo volvia a estar bien.

Soliamos plantar cosas en el jardin juntas. Mama me ensefiaba las zonas
climaticas de Suecia y la resistencia de cada planta. Nuestro jardin estaba bien



cuidado y era hermoso. Era lo que mas me gustaba, ayudar a mi madre, verla
contenta. Un dia quise darle un ramo de flores. Cogi los tulipanes del arriate.
Corté las flores, dejé los tallos. Después de aquello nunca mas me dejo ayudarla.

Cuando yo me he hecho dafio o he estado enferma, ella ha tenido sus
mejores momentos. Me ha leido, me ha arreglado el pelo, me ha consolado y
curado las heridas. Pero después siempre ha aflorado su otra parte. Ha bastado
con una palabra, una mirada, una pregunta formulada de la forma incorrecta. Yo
nunca me he sentido segura con ella. Aprendi a estar en guardia. A escoger bien
mis palabras si queria tener a mi madre de buen humor.

La escalera del s6tano. La empinada y oscura escalera del sotano. Los
escalones se me echan encima, revolotean a mi alrededor y me golpean, los
rigidos cantos se me clavan en la cabeza, los brazos y las piernas. Aterrizo de
espaldas en el suelo del s6tano. Miro hacia arriba y percibo una silueta oscura en
el umbral de la puerta. Primero no veo quién es, pregunto: «;Quién eres? ;Por
qué me has empujado?».

La lampara del techo se enciende. La silueta oscura ha desaparecido y ahora
es mama, pone cara de desconcierto. Se lleva las manos a la boca y pega un
grito. Baja corriendo la escalera, me coge entre sus brazos. Me consuela, me
consuela, me consuela. Dice que debo de haber tropezado en la oscuridad.
Tienes que aprender a ir con cuidado, Isabelle. Ay, mi nifia, ;qué has hecho?

¢Sabia papa como era ella conmigo? No lo sé. No lo creo. No del todo. A lo
mejor no queria verlo. Detestaba los conflictos. Pero las veces que ella realmente
perdia los estribos, él me defendia. Asi que mama elegia bien el momento.
Cuando estabamos solas. Y yo nunca se lo contaba a nadie. Era culpa mia que
ella se enfadara y no queria que papa también se pusiera en mi contra.

Ahora entiendo el odio que he sentido hacia ella. Entiendo por qué he
deseado que muriera. No sé cuantas veces me he imaginado que moria. Cuantas
veces he escupido en su tumba. Pero bajo el odio y la rabia siempre ha habido
temor. Y ese temor me ha impedido recordar. He vivido atemorizada por mis
propios recuerdos.

Mama siempre ha sido buena en hacer que todo vuelva a estar bien. Y
cuando estaba bien, estaba muy bien. Yo no queria estropear esos momentos
buenos. Y me sigue pasando. Deseo con mucha fuerza que sea real cuando esta
pasando por una fase amable. Pero puedo sentir su yo verdadero. Aunque no me
lo haya reconocido a mi misma, sé quién es. Eso me asusta mas que cualquier
otra cosa.

Me ha dicho que me quiere. Pero es un amor exigente, un amor bajo las
condiciones que ella impone. Quiere que yo la quiera al mismo nivel. Pero nunca
he sabido como hacerlo. Porque nunca es suficiente.



Estaba celosa de la relacion que teniamos papa y yo, lo sé. Aunque ella
también lo necesitaba. El era més importante de lo que yo tenia entendido.

Desde que €l murid, mama vuelve a tener esa mirada en los ojos. Ya la
habia visto antes, la conozco y estoy acostumbrada a ella.

Pero ahora es mas intensa.

Nunca llega a desaparecer del todo.

Me pregunto qué es lo que ella ve dentro de si misma.

Me pregunto qué ve cuando me mira a mi.

Y me doy cuenta de que no son mis recuerdos los que me han dado miedo.

Es mi madre.



STELLA

Henrik se cruza de brazos a la espera de lo que yo le vaya a decir.

Me levanto, me acerco a la ventana. Me doy la vuelta y regreso.

—FEs la misma persona que te cont6 que yo pensaba que Isabelle era Alice
—digo—. Ya en aquel momento estaba sembrando la duda sobre mi estado de
salud mental. Queria hacerme parecer psiquicamente enferma. Impredecible,
necesitada de ayuda.

Henrik arruga la frente y me mira dubitativo.

Mientras, yo me pregunto como puede ser posible. ; Cémo lo sabia? ;Me ha
estado vigilando todos estos afios?

Ha sido ella todo el tiempo. Fue ella la que me vio cuando fui a su casa en
Barkargdrdet la primera vez, no los vecinos, como yo pensaba.

Y ahora sabe que yo lo sé.

Teme que la verdad salga a la luz, esta lo bastante asustada como para
querer detenerme. Para matarme.

Henrik dice:

—La mujer que yo conoci era afable y simpatica. Una madre preocupada.
En definitiva, no es ninguna psicépata, tal como pretendes describirla.

Me guardo la esquela en el bolso. No tiene ningun sentido hablar ahora de
ello. No ha cambiado nada desde ayer. Y primero tenemos que centrarnos en
Milo.

—Voy a comprar café —digo—. ;T quieres?

Henrik no contesta, se limita a negar con la cabeza.

Bajo en ascensor hasta la planta baja. Aqui abajo también hay un poster.
DoONA SANGRE. Me pido un café con leche en la cafeteria y luego vuelvo a subir.
Me bajo y me quedo de pie delante de la ventana panoramica que hay en el
pasillo de los ascensores.

El cielo parece estar hecho de pizarra. El cementerio delante del hospital
esta cubierto de hojas caidas. Por al lado pasa la E-4, largas colas tanto de
entrada como de salida a la ciudad. Todas esas personas, de camino a alguna



parte un miércoles cualquiera. Ahi van, como si nada hubiese sucedido.

En breve empieza la terapia de grupo en la sala grande. ;Ira hoy Alice? Me
pregunto quién habra asumido el grupo. Da igual. Ya nada de todo eso tiene
ninguna importancia.

La operacion ha ido bien y Milo esta en la seccion de vigilancia intensiva
pediatrica. Lleva la pierna izquierda enyesada hasta la rodilla. Le han quitado la
venda de la cabeza, le han puesto una tirita en la herida de la sien. Sigue estando
palido. Duerme.

Cuando se despierta lo llevan de vuelta a la cama de la sala amarilla.
Hablamos y jugamos a las cartas. Milo me ensefia un juego en el moévil. Los
moratones de la cara han oscurecido un poco. Dentro de un par de dias tendran
una pinta aun peor, dice el médico al hacer la ronda.

—Estara guapisimo —dice Henrik, y Milo sonrie.

Mas tarde llegan los padres de Henrik de visita. Margareta me da un largo
abrazo. Yo se lo correspondo, la sostengo entre mis brazos.

—Parece que te encuentras mejor —constata—. Me gusta tu nuevo
peinado.

—Deberiamos comer —dice Henrik—. Tendras hambre, ;no, Milo?

—AQuiero un Big Mac, menu grande. Una hamburguesa con queso extra.

Henrik se rie.

—Veré lo que puedo hacer. —Se vuelve hacia mi.

—Yo no tengo hambre —digo—. Me las apafio con el café.

—Tienes que comer algo —insiste Henrik—. Pronto tendras mas café que
sangre en las venas.

Me lo quedo mirando.

—¢Qué has dicho?

—¢Qué pasa?

—¢Qué has dicho? —repito.

Henrik hace una mueca.

—Deberias comer, llevas sin comer por lo menos...

—No, no, lo otro. Lo del café.

—Mas café que...

—Sangre en las venas.

Un comentario tonto que en realidad no significa nada. Pero que me hace
ver lo evidente. Deberia haberlo pensado antes.



«Donasangre.ya Vida: 1 — Muerte: 0»



ISABELLE

Agudo y cortante. El ruido se abre paso por la niebla. No para nunca. Al cabo de
un rato se hace el silencio. Después vuelve a empezar. Y otra vez. No para nunca
y no me sirve de nada taparme los oidos. Nuestro viejo teléfono fijo suena
horrible. Me pregunto por qué no lo coge.

Me levanto con esfuerzo y me siento en el borde de la cama. Me sube un
vomito por la garganta, pero me lo trago. Consigo ponerme de pie, me apoyo en
la pared y salgo de mi cuarto arrastrando los pies.

Los tonos del teléfono en la mesa del pasillo del piso de arriba se
desgafiitan. Quiero avanzar mas deprisa, pero mi cuerpo va por libre, no me hace
caso.

Al final lo alcanzo. El aparato calla. Me hundo en el suelo, apoyo la espalda
en la pared. No tengo fuerzas para regresar.

Vuelven a llamar. Alargo la mano y agarro el auricular, me lo llevo a la
oreja. Pesa una barbaridad, apenas puedo sostenerlo.

Una mujer al otro lado dice mi nombre. Lo repite varias veces. Creo que su
VOZ me suena, pero no estoy segura.

Consigo soltar un «;Hola?».

Se pone nerviosa, me pide que la escuche. La mujer me pregunta qué grupo
sanguineo tengo.

—¢Por qué? —inquiero.

La mujer me dice que soy donante. Acto seguido me da una explicacion
sobre los grupos sanguineos. No entiendo nada.

Todo lo que dice sale del teléfono y se cuela en mi oido, después se
precipita desde el oido dentro de mi, al pecho, al estomago. Las palabras
revolotean por mi interior, vueltas y vueltas y vueltas.

Me encuentro mal otra vez.

—Mas lento —pido—. Tienes que... hablar lento.

La mujer habla mas despacio. Me lo vuelve a explicar todo una vez mas. Y
ahora sé quién es.



—Stella —digo.

Me arrastro por el suelo en direccion a la escalera que lleva abajo. Me doy la
vuelta para poner primero los pies. Me tumbo bocabajo y me deslizo. Como
cuando era pequefia. Como no me dejaban hacer, porque ponia de los nervios a
mi madre. Ahora no esta aqui. Pero puede venir en cualquier momento.

Un escaldn tras otro. Descansar, apoyar la cabeza. Respirar, secar el sudor
de los ojos. Siguiente escaldon. Y el siguiente.

Estoy abajo. La pared se inclina sobre mi. Cierro los ojos, vuelvo a mirar.
La pared ha dejado de curvarse. Estoy sudando. Vuelvo a encontrarme mal. Las
piernas no me obedecen. Mis brazos, mis manos, nada sale como yo quiero.

Gateo, luego me pongo de pie. Me apoyo en las paredes, camino hacia el
recibidor. La cartera esta en la chaqueta. Y en ella esta el papel. Lo apunté, como
hago siempre. En el autobus de donantes que vino a la universidad. Presion
sanguinea y concentracion de hemoglobina. Mi grupo sanguineo. Lo apunté en
un papel, me lo guardé en la cartera.

Es demasiado dificil. Demasiado denso. Demasiado pesado. Demasiado
complejo.

Pero se lo he prometido a Stella. Tengo que intentarlo.

Llego al colgador, cojo la chaqueta. Meto la mano en el bolsillo interior.
Encuentro la cartera. Me tiemblan las manos, se me cae. De rodillas, al suelo.
Recojo la cartera, busco el papelito.

Las cifras y las letras saltan ante mis ojos. Los entorno, contengo el aliento,
los obligo a enfocar.

Presion: 110/60
Hemoglobina: 129
Grupo: A negativo

Arrastro mi cuerpo por el suelo, cruzo el pasillo a cuatro patas. Mas rapido,
tengo que moverme mas rapido. Mama no puede verme aqui abajo. La
biblioteca, al lado de la cocina. El cuarto que mas odio de la casa. Las paredes
marrones, el parquet en espiga desgastado, las cortinas de color gris amarillento
ante las pequefias ventanas. Una habitacion llena de secretos silenciados.

La llave sigue en su sitio en la libreria. La cojo, me la pongo en la mano y
la observo. Nunca he fisgoneado entre sus cosas. Nunca. Sé lo que pasara si me
descubre.

Tengo las manos sudadas, la llave se me escurre. Aterriza en el suelo y se
cuela por debajo del escritorio. De rodillas. Tumbada. Meto la mano debajo de la



mesa y tanteo con los dedos, busco. Respiro polvo, la alfombra huele mal. Noto
la llave, la toco con el dedo indice. Consigo acercarla, ahora la tengo bajo la
palma de la mano, la agarro. La sostengo en alto. La rodeo con los dedos, fuerte.

Me muevo como bajo aguas profundas. Todo es lento y correoso. Es
imposible que lo encuentre a tiempo. Mama no tardara en llegar a casa. Me va a
matar.

Me incorporo. El sudor me corre por el cuerpo y necesito ir al bafio. Sujeto
la llave con ambas manos. Respiro, respiro. Las manos quietas, quietas. La llave
raspa, arafia el armarito debajo del escritorio. Abro los ojos como platos, los
entorno, los vuelvo a abrir. Cierro uno y apunto con el otro. La llave raspa, se
resbala.

Si mama vuelve a casa. Si entra en el cuarto. Si me ve.

Me seco el sudor de los ojos con la manga del jersey. Me trago una arcada
acida. Sujeto la llave con ambas manos. Hago punteria, consigo meterla en la
cerradura y la giro. Abro el armarito. La carpeta sigue ahi. La saco, la pongo en
el suelo. Respiro, respiro. Lo he conseguido, lo he hecho a tiempo. Voy a mirarlo
todo, buscaré lo que Stella queria saber y luego volveré a guardarlo. Y después
subiré a la cama. Antes de que llegue mama.

Los informes del parto y el certificado de nacimiento estan arriba del todo.

Nifia. Nacida el 29-08-1993 a las 18.52.
2.850 gramos. 49 centimetros.

Leo, leo, leo. Y luego lo veo. Tiene razon.
Stella tiene razon.

La madre tiene grupo sanguineo 0 RhD-, el bebé tiene grupo B RhD+. Sin inmunizaciéon Rh.
Septicemia.

El bebé es B positivo.

En mi papel del autobus de la central de donantes pone A negativo.

La situacion critica de mi madre no fue por septicemia.

Miente.

Al final de todo hay algo en una funda de plastico.

Fotografias. «Kerstin e Isabelle, Copenhague, febrero de 1994», pone en el
reverso de la primera. No hay fotos mias de cuando era pequefia, es lo que
siempre me ha dicho. En eso también miente. ; Por qué?

Le doy la vuelta a la foto. Una versién mas joven de Kerstin. Me mira y
sonrie. Lleva un bebé en brazos. Una nifia, unos meses de edad. Tiene la cabeza
cubierta de rizos rubios.



Otra foto del mismo momento. Primer plano de una Kerstin feliz. Y un bebé
rubio.

Examino la nifia con atencién. Esta sonriendo, pero no tiene hoyuelos. Su
oreja derecha no se parece a la mia. ;Quién es? ;Esta es la auténtica Isabelle? Y,
en tal caso, ;quién soy yo?

Cierro la carpeta. Intento meterla, pero hay algo que bloquea el paso. Dejo
la carpeta en el suelo y las fotos se esparcen. Miro qué hay en el pequefio estante
del armarito. Mi teléfono. Mi mavil estaba encerrado en el armario del escritorio
de mi madre. Otra mentira.

Tengo que ponerme bien. Tengo que salir de aqui.

La puerta de la calle se abre. Una voz grita mi nombre.

Pasos por el suelo. Oigo un largo suspiro y el martilleo de mi propio
corazoén. Giro la cabeza y miro arriba.

Mama esta en el umbral de la puerta. Me mira. Mira el escritorio. Ve la
carpeta y las fotos esparcidas por el suelo.

Se me acerca, se inclina sobre mi.

Yo cierro los ojos y me protejo con los brazos.



STELLA

No me ha devuelto la llamada.

Llevo horas esperandola.

Algo ha pasado.

Henrik y Milo estan durmiendo. Pero mi plegatin es duro y he estado
despierta todo el rato. Me doy la vuelta y consulto el movil. Las 2.16. Alice no
me llamara a estas horas.

Iba a mirar unos papeles, me ha dicho. Sonaba ausente, como si estuviera
drogada. No creo que me haya entendido cuando le he dicho que tenia que salir
de ahi cuanto antes. Pero me ha prometido que me diria algo.

Kerstin ha mostrado de lo que es capaz.

¢Qué hara si descubre que Alice y yo hemos hablado?

Deberia coger el coche y subir a Borldnge, pero espero. Milo me necesita
aqui. Y Alice ha ido alli por si sola. Por propia voluntad, me ha dicho. La creo.
Mientras Kerstin no sepa que ella sabe la verdad, no hay peligro. Eso es lo que
me digo a mi misma. De momento.

Vuelvo a mirar el teléfono. Las 2.48. Nada.

Me doy la vuelta y cierro los ojos.

Me despierto porque Henrik me sacude el hombro. Ya va vestido y esta
agachado al lado del plegatin.

—Tenemos que hablar —dice—. Acompafiame al office.

No me espera. Me pongo los pantalones y una camiseta de manga larga,
cojo prestado un jersey de punto de Henrik y lo sigo. Me ofrece una taza de café.

—La policia viene de camino. Quieren que Milo les cuente lo que paso.
¢ Tienes alguna objecion?

—Mientras se vea con fuerzas supongo que no hay problema —indico.

—EIl médico ha dado su visto bueno —dice Henrik.

—Vale. Sera mejor hacerlo cuanto antes.



Henrik me mira por encima del canto de la taza.

—¢:Piensas decir algo?

—¢De qué?

—¢:Piensas acusar a alguien por intento de homicidio?

—¢Acaso no fue un intento de homicidio? —pregunto—. Lo atropellaron.
Lo abandonaron en la calzada y nadie se ha hecho responsable.

—Sabes a qué me refiero.

—Ayer la llamé.

Henrik me mira.

—¢Ahora de qué estas hablando?

—Hiciste aquel comentario sobre el café en las venas —digo—. Cai en la
cuenta de que el grupo sanguineo de Isabelle no puede coincidir. Tuve que
llamarla.

Veo que Henrik se molesta, pero continto:

—Y sabes donde esta? En Borldnge. Con Kerstin.

—¢Sabes qué? No podria importarme menos.

Dejo la taza.

—No puedes decirlo en serio. Kerstin ha intentado matar a nuestro hijo.
¢No entiendes que hace cualquier cosa con tal de ocultar 1o que ha hecho? Que
me robo a mi hija.

Henrik deja la taza en la mesa con un golpe.

—Eres tu la que no se entera. Tu hija lleva muerta mas de veinte afios,
Stella. Tu hijo esta vivo. Milo esta aqui. Ahora. Y te necesita.

—Estoy aqui por él —digo—. Estoy aqui, Henrik.

—¢Qué hace falta para que pares? ;Hasta donde piensas llegar? ;Estas
dispuesta a sacrificarlo todo? ¢ A Milo? ; A nosotros?

—¢Es un ultimatum? ;Mi hija o mi hijo? ¢Es eso lo que estas diciendo?

Henrik no contesta, se limita a sacudir la cabeza y a mirar al suelo.

Lo dejo en el office y salgo al pasillo. Me meto en el bafio. Cierro los pufios
y golpeo la pared con todas mis fuerzas. Me siento en la tapa del vater, apoyo la
cabeza en las manos y dejo que la rabia se pose hasta desaparecer.

Los hombres son seres peculiares. Es imposible entenderlos cuando la
estupidez coge las riendas. Y esa clase de estupidez empecinada que Henrik esta
mostrando en este momento siempre me saca de quicio.

Cojo el mévil y hasta ahora no me doy cuenta de que alguien me ha
enviado un SMS. Desbloqueo el teléfono y veo un nimero uno rojo en el icono
verde de mensajes de texto. Lo pulso. No reconozco el numero. Leo el mensaje
pero no entiendo lo que significa. Después lo vuelvo a leer y me percato de que
es de Kerstin.



KERSTIN

Mi pobre nifiita. Estas tan y tan enferma... Mama cuida de ti. Pronto te pondras
mejor. Dejaras de vomitar, dejaras de encontrarte mal, pronto se habra
terminado. Cuando ya no estés envenenada. Cuando lo malo haya salido de tu
cuerpo. Puede llevar tiempo, pero yo te ayudaré. Yo nunca te fallo.

Suena el teléfono. Suena una y otra vez e Isabelle se intranquiliza. Aunque
apenas esté despierta, veo que se agita y se sacude. Cojo el teléfono, respondo
con mi nombre y pregunto quién llama.

Una voz severa de hombre:

—Mats Hedin. Policia de Estocolmo.

Estoy a punto de colgar de sopetén. No me interesa en absoluto nada de lo
que tenga que decirme. Pero me trago la rabia. Como siempre hago. Kerstin
Karlsson hace lo correcto y lo debido. Kerstin Karlsson siempre hace lo mejor
que puede.

—¢Y bien? —digo—. ;En qué puedo ayudarlo?

—Tengo algunas preguntas sobre su hija, Isabelle Karlsson —explica el tal
Mats Hedin.

Oigo lo que dice. Lo que no entiendo es qué puede querer de mi.

—¢Hola? —dice—. ¢Sigue ahi?

—¢Preguntas? ;Sobre qué? —inquiero.

—¢La ha visto ultimamente?

¢Adonde quiere llegar? ;Qué anda buscando? Ya he dicho todo lo que tengo
que decir acerca de Stella Widstrand.

—¢Que si he visto a Isabelle? —repito—. ¢Por qué lo pregunta? Claro que
la he visto. Si acabo de llegar de Estocolmo.

—Su hija esta declarada desaparecida —anuncia Mats Hedin—. Su amiga,
Johanna, la vio el viernes por la mafiana. Antes de que Isabelle subiera a Dalarna
con usted. Segun ella, Isabelle deberia haber vuelto el domingo, hace cuatro dias.
Pero no apareci6. No ha llamado y no la localizamos. Johanna dice que ha
intentado comunicarse con usted sin éxito.



—¢Declarada desaparecida? —exclamo.

—Debido a su reciente denuncia en la que afirmaba que la habian estado
espiando y acosando, nos estamos tomando este asunto con la maxima seriedad.
Pero tenemos que descartar que siga en su casa.

—No, no —niego—. Lo han entendido todo mal. Ella s6lo me acompafié
hasta la estacion central en Estocolmo, nada mas. No tengo ni idea de donde ha
sacado Johanna todo eso.

—¢Ah, no? Pero ¢cuando tuvo noticias de ella por ultima vez?

—Cuando me dijo adi6s en Centralen. Me acompafi6 hasta alli, como le he
dicho. No me diga que creen que puede haberle pasado algo.

Mats Hedin guarda un momento de silencio.

—Eso aun no lo sabemos.

—FEsa mujer. Stella Widstrand. Sé que es ella. Si le ha pasado algo a
Isabelle, a mi hija...

—Bueno, bueno, nadie dice que haya pasado nada.

—Se present6 en Villingby, poco antes de que yo me volviera a casa. Se
plant6 en la calle, sin mas. Donde vive mi hija. Lo vi todo desde la ventana.
Estaba loca. Se abalanzd sobre mi hija, la hizo entrar en panico. Por suerte
Isabelle se resistio y sali6 corriendo. Cuando subi6 al piso estaba desesperada.
Lloraba tanto que temblaba.

—¢Por qué no nos llamé entonces?

—Pero ¢cuantas veces tengo que denunciar a esa persona antes de que
actuen? Ya les he dicho que es peligrosa. Se cree que Isabelle es su hija. Esta
intentando quitarme a mi hija.

—O sea, que no sabe nada de Isabelle desde el viernes pasado.

—No, nada.

—¢Y no ha intentado llamarla? ;Ni una sola vez? —Mats Hedin suena
prejuicioso. Descarado.

—Estoy intentando dejar de llamar a Isabelle cada dos por tres. No le gusta
cuando lo hago. Tiene su propia vida, en Estocolmo, y yo lo respeto. Pensaba
que a lo mejor estaria en casa de su novio. No queria molestarlos.

Estoy llorando, me preocupo muchisimo. Sollozo claramente al teléfono.

—¢ A pesar de que la hayan vuelto a acosar, la misma mujer a la que ya
habia denunciado?

—Casi parece que me estén acusando, no lo entiendo. ;Qué he hecho mal
ahora? Haga lo que haga, todo sale mal.

—Nadie la esta acusando, Kerstin —dice Mats Hedin—. El novio, ;como
se llama?

—Fredrik. Fredrik Larsson. Van a la misma clase, creo.



Se hace el silencio. Después me dice que lo llame si tengo noticias. Van a
volver a interrogar a Stella Widstrand. Me pregunto por qué no lo han hecho ya.
Me pregunto por qué no esta ya en el calabozo.

—Le daremos prioridad al caso, nos lo estamos tomando con la maxima
seriedad —asegura Mats Hedin—. Pero no podemos meter a alguien entre rejas
sin antes tener razones de peso para hacerlo.

No digo nada. No vale la pena.

No confio nada en la justicia. Ni una pizca. No consegui ninguna ayuda
cuando la pedi. A mi nunca me tomaron realmente en serio. Tuve que buscarme
la justicia por mi propia cuenta. Como siempre.

Mats Hedin dice que también hablaran con su novio, y que me volveran a
llamar.

Lloro, suelto un gracias y le digo una vez mas que estoy tan tan preocupada.
Luego cuelgo. No me sobra tiempo. Tengo otras cosas que hacer.

«Novio.» Ese Fredrik no sera nunca el novio de Isabelle. He leido los
mensajes que le ha mandado a su mévil. Todos. He leido lo que ella le ha
contestado. Lo sé todo. Todas las guarrerias que quiere hacer con ella. Como ella
«se muere de ganas» de hacer guarrerias con él. Es tan asqueroso que me dan
ganas de vomitar.

He visto las fotos que ella le ha enviado. Fotos indecentes. Se ofrece como
una puta. Para ponerlo cachondo. Y vaya si se puso. Primero se expresa con
finura, le dice que es hermosa, que quiere verla, que anhela eso. El «eso» ya se
sabe, no es ningun secreto. Yo misma vi la cama mal hecha a toda prisa. Sé lo
que estan haciendo.

No entiende con qué fuerzas esta jugando. A pesar de todo lo que le he
dicho, de todas las advertencias, no ha aprendido nada.

El hombre s6lo persigue una cosa. Empieza con palabras bonitas, empieza
con promesas y sonrisas dulces. Después coge lo que quiere, y a ser posible lo
coge con violencia.

Usa a la mujer una y otra vez, y lo hace con violencia.

Después la deja.

La deja tirada, inconsciente, en su propia sangre.

Su cuerpo era lo Unico que €l veia, lo Unico que perseguia.

Lo que ella tenia entre las piernas.

Queria deshonrarla y mancillarla.

Exprimirle la vida.

Luego tirarla como algo ya utilizado.

Queria follarsela.

Usarla con violencia.



Se te echa encima aunque td no quieras.

Te pega en la cara, te escupe.

Te llama guarra, te llama zorra.

Te llama puta.

Y duele, duele tanto que gritas.

Hasta que no puedes gritar mas.

Se te hacen heridas.

Sangras, sangras.

Pagas tu sufrimiento con sangre.

Coémo algo tan feo, tan ignominioso y tan pérfido pueda engendrar un bebé
es algo que no se puede entender. Una mufieca que sostener, que sélo es tuya.

Lo mas bonito y hermoso que existe.

Queridisima Isabelle.

Si tan so6lo supieras con qué estas jugando.

Pero estas perdida y desconcertada.

Estas envenenada.

Eres débil.

Te crees que es amor, que es bonito.

Deberias estar contenta de que yo te salve, de que te proteja y cuide de ti.

Deberias estar agradecida de que yo sea tu madre.



STELLA

Cruzo el pasillo corriendo. Me meto en el office y le ensefio el movil a Henrik.
El me lo quita de la mano y lee. Veo el shock aumentado en su rostro.

Lastima que sobreviviera. Lastima que no lo vieras morir. Asi no te habria quedado ningun hijo.

Es culpa tuya que tu hijo esté herido. Tendrias que haber sido ti. No vales nada como madre. Lo
expusiste al peligro. Como siempre haces con tus hijos.

Ahora ella es mia.

Ellen entra a buscarnos.

—Disculpad que os interrumpa. La policia esta aqui.

—Ya vamos —digo.

Henrik me coge de la mano y me mira a los ojos.

—Dejemos que Milo haga su declaracion —dice—. Luego nosotros
declararemos que no ha sido ningun atropello y fuga. Ha sido un intento de
homicidio.

Henrik y yo estamos sentados en sendas sillas junto a Milo cuando llaman a
la puerta. Los inspectores de la Policia Judicial Olivia Lundkvist y Mats Hedin
entran en la habitacion. No entiendo por qué estan ellos aqui. ¢No deberian
haber venido dos agentes uniformados normales y corrientes?

Henrik y yo intercambiamos una mirada antes de que €él se ponga de pie y
les ofrezca la mano. Mats se la estrecha, a mi me saluda con la cabeza. Olivia
Lundkvist hace lo mismo. Yo me quedo al lado de Milo.

—Hola, Milo, me llamo Mats. Mi compafiera se llama Olivia. Qué chichon
mas guapo.

Mats Hedin se sienta enfrente de nosotros, apoya sus brazos musculosos en
la mesa. Milo lo mira seriamente. Henrik se vuelve a sentar. Olivia Lundkvist se
apoya en la pared y, aunque yo evite mirarla, noto que me esta observando.

—Nos han dicho que tuviste un accidente —le dice Mats Hedin a Milo—.
¢Nos puedes contar lo que pas6?

El inspector Mats Hedin se comporta diferente cuando habla con nuestro



hijo. Transmite calidez y paz.

—Me fui de casa como a las cinco y media —cuenta Milo—. El martes. Por
la tarde. Iba a casa de Jonatan, vive bastante cerca. Un kilometro o asi. Estaba
oscuro, llovia un montén. Iba por la acera y alli hay farolas. Y llevaba el
paraguas rojo de mi madre, con reflectantes. Se me deberia haber visto bastante
bien.

—Ta no hiciste nada mal —dice Mats Hedin—. El sitio tiene buena
iluminacion. Y he visto el paraguas, se te veia muy bien. ¢ Verdad que si, Olivia?
—FElla le asiente a Milo, quien sonrie.

Milo cuenta que oy6 el coche detras de si. Cuando se dio cuenta de que el
coche frenaba, se volvio para mirar. No vio el modelo ni la matricula, sélo que
era un combi oscuro, que quiza era negro, o azul marino. Entonces el conductor
aceler6 a fondo y lo embistié. Después ya no recuerda nada mas. A lo mejor
intento esquivarlo de un salto, no esta seguro.

—Gracias, Milo —dice Mats Hedin—. Necesitamos robarte a tus padres un
momento. ¢ Te parece bien si acompafias a Ellen a la cocina? Quiza te apetezca
desayunar.

Ellen abre la puerta como si hubiese oido lo que Mats Hedin acaba de decir.
Nos sonrie a todos y se acerca a Milo y lo ayuda a levantarse de la silla. Le
acaricio el brazo cuando pasa por mi lado y le susurro que lo quiero.

La inspectora Olivia Lundkvist se sienta en la silla de Milo. Cruza las
piernas, junta sus manos delgadas sobre la mesa. Se vuelve hacia Henrik.

—Hemos oido un testimonio que confirma lo que Milo acaba de contar —
dice—. Una persona vio el coche frenar y luego acelerar, directamente hacia
vuestro hijo. Milo salt6 a un lado. Es probable que eso le salvara la vida. No hay
ninguin indicio de que el conductor estuviera bajo los efectos de alguna
sustancia. Tanto Milo como el testigo consideran que la conduccion estaba
controlada. El testigo también cree que el conductor atropellé a Milo adrede.

Junto las manos con fuerza en la rodilla. Quiero contarles que sé quién lo ha
hecho, quién conducia el coche. Quiero contarles que deberian detener a Kerstin
Karlsson. La mujer que me rob6 a mi hija. La mujer que casi mata a mi hijo.

—Es imposible definir las sefias del conductor —continia Mats Hedin—.
Parece que llevaba una capucha o un gorro en la cabeza.

Me vuelvo hacia Henrik. El me responde a la mirada y veo que entiende
que he tenido razon todo este tiempo. Me alarga la mano y yo se la cojo.

—Lamentablemente, el testigo tampoco pudo distinguir qué modelo de
coche era, pero los dos coinciden en que era un vehiculo oscuro, SUV o combi,
ninguna matricula en concreto. —Mats Hedin se pone atin mas serio—. Solo
podemos esperar que la persona que lo atropell6 se presente por si sola y se haga



responsable del accidente.

—No fue ningun accidente —dice Henrik.

—¢Ah, no? ;Qué quiere decir?

—Milo llevaba el paraguas de Stella. El conductor creia que era mi mujer.

—Y ¢qué es lo que le hace pensar eso? —inquiere Olivia Lundkvist.

Voy a buscar la nota necrolégica que me dejaron en el buzén. Pongo el
papelito en la mesa. Les ensefio el SMS que me ha llegado esta noche.

—Sé de quién son —afirmo—. Y sé quién ha atropellado a Milo.

—¢Se refiere a que es el mismo hombre? —quiere saber Olivia Lundkvist.

—La misma mujer.

—¢:La misma mujer?

—La he visto delante de nuestra casa. Con chubasquero y la cara oculta
bajo la capucha. La misma mujer que atropell6 a nuestro hijo.

La inspectora Olivia Lundkvist coge el papel con la amenaza de muerte.

—¢Esto 1o ha denunciado? —pregunta.

—No —respondo, y noto el brazo de Henrik por mi espalda. Siento su
apoyo—. Pero quiza deberia haberlo hecho.

—Quiza si —dice Mats Hedin—. ;Esto es normal?

—¢El qué?

Mats Hedin respira hondo y suelta el aire poco a poco.

—Que un terapeuta reciba amenazas.

—A veces pasa que un paciente amenaza a su terapeuta, aunque no sea
habitual —respondo—. Hay quien lucha contra dolencias afectivas, hay quien
carece de control sobre sus impulsos, hay quien tiene problemas en los que el
comportamiento agresivo forma parte del cuadro de los sintomas.

—Y ¢por qué querria ella matarla a usted? —pregunta Olivia Lundkvist.

—Tal como pone en el mensaje, tiene a mi hija de reh...

—:También tienen una hija?

—Se lo conté la ultima vez que nos vimos —digo—. Mi hija desaparecio
hace veintiun afios. Es la misma persona. La mujer que secuestr6 a mi bebé
atropell6 a Milo creyendo que era yo. Quiere detenerme, hacer que pare.

Los dos inspectores intercambian una mirada. Olivia Lundkvist coge mi
teléfono y vuelve a leer.

—Aqui no pone eso, ;no cree? —opina y me mira—. ;Pone en algun sitio
que haya secuestrado a tu hija hace veintiin afios?

—No, explicitamente no, esta claro —convengo. Ahora impaciente—. Lea.
Pone que quiere verme muerta. Pone que las deje en paz, porque «ahora ella es
mia». Dice que expongo a todos mis hijos al peligro, asi que tiene que saber algo
de mi hija, ¢no?



—Me gustaria preguntarle sobre eso. ;De qué manera ha expuesto a su hijo
al peligro? ;Puede hablarme de esa cuestion?

Aprieto la mandibula. Siento que estoy a punto de sufrir un ataque de ira.
Los dedos de Henrik me rodean el brazo.

—¢Cual es el objetivo de estas preguntas? —quiere saber—. Denunciamos
que nuestro hijo ha sido atropellado. Que mi mujer ha sufrido amenazas.
Ademas, nos llega una confirmacion de que ella era el objetivo, ya han leido el
mensaje ustedes mismos. ;INo deberian centrarse en eso? ;O no se lo toman en
serio?

—Evidentemente, nos lo tomamos muy en serio —dice Mats Hedin con una
sonrisa que no me gusta—. Pero, sintiéndolo mucho, Stella, tenemos que
preguntarle donde estuvo el viernes pasado.

Los dos me miran. Henrik también.

—¢El viernes pasado? —repito—. No tengo ni idea de lo que hice el
viernes pasado.

—Puedo ayudarla a recordar —dice Olivia Lundkvist—. Fue a ver a
Isabelle Karlsson. ¢Ahora lo recuerda? ;O necesita mas? Estuvo delante del
bloque en el que vive, a pesar de que se le hubiera ordenado que guardara las
distancias. Se presento alli hecha una furia y se ech6 sobre ella en la calle
delante de su portal.

Se refiere a ese viernes. Mi ultimo intento desesperado.

—Estuve alli, pero no me eché encima de ella.

—Segln los datos que tenemos, su comportamiento fue agresivo y
desconcertado.

—Yo no fui agresiva. En absoluto.

—Pero ;desconcertada?

—Puede que estuviera un poco agitada.

Olivia Lundkvist frunce la boca.

—Y ¢a qué hora fue esto?

—Sobre las once, doce, creo.

—Y ¢qué hizo el resto del dia?

—Primero me fui un rato a casa. Luego, al colegio de Milo, quiza sobre las
tres. Al mediodia sali a dar una vuelta con Henrik.

Olivia Lundkvist mira a Henrik.

—¢Es eso correcto?

—Si —confirma él.

—¢Y luego, por la tarde? ; Entre, pongamos que las seis y las diez?

—Estuve en casa.

—¢Puede confirmarlo? —Olivia Lundkvist vuelve a mirar a Henrik. Yo sé



que no puede y una sensacion de hundimiento me llena el estomago.

—¢De qué va todo esto? —pregunta Henrik—. ;Tenemos que hablar con
un abogado?

—Son libres de hacer lo que quieran —responde Olivia Lundkvist—. Pero
facilitaria las cosas si colaboran.

—No estuve en casa —dice Henrik—. Dejé a Stella sobre las cuatro y
media, las cinco, creo. Me fui directamente a un evento en el trabajo. Hay por lo
menos veinticinco, treinta personas que pueden confirmar donde estuve.

—No hace falta —repone Olivia Lundkvist—. O sea, que estuvo de fiesta.

Henrik le aguanta la mirada.

—¢Qué pasa? ¢ Acaso ahora es ilegal?

—¢Cuando volvié a casa? —pregunta ella.

—Tarde. A lo mejor tengo un recibo del taxi en alguna parte.

—A las tres y media —digo—. Yo me fui a casa de una amiga de
madrugada. Poco después de que Henrik llegara a casa. Hablen con ella para
saber a qué hora llegué. Pernilla Dahl.

—¢Por qué se fue alli? —pregunta entonces Olivia Lundkvist.

—Habiamos discutido.

—¢Por qué habian discutido?

—Por nada.

—c:Nada? Mi experiencia en discusiones me dice que normalmente se
deben a algo. Pero por lo visto para ustedes no funciona asi.

—Fue un malentendido —digo, y miro a Henrik. El sonrie. Yo miro a los
policias—. Un simple malentendido.

—No me parece que eso no sea nada —opina Mats Hedin—. ;De qué clase
de malentendido estamos hablando?

—Crela que mi mujer habia conocido a alguien. Estaba celoso —explica
Henrik—. No es asi. Me equivoqué. ;Satisfecho?

Mats Hedin se retuerce en la silla y Olivia Lundkvist mira burlona a Henrik.

—O sea, que entre las cuatro y media de la tarde y como a las cuatro de la
madrugada nadie puede confirmar donde estaba —me dice Mats Hedin.

—No. ¢Por qué quieren saberlo?

—TIsabelle Karlsson esta desaparecida —informa Olivia Lundkvist.

—¢Desaparecida? Pero si yo sé don...

—Espere. —La inspectora Olivia Lundkvist levanta la mano y se inclina
hacia delante—. Isabelle se ha perdido cosas en la universidad. Por lo visto,
nunca habia pasado. No ha actualizado su estado en Facebook. Ninguna sefial de
vida en las redes sociales desde el sabado. Lleva varios dias sin coger el movil.
Su novio y la chica con la que vive estan convencidos de que algo le ha pasado.



Olivia Lundkvist se inclina y me observa detenidamente.

—Segtn el novio de Isabelle, estaba preocupada porque alguien la estaba
acosando. A usted la han denunciado por ese motivo. Aparte de su madre, es la
ultima persona que vio a Isabelle. Cosa que acaba de confirmar. Sera mejor que
nos lo explique. ;O tenemos que ir a comisaria?

—Ya basta —dice Henrik—. La conversaciéon se ha terminado. Si tienen
mas preguntas nos las pueden hacer junto a nuestro abogado. —Esta a punto de
levantarse, pero yo le pongo una mano en el brazo.

—Yo sé donde esta —declaro.

—¢Ah, si? —La inspectora Olivia Lundkvist se reclina en la silla—. Pues
expliquenoslo.

—Ayer llamé a Kerstin Karlsson y...

—¢Por qué? —me interrumpe Olivia Lundkvist—. Tiene que mantener la
distancia y no ponerse en contacto con ella. Bajo ninguna circunstancia.

—Pero ¢no oye lo que le estoy diciendo? Isabelle esta en Borlinge. Con
Kerstin Karlsson. Es con ella con quien tienen que hablar.

—Ya hemos hablado con la madre de Isabelle —sefiala Mats Hedin—.
Isabelle no esta alli.

—Kerstin esta mintiendo. Si esta alli —constato—. Hablé con ella. Sonaba
drogada. Llamen a sus compafieros en Dalarna. Envien a alguien de inmediato,
antes de que Kerstin desaparezca con mi hija. Otra vez.

—Isabelle es la hija de Kerstin, que nosotros sepamos. Pero hemos
entendido que usted no opina lo mismo.

—Pero ;como cofio proceden en su labor policial? Tienen una persona
desaparecida y yo sé donde esta. Isabelle esta en Borldnge, en la calle Faluvagen.
Compruébenlo.

—Relajese —dice Mats Hedin—. Es usted la que tiene una denuncia. Nadie
mas. Yo que usted intentaria tenerlo en mente. Ademas, esta a un tris de que se la
considere sospechosa de la desaparicion de Isabelle Karlsson. No hay nadie que
tenga motivos tan contundentes como usted. Y que ya haya mostrado un interés
tan desmesurado por ella.

Me levanto de la silla y alzo la voz:

—Mi hija esta secuestrada. A mi hijo lo han atropellado. Hagan algo. Antes
de que sea demasiado tarde.

—AQuiero que se relaje un poco —pide Olivia, y sefiala la silla—. Siéntese.

Me quedo donde estoy. Los dos policias me miran como si estuvieran
dispuestos a arrestarme.

—Son ustedes los que tienen que relajarse —indica Henrik—. Nuestro hijo
ha estado a punto de morir atropellado. Mi mujer ha estado sometida a un estrés



enorme. Su actitud no hace mas que empeorar las cosas.

—Tenemos trabajo que hacer —dice Mats Hedin—. Por favor, siéntese,
sefiora Widstrand.

—Hemos terminado —sefialo sin moverme del sitio—. Se pueden ir.

—Queremos que se quede en la ciudad. Que esté localizable.

No contesto.

—¢Ha entendido lo que ha dicho mi compafiero? —Olivia Lundkvist
arquea las cejas.

—Ahora me gustaria estar con mi hijo. Si no tienen nada mas que decir.

—La llamaremos —comunica Mats Hedin. Se levanta y sale de la
habitacion. Olivia Lundkvist lo sigue, pero se detiene en el umbral.

—La gente como usted siempre es igual de dificil de tratar —espeta.

—¢La gente como yo?

—La gente que se cree que sabe mas que los demas.

Me acerco hasta ella.

—Me la suda si le gusto o no. Lo unico que me importa son mis hijos.

La cara de la inspectora Olivia Lundkvist esta a menos de diez centimetros
de la mia. Por un instante creo que me soltara un nuevo comentario cortante, o
que quiza incluso me lleve a rastras hasta comisaria. Pero entonces veo una
sonrisa asomandole en la comisura de la boca.

—Vale —dice, da media vuelta y se va.



STELLA

Henrik me acoge en su regazo. Nos quedamos un rato largo de pie en la
habitacion, abrazados. Me apoyo en su pecho, noto su respiracién en el pelo.
Han pasado tantas cosas recientemente que necesitariamos hablar de ello durante
dias, semanas. Pero en este momento sobran las palabras.

Milo vuelve a la habitacion y se tumba en la cama. Yo me siento a su lado y
le cuento lo de su hermana mayor. Le explico que sigue viva.

—Pensaba que estaba muerta —dice.

—Y yo también. Pero, al mismo tiempo, no. Suena raro, pero no puedo
explicarlo mas que asi.

—Pero si tiene una tumba. Y una piedra con una paloma.

—Nunca la encontraron. Alli debajo no hay nadie.

—Pero ¢por qué crees que esta viva?

—La he visto.

—¢ A Alice?

—Si.

—¢Cuando?

—Hace unas semanas. Al principio no estaba segura. Ha pasado mucho
tiempo. Por eso he estado tan rara.

Milo toquetea la manta.

—Has sido un cofazo.

—Sé que deberia haberte dicho algo mucho antes —digo y le acaricio la
mejilla—. Tanto a ti como a papa. Lo siento mucho.

Milo mira a Henrik.

—¢ Tt qué crees, papa? ¢Es Alice?

—Estoy completamente seguro de que es ella —dice Henrik—. Tu hermana
mayor.

Les ensefio la foto que tengo en el movil. Milo y Henrik la estudian con
detenimiento.

—Tiene hoyuelos como nosotros, mama —dice Milo.



—Los tiene, si —digo.

—Siempre has dicho que se parece a Maria —comenta Henrik—. Pero a mi
me parece que ha salido a ti.

—Pero ;qué pas6? —pregunta Milo—. ;Donde ha estado?

—FEs una larga historia. Te lo contaré todo mas adelante. Pero primero voy
a ir a buscarla. —Le doy un largo abrazo y un beso en la frente. Después Henrik
me acompaiia al pasillo.

Nos besamos. Me abraza fuerte y yo lo miro a los ojos. El asiente despacio
con la cabeza. Aunque no quiera que vaya, sabe que tengo que hacerlo.



STELLA

La rampa de acceso de la casa esta vacia. Paso de largo y continto por la calle
Faluvdgen. Paso por delante de unas cuantas casas unifamiliares y me acerco a
una fabrica abandonada en el lado contrario. Cruzo la calzada y me detengo, doy
la vuelta con el coche y vuelvo a la casa.

Paso de largo una vez mas y luego me meto por un camino de tierra
estrecho a mano derecha. Paro y apago el motor, miro la casa, que asoma entre
los arboles. Quiza deberia llamar a la policia, a pesar de todo. Pero después de la
reunién de esta mafiana sé que no serviria de nada. La sospechosa soy yo. Y
tengo terminantemente prohibido estar aqui. Me bajo del coche, me meto entre
los arboles y camino en direccion a la casa.

Paro detras de un gran abeto y oteo entre las ramas. La casa parece vacia.
Las cortinas estan corridas y las persianas bajadas.

Cruzo el jardin de césped, subo la escalinata del porche hasta la puerta y
llamo al timbre. No funciona. Llamo con los nudillos, pego la oreja y escucho.
Bajo la manilla y tiro de la puerta. Esta cerrado con llave. Vuelvo a descender los
escalones y miro a la ventana de la cocina, donde las persianas sOlo estan
echadas hasta la mitad. Me subo al lavavajillas que hay debajo de la ventana, me
apoyo en el cristal y miro dentro. Mesa y sillas, una alfombra de plastico en el
suelo.

Rodeo el edificio hasta la parte de atras y llego a una terraza de madera.
Unos grajos alzan el vuelo, sus estridentes graznidos me hacen frenar en seco.
Junto a la puerta de la terraza hay una bolsa de basura negra. Hay cajas de
huevos, latas de conserva vacias y restos de comida esparcidos a su alrededor.
Me acerco a la puerta de cristal, miro por la ranura entre las cortinas, que llegan
al suelo. Veo la cocina y una habitacion anexa con paredes marrones. Hay una
mesa de escritorio volcada.

«Tiene papeles. En el escritorio. Voy a mirarlos.»

Saco el movil y marco el nimero. Oigo unos tonos agudos en el interior de
la casa. Miro a un lado y al otro, luego golpeo el cristal con el teléfono a la altura



de la manilla. El ruido del vidrio al romperse suena fuerte en el silencio.
Contengo el aliento, pero al ver que no aparece ningin vecino meto el brazo,
giro la cerradura y abro.

Entro en la cocina, me quedo quieta y aguzo el oido. Se oye agua goteando
en alguna parte. Paseo la mirada. Un cubo amarillo de plastico en el rincon de la
pared del fondo. Hay una gotera en el falso techo.

En la encimera hay varias cajas de medicamentos. Les doy la vuelta y leo:
Sertralina, Omeprazol, Zopiclona, Levomepromazina.

Continuo hasta el cuarto contiguo y enciendo la lampara del techo. Alguien
lo ha puesto todo patas arriba aqui dentro. Hay una estanteria volcada, las demas
estan vacias, los libros estan tirados por el suelo. Junto a la pared hay una mesita
decorativa bocabajo. Al fondo, detras del escritorio, asoma una lampara con la
pantalla de cristal agrietada. La mesa esta de lado y la puerta del armarito esta
entreabierta. Me pongo en cuclillas y la abro. Vacio. Me vuelvo a poner de pie,
miro la habitacion. En el suelo, donde habia estado la estanteria, hay tiras de
polvo, largas y grises como la piel mudada de una serpiente. Levanto la lampara
y veo un iPhone asomando por debajo de un libro. Lo recojo y lo enciendo. El
fondo de pantalla se hace visible.

Alice.

Esta riendo con los ojos cerrados. Un chico rubio le besa el cuello. Intento
desbloquearlo, pero necesito el cddigo. La bateria esta agotada y el teléfono se
apaga. Lo dejo en la estanteria. En el suelo hay algunas fotos esparcidas. Recojo
una. «Kerstin e Isabelle, Copenhague, febrero de 1994», pone en el reverso.
Antes de que me dé tiempo de mirarla oigo una voz a mi espalda. Me guardo la
foto en el abrigo y me doy la vuelta. Hay una mujer con pelo cobrizo plantada en
la puerta. Pasea la mirada por el caos de la habitacion y luego me mira con
expresion desafiante.

—Te he preguntado quién eres.

Me acerco unos pasos y alargo la mano. Ella no me la estrecha.

—Stella Widstrand —me presento, y dejo caer la mano—. Estoy buscando
a Kerstin Karlsson. He dado la vuelta a la casa y he visto que habian entrado a
robar.

La mujer me mira de pies a cabeza. ;Esta destapando mi mentira? A lo
mejor me ha oido romper el cristal.

—¢Has visto a alguien mas por aqui? —digo.

La mujer se agacha y recoge una figura de porcelana del suelo. Un corzo al
que le falta una pata. Lo deja en la estanteria y me mira. En la pared hay un reloj
de péndulo en marcha. Estoy esperando a que diga que va a llamar a la policia.

—NMe llamo Gunilla, soy la vecina de Kerstin —dice la mujer. Me ofrece



una mano y ahora si que nos saludamos—. No estoy tan segura de que hayan
entrado a robar. Ayer por la tarde oimos un jaleo tremendo aqui dentro. Gritos y
voces. Yo queria llamar a la policia, pero Nils opinaba que no debiamos
entrometernos.

—¢ Ayer por la tarde? —digo. Debi6 de ser después de que yo hablara con
Alice.

—La vi toda la mafiana corriendo de la casa al coche con ese chubasquero
horrible que suele ponerse. Iba cargando bolsas y maletas.

—¢Adonde iba?

—No se lo pregunté. A Kerstin no le gusta demasiado charlar. Le parece
que estas cotilleando.

—Qué pena —digo—. Tenia muchas ganas de hablar con ella.

—No parece encontrarse demasiado bien —dice Gunilla—. Se le nota. Va
murmurando cosas. Se encierra en casa con las persianas bajadas. Y ha
descuidado el trabajo. Lleva asi desde que Hans murio, la primavera pasada. Su
marido.

—Qué mala pata —digo—. ¢ Dénde trabaja ahora?

—Trabajaba —suelta Gunilla, y resopla—. Lo dltimo que he oido es que la
han echado de la residencia Hallsjohemmet. Conozco a gente alli, por eso lo sé.

—:Donde queda?

—Cerca de aqui. —Sefiala con el dedo—. S6lo hay que seguir un poco por
la calle Faluvdgen, luego a la derecha por Hemgatan. Esta indicado, no te
perderas.

—Gracias —digo, paso por su lado y salgo a la terraza. Cuando llego al
caminito de gravilla ella sale y me llama.

—Oye. No te iras de aqui asi sin mas, ¢no?

Continuio a paso ligero hacia el coche. Gunilla me grita, quiere que me
quede. Me subo al Audi, arranco y doy marcha atras hasta la calle Faluvdgen.
Después llamo a Henrik, quien lo coge al primer tono. Me pregunta qué esta
pasando. Le cuento que se me han escapado y que la casa esta patas arriba. He
encontrado medicinas y me da miedo lo que Kerstin haya podido hacer con
Alice.

Henrik opina que deberia llamar a la policia de inmediato. Se ha puesto en
contacto con un abogado y me ruega que no corra mas riesgos.

—Primero tengo que mirar una cosa —digo, y cuelgo.



ISABELLE

Voy tumbada en el coche. Mama esta sentada al volante y conduce. Habla sola y
niega con la cabeza. S6lo capto una pequefia parte de lo que dice.

Miro fuera pero no reconozco nada. ;Adonde vamos? ;Cuanto rato
llevamos? Cierro los ojos y los recuerdos afloran como a través de una lente
borrosa y deformada. Sin sonido, todos los movimientos desenfocados.

Mama vuelve a casa. Yo estoy sentada en el suelo, apoyada en el escritorio.
Ella ve la carpeta que estoy mirando. Ve las fotografias. Grita y ruge. Me aparta
a rastras. Me golpea la cabeza contra la pared y tira al suelo todo lo que hay en
las estanterias, vuelca una y me empieza a tirar libros. Yo me tumbo en posicion
fetal en el suelo y me cubro la cara con los brazos. Intento alejarme gateando por
el suelo. Mama grita que no sé qué es lo mejor para mi, me pregunta una y otra
vez por qué la odio a pesar de todo lo que ha hecho por mi. Al ver que no
contesto vuelca el escritorio encima de mis piernas. Luego me deja alli tirada y
se va al salon. Enciende la tele, la oigo insultar una noticia que dan. Se pasea de
aqui para alla por la sala, hablando sola.

Cuando vuelve me dice que la pongo triste. Le pido perdon, quiero
apaciguarla y hacer que todo vuelva a estar bien. Mama dice que me dara una
oportunidad mas a pesar de que no me la merezca. Aparta el escritorio, se
lamenta por mi. Me promete que todo ira bien. Me ayuda a llegar hasta el sofa.
Prepara té, me dice que me lo tome todo. Obedezco. Me acaricia el pelo y tararea
una nana. El sonido de la tele esta muy alto, una serie inglesa sobre gente de
clase alta en un castillo. Desaparezco.

El teléfono de casa empieza a sonar.

Levanto la cabeza y me pregunto si sera Stella. Mama lo coge, su voz es
fingida. Miente y dice que yo no estoy aqui, que no me fui con ella a casa. Habla
de Stella, dice que es peligrosa.

Ya he visto antes a mi madre enfadada. La he visto manipular. Pero por
primera vez en mi vida caigo en la cuenta de que esta enferma y de que nunca se
va a curar. Que ella es la peligrosa.



Y ahora ya no se molesta en intentar disimularlo.

Mama me obliga a tomar mas té. Intuyo que esta malo, que lo ha
adulterado. Lo escupo cuando no me ve. Cuando voy al bafio me meto los dedos
y vomito.

Me saca de casa y me lleva hasta el coche.

Me escuecen los ojos y la luz me ciega. Me duele la parte superior del
muslo, donde me cay0 el escritorio. Gunilla y Nils suelen estar fuera. Ahora no
los veo por ninguna parte. Ni una persona hasta donde alcanza la vista.

¢Donde estais? ;Por qué no hacéis nada? ¢Por qué le dejais que me haga
esto?

Todas las veces que fui a ver a la enfermera del colegio. Rascadas y
moratones, dolor de barriga y de cabeza. Dolores reales e inventados. ¢Por qué
no reacciono nunca? Ni una sola vez me pregunté como estaba en casa.

El coche se desliza por la calle. Me doy la vuelta y miro la casa. Sé que es
la ultima vez que la veré.

Mama para en una gasolinera. Finjo que sigo dormida y la observo. Baja del
coche, entra y habla con el chico de la caja. Fl la acompafia fuera. Ahora es otra
persona, alegre y facil. ; Como lo hace?

Siempre ha sido una falsa. Delante de los demas miente y actta. Tiene la
capacidad de hacer que la gente la crea, que confien en ella. Nadie ha advertido
su verdadera forma de ser, ni siquiera yo, que me he criado a su lado.

El chico parece simpatico. Quiero que lo entienda, deseo con todo mi
corazon que pueda ver quién es ella realmente. Que se dé cuenta de lo loca que
esta. Pero él sélo se rie con alegria.



KERSTIN

El chico de la caja me sonrie. Yo le sonrio. Me siento tan tonta, digo, pero creo
que se me ha fundido un intermitente. ¢Por casualidad no seria tan amable de
ayudarme a cambiar la bombilla? No quiero hacer enfadar a la policia de trafico
de forma gratuita. No quiero que me paren.

Por supuesto que me ayuda, enseguida se pone. Ahora mismo no hay
mucho que hacer. Charlamos un poco mientras tanto. Le explico que acabo de
recoger el coche en el taller, pero que por lo visto se han despistado. El chico es
afable y atento. Nos reimos y le parezco simpatica. Puedo serlo si quiero. Sé
como se hace.

Me pregunta como esta mi hija. Parece dormir profundamente, dice.

Esta bien, respondo. Lo necesita. Le cuento que esta enferma.

El desea que se recupere pronto.

Gracias, seguro que si.

No me gusta la mirada que le lanza, pero elijo pasarla por alto. Me esta
ayudando mucho. Y mi intermitente vuelve a funcionar.

Voy al maletero y saco el bidén de agua, después acompafio al chico otra
vez a la gasolinera. Meto unas cuantas latas de conserva en un cesto de la
compra, pago y le doy las gracias por la ayuda.

Hans siempre se encargaba de arreglar este tipo de cosas. Ahora que no esta
tengo que apafiarmelas yo sola. Y asi lo hago. El problema con Hans era que él
me hacia débil. Pero no puedo permitirme ser débil, tengo que ser fuerte. Por mi
nifia. Y lo soy. Mas fuerte de lo que nadie se puede imaginar.

Hans no tendria que haberse entrometido entre mi hija y yo. No tendria que
haber recibido el amor que era concebido para mi. Nunca deberia haber
convencido a Isabelle para que se mudara a Estocolmo. No deberia haberla
animado a quedarse alli todo el verano.

Me vi obligada a deshacerme de él.

Y con su ultimo aliento desaparecié también mi debilidad. Vi en sus ojos
que finalmente lo entendia. Fue su ultimo regalo para mi.



Un gran SUV con la carroceria elevada ha aparcado delante de la entrada.
La musica suena a todo volumen. O la supuesta musica. Mas bien parece un
unico grito de las profundidades. Hay varios jévenes apoyados en el coche, un
pufiado de chuletas y chicas con ropa ligera. Se me quedan mirando cuando
salgo, ponen caras y se rien.

Un chico joven con la gorra del revés se me acerca. Choca a propdsito
contra mi hombro al pasar.

—Mira por dénde vas —le digo.

Me fulmina con la mirada como si fuera culpa mia. Después me levanta el
dedo y me suelta algunos insultos.

Me trago la rabia y sigo caminando.

Nifato maleducado.

Voy hasta la estacion de servicio a la vuelta de la esquina y lleno el bidon
con agua. Pesa mucho y va rebotando contra mi pierna. Hago una pausa y
cambio de mano.

Por fin llego al coche. Esta vacio.



ISABELLE

Los veo entrar otra vez en la tienda de la gasolinera. Abro la puerta del coche y
logro salir. El corazon me palpita en el pecho, la sangre corre a toda prisa en mis
oidos como una cascada. Siento el cuerpo pesado y me desequilibro.

En el aparcamiento hay mas coches, pero no hay nadie dentro. Un poco mas
lejos hay un autobus y, al lado, un camion. Camino en direccion a la carretera y
le hago sefiales a un coche, que aminora y se detiene a mi lado. El conductor me
mira. Un hombre mayor con gorra de cuadros marrones y gafas de montura
gruesa. Me saluda con la mano, pasa de largo y desaparece.

Mas coches pasan por la carretera. Nadie me ve, nadie advierte mis
achacosos intentos de agitar los brazos. Grito pidiendo ayuda, pero mi voz es
demasiado débil. Me seco el sudor de la cara con la manga. Miro al suelo y veo
que voy sin zapatos. La hierba que piso esta mojada, mis calcetines de rayas
azules estan empapados.

Miro a la derecha, luego a la izquierda. Podemos estar en cualquier parte de
Suecia. Banderas rojiblancas con el nombre de la cadena de gasolineras. Un
parque infantil a la derecha, la autovia a la izquierda y, al otro lado, campos y
prados. Unas pocas casas y mas alla un cobertizo, y luego bosque. Me doy la
vuelta y veo un rétulo con letras verdes fluorescentes sobre un edificio de color
rojo. Entorno los ojos, intento ver. LA FONDA DE RINGARUM, pone.

Tengo que encontrar a alguien que me pueda ayudar. Antes de que mama
salga, antes de que me vea. Vuelvo al autobtis. Un hombre gordo con uniforme
de conductor se esta encendiendo un cigarro. Le pregunto si me puede ayudar.
Me mira y frunce el entrecejo. Me llama drogata y me grita que me largue.

—Necesito ayuda —explico, y me acerco—. Por favor, ;puedo esconderme
en el autobus?

El hombre me da un empujon y se va. Me desplomo en el asfalto. Siento
una punzada de dolor en el muslo. La cabeza me late por el golpe que mama me
dio contra la pared. Intento levantarme, pero no tengo ni la mas minima fuerza
en el cuerpo.



—Hola... —dice una voz. Un hombre joven con pelo largo y barba esta
agachado a mi lado—. ;Como estas? ;Te has hecho dafio? —Me pone una mano
en el hombro.

—Ayudame.

—¢Estas sola? —Mira a nuestro alrededor, se levanta y dirige la vista a la
gasolinera.

Lo cojo de la mano y lo hago bajar a mi lado, le susurro:

—Tengo que salir de aqui.

El hombre me ayuda a levantarme.

—Tengo el coche alli —indica, y sefiala un Volvo plateado.

Camino lo mas rapido que puedo con su brazo por mis hombros a modo de
apoyo. El coche esta demasiado lejos. Mama no debe verme.

Abre la puerta y me meto en el asiento de atras. En el asiento del copiloto
va una chica con el pelo rapado y rasgos asiaticos, se vuelve y me mira.

—¢Qué te ha pasado? Parece que te hayan dado una paliza.

—Tiene que ir al hospital —dice el hombre—. Le han pegado.

—¢Quieres que te llevemos al hospital? —pregunta la mujer.

Niego con la cabeza. Empiezan a debatir entre ellos. Les suplico que nos
vayamos.

—Nos dirigimos a Vastervik —dice él—. ;Quieres venir?

Asiento con la cabeza.

Por fin arranca el coche y empieza a conducir hacia el carril de
incorporacion.

Cierro los ojos y apoyo la cabeza en la ventanilla.



STELLA

La residencia Héllsjohemmet es un gran edificio de ladrillo con techumbre verde
lima y tres alas redondeadas del mismo color en la parte de delante. Entro por la
puerta de la calle y sigo hasta la puerta doble siguiente. En un aparador de cristal
hay objetos decorativos que, probablemente, han sido elaborados en algun tipo
de actividad terapéutica. Manoplas, cuchillos de untar mantequilla, un tapiz con
texto bordado.

Un pasillo largo cruza toda la planta baja. A la derecha, salon Gaby, una
peluqueria junto a la pedicura; a la izquierda, una cafeteria y una farmacia. Recto
hacia delante estan los ascensores, y mas lejos hay una especie de sala de estar
con mesas y sillas de madera clara. Al otro lado de los grandes ventanales se ve
un valle y un barrio residencial.

Segin el cuadro informativo de la pared junto a los ascensores, las
secciones estan en las plantas dos, tres y cuatro. Me meto en uno y subo hasta la
cuatro. En cuanto salgo del ascensor, una mujer con pantalones blancos y blusa
de sanidad azul viene corriendo hacia mi, pero pasa de largo sin percatarse
siquiera de mi presencia.

Me meto por el pasillo de la derecha y me pregunto por qué he venido en
realidad. Kerstin dificilmente estara aqui con Alice.

—Te puedo ayudar? —Una mujer robusta con acento finlandés sale de un
pequefio almacén.

—Estoy buscando a una conocida que trabaja aqui —digo.

—¢Quién es?

—Kerstin Karlsson.

A la mujer le cambia la cara.

—:Kerstin? Ya no trabaja aqui.

La plaquita que lleva en la blusa me chiva que se llama Ritva. Vuelve al
almacén cojeando. Yo la sigo y me paro en el umbral.

Ritva saca desinfectante de una caja de carton y continda:

—Se ha saltado varios turnos sin ni siquiera llamar. Y cuando venia se



quejaban de ella.

—¢Se quejaban?

—Siempre ha sido especial, pero tltimamente se ha portado mal con los
viejos. Dura y rabiosa. Ademas, han desaparecido medicamentos. —Ritva
endereza la espalda y me mira—. ;Eres conocida de Kerstin?

—De Isabelle.

—¢La hija de Kerstin? —dice Ritva—. Cuando era mas pequefia solia venir
por aqui. Una nifia muy dulce, una monada.

—Llevo varios dias sin localizarla —digo—. Pensaba preguntarle a Kerstin
si ella sabe donde esta.

Ritva cierra la puerta del almacén y empieza a caminar por el pasillo.

—Hace tiempo que no veo a Isabelle. Ahora vive en Estocolmo. Siempre ha
sido buena y cumplidora. —Se detiene delante de la puerta de la sala de personal
—. Espero que la encuentres.

—Yo también lo espero —digo, y miro una foto enmarcada en la pared. Un
arbol con fotografias pegadas con celo en las ramas.

—Somos las que trabajamos aqui —comenta Ritva, y sefiala—. Aqui estoy
yo. Y aqui tienes a Kerstin.

Repica con un dedo en una foto de arriba a la derecha. Las fotografias estan
descoloridas y no tienen ninguna gracia, Ritva y Kerstin llevan tiempo
trabajando aqui.

—Da pena ver a una persona cambiando de esa manera. —Ritva me deja y
entra en la sala.

Vuelvo a examinar la foto. La cara es redonda, los ojos son pequefios. El
pelo es ralo y parece tefiido. Debajo de la foto hay una nota escrita a mano.
«Kerstin Karlsson.»

La he visto antes.

Pero entonces se hizo llamar de otra manera.



ISABELLE

Nos acercamos a Vastervik. Soy libre. Por cada kilometro que avanzamos, mis
nervios ceden mas y mas.

Miro por la ventanilla con mis ojos entornados. Tras las copas de los
arboles asoman unas nubes grises a punto de disiparse para dejar pasar el sol.
Sobre los campos de cultivo flota una neblina borrosa. De vez en cuando
pasamos por al lado de una granja. Caballos y vacas paciendo. Bosques hasta
donde alcanza la vista.

Hanne y Ola discuten sobre si parar en un stper Willys o un Ica Maxi.
Parece que les gusta el jaleo. Pero también se rien a menudo y se tocan. Echo
terriblemente de menos a Fredrik.

—¢Me dejariais un mévil? —pregunto.

Hanne se vuelve y me pasa su teléfono. Al cabo de unos tonos, Fredrik lo
coge.

—Fredrik, soy yo.

—¢Isabelle? ;Ddnde estas? Te he llamado un millon de veces. ;Sabes que
te han declarado desaparecida?

—Mi madre se ha vuelto loca —digo—. Pero me estan ayudando. Ahora
voy de camino a Vistervik. Aunque no sé como voy a llegar a casa.

—Cogeré prestado el coche de mi madre y te iré a buscar. ;Puedo llamarte
a este namero?

—Por un rato —respondo.

—Te llamo dentro de diez minutos.

—Vale.

Colgamos, me seco las lagrimas y le devuelvo el movil a Hanne.

—¢Quién era? —dice ella.

—Un amigo. Vendra de Estocolmo para recogerme. ;Puedo quedarme con
vosotros hasta que llegue?

—Claro —responde Ola—. ; Verdad que si, Hanne?

—Por supuesto —dice ella—. No te soltaremos hasta que sepamos que



estas a salvo.

Me sonrie y yo también sonrio. Me doy cuenta de la suerte que he tenido de
toparme con ella y Ola. Sin ellos no habria conseguido nunca escapar. No tengo
ni idea de adonde pensaba llevarme mama. Pero tengo la sensacion de que el
viaje que me habia obligado a emprender habria acabado mal.

Al cabo de un rato Hanne dice que tiene pis. Ola le pregunta por qué no ha
aprovechado en Ringarum.

—Porque alli no tenia —dice.

—Aqui no se puede parar —suelta él.

—Si que se puede.

—No, no se puede.

—Claro que si.

—Claro que no.

—Para en Hjorten.

—Odio ese sitio, es cochambroso. Mis padres siempre paraban alli a
merendar cuando yo era pequefio.

—Venga ya, Ola.

—No puedes entrar a mear, sin mas. No sin pedir algo.

—Comprate un helado.

—No es verano, Hanne.

—Pues café. —Se vuelve hacia mi—. ;Tu quieres café, Isabelle?

—Si, gracias —respondo.

—¢Has oido? —dice ella y le da a Ola una palmadita burlona en el cogote.

—Auuuu —exclama él y finge que le duele. Los dos se echan a reir y yo
me sumo.

Vamos bordeando un lago a la derecha y pasamos un cartel: FoNDA
HJORTEN. Quinientos metros mas adelante Ola sale de la carretera y puedo ver un
edificio bajo de color rojo con vistas al agua. Antes de que haya tenido tiempo
de aparcar como es debido Hanne ya esta abriendo la puerta, baja de un salto y
corre hacia la cafeteria.

Ola mira por el retrovisor y pone los ojos en blanco. Gira el volante y mira
a un lado para dar marcha atras. Se oye un golpe violento, el coche pega una
sacudida y sale despedido a un lado. El cintur6n me corta en el pecho y veo el
pelo largo de Ola meciéndose hacia atras y luego hacia delante en camara lenta
cuando su cabeza golpea el volante.

Luego, silencio.

Pasos apresurados por el asfalto. Una sombra oscura al otro lado de la
ventanilla.

Primero no veo quién es. Y cuando caigo en la cuenta ya es demasiado



tarde.

Tanteo el cintur6n, la puerta se abre de un bandazo y mama me agarra por
el pelo y empieza a tirar. Yo grito y bajo del coche tambaleandome.

Ola salta del asiento del conductor y le corta el paso. Se lleva una mano a la
cabeza y hace muecas de dolor.

—¢Qué cojones haces? —le grita a mi madre.

Mama lo aparta de un empujén y me arrastra hacia su coche. Yo hago
acopio de todas las fuerzas que me quedan y me resisto.

—iQue pares, cofio! —grita Ola y agarra a mama por el brazo.

Ella levanta el brazo trazando un gran arco y golpea a Ola. Una fuente de
sangre brota de su cuello. Ola se la queda mirando desconcertado y se desploma
junto a la puerta del conductor. Su camisa se empapa de sangre, yo noto
salpicaduras en la cara, veo mi propio jersey tefiirse. Ahora veo que mama tiene
un destornillador en la mano. Lo tira al suelo y me lleva a rastras hasta el coche.

Se oye un grito desgarrador y me pregunto si soy yo, hasta que veo a Hanne
acercarse corriendo a nosotras.

Se echa de rodillas junto a Ola, aprieta las manos contra su cuello y trata de
parar la hemorragia.

Me escuecen los ojos y noto las lagrimas corriendo por mis mejillas.

Mama me tira del pelo y me espeta que deberia espabilar.

Las manos de mi madre son duras y descuidadas, se aferran, tiran, empujan,
pegan.

—Sube al coche.

Le pregunto por qué hace esto, qué es lo que quiere de mi.

Mama me mira sin entender. Dice que es mi madre. Que yo soy su nifia.
Que hara cualquier cosa con tal de protegerme. Esta dispuesta a matar por mi, si
fuera necesario.

Tiene una linterna negra en la mano. La levanta en el aire y yo me defiendo
del golpe.



KERSTIN

Un volvo SUV de color plateado esta parado en la salida. Al volante hay un
chico de barba y pelo largo, a su lado hay una chica o un chico rapado, no puedo
distinguir qué es.

Pero en el asiento de atras vas tu, Isabelle.

Grito y agito los brazos avisando al conductor de que no se vaya. Le grito
que pare, que mi hija va en su coche. EI no me oye, no me ve. Pero sélo lo finge,
es evidente que no paso desapercibida para él.

Se esta llevando a mi hija. Me la esta robando.

;Por qué?

Pregunta tonta. Ya sé la respuesta.

Y la idea de lo que piensa hacer con ella me enciende de rabia. No sabe
quién soy yo. De lo que soy capaz. No sabe que pienso seguirlo hasta el fin del
mundo para recuperar a mi hija.

¢Por qué, Isabelle? ;Por qué? Engafiar a proposito, hacerte la dormida y
luego salir corriendo tratando de escapar. Deberia haberlo entendido, deberia
haber sido mas precavida.

Me subo al coche y me incorporo a la E-22.

No tengas miedo. Estoy aqui.

Ahora duele. Pero también tiene un sentido. El dolor da fuerza. Sélo es un
momento, pronto pasara. Después te consolaré y cuidaré de ti, como siempre
hago. Limpiaré la sangre de tu frente, enjugaré tus lagrimas. Después podemos
preparar algo juntas, si te apetece. ;Queé tal unas magdalenas de chocolate?

Ahora estas durmiendo. Eso esta bien.

Pronto te habras curado. Cuando yo te haya curado.

Y empezaremos de cero. Siempre lo hacemos. Porque esto no es propio de
ti. Esta no eres ti. Es tu debilidad. Yo siempre estaré aqui para guiarte por el
camino correcto. Espero que lo sepas. Creo que entiendes lo importante que eres



para mi.

Te estuve deseando tanto tiempo antes de que llegaras..., que lo sepas. Eres
el mejor regalo que me ha brindado la vida.

¢Por qué no puedes, simplemente, quererme? Lo Gnico que quiero es que
nos queramos la una a la otra. Que me dejes cuidarte. Cuando te has hecho dafio,
yo te he consolado, cuando te has hecho una herida, yo te la he curado, y cuando
te has puesto enferma, yo te he atendido.

Me han alabado mucho por mi atencion. Todo el mundo ha visto la madre
sacrificada que soy. Para mi es lo mejor que hay, cuando puedo cuidar de ti.
Cuando me dejas abrazarte, consolarte. Por favor, no parezcas tan asustada. Mi
nifia loquita, es sélo por tu bien.

Hace un dia bonito, el sol brilla para nosotras. Pronto habremos llegado.
Pronto habremos vuelto.

Pronto estaremos en casa.



STELLA

Miro atonita la foto de la sonriente mujer.

La he visto antes, hemos hablado.

Hemos tomado café en Coffeehouse by George.

La foto que miro es de Eva.

Era calida y empatica y consiguié que le hablara de todo. Le conté lo de
Alice, le dije que la habia encontrado. Que estaba convencida de que Isabelle era
mi hija, mi nifia desaparecida. Eva me animé a seguir buscando la verdad,
aunque todo el mundo me tomara por loca. Le conté que habia ido a Villingby y
al IRT con la esperanza de ver a Alice. Le hablé de Henrik y le expliqué que no
le habia contado nada. Le revelé que él me habia llevado una vez a urgencias
psiquiatricas y que no estaba segura de que fuera a creerme.

Comparti con ella parte de mi vida, me abri de par en par. Le hablé de mi
miedo a volver a ser madre. De la pena de no tener mas hijos. Y le hablé de
Milo. El terror que me infundia la idea de que le fuera a pasar algo, que me lo
arrebataran a él también.

Eva me escuch6. Eva me entendi6. Eva me consol6 y me dio buenos
consejos.

A Eva le gust6 mi paraguas rojo.

Casi he salido de Héllsjohemmet cuando me viene a la cabeza la foto que me he
metido en el bolsillo. Hago un alto y la saco. Una Kerstin mas joven con un bebé
en brazos. «Kerstin e Isabelle, Copenhague, febrero de 1994.» El bebé es rubio.
Tiene el pelo encrespado y esta riendo, pero no tiene hoyuelos. Esa no es Alice.
Es otra nina.

Y sino es ella, ;quién es, entonces?

Voy al aparcamiento que hay delante de la entrada. Me siento en el coche,
me reclino en el asiento y empiezo de nuevo por el principio.

El dia lluvioso de septiembre cuando Isabelle se present6 en mi consulta.
Sacudi6 su pelo largo y negro y me sonrio. En aquel momento ya supe que era
Alice.



Mi diario. Todos los recuerdos.

Daniel y nuestra historia.

El error de no ser sincera con Henrik desde el comienzo. El miedo a que no
me creyeran, el miedo a equivocarme. El panico a verme ingresada de nuevo en
el psiquiatrico.

Eva me engafié y consigui6é que se lo contara todo.

Kerstin fue a ver a Henrik y us6 lo que yo le habia confiado en mi contra.
Su llamada sobre Milo me hizo ir a la escuela y montar una escena. Lo cual
provoco que Henrik me llevara a ver a la doctora Savic.

La falsedad de Eva, las mentiras de Kerstin.

Atropell6 a Milo creyendo que era yo.

La visita a la casa de Sven Nilsson. La pista de la que me habld. La pista
falsa. «El iba a contarlo todo. Murié de repente. Antes de poder decir nada més.»

Strandgéarden cerr6 poco después de que nosotros estuviéramos alli. Elle-
Marja me explicé que la hija ya no queria seguir con la empresa después de
morir Lundin.

«Muri6 de repente.»

Kerstin también debié de estar en Strandgarden en 1994, pero no recuerdo
haberla visto. ;Qué estaba haciendo alli? No estaba hospedada en ninguna de las
cabafias, de eso estoy segura. Cuando saliamos a pasear con el cochecito o
bajabamos a la playa acostumbrabamos a hablar con los demas huéspedes.

Roger Lundin muri6 de forma inesperada.

«Iba a contarlo todo.»

¢Sabia él algo? Y, en tal caso, ;qué?

Fl tenfa una hija. «Se mudé aqui una temporada aquel mismo afio y luego
volvié a desaparecer. Tenia un bebé, supongo que fue demasiado ocuparse de
todo ella sola.»

La foto que he encontrado. «Kerstin e Isabelle, Copenhague, febrero de
1994.»

Y me viene la voz de Alice: Naci en Dinamarca.

Saco el movil, busco el numero de teléfono de Elle-Marja en Google. Doy
con €l y la llamo.

—Diga?

Reconozco la voz, nasal y aguda.

—Hola, Elle-Marja, me llamo Stella Widstrand. Nos conocimos en
Strandgéarden hace unas semanas. —Le doy tiempo. Oigo un ladrido de fondo.

—Si, ¢hola? —dice Elle-Marja.

Lo vuelvo a intentar, repito mi nombre y le recuerdo que nos hemos visto
una vez.



—Si, si, me acuerdo de ti —afirma Elle-Marja—. Te recuerdo muy bien.
Callate, Buster, estoy hablando.

—Necesito tu ayuda —digo—. Necesito saber una cosa sobre Roger
Lundin de Strandgarden, sobre su hija.

—¢S1?

—Me contaste que €l muri6 en 1994.

—Muri6 en el sofa de su casa, descanse en paz —dice Elle-Marja—. Y fue
su hija quien lo encontr6. Llam6 a una ambulancia, pero ya estaba muerto
cuando llegaron.

—¢De qué murio?

Elle-Marja tose enérgicamente y pide disculpas.

—Tenia diabetes. El ultimo verano se aficion6 un poco demasiado a la
botella, ;entiendes? Fue el golpe de gracia, por asi decirlo.

—Dijiste que su hija volvio a casa —sefialo—. Que iba con un bebé.

—Me la crucé con el bebé en un par de ocasiones. En primavera, en marzo
o abril, creo. Una preciosidad. Como un angel.

Varios meses antes de que nosotros estuviéramos alli. ;Qué pasé con
aquella nifia? ;Qué paso6 con la auténtica Isabelle?

—Fue a principios de verano cuando ella se encerr6 —continta Elle-Marja
—. No salia de casa, no interactuaba con nadie. Corrian rumores.

—¢Qué rumores?

—La gente decia que tenia problemas.

—¢Problemas con la bebida? ;Como su padre?

—Mas bien problemas mentales. Nadie sabia a ciencia cierta cual era el
problema. Pero es lo que la gente decia. Y cuando Lundin muri6, ella y la nifia se
mudaron.

—¢Como se llamaba la hija de Lundin?

—No estuvo demasiado tiempo aqui. Y ahora todo esta destartalado. Es una
auténtica lastima. Imagina que ella se hubiese hecho cargo de esto.

Otro ataque de tos.

Me estoy impacientando.

—Elle-Marja, escuchame —digo—. ;Recuerdas cémo se llamaba?

—Lo siento, pero no. No tengo la mas remota idea de como se llamaba.

—:Kerstin? ;Se llamaba Kerstin Lundin?

Elle-Marja titubea.

—No, yo diria que no. Espera un poco. Voy a ver...

La linea chisporrotea, oigo a la vieja mujer murmurando de fondo. Espero.
La escucho hablando sola y trasteando.

—Ya lo tengo —dice al final—. Tengo un libro con la historia de la zona,



;sabes? Estaba detras de los demas libros de la estanteria.

Elle-Marja me explica que el libro contiene un registro de los edificios de
Storvik y alrededores. Los duefios que han tenido desde hace mas de cien afios.
Sucesos historicos, anécdotas y antiguas fotos de como era antes y cémo es
ahora. Seguro que puedo conseguir un ejemplar; si asi lo deseo, se lo puedo
comprar a la mujer que compil6 todo el material. Berit Larsson se llama, Elle-
Marja la conoce. No es nada caro y es muy bonito de ojear si quieres saber mas
de Storvik y Strandgarden.

Me pregunto adonde quiere llegar. Probablemente, a ninguna parte. Otra
persona mayor con ganas de hablar un rato, pero que lo ha entendido todo mal.
Que esta despistada y se va por las ramas. Y por un instante pienso que quiza
ella también padece de alzhéimer.

—Y aqui, ¢sabes?, aqui hay una foto maravillosa de Strandgdrden en su
mejor momento —dice Elle-Marja—. Flores por todas partes. Es de junio de
1994. El pie de foto dice asi: «Roger Lundin, orgulloso duefio y emprendedor
que ha dirigido Strandgarden desde 1969. En la foto aparece junto a su hija
Kerstin y su nieta Isabelle».



KERSTIN

La primera vez que estuve aqui el porche estaba rebosante de flores. Macetas
colgantes, jardineras, tiestos. Los arriates estaban brotando y se veian bien
cuidados, eran una auténtica maravilla.

Me encantaba ayudar a mi padre con esa parte del trabajo. Por lo visto mi
talento para las labores de jardineria lo heredé de él. Cuando nos vinimos a vivir
aqui pasamos mucho tiempo juntos. Yo estaba a gusto, me sentia en casa. Sin
prisa pero sin pausa, la vida fue regresando.

¢Por qué no pude criarme aqui en Strandgarden con él? Eso lo habria
cambiado todo. Pero no, fui saltando de un hogar de acogida a otro. Ningtn sitio
estable, nunca senti que perteneciera a ninguno de esos lugares. Ni siquiera con
Aina, adonde llegué a los doce afios. Ella solo tenia buenas intenciones. Era una
buena persona. Aun asi, me fui de alli en cuanto tuve la oportunidad. Me estuve
mudando otra vez de una casa a otra hasta que acabé en Copenhague.

Después de deshacerme del padre biologico de Isabelle fui a buscar a mi
propio padre. Y cuando volvimos aqui desde Dinamarca supe que era aqui donde
ibamos a vivir mi nifia y yo. Aqui ella podria tener una infancia armoniosa y
bonita. Iba a darle todo lo que yo nunca habia recibido.

No fue asi.

Nada ha salido nunca como lo habia pensado.

Aparco, me bajo del coche y me desperezo. El viaje hasta aqui ha supuesto
mas esfuerzo del que habia previsto. Y meter a Isabelle en la casa es una batalla.
Se resiste, pelea y se enterca. Le explico que necesita entrar y dormir un rato
mas. Recuperarse de todas las penurias. Esta vez solo una pastillita para dormir,
lo justo para que se calme un poco.

Llora, se queja. No, no quiero, lloriquea. Me hacias esto de pequefia, para,
no quiero. Has matado a Ola.

No sabe lo que dice, sigue en shock, evidentemente.

Le explico que la he salvado. Que ese hombre s6lo ha recibido su merecido.
Ha sido en defensa propia. Y ahora tienes que descansar. ;No lo entiendes?



Dormir, descansar.

Como todos los nifios pequefios.

Descansan, duermen. Estan callados. Los nifios pequefios duermen la siesta.
Las madres necesitan un rato de paz, de vez en cuando, no tiene nada de raro.
Todas las madres necesitan un poco de tiempo para si mismas alguna vez.

Estaba demasiado activa. Demasiado salvaje.

Queja queja queja.

Grito grito grito.

Llanto llanto llanto.

Asi no puede seguir.

Tiene que haber paz y tranquilidad, tiene que haber calma.

Tiene que haber silencio.

Y al final se hace.

Me quedo un rato largo sentada a su lado. Le meso el pelo.

Todo lo que pasa tiene una razon de ser, estoy segura de ello.

Todavia hay lefia cortada y astillas de encendido en el cesto junto a la
cocina de lefia. Encuentro cerillas en el estante de encima, abro la puertecilla e
introduzco una carga y le prendo fuego al papel de periddico y a las astillas.
Espero hasta que haya prendido y luego meto unos cuantos lefios. Enseguida se
empieza a notar el calor y la casa se vuelve de lo mas acogedora.

Salgo y bajo los escalones y contintio hacia la derecha. Mas abajo veo
Strandgarden. El largo edificio principal con el porche, las cabafias de fondo, el
circuito de minigolf y la hilera de lavabos y duchas que pertenecian al camping.

Ha perdido su brillo de antafio. Pero éste es mi sitio en el mundo. Mi sitio
en la vida.

Me doy la vuelta y camino hasta el mirador del barranco. Acaricio al corzo,
que desde su sitio vela fielmente por la historia de Isabelle y la mia.

Esa nifia lo es todo para mi. Es un milagro. ;Quién se habria imaginado que
los dolores que fui obligada a soportar me darian a Isabelle?

Ahora tiene que dormir. Tardara un rato, tiene colicos y llora.

Llora y llora y llora.

Le doy unas palmaditas. Con cuidado, con cuidado. Le doy palmadas otro
ratito. Ella protesta, grita atin mas fuerte. Con una mano la sujeto y con la otra le
voy dando palmadas. Le bajo la cabeza contra el cojin. Con cuidado pero con
decision. Los nifios necesitan limites. La sujeto abajo y le doy palmadas. Le doy
palmadas y la aguanto. Ella intenta pelear, por supuesto, vigorosa y despierta
como es. Pero debo ser firme, dejar claro quién manda. Una madre no puede
ceder. Las rutinas son importantes, sin ellas todo es un caos. La nifia necesita
dormir. Le aguanto la cabeza contra el cojin y sigo dandole palmadas. Le canto,



tarareo una nana.

Ahora esta durmiendo en la cuna y yo me duermo a su lado.

Después me despierto. Pero Isabelle sigue durmiendo.

Duerme y duerme y duerme.

Me siento con ella en brazos. Le hablo con dulzura y amabilidad. Ella esta
quieta, su pequefio cuerpo esta flacido. Después se pone frio. No debe resfriarse.
La agito un poco, sélo un poco. No se despierta. La muevo un poco mas, pero no
sirve de nada. La sacudo y grito su nombre. La sacudo, incluso le suelto alguna
que otra torta. Ella sigue durmiendo sin inmutarse.

Nifia mala.

Nifia mala, mala y desobediente.

Papa piensa que es culpa mia.

No me pregunta lo que ha pasado, pero lo veo en sus 0jos. Veo que me tiene
miedo. Se cree que he sido yo. ;Como puede pensar que le he hecho dafio a mi
hija? Ella, que lo es todo para mi.

No hice nada malo. Soy una buena madre, siempre lo hago lo mejor que
puedo.

Soy una buena madre.

Los dias pasan. Ella siempre esta conmigo. Le leo cuentos, ella duerme a mi
lado en la cama. La lavo, le cepillo el pelo. Desayunamos juntas. Salimos de
paseo. Ella yace en el suelo envuelta en la manta y yo le canto. Todo es facil, ha
dejado de llorar. Esta conmigo todo el tiempo. Le digo que esta bien si llora. No
pasa nada, Isabelle, te lo prometo.

Pero tu permaneces callada.

Duermes y duermes y duermes.

Una noche papa entra en la habitacion. Isabelle esta tumbada a mi lado,
envuelta en su manta rosa. Es tan pequefia e indefensa... Quiero tenerla conmigo
para siempre. ;Por qué a él le cuesta tanto entenderlo? Que tengo que protegerla
contra todo lo malo.

A é] le dan igual mis lagrimas, y yo le suplico y le ruego. £l me aparta de
un empujon y la levanta. La mete en una bolsa de basura, echa unas cuantas
piedras y la ata con una cuerda de nailon.

Yo grito. Pego y pataleo. A €l no le afecta. Haga lo que haga, por mucho
que llore, por mucho que le suplique. Me quedo arriba en el borde, viéndolo
remar mas y mas lejos con el bote. Levanta el hatillo, lo lanza por la borda.
Observo a mi hija mientras se hunde en la oscura profundidad.

Cada noche me siento aqui con ella. Me siento un largo rato después de que
se haya puesto el sol. Quiero estar cerca de mi nifia. Mostrarle que no la he
abandonado. Arrastro un corzo de piedra hasta aqui. Lleva velando por ella



desde entonces.

Y luego, un dia, vinieron ellos.

Eran guapos, eran felices. Llegaron a Strandgdrden y se comportaron como
si esto fuera suyo.

Puedo verlos. La familia preciosa. Puedo verlos caminando otra vez por la
playa. Puedo verlos reir y hacer tonterias. Y se tocan como no hay que tocarse
cuando hay gente alrededor. Ni siquiera son adultos, s6lo un par de nifiatos
maleducados. Nifiatos malcriados y maleducados de la gran ciudad. Con un
bebé. Juegan con ella, se rien a carcajadas, no tienen preocupaciones. Se creen
que saben lo que es la felicidad. Se creen que dura para siempre.

¢Han experimentado la tristeza? ;Han sentido el temor y el autodesprecio
presionando como un yugo en la nuca cada dia?

Nunca.

Follan. Seguro que disfrutan con ello. Suenan como animales. No tienen ni
la menor idea de lo que se siente al tener una mano tapandote la boca y otra
desgarrando la ropa interior y manoseando ahi abajo. Lo que se siente cuando te
abren de piernas. El dolor y la vergiienza echando raices para siempre dentro de
ti. La rabia y la impotencia quemando el cuerpo por dentro como un veneno. La
sangre que no deja nunca de correr. Los genitales convirtiéndose en una herida
que no se cura jamas.

Follan. Disfrutan. Les sale un bebé sano y precioso.

¢Han experimentado la angustia de tener una nifia y luego perderla?

Nunca.

No deberian dejarlos tener hijos. Si ellos mismos no son mas que unos
crios.

Los sigo. Los espio y me da asco lo que veo y oigo. Caricias, besos, jadeos.
Cuerpos llenos de deseo, serpenteantes, culebreando uno pegado al otro. A pesar
de que hay una criatura durmiendo en la habitacién.

Alguien deberia ensefiarlos, dejarles claro que cualquier cosa puede pasar.
Cualquier cosa. Alguien deberia ensefiarles la otra parte. Como es la vida cuando
la felicidad desaparece.

Voy hasta alli una y otra vez. Voy para mirar y escuchar. Es como si algo
me empujara a seguirlos. Como si tuviera que hacerlo. Como si una fuerza
invisible me obligara.

Y entonces lo veo.

Veo lo que nadie mas ve, lo que nadie mas puede entender.

Lo que he estado esperando. Lo que he estado anhelando, lo que he estado
deseando que volviera.

Mi nifia ha vuelto.



Mi Isabelle.

Ahi estas.

Me desafiaron y he superado la prueba. He mostrado fortaleza, no
debilidad. Ahora le toca a esa zorra altanera superar el desafio.

Levanto a mi carifiito, con cuidado, con cuidado. Le doy un beso en la
frente y en la mejilla tan blandita. Es conmigo con quien debe estar.

Yo soy su verdadera madre.

Quiero ensefiarle a papa el milagro que ha tenido lugar. Estamos sentadas en la
mecedora junto al hogar cuando él vuelve a casa. Mezo a Isabelle adelante y
atras, no pasa nada si llora. Llora mucho. Yo la consuelo. Canto y tarareo. Le
susurro en voz baja al oido.

Papa no lo entiende. A pesar de mi tranquilidad, a pesar de explicarselo. No
quiere escuchar, no quiere entender. Isabelle ha vuelto conmigo. ;Lo ves, papa?
¢Has visto qué milagro?

No quiere escuchar, no quiere entender.

Mi padre es débil. Siempre lo ha sido. Un hombre débil y cobarde. Si no, no
me habria dejado sola con la puta que tenia por madre.

Me dice que lo asusto. Que estoy enferma. Me dice que le doy miedo.

¢Por qué tienes miedo? No lo entiendo. Si soy yo, tu hija. ¢ Por qué te iba a
asustar? ¢Como puedes decir que no es propio de mi? ;Que estoy enferma?
¢Como te atreves a insinuar que Isabelle no es mi hija?

La levanto y se la ensefio. Es Isabelle, tu nieta. Vamos a vivir juntos aqui.
Tl y yo, y mi pequefio tesoro.

Papa se niega. Va a buscar una botella. Bebe hasta emborracharse. Se pone
como una cuba. Igual que mama. Una borrachuza. Un desecho humano que ha
perdido toda la dignidad. Yo nunca me convertiré en eso.

Mas tarde oigo que papa llama a la policia. Balbucea que tiene informacién
sobre la nifia de Strandgarden. La que desaparecié. Dice que sabe lo que pasé.
«Venid mafiana a primera hora. Os lo contaré todo.»

Se me rompe el corazon. Le digo que lo he oido todo. Mi propio padre, me
la has jugado, eres un traidor. Te odio.

Papa dice: «Todo se arreglara, Kerstin, todo se arreglara». Tiene lagrimas
en sus ojos enrojecidos. Y sé lo que piensa hacer. Piensa quitarme a mi nifia otra
vez. Envolverla en una manta y meterla en una bolsa de plastico. Como si fuera
basura que hay que tirar. Piensa hundirla hasta el fondo del mar.

Va borracho. Farfulla y se tambalea por casa. Va soltando cosas como un
chiflado. Se ha vuelto loco. Es él quien esta enfermo.



Al final queda abatido en el sofa.

«Papa, ¢te has puesto la insulina? Deja que te ayude. Toma tu dosis.»

Es mas facil de lo que me creia.

Igual que cuando me ocupé del padre de Isabelle. Aquella vez que tomo una
sobredosis de heroina.

Siento alegria, siento alivio.

Siento liberacion.

Aun asi, lloro mientras le inyecto la insulina. Siento cosas por mi padre, a
pesar de todo el mal que me ha hecho. Y en aquel momento lo desconozco, pero
sentiré lo mismo con Hans. Lloraré cada vez que le dé la medicina
anticoagulante.

La vida y la muerte.

Hay un camino para todo. Lo sé por propia experiencia.

Mi querido padre se ha ido.

La policia llega al dia siguiente, al mismo tiempo que la ambulancia que he
llamado. Les pido que no hagan ruido porque por fin se me ha dormido la nifia.
Ha estado toda la noche inquieta y llorando. Ha aprendido a decir mamad.

«Mama, mama, mamaaaaa.»

Lo ha estado gritando toda la noche. La alegria que siento no se puede
describir con palabras.

Abro la puerta.

—Qué bien que hayan venido tan rapido, mi padre esta aqui dentro. —Los
hombres de la ambulancia y uno de los policias entran en casa.

»Ayer estaba borracho —digo—. Estuvo bebiendo toda la tarde. Y, como
siempre, se paso de la raya. Me lo he encontrado esta mafiana. Supongo que le
dio un ataque.

—¢:Un ataque? —pregunta el policia.

—Una bajada de azucar —digo—. No es la primera vez que le pasa. Tiene,
tenia, diabetes.

Sven Nilsson es afable. Es sencillo tratar con personas asi. Son faciles de
embaucar. La gente normal y amable que nunca ha experimentado la otra cara de
la vida. Que no se ha visto obligada a vivir en la sombra.

—Supongo que ya estas enterada de que ha desaparecido una nifia en
Strandgarden —me dice—. Tu padre dijo que sabia algo. Entiendo que estés
afectada, pero tengo que preguntartelo.

—Si, lo he oido. Terrible. Qué pena. Ayer hablamos de ello, pero él iba
borracho. Bebe bastante. Bebia, quiero decir. Yo también tengo una hija, la
madre debe de estar pasando por un momento terrible.

—¢Qué dijo tu padre? ;Lo recuerdas?



—¢Sobre qué?

—Sobre la nifia. Alice. Se llama asi la nifia que desaparecio.

—Lo siento —digo—. No puedo ayudaros.

—Dijo que sabia lo que habia pasado —continuia Sven Nilsson—. Que iba
a contarlo todo. ;No tienes ni idea de a qué se referia?

—Hablo de que el cochecito estaba cerca del agua. Y que justo alli hay
mucha corriente. Se conocia las aguas de la zona como la palma de su mano.
Pero mi padre solia hablar mucho cuando se emborrachaba. La mitad de las
cosas que dijo no las oi. La pequefia estaba inquieta y me pasé la mayor parte del
tiempo a su lado.

Me seco las lagrimas. Tengo tantas cosas en la cabeza, ahora mismo... Mi
padre ha muerto. Estoy atonita. Mi pobre padre ha muerto y la tristeza es
abrumadora. Mi querido papa. Era el mejor padre que una puede llegar a tener.
Teniamos una relacion maravillosa.

Sven Nilsson se muestra comprensivo. Me da el pésame y espera no haber
sido demasiada molestia. Los agentes se retiran.

Tuvimos una nueva oportunidad Isabelle y yo. Una nueva vida.

Y ahora volvemos a estar en el sitio donde todo empezo.



ISABELLE

Un silbido monotono en mis oidos, luces que titilan.

Lo ultimo que recuerdo es que la cabeza me estaba a punto de estallar. Atin
noto el dolor palpitando en ella. Intento moverme para ver donde estoy, pero mi
cuello apenas tiene fuerzas para sostenerme la cabeza. Me palpo la coronilla con
la mano, algo pegajoso se me ha secado en el pelo. Sabor a hierro en la boca,
olor a sangre. Me despierto en una habitacion oscura y con una manta por
encima.

Estoy tumbada en un colchén con bultos, el olor a moho me penetra la
nariz. Noto una corriente fria por el suelo y a través de la pared. El aire es frio y
hiimedo. Una tenue luz se filtra por los postigos de la ventana.

No quiero pensar en lo que ha pasado con Ola, pero veo su imagen. Sus
ojos, el shock y el panico que los inundaba. La sangre brotando como una fuente,
que seguia saliendo a borbotones de su cuello a pesar de que Hanne intentaba
detenerla. La parte delantera de mi jersey esta acartonada en las zonas donde su
sangre se ha secado.

Y pienso en Fredrik. ¢ Qué esta haciendo ahora? ;Ha hablado con Hanne? Y
;qué le ha dicho ella? ;Ha llamado a la policia? ;| Me esta buscando?

Me quito la manta y me incorporo. Estiro los brazos y las piernas. Tengo las
articulaciones rigidas, me duelen. Noto todo el cuerpo dolorido, sobre todo la
cadera. Voy descalza, mis calcetines han desaparecido. Tengo hambre. A pesar
de llevar un anorak, estoy tiritando de frio.

Oigo un ruidito detras de la pared. ;Es un ratén? ;Una rata? Levanto los
pies del suelo y paseo la mirada por la oscuridad. Una mesa, algunas sillas, una
vieja comoda y una libreria pegada a una de las paredes.

Hay un cubo de chapa y un rollo de papel higiénico en el rincon. Me
levanto del colchéon y me bajo los vaqueros, me siento sobre el cubo y meo.
Cuando termino voy hasta la puerta. Me quedo quieta, respiro lo mas silenciosa
que puedo y aguzo el oido en busca de algun sonido. Nada. Bajo la manilla.

Cerrado con llave.



Vuelvo al colchén. Noto algo bajo el pie. Me agacho y lo recojo.
Un folleto.

Bienvenidos a Strandgarden.
La perla de la costa baltica.
Sol, viento y agua para toda la familia.

Bajo el texto de la portada se ve una familia feliz jugando en la orilla de una
playa bafiada por el sol. El folleto se descompone en varios trozos cuando
intento separar sus paginas humedecidas.

Al cabo de un rato oigo pasos. Una luz amarilla se cuela por debajo de la
puerta. Una llave traquetea en la cerradura. La puerta se abre.

Mama lleva un farolillo de queroseno en la mano. Su cara esta iluminada
desde abajo y apenas puedo reconocerla. Esta tarareando y sonrie. Sus ojos
brillan como dos canicas de cristal. No me atrevo a preguntarle qué piensa hacer.

Sin decir una palabra me coge por debajo del brazo y salimos de la
habitacion. Cruzamos un pasillo y llegamos a una cocina. Esta mas iluminada
que el cuarto cerrado, no hay postigos en las ventanas. Y en el resplandor del
farolillo veo que esta igual de sucia. Aqui no ha entrado nadie en muchos afios.
Pero se esta caliente. El calor de la cocina de lefia llena la estancia y noto
pinchazos en los pies a medida que se desentumecen.

Miro a mi alrededor. La cocina es amplia y diafana, ventanas al mar y al
jardin. Estantes en las paredes, armaritos de color verde limén. En el centro hay
una mesa fabricada con tablones anchos y rodeada por seis sillas.

Por encima del mar el cielo reluce con distintos colores que a cualquier
nifio le encantarian. Naranja y rosa y rojo. En breve caera la tarde.

Mama tararea sin parar. Me limpia la sangre de la frente y dice que pronto
estara todo bien. «Pobrecita mia, con lo mal que lo has pasado. Pero has sido
descuidada, tendras que aguantarte.»

Reconozco la forma en que me mira. El brillo de sus ojos. Todas las veces
que me he hecho dafio, cuando después ella me ha consolado. Le encanta
consolar, curar heridas y ofrecer cuidados. Ensefiarles a todos lo amorosa que es
como madre.

Por primera vez en la vida me doy cuenta de que esto es lo que siempre ha
hecho.

Entenderlo hace que el dolor que siento en la cabeza se desvanezca. El
miedo que se habia apoderado de mi cuerpo desaparece. Es como si me
despertara de un suefio asfixiante en el que he estado sumida toda mi vida. Ya no
siento pavor.

Siento rabia.



—Todas las veces que me hice dafio, todas mis heridas. Eras ti. Siempre
eras ti —digo.

Mama se detiene. Ladea la cabeza y me mira.

—Carifio mio —responde—. Tenias que aprender. Pensaba que ya lo habias
entendido. —Sigue curandome la herida con un algodon humedecido. Me
escuece, aparto la cabeza y la miro.

—Y ¢cuando quise ir con la clase al parque de atracciones de Gréna Lund?
Me golpeaste el brazo con la puerta del coche. Varias veces. Te dio igual que yo
estuviera gritando y pidiéndote que pararas. ;Por qué? ;Qué sacabas con
protegerme?

—No podia dejar que te pasearas sola alli abajo. No con ella tan cerca.

—¢Quién? ¢Quién estaba tan cerca alli abajo? —Quiero que lo diga. Quiero
escuchar la verdad.

—Yo nunca te he hecho dafio, Isabelle. Nunca. Te he protegido. Te he
educado. —Saca una tirita y me la pone en la frente—. Quiero hacerte fuerte. Es
lo que una madre hace. Consuela. Cuida y protege.

—¢:Donde estamos? —digo.

—Esto es nuestro escondite particular. Puede que no sea gran cosa, pero es
nuestro. Ahora estaremos la mar de bien las dos juntas.

—¢En Strandgarden? ; Dénde queda?

—En el paraiso.

Da unas vueltas por la cocina, saca una cacerola de debajo de la encimera y
abre una lata de sopa de guisantes.

—Opino que deberiamos empezar por comer. Seguro que estas muerta de
hambre.

Mama me sonrie y me acaricia la mejilla. Su contacto fisico me provoca un
escalofrio que me recorre todo el espinazo.

—Estas enferma —constato—. Estas enferma de la cabeza.

Se rie. Se rie a carcajadas, como si yo acabara de soltar una auténtica
sandez. Yo también exprimo una risotada para dejarle claro que ya no me
infunde ningun miedo.

—Yo quiero que volvamos a casa —declaro luego en tono tranquilo—.
Podemos empezar de cero en casa. Sera como antes. Sera aun mejor. Ahora que
hemos pasado por todo esto juntas. Ahora somos aun mas fuertes. Mas fuertes
que nunca.

Digo cualquier cosa con tal de engafiarla. Puede que funcione si digo lo que
ella quiere oir. Si finjo que lo que ha hecho no tiene ninguna importancia. Si
finjo que todo es como siempre.

—Y realmente necesitaria llamar a Johanna —explico—. Me he perdido



algunas clases que son obligatorias. Seguro que se esta preguntando qué me
pasa.

Mama suspira.

—FElla no era buena para ti, Isabelle.

—Si quieres, volveré a mudarme a casa. Podemos estar juntas todo el
tiempo.

Ella mira por la ventana y remueve despacio en la cacerola con el cucharon.
Los reflejos de su cara en el cristal muestran la imagen de un ser macilento y
retorcido. ; Me esta escuchando?

Mama deja de remover.

—No hace mucho pensabas dejarme —dice—. Pensabas verte con ella. —
Escupe la palabra.

—He dejado la terapia. No voy a verla nunca mas.

—Fue culpa tuya que atropellara a su hijo. No tuve mas remedio. Me vi
engafiada por aquel paraguas tan feo. Crei que era ella. Y ahora ella deberia
haber estado ocupada con él. No tendria que haber intentado localizarte. No
tendria que haberte hecho fisgonear. Pero es que tampoco se preocupa por su
otro hijo. Ella es asi. So6lo piensa en si misma.

Una oleada de malestar me azota entera. ;Qué ha hecho? ;A cudantas
personas mas ha matado?

—¢De qué estas hablando? —susurro.

Mama me mira. Vuelve a sonreir y saca un pan de molde y un cuchillo.

—Lo siento, pequefia. No podemos volver a casa. Ella no se rendira. No
parara nunca. Nos encontro alli. Nos encontrara aqui también.

—Y ¢por qué quiere encontrarnos? Explicamelo.

—FEs culpa suya que tengamos que huir. Todo es culpa suya. Piénsalo,
Isabelle. ; Como te has sentido, en verdad, desde que la conociste? No has sido la
misma. ;Como crees que le sienta a una ver que su hija se encuentra tan mal,
verla cambiar de esta manera y no poder hacer nada? Tampoco querias
escucharme.

Empieza a cortar el pan, pero levanta el cuchillo y lo observa. No es un
cuchillo de pan lo que tiene en la mano. Es puntiagudo y esta afilado, uno de
esos que se usan para deshuesar carne.

La expresion de su cara cambia de golpe.

Ira. Pena. Amargura.

—Flla lo tenia todo, aunque no se lo mereciera. Nunca se preocup0 por ti.
Créeme, te hice un favor. ; Verdad que hemos estado bien, ti y yo?

—Yo no soy tu hija —digo—. Tengo un grupo sanguineo diferente. Tt no
eres mi madre.



—Nada de eso tiene ninguna importancia. Ahora eres mi nifia. Y yo soy tu
madre.

—¢Quién es el bebé que sale en las fotos que tenias escondidas?

Mama pega la vuelta. Levanta el brazo y me lanza el cuchillo antes de que
me dé tiempo a reaccionar. Pasa por al lado de mi brazo y oigo que choca contra
la pared antes de caer al suelo.

El silencio que sigue es ensordecedor. Mama cierra los ojos, se aprieta la
cabeza con las manos. Esta temblando, mece el cuerpo. Miro la puerta de la casa
y me pregunto si esta cerrada con llave. Pero aunque estuviera abierta de par en
par no llegaria muy lejos.

—Querida mia. Mira lo que has hecho. —La mirada de mi madre vuelve a
ser afable. Su voz, dulce.

Se me acerca y me toca el pelo. Me lo mesa, una y otra vez.

—Tu siempre has sido mia. De buenas a primeras vi que habias vuelto
conmigo. No te preocupes, Isabelle. Siempre estaremos juntas. Hans intentd
estropearnoslo. Pero lo paré a tiempo.

No quiero oir nada mas. Pero mama continta.

—No tuve eleccion, ;entiendes? Tuve que dejarlo ir. Pero no estés triste,
pequefia. No sinti6 nada. No le doli6.

Me levanta la barbilla y quiere captar mi mirada. Yo miro a un lado.

—Tua ahora no lo entiendes, Isabelle. Pero una madre tiene que estar
dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de proteger a su hija.



STELLA

Ya ha caido la tarde cuando me incorporo al camino que conduce hasta
Strandgéarden. Aparco el coche, me bajo y cierro la puerta. Lo tnico que se oye
es el viento en los arboles, las olas que rompen en la playa un poco mas adelante.

La puesta de sol tifie el cielo de rosa, naranja y amarillo. Todo me resulta
irreal. Saber que Alice estd aqui, en Strandgarden. La idea de haber estado
dirigiéndome hacia este instante desde el mismo dia en que desaparecio.

A lo largo de los afios me he imaginado muchos escenarios distintos. Como
iba a recuperarla, como ibamos a reencontrarnos de nuevo. He sofiado despierta,
he sufrido pesadillas. Mi propia afioranza y el temor a que ésta me fuera a
consumir por completo.

Me acerco al edificio principal. No hay indicios de que alguien haya pasado
por aqui. Los postigos siguen cerrados. Las cabafias permanecen vacias y
desoladas. Me vuelvo y me dirijo al Sendero de los Problemas. La casa de mas
arriba, en la colina, debio de ser la vivienda de Lundin. Paso junto al Circulo de
las Preocupaciones, pero al cabo de unos metros paro, vuelvo atras. Recojo una
piedra, tanteo su peso en la mano. Me la guardo en el bolsillo y sigo adelante.

Llego a lo alto de la colina y descubro la casa. En la ventana se ve un
resplandor amarillo y hay un coche aparcado delante. Un Nissan oscuro.

El coche era oscuro, quiza negro. O azul marino. Modelo familiar. Cuando
freno me volvi para mirarlo. Entonces el conductor pisé a fondo. Me embistio a
proposito.

Saco el movil y llamo a Henrik. No lo coge. Le mando un SMS contandole
donde estoy. Luego sigo caminando hacia la casa. Es bonita, tiene detalles de
carpinteria y ventanas biseladas. Casi he llegado a la escalinata cuando la puerta
se abre y una mujer con jersey holgado de marinero sale a mi encuentro. Tiene
un farolillo en la mano.

—Sabia que vendrias —declara—. ;Quieres un café? —Kerstin me
contempla con una sonrisa. Me estaba esperando.

Vuelve a meterse en la casa.



La sigo.

El recibidor es espacioso y tiene el techo alto, la cocina queda a la
izquierda. Aqui dentro hay mas farolillos repartidos. Esta sucio y las ventanas
necesitan un repaso. Parece que la electricidad esta cortada, lo cual no es tan raro
teniendo en cuenta que la casa lleva mas de dos décadas deshabitada. El calor de
la cocina proviene de una vieja cocina de lefia.

En las encimeras hay una tostadora y un mortero de marmol, asi como
algunas latas de conserva y un bidon lleno de agua. En la mesa hay una pila de
periddicos antiguos, con fecha de 1994. Todo esta cubierto por una capa de
polvo.

—Qué casa mas bonita —digo.

Kerstin ladea la cabeza. Mira por la ventana.

—Si, lo era. Pero por mi ya la podrian quemar entera. —Enciende otro
farolillo y vuelve a sonreir.

Kerstin.

Eva.

Mi nueva amiga.

—Seria una lastima —digo, y veo un cuchillo en el suelo, debajo de la mesa
de la cocina. Kerstin esta de espaldas a mi, doy unos pasos hacia la mesa. Me
veo agachandome y recogiéndolo, levantandoselo a Kerstin y obligandola a
contarme donde esta Alice.

—Y ya nos hemos visto antes —digo—. En Kronobergsparken.

Un paso mas, me muevo despacio. Otro mas, sélo uno.

Kerstin se vuelve de repente y se apresura hacia la mesa. Se agacha y coge
el cuchillo. Me apunta con él y niega lentamente con la cabeza.

—Deberias haberme escuchado —dice—. Te avisé. Te dije que lo dejaras
correr. Te dije que dejaras las cosas tal y como siempre habian estado.

—Has atropellado a mi hijo —digo—. Casi lo matas.

—T1 me obligaste. Me vi forzada a detenerte.

—Y al mismo tiempo fuiste ti quien me animo a que descubriera la verdad.

—Porque te entiendo —responde—. Perder a una hija, como te paso a ti.
Qué tragedia, sobre todo cuando es por tu culpa. Te compadezco, desde luego
que si. Pero alguna vez tendras que entender que Isabelle es mi hija. Esa es la
verdad.

Cree en sus propias palabras. Esta convencida de que tiene razon.

—Has estado en mi casa —digo—. Te he visto en mi calle, con
chubasquero y escondiendo la cara bajo la capucha. Tt me dejaste la esquela en
el buzén. Me has llamado, te has inventado mentiras sobre mi hijo. ¢ Por qué?

Kerstin se rie. Después se pone seria.



—T siempre has sido engreida. Siempre te has creido superior. A pesar de
estar siempre en la cuerda floja. No fue dificil darte el empujon para que te la
pegaras.

Llena una cafetera con agua del bidon, la pone en el fogon de lefia y mide la
cantidad de café molido. Somos dos viejas conocidas que vamos a merendar
juntas y a charlar un poco. Me siento a la mesa.

—Me lo pusiste muy facil —dice—. Me contaste todo lo que queria saber.
«Mi marido, él nunca me creera. Pensara que estoy loca.» Sentias lastima por ti
misma, claro. No puede haber sido sencillo para alguien tan singular como ta
verse en el manicomio.

Su voz es compasiva y comprensiva.

—T1 no me conoces —digo—. No tienes ni idea de quién soy.

—No estés tan segura de eso. Sé mas de ti de lo que tu te crees.

—Cuéntame, me muero de curiosidad. ¢Llevas vigilandome todos estos
anos?

Sus ojos se empequefiecen, su cara se pone rigida de rabia. Por un segundo
pienso que me atacara con el cuchillo. Pero al instante siguiente vuelve a estar
tranquila.

—No eres tan importante como te crees —dice—. Pero claro que me
molesté en enterarme de quién eras, lo que hacias. Conociste a aquel chico de
clase alta. Te casaste con un rico y ascendiste en la escala social —continia—.
Tu marido es muy simpatico, debo decirlo. Cuando quedé con €l y le hablé de ti,
se comport6 correctamente. Y es muy elegante, supongo que no te conformas
con menos. Pero yo ya sé como son los hombres. En el fondo son como cerdos.
Como animales salvajes. Son pocos los que muestran deferencia, como hacia
Hans. El me dejaba en paz, nunca se entrometia.

Kerstin se sienta enfrente de mi.

—Y, naturalmente, tuvisteis un crio. Por lo visto considerabas que te tocaba
volver a ser madre otra vez. Y os comprasteis una casa bonita en un barrio
acomodado. Tenias todo lo que una mujer puede desear. A pesar de no
merecértelo, después de lo que habias hecho. Pero me alegré por ti, que lo sepas.
Incluso lloré un poco.

—Debio6 de ser terrible para ti —digo—. Isabelle vino a mi. De todas las
terapeutas que hay, tuvieron que derivarla a mi. ;Crees en el destino, Kerstin?
¢En el karma? ;Crees en que nuestros peores actos se ven castigados? ;Que al
final la verdad siempre vence?

Kerstin se levanta y limpia la encimera. Después saca una fuente con
bollitos. Tiene el cuchillo en la mano todo el rato.

—Eso es de perdedores —dice finalmente—. De débiles. Como tu.



—¢Y tu eres fuerte? ;T tienes la fuerza que hay que tener?

—Nunca lo entenderas —contesta Kerstin—. La vida no te ha puesto a
prueba como a mi. A la menor adversidad, sucumbiste por completo.

—Sé que Isabelle es mi hija —digo—. Que es Alice.

Kerstin me mira.

—Nunca la mereciste. T misma lo dijiste, que a lo mejor no lo llevas
dentro. Eres una mala madre, las dos lo sabemos. Dejas que tu hija desaparezca
y que a tu hijo lo atropellen. Eres realmente una madre espantosa. Hacerlo de
esta manera ha sido lo mejor. ;No lo crees tu también?

—Ta has atropellado a mi hijo. Ta me robaste a mi hija. ;Qué clase de
persona hace algo asi?

La voz de Kerstin esta cargada de sarcasmo:

—Alguien que se atreve a hacer lo necesario. Alguien que sabe llevar el
control. ;Te crees que no he sufrido? —dice—. ;Te crees que no sé lo que
implica estar aislada de lo que los demas dan por hecho? ;Sabes lo que se siente
al ser destrozada? ;Que te desgarren la vida? No lo creo. Pero ;por qué ibas a
librarte td? ;Por qué tu lo tienes que tener todo gratis, sin pagarlo caro, como he
hecho yo? —Kerstin vierte el agua caliente sobre el polvo.

Me meto la mano en el bolsillo y aprieto la piedra. Podria hacerlo ahora.
Golpearla en la cabeza. Dejarla inconsciente.

Pero espero. Primero tengo que descubrir dénde ha escondido a Alice.

—¢:Donde esta? —digo.

En ese mismo instante suena mi movil. Meto la mano en el otro bolsillo, lo
toco con el dedo, lo silencio. Saco el teléfono por debajo de la mesa y miro la
pantalla.

Henrik.

Kerstin deja tranquilamente la cafetera en la mesa. Me mira y extiende la
mano. Si contesto a la llamada, nunca mas veré a Alice. Le entrego el teléfono.
Kerstin lo coge, lo mira mientras los tonos se van sucediendo. Después abre la
puertecilla de la cocina de lefia, tira el movil al fuego y cierra.

—Ya no lo necesitas.

—Te lo vuelvo a preguntar —digo—. ;Donde esta?

Kerstin no responde. Coge un farolillo, sale al recibidor y me hace un gesto
con el cuchillo para que la acompafie.

Cruzamos el salén, donde los muebles estan cubiertos con sabanas blancas.
Doy un respingo con la atenuada explosion que se oye en la cocina de lefia al
estallar la bateria.

El sol se ha puesto, s6lo unas pocas estrias rojas incandescentes se demoran
en el cielo. Las altas ventanas tienen unas vistas asombrosas al mar.



Nos detenemos ante una puerta al final del pasillo. Temo lo que estoy a
punto de ver. Mi mano aprieta la piedra en el bolsillo. Kerstin mete una llave en
la cerradura y la gira. Abre la puerta.

En un rincon hay varios muebles amontonados. En el otro hay un cubo y un
rollo de papel higiénico. Huele fuerte a pis. Un colchon en el suelo.

Y ahi esta. Tumbada.

No se mueve. ;He llegado demasiado tarde?

—¢Qué has hecho? —digo—. ¢Qué le has hecho?

Doy un paso al frente, pero Kerstin me agarra del brazo. Intento liberarme
de un tiron y sacar la piedra. Ella me clava las ufias y me impide hacer nada.
Kerstin es fuerte, sus ufias son afiladas como garras. Levanta el cuchillo y me lo
acerca. La punta a escasos centimetros de mi garganta.

—Ahora me pertenece a mi. Es mia.



ISABELLE

La habitacion esta mas oscura que antes. Ya apenas veo nada. Y a pesar del
anorak y la manta, tiemblo de frio. El calor de la cocina de lefia no llega hasta
aqui. Pero prefiero estar aqui que en la misma habitacién que ella.

Lloré en el funeral de papa. ;Cémo fue capaz si habia sido ella quien lo
habia matado? No sé quién es. Qué es. Y no sé lo que piensa hacer conmigo.

Si tuviera fuerzas suficientes opondria resistencia. Lucharia. Intentaria huir
otra vez. Pero no me alcanzan.

Si le digo que soy su hija, ¢ira todo bien? ¢Si finjo ser de ella y de nadie
mas?

En la oscuridad es facil oir cosas. Antes me ha parecido haber escuchado un
coro de voces. Cientos de voces susurrando y cantando. He tardado un rato en
comprender que debian de ser las olas.

Después me he imaginado que se acercaba un coche. Y he oido ladridos. He
pensado en Stella, en que ella nunca se rinde. He pensado que a lo mejor era ella
quien venia a buscarme. Mi verdadera madre. Me he acurrucado junto a la pared,
he pegado la oreja al empapelado y he aguzado el oido. Lo tinico que he podido
distinguir ha sido mi propia respiracion y mi corazon latiendo.

Me he enfadado conmigo misma. Me he decepcionado. Qué tipico de mi
ponerme a imaginar cosas, perderme en ensofiaciones e inventarme lo que sea
para sentirme un poco mejor. Stella no tiene ni idea de donde estoy. Y no
aparecera para rescatarme. Nadie lo hara. Tampoco Fredrik. Aqui no me va a
encontrar.

Estoy sola.

Cuando pienso en Fredrik visualizo como habria sido el resto de mi vida.
Una vida repleta de personas geniales a mi alrededor. Me licencio en Ingenieria
Civil, consigo un trabajo interesante y bien pagado. Me caso con el amor de mi
vida y soy feliz. Viajamos, vemos el mundo juntos. Tenemos hijos en algin
momento. Un nifio y una nifia, quiza.

Nada de eso va a pasar.



Estoy sola y nadie sabe donde.

Mis amigas estan preocupadas, la policia me esta buscando. Pero el tiempo
transcurre y sigo desaparecida sin haber dejado ningun rastro. A lo mejor salgo
por las noticias. En la tele, la prensa, internet. Pero nadie me va a encontrar
jamas.

Desaparecida para siempre.

Una tenue luz por debajo de la puerta. Me he vuelto a dormir.

Oigo su voz.

Lejana y débil, pero la oigo. «Stella esta aqui.» Ha venido a buscarme. No
se ha rendido, ha seguido buscando.

Pero también oigo la voz de mama. Fria y burlona. Oigo que la furia esta a
flor de piel.

La puerta se abre. No me atrevo a mirar, permanezco a la espera.

Stella le pregunta a mama qué me ha hecho. Mama contesta triunfal que le
pertenezco a ella.

Me aparto el pelo de la cara y miro. Kerstin tiene a Stella fuertemente
agarrada por el brazo. Odio cuando hace eso. Cuando las ufias se te hunden en la
carne.

Y tiene un cuchillo en la mano. EI mismo que me ha tirado antes a mi.
Suelta a Stella, se me acerca y me pone en pie.

—¢Estas herida? —dice Stella, y suena aterrorizada.

—No es mi sangre, es...

—¢Estas despierta, mi nifia? —me interrumpe Kerstin—. Ven, hay café y
bollos.

Stella cierra los pufios, como si quisiera abalanzarse sobre mama. Pero
Kerstin no es mi madre. Nunca lo ha sido. No pienso volver a llamarla asi nunca
mas.

Quiero advertir a Stella de que no haga nada precipitado, avisarla de que
Kerstin es impredecible y mas peligrosa de lo que jamas podria llegarse a
imaginar.

«¢ Ves el brillo en sus 0jos?»

Intento hacérselo entender a Stella a base de mirarla fijamente con toda la
intensidad que puedo. Y ella lo hace, me entiende. Me esboza una sonrisa fugaz
que significa que sabe lo que le intento decir.

Me apoyo en Kerstin mientras avanzamos por el pasillo. Miro de reojo el
cuchillo en su mano, pero Kerstin me tiene apresada con el brazo como si fuera
un tornillo que se va cerrando aun mas. Una advertencia.



Volvemos a estar en la cocina. Hay farolillos repartidos por todas partes,
pero la luz es tenebrosa. Fuera, la luna llena flota sobre el mar como una moneda
de plata raida. Stella esta sentada enfrente de mi a la mesa. Kerstin nos deja una
taza de café delante a cada una. Se sienta y vigila todos y cada uno de los
movimientos de Stella.

No bebo del café. Tardé demasiado tiempo en comprender que me estaba
drogando. Cada vez que comia, cada vez que bebia. Stella tampoco puede beber.
Si lo hace, ninguna de las dos saldra de aqui.

Cojo la taza entre las manos. Cuando Kerstin se levanta para buscar la caja
de terrones de azucar repico ritmicamente en la ceramica con el dedo y hago una
mueca. Stella mira su taza y la aparta. Moviendo los labios me pregunta: «¢Estas
bien?».

Asiento con la cabeza, pero no puedo contener las lagrimas. Me seco las
mejillas con un movimiento torpe. Stella alarga la mano para coger la mia.

—iPara! —grita Kerstin. El mortero de marmol aterriza en la mesa con un
estruendo, cerca de la mano de Stella.

—Bebe —dice Kerstin—. Tomate el café. —Pone unas cuantas velas en la
mesa y vuelve a sentarse. El cuchillo todo el rato delante—. Quiero darte una
oportunidad de arreglarlo todo, Stella.

—¢Qué tengo que hacer? —dice.

—Pidele perdon. —Kerstin me sefiala con la cabeza.

—:Perdon?

—Pidele perdon por la pésima madre que fuiste. Aprovecha la oportunidad
mientras puedas.

Stella guarda silencio. En lugar de decir nada, se levanta poco a poco, coge
una de las velas y va hasta la pared. Kerstin no le quita los ojos de encima ni un
solo segundo. Stella levanta la vela delante de un recorte de prensa enmarcado.
Una fotografia ocupa la mitad de la portada, un hombre sonriente delante de un
edificio. Montones de flores llenan el porche que tiene a sus espaldas.

—Tu padre, ¢verdad? —Stella se gira. Vuelve a dejar la vela—. Roger
Lundin. El sabia lo que habias hecho y pensaba contarselo todo a la policia. Pero
murié. No le dio tiempo.

—Fra un traidor —dice Kerstin—. Un borracho, igual que mi madre. No
debi6 quitarme a mi hija. No hacia falta enterrarla. Y, gracias a Dios, ella volvio.

¢De qué esta hablando? ;Quién es la nifia y por qué la enterraron? Y ;qué
tengo que ver yo con eso?

Stella busca con la mano en el bolsillo de sus pantalones. Saca algo y lo
pone en la mesa delante de Kerstin.

—¢Es ésta tu nifa? ;Es Isabelle?



Veo que es la foto que encontré en casa, en el armarito debajo del escritorio.
No entiendo como la ha conseguido Stella.

Kerstin mira la foto.

—La auténtica Isabelle. —Stella habla con voz dulce—. Tu hija.

—Mi nifia —dice Kerstin—. Mi nifia del alma.

—Tu nifia, Kerstin. No mia. No Alice. FEsta es la auténtica Isabelle,
;verdad?

Kerstin levanta la cabeza y mira a Stella sin acabar de entender.

—La auténtica Isabelle —dice, y me sefiala con el cuchillo—. Esta aqui
sentada.

—Yo no me llamo Isabelle —digo—. Y deberia haberme criado con Stella.
Tt me robaste de mi madre. Me robaste la vida.

Kerstin se vuelve hacia mi.

—Eso no es verdad. Lo que dices es mentira —susurra.

—Fres ti la que miente. Siempre lo haces. Nada de lo que has dicho es
cierto. Nada. Toda mi vida es una auténtica mentira. Me he criado con una
psicépata. Una asesina.

Kerstin suplica:

—Te quiero, Isabelle. Pero ti nunca me has querido a mi. Por mucho que lo
haya intentado, por mucho que me haya esforzado en hacer lo mejor que he
sabido.

Stella saca una piedra del bolsillo. Se abalanza sobre Kerstin para asestarle
un golpe en la cabeza. Kerstin lo esquiva y le hunde el cuchillo a Stella en el
brazo. Stella suelta un grito y la piedra se le cae. Se sujeta el brazo y mira a
Kerstin con ojos llenos de cdlera.

Kerstin se planta detras de mi. Apoya el cuchillo en mi garganta.

El afilado filo se desliza por la piel.



STELLA

Alice esta paralizada. Esta palida como un cadaver y me mira con o0jos
despavoridos. Su cara esta amoratada y tiene una tirita en la frente. Una tirita
infantil, de colores, demasiado pequefia para la herida. Kerstin esta detras de ella
apoyandole el cuchillo en la garganta. Tengo que desviar su atencion.

—AQuiero saber una cosa —digo, levanto el brazo y presiono la herida con
la mano izquierda.

—¢Qué quieres saber?

—cIsabelle esta enterrada donde esta el corzo?

Kerstin levanta a Alice de la silla por el brazo, la mantiene pegada a su
cuerpo y empieza a caminar hacia la puerta.

—Coge el farolillo. Te lo voy a ensefiar. —Sale de la casa sin despegar el
cuchillo del cuello de Alice. Cojo el farolillo y la sigo.

El cielo es una enorme ctipula de cristal negro. Las estrellas brillan como
esquirlas de hielo. Un vientecillo frio sopla desde el mar y nuestro aliento se
vuelve vaporoso. Caminamos en silencio, lado a lado en la oscuridad. Kerstin
sujeta a Alice entre ella y yo fuertemente del brazo. La luz de la luna se refleja
en el filo del cuchillo. Kerstin no baja el arma ni una sola vez, apunta
incesantemente al cuello de mi hija. No puedo hacer nada. Es demasiado
arriesgado. Me pregunto hasta donde esta dispuesta a llegar Kerstin.

A grandes rasgos, mi mano derecha esta inutilizada. Me cuesta mover los
dedos y el dolor esta a punto de apoderarse de mi. Es como si me quemara la
herida, y me sube hacia el codo y por todo el interior del brazo. Kerstin me lanza
miradas suspicaces, pero yo finjo no verlas. No sé si funciona, pero quiero
hacerle creer que no voy a luchar mas.

Seguramente, Kerstin cruzaba los dedos para que yo entendiera adénde
habia llevado a Alice y que las siguiera hasta Strandgarden. Pero lo que vaya a
pasar ahora es imposible de discernir.

Llegamos al corzo junto al barranco. La luna llena brilla sobre el mar y el
viento azota las ramas de los arboles, mi pelo y mi ropa.



—FEs un sitio maravilloso —dice Kerstin. Suena satisfecha, como si
estuviéramos dando un paseo nocturno revitalizante y nos hubiéramos topado
con un bonito mirador.

El corzo otea el mar. Kerstin hace bajar a Alice al suelo, se pone en
cuclillas y acaricia con cuidado el lomo del animal antes de levantarse. Sefiala el
mar con el cuchillo.

—Ahi esta. Mi nifia.

Dejo la lampara de queroseno en el suelo. Intento estirar el brazo. Ahora el
dolor es peor y ya no puedo mover los dedos.

—¢COmo murio? —pregunto.

—Dormia y dormia y dormia. No se despertaba nunca. Mi padre no lo
entendia. Sali6 con la barca y la hundi6 en el mar. Pero yo recuperé lo que era
mio. —Kerstin mira a Alice, luego a mi—. Se volvié mia. Se convirti6 en mi
Isabelle, que habia vuelto.

—Alice nunca ha sido tuya —digo—. La cogiste del cochecito mientras
dormia.

Kerstin agarra a Alice del pelo y la levanta de un tirén. Alice suelta un
gemido y se lleva las manos a la cabeza.

—Y t nunca has sido su madre —espeta Kerstin—. Ella no quiere saber
nada de ti. Quiere que desaparezcas y nos dejes en paz.

Me acerco un poco mas.

—Nos queremos —dice Kerstin, retrocede con el brazo rodeando a Alice y
aprieta el cuchillo contra su cuello—. Es mi nifia. Yo soy su madre.

—Entonces aparta el cuchillo. Le estas haciendo dafio.

—Sigues siendo igual de arrogante. No te la merecias en su momento y
sigues sin merecértela ahora.

Estan cerca del acantilado. Alice me mira y sus ojos lo dicen todo. Es el fin.



ISABELLE

El cuchillo me rasgufia el cuello. Contengo el aliento al notar el filo afilado
como una cuchilla de afeitar amenazando a mi garganta. No quiero morir.

—Todo lo que pasa tiene un sentido —me susurra Kerstin al oido—. Tu y
yo siempre nos hemos estado dirigiendo hacia aqui, Isabelle. Nunca hemos
abandonado este sitio. —Intento liberarme, pero me flaquean las fuerzas.

Stella se acerca. Tiende la mano que tiene sana y sefiala el cuchillo.

—Has mostrado tu fuerza. Ya es suficiente.

Kerstin suena decepcionada:

—No has entendido nada —responde—. ;Por qué no puedes escuchar? El
padre de Isabelle cometi6 el mismo error. Mi padre, también. Y Hans. Ninguno
de ellos escuchaba.

—Dame el cuchillo. —Stella mantiene el brazo extendido.

—Si lo quieres, tendras que quitarmelo.

Veo en los ojos de Stella que ella también lo sabe: se acab6 todo. Intento
decir que siento mucho que las cosas hayan ido de esta manera, pero no consigo
pronunciar palabra.

Kerstin me agarra atin mas fuerte. Da otro paso hacia atras. Echo un vistazo
a un lado y veo la distancia que nos separa del agua. Un paso mas y las dos nos
precipitaremos a las rocas.

—iEramos felices! —grita—. Tendrias que habernos dejado en paz.

Stella se lanza hacia nosotras. Agarra a Kerstin por el pelo y le pega un
tiron a un lado. Kerstin pierde el equilibrio y me suelta. Yo me aparto del
acantilado con pasos torpes y me desplomo en el suelo.

Se estan abrazando, un saludo apaciguado. Kerstin le pasa un brazo por la
espalda a Stella, Stella rodea a Kerstin con los dos. Un lento baile bajo la luna
llena.

Después Stella gira la cara para mirarme, ojos aténitos y boca abierta de par
en par.

Kerstin le ha hundido el cuchillo en el estomago. So6lo lo retira para



asestarle otra pufialada violenta. Vuelve a retirar el brazo de nuevo, pero esta vez
Stella se libera del abrazo de golpe. Kerstin pierde el equilibrio. Tantea en el aire
en busca de algo donde agarrarse.

Stella la empuja y Kerstin trastabilla.

Kerstin le tiende la mano, pero Stella no hace nada. Se limita a
contemplarla mientras cae al vacio.

El grito de Kerstin se corta cuando aterriza sobre las rocas del fondo del
acantilado. Me arrastro hasta el borde y asomo la cabeza. La veo alli tumbada
con el cuerpo en una posicion antinatural. La sangre brota de su cabeza, tiene los
ojos totalmente abiertos y el agua le lame la pierna.

Stella se deja caer a mi lado.

—¢COmo estas? —me pregunta. Su voz no es mas que un leve susurro.

Me apoyo en ella sin responder. De pronto un espasmo la hace gemir de
dolor.

Me enderezo y la observo.

Esta intentando sonreir.



STELLA

Nos quedamos sentadas contemplando el mar. Las olas chocan contra las rocas
de abajo, en el lugar donde ha caido Kerstin.

Yo la he empujado. Yo la he matado. La he dejado caer sin cogerle la mano
que me habia tendido.

Alice dice que se alegra de que Kerstin se haya ido. Quiere saber si eso la
convierte en una mala persona. Le contesto que no.

Estoy temblando de pies a cabeza. Respiro a golpes breves y enérgicos y el
corazén me va a galope. Tengo una sed terrible, me gustaria tener algo para
beber.

Alice me pregunta si estoy gravemente herida. Me desabrocho el abrigo
para ver. Una flor negra de sangre se extiende por mi estbmago y baja por mis
piernas. Alice se lleva las manos a la boca y puedo ver el shock en su cara. Las
dos sabemos que es grave. Después, se quita el anorak y presiona con él sobre la
herida. Me toca la frente, dice que estoy helada y que he perdido todo el color de
la cara.

Oigo las sirenas de los coches de policia acercandose. Veo las luces azules
cortar la oscuridad de la noche. Alice me pide que aguante, dice que la ayuda
viene de camino.

Caigo de lado. Me quedo tumbada en el suelo y miro las aguas titilando
bajo la luz de la luna. Alice se inclina sobre mi, y quiero decirle que es la
segunda vez que vemos la luna llena juntas. Pero ya no puedo mover la boca.
Todas esas cosas que habia pensado decirle a mi hija. Ya no salen las palabras.

Alice me sujeta la cara entre sus manos y me mira al fondo de los ojos.
Dice algo, pero no la oigo.

Apoya la cabeza en mi hombro y por las sacudidas que da entiendo que esta
llorando. Me gustaria poder consolarla.



ISABELLE

El prado esta repleto de amapolas y botones de oro amarillos como el sol.
Aciano y lino y trébol rosa, perifollo y margaritas. Todo esta en flor.

Camino sin prisa y acaricio la alta hierba con las yemas de los dedos. El sol
en la espalda, una brisa calida en la cara. El olor a heno recién cosechado. Mas
adelante, el horizonte se extiende como una cinta de seda.

Quiero quedarme aqui para siempre.

—Alice.

Me doy la vuelta.

Vas montada en un caballo. El sol irradia tu cara y me ciega. Me hago
sombra con la mano.

El sol brilla cada vez con mas intensidad. Entorno los ojos, pero no me
ayuda. El sol se acerca cada vez mas, se transforma y empieza a irradiar frio
gélido en lugar de calor. La luz corrosiva lo aniquila todo.

Te llamo. Grito tu nombre lo mas alto que puedo, pero ti ya estas muy
lejos. El sol se ensancha, me inunda hasta quemarme. Grito.

—Isabelle? —Otra voz.

No puedo mover el cuerpo. Intento cerrar los ojos y girar la cara.

—Tranquila, Isabelle —dice un hombre—. ;Puedes verme? ;Sabes donde
estas?

El hombre tiene una linterna en una mano y con la otra me levanta los
parpados. Lleva gafas y bata blanca.

—Me llamo Bjérn Soéderberg y soy médico aqui en el hospital de
Oskarshamn. Ella es Lotta, enfermera. ; COmo te sientes?

—:Donde esta Stella? —Quiero incorporarme, pero noto un tiron en la
mano. Un tubo que sale de una canula llega hasta un gotero con un liquido
transparente en una bolsa. En el pliegue del codo tengo otra canula.

—c:Donde esta Stella? —vuelvo a preguntar—. ; Cémo esta?

—¢A quién podemos llamar para contarle que estas aqui? —inquiere el
médico.



—¢:Como se encuentra?

—Ahora debemos centrarnos en ti, procurar que te recuperes. —EIl médico
ojea unos papeles—. A lo mejor tienes algun...

—¢Por qué no queréis contestar? Os lo he preguntado varias veces desde
que llegué aqui, pero no decis nada. ;Qué es lo que esta mal?

—La han operado durante la noche —dice Lotta.

— ¢ Sobrevivira?

—FEs demasiado pronto para decirlo —responde el médico—. Todavia no se
ha despertado.

Hay algo en su voz, en su forma de evitarme la mirada. Eso me asusta.

—Se pondra bien, ¢no? —Miro a la enfermera. La mujer titubea.

—Su estado es critico —dice luego—. Ha perdido mucha sangre y ha
sufrido varias paradas cardiacas.

El médico le lanza una mirada severa y la enfermera saca un tensiémetro.

—Vamos a hacerte algunas pruebas y...

Le aparto el brazo de un manotazo y empiezo a incorporarme.

—c:Donde esta? Quiero estar con ella.

Lotta trata de retenerme pero me resisto. El tubo se engancha en alguna
parte y noto una quemazon en la mano. La mujer me agarra del brazo.

—Por favor, Isabelle, tranquilizate.

—:Dénde esta?

—No hay nada que puedas hacer —dice Lotta.

«No puede morir. No puede.»

El médico me coge por los hombros y me dice que respire hondo. Juntos
me ayudan a tumbarme otra vez en la cama.

—Lo siento —dice él.

—No —sollozo—. Por favor.

—Ahora tendras que descansar un rato. —EI médico mira a Lotta, asiente
con la cabeza y ella me inyecta algo por la canula del brazo.

Una sensacion de hielo en la piel, el frio se extiende por mis venas. Después
me hundo de espaldas en la cama. Y luego sigo hundiéndome. Caigo al fondo de
unas aguas calidas, acogedoras. En la superficie, el hombre y la mujer se quedan
mirandome. Veo en sus caras que lo saben. Lo saben pero no me lo quieren decir.

Es demasiado tarde. Es demasiado tarde para todo.

Stella se ha ido.

Esta muerta.



ISABELLE

Fuera esta lloviendo. El viento azota la ventana y las gotas repiquetean al chocar
contra el cristal.

La cabeza y los ojos me duelen por el vacio que siento en mi interior.

Hay un hombre sentado en una silla al lado de mi cama. No se ha dado
cuenta de que me he despertado. Se lo ve exhausto y se nota que ha estado
llorando. Intuyo quién es.

Cambio de postura y el hombre levanta la cabeza.

—Hola —dice—. Voy a avisar de que te has despertado.

—No hace falta.

—¢Quieres algo? ;Tienes sed? —Abre un botellin de agua que hay en la
mesita junto a la cama y llena un vaso de plastico transparente. Me lo ofrece. Lo
cojo y me lo bebo de un trago.

—¢Eres mi padre? —Me arrepiento de la pregunta al ver la sorpresa que el
hombre se lleva. Me avergiienzo y clavo la mirada en la manta amarilla de
hospital. El hombre me coge de la mano. La suya esta caliente.

—No, yo no soy tu padre —responde—. Me llamo Henrik.

—¢Eres el marido de Stella?

Asiente en silencio.

—¢Sabes si tengo algun padre?

—Se llama Daniel.

Retiro la mano y vuelvo a cambiar de postura. Toqueteo el tubito que tengo
pegado en la mano. Ha salido un poco de sangre bajo el esparadrapo que sujeta
la canula. Me molesta y me gustaria no tener que llevarla. Me gustaria no tener
que estar aqui en absoluto.

Henrik me observa. Sus ojos estan rojos.

—Stella no dejo de pensar en ti. Nunca perdio la esperanza.

No quiero hablar de Stella. Cojo el botellin, desenrosco el tapon y bebo a
morro. Después vuelvo a enroscarlo y lo dejo otra vez en la mesa. Noto la
mirada de Henrik, pero me niego a alzar la vista y a cruzarme con ella.



—FEs todo culpa mia —digo.

Henrik se inclina hacia mi.

—FEso no es verdad. No debes sentir eso. Si hay alguien que deberia
culpabilizarse, soy yo. Si la hubiese creido, nada de esto tendria por qué haber
pasado.

—No tuve la oportunidad de conocerla bien.

Henrik me mira con una expresion que no logro interpretar.

—¢Qué quieres decir?

No me da tiempo de contestar. La puerta de la habitacion se abre y el
médico entra.

—¢:Como te encuentras, Isabelle? —dice.

—Asi asi —respondo.

—Te entiendo.

Me explica que estaba sufriendo una hipotermia cuando la policia me trajo
a urgencias. Tengo varias heridas menores aqui y alla que me doleran durante un
tiempo. Los sucesos por los que he pasado han tenido una especie de efecto
traumatico en todo el cuerpo.

—Tenemos un asistente social con el que puedes hablar. Sélo para que lo
sepas.

No digo nada, inicamente quiero que me dejen en paz.

—Yo también estoy aqui, Isabelle —dice Henrik—. Y Stella. Con el
tiempo.

Me lo quedo mirando.

—¢ Stella?

—Fue una operacion complicada —dice el médico.

—Sufrié varios paros cardiacos —explica Henrik, y me vuelve a coger de
la mano—. Se apagé. Nadie penso6 que fuera a conseguirlo.

—¢Ha sobrevivido?

—Cada dia que pasa es una victoria. —Sonrie—. Pero Stella es la persona
mas tozuda que conozco.

—¢Te importa si te robo a Henrik un momento? —dice el médico. Niego
con la cabeza. Henrik se levanta y me dice que regresa enseguida. El médico se
vuelve para hablarme desde la puerta.

—FEn breve vendra una enfermera para hacerte algunas pruebas mas. Y la
policia querra hablar contigo. Nos vemos, Isabelle.

—Yo no soy Isabelle —digo.

El médico me mira sin entender.

—Mi nombre es Alice.
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iEncuentra aqui tu préxima lectura!




	SINOPSIS
	PORTADILLA
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	29 DE DICIEMBRE DE 1992
	ISABELLE
	STELLA
	29 DE JULIO DE 1993
	STELLA
	KERSTIN
	ISABELLE
	STELLA
	5 DE AGOSTO DE 1994
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	15 DE AGOSTO DE 1994
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	2 DE SEPTIEMBRE DE 1994
	STELLA
	KERSTIN
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	22 DE JULIO DE 1996
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	STELLA
	STELLA
	22 DE JUNIO DE 2003
	ISABELLE
	STELLA
	STELLA
	KERSTIN
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	STELLA
	STELLA
	STELLA
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	STELLA
	KERSTIN
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	KERSTIN
	ISABELLE
	STELLA
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	STELLA
	STELLA
	ISABELLE
	KERSTIN
	STELLA
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	ISABELLE
	ISABELLE
	STELLA
	STELLA
	KERSTIN
	STELLA
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	STELLA
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	KERSTIN
	STELLA
	STELLA
	STELLA
	ISABELLE
	KERSTIN
	ISABELLE
	STELLA
	ISABELLE
	KERSTIN
	STELLA
	KERSTIN
	ISABELLE
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	ISABELLE
	STELLA
	ISABELLE
	ISABELLE
	AGRADECIMIENTOS
	CRÉDITOS
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

