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SINOPSIS
	
	
	
Stella	 y	Daniel	 eran	 adolescentes	 cuando	 tuvieron	 a	Alice.	Un	 año	más	 tarde,
durante	las	vacaciones	de	verano,	Alice	desaparece	y,	tras	una	intensiva	y	larga
búsqueda,	el	caso	queda	cerrado	y	la	familia	destrozada	para	siempre.	Años	más
tarde,	 Stella	 ha	 rehecho	 su	 vida:	 trabaja	 como	 psicoterapeuta,	 se	 ha	 casado	 y
tiene	un	hijo	adolescente.	Todo	cambia	cuando	aparece	en	su	consulta	una	joven
que	se	parece	mucho	a	Alice.	¿Es	posible	que	su	hija	desaparecida	esté	viva?



	

ELISABETH	NOREBÄCK
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STELLA
	
	
	
Me	quedo	tumbada	en	el	suelo.

Las	piernas	recogidas,	abrazándome	las	rodillas.
Inspiro.	Espiro.
Los	 latidos	 me	 retumban	 en	 los	 oídos,	 el	 dolor	 de	 estómago	 se	 ha

convertido	en	náuseas	y	he	dejado	de	temblar.
Ahora	me	llamo	Stella	Widstrand,	no	Johansson.	Tengo	treinta	y	nueve,	no

diecinueve.	Y	ya	no	me	dan	ataques	de	pánico.
Una	 claridad	 gris	 otoñal	 se	 cuela	 en	 la	 habitación.	 Oigo	 el	 sonido	 de	 la

lluvia,	sigue	cayendo	a	raudales.	Mi	consulta	tiene	el	mismo	aspecto	de	siempre.
Las	altas	ventanas,	las	paredes	de	color	verde	oliva.	El	cuadro	del	paisaje	abierto
y	 el	 suelo	 de	 parquet	 con	 su	 alfombra	 de	 trapillo	 hecha	 a	 mano.	 Mi	 viejo
escritorio	desgastado,	las	butacas	en	el	rincón	junto	a	la	puerta.	Recuerdo	cuando
amueblé	la	sala	yo	misma,	lo	meticulosa	que	fui	con	cada	detalle.	Ahora	ya	no
me	acuerdo	de	por	qué	era	tan	importante.

Siempre	me	he	imaginado	que	soy	yo	quien	la	encuentra.	No	que	es	ella	la
que	me	viene	a	buscar.	Quizá	se	haya	visto	empujada	por	la	curiosidad,	para	ver
quién	soy.	Quizá	sea	para	acusarme,	para	que	no	me	olvide	nunca.

Quizá	para	vengarse.
He	 tardado	 años	 en	 reconstruir	 mi	 vida	 de	 nuevo,	 llegar	 a	 donde	 estoy

ahora.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 haya	 dejado	 atrás	 todo	 lo	 que	 pasó,	 no	 he
conseguido	olvidar.	Algo	así	no	se	puede	olvidar	jamás.

Sigo	tumbada	en	el	suelo,	abrazándome	las	rodillas.
Inspiro.	Espiro.

	
	
Henrik	 me	 ha	 dado	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 antes	 de	 irse	 al	 trabajo.	 Yo	 he
desayunado	 con	 Milo	 y	 lo	 he	 dejado	 en	 la	 escuela	 antes	 de	 continuar	 hasta
Kungsholmen.	Era	un	día	normal	y	corriente.	Vaho	en	el	parabrisas,	colas	en	el
puente	de	Tranebergsbron,	niebla	en	las	aguas	grises	del	lago	Mälaren	y	escasez



de	plazas	de	aparcamiento	en	la	ciudad.
Ella	tenía	hora	antes	de	comer.	Le	he	abierto	la	puerta	cuando	ha	llamado	y

lo	he	visto	en	el	acto.	Nos	hemos	dado	la	mano	y	nos	hemos	presentado.	Se	ha
hecho	llamar	Isabelle	Karlsson.

¿Conoce	su	nombre	real?
Le	he	cogido	el	abrigo	mojado	de	lluvia.	He	comentado	algo	del	tiempo	y	le

he	 pedido	 que	 pasara.	 Isabelle	 ha	 sonreído	 y	 se	 ha	 acomodado	 en	 una	 de	 las
butacas.	Tenía	hoyuelos.

Tal	como	suelo	hacer	en	la	primera	cita	con	un	cliente,	le	he	pedido	que	me
explicara	por	qué	está	buscando	ayuda.	Isabelle	venía	preparada.	Ha	interpretado
su	papel	minuciosamente	y	afirmaba	que	padecía	insomnio	desde	la	muerte	de	su
padre.	Necesitaba	ayuda	para	transitar	su	tristeza.	Ha	dicho	que	se	sentía	perdida
e	insegura	de	sí	misma,	que	le	costaba	mucho	manejarse	en	contextos	sociales.

Todo	muy	bien	ensayado.
¿Por	qué?
Podría	 haber	 dicho	 las	 cosas	 tal	 cual	 son.	 No	 tenía	 por	 qué	 esconder	 la

causa	real	que	la	ha	traído	hasta	aquí.
Ha	 cumplido	 los	 veintidós.	 Estatura	 media	 y	 cuerpo	 de	 reloj	 de	 arena,

cintura	 estrecha.	 Uñas	 cortas	 y	 sin	 pintar.	 No	 llevaba	 tatuajes	 ni	 piercings,	 ni
siquiera	se	ha	perforado	las	orejas.	El	pelo	negro	y	liso	lo	llevaba	largo	y	le	caía
por	la	espalda.	Empapado	por	la	lluvia,	su	brillo	contrastaba	con	la	tez	blanca	y
me	he	sorprendido	pensando	en	lo	hermosa	que	es.	Más	hermosa	de	lo	que	me
habría	imaginado	nunca.

El	 resto	 de	 la	 conversación	 se	 ha	 fundido	 en	 una	 niebla	 espesa.	Ahora,	 a
toro	pasado,	me	cuesta	recordar	lo	que	le	he	dicho.	Algo	sobre	la	dinámica	de	la
terapia	 en	 grupo,	 quizá	 algo	 sobre	 la	 comunicación,	 o	 cómo	 la	 imagen	 de
nosotros	mismos	determina	cómo	vemos	a	los	demás.

Isabelle	Karlsson	 parecía	 escuchar	 atentamente.	En	 algún	momento	 se	 ha
cambiado	el	pelo	de	lado	y	ha	vuelto	a	sonreír.	Pero	estaba	tensa.	En	alerta.

Primero	me	ha	venido	la	náusea,	luego	el	vahído	y	la	presión	en	el	pecho,
que	 me	 ha	 dificultado	 la	 respiración.	 He	 reconocido	 los	 síntomas.	 Me	 he
disculpado,	he	 salido	de	 la	 consulta	y	me	he	metido	en	el	baño	del	pasillo.	El
corazón	me	iba	a	galope,	el	sudor	frío	me	caía	por	la	espalda	y	detrás	de	los	ojos
sentía	 una	 palpitación	 que	 me	 lanzaba	 rayos	 de	 luz	 que	 me	 atravesaban	 la
cabeza.	Se	me	ha	encogido	el	estómago	y	me	he	puesto	de	rodillas	delante	del
váter	en	un	intento	de	vomitar.	No	he	podido.	Me	he	sentado	en	el	suelo,	me	he
reclinado	en	los	azulejos	y	he	cerrado	los	ojos.

«Deja	de	pensar	en	lo	que	hiciste.»
«Deja	de	pensar	en	ella.»



«Deja	de	pensar.»
«Déjalo.»
Pasados	unos	minutos	he	vuelto,	le	he	dicho	que	era	bienvenida	a	la	terapia

de	 grupo	 del	 próximo	 miércoles	 a	 la	 una.	 Isabelle	 Karlsson	 se	 ha	 puesto	 la
chaqueta,	 se	 ha	 levantado	 el	 pelo	 de	 detrás	 de	 la	 nuca	 y	 se	 lo	 ha	 agitado.	He
sentido	las	ganas	de	alargar	la	mano	y	tocárselo,	pero	me	he	contenido.

Ella	se	ha	dado	cuenta.
Ha	observado	mi	titubeo,	mi	deseo	de	contacto.
A	 lo	 mejor	 era	 justo	 eso	 lo	 que	 quería	 despertar	 en	 mí.	 Hacerme	 sentir

insegura.
Se	ha	colgado	el	bolso	al	hombro,	yo	le	he	abierto	la	puerta	y	se	ha	ido.

	
	
He	soñado	con	este	día.	He	fantaseado	con	cómo	sería.	Cómo	me	sentiría,	lo	que
haría.	 No	 iba	 a	 ser	 como	 ha	 sido.	 Y	 duele	 más	 de	 lo	 que	 me	 habría	 podido
imaginar.

Sigo	tumbada	en	el	suelo.	Las	piernas	recogidas,	abrazándome	las	rodillas.
Inspiro.	Espiro.
Ha	vuelto.
Está	viva.



ISABELLE
	
	
	
—¡Isabelle!

Oigo	la	voz	de	Johanna	y	me	doy	la	vuelta.	Estoy	otra	vez	en	el	edificio	M,
al	fondo	del	todo	del	campus.	Ya	ha	pasado	la	mitad	del	tiempo	de	la	pausa	del
almuerzo	 y	 el	 salón	 está	 repleto	 de	 estudiantes,	 todas	 las	mesas	 y	 sillas	 están
ocupadas.	A	la	hora	de	comer	siempre	está	lleno.	Pego	una	vuelta	entera,	pero	no
logro	ver	a	Johanna	hasta	que	se	pone	de	pie	y	me	saluda	con	la	mano.

—¡Ven!	—grita.
No	me	apetece.	Acabo	de	pasarme	una	hora	con	todo	el	cuerpo	en	tensión.

Creía	que	iba	a	explotar	de	tanto	contener	las	emociones.
La	pena.	La	rabia.	El	odio.	Intentar	esconderlo	todo.	Sonreír	y	ser	amable	a

la	fuerza.	Fingir	ser	alguien	que	no	soy.
Preferiría	comerme	el	bocadillo	a	 solas	antes	de	que	empiece	 la	 siguiente

clase.	Meditar	 sobre	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 la	 consulta	 de	 la	 terapeuta.	 Pero	me
cuesta	 decir	 que	no.	Me	 cuelgo	 el	 bolso	del	 hombro	 antes	 de	 avanzar	 entre	 la
gente,	esquivando	bolsas	en	el	suelo,	mesas	verdes	y	sillas	rojas,	hasta	que	llego
al	sitio.

Johanna	es	 lo	más	parecido	que	 tengo	a	una	amiga.	Que	he	 tenido	nunca.
Desde	los	primeros	tiempos	pavorosos	en	el	IRT,	el	Instituto	Real	de	Tecnología,
cuando	 se	 apiadó	 de	mí	 y	me	 dejó	 que	me	mudara	 a	 su	 casa.	No	 sé	 por	 qué.
Somos	como	la	noche	y	el	día.	Ella	tiene	experiencia	y	ha	hecho	un	montón	de
cosas	en	la	vida,	ha	viajado	por	todo	el	mundo.	Se	ha	teñido	el	pelo	de	lila,	lleva
pendientes	en	las	orejas	y	un	piercing	en	la	nariz,	y	además	tiene	un	tatuaje	en	la
rabadilla	y	otro	en	el	antebrazo.	Un	rinoceronte	que	escupe	fuego.	Es	una	tía	que
mola,	segura	de	sí	misma,	sabe	lo	que	quiere.

Susie	y	Maryam,	que	están	sentadas	con	ella,	también	soy	muy	simpáticas.
Pero	con	Johanna	me	relajo,	me	atrevo	a	ser	yo	misma.

—¿Dónde	 te	 has	 metido?	—dice	Maryam—.	 No	 te	 he	 visto	 en	 clase	 de
mates.

—No	he	ido	—contesto	yo.



—¿Cómo	puede	ser?	—Susie	se	lleva	una	mano	al	corazón—.	Tú	nunca	te
saltas	nada.

—He	tenido	que	arreglar	un	asunto.
Saco	 la	 silla	 que	 ella	 tiene	 al	 lado,	 cuelgo	 mi	 chaqueta	 empapada	 en	 el

respaldo	y	me	siento.	Aún	me	sorprendo	de	que	 la	gente	sepa	que	existo.	Que
alguien	repare	en	mí.	Quizá	incluso	que	me	eche	de	menos.	Estoy	acostumbrada
a	ser	invisible.

Abro	el	bolso	y	saco	mi	bocadillo	envuelto	en	un	envase	de	plástico	que	me
he	comprado	en	un	7-Eleven.	Ha	cumplido	con	lo	suyo,	lo	vuelvo	a	tirar	dentro
del	bolso.

—¿Todavía	llueve?	—pregunta	Johanna.
—Igual	que	esta	mañana	—respondo.
—La	 nostalgia	 de	 cada	 lunes	—dice	 Susie,	 y	 hojea	 el	 libro	 de	 texto	 de

mecánica—.	¿Vosotras	pilláis	algo	de	lo	que	pone?
—Yo	 el	 otro	 día	 estuve	 pasando	 a	 limpio	 un	montón	 de	 apuntes	 sobre	 el

momento	 cinético	 —explica	 Johanna—,	 pero	 no	 tengo	 claro	 nada	 de	 lo	 que
escribí.

Se	ríen.	Yo	también	me	río.	Pero	una	parte	de	mí	está	sentada	en	una	jaula
de	cristal	mirando	fuera.	Soy	dos	personas	distintas,	lo	sé.	Una	es	la	persona	que
todo	el	mundo	ve.	La	real,	en	cambio,	la	auténtica,	sólo	la	veo	yo	misma,	y	entre
la	una	y	 la	otra	hay	un	abismo.	Llevo	dentro	un	alud	de	oscuridad.	Y	 tiendo	a
ponerme	melodramática.

—Isabelle,	tú	sí	que	te	lo	sabes	—dice	Maryam,	y	se	vuelve	para	mirarme
—.	Voy	a	entrar	en	pánico,	¡tenemos	que	empezar	a	empollar	para	el	examen!

—Leyendo	el	libro	se	entiende	bastante	bien	—contesto.
—Venga	ya,	di	lo	que	piensas:	que	si	le	dedicáramos	el	mismo	tiempo	que

tú	a	estudiar	en	 lugar	de	salir	de	 fiesta,	nosotras	 también	 lo	entenderíamos.	—
Susie	me	da	un	empujoncito	y	sonríe.

—Confiesa	que	tiene	razón.	—La	servilleta	arrugada	de	Johanna	me	acierta
en	la	cabeza—.	Confiesa,	Isabelle.

—¿Os	parezco	aburrida?	—les	pregunto—.	¿Una	sosa,	una	empollona	que
no	sabe	divertirse?	Sin	mí	no	tendríais	ninguna	posibilidad,	pedazo	de	vagas.

Le	 tiro	 la	 servilleta	 de	 vuelta	 a	 Johanna	 y	 me	 río	 a	 carcajada	 limpia	 en
cuanto	me	caen	dos	más	en	la	cabeza.	Le	tiro	una	a	Susie	y	otra	a	Maryam,	y	en
cuestión	de	segundos	se	declara	una	guerra	de	servilletas	en	nuestra	mesa.	Nos
reímos	y	gritamos	y	toda	la	gente	del	comedor	se	pone	de	pie	a	vitorear	y...

Me	suena	el	móvil.
Hago	 eso	 demasiado	 a	 menudo.	 Desaparezco	 en	 un	 mundo	 ideal

imaginario.	Me	monto	películas	 ridículas	en	 la	cabeza.	Escenitas	en	 las	que	se



me	ve	igual	de	espontánea	y	de	despreocupada	que	todos	los	demás.
Hurgo	en	el	bolso	hasta	encontrar	el	teléfono,	miro	la	pantalla.
—¿Quién	es?	—pregunta	Maryam—.	¿No	lo	coges?
Corto	la	llamada	y	vuelvo	a	guardar	el	móvil.
—No	es	importante.

	
	
Después	de	clase	me	voy	a	casa	sola.	Johanna	se	va	a	casa	de	su	novio,	Axel.	En
realidad	habría	preferido	irme	directamente	a	casa	después	de	la	visita	a	Stella,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 esfuerzo	 que	 me	 ha	 supuesto	 verme	 con	 ella,	 pero	 no
quiero	perderme	nada	importante	en	la	universidad.

Ahora	estoy	sentada	en	el	metro.	Sola,	una	más	entre	todos	estos	extraños.
Cuando	me	vine	a	vivir	aquí	me	parecía	horrible,	pero	ahora	ya	no	tengo	nada	en
contra.	Y	después	de	un	año	en	Estocolmo	me	oriento	bastante	bien.	Al	principio
me	aterraba	la	idea	de	perderme.	Confundía	Hässelby	con	Hagsätra,	miraba	tres
veces	 cómo	 llegar	 a	 donde	 fuera	 que	 quisiera	 ir.	 Y	 aun	 así	 me	 he	 dado	 mis
vueltas	y	he	pasado	por	la	mayoría	de	los	centros	comerciales	que	quedan	dentro
del	área	que	cubre	la	red	de	autobuses	metropolitanos	de	SL.

He	 cogido	 los	 cuatro	 trenes	 de	 cercanías	 hasta	 las	 estaciones	 finales,	 he
probado	 todas	 las	 líneas	 de	metro	 y	 casi	 todos	 los	 autobuses	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	 Me	 he	 paseado	 por	 los	 barrios	 de	 Söder,	 Vasastan,	 Kungsholmen	 y
Norrmalm,	pero	sobre	todo	por	el	centro.

Miro	 al	 resto	 de	 los	 viajeros	 y	 me	 invento	 que	 lo	 sé	 todo	 sobre	 ellos.
Aquella	mujer	mayor	de	pelo	naranja	y	gafas	rojas,	por	ejemplo:	va	al	gimnasio
dos	veces	a	la	semana,	embutida	en	unas	mallas	ajustadas	de	colores	de	los	años
ochenta,	y	observa	con	picardía	a	los	hombres	que	pasan	por	allí.

La	 pareja	 que	 va	 cogida	 de	 la	 mano	 y	 se	 da	 besos:	 él	 es	 estudiante	 de
Medicina,	ella	es	maestra	de	primaria.	Están	volviendo	a	casa,	un	pisito	de	una
sola	 habitación	 en	 Brommaplan.	 Van	 a	 cocinar	 juntos	 y	 verán	 una	 peli	 y	 se
quedarán	 dormidos	 en	 el	 sofá.	 Después	 ella	 se	 irá	 a	 la	 cama,	 él	 sacará	 el
ordenador	y	se	pondrá	algo	de	porno.

El	 hombre	 alto	 y	 delgado	 de	 traje:	 tose	 hasta	 doblarse	 por	 la	 mitad.	 Un
cáncer	de	pulmón	lo	está	matando.	Nadie	sabe	cuánto	le	queda.

¿Cuánto	 tiempo	nos	queda	a	 todos?	La	vida	se	puede	acabar	en	cualquier
momento.	Podría	no	pasar	de	hoy.

Echo	de	menos	a	mi	padre.	Cuatro	meses	han	transcurrido	desde	aquel	día
de	 mayo.	 Cuatro	 meses,	 largos	 y	 vacíos.	 Después	 me	 enteré	 de	 que	 llevaba
semanas	sintiéndose	enfermo.	Obviamente,	no	fue	a	ver	a	ningún	médico.	Yo	no
sabía	nada.	Mi	padre	casi	nunca	se	ponía	enfermo.	¿Por	qué	me	iba	a	importunar



sin	motivo?
Decir	que	tengo	remordimientos	no	es	suficiente.	Mis	visitas	a	casa	eran	del

todo	insuficientes.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	por	Pascua.	Ni	siquiera	me	quedé
todo	el	fin	de	semana.

¿Fue	 egoísta	 por	 mi	 parte	 la	 decisión	 de	 mudarme?	 Papá	 quería	 que
aprovechara	la	oportunidad.	Me	animó	a	quedarme	aquí	abajo,	a	que	dedicara	los
fines	de	semana	a	relacionarme	con	mis	amigas	nuevas	y	echar	el	vuelo.

No	supe	la	verdad	hasta	después	de	su	muerte.	Y	jamás	la	perdonaré	por	lo
que	hizo.	Con	todo	mi	corazón	desearía	que	estuviera	muerta.	La	odio.

La	odio.
La	odio.
La	odio.



STELLA
	
	
	
Me	 despierto	 en	 casa,	 nuestra	 casa,	 en	 la	 calle	 Alviksvägen,	 Bromma.	 He
dormido	encima	de	 la	cama,	 tapada	con	una	manta.	Me	siento	como	si	 llevara
varios	días	aquí	tumbada.

Le	 he	 pedido	 a	 Renate	 que	 le	 presentara	 mis	 excusas	 al	 resto	 de	 los
pacientes	y	alegara	que	me	ha	cogido	migraña.	He	parado	un	taxi	bajo	la	lluvia
en	 la	 calle	 Sankt	 Eriksgatan.	 Lo	 de	 después	 se	 ha	 borrado.	 Debo	 de	 haberle
pagado	al	taxista	cuando	hemos	llegado,	supongo	que	me	he	bajado	del	coche	y
que	he	entrado.	Que	me	he	quitado	los	zapatos	y	el	abrigo	y	que	he	subido	hasta
el	dormitorio.	No	recuerdo	nada.

Me	 escuecen	 los	 ojos,	 tengo	 un	 dolor	 de	 cabeza	 penetrante	 y	 por	 un
segundo	 me	 pregunto	 si	 no	 me	 lo	 habré	 imaginado.	 Que	 he	 soñado	 que	 una
mujer	llamada	Isabelle	Karlsson	ha	venido	hoy	a	mi	consulta.

Desearía	que	fuera	así.
Evitar	 el	 dolor	 es	 un	 instinto	 básico	 del	 ser	 humano,	 mejor	 huir	 que

enfrentarse	a	aquello	que	hace	daño.
Y	yo	desearía	poder	huir.
El	sonido	del	Range	Rover	de	Henrik	subiendo	el	acceso	a	casa.	Me	levanto

de	la	cama	y	me	acerco	a	la	ventana.	Sigue	lloviendo.	Nuestro	vecino	está	de	pie
junto	 a	 la	 valla,	 lleva	 un	 impermeable	 y	 está	 acompañado	 de	 la	murga	 de	 su
perrito	 en	 miniatura.	 Milo	 baja	 del	 coche	 de	 un	 salto	 y	 corre	 hacia	 la	 casa.
Henrik	 saluda	 al	 vecino	 y	 lo	 sigue.	La	 puerta	 se	 abre,	 lo	 oigo	 gritar	 «¡hola!».
Cierro	los	ojos	unos	segundos,	respiro	hondo	y	bajo	a	recibirlos.

Milo	me	pasa	de	largo,	pregunta	qué	hay	para	cenar.	Cuando	le	digo	que	no
lo	sé,	él	continúa	hasta	el	salón	y	se	echa	en	uno	de	los	sofás.	Henrik	recoge	mi
abrigo	 del	 suelo	 del	 recibidor.	 Lo	 cuelga	 en	 el	 perchero	 y	 me	 cuenta	 que	 ha
intentado	llamarme.

Le	contesto	que	el	móvil	debe	de	seguir	en	el	bolso.	Él	dirige	la	mirada	al
suelo.	El	teléfono	está	junto	a	mis	zapatos.	Lo	recoge,	me	lo	pasa.

—Queríamos	saber	si	comprábamos	algo	—dice—.	No	has	hecho	nada	para



cenar.	—Es	más	una	constatación	que	una	pregunta.
—No	me	ha	dado	tiempo.
—¿Ha	pasado	algo?
—¿Por	qué	lo	dices?
—¿Tu	coche?
Mi	Audi	sigue	en	Kungsholmen,	no	está	delante	de	casa.
—He	cogido	un	taxi.
Henrik	me	mira	profundamente.	Le	doy	un	beso	rápido,	evito	su	mirada	y

me	meto	en	la	cocina.	Él	me	sigue.
—Milo	tiene	que	comer	—dice,	y	abre	la	nevera—.	Tiene	que	irse	dentro	de

poco.
Me	he	olvidado	del	 entreno	de	básquet	de	Milo.	En	una	 situación	normal

jamás	me	habría	pasado.	Me	siento	a	 la	mesa	de	la	cocina,	miro	el	móvil.	Dos
llamadas	perdidas	y	un	SMS.	Henrik	saca	una	fiambrera	de	plástico	de	la	nevera,
le	grita	a	Milo	que	la	cena	estará	en	breve.

—¿Qué	tal	el	día?	—me	pregunta	al	cabo	de	un	rato.
—Bien.
—¿Va	todo	bien?
—Sí	—respondo.
—¿Seguro?
—Seguro.
Henrik	 remueve	 la	 pasta	 y	 calienta	 la	 salsa	 boloñesa.	 Mientras	 tanto,

comenta	algo	acerca	de	ir	a	ver	a	sus	padres	al	campo,	el	próximo	fin	de	semana,
el	 partido	 de	 básquet	 de	 Milo	 el	 sábado.	 El	 trabajo.	 Saca	 platos,	 cubiertos	 y
vasos,	llena	la	jarra	de	agua.	Cuenta	más	cosas	sobre	el	trabajo.

Es	 como	 un	 lunes	 cualquiera,	 nos	 encontramos	 en	 casa	 después	 de	 la
jornada	laboral,	charlamos	en	la	cocina.	Mi	marido	está	como	siempre,	mi	hijo
también.	Nuestra	 preciosa	 casa	 sigue	 como	 siempre.	Aun	 así,	 todo	me	 parece
ajeno.	 Como	 si	 me	 hubiese	 convertido	 en	 otra	 persona.	 Como	 si	 fuera	 una
extraña	en	mi	propia	vida.

Henrik	 le	 grita	 a	Milo	 que	 la	 comida	 ya	 está.	Ninguna	 reacción	 desde	 el
salón.	Le	dice	que	venga,	pero	Milo	se	demora.	Salgo	al	 salón	y	me	acerco	al
sofá.	Le	quito	los	auriculares	y	le	arrebato	el	iPad	de	las	manos.	Le	espeto	que
tiene	prisa.	Primero	Milo	se	sorprende,	luego	se	mosquea.	Pasa	por	mi	lado	con
pasos	pesados	y	se	sienta	a	la	mesa.

Henrik	 me	 pone	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 cuando	 Milo	 no	 lo	 ve.	 Sé
perfectamente	lo	que	quiere	decir.	«Tranquilízate.	¿Qué	te	ocurre?»

Debería	contarle	lo	que	me	ha	pasado.	Debería	hablar	con	él.	No	es	propio
de	 mí	 guardarme	 secretos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 soy	 psicóloga	 y	 psicoterapeuta



certificada.	 Expreso	 lo	 que	 siento,	 discuto	 y	 analizo	 cualquiera	 que	 sea	 el
problema.	 Sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 algo	 que	 puede	 cambiar	 nuestra	 vida	 por
completo.	Y	Henrik	es	mi	mejor	amigo.	Siempre	somos	transparentes	el	uno	con
el	otro,	lo	hablamos	todo.	Él	me	conoce	mejor	que	nadie,	lo	cual	también	hace
que	resulte	difícil	ocultarle	nada.	Tampoco	he	sentido	nunca	que	quiera	hacerlo.
Hasta	ahora.

No	consigo	comer	nada.	Henrik	y	Milo	conversan,	no	sé	de	qué.	Los	oigo,
pero,	igualmente,	mi	cabeza	vuelve	todo	el	rato	a	ella.

Isabelle	Karlsson.
Me	pregunto	por	qué	utiliza	ese	nombre.	Me	pregunto	cuánto	sabe.
Milo	cuenta	algo	sobre	una	bicicleta	que	quiere	que	es	superguapa.	Saca	el

móvil	 para	 enseñarla.	 Yo	 me	 disculpo,	 me	 levanto	 de	 la	 mesa	 y	 salgo	 de	 la
cocina.	Voy	al	lavadero	y	trato	de	relajar	la	mente.

Un	ataque	de	pánico.	Uno	solo,	en	doce	años.	Pierdo	el	control	y	no	puedo
hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Un	 auténtico	 terror	 y	 una	 angustia	 paralizante	 me
invaden	los	pensamientos	y	los	sentimientos.	Como	subirse	a	un	tren	desbocado
y	luego	verte	obligada	a	seguir	en	él	hasta	la	última	estación.	Y	hasta	allí	ya	no
quiero	ir	nunca	más.	Hago	cualquier	cosa	para	no	tener	que	pasar	por	ahí	ni	una
sola	vez	más.	La	 idea	de	exponer	a	mi	 familia	a	ello	de	nuevo	me	 infunde	un
miedo	irrefrenable.

Si	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 la	 reunión	de	hoy	me	 iba	 a	 provocar,	 ¿la	 habría
mantenido?	Si	hubiese	sabido	quién	es,	¿me	habría	atrevido	a	verla?

Si	es	que	realmente	es	ella.
Me	 imagino	 preguntándoselo	 directamente.	 Que	 la	 miro	 a	 los	 ojos,	 le

formulo	la	pregunta	y	observo	cómo	mis	palabras	se	infiltran	en	su	conciencia	y
desatan	una	reacción	en	cadena.

«No,	no	soy	yo.»
¿Verdadero?	¿Falso?
«Sí,	soy	yo.»
¿Verdadero?	¿Falso?
No	 me	 fío	 de	 Isabelle	 Karlsson.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Cómo	 podría

confiarle	mis	dudas	si	aún	no	tengo	la	menor	idea	de	qué	es	lo	que	quiere?	Tengo
que	descubrir	más.	Saber	más.

Henrik	está	detrás	de	mí,	me	pone	las	manos	en	los	brazos.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunta—.	Háblame,	Stella.
—Estoy	cansada.
—No	es	sólo	eso	—dice—.	Te	noto	que	algo	ha	pasado.
No	se	rendirá.	Me	vuelvo.
—He	 tenido	 un	 día	 de	 mierda	 —respondo—.	 Me	 ha	 cogido	 dolor	 de



cabeza,	lo	he	anulado	todo	y	he	venido	a	casa.
Intento	a	propósito	hacerle	creer	que	se	trata	de	Lina,	una	clienta	con	la	que

he	 tenido	 problemas.	 Veo	 en	 sus	 ojos	 que	 lo	 entiende.	 Yo	 sabía	 que	 lo	 iba	 a
interpretar	así.

Henrik	me	acaricia	la	mejilla	y	me	rodea	con	los	brazos.	Me	pregunta	si	me
ha	llegado	la	respuesta	de	la	Inspección	de	Salud	y	Asistencia.	No	la	he	recibido.
Aún	no.

Me	 dice	 que	 estos	 últimos	 meses	 han	 sido	 difíciles,	 pero	 que	 todo	 se
arreglará.	Hoy	llevará	él	a	Milo	al	entreno,	yo	me	puedo	quedar	en	casa.
	
	
Cuando	se	van	me	quedo	junto	a	la	ventana	mirándolos.

«Sube	al	desván.	Mira	en	la	maleta.»
La	maleta	del	desván.	No	la	he	tocado	desde	que	nos	mudamos	a	esta	casa,

pero	 doce	 años	 más	 tarde	 sigo	 sabiendo	 exactamente	 dónde	 está.	 No	 pienso
abrirla.	Si	lo	hago,	volveré	a	perder	la	razón.

Hace	 veintiún	 años	 mi	 vida	 se	 desmoronó,	 pero	 logré	 reconstruirla.	 No
debo	olvidarlo.	Elegí	vivir,	no	pude	hacer	otra	cosa.	La	alternativa	era	la	muerte
y	fue	un	paso	que	no	fui	capaz	de	dar.

Me	centré	en	mi	formación,	en	alcanzar	mis	metas.	Cinco	años	más	 tarde
conocí	a	Henrik	y	me	enamoré.

La	enterré.	Lo	cual	no	significa	que	la	haya	olvidado.
«Mira	en	la	maleta,	en	el	desván.»
El	ataque	de	pánico	que	me	ha	cogido	hoy	ha	sido	un	caso	aislado.
No	volverá	a	pasar.
Y	no	necesito	subir	al	desván.	Lo	que	necesito	es	dormir.
En	 el	 dormitorio	 siento	 que	 estoy	 demasiado	 cansada	 para	 ducharme,

demasiado	cansada	para	quitarme	el	maquillaje.	Ni	 siquiera	 tengo	ánimos	para
cepillarme	 los	dientes.	Me	quito	el	 reloj	que	me	 regaló	Henrik	y	 lo	dejo	en	 la
cómoda.	 Los	 pantalones	 y	 el	 jersey	 los	 tiro	 sobre	 la	 silla	 que	 hay	 junto	 a	 la
puerta.	Me	quito	el	sujetador	y	me	meto	debajo	del	edredón.
	
	
La	lluvia	sigue	tamborileando	en	las	ventanas	cuando	me	despierto,	en	mitad	de
la	noche.	Debo	de	haberme	quedado	profundamente	dormida,	no	me	he	enterado
cuando	 Henrik	 y	 Milo	 han	 vuelto	 a	 casa.	 La	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 es
absoluta	 gracias	 a	 las	 gruesas	 cortinas.	Suelo	preferirlo	 así,	 pero	 esta	 noche	 la
falta	de	luz	me	asfixia.

«Sube	al	desván.	Abre	la	maleta.»



El	 brazo	 de	 Henrik	 me	 rodea	 la	 cintura,	 suelta	 un	 gruñido	 cuando	 se	 lo
aparto.	 Salgo	 de	 la	 cama	 y	 me	 pongo	 la	 bata.	 Abandono	 a	 hurtadillas	 el
dormitorio	 y	 cierro	 la	 puerta.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 saco	 una	 silla	 y	 la	 coloco
debajo	de	la	trampilla	del	desván.	Me	subo,	agarro	la	manilla	y	tiro	hacia	abajo.
Contengo	 el	 aliento	 al	 oír	 el	 chirrido.	Despliego	 la	 escalera,	 subo	 al	 desván	 y
enciendo	la	luz.

La	maleta	está	en	la	esquina.	Aparto	unas	cuantas	cajas	de	cartón	antes	de
verla.	 Diseño	 de	 cachemira	 en	 color	 burdeos	 y	 azul,	 me	 la	 regaló	 mi	 madre
varios	años	atrás.	La	levanto,	me	siento	en	el	suelo	y	abro	la	cremallera.

La	 araña	 tiene	 piernas	 largas	 y	 flácidas	 de	 color	 lila	 y	 amarillo,	 y	 una
sonrisa	grande	y	bobalicona.	Tiro	del	cordón	que	le	cuelga	del	estómago,	pero	no
pasa	nada.	Solía	tocar	unos	cuantos	compases	de	la	canción	infantil	Witsi	Witsi
araña.	Nos	parecía	contagiosamente	divertido.

Una	 manta	 blanca	 con	 estrellas	 grises.	 Un	 vestidito	 azul	 con	 encaje
alrededor	del	cuello	y	en	las	mangas,	la	única	prenda	que	he	conservado.	Hundo
en	ella	la	nariz,	pero	no	huele	más	que	a	naftalina.

Fotografías.	 En	 una	 de	 ellas	 veo	 a	 tres	 adolescentes	 alegres.	 Daniel,	 su
hermana	Maria	y	yo.

Casi	 siempre	 he	 llevado	 el	 pelo	 largo.	 Es	 grueso	 y	 castaño	 y	 tiende	 a
ondularse.	Llevo	un	vestido	amarillo	con	un	cinturón	elástico	ancho	y	negro	en
la	cintura.	El	brazo	de	Daniel	se	estira	sobre	mis	hombros,	a	él	se	lo	ve	chulo	y
seguro	de	sí	mismo.	Su	pelo	negro	está	igual	de	revuelto	que	siempre,	y	lleva	los
tejanos	raídos	y	la	camisa	de	franela	con	las	mangas	recortadas.

Me	pregunto	qué	estará	haciendo	hoy	en	día.	Me	pregunto	si	será	feliz.	Si
piensa	en	mí	alguna	vez.

Estudio	el	aspecto	de	Maria.	El	pelo,	liso	y	largo,	le	llega	hasta	la	cintura	y
es	igual	de	negro	que	el	de	Daniel.	El	parecido	con	Isabelle	Karlsson	me	asusta.
Podrían	ser	hermanas.	O	gemelas.

Pero	es	mera	coincidencia.	Tiene	que	serlo.
Más	fotos.	Una	chica	de	diecisiete	años	con	un	bebé	en	el	regazo.	Incluso

ella	parece	aún	una	niña.	Ambos	están	riendo.	Tienen	hoyuelos.
Me	escuecen	los	ojos	y	me	los	froto	con	la	manga	de	la	bata.	Al	fondo	de	la

maleta	hay	un	libro	rojo	de	tapa	dura.	Lo	saco.



29	DE	DICIEMBRE	DE	1992
	
	
	
¡Socorrooooo!	Mierda,	mierda,	mierda.	Estoy	embarazada.	 ¡¿Cómo	ha	podido
pasar?!	Bueno,	eso	ya	lo	sé.	Pero	igualmente.	Tiene	que	ser	por	eso	por	lo	que
estoy	 cansada	 todo	 el	 rato.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 estoy	 tan	 temperamental	 y
tengo	la	lágrima	fácil.

Como	 hoy.	 Daniel,	 Pernilla	 y	 yo	 hemos	 ido	 al	 centro	 comercial	 Farsta
Centrum	para	probarnos	ropa.	He	encontrado	unos	tejanos	chulísimos,	pero	no
me	 los	 podía	 abrochar,	 aunque	 fueran	 de	 la	 talla	 correcta.	Me	 he	 empeñado,
pero	no	lo	he	conseguido.

Mi	reacción	ha	sido	de	lo	más	exagerada,	lo	sé.	Me	he	sentado	a	llorar	en
el	probador.	Daniel	no	entendía	nada	y	se	ha	puesto	así	insensible,	como	suele
ponerse.	«¿Tienes	la	regla,	o	qué?	Prueba	una	talla	más	grande,	¿dónde	está	el
problema?»	Me	he	 enfadado	 tanto	que	he	 llorado	 todavía	más.	Pernilla	 lo	ha
echado	por	mí.	Al	final	hemos	pasado	de	la	ropa	y	hemos	ido	a	merendar.

¿Cómo	se	lo	voy	a	contar	a	mamá?	Se	va	a	subir	por	las	paredes.	Helena
dirá	que	es	terrible.	Y	Daniel,	¿él	qué	dirá?	Ser	padre.	No	es	exactamente	lo	que
nos	habíamos	planteado.

Un	huracán	de	sentimientos.	Toda	mi	vida	se	tambalea.
No	 me	 entra	 en	 la	 cabeza	 que	 fuéramos	 tan	 torpes.	 Tan	 irresponsables.

Todos	los	planes	que	tenía,	¿qué	voy	a	hacer	ahora?
Me	siento	como	si	me	hubiera	vuelto	loca.	Me	río	y	sollozo	con	cualquier

cosa.	Estoy	 superfeliz.	Estoy	muerta	 de	miedo.	Una	persona.	 ¡¿Así,	 sin	más?!
¿Es	posible	que	ya	quiera	a	este	pequeño	ser?

Quiero	 tener	 este	 hijo.	 Con	 él.	 Espero	 que	 él	 también	 quiera,	 porque	 no
puedo	elegir	otra	cosa.

Así	 que	 hola	 y	 bienvenido,	 seas	 quien	 seas.	 Todo	 lo	 demás	 tendrá	 que
esperar.



ISABELLE
	
	
	
Es	hora	punta	de	la	mañana.	Susie	está	unos	pasos	por	detrás	de	mí	en	la	escalera
mecánica	de	la	estación	de	metro	de	Östra.	Acabo	de	volverme	y	he	visto	que	me
ha	mirado.	Eso	significa	que	 tendré	que	conversar	 todo	el	camino.	Hacerme	 la
despreocupada,	ser	normal.

Normal.	No	sé	ni	qué	significa	esa	palabra.
¿Ser	como	todos	los	demás?
¿Llegaré	 jamás	a	aprenderlo	del	 todo?	¿Para	que	nadie	se	dé	cuenta	de	 lo

rara	que	soy	en	verdad?	¿De	lo	mala	que	soy?
Mala.	No	puedo	llamarlo	de	otra	manera.	Nunca	le	hago	nada	malo	a	nadie.

Pero	a	veces	me	da	miedo	que	lo	vaya	a	hacer.	El	odio	que	llevo	dentro,	la	rabia
creciente.	Son	 los	que	me	vuelven	mala.	No	sé	a	qué	atenerme,	qué	hacer	con
ello.	Y	todo	el	tiempo	tengo	la	sensación	de	que	acabará	mal.	Que	las	ideas	que
tengo	en	la	cabeza,	todos	los	sentimientos	que	se	agitan	en	mi	interior,	me	lleven
hasta	algo	terrible.	¿Ya	estoy	siendo	melodramática	otra	vez?

Me	bajo	de	la	escalera	mecánica	y	espero	a	Susie.
—¡Hooola,	 Isabelle!	—grita,	 y	 viene	 a	mi	 encuentro.	 Ella	 siempre	 habla

con	signos	de	exclamación—.	¡Cuesta	creer	que	no	esté	lloviendo!	¿Dónde	está
Johanna?

—Iba	a	comprar	algo	de	comer,	creo.
—Comprar	 algo	 de	 comeeer.	—Se	 ríe	 e	 imita	 la	 prosodia	 de	mi	 dialecto.

Cada	vez	es	menos	frecuente	que	antes	y	ya	no	me	importuna	lo	mismo	que	al
principio.

—¿Dónde	te	toca	la	clase?
—Q1	—respondo.
—¿Te	has	preparado	la	presentación?
—Sí	—le	digo—.	¿Y	tú?	—Me	cambio	el	pelo	de	lado	con	un	gesto	de	la

cabeza.	Un	tic	que	estoy	intentando	quitarme.
Susie	hace	una	mueca.
—Eres	tan	aplicada...	Espero	que	no	me	toque	salir	hoy.



El	 resto	 del	 camino	 se	 lo	 pasa	 hablando,	 del	 alivio	 de	 que	 por	 fin	 sea
viernes,	 de	 lo	 que	 ocurrirá	 el	 fin	 de	 semana:	 varios	 han	 quedado	 para	 salir	 el
sábado,	que	si	quiero	ir.	Por	lo	visto,	su	perro	vomitó	ayer	y	tiene	una	amiga	que
es	veterinaria,	les	toca	ver	tantas	cosas	asquerosas,	ja,	ja.	Me	recuerda	que	ya	ha
transcurrido	medio	septiembre,	el	tiempo	vuela	y	dicen	que	volverá	a	llover.

Yo	la	escucho,	a	veces	asiento	con	un	murmullo.	Cuando	llegamos,	ella	sale
corriendo	 al	 lavabo	 como	un	 torbellino.	Abro	 la	 puerta	 de	 la	 sala	Q1	 y	 entro,
aunque	la	clase	no	empiece	hasta	dentro	de	once	minutos.	Paseo	la	mirada	antes
de	bajar	la	escalera.	Elijo	un	sitio	en	la	punta	de	la	tercera	fila.

Siempre	me	siento	en	alguna	de	 las	primeras	 filas.	Y	 llego	con	 tiempo	de
sobra.	Con	libretas	y	bolígrafos	delante,	preparada	para	anotarlo	todo.	Cada	cifra
y	letra.	Uso	colores	para	marcar,	subrayar	y	hacer	conexiones,	para	acordarme	y
entenderlo	mejor.	 Hay	 algo	 ligeramente	 neurótico	 en	 ello.	 Lo	 sé,	 lo	 he	 leído.
Tengo	algo	con	los	números.	Aunque	sepa	que	me	voy	a	acordar,	o	que	no	me
hace	falta	volver	a	leerlos,	siempre	los	apunto.

Nos	vemos	a	las	tres	y	veinte.	«15.20.»
Coge	el	autobús	515	o	el	67	desde	Odenplan.	«515,	67.»
Mides	163	cm	de	alto,	pesas	56	kg.	«163,	56.»
Muchos	piensan	que	soy	demasiado	seria.	Todas	las	personas	a	las	que	he

conocido	 aquí	 en	 el	 IRT	 se	 toman	 los	 estudios	 en	 serio,	 pero	 también	 salen
mucho	 de	 fiesta.	 En	 Nymble	 se	 reúnen	 en	 el	 bar	 los	 viernes,	 en	 las	 distintas
secciones	 se	montan	guateques	 estudiantiles,	 competiciones	de	 cerveza	y	 rutas
de	bares,	y	las	épocas	de	exámenes	siempre	se	cierran	con	una	gran	fiesta.	Por
no	hablar	de	las	que	se	celebran	en	casas	privadas.

Johanna	y	Susie	 siempre	 tratan	de	 convencerme	para	que	vaya,	 pero	 sólo
me	 he	 apuntado	 unas	 pocas	 veces.	 La	 fiesta	 de	 los	 de	 primero,	 la	 primavera
pasada,	es	la	única	fiesta	un	poco	grande	a	la	que	he	ido.

No	es	que	no	quiera	ir.	Quiero	ser	una	más	en	el	grupo	y	desearía	que	me
resultara	más	fácil.	Que	no	me	costara	tanto	olvidarme	de	quién	soy.

Aun	así,	mudarme	aquí	es	lo	mejor	que	he	hecho	en	mi	vida.	Mis	amistades
en	 Facebook	 han	 aumentado	 de	 manera	 drástica.	 Tengo	 más	 seguidores	 en
Instagram.	Y	me	he	puesto	Snapchat.	¡Me	encanta!	Voy	documentando	mi	día	a
día	y	me	hago	selfies.	Mi	realidad	digital	es	maravillosa,	crazy,	 loca,	 todos	 los
que	ven	las	fotos	que	me	saco	entienden	que	vivo	una	vida	repleta	de	instantes
especiales	entre	amigos	encantadores	que	me	adoran.	Cada	«Me	gusta»	que	me
hacen,	cada	respuesta	que	me	mandan,	me	pone	contenta.	Sé	que	es	superficial,
pero	me	da	lo	mismo.	No	tiene	nada	de	malo	ser	superficial.	Y	hasta	comienzos
de	verano	también	fui	sociable	en	la	vida	real,	no	sólo	en	las	redes.

Después	murió	papá.



Intuyo	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo	y	alzo	la	cabeza.	Un	chico	que	no
me	suena.	Es	bastante	guapo.	Me	pregunta	si	lo	dejo	pasar	y	me	parece	que	me
sonrojo.	Me	levanto	y	él	me	sonríe	antes	de	abrirse	paso	por	la	fila	de	asientos.
Le	dedica	un	largo	vistazo	a	mi	vestido	corto	y	mis	botas,	que	me	llegan	por	la
rodilla.

Una	 cosa	 a	 la	 que	 me	 he	 tenido	 que	 acostumbrar	 este	 año	 es	 a	 que	 los
chicos	me	miren.	En	casa	era	invisible.	Mi	pelo	es	lo	único	de	lo	que	he	estado
orgullosa	y	con	lo	que	me	he	sentido	satisfecha.	Pero	¿mi	cuerpo?	A	veces	me
observan	como	ahora.	Es	raro.	Pero,	al	mismo	tiempo,	delicioso.	Nadie	mira	más
allá	de	lo	exterior,	nadie	ve	lo	que	hay	detrás.	Lo	falsa	y	malvada,	lo	perturbada
y	retorcida	que	soy.	Nadie	se	entera	de	quién	soy	por	dentro.

Johanna	y	Susie	me	han	ayudado	a	cambiar	de	imagen.	Empezó	cuando	le
cogí	 prestado	 un	 jersey	 a	 Johanna	 que	 me	 quedaba	 superbién.	 Me	 hicieron
probarme	uno	de	sus	vestidos	más	cortos.	Que,	sin	lugar	a	dudas,	era	demasiado
corto.	 Pero	 según	 ellas	 era	 justo	 la	 idea.	 Mis	 piernas	 se	 merecían	 que	 las
mostrara.

Me	arrastraron	hasta	un	H&M,	luego	a	Monki,	Gina	Tricot,	fuimos	a	todas
partes.	 Descubrí	 que	 aquí	 las	 tiendas	 de	 segunda	 mano	 tienen	 ropa	 que	 no
encuentras	 en	 casa,	 en	 Borlänge.	 Ahora	 tengo	 un	 armario	 completamente
renovado.	Ropa	de	tallas	y	modelos	que	nunca	antes	me	había	comprado.

He	aprendido	a	hacerme	ver.	Tampoco	es	tan	peligroso.	Al	contrario.	Así	es
más	fácil	esconderse.	Me	gusta	poder	elegir	quién	quiero	ser	a	ojos	de	los	demás.

Mi	libertad	recién	conquistada.	Mi	nueva	fuerza.
Sólo	desearía	poder	olvidar	del	todo	mi	auténtica	esencia.
Y	es	ahí	donde	Stella	Widstrand	entra	en	escena.
Mis	 cavilaciones	 se	 ven	 interrumpidas	 cuando	 comienza	 la	 clase.	 Presto

atención	y	tomo	apuntes	hasta	la	hora	de	la	pausa.	Entonces	me	pongo	de	pie	y
me	aparto,	para	que	todos	los	que	están	sentados	adentro	en	la	fila	puedan	salir	al
pasillo.	Mientras	dudo	entre	abandonar	el	aula	o	quedarme,	oigo	que	alguien	lo
llama	por	su	nombre.

«Fredrik.»
Paseo	la	mirada	por	el	bullicio	de	la	gente.	Está	sentado	unas	cuantas	filas

más	arriba.	Él	levanta	la	vista,	nuestras	miradas	se	cruzan	y	él	me	saluda	con	un
breve	gesto	con	 la	cabeza.	Sé	que	me	 lo	quedo	mirando	demasiado	 rato.	Él	 se
levanta	y	dirige	la	mirada	hacia	Medhi,	que	está	un	poco	más	lejos.	Le	grita	algo
que	no	logro	entender.

Fredrik	 es	 delgado	 y	 sólo	 un	 poco	 más	 alto	 que	 yo.	 Tiene	 un	 flequillo
generoso	y	rubio	y	suele	apartárselo	a	un	lado	o	mesárselo	con	las	manos.	Sonríe
a	menudo,	puedo	imaginarme	su	cara	en	la	foto	de	curso	a	los	siete	años.	Más	o



menos	como	ahora,	pero	con	los	dientes	separados.
Viste	tejanos	o	pantalones	de	pinza	que	se	ciñen	a	su	cuerpo	por	debajo	de

la	cintura,	y	casi	siempre	lleva	camisetas	estampadas.	Va	en	longboard	y	una	vez
me	hizo	probarlo.	Él	corría	a	mi	lado,	me	cogía	de	la	mano	y	se	reía	a	carcajadas.
Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	me	 dijo	 que	 porque	 yo	 piaba	 como	 una	 niña.	 Es
mono,	 guapo	 y	mola.	 Y	 baila	 bien,	 eso	 lo	 sé	 por	 experiencia	 propia	 desde	 la
fiesta	de	primero.	Él	jamás	se	puede	enterar	de	la	clase	de	persona	que	soy.

A	su	lado	hay	una	morena	delgada	como	un	alfiler	y	que	está	buenísima.	Se
levanta,	 lo	 tira	 de	 la	mano	y	 él	 la	mira.	 Se	 ríe	 de	 lo	 que	 ella	 le	 dice	mientras
suben	 la	 escalera	 en	 dirección	 a	 la	 salida.	 Se	 ha	 cansado.	 Quizá	 se	 lo	 huela.
Quizá	lo	sepa.

Quizá	todos	presientan	que	estoy	tarada.
Vuelvo	a	sentarme.	Desearía	que	mi	vida	fuera	distinta.	Encajar	y	ser	como

todos	 los	 demás,	 simplemente.	Que	 no	 hubiera	 ninguna	 sombra	 dentro	 de	mí.
Que	ya	no	tuviera	que	esconderme.	Pero	no	hay	nada	en	mi	vida	que	se	parezca
a	la	de	nadie.

Y	es	por	culpa	suya.
Desearía	poder	vengarme.
Desearía	verla	sufrir,	como	he	sufrido	yo.
Desearía	que	no	existiera.
Desearía	que	muriera.



STELLA
	
	
	
Boing,	 boing,	 boing.	 Las	 pelotas	 de	 básquet	 botan	 en	 el	 suelo	 y	 contra	 las
paredes.	 De	 vez	 en	 cuando	 aciertan	 en	 el	 aro	 con	 un	 estruendo.	 El	 ruido	 es
ensordecedor.

Bajo	la	escalera	de	la	grada	del	polideportivo	Vasalundshallen	en	Solna.	El
vaso	de	cartón	con	café	hirviendo	firmemente	cogido.	Me	siento	y	saludo	con	la
cabeza	a	algunas	caras	conocidas,	pero	luego	me	dedico	a	mirar	el	móvil	para	no
tener	 que	 conversar.	 He	 ido	 al	 trabajo	 toda	 la	 semana,	 he	 escuchado	 a	 mis
pacientes,	 he	 hecho	 la	 compra,	 cocinado,	 lavado	 la	 ropa.	He	 participado	 en	 el
falso	de	juego	de	que	todo	está	como	siempre.	Pero	no	he	podido	pensar	en	nada
más	 que	 en	 Isabelle	 Karlsson.	 Pienso	 en	 ella	 constantemente.	 No	 me	 ha
importado	que	Henrik	trabajara	hasta	tarde	cada	día	ni	que	Milo	haya	estado	más
ocupado	que	nunca	con	sus	amigos.

Marcus	me	ha	mandado	un	SMS:
	

Cena	el	miércoles,	¿cómo	te	va?	Mi	hermano	me	ha	dicho	que	hable	contigo.
	

Siempre	 me	 ha	 caído	 bien	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Henrik,	 pero	 ahora
mismo	no	tengo	ningunas	ganas	de	relacionarme	con	nadie.	Aun	así,	le	contesto
que	será	genial	conocer	por	fin	a	su	nuevo	amor.	Y	verlo	a	él	y	a	los	críos,	claro.

Otra	madre	del	básquet	a	la	que	reconozco	me	pregunta	si	puede	sentarse	a
mi	 lado.	Me	 aparto	 para	 dejarle	 sitio	 en	 el	 banco	 y	miro	 a	 la	 pista.	Milo	 está
driblando	al	 fondo.	Lo	 saludo	con	 la	mano	pero	no	me	ve.	Saco	mi	diario	del
bolso,	lo	apoyo	en	las	rodillas.	De	adolescente	escribía	en	el	diario	casi	cada	día,
éste	fue	el	último.

Obviamente,	 muchas	 páginas	 hablan	 de	 Daniel,	 pero	 también	 hay
reflexiones	 sobre	 lo	 que	 quería	 hacer	 con	 mi	 vida.	 Pensamientos	 de	 una
adolescente,	planes	y	sueños.	Quería	ser	modista.	O	ceramista.	Quizá	diseñadora
o	decoradora.	Quería	hacerlo	todo.	Quería	tocar	todas	las	teclas,	tener	un	trabajo
creativo,	viajar	por	el	mundo,	quizá	quedarme	un	mes	aquí	y	otro	allá.



Daniel	 no	 compartía	 mis	 sueños.	 Él	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 viajar	 ni
estudiar,	 ni	 en	 aprender	 nuevos	 idiomas.	Él	 quería	 quedarse	 en	Kungsängen	 y
con	 el	 tiempo	 abrir	 un	 taller	 mecánico.	 Se	 conformaba	 con	 sus	 coches,	 las
carreras	 en	 la	 calle	 y	 echar	 unas	 cuantas	 cervezas	 con	 los	 colegas	 el	 fin	 de
semana.	Éramos	muy	distintos.	Pero	yo	estaba	enamorada	y	éramos	felices.

El	invierno	de	1992	Daniel	y	yo	estuvimos	juntos	casi	todo	el	tiempo.	Nos
paseábamos	con	su	Impala	rojo,	disfrutábamos	de	la	vida	y	no	teníamos	ni	idea
de	lo	que	estaba	por	venir.	Y	los	dos	queríamos	tener	un	bebé.	Incluso	hablamos
de	tener	más	de	uno.

Escribí	 sobre	 el	 embarazo,	 sobre	 la	 expectación	 y	 el	 miedo.	 Sobre	 las
miradas	 que	 recibíamos	 de	 nuestro	 entorno.	 Éramos	 dos	 adolescentes	 que
esperaban	 un	 hijo	 y	 no	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 parecía	 tan	 fantástico	 como	 a
nosotros.

El	parto,	la	primera	vez	que	la	tuve	contra	mi	pecho.	Daniel	con	lágrimas	en
los	ojos	y	Alice	entre	mis	brazos.

La	 primera	 época,	 cuando	 fuimos	 conociendo	 a	 la	 personita	 que	 había
puesto	 nuestras	 vidas	 patas	 arriba.	 Su	 olor.	 Podía	 pasarme	 mil	 horas
olfateándola.	Su	boquita	preciosa.	Los	hoyuelos.

Me	había	esperado	sentir	más	cosas	al	leerlo.	Que	cada	palabra	me	azotara,
que	 me	 provocara	 alegría	 y	 risa,	 o	 tristeza	 y	 lágrimas.	 Siendo	 sincera,	 no
recuerdo	 casi	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 puse	 por	 escrito.	 Es	 como	 si	 un	 conocido
lejano	me	contara	sus	memorias.

Pero	por	el	momento	me	he	negado	a	pensar	en	aquel	día	de	un	año	más
tarde.	Por	el	momento	puedo	mantener	cerrada	la	puerta	de	esa	habitación.	No	sé
si	 me	 atrevo	 a	 enfrentarme	 al	 dolor,	 si	 estoy	 preparada	 para	 escuchar	 las
acusaciones.	No	creo	que	sea	capaz	de	volver	atrás	y	dejar	que	el	sentimiento	de
culpa	me	derrumbe	de	nuevo.

«¿Por	qué	no	estuviste	ahí?»
Doy	un	respingo	cuando	la	pelota	de	básquet	acierta	en	el	aro	y	el	hombre

que	tengo	detrás	suelta	un	grito.
Milo	coge	el	rebote	y	sale	corriendo	por	la	pista.
Cuando	 era	más	 joven	yo	 asistía	 a	 todos	 sus	 entrenos,	 todos	 los	 partidos.

Tanto	 a	 los	 de	 básquet	 como	 a	 los	 de	 tenis.	Y	 aunque	 ya	 no	 haga	 falta,	 suelo
acompañarlo	todavía	hoy	en	día.	Tiene	trece	años.	Y	yo	soy	una	sobreprotectora
irremediable.	Es	mi	único	hijo.

Me	pregunto	en	qué	momento	dejé	de	pensar	en	él	como	el	segundo.
Los	dos	han	heredado	mis	hoyuelos.	Milo	tiene	mi	pelo	rizado	y	Alice	mis

ojos.	Por	lo	demás,	se	parecen	bastante	a	sus	padres.
Alice.	Daniel.



Milo.	Henrik.
Diferentes	vidas.
¿Es	ahora	cuando	colisionan?
¿Qué	hará	eso	conmigo?	¿Con	mi	familia?
Tiene	que	tratarse	de	una	coincidencia.	Tienen	que	ser	imaginaciones	mías.

Ya	 he	 dedicado	 demasiado	 tiempo	 a	 desear	 y	 creer.	 Ya	 no	 puedo	 con	 más
angustia	y	espera	sin	sentido.	Nada	puede	cambiar	lo	que	ha	pasado.	El	tiempo
que	he	perdido	no	lo	volveré	a	recuperar.

Cuando	salimos	del	Vasalundshallen	tiro	el	diario	a	una	papelera.



29	DE	JULIO	DE	1993
	
	
	
¡Ya	soy	mamá!

Hoy	Alice	Maud	Johansson	cumple	una	semana.
Nunca	 he	 podido	 imaginarme	 cómo	 me	 sentiría,	 ahora	 es	 cuando	 lo

entiendo.	Mi	vida	ha	cambiado	por	completo.
Que	 se	 pueda	 sentir	 este	 amor	 inmediato	 por	 otra	 persona.	 Es	 lo	 más

perfecto	que	una	se	puede	 llegar	a	 imaginar.	Deditos	pequeñitos	y	rechonchos
en	 manos	 y	 pies.	 Una	 mata	 de	 pelo	 considerable	 que	 apunta	 en	 todas	 las
direcciones.	Ha	nacido	con	un	gorro	de	lana	puesto,	dice	Daniel.	Como	lo	tiene
él.	Pelo	grueso,	negro.

La	boquita	más	bonita	del	mundo	entero.	Creo	que	 tiene	hoyuelos.	 Sobre
todo	en	el	lado	izquierdo,	como	yo.	Su	oreja	derecha	es	igual	que	las	de	Daniel	y
Maria.	Oreja	de	fauno.	Eso	se	hereda.

Se	parece	más	a	su	padre,	pero	al	menos	tiene	mis	ojos.	Es	una	mezcla	de
los	dos.	Nunca	me	había	sentido	tan	feliz.

Está	indefensa,	depende	completamente	de	mí.
Qué	responsabilidad.
Hace	unos	días	yo	volvía	a	casa	meciéndola	por	dentro	con	las	bolsas	de

comida	en	la	mano	y	luego	Daniel	me	echaba	la	bronca.	No	podía	cargar	peso,
ni	siquiera	un	 litro	de	 leche	y	una	hogaza	de	pan.	Él	se	 tumbaba	con	 la	oreja
pegada	a	mi	barriga	y	escuchaba.	Le	cantaba	canciones	de	Elvis:	Teddy	Bear	y
Love	 me	 tender.	 Se	 quedaba	 callado	 y	 me	 miraba	 fijamente	 con	 ojos	 como
platos,	 me	 susurraba	 que	 notaba	 cómo	 se	 movía.	 Después	 me	 acariciaba	 la
barriga	 con	 las	manos,	 buscando	 a	 nuestro	 bebé,	 intentando	 notarle	 los	 pies.
Apenas	 hace	 unas	 semanas	 de	 aquello.	 Mi	 impresión	 es	 que	 se	 trata	 de	 un
recuerdo	de	un	tiempo	remoto.

El	parto	duró	toda	la	noche.	El	dolor	fue	indescriptible	y	me	parecía	que	no
fuera	 a	 salir	 nunca.	Fue	 horrible,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 lo	más	 chulo	 que	 he
experimentado	 nunca.	Cuando	 la	 dejaron	 sobre	mi	 pecho,	morada	 y	 con	 ojos
muy	abiertos	que	me	miraron	directamente,	fue	el	momento	más	maravilloso	de



toda	mi	vida.
A	Daniel	se	le	hizo	cuesta	arriba	verme	pasar	ese	dolor.	Yo	le	apretaba	la

mano	con	tanta	fuerza	que	creía	que	se	iba	a	desmayar,	me	ha	dicho.
¡Y	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 desmayó!	 Justo	 cuando	 Alice	 nació.	 Se	 desplomó

como	un	pino	y	se	golpeó	la	cabeza	en	una	silla.	Prefiere	no	hablar	de	ello,	pero
hasta	tuvieron	que	darle	cinco	puntos.	Mi	cielo.	Mi	héroe	valeroso.

Cuando	la	cogió	por	primera	vez,	lloró.
Estoy	más	enamorada	de	él	que	nunca.
Mamá	 y	 Helena	 han	 estado	 hoy	 aquí.	 Aunque	 mamá	 piense	 que	 somos

demasiado	 jóvenes,	 ha	 estado	 aquí	 sentada	 y	 apenas	 quería	 soltar	 a	 Alice.
Helena	 estaba	 bastante	 tensa,	 tanto	 conmigo	 como	 con	 Daniel.	 Ella	 aún	 no
consigue	 relajarse	 del	 todo	 con	 él.	 Y	 no	 quiere	 coger	 a	 mi	 hija.	 Eso	 me	 ha
entristecido.

A	medida	que	pasan	los	años	nos	vamos	volviendo	cada	vez	más	diferentes.
Yo	cavilo	bastante	y	a	veces	puede	que	sea	un	poco	demasiado	introvertida.

Pero	 ¿cómo	 se	 puede	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 sin	 reflexionar	 ni	 pensar?	 Mi
hermana	se	dedica	a	hacer	cosas,	no	piensa	demasiado.	Ella	pone	la	directa	y
no	para,	independientemente	de	cómo	se	sienta.	Yo	me	he	quedado	embarazada
sin	planearlo	y	no	tengo	muy	claro	qué	voy	a	hacer	en	el	futuro,	ella	tiene	toda
su	vida	planeada	hasta	el	último	detalle.

¿Me	 gustaría	 que	 fuera	 de	 otra	manera?	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿Quién
sería	yo	entonces?

La	vida	es	impredecible.	Puede	pasar	cualquier	cosa.
Por	mucho	que	yo	cavile,	por	mucho	que	Helena	planifique.	Ninguna	de	las

dos	sabe	lo	que	está	por	venir.	Y	supongo	que	ése	es,	justamente,	el	encanto	de
la	 vida,	 ¿no?	 Ya	 sé	 que	 estoy	 siendo	 ridícula.	 Una	 adolescente	 que	 pretende
ponerse	profunda	y	tal.

Supongo	que	necesito	dormir.	Daniel	y	Alice	están	tumbados	aquí	a	mi	lado
y	duermen	como	troncos.	Mi	familia.



STELLA
	
	
	
Hoy	es	miércoles.	El	tiempo	ha	pasado	con	una	lentitud	insoportable.

Me	 termino	 el	 café,	 dejo	 la	 taza	 en	 el	 lavavajillas	 y	 cierro	 el	 diario	 en	 la
mesa	de	la	cocina.	Tirarlo	fue	una	estupidez.	Como	si	eso	fuera	a	cambiar	algo.
Cuando	nos	hubimos	subido	al	coche	en	el	parking	del	polideportivo,	 le	dije	a
Milo	que	me	esperara	un	momento.	Volví	corriendo	y	hurgué	en	busca	del	diario
en	la	papelera.	Lo	sequé	y	me	lo	guardé	en	el	bolso.

Leerlo	 lo	devuelve	 todo	a	 la	vida.	Tal	 como	yo	 sabía	que	 iba	 a	pasar.	La
culpa,	 la	 ansiedad.	 Tomar	 conciencia	 de	 lo	 que	 hice,	 saber	 que	 nunca	 podré
deshacerlo.	Pero	no	tengo	elección,	debo	seguir	adelante.	Mientras	tanto,	trato	de
hacer	como	que	no	ha	pasado	nada.	Henrik	no	debe	saberlo.	Aún	no.

Cierro	 la	 puerta	 de	 casa	 con	 llave	 y	 cuando	 me	 dirijo	 al	 coche	 nuestro
vecino	me	saluda.	Johan	Lindberg	tiene	la	habilidad	de	estar	casi	siempre	fuera
cuando	 nos	 vamos	 o	 llegamos	 a	 casa.	 Hace	 poco	 lo	 echaron	 de	 su	 puesto	 de
asesor	 de	 finanzas	 en	 una	 conocida	 sociedad	 de	 inversión.	 Tuvo	 que	 irse	 el
mismo	día	que	salió	a	la	luz	que	las	imágenes	de	penes	que	habían	recibido	sus
compañeras	de	 trabajo	por	correo	electrónico	 las	había	enviado	él.	Pero,	como
era	de	esperar,	su	caída	fue	suave.	Tal	y	como	suele	pasar	cuando	un	hombre	de
ese	 nivel	 excede	 todos	 los	 límites,	 en	 esta	 ocasión	 también	 se	 abrió	 un
paracaídas.	 Johan	 Lindberg	 no	 necesita	 trabajar	 nunca	 más.	 Lo	 llamamos	 el
Inversor,	se	pasa	el	día	en	casa	y	presume	de	su	nueva	vida	como	day	trader.	Es
pesado,	 pero	 aun	 así	 inofensivo,	 e	 incluso	 puede	 resultar	 muy	 agradable
conversar	 con	 él	 de	 vez	 en	 cuando.	Pero	 hoy	no	me	 apetece,	 lo	 saludo	 con	 la
mano	y	salgo	con	el	coche.

Una	 vez	 en	 la	 consulta,	 saludo	 a	 Renate	 en	 recepción.	 Ella	me	 pregunta
cómo	 estoy,	 dice	 que	me	 ve	 pálida.	 No	 le	 comento	 nada	 acerca	 de	 las	malas
noches	que	estoy	pasando	ni	que	he	perdido	el	apetito.	Me	limito	a	sonreír	y	a
culpar	a	mis	genes,	siempre	estoy	pálida.	Ella	se	ríe.	Yo	también,	por	si	acaso,	y
continúo	 por	 el	 pasillo	 hasta	 mi	 despacho.	 Cuelgo	 el	 abrigo	 y	me	 cambio	 de
zapatos.	Me	siento	al	escritorio	y	saco	el	calendario	y	mi	MacBook	Air.	Ojeo	el



calendario,	me	hago	un	recordatorio	de	las	sesiones	del	día.	Dos	por	la	mañana,
luego	terapia	de	grupo	después	de	comer,	y	a	continuación	una	sesión	más.

Han	 pasado	 nueve	 días	 desde	 que	 la	 vi.	 La	 mujer	 que	 se	 hace	 llamar
Isabelle	 Karlsson.	 Nueve	 días	 colmados	 de	 sinsentido.	 Nueve	 días	 de	 vacío
asfixiante.	He	bebido	más	de	lo	que	debería.	Automedicación,	es	evidente.	¿Qué,
si	no?

No	me	gusta	el	vino	tinto	que	Henrik	se	empeña	en	comprar.	Ni	siquiera	me
gusta	el	vino.	Sabe	amargo,	me	da	dolor	de	cabeza	y	cada	vez	que	me	tomo	más
de	 dos	 copas	 me	 sienta	 igual	 de	 mal.	 Aun	 así,	 varias	 noches	 he	 bebido	 para
poder	dormir.	Pero	ni	siquiera	eso	me	ha	ayudado.	Aunque	funciona	mejor	que
las	pastillas.	Si	uso	somníferos,	al	día	siguiente	no	me	funciona	el	cerebro.	Pero
el	alcohol	tampoco	es	una	alternativa.	El	riesgo	de	recaída	aumenta	a	medida	que
bebo.

La	 incertidumbre	 resulta	 insoportable.	 El	 no	 saber,	 no	 poder	 acallar	 el
torrente	 de	 pensamientos	 y	 preguntas	 que	 me	 atosigan	 constantemente.	 He
estado	segura	de	que	mi	instinto	es	correcto,	igual	de	segura	de	que	se	equivoca.
Mi	humor	es	peor	que	nunca,	no	tengo	ni	pizca	de	paciencia.

Isabelle	Karlsson.	Hoy	es	el	primer	día	que	va	a	participar	en	la	terapia	de
grupo.	No	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 nerviosa	 ante	 una	 sesión.	O	 que
tuve	 miedo,	 como	 ahora.	 Quizá	 mi	 autoestima	 como	 psicoterapeuta	 se	 haya
llevado	un	revés	importante.	Pero	yo	no	fui	la	causante	de	lo	que	pasó	con	Lina
Niemi.	Soy	buena	en	lo	que	hago.

Mi	 error	 fue	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 en	 alguna	 fase	 anterior	 de	 lo	 que
estaba	 mal.	 Lo	 intenté	 demasiado	 tiempo,	 pero	 no	 pude	 ayudarla.	 Se	 hizo
dependiente	de	mí,	quería	que	yo	estuviera	para	ella	todo	el	tiempo.

El	intento	de	suicidio	escenificado	por	Lina	Niemi	tuvo	lugar	después	de	mi
decisión	 de	 derivarla.	 A	 comienzos	 de	 mayo	 se	 tomó	 un	 puñado	 de
antidepresivos	que	tenía	recetados	con	un	trago	de	aguardiente.	La	encontró	su
madre.	Después	pasó	una	noche	ingresada	en	el	hospital	para	que	le	trataran	el
dolor	de	estómago,	eso	fue	todo.

Su	 vida	 no	 corría	 peligro.	 Pero,	 según	 la	 propia	 Lina,	 había	 estado	muy
cerca	de	 la	muerte.	Me	acusó	a	mí,	 aseguraba	que	 todo	era	 culpa	mía:	que	no
prestaba	suficiente	atención	en	nuestras	conversaciones,	que	no	me	importaban
sus	 problemas,	 que	 no	 oí	 su	 grito	 de	 auxilio.	Decía	 que	 yo	había	 actuado	 con
poca	 profesionalidad	 y	 que	 le	 había	 generado	 una	 dependencia	 hacia	 mí
destructiva.

Los	 padres	 de	 Lina	 sólo	 escuchaban	 a	 su	 hija.	 Lo	 cual	 supongo	 que	 es
comprensible.	Pero	desde	entonces	Agneta,	la	madre	de	Lina,	ha	escrito	sobre	mí
en	su	blog.	Soy	manipuladora,	mis	métodos	son	discutibles,	me	pone	el	sentirme



necesaria.	 No	 menciona	 mi	 nombre,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 muchos
psicoterapeutas	en	Kungsholmen	con	las	iniciales	S.	W.

Aun	 así	 me	 chocó	 que	 me	 denunciaran	 a	 la	 Inspección	 de	 Salud	 y
Asistencia	poco	antes	del	verano.	Me	lo	tomé	muy	a	pecho.	¿Hice	algo	mal	en
cómo	traté	a	Lina?	Me	he	escudriñado	a	mí	misma	infinidad	de	veces	y	siempre
llego	a	la	misma	respuesta.

No,	no	lo	hice.
En	 cambio,	 no	 estoy	 nada	 segura	 de	 que	 mis	 compañeros	 de	 trabajo

compartan	mi	opinión.	Ellos	quieren	librarse	de	cualquier	carga,	no	cabe	duda.
Varias	 veces	 me	 han	 preguntado	 si	 realmente	 no	 hubo	 ninguna	 señal	 de
comportamiento	 autolesionante.	Y	 cada	 vez	 les	 he	 asegurado	 que	 hice	 todo	 lo
que	estaba	en	mis	manos	por	Lina	Niemi.	Me	han	preguntado	si	no	me	iría	bien
hacer	un	parón	y	me	han	sugerido	que	me	pida	la	baja.	Les	he	dejado	claro	que
no	me	parece	que	lo	necesite.

He	 enviado	 el	 historial	 clínico	 de	 Lina	 y	 mi	 versión	 de	 los	 hechos	 a	 la
Inspección	de	Salud	y	Asistencia.	Aún	estoy	esperando	su	respuesta.

En	la	situación	actual	no	me	puedo	permitir	más	quejas.
Sin	 duda,	 tengo	 que	 mantener	 la	 profesionalidad	 delante	 de	 Isabelle.	 El

problema	es	que	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	cuáles	son	sus	intenciones.	Y	eso
me	asusta.

Llaman	a	la	puerta.
Son	las	nueve	y	el	primer	paciente	del	día	ya	está	aquí.

	
	
Dentro	 de	 unos	minutos	 será	 la	 una.	 El	miedo	 va	 creciendo	 en	mí.	 No	 podré
soportar	 otro	 ataque	 de	 pánico.	 Intento	 ordenarme	 a	 mí	 misma	 mantener	 la
calma.	 Tratar	 de	 evitar	 que	 las	 emociones	 cojan	 las	 riendas.	 Intento	 entrar	 en
razón,	ser	sensata.

No	son	más	que	fantasmas,	Stella.
Existe	una	explicación.
Todo	es	mera	coincidencia.
Es	un	malentendido.
No	es	ella.
Inspira.	Espira.
No	me	sirve.
Nada	me	sirve.
La	ansiedad	me	asesta	un	golpe	en	el	 estómago	y	mi	 campo	de	visión	 se

transforma	en	una	difusa	mancha	de	luz.
Salgo	corriendo	al	pasillo	y	me	meto	en	el	baño.	Me	pongo	de	rodillas	junto



a	la	taza	del	váter	y	vomito.	Después	me	levanto,	me	aferro	al	borde	del	lavabo	y
cierro	los	ojos.	Espero	hasta	que	el	vahído	cesa.

Luego	me	enjuago	la	boca,	me	seco	la	frente	y	el	resto	de	la	cara	con	una
servilleta	 de	 papel.	 Estudio	mi	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 Intento	 sonreír.	 Salgo	 del
baño	y	me	dirijo	al	salón.

Nueve	 butacas	 rojas	 alrededor	 de	 una	 gran	 alfombra	 circular.	 Alguien,
probablemente	Renate,	ha	ventilado	la	estancia	y	el	aire	es	fresco.	Me	siento	en
mi	sitio	y	me	obligo	una	vez	más	a	relajarme,	a	respirar.

Sonja	entra	detrás	de	mí,	justo	antes	de	que	se	cierre	la	puerta.	Se	hunde	en
el	 sitio	más	 cercano	 a	 ella.	 Cuando	 se	 acaba	 el	 tiempo,	 es	 la	 primera	 en	 irse.
Tiene	fobia	social	y	es	la	que	más	tiempo	lleva	participando	en	el	grupo.	Sigue
sin	decir	nada.	La	saludo,	ella	me	responde	con	un	vago	gesto	con	la	mano.

Mi	butaca	está	de	espaldas	a	una	de	las	paredes	con	ventana.	A	mi	izquierda
hay	otra	pared	con	ventanas	altas,	la	puerta	queda	a	la	derecha.	Miro	el	reloj	de
la	pared	y	compruebo	mi	reloj	de	pulsera.	Siempre	soy	muy	meticulosa	en	llegar
justo	 antes	de	que	 comience	 la	 sesión	y	 cerrarla	 exactamente	noventa	minutos
más	tarde.

Faltan	dos	minutos.
Aún	no	hay	ninguna	Isabelle	Karlsson.
Clara	ya	 está	 en	 su	 sitio,	 temerosa	de	haber	 llegado	 tarde.	Se	 sienta	 a	mi

izquierda.	Las	autoexigencias	que	se	impone	son	altísimas.	A	pesar	de	su	trabajo
bien	 remunerado	 como	 directora	 de	 proyectos	 en	 una	 exitosa	 empresa	 de
comunicación	audiovisual,	duda	constantemente	de	su	capacidad.

Magnus	 también	 está	 aquí.	 Él	 se	 sienta	 en	 la	 punta	 de	 la	 butaca	 justo
enfrente	de	mí,	con	la	mirada	fija	en	sus	zapatos	gastados.	Levanta	la	cabeza,	se
aparta	 el	 flequillo	 de	 los	 ojos	 antes	 de	 bajar	 la	 mirada	 de	 nuevo.	 Depresión
crónica.

Isabelle	abre	la	puerta.
El	 pelo	 negro	 y	 brillante	 lo	 lleva	 recogido	 en	 un	 moño	 alto.	 Hoy	 viste

tejanos	 claros,	 un	 top	 negro	 y	 chaqueta	 de	 cuero	marrón.	Cierra	 la	 puerta	 con
cuidado	y	se	desliza	en	la	butaca	de	al	lado	de	Sonja.

Me	percato	de	que	he	contenido	el	aliento	y	suelto	aire.
Me	resulta	imposible	interpretar	la	expresión	de	su	cara.	Resisto	el	impulso

de	mirarla	 fijamente.	Para	mi	gran	 alivio,	 los	 intensos	 sentimientos	de	nuestro
último	encuentro	no	afloran.	No	se	semeja	tanto	a	Maria,	la	hermana	de	Daniel,
como	me	 había	 parecido	 la	 primera	 vez.	O	 al	menos	 eso	 es	 de	 lo	 que	 intento
convencerme	a	mí	misma.

Nuestras	 miradas	 se	 encuentran.	 Y	 comprendo	 que	 no	 hay	 ninguna
coincidencia	ni	es	pura	casualidad.



Isabelle	está	aquí	por	una	razón.
Ha	venido	adrede	para	ver	quién	soy,	no	para	hacer	 la	 terapia.	Tengo	que

descubrir	qué	es	lo	que	persigue	en	realidad.	Tengo	que	saber	más	acerca	de	lo
que	quiere,	y	por	qué	es	tan	enigmática,	antes	de	atreverme	a	ponerla	contra	la
pared.	Todo	habría	sido	mucho	más	fácil	si	hubiese	elegido	ser	sincera.	Y	me	es
imposible	entender	por	qué	no	lo	está	siendo.

Justo	cuando	voy	a	dar	comienzo,	Arvid	abre	la	puerta	de	sopetón	y	entra
arrastrando	los	pies.	Se	sienta	al	lado	de	Magnus.	Le	dedico	una	larga	mirada	y
cruzo	los	dedos	para	que	entienda	lo	poco	que	me	gusta	su	mala	costumbre	de
llegar	siempre	tarde.	Él	me	ignora.	Saca	una	cajetilla	de	pastillitas	Läkerol	y	se
mete	una	en	la	boca.
	
	
Tomo	la	palabra:	Bienvenidos.	Tal	como	os	expliqué	la	semana	pasada,	a	partir
de	hoy	tenemos	un	nuevo	miembro	en	el	grupo,	Isabelle.

«Breve	 silencio.	 Todo	 el	 mundo	 mira	 a	 Isabelle.	 Ella	 sonríe,	 se	 hace	 la
tímida.	 Sólo	 lo	 finge.	 ¿Dónde	 ha	 aprendido	 a	 disimular	 de	 forma	 tan
convincente?»

Magnus:	 Pienso	 que	 Anna	 no	 tendría	 que	 haberlo	 dejado	 justo	 cuando
empezaba	a	hacer	algún	avance.

Clara:	Tenía	que	dejarlo	para	poder	seguir	adelante,	dijo.	Creo	que	se	trata
más	de	ti,	que	te	cuestan	los	cambios.

Magnus:	Puede	ser.	Pero	igualmente...
«Silencio.»
Clara:	Por	cierto,	¿qué	tal	te	fue,	Arvid?	Este	fin	de	semana	fuiste	a	casa	de

tus	padres	para	celebrar	un	cumpleaños,	¿no?
Arvid:	Por	Dios.	Pensaba	que	me	iba	a	volver	loco	antes	de	poder	salir	de

allí.	Vivir	con	la	familia	varios	días,	menuda	pesadilla.	Mi	hermana	estaba	rara.
Como	 siempre.	 Mi	 padre	 bebió,	 mi	 madre	 estaba	 de	 los	 nervios.	 Después,
cuando	 llegó	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 fingimos	 ser	 una	 familia	 feliz.	 Joder.	 Un
auténtico	fake.

«Se	abre	la	puerta,	entra	Pierre.»
Pierre:	Lo	siento.	Un	atasco.
«Prolongo	una	nueva	mirada	penetrante.	Dudo	mucho	que	él	siquiera	se	dé

cuenta.	Pierre	retira	un	poco	la	butaca	de	al	lado	de	Isabelle,	toma	asiento.	Ella
parece	incomodarse.»

Tomo	la	palabra:	Bienvenido,	Pierre.	Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir.
Tal	como	les	he	contado	a	los	demás	antes,	a	partir	de	ahora	Isabelle	estará	con
nosotros	en	el	grupo.



Pierre:	Hola,	Isabelle.	Espero	que	hables	más	que	algunos	de	aquí.
«Mira	de	forma	deliberada	a	Sonja.	Isabelle	dirige	la	mirada	a	la	alfombra.

¿Está	molesta?»
Pierre:	No	tiene	ningún	sentido	ir	a	terapia	y	nunca	abrir	la	boca.	Así	que,

¿por	qué	estás	aquí?
Isabelle:	Mi	padre	murió	hace	poco.
«Se	 le	 traba	 la	 voz.	 Se	 aclara	 la	 garganta,	 me	 mira,	 vuelve	 a	 mirar	 la

alfombra.	Su	tristeza	parece	auténtica.	¿La	he	juzgado	mal?	¿O	es	más	teatro?»
Isabelle:	Fue	tan	rápido...	No	tuve	tiempo	de	ir	a	casa.	No	pude	despedirme

de	él.	Ni	siquiera	sabía	que	estaba	enfermo.
Arvid:	¿A	casa?	¿De	dónde	vienes?	Tu	acento	es	de	Dalarna.
Isabelle:	Vengo	de	Borlänge.
«Se	sonroja.	Si	es	teatro,	lo	hace	muy	bien.»
Isabelle:	Me	mudé	aquí	en	agosto	del	año	pasado	para	estudiar.
Yo:	¿Naciste	en	la	provincia	de	Dalarna?
«El	resto	del	grupo	reacciona	ante	mi	pregunta	tan	directa.	Pero	no	puedo

evitarlo.»
Isabelle:	Nací	en	Dinamarca.	Pero	he	vivido	casi	toda	mi	vida	en	Borlänge.
Magnus:	¿Estás	a	gusto	en	Estocolmo?
Isabelle:	Estoy	aquí	gracias	a	mi	padre.
«Se	ríe,	parece	ruborizada.	Yo	sonrío	para	animarla.	No	sé	qué	pensar.	¿Se

parece	tanto	a	Maria?	Puede	que	me	equivoque.»
Yo:	Por	lo	que	dices,	da	la	impresión	de	que	estabas	muy	unida	a	tu	padre.
«Isabelle	me	mira.	Desafiante	y	rebelde.	Agresiva.
Lo	sabe.
Ya	no	cabe	la	menor	duda.	Lo	sabe.	Pero	¿ve	que	yo	lo	entiendo?	¿Sabe	que

yo	 sé	 quién	 es?	 Y,	 en	 tal	 caso,	 ¿comprende	 que	 estoy	 viendo	 a	 través	 de	 su
fachada,	levantada	con	tanta	meticulosidad?»

Isabelle:	Para	mí	él	lo	era	todo.	Por	eso	me	supuso	un	shock	enterarme	de
que	no	es	mi	padre	de	verdad.

«Ya	 nos	 vamos	 acercando.	 Ahora	 viene.	 En	 cualquier	 momento	 todos
sabrán	cuál	es	el	motivo	real	que	la	ha	traído	hasta	aquí.»

Arvid:	 Pero,	 a	 ver.	 O	 sea,	 ¿tú	 creías	 que	 lo	 era?	 ¿Que	 era	 tu	 padre
biológico?

Isabelle:	 Sí.	 Pero	me	 adoptó	 cuando	 él	 y	mi	madre	 se	 conocieron.	No	 sé
quién	es	mi	auténtico	padre.
	
	
¿Adoptada?



¿Me	 lo	 contó	 en	nuestro	primer	 encuentro?	No	me	acuerdo.	 ¿Quién	 es	 la
madre	a	la	que	llama	mamá?	¿Es	su	madre?	¿Su	madre	biológica?

La	conversación	continúa,	pero	me	resulta	imposible	concentrarme	en	nada
de	lo	que	dice	ninguno	de	los	participantes	del	grupo.	¿El	tiempo	se	ha	detenido?
¿O	pasa	más	deprisa	que	nunca?

—Stella...	¿Gracias	por	hoy?
Doy	un	respingo,	me	topo	con	la	mirada	burlona	de	Pierre	y	miro	el	reloj	de

la	pared.	Las	14.33.	Mi	reloj	de	pulsera	marca	lo	mismo.	Insegura	como	estoy	de
si	mi	voz	aguantará,	me	limito	a	asentir	con	la	cabeza	y	me	levanto.

Soy	consciente	de	lo	singular	de	mi	comportamiento.	He	pasado	por	alto	la
hora,	he	estado	ausente	y	he	hecho	preguntas	directas	a	Isabelle,	claramente	sin
ningún	motivo.	En	general,	 sólo	 intervengo	 cuando	 la	 conversación	 llega	 a	 un
punto	muerto,	a	veces	para	ayudar	a	alguien	a	continuar	en	su	razonamiento.	No
como	hoy.	No	con	esta	torpeza.

Sonja	es	la	primera	en	salir	por	la	puerta,	los	demás	le	siguen	los	pasos.	Yo
también	tengo	el	hábito	de	abandonar	la	sala	de	inmediato.	Ahora	me	quedo	de
pie,	 incapaz	de	moverme.	Noto	que	me	apesta	 el	 aliento.	Me	sudan	 las	 axilas,
espero	que	no	se	me	vea.

No	puedo	arrancar	la	mirada	de	Isabelle.
Ella	coge	su	bolso	y	hace	un	gesto	espasmódico	con	el	cuello	cuando	se	lo

cuelga	al	hombro.	Da	media	vuelta	y	la	coleta	pega	un	bandazo.
Tiene	la	oreja	derecha	puntiaguda	y	un	tanto	más	larga	que	la	otra.
Sólo	hay	dos	personas	en	el	mundo	con	una	oreja	así.
Su	oreja	derecha	es	igual	que	la	de	Daniel	y	Maria.
Al	darme	cuenta	se	me	encoge	el	estómago.	La	náusea	vuelve	a	mí.
Oigo	 la	voz	de	Daniel.	 Igual	de	clara	que	si	estuviera	presente	en	 la	 sala.

«Sí,	tengo	una	oreja	de	fauno;	¿piensas	reírte	de	mí	por	eso?	Significa	que	traigo
la	magia	a	tu	vida,	Stella.»

—Isabelle...	—digo.
—¿Sí?	—responde	ella.
Quiero	 contarle	 que	 llevo	más	 de	 veinte	 años	 esperando	 este	 día.	Quiero

acercarme	a	ella,	abrazarla	y	nunca	más	dejarla	ir.
—Gracias	por	hoy	—susurro.	Es	todo	lo	que	consigo	decir.
Isabelle	sonríe.	El	hoyuelo	en	la	mejilla	se	hace	más	hondo.	Se	marcha.
Se	ha	ido.
Me	hundo	en	la	butaca,	cierro	los	ojos	y	junto	mis	manos	temblorosas.

	
	
Te	enterré.



Estuvimos	 de	 pie	 junto	 a	 la	 piedra	 conmemorativa	 en	 el	 cementerio.
Lloramos	y	nos	despedimos.

Aun	 así,	 yo	 seguí	 buscando.	 Te	 busqué	 entre	 todos	 los	 desconocidos	 que
había	en	el	gentío,	busqué	 tu	cara	en	autobuses,	en	 los	 trenes	y	a	veces	en	 los
rostros	de	las	personas	que	me	cruzaba	por	la	calle.	Año	tras	año.

Anhelando.	Deseando.	Esperando.
Un	día	volverías.
Pero	después	dejé	de	hacerlo.	Dejé	de	esperar,	de	desear.	Me	vi	 forzada	a

seguir	adelante.	O	eso,	o	la	opción	de	ir	tras	tus	pasos:	desaparecer	yo	también.
Seguí	adelante.	Por	mí,	por	mi	hijo.	¿Fue	un	error?

No	entiendo	por	qué	finges	que	sólo	somos	dos	desconocidas.
¿Quieres	ver	qué	clase	de	persona	soy?
¿Quieres	ver	si	siento	arrepentimiento?	¿Si	me	carcome	la	culpa?
¿Me	odias,	como	yo	me	he	odiado?
¿Quieres	castigarme?	¿Hacerme	sentir	dolor?
Ya	lo	hago	yo.
El	dolor	que	dejaste	no	me	abandona	nunca.	El	dolor	me	hace	recordar,	es

una	parte	de	mí	igual	que	lo	eres	tú.
¿Qué	quieres	saber?	¿Qué	quieres	oírme	decir?
Sólo	puedo	pedir	perdón.
Perdón,	Alice.



KERSTIN
	
	
	
Dejo	 el	 teléfono	 encima	de	 la	mesa	 y	 lo	miro.	Espero	 a	 que	 empiece	 a	 sonar.
Ahora	 Isabelle	 ya	 no	 lo	 coge	 casi	 nunca	 cuando	 la	 llamo.	 Y	 tampoco	 me
devuelve	la	llamada.	Es	injusto	que	te	traten	así.	Después	de	tantos	años,	después
de	todo	lo	que	he	hecho	por	ella.	Lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	sabido.	No	puedes
hacer	más	que	lo	mejor	que	sabes.	Sólo	soy	una	persona	normal.

Me	levanto	y	voy	hasta	la	cafetera	eléctrica	que	tengo	en	la	encimera.	Me
estiro	para	coger	una	taza	del	armarito,	pero	ya	no	quedan.	Miro	en	el	fregadero.
Desde	que	se	estropeó	el	lavavajillas	siempre	está	lleno.

Hans	lo	habría	arreglado	en	un	momento.	Hans	Karlsson	lo	arreglaba	todo.
Pero	ahora	ya	no	está	y	yo	estoy	sola.

Huele	 mal.	 Platos	 sucios,	 vasos	 sucios	 y	 tazas	 y	 cubiertos.	 Todo	 en	 un
batiburrillo.	Debería	fregar.	No	tengo	fuerzas.	Y	no	hay	nada	más	aburrido	que
cocinar	y	comer	sola.	Es	más	fácil	hacerte	un	bocadillo	y	un	café.	Y	¿a	quién	le
molesta	si	la	vajilla	sucia	se	queda	aquí?	En	casa	sólo	estoy	yo.

Me	arremango	y	enjuago	una	taza.	Me	sirvo	café,	echo	dos	azucarillos	y	me
estiro	para	coger	el	tercero	cuando	oigo	la	voz	tajante	de	Hans.	«Piensa	en	lo	que
te	metes	en	el	cuerpo,	Kerstin.»	Él	siempre	me	reprendía	por	ese	último	terrón.

¿Cómo	es	posible	que	se	haya	ido?	Por	mucho	que	tuviera	doce	años	más
que	 yo,	 cincuenta	 y	 nueve	 no	 son	 nada.	Y	 se	 cuidaba	 de	 forma	 ejemplar.	 No
fumaba,	sólo	se	tomaba	un	café	al	día,	bebía	con	mesura	y	procuraba	mantenerse
en	 su	 peso.	 Por	 lo	 visto,	 todo	 ello	 no	 tuvo	 ninguna	 importancia.	Murió	 de	 un
derrame	cerebral.

Echo	 un	 tercer	 azucarillo	 en	 un	 gesto	 de	 rebeldía	 y	me	 llevo	 la	 taza	 a	 la
biblioteca.	Es	 el	 nombre	 que	Hans	 le	 había	 puesto	 al	 cuartito	 de	 al	 lado	 de	 la
cocina.	Doy	un	sorbo,	miro	las	estanterías	repletas	de	libros.	Libros	de	Hans,	de
todo	tipo.	Por	mi	parte,	apenas	leo.	No	le	veo	la	gracia.	Sentarte	y	perderte	en	un
mundo	 imaginario,	 oír	 palabras	 en	 tu	 cabeza	 que	 ni	 siquiera	 son	 tuyas.	 No,
gracias.	Prefiero	ver	la	tele.	Alguna	película	agradable	y	divertida,	quizá	alguna
serie.	Ningún	reparo	en	que	sea	un	poco	romántica,	pero,	a	ser	posible,	ninguna



escena	 de	 cama.	 Aunque	 hoy	 en	 día	 eso	 parece	 ser	 obligatorio.	 Ya	 es	 casi
imposible	encender	la	caja	tonta	sin	tener	que	tragarte	desnudos.

Pero	 ¿acaso	 las	 paredes	 no	 son	 un	 poco	 lúgubres	 aquí	 dentro?	 Sí,	 desde
luego	 que	me	 lo	 parecen.	 Cuando	 amueblamos	 el	 cuarto,	 el	 color	marrón	me
pareció	apacible.	Quizá	haya	llegado	el	momento	de	hacer	cambios	aquí	en	casa.

Intento	autoengañarme,	está	claro.	Porque	es	obvio	que	nunca	pasará	de	una
mera	 idea,	 yo	misma	 lo	 sé.	Ahora	 soy	 la	 única	 que	 tiene	 que	 lidiar	 con	 estas
paredes,	no	merece	la	pena	el	esfuerzo.

Desde	que	Hans	murió	e	Isabelle	se	mudó,	la	casa	está	demasiado	desolada
y	silenciosa.	El	reloj	de	péndulo	en	la	pared	va	marcando	el	tiempo,	tictac,	tictac,
tictac.	No	obstante,	permanece	quieto,	parece	que	no	avance	ni	un	milímetro.	Ya
no	soporto	el	sonido.

Salgo	 al	 jardín	 delantero,	 sigo	 el	 caminito	 de	 grava	 que	 rodea	 la	 fachada
hasta	la	parte	de	atrás.	El	aire	es	claro	y	el	sol	brilla.	Aun	así,	el	jardín	queda	a	la
sombra.	Los	árboles	de	alrededor	se	han	hecho	altos	y	apenas	dejan	pasar	la	luz.
Es	como	vivir	en	medio	de	un	bosque	de	abetos.

Levanto	 la	 cabeza	 y	miro	 la	 casa,	madera	 roja	 con	 esquinas	 blancas.	 Era
idónea	para	nuestra	familia:	cuarto	de	baño	y	un	dormitorio	para	cada	uno	en	el
piso	de	arriba,	salón,	biblioteca	y	cocina	en	la	planta	baja.	Pero	antes	tenía	otro
aspecto.	Ahora	las	ventanas	están	descascarilladas	y	el	canalón	está	torcido.	En
realidad,	todo	lo	rojo	también	debería	volverse	a	pintar.

Por	si	no	fuera	suficiente,	en	el	cuarto	de	baño	hay	una	tubería	que	pierde	y
están	saliendo	manchas	en	el	falso	techo	de	la	cocina.

¿De	dónde	 voy	 a	 sacar	 los	 ánimos	 para	 arreglarlo	 todo?	 ¿Cómo	 lo	 voy	 a
pagar?

Me	siento	en	la	escalinata	del	porche	con	la	taza	en	la	mano	y	contemplo	el
césped	desatendido.	Sólo	he	tenido	fuerzas	para	cortarlo	una	vez.	El	jardín	fue	lo
que	me	enamoró	de	la	casa,	hace	veinte	años.	Cada	año	Isabelle	me	ayudaba	a
plantar.	 Pero	 cuando	 se	 hizo	 un	 poco	 mayor	 empezó	 a	 parecerle	 aburrido.
Últimamente,	 yo	 también	 he	 pasado	 de	 todo.	 Ahora	 la	 maleza	 se	 ha
descontrolado.

Debería	guardar	los	muebles	del	jardín	en	el	cobertizo.	Nuestros	preciosos
muebles	de	jardín,	antaño	el	plástico	era	blanco.	Ahora	es	gris.

—Hola,	 Kerstin,	 cuánto	 tiempo	 sin	 verte	 fuera.	—Mi	 vecina	 está	 al	 otro
lado	de	la	valla.

—Hola,	Gunilla	—digo	yo.
Se	quita	los	guantes	de	jardinería	y	se	seca	la	frente	con	la	manga	del	jersey.

Gunilla	tiene	entre	cincuenta	y	cincuenta	y	cinco.	Lleva	el	pelo	teñido	de	cobre,
un	 intento	maravilloso	 de	 ocultar	 las	 canas.	 Pero	 tiene	 el	 cuerpo	 en	 forma,	 es



alegre	y	enérgica.
Presume	de	competir	cada	año	en	la	Tjejvasan	de	esquí	de	fondo	femenino,

de	nadar	la	Vansbrosimningen,	y	de	correr	la	Vårruset	cada	primavera	y	los	diez
kilómetros	 de	 la	 Tjejmilen,	 y	 seguro	 que	 hace	 la	 Vätternrundan	 también,	 la
vuelta	en	bici	al	lago	Vättern.

Tanto	ella	como	su	marido,	Nils,	son	amantes	del	aire	libre.	No	tienen	hijos
y	dedican	todo	su	tiempo	libre	a	entrenar	y	a	estar	en	forma.	Quizá	así	se	sienten
realizados	de	alguna	manera,	no	lo	sé.	Después	de	cada	temporada,	guardan	todo
el	equipo	en	su	garaje	pedantemente	cuidado,	al	lado	de	su	casita	acogedora	con
su	jardín	inmaculado.	Ninguno	de	los	dos	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	implica
cuidar	un	hijo.	Preocuparte	antes	por	otro	que	por	ti	mismo,	anteponer	siempre
las	necesidades	de	otra	persona.	Cuesta	no	irritarse	con	ellos.	Y	detestan	tenerme
de	vecina.

—Un	día	perfecto	para	hacer	 cuatro	cosas	en	el	 jardín,	 ¿no	 te	parece?	—
dice.

—Puede	ser	—respondo.
Gunilla	ladea	la	cabeza.	En	su	mirada	hay	tanto	compasión	como	desprecio.
Eso	me	hace	preguntarme	cómo	deben	de	verme	los	demás.	Bajo	la	cabeza

para	 mirar	 el	 jersey	 desvencijado	 de	 marinero,	 sin	 forma	 alguna,	 que	 suelo
ponerme.	Me	paso	una	mano	por	el	pelo,	que	ya	tiene	su	parte	considerable	de
canas.	 No	 es	 tan	 raro	 tal	 y	 como	 me	 ha	 tratado	 la	 vida.	 Las	 arrugas	 se	 han
multiplicado	 y	 pronunciado	más,	 tengo	 los	 ojos	 hundidos	 y	 la	 piel	me	 cuelga
lacia	debajo	de	 la	barbilla.	Y	últimamente	he	ganado	kilos.	Me	siento	bastante
más	vieja	que	Gunilla.	Parezco	bastante	más	vieja	que	Gunilla.

—Oye,	Nils	va	a	ir	al	centro	de	reciclaje	de	Fågelmyra	dentro	de	un	rato	—
dice—.	Le	caben	más	cosas,	por	si	quieres	que	te	eche	una	mano	con	algo.

Un	breve	titubeo	con	el	que	lo	digo	todo.	La	montaña	de	trastos	que	había
en	 el	 cobertizo	 y	 que	Hans	 y	 yo	 comenzamos	 a	 limpiar.	 A	 eso	 se	 refiere.	 Se
quedó	delante	de	casa	cuando	él	comenzó	a	encontrarse	mal.	Una	piedra	en	el
zapato	para	todos	los	vecinos	perfectos.	Que	se	quede	donde	está.	Tengo	derecho
a	hacer	lo	que	me	plazca.	No	tengo	que	quedar	bien	con	nadie.

—No,	gracias	—contesto.
Gunilla	se	queda	boquiabierta	y	se	despereza,	se	prepara	para	retirarse.
—Sólo	era	un	ofrecimiento	con	toda	la	amabilidad.
Yo	suspiro,	para	que	ella	entienda	que	me	siento	torpe	y	que	soy	consciente

de	lo	desagradecida	que	he	podido	sonar.
—Discúlpame	—digo—.	Gracias	por	ofreceros,	Gunilla.
Le	sonrío,	pero	siento	que	más	bien	se	me	estremece	la	cara.	Ella	se	sienta

en	el	escalón	de	abajo.



—¿Sabes,	 Kerstin?	 Estamos	 encantados	 de	 ayudarte,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?
Debes	de	sentir	un	vacío	tremendo	desde	que	Hans	falleció.	E	Isabelle,	que	se	ha
mudado.	Hemos	estado	bastante	preocupados	por	ti.	—Me	pone	una	mano	en	la
rodilla	pero	la	retira	cuando	nota	que	me	pongo	rígida—.	Nos	preocupamos	por
ti.

—Gracias,	muy	amable	por	vuestra	parte	—respondo.
—Antes	siempre	solías	estar	en	el	jardín.
—Es	que	no	he	tenido	ánimos.
—Lo	entiendo.	Lo	entiendo.
—¿De	verdad	lo	entiendes?
—¿Qué	quieres	decir?
—Primero	mi	hija	 se	va	de	casa.	Luego	pierdo	a	mi	marido.	Ahora	estoy

completamente	sola.	¿Cómo	te	crees	que	me	siento?	¿Cómo	vas	a	entenderlo?
—Lo	 único	 que	 te	 intento	 decir	 es	 que	 estamos	 aquí.	 No	 queremos

molestarte,	pero	no	puede	ser	bueno	que	te	aísles.
—Estoy	de	luto.	Hay	cierta	diferencia,	Gunilla.
Ella	se	queda	mirando	sus	zapatillas	de	correr	de	colores	y	suspira.	Ninguna

de	las	dos	dice	nada	durante	un	buen	rato.
—Avisa	si	podemos	hacer	algo	—ofrece	Gunilla.	Se	levanta	y	vuelve	a	su

jardín.
Me	gustaría	que	se	me	diera	mejor	la	charla	mundana.	Prefiero	sentarme	a

pensar	en	mis	cosas.	Con	Hans	todo	era	más	fácil.	A	toro	pasado	me	doy	cuenta
de	que	me	ayudaba	a	ser	mejor	persona.	Éramos	felices,	a	nuestra	manera.	Juntos
teníamos	 una	 familia	 bonita.	 E	 Isabelle	 no	 estaba	 tan	 enfadada	 como
últimamente.

Ha	cambiado.	No	sé	por	qué,	ahora	ya	no	me	revela	nada.	Sólo	se	muestra
tajante	y	dura.	Algo	ha	pasado,	pero	no	 logro	entender	el	qué.	Va	más	allá	de,
simplemente,	 echar	 de	 menos	 a	 su	 padre.	 Cada	 día	 me	 pregunto	 qué	 estará
haciendo.	 Me	 gustaría	 que	 quisiera	 contármelo,	 que	 lo	 compartiera	 conmigo.
Como	 hacía	 siempre	 de	 pequeña.	 Era	 mi	 tesoro.	 Mi	 niña	 bonita.	 Solíamos
entendernos	 muy	 bien,	 hablábamos	 de	 todo	 y	 siempre	 éramos	 de	 risa	 fácil	 y
hallábamos	consuelo	la	una	en	la	otra	si	algo	nos	entristecía.

De	pronto	me	entran	ganas	de	 llorar.	No	era	 así	 como	me	 imaginaba	mis
sueños.	La	vida	no	 tenía	que	convertirse	 en	esto.	Tiro	 lo	que	queda	de	café	 al
lado	de	la	escalera	y	me	levanto.	Abro	la	puerta	del	porche	y	vuelvo	a	meterme
en	la	casa	oscura	y	silenciosa.



ISABELLE
	
	
	
Estación	de	metro	de	Fridhemsplan.	Estoy	en	el	andén	esperando	la	línea	verde.
La	19	en	dirección	a	Hässelby	pasa	dentro	de	tres	minutos.

Pienso	 en	 Stella.	 Pienso	 en	 ella	 constantemente,	 no	 puedo	 evitarlo.	 Es
hermosa,	 se	 la	 ve	 jovial.	 Me	 pregunto	 qué	 edad	 tendrá.	 Pero	 también	 le
vislumbro	una	dureza	escondida.	Seguramente,	ella	no	lo	sabe.	Me	pregunto	qué
es	lo	que	ella	cree	poder	ocultar.	O	de	qué	cree	poder	protegerse.	¿Tiene	miedo?
Puede	ser.

Debería	tenerlo.	Nadie	sabe	lo	que	puede	pasar.
Nadie.
Ahogo	un	bostezo	y	me	 siento	en	un	banco.	Estoy	cansada,	 apenas	 tengo

fuerzas	para	estar	enfadada.
Hoy	Stella	llevaba	las	uñas	pintadas	de	otro	color.	Rojo	cerise.	Ni	un	solo

pelo	fuera	de	 lugar.	Bien	maquillada,	pintalabios	discreto,	pendientes	elegantes
que	parecían	 caros.	Sus	pantalones	negros	 le	quedaban	a	 la	perfección,	 un	 top
gris	de	material	delicado.	Parece	que	lo	tiene	muy	bien	montado.	Seguro	que	es
rica.	 Está	 casada,	 tiene	 unos	 anillos	 gruesos	 de	 oro	 en	 el	 anular	 de	 la	 mano
izquierda.	Uno	con	diamantes.

Para	Stella	Widstrand	todo	es	evidente.
Se	sienta	con	la	espalda	erguida	y	relajada,	parece	completamente	llena	de

autoestima.	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 ser	 así?	 Quizá	 se	 le	 dé	 bien	 mantener	 una
fachada.	 ¿Qué	 aspecto	 tiene	 cuando	 se	 quita	 la	 máscara?	 ¿Es	 igual	 de	 fea	 y
malvada	que	yo?	Desearía	saber	más	de	ella	de	lo	que	sé.

Antes	de	entrar	en	la	sala	me	ha	invadido	la	inseguridad	de	si	sería	capaz	de
hacerlo.	 Quería	 vomitar	 un	 montón	 de	 cosas.	 Explicarlo	 todo.	 Pero	 ha	 sido
demasiado.	 Todo	 el	mundo	me	miraba.	 Las	 palabras	 se	me	 encallaban,	 no	 he
podido.	No	he	sido	capaz	de	sacarlas,	pesaban	demasiado.

Y	Stella	me	miraba	fijamente.
¿Lo	sabe?
¿Lo	entiende?



He	tenido	la	oportunidad	de	revelarlo	todo	cuando	Pierre	ha	preguntado	qué
estaba	 haciendo	 allí.	 Todos	 estaban	 esperando	 mi	 respuesta.	 Pero	 no	 me	 ha
salido	 una	mierda.	 Ni	 una	 sola	 palabra	 de	 las	 que	me	 había	 propuesto	 soltar.
Podía	sentir	las	miradas	indagadoras	de	Stella.	Estoy	convencida	de	que	me	ha
podido	ver	por	dentro.

Si	 alguno	 de	 ellos	 supiera	 lo	 que	 realmente	 siento,	 si	 alguno	 de	 ellos
pudiera	saber	quién	soy...	¿Cómo	es	posible	que	te	puedas	pasear	entre	la	gente
sin	que	nadie	lo	vea?

El	metro	 entra	 en	 el	 andén.	Me	 subo	 y	me	 siento	 enfrente	 de	 una	mujer
mayor.	 Cuando	 nuestras	 miradas	 se	 cruzan	 sujeta	 con	 fuerza	 el	 bolso,	 pero
sonríe.	«Ella	tampoco	lo	ve.»	Le	devuelvo	la	sonrisa,	me	apoyo	en	la	ventana	y
cierro	los	ojos,	siento	el	frescor	del	cristal	en	la	frente.

Todo	 el	mundo	 tiene	miedo.	Todo	 el	mundo.	 Pero	 sonreímos	 y	 fingimos,
mentimos	con	nuestras	caras	para	que	lo	que	está	detrás	no	salga	a	la	luz.

Pero	me	he	decidido.	La	próxima	vez	pienso	contarlo.
Lo	contaré	todo.
Toda	la	verdad.



STELLA
	
	
	
Joder,	ya	están	aquí.

Estoy	en	la	cocina,	oigo	el	ruido	en	el	recibidor.	Zapatos	sobre	el	felpudo,	el
frufrú	de	chaquetas	y	el	tintineo	de	las	perchas.	Voces	agudas	de	chicas,	golpes
en	 la	 espalda	 y	 voces	 de	 hombre	 que	 se	 ríen,	 una	 voz	 aguda	 y	 penetrante	 de
mujer	que	demanda	atención	y	respuestas	inmediatas.

Henrik	me	ha	comentado	 lo	de	 la	 cena	esta	mañana	y	yo	he	hecho	como
que	me	moría	 de	 ganas.	 Lamentablemente,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 inventar
una	excusa	para	anularla.	He	 llamado	a	un	catering,	que	ha	 traído	su	menú	de
otoño	más	exquisito.	El	personal	ha	puesto	 la	mesa	en	el	salón	y	ha	servido	 la
comida	en	fuentes	y	platos	que	luego	ha	metido	en	un	recipiente	para	mantener
el	calor.

¿Cómo	me	lo	voy	a	montar	para	aguantar	la	velada?
Después	de	la	terapia	de	grupo	de	hoy,	todo	es	irrelevante.
Le	doy	un	trago	largo	al	vino,	agradecida	de	que	Henrik	haya	podido	volver

a	casa	antes	de	que	 lleguen.	Con	una	sonrisa	postiza	salgo	a	 recibir	a	nuestros
invitados.

—Mírala.	—A	Marcus	se	le	ilumina	la	cara	y	me	da	un	abrazo.
—Stella	—canturrea	Jelena,	y	 reparte	besos	en	 las	mejillas—.	Por	 fin	nos

conocemos.	Me	han	contado	tantas	cosas	fantásticas	de	ti...
La	nueva	novia	de	Marcus	es	modelo	de	fotografía.	Según	ella	misma.	Pero

hay	que	reconocer	que	tiene	toda	la	pinta	de	serlo.	Se	gana	la	vida	escribiendo	un
blog	 de	 belleza,	 salud	 y	 mindfulness.	 Sonríe	 sin	 parar,	 sus	 dientes	 son
extremadamente	 blancos.	 Su	 cuerpo	 carece	 por	 completo	 de	 grasa	 subcutánea,
sus	piernas	atléticas	están	bronceadas,	son	magníficas.	Le	encanta	mostrarlas	con
ese	vestidito	corto	y	negro,	ajustado.	No	puede	tener	más	de	veinticinco	y	posee
esa	 perfección	 insoportable	 y	 evidente	 que	 sólo	 puede	 tener	 una	mujer	 de	 esa
edad.

Ebba	y	Sophia,	las	hijas	de	Marcus,	tienen	nueve	y	cinco	años,	son	ruidosas
y	se	pelean	sin	parar.	Para	mi	gran	alivio,	Milo	sale	de	su	cuarto	y	les	propone



jugar	a	la	consola.	Tengo	que	acordarme	de	recompensarlo	muy	mucho	por	esa
maniobra.	Henrik	se	lleva	a	Marcus	y	a	Jelena	al	salón	y	se	ocupa	de	la	charla.

Yo	les	sigo	la	estela	sin	estar	presente.	Pienso	en	Isabelle	Karlsson.
En	Alice.
Veo	el	hoyuelo	en	tu	mejilla.	Tu	oreja.	Tu	sonrisa	abierta,	cerrada,	que	no

revela	nada	de	lo	que	pasa	por	tu	cabeza.	He	pensado	en	ti	más	de	lo	que	jamás
llegarás	a	comprender.	Llevas	doliéndome	desde	el	día	que	desapareciste.

¿Qué	cosas	has	vivido?
¿Por	qué	no	me	lo	quieres	contar?
Las	mismas	preguntas,	una	y	otra	vez.	Imposibles	de	silenciar.	Pero	aun	así

lo	intento	a	base	de	beber	más	vino.
Jelena	suelta	que	quiere	ver	la	casa.
Yo	 me	 refugio	 en	 la	 cocina	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 tengo	 que	 servir	 la

comida.	 Vacío	 la	 copa,	 la	 vuelvo	 a	 llenar	 cuando	 Jelena	 entra	 y	 empieza	 a
compartir	toneladas	de	entusiasmo.

Le	han	encantaaado	nuestros	sofás	enormes	de	color	gris,	la	alfombra	y	los
tiestos	de	cobre	verdigrís	con	los	cactus	gigantes.	Adooora	las	fotos	en	blanco	y
negro	 en	 la	 pared	 cerca	 del	 porche,	 el	 gran	 cuadro	 del	 paisaje,	 las	 alfombras,
cieeelos,	qué	alfombras,	y	las	esculturitas	en	la	librería,	¡le	encanta	todo!	Nuestra
casa	podría	aparecer	en	cualquier	revista	de	 interiorismo,	es	 increíble	 lo	bonita
que	la	tenemos.

Henrik	entra	en	la	cocina	y	me	salva.	Dice	que	yo	siempre	he	tenido	buen
gusto	para	 la	decoración.	O	quizá	 la	esté	salvando	a	ella,	 supongo	que	percibe
cuánto	me	irrita	la	muchacha.

De	nuevo,	vacío	la	copa.	Tengo	que	meterme	más	en	la	niebla.	Tengo	que
alejarme	más	de	la	espinosa	realidad	que	me	acosa	por	todos	los	flancos.

Durante	la	cena	estoy	totalmente	ausente,	ni	más	ni	menos.
Las	voces	se	alzan	y	se	mezclan	unas	con	otras,	sillas	que	rozan	el	suelo,

cubiertos	que	chocan	en	los	platos,	bocas	que	mastican	y	sorben,	los	ruidos	me
invaden,	me	perforan	 los	oídos.	Henrik	habla	de	su	empresa.	Va	bien,	 se	están
expandiendo,	 la	 facturación	 aumenta,	 nuevas	 tareas	 interesantes	 por	 venir.	 ¿Y
nosotros?	 Llevamos	 juntos	 quince	 años,	 casados...	 ¿cuánto	 tiempo,	 cariño?
Jamón	 serrano,	 parmesano,	 cigalas	 asadas	 al	 curry.	 Pero	 eso	 otro	 es...	Diooos,
cuánta	gente	que...	Dentro	de	poco	catorce	años,	y	Milo	tiene	trece,	y	llevamos
doce	 viviendo	 aquí	 y	 es	 verdad	 que	 ya	 hace	 cinco	 que	 reformamos	 la	 cocina,
¿cierto,	 cariño?	 Tomates	 secos	 y	 verduras	 al	 horno	 con	 vinagreta	 de	 ajo.	 Y
cuando	llegamos	fuimos	directos	al	hotel	y,	sí,	el	fin	de	semana	nos	vemos	en	la
casa	 de	 campo	 de	 la	 familia	 Widstrand,	 en	 las	 afueras	 de	 Nyköping,	 será
maravilloso.	No,	hace	tiempo	que	Henrik	no	va	a	la	caza	de	alces.	Queso	feta	y



halloumi	y	espárragos,	y	luego	ya	está.	En	Abu	Dabi,	cuando	nos...
Todos	esos	sermones	me	 llegan	de	otra	habitación	en	otra	casa,	donde	 las

personas	 están	 sentadas	 a	 otra	 mesa	 y	 hablando	 en	 un	 idioma	 que	 yo	 ya	 no
domino.	 Henrik	 me	 pone	 una	 mano	 en	 el	 muslo	 y	 me	 aprieta.	 «Vamos,
despierta.»

No,	no	tenemos	planes	de	mudarnos,	estamos	a	gusto,	¿verdad,	cariño?	Un
nuevo	 apretón.	Yo	 asiento	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrío	 como	 una	 imbécil,	 como	 si
nunca	hubiese	hecho	nada	más	en	mi	vida:	asentir	y	sonreír.

—Y	tú	eres	psicoterapeuta	—exclama	Jelena,	y	se	inclina	hacia	mí.
Me	enderezo	en	la	silla.
—Así	es	—balbuceo.
—¿Cómo	tienes	fuerzas	para	escuchar	a	otras	personas	cada	día?	—dice—.

Todas	 sus	preocupaciones	y	problemas.	Yo	me	volvería	 loca.	O	como	mínimo
me	deprimiría.

Tanto	mindfulness	para	qué.
Le	 paso	 la	 copa	 a	Henrik	 para	 que	me	 la	 llene.	 Él	me	 lanza	 una	mirada

inquieta	que	yo	finjo	no	ver.	Me	sirve	un	poco	de	vino.
—La	psicoterapia	no	consiste	en	darles	vueltas	a	los	problemas	porque	sí	—

digo	yo,	y	me	doy	cuenta	de	que	sueno	como	un	robot—.	La	idea	es	descubrir
patrones	 o	 comportamientos	 que	 se	 puedan	 modificar.	 Aprender	 a	 manejar
miedos.	Cambiar	viejos	hábitos	por	otros	nuevos.	Desarrollarse	 como	persona.
—Mi	respuesta	automática,	un	resumen	sencillo	para	idiotas.

—¿Cómo	te	decidiste	por	ese	oficio	y	no	otro?
—Conocí	a	alguien	que	me	inspiró.
—Es	 realmente	 admirable	 —afirma	 Jelena—.	 Que	 seas	 tan	 fuerte	 como

para	ponerte	a	ayudar	a	esas	personas.	—Mira	a	Marcus	con	fervor	y	le	acaricia
la	nuca	con	las	yemas	de	los	dedos—.	Según	Marcus,	siempre	estás	contenta	—
continúa—.	Y	se	te	ve	muy	equilibrada.

¿Equilibrada?	 Pero	 si	 me	muero	 de	 ganas	 de	 levantarme	 y	 tirar	 platos	 y
fuentes	al	suelo	y	gritaros	a	todos	que	os	vayáis	a	la	mierda.

Henrik	me	pasa	un	brazo	por	la	espalda.
—Stella	 es	 fantástica.	 Es	 fuerte,	 determinada,	 hace	 lo	 que	 se	 propone	—

dice—.	Es	lo	que	me	enamoró	de	ella.
—¿Siempre	ha	sido	tan	armónica?	—pregunta	Jelena.
Marcus	se	ríe.
—Stella	también	puede	ser	irascible,	te	lo	prometo.	Pero	se	ha	calmado	con

los	años.	¿Tú	qué	dices,	Henke?
Eso,	Henke,	¿tú	qué	dices?	¿Se	ha	calmado	Stella?
Él	me	mira	con	una	sonrisita	burlona.



—Sólo	por	fuera.
Imbécil.	Te	quiero,	Henrik,	pero	esta	noche	eres	un	imbécil.

	
	
Después	 de	 la	 cena	 Marcus	 se	 lleva	 a	 Jelena	 al	 piso	 de	 arriba	 para
inspeccionarlo.	Las	habitaciones	de	abajo	ya	las	ha	visto.	De	nuevo	me	escondo
en	 la	 cocina.	 Preparo	 café,	 saco	 la	 vajilla	 de	 porcelana	 de	 Rörstrand	 que
heredamos	de	la	abuela	paterna	de	Henrik.	No	me	faltan	ganas	de	reventar	todo
el	juego	contra	la	pared.

—No	 has	 dicho	 gran	 cosa	 esta	 noche.	 —Henrik	 entra	 y	 se	 apoya	 en	 la
encimera.

—¿Hacía	falta?	—Me	termino	la	copa.	Otra	vez.
—Cariño.	—Él	 la	coge	y	 la	deja	a	un	 lado—.	Estás	 siendo	 injusta.	Y	vas

bastante	colocada.
Desde	arriba	 llega	el	 ruido	de	 los	 tacones	de	Jelena	mientras	se	pasea	por

las	habitaciones.
Señalo	al	techo	con	el	dedo	y	espeto:
—Es	una	auténtica	histérica,	el	ejemplo	más	claro	de	un	borderline	que	he

visto	en	toda	mi	vida.	Aparte	de	lo	evidente,	¿qué	es	lo	que	le	ve	Marcus	a	esa
petarda	sobreexcitada?

—Si	hay	alguien	que	está	 sobreexcitado	eres	 tú	—responde	Henrik,	y	me
mira—.	Parece	que	la	vayas	a	estrangular	en	cualquier	momento,	no	es	propio	de
ti.

Me	coge	de	la	mano	y	me	acerca	a	él,	me	besa	en	el	pelo.	Yo	dejo	que	me
abrace	un	rato	antes	de	liberarme	y	decir	que	tengo	que	ir	a	mear.

Me	meto	en	el	lavabo,	me	siento	en	la	tapa	del	váter	y	apoyo	la	cabeza	en
las	 manos.	 Soy	 una	 persona	 terrible.	 Y	 reconozco	 que	 siento	 lástima	 por	 mí
misma	por	serlo.
	
	
La	casa	está	en	silencio.	La	empresa	de	catering	ha	venido	a	buscar	el	recipiente
calentador,	 bandejas,	 envases	 y	 cuencos	 y	 fuentes	 para	 servir,	 han	 recogido	 la
mesa	y	se	han	encargado	de	fregar	los	platos.

Los	invitados	se	han	ido,	Milo	está	durmiendo.	Henrik	está	tumbado	detrás
de	mí	en	la	cama,	acaricia	mi	cuerpo.	Hace	tiempo	que	no	nos	dedicamos	nada
más	que	un	beso	de	buenas	noches.	Yo	intento	disfrutar	de	su	contacto,	pero	no
logro	 relajarme	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 vino	 que	 he	 bebido.	 Estoy	 demasiado
enfadada.	Demasiado	triste.

Al	cabo	de	un	rato	se	retira.	Me	da	un	beso	en	el	hombro,	murmura	buenas



noches	y	se	da	la	vuelta.
Cuando	estoy	segura	de	que	se	ha	dormido	salgo	de	la	cama.	Bajo	y	voy	a

buscar	mi	bolso	en	el	recibidor.	Me	acurruco	en	el	sofá	y	abro	el	diario.



5	DE	AGOSTO	DE	1994
	
	
	
Hoy	 ha	 venido	 Pernilla.	Ha	 sido	 una	 agradable	 interrupción	 en	mi	 día	 a	 día
poder	conversar	un	rato	en	otra	lengua	que	no	sea	el	idioma	de	los	bebés.	Estoy
contenta	de	tenerla,	a	los	demás	ya	no	les	veo	el	pelo.

Pero	 seguimos	 adelante	 sin	 descanso	 mi	 gorrito	 de	 lana	 y	 yo.	 Por	 lo
general	 está	 satisfecha	 y	 alegre.	 (Todo	 el	 mundo	me	 pregunta	 si	 es	 «buena»,
como	si	fuera	un	perro	o	algo.	«Sí,	es	buena,	no	muerde»,	o	«sí,	no	creo	que	sea
mala	a	propósito».)

Aunque	 últimamente	 se	 queja	más	 que	 antes.	 Y	 tiene	 el	 sueño	 ligero.	 En
cuanto	 me	 tumbo	 a	 su	 lado	 se	 despierta	 y	 protesta.	 Si	 estoy	 acostada	 y	 me
levanto,	se	despierta	al	instante	y	empieza	a	gritar.

¿Varios	dientes	al	mismo	tiempo?	Llevamos	semanas	creyéndolo.	Al	final	lo
hemos	convertido	en	una	broma	en	cuanto	hay	algo	que	no	 le	gusta.	«Son	 los
dientes.»	Pero	no	vemos	ningún	diente	nuevo	ni	por	asomo.	¿Cólicos?	¿Hambre,
muy	llena,	cansada,	calor,	frío?

A	 lo	mejor	no	es	más	que	una	 fase	nueva,	 sólo	eso.	No	es	muy	divertido,
que	digamos.

Pero	Daniel	ha	cumplido	los	veinte	y	nuestros	padres	le	han	hecho	el	mejor
regalo	imaginable.	Unas	minivacaciones	para	los	tres.	¡Guauuu!	Nos	vamos	el
fin	de	semana	que	viene.	A	Strandgården,	un	sitio	en	la	costa	Blå	Kusten	de	la
provincia	de	Småland.

¿No	suena	maravilloso?	Strandgården.
A	 lo	 mejor	 allí	 dormiremos	 mejor	 que	 en	 casa,	 quién	 sabe.	 Eso	 espero,

porque	 nos	 arrastramos	 bastante.	 Daniel	 ha	 trabajado	 y	 currado	 como	 un
animal	todo	el	verano,	de	sol	a	sol.	Nos	hemos	visto	poquísimo	y	apenas	hemos
tenido	 ánimos	 para	 aguantarnos	 el	 uno	 al	 otro.	 Lo	 necesitamos.	 Irnos	 juntos
unos	 días.	 Coger	 el	 coche	 y	 cantar	 canciones	 chorras.	 Vamos	 a	 vivir	 en	 una
cabañita,	tomar	el	sol	y	bañarnos.

¡Me	muero	de	ganas!



STELLA
	
	
	
Me	 visto	 y	 preparo	 café	 a	 primera	 hora	 del	 sábado.	Debería	 comer	 algo,	 pero
tendrá	que	esperar.	Me	termino	el	último	trago	de	café,	está	caliente	y	tiene	un
leve	 regusto	 a	 lavavajillas.	 Me	 enjuago	 la	 boca	 con	 agua	 y	 escupo	 en	 el
fregadero.

Después	salgo	y	me	siento	en	el	Audi.	Arranco	el	motor	y	me	vuelvo	hacia
la	derecha	en	el	asiento	para	dar	marcha	atrás	hasta	la	calle.	Paso	los	postes	de	la
verja	 y	 justo	 voy	 a	 girar	 el	 volante	 cuando	 alguien	 llama	 a	 la	 ventanilla	 de	 la
izquierda.	Freno	y	miro.

Johan	 Lindberg	 me	 mira	 con	 una	 sonrisita.	 Detrás	 de	 él	 está	 el	 perrito,
tiritando.	Pulso	el	botón	para	bajar	la	ventanilla.	Me	espero	un	breve	informe	de
su	 última	 ganga	 en	 acciones,	 o	 quizá	 una	 puesta	 al	 día	 un	 tanto	 demasiado
detallada	de	su	matrimonio	«abierto»	con	Therese.

—Un	poco	más	y	me	pillas	—dice	él.
—Perdón,	Johan.	No	te	he	visto.
—Estaba	escondido	detrás	del	seto,	Stella.	No	es	culpa	tuya.
Empiezo	 a	 subir	 la	 ventanilla.	 Johan	 pone	 una	 mano	 encima.	 Se	 inclina

hacia	delante	y	me	guiña	un	ojo.
—Y	tú	estás	más	buena	cada	vez	que	te	veo.
Miro	 el	 reloj.	 Esbozo	 una	 sonrisa	 que	 sólo	 se	 puede	 interpretar	 de	 una

manera.
—Y	 ¿qué	 has	 hecho	 con	 Henrik?	 ¿Sabe	 que	 su	 mujercita	 se	 va	 de

aventuras?
—Por	 favor,	 no	 le	digas	nada	a	Henrik.	No	quiero	que	me	pillen.	—Sigo

dando	marcha	atrás.	Johan	Lindberg	se	niega	a	soltar	la	ventanilla.	Me	mira	con
cara	de	desconcierto.

—¿Bromeas,	Stella?	 Joder,	 cómo	mola.	Siempre	digo	que	 así	 es	 como	 se
consigue	una	relación	fuerte.	Un	poco	de	aventura.	You	go	girl!

Salgo	a	la	calle	y	me	voy.	Por	el	retrovisor	veo	a	nuestro	vecino	en	mitad	de
la	 calle	 con	 la	 mota	 de	 polvo	 que	 tiene	 por	 perro.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no



consigo	 comprender	de	ninguna	 forma,	 tiene	 el	 puño	en	 alto.	 ¿Una	especie	de
invitación	 a	 la	 batalla?	Me	 río	 sola.	 Si	 Henrik	 estuviera	 aquí,	 nos	 habríamos
desternillado	juntos.

Sólo	llevo	una	hora	conduciendo	cuando	me	suena	el	móvil.	Doy	un	brinco
en	el	asiento,	el	tono	de	llamada	es	estridente	y	repentino.	Me	apeo	en	una	zona
de	descanso	y	lo	cojo.

—¿Te	he	despertado?	—pregunta	Henrik.
—No,	no	—respondo—.	¿Estáis	bien?
El	viento	me	sopla	en	la	oreja,	parece	que	está	fuera	de	casa.
—Milo	 sigue	 durmiendo.	 Yo	 he	 salido	 a	 correr	 un	 rato.	 Ahora	 estoy

tomando	café	en	el	jardín.	¿Tú	qué	haces?
—Nada	—miento.
—Te	echo	de	menos	—dice	él—.	Pero	me	alegro	de	que	te	hayas	quedado

en	casa	descansando.
—Yo	también	te	echo	de	menos	—contesto.
Están	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 la	 familia	Widstrand.	 Una	 gran	 finca	 con

caballos,	 cotos	 de	 caza	 y	 acceso	 directo	 al	mar.	Yo	 también	 tendría	 que	 haber
estado	allí.	En	cambio,	voy	de	camino	a	otro	sitio.

Hablamos	 un	 rato	 de	 la	 casa	 y	 el	 barco,	 de	 lo	 que	 tienen	 pensado	 hacer
durante	el	día.	Él	dice	que	sus	padres	me	mandan	un	fuerte	abrazo.	Le	pido	que
les	 dé	 recuerdos	 de	 mi	 parte	 y	 un	 beso	 a	Milo.	 Acabamos	 la	 conversación	 y
vuelvo	a	incorporarme	a	la	carretera.

Los	Widstrand	 son	 de	 un	 estrato	 social	 diferente	 al	 mío.	 Yo	 me	 crie	 en
Kungsängen	 en	 un	 entorno	 considerablemente	 más	 sencillo	 que	 Henrik.	 Mi
madre	 estaba	 sola,	 éramos	 ella	 y	 yo	 y	Helena,	mi	 hermana	 siete	 años	mayor.
Henrik	 viene	 de	 Lidingö,	 fue	 a	 colegios	 más	 distinguidos,	 navegaba	 a	 vela,
jugaba	al	tenis	y	al	golf.	Su	ex	se	llamaba	Louise	von	algo	y	mientras	estuvieron
juntos	fue	una	prometedora	estudiante	de	Derecho,	con	dinero	heredado	y	piso
en	Östermalm,	el	barrio	pijo	de	Estocolmo.

Mi	madre	y	Helena	no	creían	que	la	cosa	fuera	a	durar	entre	nosotros.	Pero
los	padres	de	Henrik	me	acogieron	bien.	Su	madre,	Margareta,	estaba	encantada
con	que	su	hijo	hubiese	encontrado	a	una	persona	sensata	con	quien	compartir	la
vida.	Desde	entonces,	para	mí	han	sido	como	mi	familia.

Me	estoy	acercando	a	Nyköping.	La	casa	de	campo	no	queda	lejos	de	aquí.
Henrik	intentó	convencerme	hasta	el	último	minuto	para	que	fuera	con	ellos.

Me	tentó	con	tardes	relajadas	junto	al	hogar,	paseos	de	otoño	refrescantes,
noches	 calientes	 y	 dormir	 hasta	muy	 tarde.	Yo	 le	 dije	 que	me	 sentía	 un	 poco
decaída,	que	estaba	agotada	y	sin	ganas	de	ver	a	gente.	Que	quería	estar	sola	y
necesitaba	descansar.



En	otro	momento	habría	tenido	remordimientos.	Pero	no	ahora.
Paso	de	largo	el	desvío.

	
	
Dos	 horas	 más	 tarde	 salgo	 de	 la	 carretera	 principal	 en	 dirección	 a	 Storvik	 y
Strandgården.	 La	 última	 vez	 que	 vine	 conducía	 Daniel,	 yo	 aún	 no	 me	 había
sacado	el	carnet.	Recuerdo	que	se	pasó	 los	últimos	kilómetros	maldiciendo.	El
camino	de	tierra	era	polvoriento,	los	hoyos	eran	profundos	y	las	curvas,	cerradas.
Le	preocupaban	los	amortiguadores,	le	preocupaban	las	piedras	que	podían	picar
contra	la	chapa,	decía	que	le	preocupaba	chocar	con	algún	campesino	chalado.

Ahora	 el	 camino	 de	 tierra	 lo	 han	 ensanchado	 y	 asfaltado.	 Antiguamente,
Storvik	era	bosque	y	campos	de	cultivo,	ahora	hay	hileras	de	casas	nuevas.	Una
detrás	de	la	otra,	como	sacadas	de	un	catálogo.	Parcelas	de	césped,	triciclos	de
color	rojo,	la	cama	elástica	obligatoria	y	la	piedra	con	el	reloj	de	sol.	Ni	un	solo
árbol	en	ningún	jardín.	Algunas	parcelas	siguen	siendo	solares	en	construcción.

Más	adelante	el	asfalto	se	acaba	y	revive	el	camino	de	tierra.	Aquí	no	hay
casas	nuevas	ni	proyectos	en	marcha.

Freno	en	seco.
Tengo	un	ciervo	justo	delante.
El	 gran	 animal	 me	 mira	 con	 ojos	 oscuros	 y	 descarados.	 Su	 enorme

cornamenta	parece	un	árbol.	Abro	la	puerta	del	coche	y	me	bajo,	luego	extiendo
la	mano.	No	sé	por	qué,	quizá	como	un	saludo.	El	ciervo	me	gira	la	cara.	Sale	a
la	carrera	y	continúa	a	 través	de	un	campo	al	otro	 lado.	Lo	sigo	con	 la	mirada
hasta	que	alcanza	la	linde	del	bosque	y	desaparece	entre	los	árboles.	Luego	me
vuelvo	a	subir	al	coche	y	reemprendo	la	marcha.

Cuando	llego	al	camino	del	bosque	no	es	ni	mediodía.	Después	de	más	de
cuatro	horas	de	viaje	llego	a	mi	destino.

STRANDGÅRDEN.	El	cartel	sigue	colgado	por	encima	de	la	entrada.	Es	tal	y
como	lo	recordaba,	si	bien	un	tanto	más	ajado	por	el	clima	y	el	viento.	El	camino
del	bosque	está	compuesto	por	dos	roderas	y	una	cresta	de	hierba	entre	ambas.	A
los	 lados	 del	 camino	 hay	 matorrales,	 y	 los	 árboles	 extienden	 sus	 ramas	 por
encima	de	él.	Avanzo	despacio	por	un	túnel	de	hojas	anaranjadas	hasta	que	llego
al	aparcamiento.

Hay	 una	 caravana	 abandonada,	 sin	 puerta	 y	 con	 las	 ventanas	 rotas.	Unas
cuantas	bicicletas	oxidadas	se	apoyan	en	uno	de	los	abetos.	El	suelo	está	cubierto
de	hojas,	pinaza	y	piñas.

Me	bajo	del	coche	y	desperezo	mi	cuerpo,	que	está	rígido.	Sigo	el	caminito
de	 gravilla	 que	 lleva	 al	 edificio	 principal.	 Detrás	 de	 la	 caseta	 el	 césped	 se
extiende	 hasta	 el	mar	 como	 un	 campo	 salvaje.	 El	minigolf	 a	 la	 izquierda	 está



cubierto	 de	 hierba	 y	maleza.	 Al	 porche	 de	 la	 casa	 le	 faltan	 algunas	 tablas	 de
madera	y	 los	arbustos	de	debajo	se	han	adueñado	del	 sitio.	Las	ventanas	están
cerradas	con	postigos.	La	aldea	vacacional	parece	llevar	años	abandonada.

Rodeo	 el	 edificio	 principal,	 sigo	 el	 caminito	 de	 gravilla	 a	 la	 derecha,	 en
dirección	a	las	seis	cabañas.	Están	diseminadas	entre	los	altos	árboles	y	cerca	de
la	orilla.	La	número	uno	está	al	fondo	de	todo.

Nos	hospedamos	en	una	cabaña	 justo	 en	 la	orilla.	La	número	uno.	Estoy
sentada	en	el	porche,	Alice	duerme	en	el	cochecito	bajo	los	árboles.	Dormir	al
aire	libre	le	hace	especialmente	bien,	creo	yo.	Los	frondosos	olmos	y	abedules	le
dan	sombra	fresca.

Hay	 más	 cabañas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa.	 Están	 todas	 alquiladas	 y	 el
camping	que	hay	un	poco	más	lejos	está	lleno.	Aquí	hay	alemanes	y	holandeses
instalados,	y	un	buen	número	de	familias	con	críos	y	jubilados	en	caravanas.

Estamos	 apartados,	 es	 muy	 apacible	 y	 acogedor.	 Sólo	 estamos	 Daniel,
Alice	y	yo.	Vivimos	en	nuestra	propia	burbuja.	Estos	días	han	sido	maravillosos,
no	 podrían	 ser	 mejores.	 Pero	 mañana	 nuestras	 minivacaciones	 se	 acaban	 y
tenemos	que	volver	a	casa,	así	que	tendremos	que	disfrutar	de	lo	lindo.

Las	 cabañas	 también	 necesitan	 una	 reforma.	 Casi	 todo	 el	 color	 se	 ha
aclarado	en	la	fachada	donde	toca	el	sol	y	los	paneles	del	techo	van	por	el	mismo
camino.	Me	subo	al	porche	de	la	cabaña	en	la	que	estuvimos	nosotros	y	miro	por
las	ventanas.	La	mesa	y	las	tres	sillas	de	madera	junto	a	la	ventana	ya	no	están,
el	sofá	marrón	y	naranja,	la	cama	doble	que	entraba	justa	en	el	dormitorio,	ya	no
queda	nada.

No	 siento	 nada	 en	 especial.	 Ni	 angustia	 ni	 un	 torbellino	 de	 emociones.
Estoy	 en	 Strandgården.	 Donde	 ocurrió	 todo.	 No	 me	 siento	 en	 absoluto	 como
pensaba	que	me	iba	a	sentir.

Doy	media	vuelta	y	bajo	a	la	playa.
El	 viento	 del	mar	Báltico.	 El	 olor	 a	 sal	 y	 algas.	 Inspiro,	 dejo	 que	 el	 aire

fresco	de	otoño	me	llene.	Me	siento	en	cuclillas	y	toco	el	agua.	Está	helada.	A
pesar	de	que	sólo	estemos	en	septiembre,	da	la	impresión	de	que	el	verano	queda
lejos.	Me	levanto,	contemplo	el	agua	gris	azulada.

La	 noche	 que	 Alice	 se	 despertó	 y	 salimos	 afuera.	 Es	 aquí	 donde	 nos
sentamos	a	mirar	la	luna	llena,	los	tres	juntos.

Curiosamente,	siento	paz	al	estar	aquí.
El	silencio	se	rompe	por	un	ladrido.
—¡Buster!
Una	mujer	mayor	que	lleva	un	abrigo	grande	y	deformado	echa	a	correr	tras

el	perro	a	una	velocidad	asombrosa.	El	animal	se	tira	al	agua,	luego	me	ve	y	se
me	 acerca	 con	 saltitos	 alegres.	 Se	 detiene	 delante	 de	mí	 y	 se	 sacude	 el	 pelaje



mojado.	 El	 perro	 es	 enorme.	 La	 baba	 sale	 disparada	 en	 todas	 las	 direcciones
cuando	agita	su	gran	cabeza.

—¡No	 temas,	 no	 es	 peligroso!	 —grita	 la	 señora,	 y	 se	 ajusta	 el	 abrigo
mientras	se	acerca.	Toda	la	escena	es	tan	cómica	que	no	puedo	evitar	reírme.

El	perro	es	marrón	rojizo,	de	pelaje	corto	y	fuerte,	y	es	casi	igual	de	grande
que	su	ama.	Le	sonrío	a	la	mujer	y	acaricio	al	perro.

—Está	muy	mal	adiestrado	—dice	la	señora,	y	le	pone	la	correa.
—Es	muy	simpático	—aseguro	yo.
—¿Has	oído	eso,	Buster,	 chucho	del	demonio?	—Suena	afable	y	 el	 perro

responde	con	un	grave	ladrido.
—¿Qué	raza	es?
—Un	mastín	 inglés.	El	mejor	perro	 faldero	que	 te	puedas	 imaginar.	—La

mujer	 me	 mira	 con	 ojos	 entornados—.	 ¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 No	 es
habitual	toparse	con	alguien	en	Strandgården.

Miro	a	mi	alrededor.
—Una	 vez	 vine	 de	 vacaciones.	 Hace	 tiempo.	 Pasaba	 por	 aquí,	 me	 ha

entrado	la	curiosidad	de	saber	si	seguía	como	yo	lo	recordaba.
—Me	 temo	 que	 no.	 —La	 mujer	 se	 abre	 de	 brazos.	 Después	 suelta	 una

carcajada	 y	me	 ofrece	 una	mano—.	 Pero	 ¿en	 qué	 estoy	 pensando?	Me	 llamo
Elle-Marja.	Vivimos	un	poco	más	allá,	al	otro	lado	de	la	colina.	Llevo	viviendo
aquí	más	de	cuarenta	años,	Buster	ocho.

—Stella	—digo,	y	nos	estrechamos	 la	mano—.	Este	 sitio	era	 tan	 idílico...
Flores	 por	 todas	 partes.	 Plantas	 de	 todos	 los	 colores,	 en	 macetas	 y	 parterres,
arbustos	y	árboles	bien	cuidados.

—¿Cuándo	viniste?
—En	1994.	En	agosto.
—Da	pena	y	vergüenza	que	lo	hayan	dejado	de	la	mano	de	Dios.	En	aquella

época	Strandgården	estaba	bien	atendido.	Y	era	muy	apreciado.	Siempre	estaba
lleno	de	gente	en	verano.

—¿Por	qué	nadie	se	ocupa?	—quiero	saber—.	El	terreno	debe	de	valer	una
fortuna.

—Hay	muchos	constructores	que	han	tenido	un	ojo	puesto	aquí	a	 lo	 largo
de	los	años.	Todos	querían	edificar	y	explotarlo.	Pero	así	es	como	sigue,	año	tras
año.

—¿Y	eso?
—A	ver,	¿viniste	en	el	noventa	y	cuatro,	dices?
Le	sigo	el	paso	a	Elle-Marja	de	regreso	por	la	playa	y	escucho	su	relato.	El

sol	está	alto	y	el	agua	titila.	Buster	vuelve	a	estar	suelto,	se	adelanta	corriendo	y
hurga	en	la	maleza	y	la	porquería	que	el	mar	ha	arrastrado	a	la	orilla.



—Con	 los	 años,	 la	 memoria	 te	 traiciona,	 ya	 te	 irás	 dando	 cuenta	—dice
Elle-Marja—.	Pero	hay	cosas	que	nunca	se	olvidan.	Aquel	verano	se	ahogó	una
niña	 pequeña.	 La	 familia	 se	 hospedaba	 aquí.	 Los	 pobres	 padres	 tuvieron	 que
volver	a	casa	sin	su	hija.	Fue	una	tragedia	horrible.	A	Lundin	le	afectó	mucho.	Él
era	el	dueño	de	Strandgården	y	se	encargaba	de	la	mayor	parte	él	solo.	Esto	era
la	obra	de	su	vida.	Justo	después,	murió.	De	pronto.	Ahora	es	todo	propiedad	de
su	hija.	Pero	no	hace	nada	con	ello.	No	he	visto	a	nadie	por	aquí	desde	entonces.

Seguimos	por	la	playa,	pasamos	por	el	edificio	principal,	dejamos	atrás	los
restos	del	campo	de	minigolf.	Elle-Marja	resopla	antes	de	continuar:

—Se	 mudó	 aquí	 una	 temporada	 aquel	 mismo	 año	 y	 luego	 volvió	 a
desaparecer.	Tenía	un	bebé,	 supongo	que	 fue	demasiado	ocuparse	de	 todo	 ella
sola.

Llegamos	al	final	de	la	playa.	Un	poco	más	lejos	hay	un	puñado	de	gaviotas
que	revolotean	entre	graznidos	y	Buster	acude	corriendo	para	echar	un	vistazo.

—¿Ya	estamos	aquí?	—pregunto	yo—.	Recordaba	la	playa	infinita.
—La	mente	nos	juega	malas	pasadas	—dice	Elle-Marja—.	Con	los	años	se

hace	peor.	Si	duras	tanto	como	yo,	ya	te	darás	cuenta.
Seguimos	por	el	caminito	que	atraviesa	la	hierba	alta	que	crece	a	lo	largo	de

la	 playa	 rocosa.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 lo	 bautizamos	 como	 el	 «sendero
problemático».

—Este	 camino	 sí	 que	 lo	 recuerdo	—digo—.	Había	 puntos	 en	 los	 que	 se
podía	meditar.

Nos	detenemos	delante	de	un	anillo	de	tierra	hecho	con	piedras	grandes.	En
el	centro	hay	un	montoncito	de	piedras	más	pequeñas,	del	tamaño	de	un	puño.	Al
lado	del	círculo	hay	un	cartel	en	un	palo	inclinado.	Elle-Marja	se	agacha,	apoya
las	manos	en	la	espalda	y	entorna	los	ojos.

—Quien	 tenga	 buena	 vista	 podrá	 leer	 el	 texto.	 Yo	 no	 veo	 ni	 jota.	 Ni
tampoco	me	acuerdo.	—Se	golpea	la	frente	y	suelta	una	carcajada	gutural.

—El	Círculo	de	las	Preocupaciones	—digo	yo.
Entro	en	el	anillo.	Recojo	una	piedra	y	me	la	froto	en	la	mano.	Pienso	en

aquello	 que	me	 preocupa,	 los	 problemas	 que	 tengo.	Me	 desprendo	 de	 ellos	 a
base	 de	 lanzar	 la	 piedra	 fuera	 del	 anillo.	 Lo	 hago	 con	 la	máxima	 seriedad	 y
siento	que	mis	preocupaciones	se	vuelven	más	livianas.	Cuando	me	doy	la	vuelta
veo	a	Daniel	con	una	sonrisa	burlona.

—A	 lo	mejor	debería	echarte	 fuera	del	 círculo,	Stella.	No	has	hecho	más
que	generarme	problemas	desde	la	primera	vez	que	te	vi.

Lo	 estuve	 persiguiendo	 por	 el	 sendero	 entre	 gritos.	 Nos	 reímos	 y
abrazamos,	nos	besamos	en	la	hierba.	Ignorantes	de	que	todo	se	rompería	al	cabo
de	un	instante.



Estoy	de	pie	en	el	 círculo.	Cojo	una	piedra	y	me	 la	 froto	en	 la	mano.	La
lanzo	 lo	más	 lejos	 que	 puedo.	No	 siento	 ningún	 alivio.	 Sólo	 una	 angustia	 sin
fondo.	Caigo	de	rodillas.	Lloro	y	grito	hasta	que	Daniel	viene	y	se	me	lleva	de
allí.

Doy	un	brinco	cuando	noto	la	mano	de	Elle-Marja	en	la	mía.	La	aprieta,	me
coge	por	debajo	del	brazo	y	seguimos	caminando.

Más	 adelante	 el	 sendero	 continúa	 subiendo	 por	 una	 cuesta	 empinada.	 En
diagonal,	más	abajo,	hay	un	camino	de	tierra.	Allí	nos	despedimos.	Elle-Marja	y
Buster	van	a	seguir	hasta	casa	por	el	camino,	puesto	que	tardan	menos.

—Si	no,	Buster	se	pone	muy	llorón	—dice—.	Le	afecta	mucho	la	bajada	de
azúcar,	¿sabes?

—Sé	lo	que	es	—aseguro—.	A	mi	marido	le	pasa	lo	mismo.
Elle-Marja	se	ríe	y	nos	damos	un	abrazo.	Yo	sigo	cuesta	arriba.	Llego	a	un

peñasco	 elevado	 y	 veo	 algunos	 árboles	 a	mi	 izquierda.	 Allí	 hay	 otro	 edificio,
parcialmente	oculto	por	la	arboleda.

Continúo	 en	 la	 otra	 dirección,	 hacia	 un	 acantilado	 que	 se	 asoma	 al	 mar.
Aquí	arriba	no	vine	la	última	vez	que	estuve,	con	el	cochecito	no	podíamos	ir	tan
lejos.	Las	vistas	sobre	el	Báltico	se	extienden	varios	kilómetros	mar	adentro.	La
roca	 desaparece	 en	 una	 abrupta	 caída.	Me	 acerco	 al	 borde	 y	me	 asomo.	Muy
abajo,	las	olas	rompen	contra	unas	grandes	rocas.

Hay	 un	 pequeño	 corzo	 de	 piedra	 delante	 de	 un	 arbusto	 a	 mi	 espalda.
Siempre	a	punto	de	salir	corriendo,	y	aun	así	eternamente	quieto.	Me	siento	un
rato	a	su	lado	y	contemplo	el	mar.

En	el	camino	de	vuelta	me	detengo	en	el	Círculo	de	las	Preocupaciones.	Me
meto	 dentro	 y	 cojo	 una	 piedra.	Me	 la	 froto	 en	 la	mano.	Después	 la	 tiro	 lejos,
entre	los	árboles.



ISABELLE
	
	
	
—Ay,	qué	gustazo.	—Johanna	se	estira	como	una	gata	a	mi	lado	en	la	manta.

Yo	cierro	los	ojos	bajo	los	rayos	del	sol.
—Se	está	de	maravilla.
—Ya	te	lo	dije.	Cochinilla.
Es	 sábado,	 y	 la	 clase	 ha	 quedado	 para	 hacer	 un	 picnic	 en	 el	 parque	 de

Tantolunden.	 Estoy	 contenta	 de	 que	 Johanna	 me	 convenciera	 para	 venir.	 No
tener	 que	 pensar,	 intentar	 pasar	 de	 todo	 por	 un	 rato.	 He	 decidido	 retomar	 la
escasa	vida	social	que	tenía	antes	de	que	muriera	mi	padre.

Abro	los	ojos	cuando	me	dice	que	ha	venido	Axel.	Saluda	a	su	novio	con	la
mano,	se	levanta	y	va	con	él.	Se	dan	un	abrazo	y	se	besan.

Mi	 vida	 podría	 ser	 como	 una	 película.	 Una	 peli	 feelgood	 de	 vidas
estudiantiles,	risitas	y	tardes	de	chicas.	Sólo	con	que	me	atreviera,	sólo	con	que
me	 lo	 propusiera.	 Si	 hubiese	 más	 romanticismo.	 Johanna,	 Susie	 y	 Maryam
comparten	con	gusto	las	cosas	que	han	hecho,	lo	que	han	visto	y	escuchado.	Y
cada	vez	me	doy	cuenta	de	la	poca	experiencia	que	tengo.	Me	han	metido	mano
algunas	veces.	Nunca	ha	pasado	de	ahí.	Ha	llegado	el	momento	de	hacer	algo	al
respecto.	 En	 la	 fiesta	 de	 primero,	 la	 primavera	 pasada,	 estuve	 cerca.	Me	metí
más	 vino	 en	 el	 cuerpo	 que	 el	 que	 había	 bebido	 en	 toda	 mi	 vida.	 Llevaba	 un
vestido	negro	ajustado.	«Me	convencieron.»	Pero	estuve	toda	la	noche	tirando	de
él,	hasta	que	el	vino	me	hizo	olvidarlo.	Pero	no	pasé	por	alto	ni	una	sola	mirada
que	me	lanzaban	gracias	a	él.	Y	a	medida	que	iba	bebiendo	vino,	se	volvían	más
y	más	interesantes,	lo	reconozco.

Cada	vez	que	pienso	en	aquella	noche	siento	un	cosquilleo	en	todas	partes.
«Ahora	 no	 es	 ninguna	 excepción.»	Fredrik	me	 arrastró	 hasta	 la	 pista	 de	 baile.
Sus	manos	en	mi	cintura.	Sus	manos	en	mis	caderas.	Sus	manos	en	mi	culo.	Me
pegué	a	él,	noté	que	se	puso	duro.	Me	cogió	de	la	mano,	me	llevó	a	un	pasillo
vacío.	Continuó	husmeando	en	mi	cuello,	mi	oreja,	la	puntiaguda,	por	la	que	aún
me	 acomplejo	 a	 veces,	 me	 acarició	 el	 cuerpo	 mientras	 nos	 besábamos.	 Si	 lo
hubiese	visto	mi	madre...



Sus	dedos	estaban	a	punto	de	meterse	por	debajo	del	vestido	cuando	uno	de
sus	amigos	lo	llamó.	Me	pidió	que	esperara	y	se	fue.	Mi	error	fue	que	empecé	a
pensar.	La	imagen	de	mi	madre	lo	destrozó	todo	y	me	fui	a	casa.

Me	 incorporo	 en	 la	 manta	 y	 veo	 que	 casi	 toda	 la	 clase	 está	 aquí.	 Unos
juegan	 a	 algo	 parecido	 al	 béisbol,	 otros	 se	 limitan	 a	 estar	 sentados	 charlando.
Hay	un	chico	punteando	una	guitarra.

Fredrik	también	está	aquí.	Se	ha	sentado	a	unos	metros	de	distancia	con	una
botella	de	cerveza	en	 la	mano.	Cuando	se	aparta	del	grupito	con	el	que	estaba
hablando	me	lleno	de	coraje	y	lo	saludo	con	la	mano.

—Hola.
Él	me	mira	y	sonríe.
—Hola,	Bella.
—¿Qué	tal?	—le	pregunto.
—Bien,	¿y	tú?
Se	sienta	a	mi	lado	y	abre	una	nueva	cerveza.
—No	pensaba	que	fueras	a	venir	—dice—.	¿Quieres?
Le	doy	un	trago	e	intento	no	hacer	ninguna	mueca.	Le	devuelvo	la	botella.

Fredrik	la	coge	y	se	tumba.	Al	cabo	de	un	rato	yo	también	me	tumbo.
—¿Has	pasado	un	buen	verano?	—Oigo	que	sueno	como	mamá,	cordial	y

seca.
—Estuve	 un	 tiempo	 trabajando	 con	mi	 padre	—dice—.	Luego	 pasé	 unos

días	en	Berlín,	y	después	Saint-Tropez.	¿Tú?
—Me	lo	he	pasado	trabajando	—respondo.	Chica	interesante.	De	verdad.
—¿En	tu	casa	en	Dalarna?
—No,	en	el	Lidl	de	Vällingby.
—No	te	vi	en	ninguna	de	las	barbacoas.
Me	encojo	de	hombros.
—No	pude	ir.
—Qué	pena.
Me	 vuelve	 a	 ofrecer	 la	 botella.	 En	 realidad	 no	 la	 quiero,	 pero	 da	 gustito

estar	así	tumbados.	Compartir	una	cerveza	y	hacer	como	que	significo	algo	para
él.

—¿Echas	de	menos	Borlänge?
Pienso	un	momento	en	la	pregunta.
—No	—digo	después—.	O	bueno,	a	veces,	quizá.	Un	poco.	En	verano	más,

creo.	Estocolmo	también	mola	en	verano,	pero	es	más	acogedor	estar	en	casa.
—¿Estás	 loca?	¿Hay	algo	mejor	que	 las	noches	claras	en	el	archipiélago?

¿Todas	las	terrazas?	Sentarte	en	los	jardines	de	Kungsträdgården	con	un	helado,
echar	la	tarde	en	el	parque	con	una	cerveza,	deambular	por	Djurgården...



—¿Deambular?	—digo	chinchona—.	¿Eres	un	jubilado	o	qué?
Él	me	hunde	un	dedo	en	las	costillas.	Yo	me	río.
—No	 te	 dejes	 lo	 de	 apretujarte	 en	 el	 metro	 entre	 viajeros	 sudados	—le

recuerdo—.	A	ser	posible,	con	la	nariz	metida	en	el	sobaco	de	alguien.	Puaj.
—Ja,	 ja,	muy	graciosa.	A	ver,	¿qué	es	 tan	fantástico	en	Borlänge?	¿Todos

los	tíos	que	llevan	Cadillac?	¿Los	vestidos	regionales	y	los	violines	chirriantes?
—No	tienes	ni	idea.
—Pues	explícamelo.
—La	 calma.	 El	 silencio.	 Las	 montañas	 azules.	 Las	 noches	 de	 verano	 de

embrujo	en	el	prado	junto	a	la	casa	de	mi	abuela.
—Montañas	azules	y	noches	de	verano	de	embrujo.	Qué	poético.
—Imagínate	poder	coger	la	bici	hasta	el	 lago	y	sentir	el	viento	en	el	pelo.

Meterte	en	el	bosque	y	no	cruzarte	con	nadie	durante	horas.	No	oír	nada	más	que
los	pájaros.

—Perderte,	que	te	piquen	los	mosquitos	y	estar	a	decenas	de	kilómetros	de
la	civilización.

—Venga	 ya.	Cuando	 te	 cansas	 del	 bosque	 te	 vas	 a	Leksand,	 a	Noret	 con
todos	los	turistas	lerdos	y	al	Mitti	a	comer	hamburguesas.	Te	bañas	en	la	playa
justo	debajo	del	parque	acuático	Leksand;	¿sabes	lo	frío	que	está	el	lago	Siljan?
Helado.

—Suena	de	lo	más	sugerente.
Ahora	soy	yo	quien	le	clava	un	dedo.
—¿Has	estado	en	Tällberg	alguna	vez?	Es	maravilloso.	Mi	padre	 siempre

conducía	 despacio	 para	 que	 tuviéramos	 tiempo	 de	 ver	 todas	 las	 casas.	 Y	 el
camino	 es	 bastante	 estrecho	 y	 tortuoso.	 A	 veces	 bajábamos	 en	 coche	 hasta	 el
muelle	 de	 Hjortnäs.	 Cada	 vez	 subíamos	 hasta	 Vidablick,	 comíamos	 helado	 y
contemplábamos	 el	 Siljan.	 Las	 vistas	 son	 la	 hostia.	 Siempre	 terminábamos
caminando	 hasta	 el	 final	 del	 embarcadero	 largo	 en	 Rättvik.	 De	 pequeña	 me
parecía	que	no	se	acababa	nunca.	Competíamos	por	ver	quién	era	el	primero	en
volver	corriendo.

Me	quedo	callada.
—¿En	qué	piensas?	—quiere	saber	Fredrik.
—En	mi	padre.
—Me	lo	contaron.	Lo	lamento.	O	lo	que	sea	que	se	dice.
—Gracias.
—Tendrías	que	haber	dicho	algo.
—¿El	qué?
—Tendrías	que	haber	contado	lo	que	pasó.	Desapareciste,	sin	más.	Decías

que	no	a	todo	y	dejaste	de	dar	señales	de	vida.



—Lo	sé.
Me	mira	a	los	ojos.	Quiero	seguir	aquí	tumbada	para	siempre.	Con	él.	Me

pregunta	cómo	estoy	ahora,	y	yo	no	había	pensado	hacerlo,	pero	le	confieso	que
he	empezado	a	 ir	a	 terapia.	No	parece	que	se	 le	haga	raro.	No	se	lo	digo	todo,
evidentemente.

Nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Después	 le	 cuento	 que	 Johanna	 me
acompañó	a	dejar	una	muestra	de	sangre	en	el	banco	móvil	de	donación	que	pasó
por	el	IRT	en	primavera.	Donar	sangre	es	reconfortante,	falta	gente	que	lo	haga.
Ahora	ya	me	ha	llegado	mi	primera	cita	como	donante.

Sigo	hablando.	Quiero	recuperar	el	clima	que	teníamos	hace	un	momento,
quiero	retener	a	Fredrik	todo	el	tiempo	que	sea	posible.

Digo	que	seguro	que	me	desmayaré	y	que	me	desplomaré,	que	me	abriré	el
brazo	con	la	jeringuilla	y	salpicaré	sangre	por	toda	la	sala	y	que	las	enfermeras
se	resbalarán	en	ella.	Fredrik	se	parte	de	risa.	Se	saca	el	móvil	del	bolsillo	y	se
acerca	 a	mí.	 Lo	 levanta	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 y	 toma	 una	 foto.	 Yo
protesto	y	digo	que	no	estaba	preparada.	Toma	otra.

—¿Mejor?	—Me	muestra	el	teléfono	para	que	le	dé	mi	aprobación.
—Vale,	un	poco	mejor.
—Somos	guapísimos,	¿a	que	sí?
Le	llega	un	SMS,	lo	lee	y	se	incorpora.
—En	un	momento	de	debilidad	 le	prometí	a	mi	hermana	que	 la	 llevaría	a

Ikea	—dice—.	Tengo	que	irme.	Lo	siento.	Pero	nos	vemos.
Me	quedo	sentada	y	me	percato	de	que	tengo	una	sonrisa	boba	en	la	cara.

Pero	 después	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 jamás	 podrá	 haber	 algo	 entre	 nosotros.
Cuando	él	descubra	quién	soy	me	detestará.	Tendrá	miedo.

Incluso	yo	lo	tengo.
Miedo	de	lo	que	llevo	dentro	de	mí.



STELLA
	
	
	
Después	de	más	de	ocho	horas	al	volante	vuelvo	a	estar	en	casa.

Me	duermo	en	un	baño	caliente	y	cuando	me	despierto	el	agua	ya	está	fría.
Salgo	y	me	seco.	Pienso	en	Henrik.

Todavía	no	sé	cómo	se	 lo	voy	a	explicar.	Que	Alice	está	viva	y	que	 la	he
visto.	Que	 en	 lugar	 de	 quedarme	 en	 casa	 descansando	 he	 ido	 a	 Strandgården.
Que	esta	vez	es	en	serio.

Su	camiseta	está	en	la	silla	del	dormitorio,	me	la	pongo	y	me	tumbo	en	la
cama.	Abro	el	diario.

El	 otoño	 que	 me	 quedé	 embarazada,	 1993,	 el	 año	 que	 estábamos	 a
veintisiete	grados	a	finales	de	abril,	lo	cual	acabó	siendo	el	día	más	caluroso	del
año.	Quitando	aquel	día,	el	verano	fue	una	historia	larga,	fría	y	lluviosa.	El	año
siguiente,	cuando	hubo	la	ola	de	calor,	Alice	gateaba	en	pañales.

El	piso	en	Jordbro.	Daniel	y	yo	pudimos	permitirnos	alquilarlo	porque	su
padre	conocía	al	dueño.	El	olor	a	madreselva	que	entraba	por	 la	ventana	de	 la
cocina,	 el	 mugriento	 empapelado	 de	 rayas	 grises	 del	 dormitorio,	 lleno	 de
agujeros.	Al	final	lo	recubrí	con	periódicos.

Daniel,	mi	 primer	 amor	 verdadero.	 Iba	 un	 curso	 por	 delante	 de	mí	 en	 el
instituto	 y	 siempre	 tenía	 diferentes	 chicas	 mariposeando	 cerca	 de	 él	 y	 de	 su
Bugatti.	 Yo	 le	 dejaba	 ver	 que	 estaba	 interesada,	 pero	 no	 corría	 tras	 él.	 Sin
embargo,	de	alguna	manera	conseguí	captar	su	atención.	Perdí	la	virginidad	en	el
asiento	trasero	de	aquel	Bugatti.

Daniel	era	salvaje	e	inquieto,	volcado	en	todo	aquello	en	lo	que	se	metía,	y
sacaba	 de	 quicio	 a	 mi	 hermana.	 Ella	 aseguraba	 que	 Daniel	 era	 una	 mala
influencia	para	mí,	no	encajaba	en	el	patrón	ordenado	de	Helena.	Salíamos	hasta
tarde,	carreras	de	coches	en	la	calle	y	fiestas,	practicábamos	sexo	en	el	asiento	de
su	coche.

Helena	siempre	fue	la	aplicada	de	las	dos.	Yo	soy	una	soñadora,	siempre	lo
he	 sido.	 Espontánea	 e	 impulsiva,	 hacía	 lo	 que	 quería.	 Mi	 hermana	 era
responsable,	 hacía	 lo	 que	 debía.	 Se	 vio	 obligada	 a	madurar	 demasiado	 pronto



cuando	papá	murió.
Cuando	 mamá	 se	 quedó	 sola	 con	 nosotras	 tuvo	 que	 luchar	 para	 salir

adelante.	 Por	 las	 noches	 le	 tocaba	 coser	 ropa	 para	 ganarse	 un	 pellizco	 extra,
durante	el	día	había	veces	que	hacía	turno	doble	de	mujer	de	la	limpieza.	Yo	sólo
tenía	cinco	años	y	Helena	debía	quedarse	en	casa	para	cuidarme.

Mi	hermana	y	yo	nos	distanciamos	cuando	me	hice	mayor.	Que	me	quedara
embarazada	a	los	diecisiete	no	ayudó	a	mejorar	la	relación.

Daniel	saltó	de	alegría	cuando	se	enteró	de	que	iba	a	ser	padre.	Hizo	lo	que
querían	 sus	 padres,	 terminó	 el	 instituto	 y	 se	 sacó	 el	 bachillerato.	Después	 nos
fuimos	a	vivir	juntos.	Encontró	trabajo	en	un	taller.	Vivíamos	gracias	a	un	sueldo
mínimo	y	a	nuestro	empecinamiento.	Nosotros	dos	y	Alice.

A	mí	me	encantaba	estar	en	casa	con	el	bebé.	Mirarla	a	los	ojos	mientras	le
daba	el	pecho,	ver	cómo	buscaba	mi	pezón	con	la	boquita,	el	suspiro	de	alivio
cuando	 lo	 encontraba.	 Notar	 su	 olor	 y	 escuchar	 los	 ruiditos	 que	 hacía,	 su
confianza	ciega	y	la	ternura	que	despertaba.

El	primer	año	de	Alice.	Leo	mis	notas	sobre	cuando	aprendió	a	sentarse,	a
darse	la	vuelta	en	el	suelo,	los	dientes	que	al	final	asomaron.	El	día	de	su	primer
aniversario.	La	fiesta	en	la	que	le	preparé	su	primera	tarta,	el	globo	que	explotó	y
que	la	hizo	llorar,	y	Daniel	que	consiguió	hacerla	reír	otra	vez.

Pernilla,	que	nos	vino	a	ver	poco	antes	de	que	nos	fuéramos	a	disfrutar	de
nuestras	minivacaciones	tan	anheladas.

Paro	de	 leer	y	dejo	el	diario	en	 la	mesita	de	noche.	No	quiero	seguir.	Me
levanto	de	 la	cama	y	me	seco	el	pelo.	Me	pongo	unos	 leggings	y	un	 jersey	de
cremallera	y	capucha.	Vuelvo	a	coger	el	diario.	Me	siento	en	el	borde	de	la	cama
y	empiezo	a	recordar.

La	 playa,	 infinita	 y	 blanca.	 El	 mar,	 quieto.	 Flores	 de	 colores	 por	 todas
partes.	Calor	insoportable.	Los	árboles	que	se	mecen.	La	cabaña	número	uno.

Su	cochecito	rojo,	volcado	en	la	arena.
«Alice,	¿dónde	estás?»
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¿Qué	hiciste?	¿Dónde	estabas?

¿Por	qué	no	estabas	ahí?	¿Por	qué	no	oíste	nada?
¿Por	qué	no	te	diste	cuenta	de	que	había	desaparecido?
Las	mismas	preguntas,	una	y	otra	vez.
No	me	ausenté	mucho	rato.	¿Verdad	que	no?	Estaba	allí	cerca.
Se	creen	que	le	he	hecho	daño.	A	mi	propia	hija,	mi	niña	pequeña.	Se	creen

que	la	he	maltratado.	Que	la	he	matado.	Se	lo	veo,	en	sus	caras,	en	las	miradas
que	intercambian.	Lo	oigo	en	sus	voces.

Hice	algo	imperdonable.	El	peor	pecado	que	una	madre	puede	cometer.	No
cuidé	de	mi	hija.	La	dejé	sola.	No	estaba	allí	para	protegerla.

Estaba	durmiendo	en	su	cochecito	rojo	aparcado	entre	los	árboles.	Yo	fui	a
dar	un	 corto	paseo	por	 la	playa.	Me	 senté	allí	 y	me	quedé	un	 rato	pensando.
Unos	minutos.

Me	preguntan	por	qué	no	me	di	cuenta	de	nada.	Me	dicen	que	ya	es	hora	de
que	 les	 cuente	 la	 verdad.	 Cuéntalo	 todo,	 al	 final	 acabará	 saliendo	 de	 todos
modos.

Se	lo	he	contado,	se	lo	he	explicado.	Una	y	otra	y	otra	vez.
No	pudo	haber	volcado	el	cochecito	ella	sola.	Que	si	 tendría	que	haberla

oído	si	se	hubiese	despertado.	No	me	ausenté	mucho	tiempo.	Estaba	allí	cerca.
Alguien	 debe	 de	 habérsela	 llevado.	 Pero	 ¿quién	 se	 lleva	 el	 bebé	 de	 otra

persona?	 Es	 imposible.	 Nadie	 roba	 una	 criatura.	 Está	 aquí,	 en	 alguna	 parte.
Quizá	 alguien	 haya	 cuidado	 de	 ella.	 Porque	 yo	 no	 lo	 hice.	 Su	 madre	 joven,
egoísta	e	inmadura	que	se	fue	un	rato.

Volverá.	Seguro.	Dentro	de	poco	volverá.	No	volcó	el	cochecito	ella	sola,
no	se	alejó	gateando	hasta	ahogarse	en	el	agua.	No	lo	hizo,	no	es	posible.

¿Dónde	estás,	Alice?	¿Estás	triste?	¿Hay	alguien	cuidando	de	ti	ahora?
Hemos	buscado	por	todas	partes.	Ningún	rastro,	nada.	Pero	ella	está	aquí,

lo	 presiento.	Vuelve	 conmigo.	Escúchame	 cuando	 te	 llamo.	Vuelve.	 Tienes	 que
volver.



Lo	eres	todo	para	mí.	¡Eres	mi	carne	y	mi	sangre!	Sin	ti	no	quiero	vivir.	Te
llevo	en	la	sangre.
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Mi	madre	murmura	algo	entre	dientes	mientras	remueve	los	cubiertos	en	el	cajón
de	la	cocina.

—Stella,	¿dónde	escondes	el	abrelatas?	—dice,	y	busca	en	otro	cajón.	Por
el	tono	en	que	lo	dice	parece	que	haya	tenido	que	hurgar	en	toda	la	casa.

—En	el	segundo	cajón	—respondo	obligándome	a	conservar	la	calma.
—No,	aquí	no	está.	No	está	en	ninguna	parte.
—Está	ahí.	—Me	pregunto	por	qué	la	he	invitado.	¿Porque	no	quiero	estar

sola?	¿Porque	así	puedo	mosquearme	con	ella	en	lugar	de	pensar	en	Alice?
—Ay,	míralo,	ahí	está.	—Mi	madre	recoge	el	correo	que	hay	en	la	encimera

—.	¿Puedo	dejar	esto	sobre	el	microondas?
—Sí.
—Es	la	prensa	local	y...
—Está	bien,	ponlo.
—¿No	tenemos	que	cocinar	también	para	Henrik	y	Milo?
Es	la	tercera	vez	que	lo	pregunta.
—Margareta	se	ocupará	de	que	coman	algo	antes	de	venir	—digo—.	O	eso,

o	comerán	por	el	camino.
—¿Estás	 segura?	 Podemos	 congelar	 lo	 que	 sobre.	De	 esta	 forma	 tendréis

para	mañana	—dice.
—Mamá,	así	está	bien.
Ella	pone	las	manos	en	alto	y	se	rinde.
—Sólo	quería	ayudar.	Perdona	si	me	entrometo.
Mi	madre	tiene	la	habilidad	de	coger	siempre	las	riendas.	Se	pone	a	cocinar

o	a	hacer	algún	bizcocho,	pregunta	si	puede	echar	una	mano	con	la	ropa	sucia	o
pasar	 la	 aspiradora.	 Puede	 resultar	 agradable	 dejar	 que	 te	 cuiden	 un	 rato.	 Y
tremendamente	enervante.

—¿Sabes	algo	de	Helena?	—le	pregunto.
—Me	 llamó	 la	 semana	pasada.	En	principio,	vendrá	a	casa	con	Charles	y

los	niños	por	Navidad.	Cruzo	los	dedos.



—¿Crees	 que	 es	 feliz?	 ¿En	 Oxford,	 con	 él?	 —Maldita	 la	 hora.	 Ya
empezamos	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 hago	 esto?	 ¿Acaso	 quiero	 comenzar	 una
discusión?	Mi	madre	arruga	la	frente	antes	de	responder.

—Sí,	yo	creo	que	sí.	¿Tú	no?
—Por	lo	menos	sigue	allí	—digo.
Poco	después	de	nacer	Milo,	mi	hermana	conoció	a	Charles	en	un	viaje	a

Londres.	Es	profesor	de	literatura	y	tiene	predilección	por	la	pana	marrón	y	los
monólogos	dilatados	y	enrevesados.

Lleva	trece	años	viviendo	con	él	en	Oxford	y	sus	tres	hijos	repeinados.
—¿Cuándo	hablaste	con	ella	por	última	vez?	—dice	mi	madre,	y	remueve

la	olla.
—Antes	del	verano,	me	parece.
—¿Por	qué	habéis	acabado	así?	Ya	no	mantenéis	ningún	contacto.
—Somos	diferentes,	siempre	lo	hemos	sido.
Mi	madre	coge	la	copa	de	vino	que	le	ofrezco.	Se	sienta	a	la	mesa	y	lo	cata.
—Mantuve	más	discusiones	contigo	que	con	Helena	—dice—.	Tú	siempre

querías	saber	por	qué.	Ella	se	contentaba	y	aceptaba	las	cosas	tal	y	como	eran.
—Siempre	le	ha	tenido	miedo	al	conflicto.
—Tenemos	 maneras	 distintas	 de	 gestionar	 las	 cosas.	 Si	 hay	 alguien	 que

debería	saber	eso	eres	tú.
—No	 habló	 de	Alice	 ni	 una	 sola	 vez	 después	 de	 lo	 que	 pasó.	Nunca	me

preguntó	 cómo	me	 encontraba.	 Hizo	 como	 si	 no	 hubiese	 sucedido	 nada.	 Sólo
hablaba	de	cuestiones	prácticas:	adónde	íbamos	a	comer,	quién	hacía	qué.	Aún	lo
hace.	Lo	detesto.

—¿Qué	te	pasa?	Suenas	mosqueada	y	quejica.
—Tenéis	 la	 necesidad	de	dejar	 que	 las	 cosas	 sigan	 siendo	 como	han	 sido

siempre.	 Cerráis	 los	 ojos	 ante	 los	 problemas.	 Lo	 que	me	 ocurrió	 nos	 afectó	 a
todos,	pero	nadie	quiere	admitirlo.

Mi	madre	deja	la	copa	de	vino.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	tu	reacción?	—pregunta—.	Te	apartaste.	No

nos	dejaste	hablar	de	ello.	No	querías.	Pasamos	largas	épocas	sin	apenas	verte.
—Me	 tiende	 una	mano.	Yo	 retiro	 la	mía—.	 Fui	 a	 buscarte	 a	 una	 fiesta	—me
explica—.	 Me	 llamó	 Pernilla,	 habías	 bebido	 demasiado,	 seguramente	 habías
tomado	algo	más.	Te	dio	un	ataque	de	ansiedad.	Hiciste	que	todos	los	de	la	fiesta
se	cagaran	de	miedo.

No	digo	nada.	Miro	al	suelo.	No	quiero	oírlo.
—Debería	haber	hecho	algo	antes.	Tienes	razón	en	que	miré	para	otro	lado,

y	lo	siento	mucho.	Después	fuiste	a	terapia.	Te	sentías	mejor.	La	vida	continúa,
decías.	Y	así	fue.	Para	todos.	Así	que	no	seas	tan	dura	con	Helena.



Las	palabras	de	mi	madre	me	hacen	avergonzarme.
Ella	continúa:
—Hablabas	 mucho	 con	 Henrik	 cuando	 lo	 conociste.	 Él	 no	 tenía	 miedo,

podía	 sostener	 tu	 pena.	 Sé	 que	 hemos	 tenido	 nuestras	 épocas	 de	 tensión.	 Pero
siempre	estoy	aquí.	Espero	que	lo	tengas	claro.

Ahora	sí	le	cojo	la	mano.
—Perdóname,	mamá.	He	sido	injusta	contigo.	Y	con	Helena	también.
—¿Por	qué	piensas	en	Alice?	¿No	es	mejor	dejarlo	estar?	Y	tienes	a	Henrik

y	a	Milo,	una	buena	vida.	Suéltalo,	Stella.
Me	levanto	y	le	doy	un	abrazo.	Tiene	razón,	debería	dejarlo	estar.
—¿Has	 ido	 a	 su	 tumba	 últimamente?	 —quiere	 saber—.	 Perdón,	 sé	 que

prefieres	llamarlo	piedra	conmemorativa.
Niego	con	la	cabeza.
Después	de	comer	y	de	que	mi	madre	se	haya	ido	a	casa	me	quedo	sentada

en	la	cocina	pensando	en	la	conversación.
	
	
Sólo	 tengo	 recuerdos	 sueltos	 de	 la	 época	 entre	 la	 desaparición	 de	 Alice	 y	 la
sección	cinco.	Fue	en	la	primavera	de	1995	cuando	ella	me	ingresó	por	la	fuerza.
Me	metieron	en	una	sección	de	psiquiatría	aislada.	No	comía,	sufrí	una	bajada
drástica	de	peso.	Había	caído	en	una	profunda	depresión.

Al	 final	me	pusieron	en	contacto	con	Birgitta,	que	era	psicoterapeuta.	Me
ayudó,	 me	 atreví	 a	 mirar	 hacia	 delante	 y	 decidí	 vivir.	 Más	 tarde	 me	 puse	 a
estudiar	psicología	con	el	objetivo	de	convertirme	yo	también	en	psicoterapeuta.
Soy	buena	en	lo	que	hago.

Solía	serlo.
Ahora	ya	no.	Ahora	mismo	no	puedo	ayudar	a	nadie.	Ni	siquiera	me	puedo

ayudar	a	mí	misma.
Me	 levanto,	 limpio	 la	 encimera	 y	 cojo	 la	 prensa	 local	 que	 mi	 madre	 ha

dejado	encima	del	microondas.	Un	sobre	cae	al	suelo.	Lo	recojo.	Está	escrito	a
mano	y	va	dirigido	a	mí,	Stella	Widstrand,	Johansson	de	soltera.	Sin	sello	y	sin
dirección.	Alguien	lo	ha	dejado	directamente	en	el	buzón.

Lo	abro.	Dentro	hay	un	papel	doblado,	con	una	cruz	en	la	parte	superior.	El
texto	está	escrito	con	elegancia	a	mano	con	tinta	negra.
	

STELLA	WIDSTRAND
12-11-1975



Nos	ha	dejado
de	forma	precipitada
e	inesperada.
Nadie	se	apena
ni	la	echa	en	falta.
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El	frío	me	atraviesa	la	ropa.	A	pesar	de	haberme	envuelto	la	mitad	de	la	cara	con
la	gruesa	bufanda	tengo	la	sensación	de	ir	desnuda.	Subo	los	hombros	hacia	 la
lluvia	 y	 avanzo	 a	 paso	 ligero	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 Valhallavägen.	 El	 mal
tiempo	azota	Estocolmo	por	 tercer	 día	 consecutivo.	Sólo	 teníamos	una	 clase	y
mucha	gente	se	ha	quedado	en	casa.	Como	Johanna.	Si	no	fuera	por	la	terapia	de
grupo	yo	también	lo	habría	hecho.	O	al	menos	me	lo	habría	planteado.	Pero	no
quiero	saltarme	la	hora	con	Stella.	Hay	demasiado	en	juego.

Cuarenta	y	ocho	minutos	para	que	empiece	la	terapia.	Llevo	toda	la	semana
esperándola.	Imagino	que	no	se	presenta.

Cruzo	 la	calle	para	 ir	 a	 la	parada.	El	 autobús	 llega	y	me	subo.	Dentro,	 el
aire	 es	 denso,	 húmedo	 debido	 a	 toda	 la	 ropa	 empapada	 y	 a	 los	 paraguas	 que
gotean.	 Los	 cristales	 están	 cubiertos	 de	 vaho,	 las	 luces	 de	 fuera	 se	 ven	 como
bolas	incandescentes	en	mitad	de	la	niebla.

Desde	 que	 encontré	 a	 Stella	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 ella.	 A	 lo	 mejor
demasiado.	La	última	vez	me	 lanzó	miradas	muy	penetrantes.	Como	si	supiera
quién	soy.	Como	si	supiera	por	qué	estoy	ahí.	Pero	no	lo	sabe.	No	sabe	nada	de
mí	ni	de	mi	vida.	No	tiene	la	menor	idea.

El	 autobús	 se	 detiene	 en	 la	 parada	 de	 delante	 del	 centro	 comercial
Västermalmsgallerian.	Me	abro	paso	hasta	salir	por	las	puertas	y	camino	hasta	la
consulta	 sin	 perder	 tiempo.	 Empujo	 el	 portal	 y	 entro.	 Subo	 en	 ascensor	 a	 la
cuarta	planta.	Saludo	a	la	recepcionista,	pago	y	me	meto	en	la	sala.

Me	siento	en	una	de	las	butacas,	silencio	el	móvil.	Stella	entra	a	la	una	en
punto	 y	 cierra	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 La	miro.	Bien	 vestida,	 hoy	 con	 un	 vestido
hasta	la	rodilla,	el	pelo	elegantemente	recogido	en	un	grueso	moño.

Hoy	 todo	 el	 mundo	 parece	 de	 mal	 humor.	 Clara	 está	 nerviosa	 por	 una
presentación	que	tiene	que	hacer	ante	el	equipo	directivo	de	la	empresa.	Pierre	le
espeta	que	no	para	de	preocuparse	y	quejarse,	pero	que	luego	siempre	sale	bien.
Ella	le	devuelve	una	pulla.

Vuelvo	a	mirar	de	reojo	a	Stella.	Me	cuesta	pillarla.	Por	el	momento	no	ha



dicho	nada,	se	ha	limitado	a	estar	ahí	sentada.
Nos	escucha.	Nos	estudia	uno	a	uno.	Al	cabo	de	un	rato	siento	la	mirada	de

Stella.
Me	cruzo	con	ella	y	sonrío.
Ella	no	me	devuelve	la	sonrisa.



STELLA
	
	
	
Me	 arrepiento	 de	 haberle	 propuesto	 la	 terapia	 de	 grupo	 a	 Isabelle	 Karlsson.
Teniendo	en	cuenta	 las	dificultades	sociales	que	afirma	tener,	 la	 terapia	es	más
que	adecuada.	Pero	eso	era	antes	de	que	yo	lo	supiera.

Los	 demás	 han	 dicho	 algo,	 pero	 Isabelle	 no.	 Por	 el	 momento	 no	 ha
compartido	nada.	Ni	una	palabra.

Ya	 hace	 un	 rato	 que	 reina	 el	 silencio.	 Tengo	 que	 hacerla	 hablar.	 Debo
conseguir	que	revele	por	qué	está	aquí.
	
	
Tomo	la	palabra:	¿Qué	tal	la	semana,	Isabelle?

Isabelle:	Todo	bien.	Hemos	empezado	con	un	nuevo	trabajo	en	grupo	y	me
ha	tocado	uno	bueno.	Es	agradable.	Y	me	he	hecho	donante	de	sangre.

«Vuelve	 a	 sonreír,	 el	 hoyuelo	 de	 la	 mejilla	 izquierda	 se	 hace	 claramente
visible.»

Isabelle:	Ayer	fue	la	primera	vez	que	doné.	Les	tengo	un	poco	de	miedo	a
las	 jeringuillas.	Como	mi	madre,	 se	 pone	 como	 loca	 con	 esas	 cosas.	 Pero	 fue
mejor	de	lo	que	me	esperaba.

«Se	queda	callada	un	momento.	La	mujer	a	la	que	llama	madre	¿quién	es?»
Isabelle:	 Por	 cierto,	 ella	 quiere	 que	 suba	 a	 casa	 el	 fin	 de	 semana,	 no	me

apetece	nada.
Magnus:	¿Por	qué?
Isabelle:	No	 tenemos	 la	mejor	 relación	del	mundo	 ahora	mismo.	Fue	 ella

quien	me	contó	que	Hans	no	es	mi	verdadero	padre.
Arvid:	¿Cómo	te	enteraste?
Isabelle:	Yo	estaba	 llorando.	Le	dije	a	mi	madre	que	 lo	echaba	de	menos.

Que	no	se	hace	más	fácil	con	el	tiempo,	como	afirma	todo	el	mundo.	Le	aseguré
que	nunca	se	me	pasaría.	Le	sentó	fatal.	Se	enfadó	y	me	dijo	que	al	menos	ella
seguía	aquí.

«Coge	aire	y	mira	a	su	alrededor.	¿Es	verdadera	su	historia?	¿Lo	que	cuenta



es	cierto?»
Isabelle:	Mi	padre	y	yo	estábamos	muy	unidos.	Y	sé	que	a	ella	le	gustaría

que	estuviéramos	igual	de	bien,	que	hubiese	la	misma	complicidad	entre	ella	y
yo.	Pero	no	la	tenemos.

«Le	 tiembla	 la	voz,	está	a	punto	de	 llorar.	Esto	es	auténtico.	Nadie	puede
actuar	 de	 forma	 tan	 convincente	 sin	 tener	 sentimientos	 reales.	 ¿Qué	 significa
eso?	¿Que	estoy	equivocada?	¿Que	me	 lo	he	 inventado	 todo?	¿Que	ésta	no	es
Alice,	sino	sólo	Isabelle?»

Isabelle:	Me	dijo	que,	en	cualquier	caso,	él	no	era	mi	auténtico	padre.
Clara:	Qué	forma	tan	horrible	de	desvelarlo.	Fatal.
Pierre:	Mucha	malicia.
Arvid:	Increíble.	¿Qué	sientes	al	respecto?
Isabelle:	 No	 lo	 sé.	 Ella	 también	 está	 triste.	 En	 realidad,	 a	 lo	 mejor	 no

debería	 ser	 injusta	 con	 ella.	 Ella	 también	 lo	 ha	 pasado	mal.	No	 ha	 tenido	 una
vida	sencilla.	Y	aun	así	ha	hecho	todo	lo	posible	por	ser	una	buena	madre.

«¿Es	 pura	 casualidad	 que	 Isabelle	 esté	 aquí	 sentada?	 ¿Y	 si	 realmente	 no
sabe	nada?	No	puede	ser	tan	simple.	Está	ocultando	algo.	¿El	qué?»

Clara:	Está	claro	que	ella	también	siente	pena,	pero	igualmente...
Arvid:	 No	 está	 bien,	 de	 todos	modos.	 Una	 cosa	 así	 no	 se	 cuenta	 de	 una

forma	tan	insensible.
Isabelle:	Habría	sido	más	lógico	si	hubiese	sido	mi	madre	quien	me	hubiera

adoptado.
Yo:	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
«Varios	de	los	participantes	me	miran	e	intercambian	miradas.	Me	la	sopla.

Tengo	que	saber.»
Yo:	¿Tu	madre	cómo	se	llama?
Isabelle:	Kerstin.
Yo:	¿Tú	y	Kerstin	estáis	muy	unidas?
Isabelle:	 Tanto	 como	 unidas...,	 ¿qué	 puedo	 decir?	 Con	 mi	 padre	 podía

hablar	 de	 cualquier	 cosa.	 Con	 mi	 madre...	 Podríamos	 proceder	 de	 planetas
distintos.

Arvid:	¿Qué	madre	no	viene	de	otro	planeta?
«Risas	de	alivio	en	el	grupo.	Yo	intento	sonreír.»
Arvid:	La	mía	se	empeña	en	venir	a	verme	mañana.	Nunca	aprendo	a	decir

que	no.
Clara:	Tienes	que	poner	límites.

	
	
La	 conversación	 cambia	 de	 tema	 y	 los	 participantes	 discuten	 entre	 sí.	 Quiero



saber	más	de	 Isabelle,	 pero	no	puedo	 interrumpirlos	 sin	que	 todos	 empiecen	 a
preguntar.	 Creo	 que	 Isabelle	 quiere	 hablar	 de	 Kerstin,	 la	 mujer	 que	 se	 hace
llamar	su	madre.

«Habría	 sido	 más	 lógico	 si	 hubiese	 sido	 mi	 madre	 quien	 me	 hubiera
adoptado.»

¿Qué	significa	eso?
¿Sabe	que	Kerstin	no	es	 su	madre	biológica?	¿Quiere	que	yo	sepa	que	 lo

sabe?	¿Quién	es	la	tal	Kerstin?	Y	¿qué	sabe	ella?
Me	resulta	 imposible	mantener	 la	concentración.	No	 tengo	ni	 idea	de	qué

está	hablando	ahora	el	grupo.	Tengo	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.
Alice,	todo	lo	que	pasó	cuando	desapareció	y	lo	de	después.
Lo	 que	 ocurrió	 más	 tarde,	 hace	 doce	 años,	 cuando	 mi	 vida	 volvió	 a

derrumbarse.
La	visita	a	Strandgården.
La	denuncia	de	Lina	Niemi.
Mi	propia	esquela	mortuoria.
¿Quién	te	deja	algo	así	en	el	buzón?
¿Es	un	aviso?
¿Una	amenaza?
Henrik	se	puso	nervioso.	Más	que	nada	porque	a	mí	me	pareció	innecesario

denunciarlo	 a	 la	 policía.	Lamentablemente,	 no	 es	 infrecuente	 que	 un	 terapeuta
reciba	amenazas.	Pero	sí	que	es	la	primera	vez	que	yo	recibo	una	carta	de	este
tipo.	 La	 persona	 que	 la	 ha	 escrito	 ha	 estado	 en	 nuestra	 casa.	 La	 ha	 dejado	 en
nuestro	buzón.	Pero	la	idea	de	que	alguien	esté	dispuesto	a	hacerme	daño	físico
se	me	antoja	poco	 realista.	Nadie	me	odia	 lo	suficiente	como	para	 ir	 tan	 lejos.
Que	yo	sepa.

Y	¿qué	puede	hacer	la	policía?	La	carta	está	escrita	a	mano,	no	está	firmada
por	nadie,	no	tiene	remitente.

Henrik	dio	por	sentado	que	era	de	Lina	o	de	sus	padres,	que	son	los	únicos
quienes,	 en	 mis	 años	 como	 psicoterapeuta,	 se	 han	 mostrado	 abiertamente
hostiles.

Puede	que	tenga	razón.	Podría	tratarse	de	los	padres	de	Lina,	uno	de	los	dos
o	ambos.	Podría	ser	 la	propia	Lina.	También	podría	ser	cualquier	otra	persona.
Alguno	de	mis	pacientes.	Podría	ser	alguien	del	grupo	que	tengo	hoy	aquí.

Podría	ser	Isabelle	Karlsson.
Llevo	demasiado	rato	ensimismada	y	me	acomodo	en	la	butaca.
Pierre	 carga	 contra	 las	 redes	 sociales.	 No	 logra	 entender	 qué	 puede

encontrarle	alguien	a	Facebook	o	Instagram,	ni	por	qué	cuarenta	y	ocho	likes	 le
dan	 sentido	 a	 la	 vida	 ni	 por	 qué	 la	 confirmación	 de	 una	 foto	 perfecta	 y



predeterminada	 de	 una	 realidad	 inventada	 es	 tan	 importante.	 Le	 pregunta	 a
Isabelle	 si	 ha	 colgado	 alguna	 foto	 de	 su	 padre,	 hace	 comillas	 en	 el	 aire.	 Le
pregunta	 si	 ha	 escrito	 «Nunca	 te	 olvidaré».	 La	 gente	 está	 siempre	 con	 esa
mierda.	«No	pasa	ni	un	día	sin	que	piense	en	ti.»	Y	luego	la	madre	o	el	gato	de
mierda	llevan	diecisiete	años	muertos.	Gilipolleces.	Las	cosas	se	olvidan.	Ni	de
coña	me	creo	que	alguien	piense	en	otra	persona	cada	día	y	 la	eche	de	menos
durante	diecisiete	putos	años,	dice.	Se	pasa	el	luto	y	se	sale	adelante.

—¿Qué	es	el	luto?	—digo	yo—.	¿Qué	es	echar	de	menos?	Si	alguien	se	va
de	 tu	 lado	y	 se	 lleva	una	parte	de	 ti...	Una	parte	que	no	 se	puede	 sustituir	por
nada...	 La	 pena	 y	 la	 añoranza	 están	 ahí	 para	 siempre.	 Y	 duelen.	 Sangran	 y
escuecen.	Se	convierte	en	una	costra	que	pica,	que	se	abre.	Vuelve	a	sangrar.	Un
día	 se	 habrá	 transformado	 en	 cicatriz.	 La	 herida	 se	 ha	 curado,	 pero	 la	 cicatriz
sigue	ahí.

Todos	me	miran.	El	silencio	es	asfixiante.
—Pasados	los	años,	 la	pena	y	la	añoranza	te	han	cambiado	—continúo—.

Han	ocupado	un	lugar	en	lo	más	profundo	de	tu	persona.	Moldean	el	resto	de	tu
vida.	No	pasa	un	día	sin	que	la	pena	esté	ahí.	Nunca	olvidas.	Se	ha	tornado	una
parte	de	ti,	de	la	persona	que	eres.

Sin	mirar	a	ninguno	de	los	participantes	del	grupo,	me	levanto	y	abandono
la	sala.



2	DE	SEPTIEMBRE	DE	1994
	
	
	
Veinte	días.	Los	más	largos	de	mi	vida.

Vivo	en	una	pesadilla.
No	te	rindas	todavía.	Tienes	que	cuidar	de	ti	misma.	Tienes	que	creer,	tienes

que	mantener	la	esperanza.	Es	lo	que	todos	me	decían	al	principio.	Querían	que
estuviera	bien,	trataban	de	darme	apoyo	y	consuelo.	Eran	palabras	vacuas.

Ahora	me	dicen	que	se	ha	ido.	Alice	se	ha	ahogado,	ya	no	está.	Ha	muerto.
Me	niego	a	creerlo.
Aun	así,	mi	esperanza	se	ha	esfumado.
En	cuestión	de	un	segundo.	Un	instante.
Mi	niña	ha	desaparecido	para	siempre.	¿Cómo	voy	a	poder	vivir	con	ello?
Temen	 por	 mi	 pena.	 Mamá,	 Helena,	 Maria.	 Como	 si	 tuviera	 algo

contagioso.
Daniel	guarda	silencio.	Evita	encontrarse	con	mi	mirada.	Odio	la	distancia

que	hay	entre	nosotros.	Desearía	que	me	gritara,	que	me	culpara	como	yo	me
culpo.	Sé	que	lo	hace,	aunque	no	diga	nada.

Hemos	 perdido	 a	 Alice.	 En	 la	 tristeza	 que	 ha	 dejado	 a	 su	 paso,	 nos
perdemos	el	uno	al	otro.



STELLA
	
	
	
Las	 personas	 se	 agazapan	 bajo	 los	 paraguas	 y	 corren	 por	 la	 calle	 Sankt
Eriksgatan.	Me	meto	 en	 la	 pastelería	 Thelin,	 pido	 un	 café	 y	me	 siento	 en	 un
rincón	al	 fondo	del	 local.	He	salido	de	 la	consulta	 sin	 informar	a	Renate	y	sin
cancelar	la	siguiente	visita.	Nunca	había	pasado.	Y	es	la	primera	vez	que	salgo
de	una	sesión	de	terapia	antes	de	que	termine.

Apoyo	 la	 cabeza	 en	 las	 manos,	 miro	 hacia	 abajo	 y	 me	 veo	 a	 mí	 misma
reflejada	 como	 una	 sombra	 oscura	 en	 el	 café	 negro.	 Enderezo	 la	 espalda	 y
observo	 al	 resto	 de	 los	 comensales	 que	 o	 bien	 están	 sentados	 leyendo,	 o	 bien
están	 sumidos	 en	 una	 conversación.	Me	 encuentro	 en	 un	mundo	 paralelo.	 No
tenemos	nada	en	común.	Me	tiembla	la	mano	cuando	levanto	la	taza.

Estoy	más	 afectada	por	mi	 esquela	mortuoria	de	 lo	que	pensaba.	Alguien
me	odia.	Alguien	desea	mi	muerte.	¿Quién?	Y	¿por	qué?

Una	vez	más,	expongo	 la	 serie	de	problemas,	 todas	 las	preguntas.	 Intento
clasificarlas,	pensar	de	forma	lógica,	pero	estoy	alterada.

Cuatro	 madres	 entran	 y	 se	 sientan	 a	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 Aparcan	 los
cochecitos	y	les	quitan	los	abrigos	a	los	hijos,	que	gritan	y	vociferan.	Una	y	otra
vez	 las	madres	 los	 instan	 a	 callar,	 a	 no	 trepar	 en	 las	 sillas	 y	 las	mesas.	 Ríen,
hablan	de	comprar	inmuebles	y	planifican	las	vacaciones	de	invierno.

La	sensación	de	estar	invadida	se	vuelve	implacable.	Me	marcho	de	la	mesa
sin	 terminar	 el	 café	 y	 salgo.	 Giro	 a	 la	 izquierda,	 cojo	 la	 escalera	 que	 baja	 al
metro	 y	 me	 arrepiento	 de	 haber	 dejado	 que	 Henrik	 me	 trajera	 en	 coche	 esta
mañana.	 Los	 pasajeros	 mojados	 se	 agolpan	 resignados	 a	 mi	 alrededor	 en	 el
vagón	en	dirección	a	Alvik.	El	aire	está	cargado,	huele	a	humedad	y	sudor.	Todo
el	mundo	anhela	llegar	a	casa,	o	irse	de	aquí.	Todo	el	mundo	quiere	estar	en	otro
sitio.

Siento	una	quemazón	en	la	nuca,	como	si	alguien	detrás	de	mí	me	estuviera
clavando	los	ojos.

Me	doy	la	vuelta,	observo	a	los	demás	pasajeros.	Nadie	me	presta	ninguna
atención.



En	Alvik	cojo	el	autobús.	La	lluvia	resbala	por	las	ventanas.	El	resplandor
de	 las	 farolas	se	 refleja	en	 las	calles	mojadas.	El	mundo	de	 fuera	es	borroso	y
difuso.	El	cielo	es	oscuro	e	impasible.	Salgo	del	autobús	y	camino	a	casa	bajo	la
lluvia.

De	 nuevo	 tengo	 la	 desagradable	 impresión	 de	 sentirme	 observada.	 Me
detengo,	paseo	la	mirada	sin	ver	a	nadie.	Acelero	el	paso.

Cuelgo	el	abrigo	en	el	recibidor,	apoyo	el	bolso	en	la	cómoda.	Sola	en	casa.
Milo	 no	 tardará	 en	 llegar,	 Henrik	 vendrá	 más	 tarde,	 a	 menos	 que	 se	 quede
trabajando.	Debería	hacer	la	cena.	No	tengo	ánimos.	No	me	apetece.

¿Por	qué	no	he	dejado	que	mi	madre	preparara	comida	para	toda	la	semana?
Podría	 llamar	a	Henrik,	pedirle	que	compre	algo	de	camino.	Pero	vete	a	 saber
cuándo	terminará,	últimamente	nunca	se	sabe.

Voy	al	salón	y	me	quedo	de	pie	junto	a	la	ventana.	Apoyo	la	frente	en	el	frío
cristal	y	cierro	los	ojos.

Una	 copa	 de	 vino.	 Un	 baño	 caliente.	 Después,	 dormir.	 Eso	 es	 lo	 que
necesito.	 Los	 síntomas	 son	 claros	 y	 si	 no	 me	 los	 tomo	 en	 serio	 acabará
desatándose	la	catástrofe.

Abro	los	ojos.
Hay	un	hombre	en	 la	calle.	Lleva	un	chubasquero	oscuro	y	deformado,	 la

capucha	le	tapa	la	cara.	Sus	brazos	cuelgan	inertes	a	los	costados.
Cojo	 aire	 de	 golpe	 y	 doy	 un	 paso	 atrás.	 El	 hombre	 que	 me	 observa

permanece	 inmóvil.	Me	doy	la	vuelta,	agarro	el	móvil	de	 la	mesa	del	comedor
para	llamar	a	la	policía.	Cuando	vuelvo	a	mirar	fuera,	no	hay	nadie.

El	viento	azota	los	árboles,	la	lluvia	repica	en	las	ventanas.
Me	quedo	con	el	teléfono	en	la	mano,	dispuesta	a	llamar.	Oteo	el	jardín,	la

calle.
El	hombre	del	chubasquero	ha	desaparecido.



KERSTIN
	
	
	
Debo	 de	 llevar	 al	 menos	 media	 hora	 ordenando	 los	 estantes	 del	 almacén.	 El
desorden	me	vuelve	loca.	Si	todos	pusieran	de	su	parte	para	mantener	el	orden,
aunque	fuera	sólo	un	poco,	no	me	tocaría	lidiar	con	ello	cada	vez.

Pero	las	rutinas	me	aportan	paz.	Siempre	me	han	parecido	importantes.	Ir	al
trabajo,	 llevar	 a	 cabo	 las	 mismas	 tareas	 día	 tras	 día	 contribuye	 a	 mi	 calma
interior.	Le	aporta	significado	a	mi	vida.

Anna-Lena	asoma	la	cabeza.
—Kerstin,	¿tienes	un	segundo?
—Ahora,	cuando	termine	—respondo.
¿Qué	 quiere	 ahora?	Miro	 la	 hora	 y	 constato	 que	 hoy	 ha	 venido	 cuarenta

minutos	 antes.	 Lo	 hace	 a	 menudo.	 Y	 no	 le	 importa	 en	 absoluto	 que	 todo	 el
mundo	se	dé	cuenta.	La	aplicada	y	responsable	Anna-Lena.	Sólo	tiene	treinta	y
cinco,	aun	así	lleva	con	la	máxima	naturalidad	ser	la	encargada.	Eso	sí,	nunca	la
he	visto	ordenando	el	almacén.	Ni	la	veré	jamás.	Ella	es	demasiado	importante
como	para	dedicarse	a	esas	cosas.

Coloco	los	productos	de	limpieza	en	filas	en	el	estante.	Sin	ninguna	prisa,
cierro	 el	 almacén	 con	 llave	 y	 camino	 despacio	 por	 el	 pasillo.	 No	 pienso
estresarme.

—¿Querías	algo?	—digo	cuando	entro	en	su	despacho.
—Siéntate.	 —Anna-Lena	 hace	 un	 gesto	 para	 indicar	 la	 silla	 que	 tiene

enfrente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Termina	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 antes	 de
volverse	 hacia	 mí—.	 Me	 han	 dicho	 que	 la	 cosa	 está	 un	 poco	 complicada
últimamente.

—A	mí	me	parece	que	ha	habido	una	calma	nada	habitual.	¿Quién	ha	dicho
que	está	complicada?

—No	importa	quién	lo	haya	dicho.	—Una	mirada	indagadora,	una	sonrisa
acusadora—.	Parece	que	has	estado	impaciente	y	que	has	sido	un	poco	dura	con
los	inquilinos.

—O	 sea,	 ¿que	 se	 trata	 de	 mí?	 ¿Soy	 yo	 la	 complicada?	—Anna-Lena	 se



niega	a	mirarme	a	la	cara	y	lo	disimula	toqueteando	unos	papeles—.	Qué	lástima
—continúo—.	¿Qué	es	lo	que	la	tal	quién	dice	haber	visto?

—Bueno,	no	especifica	nada,	pero...
—Pues	 entonces	 es	 un	 poco	 difícil	 hablar	 de	 ello	 —la	 interrumpo—.

¿Verdad?	Si	la	tal	quién	no	me	ha	visto	hacer	nada	malo.
—Por	lo	menos	es	lo	que	le	ha	parecido.	Y	Greta	se	ha	quejado.
—¿Greta?	—Suelto	una	carcajada	para	dejarle	claro	 lo	que	pienso	de	ella

—.	 ¿De	 qué	no	se	 queja	Greta?	 Esa	mujer	 opina	 que	 todo	 el	mundo	 hace	 las
cosas	mal.	 Nunca	 está	 contenta.	 Eso	 lo	 sabrías	 si	 hubieses	 hecho	 un	 poco	 de
trabajo	de	campo	algún	día.

Anna-Lena	 suspira.	 Como	 si	 le	 acabara	 de	 decir	 algo	 especialmente
disparatado.

Las	intrigas	en	el	lugar	de	trabajo	me	aburren	hasta	la	médula.	Sobre	todo
los	juicios	de	este	tipo.	Se	confabulan	en	mi	contra,	se	quejan	de	que	cambio	los
turnos	de	trabajo,	de	que	hago	reducciones	de	jornada	por	mi	cuenta	y	de	que	me
voy	a	casa	más	temprano.	Pueden	inventarse	cualquier	cosa	para	hacer	que	me
sienta	mal.	Pero	no	hay	ninguna	base	para	nada	de	eso.

No	soy	 la	persona	más	sociable	y	más	fácil	del	equipo	de	personal,	 lo	sé.
No	cabe	ninguna	duda	de	que	es,	precisamente,	por	eso.	Aun	así	soy	la	que	lleva
más	 tiempo	 aquí.	Ritva	 y	 yo	 pronto	 cumpliremos	 dieciséis	 años	 trabajando	 en
esta	 empresa.	No	 se	 las	 arreglarían	 sin	mí.	 Las	 futuras	 promesas	 como	Anna-
Lena	no	suelen	durar	mucho.	Para	poder	hacer	este	trabajo	hace	falta	algo	más
que	el	deseo	de	ser	jefa.	Lo	que	ponga	en	el	papel	no	tiene	nada	que	ver	con	el
trabajo	diario.	La	teoría	es	una	cosa,	la	práctica,	otra.	Algunas	personas	no	tienen
contacto	con	la	realidad,	eso	está	claro.

—Bueno,	 sólo	 quería	 comentarlo	 contigo	—dice	 Anna-Lena,	 y	 hace	 una
mueca	engreída.

—No	hay	ningún	problema	en	cómo	hago	mi	trabajo.
—Por	favor,	Kerstin,	¿siempre	tienes	que	ponerte	a	la	defensiva?	Tenemos

que	hablar	de	esto.	Hay	quejas	sobre	ti.	Otra	vez.	Entiendo	que	hayas	pasado	una
época	 difícil,	 después	 de	 lo	 de	 tu	marido	 y	 eso.	 Pero	 no	 debe	 trascender	 a	 tu
trabajo.

No	lo	entiende.	No	entiende	nada.	No	tiene	ni	puta	idea.
Sin	decir	una	palabra	me	levanto	y	salgo	del	despacho.	Anna-Lena	sale	tras

de	mí	al	pasillo	y	me	llama.	Hago	como	que	no	la	oigo.
Decir	que	estoy	a	gusto	aquí	es,	cuando	menos,	una	exageración.	Siempre

hay	jaleo,	distintos	puntos	de	vista	sobre	las	rutinas	y	sobre	cómo	deben	hacerse
las	tareas.	Cosas	simples	se	complican	y	acaban	suponiendo	el	doble	de	trabajo.
Normalmente	 soy	yo	quien	acaba	 resolviendo	el	 entuerto.	Y	estos	 jóvenes	que



consiguen	 trabajar	 por	 horas,	 ¿no	 debería	 ser	 una	 exigencia	 básica	 que	 tengan
algún	tipo	de	moral	laboral,	como	mínimo?	Pasan	olímpicamente	de	los	mayores
y	 se	 limitan	 a	 hacer	 estrictamente	 lo	 que	 les	 toca.	 Ponen	pegas	 y	 cambian	 los
turnos	o	se	cogen	la	baja	en	el	último	momento,	siempre	los	viernes	por	la	noche
y	 los	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Cuando	 puedo,	 hago	 las	 suplencias	 que	 sean
necesarias.	 Aun	 así,	 siempre	 acabo	 de	 mierda	 hasta	 el	 cuello.	 El
desagradecimiento	es	el	sueldo	del	mundo.

Empezar	 de	 cero	 en	 un	 sitio	 nuevo	 es	 tentador.	 Pero	 dentro	 de	 poco
cumpliré	cincuenta.	Soy	demasiado	vieja,	ya	nadie	me	quiere,	el	mercado	laboral
está	cerrado.	Me	concentro	en	mis	rutinas	aquí	en	la	residencia	Hällsjöhemmet,
por	muy	rancias	que	sean	las	compañeras	de	trabajo	y	a	pesar	de	que	la	directiva
no	sepa	lo	que	está	haciendo.

Me	meto	en	la	sala	de	personal.
—Pronto	a	casa,	por	fin	—dice	Ritva	con	su	fuerte	acento	finlandés.
—Sí	—respondo—.	Por	fin.
—El	viejo	y	yo	vamos	a	ir	a	Ikea.	¿Has	ido	alguna	vez?
—No,	no	he	ido.	No	necesito	más	muebles	de	los	que	ya	tengo.
—El	viejo	está	contento	de	que	hayan	abierto	uno	aquí	en	Borlänge	—dice

Ritva,	y	se	ríe—.	Así	no	tiene	que	bajar	a	Gävle	cada	vez.
—Hola	—dice	Cecilia,	y	entra	dando	un	brinco	en	el	office.
Aparto	 la	 cara.	 No	 la	 trago.	 ¿Cuántos	 años	 tendrá?	 ¿Veintitrés?

¿Veinticuatro?	 Una	 pequeña	 estudiante	 de	 Enfermería	 que	 cree	 tener	 un
conocimiento	 infinito.	 Me	 alegro	 de	 que	 no	 trabaje	 con	 nosotros	 cada	 día.
Siempre	 se	 muere	 de	 ganas	 de	 contar	 cómo	 está	 todo,	 cómo	 tiene	 que	 ser.
Jóvenes	sabihondos,	¿acaso	hay	algo	más	molesto?	Niñatos	que	se	crecen	sólo
porque	los	han	contratado.

Justo	después	aparece	Hattie,	una	mujer	de	unos	cuarenta	que	viene	de	Irán,
me	parece.	Habla	poco	pero	es	simpática	y	discreta,	humilde,	de	alguna	manera.
No	 es	 descarada	 ni	 tiene	 necesidad	 de	 llamar	 la	 atención,	 como	 les	 pasa	 a
algunas	aquí.

—¿Quieres	café,	Kerstin?	—Ritva	me	ofrece	una	taza.
Me	acomodo	en	la	silla	más	cercana	y	echo	tres	terrones	de	azúcar.	Hoy	me

lo	merezco.
Ritva	le	sirve	otro	a	Hattie,	quien	coge	la	taza	y	sonríe	agradecida.
—Para	mí	no,	gracias	—dice	Cecilia,	 aunque	nadie	 le	haya	preguntado	 si

quiere	algo—.	No	entiendo	cómo	podéis	beber	tanto	café	cada	día.	—Se	prepara
una	infusión	con	un	ritual	altivo	y	prolijo—.	Con	este	trabajo	acabas	bien	jodida.
¿Cómo	aguantáis	dejándoos	la	espalda	un	año	tras	otro?

—Qué	 suerte	 que	 tú	 no	 tienes	 que	hacerlo	—dice	Ritva,	 y	 se	 sienta	 a	mi



lado—.	Tú	siempre	has	trabajado	en	sanidad,	¿verdad,	Kerstin?
—Más	o	menos	—respondo—.	Pero,	desde	luego,	toca	currar.
—Hay	demasiado	que	hacer	—comenta	Cecilia,	 y	 sube	 los	 pies	 a	 la	 silla

que	tiene	al	lado—.	Y	muy	poco	tiempo.
—Tiene	que	hacer	con	calma	—dice	Hattie.	Le	sonrío	alentadora.	Cada	vez

habla	 mejor	 el	 sueco.	 Ojalá	 todas	 las	 personas	 fueran	 tan	 ambiciosas	 y
determinadas.

—Alguien	debe	hacer	el	trabajo	—dice	Ritva	y	parece	mustia.	Es	una	mujer
desabrida	que	no	le	ríe	las	gracias	a	nadie.	Hace	lo	que	le	toca	y	se	va	a	casa.	Sin
complicaciones.	Igual	que	yo.

»¿Cómo	le	va	a	Isabelle,	sigue	a	gusto	en	Estocolmo?	—pregunta.
—Eso	 parece.	—No	 quiero	 contar	 lo	 preocupada	 que	 estoy	 por	 mi	 hija.

Dentro	de	unos	minutos	 le	haré	el	briefing	 al	personal	del	 turno	de	noche,	me
cambiaré	y	me	iré	a	casa.	Para	estar	en	silencio.	Aun	así,	continúo—:	Pero	sería
mejor	si	volviera	a	casa.

—¿Por	qué?	—dice	Ritva—.	¿Para	quién	sería	mejor?
Doy	un	respingo	ante	la	pregunta	tan	directa.	Pero	Ritva	es	así	con	todos,	ya

lo	sé.	Me	trago	la	rabia.
—Creo	que	sería	mejor	para	ella.	Desde	que	Hans	murió	lo	ha	pasado	mal.

Ha	empezado	a	ir	a	terapia.
—Lo	dices	como	si	hubiera	algo	malo	en	ello	—apunta	Cecilia.
—No	he	dicho	eso.
—Si	lo	está	pasando	mal	es	bueno	que	hable	con	alguien,	¿no?
—Puede	 ser	—respondo—.	Pero	puede	hablar	 conmigo.	No	 sé	 si	 creo	 en

eso	de	compartir	cosas	privadas	con	gente	desconocida.
La	cucharilla	gira	sin	parar	dentro	de	 la	 taza,	 rozando	 la	cerámica.	Se	me

calienta	la	cara	cuando	me	miran.	No	debería	haber	dicho	nada.
—Conozco	 a	 mi	 hija	 —continúo—.	 En	 este	 momento	 es	 especialmente

vulnerable.
—No	te	preocupes	—dice	Ritva—.	Isabelle	es	una	buena	chica.
—Yo	 creo	 que	 es	 necesario	 hablar	 con	 alguien	 de	 fuera	 a	 veces	—dice

Cecilia—.	Todo	el	mundo	debería	hacer	terapia	alguna	vez,	de	eso	estoy	segura.
«Es	 evidente	que	piensas	 eso.	Y	 si	 tú	opinas	 algo,	 automáticamente	 es	 lo

correcto,	 ¿a	que	 sí?	Tienes	 la	mitad	de	 años	que	yo	pero	 aun	 así	 sabes	 lo	que
hace	 falta.	Pero	no	 tienes	ni	 idea	de	cuánto	echo	de	menos	a	mi	niña,	ni	de	 lo
preocupada	que	estoy.»

—Claro	 que	 la	 apoyo	—respondo	 al	 cabo	de	 un	 rato—.	Si	 es	 lo	 que	 ella
quiere,	haré	lo	que	esté	en	mis	manos	para	ayudarla.

Estoy	completamente	desalentada.	¿Qué	saben	ellas	de	nada?	¿Acaso	pasan



las	 noches	 en	 vela,	 intranquilas	 y	 preocupadas	 por	 su	 familia?	 ¿Saben	 qué	 se
siente	 cuando	 ves	 a	 tu	 hija	 única	 convertirse	 en	 una	 desconocida?	 Isabelle	 se
distancia	más	de	mí	cada	día	que	pasa.	No	lo	entienden,	no	pueden	imaginarse	lo
que	es.	No	vale	la	pena	intentar	explicarlo.	Me	acabo	el	café	y	salgo	para	hacer
el	cambio	de	turno.
	
	
Mi	viejo	Nissan	arranca	al	primer	intento,	¡menuda	sorpresa!	Antes	de	salir	del
aparcamiento	seco	el	vaho	del	parabrisas	con	la	manga.	Sigo	la	calle	Hemgatan
hasta	incorporarme	a	la	calle	Faluvägen.	Detrás	de	mí	viene	un	coche	que	pita	y
me	hace	luces.	Un	chico	joven	me	adelanta	y	me	levanta	el	dedo.	Sí,	sí,	debería
haber	parado	en	el	cruce.	Ahora	mismo	es	demasiado.	La	cabeza	me	da	vueltas
con	tantos	pensamientos	y	preocupaciones.	No	soy	la	de	siempre.

Subo	 la	 rampa	 de	 acceso	 de	 delante	 de	 la	 casa.	Me	 quedo	 sentada	 en	 el
coche	pensando.	Ha	sido	un	gusto	salir	del	trabajo,	pero	no	anhelo	meterme	en	el
vacío.	Si	tan	sólo	Isabelle	quisiera	volver	a	casa...	Así	nos	tendríamos	la	una	a	la
otra.	Como	antes.	Todo	sería	como	antes.

Para	mi	gran	sorpresa,	me	llamó	ayer	y	me	habló	de	la	terapia.	Hasta	ahora
el	tema	había	sido	tabú.	Se	había	negado	a	contarme	nada.	Incluso	llegó	a	ser	tan
descarada	como	para	decirme	que	no	era	de	mi	incumbencia.	Estaba	hecha	una
furia.	Le	va	de	perlas,	le	está	sacando	muchísimo	jugo.	Pero	cuando	le	pregunté
como	qué,	no	me	quiso	contestar.	Pero	todos	los	del	grupo	están	de	mi	lado,	por
así	decirlo,	¿lo	entiendes,	mamá?

No,	no	lo	entiendo.	Lo	cierto	es	que	no	entiendo	nada.
En	mi	mundo	 las	cosas	 las	 resuelve	uno	mismo,	así	de	 simple.	Yo	quiero

que	 Isabelle	 hable	 conmigo,	 no	 con	 absolutos	 desconocidos	 en	 una	 terapia	 de
grupo.	A	saber	quiénes	son,	lo	que	llevan	en	la	mochila,	los	consejos	que	dan.	Yo
quiero	que	 lo	 resolvamos	 todo,	que	 las	dos	 tengamos	 la	oportunidad	de	hablar
debidamente.	 Pero	 no	me	 queda	más	 remedio	 que	 dejarla	 probar	 eso	 primero.
Esperaré	y	veré.	Con	el	tiempo	todo	se	resolverá,	me	ocuparé	de	ello.

Mi	bolso	está	en	el	asiento	de	atrás	y	casi	se	me	desencaja	el	cuerpo	cuando
me	 vuelvo	 para	 cogerlo.	Me	 he	 quedado	 tiesa.	De	 camino	 a	 la	 casa	 hago	 una
pausa	y	estiro	la	espalda.	Me	he	olvidado	del	correo.	Doy	media	vuelta	y	voy	por
él.

El	buzón	junto	a	la	valla	de	entrada	lo	compré	en	una	subasta	poco	después
de	mudarnos	 aquí.	 Es	 de	madera,	 hecho	 a	mano,	 con	 la	 forma	 de	 una	 casa	 y
pintado	 de	 amarillo,	 con	 trabajos	 de	 carpintería	 y	 valla	 y	 pequeños	 detalles
preciosos.	Tenía	que	comprarlo.

Pero	Isabelle	se	lo	llevó	por	delante	con	la	bici,	cayó	al	suelo	y	la	valla	se



partió.	 ¿Qué	 tendría,	 siete	 años?	 Me	 puse	 triste	 y	 quizá	 me	 enfadé	 un	 poco.
Isabelle	 también	 se	 puso	 triste.	 Hans	 lo	 arregló	 como	 buenamente	 pudo	 y	 lo
volvió	a	poner	en	su	sitio.	Sigue	siendo	bonito,	aunque	no	es	igual	que	antes.

Hablé	con	Isabelle,	le	enseñé	que	se	puede	estar	triste	y	decepcionada,	que
no	 es	 tan	malo.	 Se	 hacen	 las	 paces.	 Le	 puse	 unas	 tiritas	 en	 las	 heridas	 de	 las
rodillas	y	le	enseñé	que	la	vida	continúa.	Le	enseñé	que	seguimos	unidas	pase	lo
que	pase.

La	puerta	 de	 la	 casa	 vecina	 se	 abre.	Gunilla	 sale	 y	 se	 queda	de	 pie	 en	 la
escalera.	No	tengo	ningunas	ganas	de	exponerme	a	su	cháchara	de	afecto.	Subo
por	el	caminito	de	casa	sin	mirar	en	su	dirección.	Ella	me	llama,	pero	hago	caso
omiso.	Me	lío	con	las	llaves,	abro	la	cerradura,	tiro	de	la	puerta	y	entro.	Cierro	y
echo	el	cerrojo.	Después	me	dejo	caer	al	suelo	del	recibidor.

El	 sudor	 me	 corre	 por	 la	 espalda,	 el	 corazón	 me	 palpita	 y	 me	 siento
mareada.	No	sé	qué	es	lo	que	está	mal.	Pero	supongo	que	se	debe	al	estrés.	Todas
las	decepciones.	Toda	la	preocupación,	la	intranquilidad.	La	tristeza	por	Hans.

Lo	 echo	 de	 menos.	 Lo	 echo	 de	 menos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 siento
aliviada.	Libre.

¿Está	permitido	sentir	eso?
La	vida	es	peculiar.	¿Puede	llegar	a	volverte	loca?
Me	quedo	aquí	sentada	un	rato.	Después	saco	el	móvil	y	llamo	a	Isabelle.

Ella	también	me	echa	de	menos,	seguro	que	sí.



STELLA
	
	
	
Milo	 y	 Hampus,	 el	 hijo	 de	 Pernilla,	 van	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 con	 la	 cabeza
pegada	mirando	los	móviles.

—Me	cuesta	creer	que	os	conozcáis	de	toda	la	vida.	—Por	el	retrovisor	veo
que	se	miran—.	Sois	tan	bonitos...

—Mamá	—exclama	Milo.
Hampus	se	ríe.
—Tú	y	mi	madre	sois	igual	de	embarazosas	—dice.
—Embarazosas,	 ¿será	 posible?	—digo,	 y	 aparco	 delante	 del	 pabellón	 de

Konradsbergshallen,	 enfrente	 del	 rascacielos	 del	 periódico	Dagens	Nyheter—.
Le	dejaré	tu	bolsa	a	Pernilla,	Milo.

—Gracias,	mamá.
Ya	están	saliendo	por	la	puerta	cuando	le	grito	adiós	a	Milo.	Él	se	limita	a

alzar	la	mano	mientras	se	aleja	arrastrando	un	poco	los	pies.	De	nuevo	me	llama
la	 atención	 lo	 mucho	 que	 se	 parece	 a	 Henrik.	 Largo	 y	 flaco	 y	 con	 el	 mismo
encanto	infantil.

Miro	 cómo	 se	 alejan	 con	 sus	 bolsas	 de	 entreno	 y	 las	 pelotas	 de	 básquet.
Cuando	 cruzan	 la	 entrada	 de	 cristal	 arranco	 el	 coche	 y	 regreso	 al	 piso	 de
Pernilla,	en	Kungsholms	Strand.

Pernilla	y	yo	nos	criamos	en	la	misma	manzana,	fuimos	a	la	misma	escuela
desde	 primero	 hasta	 noveno.	 Es	 como	 una	 hermana	 para	 mí	 y	 la	 siento	 más
cercana	 que	 a	 Helena.	 Tuvo	 a	 Hampus	 el	 mismo	 año	 que	 nació	 Milo,	 y	 los
chicos	suelen	verse	a	menudo	fuera	del	básquet.

Ella	fue	una	de	las	pocas	que	siguieron	llamándome	cuando	tuve	a	Alice.	A
otras	amigas	las	perdí,	iban	al	instituto,	salían	de	fiesta	y	vivían	la	vida.	Cuando
Alice	desapareció,	Pernilla	fue	la	única	con	la	que	mantuve	el	contacto.	O	más
bien	fue	ella	quien	mantuvo	el	contacto	conmigo.

Nadie	vio	 lo	mal	que	 lo	estaba	pasando.	Ni	mi	madre	ni,	definitivamente,
Helena.	Sólo	Pernilla.

Me	obsesioné.	Hice	de	todo	para	apartar	la	culpa,	para	olvidar	la	pena.	Estar



en	marcha	todo	el	tiempo.	Bebía.	Me	escondí	bajo	un	manto	de	fiestas,	alcohol	y
drogas.	Me	acostaba	con	chicos	y	hombres	que	no	conocía	de	nada.	Después	no
recordaba	a	ninguno	de	ellos,	ni	cómo	se	llamaban	ni	la	cara	que	tenían.	Desde
fuera	podía	parecer	que	estaba	recuperando	mi	adolescencia	perdida.	La	realidad
era	otra.	Iba	derecha	a	un	colapso	total.

Tengo	muchas	ganas	de	pasar	una	tarde	con	Pernilla.	Poder	hablar	con	ella,
explicarle	 todo	 lo	que	ha	ocurrido.	Encuentro	una	plaza	de	aparcamiento	en	 la
calle	Igeldammsgatan	y	bajo	a	pie	hasta	Kungsholms	Strand.

—¿Quieres	 una	 copa	 de	 vino	 o	 tienes	 que	 conducir?	—pregunta	 Pernilla
cuando	me	siento	en	el	sofá.

—Descorcha,	 ya	 vendré	 a	 buscar	 el	 coche	 mañana	 —digo—.	 Muchas
gracias	por	dejar	que	Milo	se	quede	a	dormir.

—Deja,	si	para	nosotros	es	una	alegría.
Miro	por	el	gran	ventanal,	oteo	el	canal	y	contemplo	el	castillo	de	Karlberg.

Pernilla	pone	música,	me	sirve	vino.	Hojeo	las	revistas	de	la	mesita	de	centro.
—Salud	&	Fitness,	enForma,	Sentirse	bien,	Fitness	magazine	—leo—.	Te

tomas	tu	nuevo	hobby	muy	en	serio.
—No	te	hagas	la	graciosa	—dice	Pernilla.	Se	sienta	en	el	sofá	a	mi	lado—.

No	es	un	hobby.	Es	un	estilo	de	vida.
—Y	¿ese	estilo	de	vida	incluye	vino	un	jueves	por	la	tarde?
—Creo	en	el	equilibrio.	—Pernilla	alza	la	copa	a	modo	de	brindis—.	Nunca

es	demasiado	tarde,	Stella.	Ahora	estás	delgada,	pero	incluso	tú	te	puedes	volver
fofa.	Fit	over	forty,	mira	el	hashtag	en	Insta.

—No	tengo	Instagram	—contesto	yo.
—Eres	 un	 dinosaurio	 —responde—.	 Que	 se	 llenará	 de	 arrugas	 y	 lorzas

como	 no	 empiece	 a	 moverse.	 Vente	 un	 día	 a	 meterle	 caña	 al	 cuerpo	 en	 el
gimnasio,	es	genial.

—Sí	que	me	muevo.	A	veces	juego	al	tenis.
Pernilla	resopla.
—Puedo	 ofrecerte	 una	 horda	 de	 entrenadores	 personales	 atléticos	 y

varoniles	para	alegrarte	la	vista.	No	los	encontrarás	en	ninguna	cancha.
Me	río.	Ésa	es	mi	Pernilla.	Me	alegro	de	haber	venido.
—Hacía	demasiado	tiempo	que	no	hacíamos	esto	—digo	y	recojo	los	pies	y

me	siento	encima	de	ellos.
—¿Beber	hasta	perder	el	norte	un	día	entre	semana?
—¿Ése	es	el	plan?
—Soy	flexible	—dice	Pernilla,	y	me	ofrece	una	fuente	con	queso	y	galletas

saladas.
—Vi	a	mi	madre	este	fin	de	semana.



—Y	¿qué	tal?
—Bien.
Cojo	 una	 galleta	 y	 la	 pruebo.	 El	 móvil	 de	 Pernilla	 suelta	 un	 tintineo,	 lo

coge,	lee	algo	y	se	retira.
Hago	acopio	de	fuerzas	y	le	pregunto:
—¿Sigues	teniendo	contacto	con	Maria?
—¿Maria	Sundkvist?
—¿O	 Daniel?	 ¿Sabes	 algo	 de	 él?	 —Intento	 hacer	 que	 suene	 como	 una

pregunta	de	lo	más	inocente.
—No	mucho	estos	últimos	años.	Somos	amigos	en	Facebook.	Maria	vive

en	Arvidsjaur,	Daniel	en	Bro.	—Me	mira	de	reojo—.	¿Por...?	¿Por	qué	lo	quieres
saber?

Me	encojo	de	hombros.
—Vi	a	alguien	que	se	parecía	a	Maria.
Pernilla	 parece	 conformarse.	Vuelve	 a	 clavar	 los	 ojos	 en	 el	móvil,	 sonríe

ante	lo	que	ve.
—He	pensado	mucho	en	Alice	últimamente	—digo.
Pernilla	frunce	la	frente	y	por	fin	levanta	la	mirada.
—Por	eso	lo	preguntas.	¿Por	qué	has	pensado	en	ella?
—¿Por	qué?	—respondo—.	¿Qué	pregunta	es	ésa?
—Perdón,	Stella,	no	lo	decía	en	ese	sentido.	—Se	acerca	un	poco	en	el	sofá

y	me	pasa	un	brazo	por	encima.
—Cuando	he	visto	a	Milo	y	a	Hampus	juntos	hoy	me	he	preguntado	cómo

habría	sido	ella.	Qué	aspecto	tendría.
—Pero,	oye,	no	pienses	eso.	No	te	lleva	a	ninguna	parte	darle	más	vueltas	a

eso.
—¿Y	si	estuviera	viva?
Pernilla	me	coge	la	mano	y	me	mira	a	los	ojos.
—No	puedes	andarte	con	ésas.	¿Recuerdas	 lo	mal	que	te	pusiste	 la	última

vez?	Suéltalo,	Stella.	Tienes	a	Henrik	y	a	Milo.	Alice	no	está.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Y	si	yo	sé	que	está	viva	y	que...?
—Stella.	 Para.	 Estuve	 en	 su	 entierro.	 —Pernilla	 sacude	 impaciente	 la

cabeza.	 El	 móvil	 vuelve	 a	 sonar	 y	 no	 puede	 evitar	 mirarlo—.	 A	 lo	 mejor
empiezas	a	estar	un	poco	estresada.	Has	tenido	algunos	problemas	en	el	trabajo
últimamente,	¿verdad?

Pienso	 en	 la	 necrológica.	 En	 el	 hombre	 amenazante	 del	 chubasquero	 en
mitad	de	la	calle	que	me	miraba	por	la	ventana.	Quiero	hablar	con	ella	de	todo
eso.	Pero	Pernilla	no	me	escucha.

—Vale,	olvidémoslo	—digo	yo,	y	le	doy	un	trago	largo	al	vino.



—¿Va	todo	bien	con	Henrik?
—No	va	por	ahí	la	cosa.
—Creo	que	necesitáis	un	fin	de	semana	bien	caliente	los	dos	solos	—opina

Pernilla,	 y	 me	 guiña	 un	 ojo—.	 Envíame	 a	 Milo.	 Idos	 por	 ahí	 y	 disfrutad	 de
vuestro	nidito	de	amor.

No	 merece	 la	 pena.	 Pensaba	 que	 podría	 hablar	 con	 ella,	 que	 Pernilla	 lo
entendería.

—¿Quién	 es	 el	 que	 tiene	 tantas	 ganas	 de	 conversar	 contigo?	—Señalo	 el
móvil	con	la	barbilla.

Pernilla	sonríe.
—Mi	 entrenador	 personal.	 Me	 alegro	 de	 que	 fuerais	 tan	 amables	 con	 él

cuando	os	conocisteis.
Es	tan	fácil	cambiar	de	tema	de	conversación...	Por	lo	visto,	sólo	vamos	a

hablar	 de	 chorradas	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 De	 repente	 me	 arrepiento	 de	 haber
venido.

—Sí,	era	majo	—digo—.	A	Henrik	le	cayó	bien.
—¿Verdad	 que	 sí?	 —Pernilla	 parece	 aliviada—.	 A	 Hampus	 también	 le

gusta.	 Sé	 que	 es	 un	 poco	 joven,	 pero	 es	 muy	 bueno.	 Es	 divertido.	 Me	 hace
sentirme	especial.

Pernilla	 se	 enfrasca	 en	 un	 largo	 monólogo.	 «Sebastian	 es	 increíble,
maravilloso,	más	maduro	que	ninguno	de	 los	hombres	con	 los	que	ha	quedado
hasta	 ahora,	 tiene	 encanto	 y	 es	 atento	 y	 amable	 y	 es	 bueno	 en	 la	 cama,	 tiene
aguante,	está	entrenado,	es	joven	y	fuerte	y	superguapo,	y	ella	nunca	ha	sentido
nada	igual.»

La	dejo	charlar.	Bebo	vino	y	me	siento	desgraciada.
He	intentado	hablar	con	mi	madre,	lo	he	intentado	con	Pernilla.	Ninguna	de

las	 dos	 muestra	 la	 más	 mínima	 comprensión.	 Las	 dos	 piensan	 que	 debería
olvidar	el	pasado	y	mirar	hacia	delante.

Pienso	 en	 Daniel.	 Lo	 echo	 de	menos,	 siento	 que	 lo	 añoro.	 Quiero	 verlo,
necesito	oír	lo	que	tiene	que	decir.	Pero	tampoco	estoy	segura	de	que	él	me	vaya
a	escuchar.	No	después	de	lo	que	pasó	la	última	vez.
	
	
Pernilla	me	da	un	largo	abrazo	cuando	me	despido	y	me	dice	que	le	encantaría
quedar	pronto	otra	vez.	Si	me	apetece	hablar.	No	le	comento	que	era	por	eso	por
lo	que	venía	esta	tarde.	Está	totalmente	absorbida	por	su	nuevo	novio.

Propone	llamar	a	un	taxi,	pero	yo	le	digo	que	prefiero	dar	un	paseo	hasta	el
metro	para	que	me	dé	un	poco	el	aire.	Nos	volvemos	a	abrazar	y	me	voy.

Fuera	 hace	 frío,	 me	 abrocho	 el	 abrigo	 mientras	 subo	 por	 la	 calle



Igeldammsgatan.	No	son	ni	 las	ocho	y	media,	pero	 la	calle	está	desierta.	En	 la
Fleminggatan	 tampoco	 hay	 demasiada	 vida	 ni	movimiento.	 Pocas	 veces	 tengo
miedo,	aun	así	acelero	el	paso.	Me	gustaría	no	haber	bebido	tanto	y	haber	podido
coger	el	coche.

Giro	a	la	derecha	por	Sankt	Eriksgatan,	bajo	la	escalera	del	metro.	Pego	la
tarjeta	 de	 transporte,	 la	 SL,	 al	 lector	 de	 la	 barrera,	 continúo	 hacia	 la	 escalera
mecánica.	Mis	pasos	repican	ruidosos	en	el	pasillo	desolado.	¿Me	está	siguiendo
alguien	otra	vez?	¿O	me	 lo	estoy	 imaginando?	He	 tenido	esta	 sensación	desde
que	he	salido	de	casa	de	Pernilla.	Como	si	alguien	me	observara.	Como	si	me
estuviera	vigilando.	Siguiendo.

Camino	aún	más	deprisa.
El	 hombre	 que	 vi	 por	 la	 ventana.	 De	 pie	 bajo	 la	 lluvia	 observándome

fijamente.	Me	viene	la	imagen	del	chubasquero	deforme.	La	capucha	tapándole
la	cara.

Me	detengo	y	me	vuelvo	para	mirar	atrás.
No	hay	nadie.
La	 escalera	mecánica	 es	 demasiado	 lenta.	 La	 bajo	 corriendo	 con	 la	 vista

clavada	 en	 los	 escalones.	 Cuando	 llego	 abajo	 paro	 y	 miro	 de	 nuevo	 a	 todos
lados.	Después	sigo	caminando	y	choco	con	alguien	que	me	coge	de	los	brazos.
Suelto	un	grito	y	doy	un	paso	atrás.

—Vaya	con	cuidado,	 señora.	—Un	vigilante	 rapado	y	 forzudo.	La	sonrisa
que	esboza	es	amable.

—Perdona	—digo—.	No	te	había	visto.
El	chico	me	desea	buenas	tardes	y	continúa	su	camino	hacia	arriba.
Estoy	en	tensión	todo	el	trayecto.	El	autobús	tarda	una	eternidad	en	llegar	a

Alvik.	Me	planteo	pedir	un	taxi,	a	pesar	de	todo,	o	llamar	a	Henrik	para	pedirle
que	me	venga	a	recoger,	pero	me	siento	estúpida.	No	quiero	ceder	ante	el	miedo.
Al	final	llega	el	autobús	y	me	monto.

Cuando	 bajo	 en	 mi	 parada	 ya	 se	 ha	 hecho	 de	 noche.	 Las	 farolas	 están
estropeadas	y	empiezo	a	correr.	Voy	lanzando	miradas	hacia	atrás,	pero	no	veo	a
nadie.	Subo	corriendo	el	acceso	a	nuestra	casa.	Sin	aliento	y	temblorosa,	saco	la
llave	 del	 bolso	 de	 un	 tirón	 y	 después	 de	 varios	 intentos	 consigo	meterla	 en	 la
cerradura.	Abro,	oigo	un	ruido	a	mi	espalda	y	pego	un	salto.	El	viento	ha	partido
una	rama	del	árbol	junto	a	la	verja.	Ha	caído	y	yace	entre	los	dos	postes.	Abro	la
puerta	de	un	bandazo	y	me	lanzo	dentro	de	casa.	Cierro	y	echo	el	cerrojo.

La	 casa	 está	 a	 oscuras.	 Henrik	 aún	 no	 ha	 llegado.	 Le	 mando	 un	 SMS
preguntándole	 cuánto	 tardará.	No	me	 contesta.	Quiero	 hablar	 con	 él	 de	Alice.
Quiero	hablar	del	hombre	del	chubasquero.

Me	dejo	caer	al	suelo	del	recibidor.	Los	latidos	del	corazón	me	atraviesan



todo	el	 cuerpo,	me	cuesta	 respirar	y	mi	 campo	de	visión	 se	ha	 encogido	hasta
volverse	un	mero	círculo	de	luz	borrosa.

Me	tumbo	de	lado	y	recojo	las	piernas.	Me	abrazo	las	rodillas.
Inspiro.	Espiro.

	
	
El	ataque	ha	remitido.

Me	 levanto	 del	 suelo	 y	 camino	 hasta	 el	 salón.	Corro	 las	 cortinas.	Voy	 al
cuarto	de	Milo	y	cojo	un	palo	de	golf.	Pongo	la	tele,	hago	zapping	hasta	dar	con
una	serie	de	humor	de	lo	más	tonta	y	subo	el	volumen.	Me	tumbo	en	el	sofá	con
el	móvil	en	una	mano	y	el	palo	de	golf	en	la	otra.



ISABELLE
	
	
	
Es	viernes	y	estamos	sentados	en	la	cafetería	que	hay	delante	de	la	biblioteca	en
el	 Instituto	 Real	 de	 Tecnología.	 Johanna,	 Susie,	 Maryam	 y	 yo	 estamos
trabajando	 en	 un	 ejercicio	 de	 mecánica.	 He	 empezado	 a	 quedarme	 otra	 vez
después	 de	 clase	 para	 estudiar	 con	 ellas.	 A	 veces	 merendamos,	 hay	 días	 que
bajamos	al	centro	cuando	hemos	terminado.	Se	me	hace	más	fácil	cada	vez	que
me	quedo.	Es	agradable	formar	parte	de	un	grupo,	no	estar	fuera.

Sobreviví	 los	 años	 de	 primaria	 y	 de	 instituto	 a	 base	 de	 centrarme	 en	 los
estudios.	 Nunca	 hice	 amigas	 íntimas.	 Siempre	 deseaba	 salir	 de	 Borlänge.
Deseaba	empezar	de	cero,	poder	ser	la	chica	que	quería	ser.

Un	 tutor	de	estudios	y	oficios	me	motivó	para	que	 fuera	a	 la	universidad,
dado	 que	 mis	 notas	 eran	 buenas.	 Mi	 padre	 opinaba	 que	 debía	 aprovechar	 la
oportunidad,	él	me	entendía	y	sabía	que	yo	necesitaba	poder	arreglármelas	por
mi	cuenta.	Mi	madre	no	lo	entendía	en	absoluto.	Sigue	sin	hacerlo.	Me	pregunto
por	qué,	si	ella	misma	estuvo	mudándose	de	un	sitio	para	otro	cuando	era	joven.
Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 mí,	 todo	 le	 preocupa.	 Quiere	 saberlo	 todo,	 quiere
protegerme	de	todo.	Da	largos	discursos	de	advertencia	sobre	lo	terrible	que	es
este	mundo,	 lo	peligrosas	que	pueden	 llegar	a	ser	 las	personas.	Que	no	puedes
confiar	en	nadie.	Es	un	auténtico	coñazo.	Sus	sermones	me	han	envenenado.

Si	papá	hubiese	muerto	antes	de	que	yo	me	hubiese	mudado,	jamás	habría
logrado	 salir	 de	 casa.	 Lo	 sé.	 Habría	 vivido	 en	 una	 rueda	 de	 hámster,	 habría
trabajado	en	un	súper	ICA	Maxi	o	en	sanidad,	como	mi	madre.	Casi	no	habría
tenido	amigas,	no	habría	tenido	vida.	Como	mi	madre.

Mi	experiencia	vital	no	tiene	nada	que	ver	con	la	del	resto	de	las	personas
de	mi	edad.	Vengo	de	otro	planeta.	Un	planeta	propio	y	desolado.

Si	 hablan	de	música	no	me	 entero	de	nada.	A	mi	madre	no	 le	 gusta	«esa
música	 popular».	 Le	 da	 dolor	 de	 cabeza.	 Vacaciones	 en	 Francia,	 Tailandia,
Grecia,	Estados	Unidos.	Nosotros	vamos	a	casa	de	 los	parientes	de	papá	en	 la
provincia	de	Norrland.	Modas,	menuda	broma.	La	mayor	parte	de	mi	ropa	viene
de	tiendas	de	segunda	mano	en	Borlänge.	Usada,	aburrida,	sin	forma.	Siempre	he



tenido	 que	 escuchar	 que	 no	 merece	 la	 pena	 comprar	 cosas	 nuevas,	 que	 son
demasiado	caras.	Y	lo	peor	es	que	a	veces	me	siento	como	mi	madre.	Igual	de
prejuiciosa,	 igual	 de	 mezquina,	 la	 misma	 falta	 de	 experiencia	 e	 igual	 de
envidiosa.	No	quiero	ser	nunca	como	ella.	Nunca.

Me	 alegro	 de	 haberme	marchado.	Aun	 así	 hay	 veces	 en	 las	 que	 echo	 de
menos	Dalarna.	Y	más	que	nada	echo	en	falta	los	momentos	con	la	abuela.

Mi	abuela	Aina	es	tal	y	como	debe	ser	una	abuela.	Pelo	blanco	y	rechoncha
y	la	persona	más	buena	que	existe.	Sigue	viviendo	en	la	casa	junto	a	las	vías	en
Kyna.	Es	roja,	con	esquinas	blancas	y	la	puerta	pintada	de	azul	claro.

El	jardín	es	más	grande	que	el	nuestro,	más	abierto	y	sugerente.	Los	arriates
están	bien	 cuidados	y	 repletos	de	peonías	blancas	y	 rosadas,	 distintos	 tipos	de
rosal	y	alguna	que	otra	azucena.	Aunque	ahora	mismo	la	mayor	parte	ya	se	ha
marchitado.	Hay	un	manzano	 retorcido	en	el	centro	del	 jardín,	cuyas	 ramas	en
esta	época	se	arquean	por	el	peso	de	toda	la	fruta	que	da.	Al	fondo	del	jardín	hay
una	caseta	para	jugar,	a	su	lado	solíamos	montar	una	cama	elástica.	Me	pasaba
horas	saltando	en	ella	y	saludando	a	los	trenes	que	pasaban	por	allí.

De	 pequeña	 iba	 mucho	 a	 casa	 de	 mi	 abuela.	 A	 veces	 me	 iba	 a	 buscar
después	de	la	ludoteca,	y	cada	verano	me	quedaba	algunas	semanas	en	su	casa.
Hacíamos	 bollos	 y	 jugábamos	 a	 juegos,	 hacíamos	manualidades	 y	 salíamos	 al
jardín,	 cogíamos	 manzanas	 y	 frambuesas	 y	 preparábamos	 mermelada,
encontrábamos	montones	de	arándanos	en	el	bosque.	Yo	iba	a	la	granja	vecina	y
jugaba	con	los	niños	de	allí.	Tenían	gatos,	gallinas	y	un	caballo.	Me	gustaba	estar
en	el	establo	y	me	encantaba	acariciarle	el	cuello	 tan	suave	que	 tenía,	sentir	el
soplido	caliente	de	su	respiración.	Y	cada	día	bajábamos	al	lago	a	bañarnos.

Cuando	 pienso	 en	 la	 abuela	 me	 duele.	 Sin	 ella	 no	 sé	 cómo	 habría
sobrevivido.	 No	 quiero	 perder	 el	 contacto	 con	 ella.	 Pero	 ahora	 llevamos	 un
tiempo	sin	hablar	y	tengo	remordimientos.

—Tienes	 una	 expresión	 en	 la	 cara	 fascinante,	 Isabelle	 —dice	 Susie,	 e
interrumpe	mis	cavilaciones—.	Alegre,	reflexiva,	espantada,	triste.	¿En	qué	estás
pensando?

—En	todo	un	poco.
—¿De	verdad	no	habías	estado	nunca	en	Estocolmo	hasta	que	te	viniste	a

vivir	aquí?
—Nunca.	Casi	siempre	hemos	ido	a	Norrland.	He	estado	en	Gotemburgo	y

Malmö	algunas	veces.	Aquí	mi	madre	se	estresa	mucho.
—Pero	habrás	ido	al	parque	de	atracciones	de	Gröna	Lund	con	la	escuela,

¿no?	Todo	el	mundo	va	en	algún	momento.
—Me	rompí	el	brazo	y	me	pasé	el	día	en	el	hospital.
Recuerdo	cómo	rogué	y	pedí	que	me	dejaran	ir	y	que	mi	madre	se	negó.	Era



demasiado	 peligroso,	 demasiado	 inseguro.	 ¿Cómo	 un	 puñado	 de	 adultos	 iba	 a
poder	responsabilizarse	de	un	grupo	de	niños	tan	grande?	Nunca	los	perdonaría
si	 me	 pasaba	 algo.	 Pero	 mi	 tutor	 habló	 con	 ella	 y	 al	 final	 cedió.
Desgraciadamente,	me	hice	daño	el	día	antes.

—¿Cómo	es	eso	de	ir	de	terapia?	—pregunta	Maryam.
—A	terapia	—la	corrige	Johanna.
—¿También	 hay	 locos,	 de	 ésos	 a	 los	 que	 se	 les	 cae	 la	 baba	 y	 que	 tienen

espasmos?	—quiere	saber	Susie.
Me	pongo	de	mal	humor.	Me	arrepiento	de	haberles	contado	que	voy	cada

miércoles	después	de	comer.
—Es	gente	normal	—dice	Johanna,	que	siempre	me	defiende—.	A	lo	mejor

deberías	probarlo,	Susie.	Pareces	necesitarlo.
—Yo	sí	que	voy	a	necesitar	terapia	después	de	este	curso	tan	asqueroso.	—

Maryam	deja	caer	la	cabeza	en	la	mesa	con	un	golpe—.	Mecánica.	¿Quién	se	la
inventó	y	pensó	que	era	útil?

Todas	se	ríen	con	su	comentario	y	yo	me	vuelvo	a	sentir	más	aliviada.	Juro
que	el	verano	que	viene	iré	a	Gröna	Lund.	Haré	todo	lo	que	no	me	han	dejado
hacer	hasta	ahora.	Voy	a	vivir	mi	propia	vida.

Es	lo	que	papá	habría	querido.
Y	voy	a	hablar	con	Stella.	Voy	a	decirle	todo	lo	que	no	me	atreví	a	decir	la

última	vez.	Quiero	deshacerme	del	odio	que	llevo	dentro.



STELLA
	
	
	
Me	duele	la	cabeza,	un	asomo	de	resaca.	No	son	más	que	las	diez	y	media,	pero
tengo	la	sensación	de	llevar	mucho	más	tiempo	en	el	trabajo.	Estoy	sentada	a	mi
mesa	 con	 el	 portátil	 abierto	 y	 debería	 dedicarme	 a	 los	 informes.	 No	 logro
formular	ni	una	sola	 frase	con	sentido.	Lo	único	que	 tengo	en	 la	mente	es	que
debería	conseguir	más	información	sobre	Isabelle.

Abro	 su	expediente,	 leo	 las	 anotaciones	que	he	 escrito	hasta	 el	momento.
Leo	la	remisión.

La	remisión.
Saco	el	móvil	y	llamo	al	ambulatorio	de	Vällingby.	Le	dejo	un	mensaje	a	la

doctora	Siv	Rosén	diciendo	que	es	urgente,	que	por	favor	me	telefonee	en	cuanto
pueda.	Mientras	espero	su	llamada	deambulo	de	aquí	para	allá	por	el	despacho.
Me	 planto	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 miro	 a	 la	 calle.	 Cambio	 cosas	 de	 sitio	 en	 el
escritorio.	Cuando	empieza	a	sonar	el	teléfono	descuelgo	antes	de	que	termine	el
primer	tono.

—Hola,	Stella,	¿qué	te	preocupa?	—quiere	saber	Siv	Rosén.
—Hace	poco	me	derivaste	a	una	paciente	—digo—.	Isabelle	Karlsson.
—Ah,	sí.
—¿Cómo	es	que	me	la	mandaste	precisamente	a	mí?
Siv	Rosén	guarda	silencio	un	momento	antes	de	preguntar:
—¿Hay	algún	problema?
—No,	qué	va,	sólo	quería	saber	si	tienes	más	datos	sobre	ella.
—¿Más	datos?	Lo	que	sé	es	lo	que	pone	en	la	remisión;	te	llegó,	¿no?
—¿Hace	mucho	que	es	paciente	tuya?
—Sólo	la	he	visto	una	vez.
—¿Conoces	su	situación	familiar?
—Lo	 que	 sé	 es	 lo	 que	 escribí.	 —Siv	 Rosén	 suena	 molesta—.	 Su	 padre

falleció	 en	mayo,	 está	 desanimada,	 tiene	 algunas	dificultades	 sociales.	Tú	 eres
una	terapeuta	buena	y	valorada.	Por	eso	te	la	mandé.

—Entonces	¿no	mencionó	mi	nombre?	¿Ni	me	pidió	específicamente	a	mí?



—En	absoluto.	Pareces	nerviosa,	¿qué	ocurre?
—Nada.
—¿Estás	segura?
—Nada,	de	verdad	—respondo—.	Sólo	quería	hablarlo	contigo.	Gracias	por

tu	tiempo.
Cuelgo.	Apoyo	la	cabeza	en	las	manos.
Isabelle	no	me	ha	buscado.	No	sabe	quién	soy.



22	DE	JULIO	DE	1996
	
	
	
Tengo	que	buscarla.	Sigue	en	la	cabaña.	La	oigo	llorar.	Oigo	su	voz	cuando	me
llama	gritando.

Me	zambullo	en	el	agua.	Nado	hacia	abajo,	y	más	abajo.	Busco	por	todas
partes,	pero	no	está	ahí.	Sólo	oscuridad.

Si	me	rindo	y	me	quedo	en	las	profundidades,	¿te	encontraré	entonces?
	
	
Hoy	cumples	tres	años.

Han	 transcurrido	 dos	 desde	 que	 desapareciste.	 Ayer	 te	 enterramos	 en	 el
cementerio	de	Skogskyrkogården.	Una	«misa	de	despedida».	Tu	nombre	en	una
piedra,	con	una	paloma	blanca.	Pero	tú	no	estás	allí.

Todos	quieren	un	final.	Todos	quieren	seguir	adelante.
Todos	menos	yo.



STELLA
	
	
	
El	 sol	 brilla	 cuando	 salgo	 a	 la	 calle	 Sankt	 Eriksgatan.	 Compro	 rollitos	 de
primavera	 en	 el	 restaurante	Mae	Thai	 de	 la	 esquina	 en	 la	 plaza	Fridhemsplan.
Me	 los	 llevo	 en	 una	 bolsa	 y	 subo	 por	 la	 calle	 Drottningholmsvägen	 hasta
Kronobergsparken.	 Desde	 el	 parque	 llegan	 chillidos	 alegres	 de	 los	 niños	 de
preescolar,	que	llevan	chalecos	reflectantes	de	color	amarillo	y	rosa.	Una	chica
joven	 de	 una	 guardería	 de	 perros	 está	 paseando	 a	 nueve	 animales.	 El	 más
pequeño	es	un	chihuahua,	y	el	más	grande,	un	gran	danés.	La	imagen	es	bastante
cómica.	Y	extenuante.

Me	quedo	sin	aliento	al	subir	la	cuesta	hasta	la	cima	del	parque	y	me	viene
a	la	cabeza	lo	que	Pernilla	me	dijo	sobre	el	declive	físico	de	la	mediana	edad.

Sigo	mosqueada	 con	 ella.	 Si	 hay	 alguien	 que	 debería	 entenderme	 es	 ella.
Pero	estaba	totalmente	absorbida	por	lo	suyo,	por	su	joven	y	sexy	gigoló.

Los	bancos	del	final	de	la	cuesta	están	libres,	me	siento	en	uno	de	ellos.	En
verdad	 hace	 demasiado	 frío	 como	 para	 estar	 fuera,	 pero	 también	 es	 agradable
sentir	el	aire	de	otoño	y	ver	un	cielo	despejado.

Llorar	la	pérdida	de	un	hijo	es	algo	muy	solitario.	La	sensación	de	añoranza
y	derrota	es	imposible	de	compartir	del	todo	con	otra	persona.	¿Y	ahora?	¿Qué
pasa	con	toda	esa	tristeza	ahora	que	sé	que	Alice	está	viva?	No	entiendo	por	qué,
pero	 también	 hay	 una	 pena	 en	 descubrir	 que	 ha	 vuelto.	 Debería	 estar	 dando
saltos	de	alegría,	gritos	de	júbilo.	Pero	lo	único	que	siento	es	el	peso	de	todo	lo
que	hemos	perdido.	Todos	los	años	que	han	pasado.	Años	robados.

Mi	propia	hija:	no	sabe	nada	de	nosotros	ni	de	nuestra	historia.	Lo	ignora
todo.

Me	pregunto	cómo	acabó	Alice	en	Dalarna.	Desapareció	de	su	cochecito	en
Strandgården,	 pero	 ¿luego?	 ¿Cómo	 llegó	 a	 Borlänge?	 ¿Y	 cuándo?	 ¿Estará
sintiendo	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que	 hay	 un	 vínculo	 entre	 nosotras?	 Y	 ¿qué	 sabe
Kerstin	 y	 cómo	 consiguió	 que	 le	 asignaran	 los	 cuidados	 de	 mi	 hija?	 ¿Ella
también	es	una	víctima	en	todo	esto,	igual	que	yo?

¿Quién	me	robó	a	mi	hija?	¿Es	Isabelle	realmente	mi	hija?



Existe	la	posibilidad	de	que	me	esté	equivocando.	Todas	estas	preguntas	me
vuelven	loca,	de	eso	soy	consciente.	Esta	obsesión	es	señal	de	que	hay	algo	que
no	va	 como	debería.	El	 ataque	de	pánico	podría	 ser	 el	 comienzo	de	una	 caída
más	 grave.	 Como	 cuando	 Milo	 era	 pequeño.	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 no	 tengo
conciencia	de	mí	misma,	simplemente.

Una	mujer	se	acerca	y	se	instala	en	el	banco	vecino.
—Disculpa	—dice—.	Espero	no	molestarte.
—Para	nada	—respondo,	pero	siento	que	estoy	enfurruñada.
Saco	mis	rollitos	de	primavera	y	le	doy	un	bocado	a	uno	de	ellos.	Se	me	ha

quitado	el	hambre,	así	que	vuelvo	a	doblar	la	bolsa.	Cuando	hago	un	ademán	de
levantarme	para	irme,	la	mujer	vuelve	a	disculparse.

—No	quiero	ser	intrusiva	—dice—.	Pero	¿qué	tal	va	todo?
Me	vuelvo	hacia	ella	con	ganas	de	 soltarle	una	 respuesta	ácida.	La	mujer

me	 sonríe	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	mi	 primera	 reacción	 ha	 sido	 desmesurada.
Todo	apunta	a	que	la	mujer	está	sola	y	que	únicamente	quiere	charlar	un	poco.
No	hay	ninguna	razón	para	ser	cortante.

—Pues	bastante	regular	—respondo	y	hago	un	intento	de	reírme—.	Confío
en	que	se	pase	pronto.

Me	 había	 esperado	 que	 la	 mujer	 diría	 algo	 para	 animarme,	 tipo	 «ya	 se
arreglará».	O	que	se	importunara,	que	se	disculpara	y	se	fuera.	Pero	permanece
sentada	 y	 en	 silencio,	 mirándome.	 No	 me	 insta	 a	 animarme,	 no	 se	 muestra
exageradamente	 entusiasta.	 Un	 encuentro	 cotidiano	 entre	 dos	 personas.	 Es
bastante	liberador.

—Ahora	mismo	mi	 vida	 es	 un	 poco	 caótica	—digo	 y	me	 falla	 la	 voz—.
Todo	 el	mundo	 se	 asusta,	 y	 les	 gustaría	 que	 yo	 hiciera	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.	 ¿Cómo	voy	 a	 hacer	 eso?	—Las	 lágrimas	 brotan.	Me	 siento	 como	una
estúpida.	No	tengo	ningunas	ganas	de	derrumbarme	ante	una	persona	a	la	que	no
he	visto	nunca.

La	mujer	se	 levanta	del	banco,	se	me	acerca	y	se	sienta	a	mi	 lado.	Me	da
una	palmadita	torpe	en	la	espalda.

—Pero,	santo	cielo,	¿qué	ha	pasado?	—pregunta.
La	 voz	 de	 Pernilla	 era	 impaciente,	 la	 de	 mi	 madre	 estaba	 cargada	 de

preocupación.	Henrik	se	asustaría	y	se	enfadaría.	Esta	mujer	muestra	compasión.
—Mi	 hija	 desapareció	 cuando	 tenía	 un	 año	 —le	 cuento—.	 Dijeron	 que

debió	de	haberse	ahogado,	pero	yo	sabía	que	seguía	viva.	Y	ahora	la	he	vuelto	a
ver.	Es	más	difícil	de	lo	que	me	había	imaginado.	Más	difícil	que	nada	de	lo	que
me	haya	podido	pasar,	excepto	cuando	desapareció.

—Lo	entiendo	—dice	la	mujer—.	De	verdad	que	lo	entiendo.
—¿Por	qué	han	pasado	todos	estos	años,	por	qué	ha	tardado	tanto	tiempo	en



volver?
Seguro	que	estoy	siendo	incoherente	y	que	me	muestro	desconcertada.	Pero

la	mujer	sigue	dándome	palmaditas	en	la	espalda.
Dejo	de	llorar.
—Mi	madre	y	mi	mejor	amiga	están	preocupadas	por	mí.	Se	creen	que	me

lo	estoy	imaginando.
—¿Por	 qué	 piensan	 eso?	—pregunta	 y	 saca	 un	 paquetito	 de	 pañuelos	 de

papel	y	me	lo	ofrece—.	Entenderán	que	hablas	en	serio,	¿no?
Cojo	un	pañuelo	y	me	seco	los	ojos	y	me	sueno	la	nariz.
—Ya	me	 equivoqué	 antes	—respondo—.	Una	 vez	 creí	 haberla	 visto.	Me

equivoqué.	Caí	en	una	profunda	depresión.	Me	ingresaron,	cogí	la	baja.	Temen
que	me	pueda	volver	a	pasar.

—Pero	¿y	tu	marido?	—Señala	la	alianza	con	la	cabeza—.	¿Qué	dice	él?
—No	se	lo	he	contado	—contesto—.	No	sé	si	tengo	fuerzas	para	lidiar	con

ello	ahora	mismo.	Que	se	pregunte	si	estoy	enferma,	si	 tiene	que	llevarme	otra
vez	al	psiquiatra.

La	mujer	me	observa	con	atención	y	asiente	en	silencio.
—No	sé	qué	hacer	—digo—.	Nunca	me	he	sentido	tan	perdida.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
—Quiero	 llegar	 a	 conocerla.	 Pero	 ¿qué	 implicaría	 eso	 para	mí?	 ¿Para	mi

familia?	¿Y	para	ella?
La	mujer	pasea	la	mirada	por	el	parque.
—Sí,	quién	sabe...	—dice.
—Discúlpame	—digo	yo—.	Seguro	que	parezco	una	loca.	Me	llamo	Stella.

—Le	tiendo	la	mano.
—Eva	—responde	ella,	y	me	la	coge	entre	sus	manos—.	La	vida	es	corta.

Sólo	vivimos	una	vez,	recuérdalo.	¿Cómo	se	llama	tu	hija?
—Alice.
—Un	nombre	bonito.
—No	pensé	que	iba	a	ser	tan	difícil.	Que	fuera	a	hacer	tanto	daño.
—Piensa	en	lo	que	es	más	doloroso.	O	bien	dejas	que	todo	siga	como	hasta

ahora	y	aprendes	a	vivir	 con	ello.	O	bien	haces	 lo	que	esté	en	 tus	manos	para
descubrir	la	verdad	y	dejas	que	todo	el	mundo	piense	lo	que	quiera	de	ti.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 nos	 quedamos	 sentadas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra
compartiendo	el	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	Eva	se	levanta	y	me	desea	suerte.
Yo	 la	 miro	 alejarse	 cuesta	 abajo	 hasta	 que	 sale	 del	 parque	 por	 el	 camino
peatonal.	 Es	 ridículo,	 pero	 espero	 volver	 a	 cruzarme	 con	 ella	 algún	 día.	 Son
contadas	 las	 personas	 que	 tienen	 paciencia	 para	 escuchar	 y	 que	 muestran
auténtica	empatía.



Cuando	 regreso	 a	 la	 consulta	 la	 vida	 me	 vuelve	 a	 parecer	 un	 tanto	 más
liviana.	 No	 soy	 supersticiosa.	 Pero	 el	 encuentro	 en	 el	 parque	 me	 parece	 una
buena	señal.



ISABELLE
	
	
	
Hace	 un	 rato	 que	 he	 salido	 de	 casa.	Me	he	 pasado	 por	Åhléns	 a	mirar	 ropa	 y
luego	por	el	H&M	del	centro	comercial	Vällingby	City.	Ahora	estoy	en	el	andén
esperando	el	metro.	He	salido	muy	pronto,	pero	no	quiero	llegar	tarde	como	la
primera	vez.

Apenas	 acabo	 de	 empezar	 a	 ir	 a	 terapia,	 pero	 ya	 se	 me	 han	 despertado
muchas	preguntas	y	recuerdos.	Siempre	han	estado	ahí,	creo,	pero	hasta	ahora	no
me	 he	 atrevido	 a	 pensar	 qué	 significan.	 Lo	 cual	 es	 totalmente	 nuevo	 para	mí.
Tampoco	estoy	acostumbrada	a	decir	 lo	que	 siento	y	 luego	mantenerme	 firme.
Como	la	ocasión	anterior,	cuando	me	preguntaron	cómo	reaccioné	a	la	forma	en
que	mi	madre	me	contó	lo	de	mi	padre.	Jamás	he	estado	tan	enfadada	con	ella.	El
odio	que	sentí	fue	tan	intenso	que	me	asusté.	Nunca	le	perdonaré	la	manera	en
que	lo	hizo.	¿Puedes	odiar	a	tu	propia	madre?	Es	terrible	sentir	eso.	Quise	hablar
sobre	ello	la	última	vez,	pero	no	me	atreví.	Quería	contarlo	ya	la	primera	vez	que
vi	a	Stella,	pero	no	fui	capaz.	Es	como	si	tuviera	un	animal	salvaje	en	mi	interior.
¿Qué	 pasa	 si	 lo	 dejo	 salir?	 ¿Me	 devorará?	 ¿O	 es	 al	 revés,	 que	 me	 está
consumiendo	desde	dentro?

Por	 lo	menos	 he	 empezado	 a	 atreverme	 a	mostrar	 una	 parte.	 Se	me	 hace
raro	que	nadie	cuestione	si	tengo	derecho	a	sentir	o	a	decir	lo	que	siento	y	digo.
Nadie	se	lo	toma	mal,	ni	se	pone	triste	ni	se	enfada.	Nadie	se	toma	lo	que	pienso
o	digo	como	algo	personal.	Más	bien	parecen	estar	de	mi	lado.

Suena	el	móvil.	Lo	cojo	y	veo	que	es	mamá.	Quiere	saberlo	todo	sobre	la
terapia	de	grupo.	Interrogarme	sobre	cualquier	cosa.	No	debería	haberla	llamado
la	semana	pasada	contándole	lo	mucho	que	me	gusta.	Fue	un	error.	Me	guardo	el
teléfono	en	el	bolsillo	sin	contestar.

En	cuanto	le	expliqué	que	iba	a	empezar	la	terapia	me	arrepentí.	Sabía	que
me	vendría	 con	preguntas.	Sabía	que	 se	 entrometería.	Que	querría	 saber	 todos
los	 detalles	 y	 que	 empezaría	 a	 husmear.	 Con	 la	 mejor	 intención,	 claro.	 Ella
siempre	va	a	estar	disponible.	Ella	siempre	va	a	entender,	aunque	no	lo	haga	en
absoluto.	Me	asfixia.	Aún	no	estoy	preparada	para	hablar	de	ello.	No	con	ella.	A



veces	me	 pregunto	 si	 jamás	 lo	 estaré.	Mi	madre	 es	 como	 una	 sanguijuela,	 un
parásito	que	me	chupa	la	vida.

Vuelven	a	llamar	y	vuelvo	a	sacar	el	móvil.	Me	lo	quedo	mirando	hasta	que
deja	de	sonar.	Me	bajo	en	Fridhemsplan	y	me	dirijo	a	la	escalera	mecánica.

Me	llama	otra	vez.
Lo	cojo.
—Hola,	mamá.
—Hola,	mi	niña.	¿Vas	de	camino	a	la	terapia?
—Ya	sabes	que	sí	—digo.
Durante	 toda	mi	vida	he	aprendido	a	 reprimir	 sentimientos	desagradables.

Ahora	es	como	si	hubiese	perdido	toda	la	capacidad	de	fingir.	Se	percibe	en	mi
tono	de	voz	que	estoy	mosqueada.

—Tampoco	hace	falta	que	te	enfades.	Sólo	pregunto.
Me	controlo.	Respiro	hondo.
—¿Qué	tal	por	casa?
—Hay	mucho	silencio.	Como	siempre,	vaya,	últimamente.
Ahora	 vienen	 los	 remordimientos.	 Papá	 está	muerto.	Mamá	 está	 sola.	Yo

soy	una	mala	hija.
—A	 lo	 mejor	 podrías	 intentar	 quedar	 con	 alguien	 —digo	 yo—.	 ¿Hace

tiempo	que	no	vas	a	ver	a	la	abuela?
—Tu	abuela	está	muy	ocupada	—contesta	mi	madre—.	Grupo	de	costura	y

no	sé	qué	historias	más.
—¿No	 hay	 nadie	más	 a	 quien	 puedas	 llamar?	 No	 siempre	 has	 vivido	 en

Dalarna.
Silencio.	Un	silencio	que	significa	que	estoy	entrando	en	terreno	prohibido.

Lo	reconozco	perfectamente,	pero	aun	así	continúo.
—¿Dónde	 vivíamos	 cuando	 yo	 era	 pequeña?	 Nunca	 he	 sabido	 nada	 al

respecto.	Sólo	que	era	en	alguna	parte	de	Dinamarca,	antes	de	que	tú	te	mudaras
a	Borlänge	y	conocieras	a	papá.

—A	Hans,	te	refieres.
No	puedo	decir	«papá».	Eso	también	me	lo	quiere	quitar.
—Entonces	 ¿quién	 fue	mi	padre	verdadero?	—digo—.	¿Piensas	hablarme

de	él	alguna	vez?
Hacía	tiempo	que	no	me	atrevía	a	cruzar	el	límite.
Mi	madre	se	aclara	la	garganta.
—¿Cómo	funciona	eso	de	la	terapia	en	grupo?	—pregunta.	Suena	afable	y

bastante	 interesada.	 Pero	 yo	 sé	 que	 sólo	 quiere	meter	 las	 narices.	En	 el	 fondo
está	enfadada.	Y	no	quiero	responder.	Es	privado.	Aun	así,	me	siento	obligada	a
correr	un	tupido	velo.	A	intentar	calmarla.



—Llegamos,	nos	sentamos	en	círculo.	Luego	quien	quiera	puede	hablar	de
lo	que	desee.	Y	la	terapeuta...

—¿Stella?
—Stella	es	buena.	Plantea	preguntas	que	me	hacen	pensar.	Reflexionar.	Me

ayuda	a	trabajarme	cosas.
—¿Qué	preguntas?	¿Sobre	nosotros?	¿Sobre	mí?	—El	tono	de	mi	madre	es

frío—.	¿De	verdad	la	terapeuta	tiene	que	interrogarte	de	esa	manera?	Eres	joven,
estás	de	luto.	¿Qué	sabe	ella	de	nuestra	vida?	Sus	preguntas	hacen	más	daño	que
otra	cosa.	¿No	lo	entiendes?

—No	hace	preguntas	así.	No	lo	comprendes.
Pero	recuerdo	las	preguntas	directas	de	Stella.	Todos	se	retorcieron	ante	su

mirada	 penetrante.	 A	 veces	me	 hace	 sentir	 insegura.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	me
siento	como	si	estuviera	más	interesada	en	mí	que	en	ninguno	de	los	demás.

—Y	¿tú	qué	cuentas?	Y	¿qué	es	lo	que	tienes	que	trabajar?
Enfadada,	burlona,	arrogante.	Mi	madre	es	como	siempre	suele	ser.	Hurga

en	lo	más	hondo	de	mi	persona	y	exige	acceso	total.
—Lo	cierto	 es	que	 eso	 sólo	me	 incumbe	a	mí,	mamá	—replico—.	Tengo

que	entrar.
—Pues	perdón.
Y	 ahora,	 ahora	 el	 tono	 herido.	 Es	 una	 incomprendida,	 pero	 sólo	 tiene

buenas	intenciones.
—No	 todos	 los	 terapeutas	 son	 buenos,	 que	 lo	 sepas	—señala—.	 Tienen

mucha	influencia.	Creen	estar	en	posesión	de	la	verdad,	pretenden	explicarles	a
otras	 personas	 cómo	 es	 todo.	 Si	 eres	 vulnerable	 y	 sensible	 como	 lo	 eres	 tú,
puedes	acabar	mal.

—Stella	nunca	ha	afirmado	saberlo	todo	—aseguro.
Mi	madre	suspira.
—Pero,	 querida	 mía,	 sólo	 me	 preocupo	 por	 ti.	 Vendrás	 pronto	 a	 casa,

¿verdad?	Es	terrible	hablar	así,	por	teléfono.
—No	 lo	 sé	—digo—.	Hay	mucho	 trabajo	 en	 la	 uni	 antes	 de	 la	 época	 de

exámenes.
—Pero	¿no	tenías	una	semana	libre	antes	de	los	exámenes?
—Sí,	pero	entonces	hay	que	estudiar	sin	parar.
—Isabelle,	es	mejor	que	vengas	a	casa.	Lo	necesitas.
—No,	mamá,	eres	tú	la	que	lo	necesita.	Yo	necesito	estar	tranquila.
Corto	la	llamada	y	apago	el	móvil.

	
	
Arvid:	Hoy	parece	que	estás	de	mal	humor,	Isabelle.



Yo:	Hoy	le	he	gritado	a	mi	madre.	No	entiendo	cómo	he	podido	hacerlo.
Clara:	Da	 la	 impresión	de	que	 te	 lo	 tomas	muy	a	pecho.	Pero	 tampoco	es

tan	grave,	¿no?
Yo:	Me	parece	peligroso.	No	lo	he	hecho	desde	que	era	pequeña.
«Oigo	que	Pierre	resopla.»
Pierre:	¿Qué	crees	que	va	a	pasar?
«Miro	a	la	alfombra.»
Yo:	No	lo	sé.	No	puedo	comportarme	así.	Le	hago	daño.	Todo	se	ha	puesto

peor	ahora	que	mi	padre	ya	no	está.
Stella:	La	semana	pasada	dijiste	que	sería	más	lógico	si	hubiese	sido	ella	la

que	te	hubiera	adoptado.	¿Qué	querías	decir	con	eso?
«Retuerzo	 un	 mechón	 de	 pelo	 entre	 los	 dedos.	 Una	 señal	 de	 que	 estoy

nerviosa.	Ha	sido	pesado	tener	un	conflicto	con	mi	madre	y	es	aún	más	pesado
hablar	luego	de	ello.»

Yo:	No	sé	si	 lo	puedo	explicar.	Ella	no	es	como	otras	madres.	Le	gustaría
que	fuésemos	mejores	amigas.	Al	mismo	tiempo,	siempre	me	toca	escuchar	que
tengo	que	mostrar	respeto,	que	ella	es	mi	madre.	Quiere	que	me	sincere	con	ella,
pero	 intenta	 sonsacarme	 las	 cosas	 antes	 de	 que	 yo	 esté	 preparada	 para
contárselas.	Quiere	saberlo	todo.	Todo.	Hasta	el	menor	detalle	que	pasa	por	mi
cabeza.	Es	enfermizo.	Con	ella	nada	es	fácil.	Es	todo	una	lucha	eterna.

Stella:	¿Siempre	has	vivido	con	ella,	toda	tu	vida?
Yo:	Sí,	pero	recuerdo	muy	pocas	cosas	de	mi	infancia.	Y	nunca	he	estado	a

gusto	 en	 la	 casa.	 Fue	 un	 auténtico	 alivio	 irme	 de	 allí.	 Aunque	 también	 fue
espantoso.

Stella:	Explícate.
Yo:	 Cuanto	 más	 anhela	 ella	 la	 proximidad,	 más	 exigente	 se	 vuelve.	 Se

decepciona	y	se	pone	triste.	Se	enfada.	He	aprendido	a	ser	de	cierta	manera	para
tenerla	de	buen	humor.	He	aprendido	a	ser	como	ella	quiere.	A	pensar	como	ella
quiere.	Cada	vez	que	intento	seguir	mi	camino	me	entran	remordimientos.	La	he
odiado,	 me	 he	 jurado	 no	 perdonarla	 nunca.	 He	 deseado	 que	 ella	 estuviera
muerta.	Hay	días	en	que	no	pienso	en	nada	más	que	eso.	En	cuánto	la	odio.	Casi
me	entran	ganas	de	matarla.	Es	enfermizo,	lo	sé.	Tengo	algún	problema.

«Las	lágrimas	brotan	de	mis	ojos,	sollozo	y	respiro	de	forma	entrecortada.
Es	 agradable	 y	 embarazoso	 al	mismo	 tiempo	 llorar	 delante	 de	 los	 demás.	Me
pregunto	 si	 habré	 hablado	 demasiado.	 Estoy	 exagerando.	 Sólo	 porque	 estoy
enfadada.	Haga	lo	que	haga,	siempre	la	cago.»

Stella:	 Pero	 ¿ella	 ha	 sido	 buena	 contigo?	 ¿Te	 ha	 consolado	 cuando	 has
estado	triste?	¿Te	ha	pegado?

«Ya	vuelve	a	mostrar	ese	interés.	Los	demás	parecen	nerviosos.	¿Hay	algo



que	va	mal?»
Yo:	¿Pegarme?	Nunca	se	le	pasaría	por	la	cabeza.	Consolar	es	lo	que	mejor

se	le	da.
«Puede	que	esto	haya	ido	demasiado	lejos.	He	hablado	demasiado.»
Yo:	También	 tenemos	buenos	 ratos.	Y	ella	 tampoco	 lo	ha	 tenido	 fácil.	De

pequeña,	ella	pasaba	épocas	en	las	que	estaba	completamente	sola	conmigo.	Mi
padre	 se	 iba	 a	 trabajar	 fuera,	 y	 a	 menudo	 yo	 estaba	 enferma.	 Lo	 ha	 tenido
bastante	difícil.

«Tengo	que	aclararme	la	garganta.	Es	como	si	se	me	hubiera	quedado	algo
en	la	garganta.»

Yo:	Y	 casi	muere	 cuando	 yo	 nací.	 Es	Rh	 negativo	 y	 yo	 soy	Rh	 positivo.
Nuestras	sangres	se	mezclaron	y	sufrió	una	septicemia.	Así	que	supongo	que	es
como	ella	me	dice	a	veces,	que	está	dispuesta	a	darlo	todo	por	mí.

Clara:	 Pero	 es	 que	 no	 funciona	 así,	 no	 sufres	 septicemia	 por	 eso.	 Si	 se
mezclan	las	sangres,	quien	puede	ponerse	enfermo	es	el	bebé,	no	la	madre.

Yo:	¿Estás	segura?
Clara:	Pues	sí.
Yo:	Qué	raro.	Me	lo	ha	explicado	por	lo	menos	cien	veces.	Supongo	que	lo

habré	entendido	mal.
«Se	hace	el	silencio	en	la	sala.	Me	siento	tonta.	Tengo	la	sensación	de	que

hoy	sólo	he	hablado	yo.	Y	Stella.»
Yo:	Muchas	veces	me	he	preguntado	si	ella	estaría	celosa	de	mi	padre	por

alguna	razón.	Quizá	fuera	porque	teníamos	una	relación	natural.	Más	de	lo	que
ella	y	yo	hemos	tenido	nunca.

«Stella	se	inclina	hacia	delante,	junta	las	manos	con	fuerza	en	las	rodillas.»
Ella	pregunta:	¿Siempre	ha	sido	así?
«¿Siempre	ha	sido	así?	Eso	creo.	También	hemos	estado	bien,	desde	luego

que	sí,	pero...	Más	o	menos	siempre	ha	sido	así.	No	sé	a	qué	se	debe,	porque	lo
cierto	es	que	 lo	he	 intentado	fervientemente.	¿Verdad	que	he	 intentado	ser	una
buena	hija?»

Stella:	¿Alice?
Pierre:	¿Quién	es	Alice?



STELLA
	
	
	
Los	ruidos	de	 la	calle	no	son	más	que	un	zumbido	 lejano.	Corro	 las	cortinas	y
me	siento	al	escritorio.	Los	músculos	de	la	espalda	y	la	nuca	están	tensos,	como
si	tuvieran	una	rampa,	y	no	se	relajan	por	mucho	que	me	los	masajee.	Es	como
amasar	una	piedra.	El	dolor	detrás	de	los	ojos	me	provoca	náuseas.	Busco	en	el
bolso	las	pastillas	que	me	dio	mi	madre.	Me	trago	una	y	cierro	los	ojos.

El	vacío	en	su	mirada	cuando	he	dicho	su	nombre.
«Alice.»	Su	nombre	real.
No	 significaba	 nada	 para	 ella.	 No	 sabe	 quién	 soy.	 Para	 ella	 puedo	 ser

cualquier	persona.	Soy	una	extraña.
No	me	ha	buscado.	No	ha	venido	expresamente.	No	ha	pensado	en	mí.	No

ha	esperado	ni	anhelado.	Ninguna	añoranza.	No	sabe	que	la	he	sentido	crecer	en
mi	barriga.	Que	es	mi	hija,	a	la	que	he	llevado	dentro	durante	nueve	meses.	A	la
que	di	a	luz	una	larga	noche	entre	los	peores	dolores	que	he	podido	tener	nunca.
No	sabe	que	le	he	dado	el	pecho,	que	la	he	mirado	a	los	ojos,	que	ha	dormido	en
mi	regazo.	No	existo	para	mi	propia	hija.

¿Qué	ha	dicho	Eva	en	Kronobergsparken?	Puedo	dejarlo	estar.	Puedo	seguir
igual	que	antes.	A	lo	mejor	no	debería	volver	a	ver	a	Isabelle.	A	lo	mejor	debería
soltarla.

«Jamás.»
Es	imposible.
¿Cómo	voy	a	seguir	igual	que	antes	cuando	sé	que	Alice	está	viva?	No	hay

nada	que	me	pueda	arrancar	de	su	lado	otra	vez.
Tengo	que	continuar.	Tengo	que	saber	qué	le	pasó,	quiero	conocer	a	mi	hija.

Va	 a	 dejarlo	 todo	 patas	 arriba,	 ya	 lo	 ha	 hecho,	 pero	 estoy	 dispuesta	 a	 hacer
cualquier	cosa.

Sea	lo	que	sea	lo	que	elija,	habrá	graves	consecuencias.	Es	inevitable.
¿Está	 Isabelle	 preparada	 para	 saber	 la	 verdad?	 Su	 padre	 no	 era	 su	 padre

biológico,	como	ella	creía.	Y	la	madre	a	la	que	se	refiere	como	tal	tampoco	lo	es.
Le	voy	a	causar	aún	más	problemas.	Toda	su	vida	se	abrirá	en	canal.



Me	 he	 perdido	 su	 infancia.	 Todo	 su	 crecimiento.	 Y	 estoy	 lejos	 de	 estar
segura	de	que	lo	haya	pasado	bien.

Alice	se	merece	saber	la	verdad.
Tanto	ella	como	yo	nos	lo	merecemos.
¿Qué	sabe	Kerstin?	¿Cómo	explica	que	haya	vivido	con	mi	hija?
El	móvil	vibra	sobre	la	mesa.	No	reconozco	el	número.	Lo	cojo.	Uno	de	los

asistentes	 de	Henrik	me	 dice	 que	mi	marido	 recogerá	 a	Milo	 hoy	 después	 del
tenis,	que	no	hace	falta	que	lo	haga	yo.	Le	doy	las	gracias	y	cuelgo.

Milo.	¿Cómo	se	lo	va	a	 tomar	él?	¿Cómo	le	voy	a	contar	que	su	hermana
está	viva?

Llaman	a	la	puerta.	Renate	asoma	la	cabeza.
—Stella,	tu	paciente	te	está	esperando.
—¿Mi	paciente?
—¿Estás	bien?
Sonrío.
—Sí,	todo	bien.
—Kent	está	en	la	salita	de	espera.	Tenía	hora	hace	quince	minutos,	dice.
Me	he	olvidado	de	él	por	completo.
Me	arreglo	el	pelo,	cojo	el	abrigo	y	el	bolso	y	salgo	a	recepción.	Extiendo

el	brazo	y	saludo	a	Kent	con	un	rápido	estrechar	de	manos,	le	digo	que	tengo	que
anular	la	sesión	de	hoy.	¿No	ha	recibido	mi	mensaje?	Qué	mala	suerte	que	no	le
llegara.	Le	pido	que	reserve	una	nueva	hora	con	Renate.

Debería	 avergonzarme	 de	 la	 mentira.	 Aun	 así	 sólo	 siento	 alivio	 cuando
salgo	de	la	consulta.



STELLA
	
	
	
Aparco	en	la	calle	Engelbrektsgatan.	Después	cojo	el	camino	peatonal	que	cruza
el	parque	de	Humlegården	hasta	la	Biblioteca	Nacional.	El	suelo	está	cubierto	de
hojas	 amarillas	 y	 rojas	 de	 otoño.	 Las	 altísimas	 copas	 de	 los	 árboles	 se	 ven
incandescentes.	El	edificio	es	hermoso,	con	sus	grandes	ventanas	en	dos	hileras	a
lo	largo	de	todo	el	edificio	principal.	Subo	la	escalinata	hasta	la	entrada	y	accedo
a	 un	 pequeño	 vestíbulo	 de	 mármol	 con	 columnas	 y	 dos	 grandes	 estatuas.
Continúo	hacia	 la	derecha,	meto	mi	abrigo	en	una	 taquilla	 junto	a	 la	cafetería,
silencio	el	móvil	y	lo	guardo	en	el	bolso.

Vuelvo	 a	 recepción,	 saludo	 al	 joven	 que	 está	 ahí	 sentado	 antes	 de	 cruzar
otra	barrera.	Bajo	las	cinco	escaleras	que	están	cubiertas	por	un	edificio	exterior
de	cristal.	La	sala	de	microlectura	queda	abajo	del	todo.

Detrás	de	un	escritorio	alto	hay	una	mujer	delgada	y	ligeramente	encorvada
de	unos	sesenta	años.	Las	gafas	le	cuelgan	de	la	punta	de	la	nariz	y	parecen	estar
a	 punto	 de	 caerse.	 Cuando	me	 acerco	 a	 ella,	 se	 las	 sube	 hasta	 el	 hueso	 de	 la
nariz,	pero	vuelven	a	deslizarse	hasta	abajo.

Le	 pido	 ayuda	 para	 encontrar	 artículos	 de	 la	 provincia	 de	 Småland	 en	 el
período	de	agosto	a	octubre	de	1994.	Me	acompaña	al	 fondo	de	 la	sala,	donde
hay	 grandes	 estanterías	 con	 periódicos	 suecos	 pasados	 a	 microfilm.	 La	 mujer
dobla	el	cuello	hacia	abajo,	mira	a	través	de	sus	lentes	y	busca	la	estantería	que
queremos	 encontrar.	Cuando	 da	 con	 ella,	 empieza	 a	 girar	 un	 gran	 volante	 que
hay	en	el	lateral	de	la	estantería	para	desplazarla	de	lado.	Los	estantes	se	deslizan
y	un	pasillo	se	abre	entremedio.

Entramos	y	la	mujer	saca	una	caja	de	cartón	con	microfilms	de	un	periódico
de	Småland	de	otoño	de	1994.	Me	enseña	cómo	se	monta	la	película	en	el	lector
y	a	pasar	página.

Le	doy	las	gracias	por	la	ayuda	y	a	continuación	me	pongo	en	marcha.
Los	artículos	que	tienen	que	ver	con	la	desaparición	no	son	muchos.	Fueron

más	 frecuentes	durante	 las	primeras	 semanas	y	en	 todos	pone	más	o	menos	 lo
mismo.



«Una	niña	de	un	año	desapareció	en	Strandgården	sin	dejar	rastro	la	tarde
del	8	de	agosto.

El	cochecito	se	halló	volcado	cerca	de	la	orilla.
La	familia	de	Estocolmo	estaba	pasando	el	fin	de	semana.
La	madre	adolescente	dejó	sola	a	la	niña.
El	padre	fue	visto	en	Oskarshamn	a	esa	hora.
La	madre	adolescente,	interrogada	por	la	policía.
La	madre	adolescente	queda	libre	de	sospechas.
La	policía	no	 tiene	pistas,	se	 ruega	a	 la	población	 local	 llamar	en	caso	de

tener	más	datos.»
Salieron	teorías	de	que	un	animal	podría	haber	volcado	el	cochecito.	Quizá

alguien	había	 visto	 a	 la	 niña	y	 se	 había	 ocupado	de	 ella.	O	bien	 la	 criatura	 lo
había	 volcado	 sola	 y	 se	 había	 alejado	 gateando.	 Especulaciones,	 todas	 más	 o
menos	 increíbles.	Excepto	 la	 de	 que	 alguien	 podría	 haber	 cogido	 a	Alice	 para
llevársela.	 A	 nadie	 le	 pareció	 verosímil	 cuando	 lo	 dije.	 Ni	 siquiera	 a	 Daniel.
¿Quién	iba	a	llevarse	a	nuestra	niña?	Demasiado	rebuscado,	dijo	la	policía.	No
me	 había	 cruzado	 con	 nadie	 que	 hubiese	 mostrado	 un	 interés	 desmesurado.
Comprobaron	 si	 alguno	 de	 los	 demás	 huéspedes	 aparecía	 en	 el	 registro	 de
delincuentes	por	algo	similar,	pero	no	encontraron	nada.	Se	organizó	una	batida,
pero	tampoco	dio	resultado.

Como	no	se	hallaron	huellas	ni	rastros	de	animales,	y	como	tampoco	salió
nadie	diciendo	saber	dónde	estaba	la	niña,	se	concluyó	que	había	gateado	hasta
el	agua	y	que	se	había	ahogado.	A	pocos	metros	de	 la	orilla,	el	 fondo	del	mar
hacía	 una	 caída	 abrupta	 y	 la	 zona	 era	 conocida	 por	 sus	 fuertes	 corrientes.	 La
policía	rastreó	el	fondo	a	pesar	de	que	las	probabilidades	de	encontrar	el	cuerpo
fueran	 muy	 pocas.	 Un	 trágico	 accidente.	 Los	 padres	 fueron	 interrogados.	 No
había	sospechas	de	delito.

Al	cabo	de	unas	semanas	menguaron	las	publicaciones	hasta	 terminar	con
una	simple	noticia	breve:	«La	niña	sigue	desaparecida.	No	hay	ninguna	pista	que
haya	permitido	dar	con	el	bebé	de	un	año.	Se	cree	que	se	ha	ahogado	y	que	se	ha
visto	arrastrado	por	las	corrientes».

El	caso	se	cerró.	La	niña	fue	declarada	muerta.
Pienso	 en	 cómo	 habría	 sido	 si	 hubiese	 sucedido	 hoy	 en	 día.	Mi	 eventual

culpa,	mi	negligencia,	todo	habría	sido	discutido	y	debatido	en	internet,	en	todos
los	foros	imaginables.	El	mero	hecho	de	que	hubiésemos	tenido	hijos	a	una	edad
tan	temprana	se	habría	considerado	una	irresponsabilidad.	Imágenes	de	la	parte
más	desfavorable	de	mi	 ser	habrían	circulado	por	 toda	 la	 red,	 la	prensa	habría
despellejado	 nuestra	 vida	 privada	 y	 habría	 allanado	 el	 terreno	 para	 nuestra
separación,	 unos	 meses	 más	 tarde.	 Todo	 el	 mundo	 se	 habría	 deleitado	 con



nuestra	tragedia.
Avanzo	en	el	tiempo.	No	encuentro	nada.	Luego,	nada.	Hasta	que	un	titular

capta	mi	atención.
«Nadie	 coge	 el	 traspaso	 de	 Strandgården,	 la	 actividad	 cesa	 con	 efecto

inmediato.»
Es	 lo	 que	 me	 contó	 Elle-Marja.	 Roger	 Lundin,	 el	 gerente	 y	 dueño	 de

Strandgården,	 falleció	 de	 forma	 repentina	 a	 consecuencia	 de	 la	 diabetes.	 Elle-
Marja	dijo	que	Strandgården	había	cerrado	definitivamente	en	agosto	de	aquel
año.

Voy	 a	 la	 estantería	 y	 busco	 otro	 diario	 local.	 Monto	 el	 microfilm	 y	 voy
pasando	páginas.	Las	mismas	frases	otra	vez.	Bebé	de	un	año	desaparecido.	La
joven	madre	interrogada,	pero	nunca	declarada	oficialmente	sospechosa.	Se	cree
que	la	niña	se	ha	ahogado.	Caso	cerrado.

Veo	una	cara	que	me	resulta	familiar.	El	policía	a	cargo	de	la	investigación.
Sven	Nilsson,	se	llamaba.	Lo	recuerdo	como	empático	y	comprensivo.	El	olor	de
la	taza	de	café	caliente	que	me	ofreció,	la	manta	que	me	pasó	por	los	hombros.
Su	compañero	más	joven	era	más	insensible.	Encuentro	su	nombre	más	abajo	en
el	artículo.	Per	Gunnarsson.	Él	pensaba	que	yo	era	culpable.	Estaba	convencido
de	que	yo	había	matado	a	mi	propia	hija	y	que	trataba	de	ocultarlo	al	declararla
desaparecida.	Él	fue	quien	me	hizo	el	primer	interrogatorio	en	comisaría.

«Tenemos	 testigos	 que	 han	 visto	 a	 tu	 novio,	Daniel,	 en	Oskarshamn	 a	 la
hora	de	la	desaparición.	Pero	¿qué	estabas	haciendo	tú	mientras	tanto?

¿Por	qué	dejaste	sola	a	tu	bebé?
¿Por	qué	no	estabas	allí?
¿Cuánto	rato	estuviste	ausente?
Si	estabas	cerca,	¿cómo	es	que	no	oíste	nada?
¿Dónde	estabas?
Eres	muy	joven.	¿Te	gusta	ser	madre?	Seguro	que	es	bastante	pesado.	Un

bebé	que	está	todo	el	rato	gritando.	Seguro	que	a	veces	deseabas	no	tenerlo.
¿Has	sufrido	depresión	posparto?
Puede	que	haya	habido	un	accidente	del	que	no	te	atreves	a	hablar.
Puedes	hablar	con	nosotros.	Lo	entenderemos	si	ha	pasado	algo.
Al	final,	siempre	se	sabe	la	verdad.	Es	mejor	para	ti	si	cuentas	las	cosas	tal

como	son.	Explícanos	lo	que	ha	pasado.
¿Qué	has	hecho	con	tu	niña?»
Duras	miradas	de	recelo.	No	me	declararon	oficialmente	sospechosa,	pero

era	sospechosa.	Sven	Nilsson	interrumpió	el	interrogatorio	y	me	explicó	que	no
tenían	 ningún	 motivo	 para	 retenerme.	 Había	 hablado	 con	 una	 mujer	 que
reforzaba	mi	versión.	Me	había	visto	mecer	a	Alice	hasta	que	se	quedó	dormida



en	el	cochecito	debajo	de	los	árboles.	Poco	después	me	había	visto	en	la	playa.
Saco	 mi	 portátil	 del	 bolso.	 Busco	 la	 comisaría	 de	 Oskarshamn.	 Sven

Nilsson	 debe	 de	 estar	 jubilado	 desde	 hace	 años.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 se
gestiona	el	trabajo	policial	y	el	archivado,	pero	los	casos	antiguos	deben	de	estar
en	alguna	parte,	¿no?	Merece	la	pena	intentarlo.
	
	
Salgo	cruzando	el	vestíbulo	y	enderezo	la	espalda.	Llamo	a	la	policía,	me	pasan
con	la	comisaría	de	Oskarshamn.	Pienso	en	 lo	que	quiero	decir	y	 justo	cuando
estoy	a	punto	de	rendirme	oigo	que	me	responde	una	voz	de	mujer.

Las	palabras	me	salen	del	tirón.	Agosto	de	1994,	Strandgården,	de	visita	el
fin	de	semana	desde	Estocolmo,	niña	desaparecida,	sólo	tenía	un	año,	la	policía,
caso	antiguo,	cerrado,	por	supuesto,	Sven	Nilsson,	Per	Gunnarsson...

—¿Per	Gunnarsson?	Se	ha	ido	a	casa.
Silencio	en	la	línea.
—¿Hola?	—digo	yo,	y	me	pregunto	si	me	habrá	colgado.
—Un	momento,	estás	de	suerte,	aún	está	aquí.	Te	lo	voy	a	pasar	para	que

hables	con	él.	Mantente	a	la	espera.
—Hola,	 aquí	 Per	 Gunnarsson.	 —Su	 voz	 es	 más	 rasposa	 de	 lo	 que	 la

recordaba.	Pero	aun	así	la	reconozco.
—Me	 llamo	 Stella	 Widstrand.	 O	 bueno,	 por	 aquel	 entonces	 me	 llamaba

Johansson.	 Tú	 estuviste	 en	 Strandgården	 en	 agosto	 de	 1994.	 Cuando	 mi	 hija
desapareció.	Desapareció	de	su	cochecito.

—¿1994?	¿Qué	coño	es	esto?
Impaciente	e	irritable.	Ya	lo	era	entonces.
—En	Strandgården.	En	Storvik,	 al	norte	de	Oskarshamn.	Fuiste	 con	Sven

Nilsson	y	luego...
—A	ver,	 tranquilicémonos.	Habla	más	despacio.	Y	a	un	volumen	un	poco

más	bajo,	por	favor.
Hago	de	tripas	corazón	y	vuelvo	a	empezar.
—Tú	y	Sven	Nilsson	llevasteis	el	caso	de	la	desaparición	de	mi	hija.	Sólo

tenía	un	año.	Tú	me	interrogaste	a	mí	y	al	padre	de	la	niña	en	comisaría.
—Vale,	 puede	 que	 tenga	 un	 vago	 recuerdo	 de	 eso	 —murmura	 Per

Gunnarsson—.	¿De	qué	se	trata?
—Me	 gustaría	 conseguir	 información	 del	 caso.	Qué	medidas	 se	 tomaron,

con	quién	hablasteis,	cosas	así.
Un	suspiro	de	cansancio.
—Cielo,	han	pasado,	¿qué?,	¿más	de	veinte	años?	Está	cerrado	desde	hace

tiempo.	¿Crees	que	no	tenemos	cosas	más	importantes	que	hacer	que	hurgar	en



casos	antiguos?
—¿Hay	alguna	otra	persona	con	la	que	pueda	hablar?
Otro	suspiro.
—¿Crees	que	esto	es	un	programa	de	radio	donde	puedes	pedir	tu	canción

favorita?	 Con	 lo	 que	 tenemos	 ya	 vamos	 de	 culo.	 No	 podemos	 dedicarnos
también	a	estas	historias.

No	digo	nada.
Per	Gunnarsson	tose.
—Sven	Nilsson.	Lleva	muchos	años	retirado.	La	última	vez	que	supe	de	él

se	 había	 mudado	 a	 Norrköping.	 Sé	 que	 guardó	 parte	 del	 material.	 A	menudo
hablaba	de	una	pista	que	nunca	se	llegó	a	investigar.	No	tengo	ni	idea	de	a	qué	se
refería,	 era	 un	 tipo	un	poco	 especial,	 por	 así	 decirlo.	Miramos	debajo	 de	 cada
piedra,	como	bien	recordarás.	No	había	ninguna	pista	que	se	pasara	por	alto.	Si
quieres	saber	mi	opinión,	era	un	caso	imposible.	Pero	tú	habla	con	él,	es	lo	único
que	te	puedo	decir.	Ahora	tengo	otras	cosas	que	hacer.

Me	cuelga.
En	 la	 pantalla	 del	 móvil	 veo	 que	 tengo	 nueve	 llamadas	 perdidas	 y	 diez

mensajes	de	texto.	Mensajes	de	enojo	e	irritación	tanto	de	Henrik	como	de	Milo
preguntándome	dónde	me	he	metido.	Lo	cual	me	irrita	a	mí.

Le	escribo	a	Henrik	que	estoy	de	camino	a	casa.	Después	apago	el	teléfono.
Empieza	a	caer	la	tarde.	El	aire	es	fresco	y	frío,	y	no	me	doy	ninguna	prisa

en	cruzar	Humlegården.



STELLA
	
	
	
Henrik	y	Milo	están	sentados	en	el	sofá	comiendo	palomitas.	Están	mirando	un
programa	de	Top	Gear	y	se	ríen	a	carcajadas	con	unas	caravanas	destrozadas.

Henrik	 se	 percata	 de	que	 entro	 en	 el	 salón	y	me	 lanza	una	mirada	 fugaz.
Veo	 que	 está	 enfadado	 conmigo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	 estoy	 disponible	 al
instante	las	veinticuatro	horas	del	día?

—Hola,	cariños	míos	—digo.
—Hola,	mamá	—dice	Milo—.	¿Dónde	has	estado?
—Exacto,	¿dónde	has	estado?	—repite	Henrik.
—¿Me	habéis	echado	de	menos?
—Te	he	estado	esperando	durante	horas	después	del	entreno	—suelta	Milo.
—¿Qué?	—digo	yo.
—Sí,	como	no	venías	me	he	vuelto	solo	a	casa.
—¿Has	ido	en	metro	tú	solo?
—Tenía	la	tarjeta	de	SL	en	la	cartera.
—¿Por	qué	no	has	ido	tú	a	recogerlo?	—le	pregunto	a	Henrik.
Sueno	mosqueada,	pero	en	realidad	estoy	muerta	de	miedo.	Pienso	en	todo

lo	 que	 podría	 haber	 sucedido.	 Podría	 haberse	 hecho	 daño,	 haberse	 perdido,
podrían	haberlo	atracado,	secuestrado.	¿Por	qué	no	ha	ido	Henrik	a	buscarlo?

Él	arquea	las	cejas	y	nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro	por	encima
de	la	cabeza	de	Milo.

—¿Por	qué	no	has	ido	tú?	—responde	él.
—Porque	hoy	ibas	tú	a	recoger	a	Milo.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	Después	del	tenis	siempre	vas	tú	a	recogerlo.
—Ya	lo	sé	—digo—.	Pero	me	has	llamado	para	decírmelo.
—¿Cuándo	te	he	llamado?
—Al	mediodía,	como	a	las	dos	y	media	pasadas.
—A	esa	hora	estaba	reunido.
—No	eras	tú.	Era	alguna	secretaria	que	llamaba	de	tu	parte	diciendo	que	lo

irías	a	recoger.	Si	no,	evidentemente	lo	habría	hecho	yo.



—¿Qué	secretaria?	¿Erica?	¿Por	qué	iba	a	llamarte?
—No	sé	cómo	se	llama.	Pero	me	habrá	llamado	porque	tú	se	lo	has	pedido,

¿no?
—No	le	he	pedido	a	nadie	que	te	llame	para	dejarte	ningún	recado.	Pero	ha

ido	 bien,	 de	 todos	 modos.	 ¿Verdad	 que	 sí,	 chaval?	—Le	 aprieta	 el	 hombro	 a
Milo.

—Lo	 siento,	 cariño	 —digo	 yo,	 y	 le	 acaricio	 el	 pelo—.	 Ha	 sido	 un
malentendido,	no	era	mi	intención	que	tuvieras	que	volver	solo	a	casa.

—Por	 favor,	 se	 las	arregla	muy	bien	—dice	Henrik—.	Hemos	hablado	de
eso	antes	de	que	llegaras.	Ya	puede	empezar	a	moverse	solo	más	a	menudo.

Voy	a	protestar.	No	quiero	que	vaya	solo.	Nunca.
Henrik	interpreta	mi	reacción	al	instante.
—Últimamente	ha	ido	mucho	en	autobús	con	sus	amigos.	Nunca	ha	habido

ningún	problema,	Stella.
Me	voy	a	la	cocina.	Me	sirvo	una	copa	de	vino.	Por	primera	vez	en	varios

años,	tengo	ganas	de	fumar.	Henrik	me	sigue.
—¿Dónde	has	estado?	—dice—.	He	tenido	tiempo	de	imaginarme	todos	los

escenarios	posibles	al	ver	que	no	 te	 localizábamos.	—Me	acaricia	el	brazo.	Yo
me	aparto.

—Estaba	en	la	biblioteca.
—¿Por	qué	estás	enfadada?	—pregunta.
—Eres	tú	el	que	está	enfadado.
—No	 lo	 estoy.	 Pero	 es	 que	 tú	 siempre	 avisas	 cuando	 hay	 algo.	 No	 es

habitual	que	cueste	tanto	localizarte.
Vuelve	a	tocarme.	Yo	cojo	mi	copa	y	me	voy	a	la	otra	punta	de	la	cocina.
—No	hace	falta	que	me	eches	la	culpa,	lo	primero	de	todo	—digo.
—Y	 tú	 no	 hace	 falta	 que	 suenes	 tan	 cabreada.	 Últimamente	 has	 estado

bastante	rara.	¿Puede	ser	que	estés	proyectando	tu	estado	de	ánimo	en	mí?
—¿Ahora	intentas	jugar	a	los	psicólogos,	Henrik?	Por	favor,	no	lo	hagas.
Se	cruza	de	brazos.
—Si	 te	hubiese	dicho	que	 iba	a	buscar	a	Milo	 lo	habría	hecho,	¿o	no?	—

dice—.	Nunca	les	he	pedido	a	mis	empleados	que	te	llamen	por	mí.
—Pues	alguien	me	ha	llamado.	¿O	te	crees	que	me	lo	estoy	inventando?
En	vez	de	contestar	a	mi	pregunta	dice:
—Milo	ya	puede	ir	solo,	Stella.	Tiene	trece	años.	No	hace	falta	que	lo	lleves

en	coche	a	todas	partes	y	luego	lo	vayas	a	recoger.
—No	me	importa	en	absoluto	hacerlo	—respondo.
—No	era	una	acusación.
No	me	cruzo	con	su	mirada.



Él	suspira	a	modo	de	protesta	y	sale	de	la	cocina.
Veo	un	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo	y	me	aparto	por	acto	reflejo	de	la

ventana.
Alguien	 ha	 pasado	 por	 la	 calle.	Me	 inclino	 con	 cuidado	 para	mirar.	 Una

bolsa	 de	 plástico	 revolotea	 por	 la	 calzada.	Apoyo	 las	manos	 en	 la	 encimera	 y
exhalo	el	aire.	¿Estoy	perdiendo	la	cabeza?

Hace	unas	semanas	no	habría	reaccionado	así	con	que	Milo	volviera	solo	a
casa.	No	me	habría	asustado	tanto	ni	me	habría	puesto	tan	paranoica.	Pero	me	ha
recordado	las	consecuencias	que	un	mero	instante	de	descuido	puede	conllevar.

Cuando	dejé	sola	a	Alice	las	consecuencias	fueron	devastadoras.
La	perdí	para	siempre.
Y	Milo,	a	él	también	lo	dejé	solo.	Esta	vez	salió	bien.	No	pasó	nada.	Pero

luego	me	juré	a	mí	misma	que	jamás	volvería	a	ser	tan	descuidada.	Cuando	Milo
era	más	pequeño	yo	siempre	evitaba	los	museos	y	lugares	en	los	que	se	juntaba
mucha	gente.	Actualmente	prefiero	que	 sea	él	quien	 traiga	amigos	a	 casa	para
que	se	queden	a	dormir	a	que	sea	él	quien	va	a	dormir	fuera.	Hampus	y	Pernilla
son	la	única	excepción,	aparte	de	mi	madre	y	los	abuelos	paternos.	Lo	llevo	en
coche	a	los	entrenos	y	a	los	partidos.	Lo	llevo	en	coche	o	lo	acompaño	a	casa	de
los	amigos,	incluso	de	los	que	viven	cerca.	Soy	sobreprotectora.

Henrik	 ha	 intentado	 equilibrarlo	 lo	mejor	 que	 ha	 sabido.	 Él	 ha	 llevado	 a
Milo	al	parque	de	atracciones	de	Gröna	Lund,	yo	nunca	me	he	visto	 capaz	de
acompañarlos.	Y	no	 ha	 querido	 darle	mayor	 importancia.	Con	 los	 años,	 yo	 he
aprendido	a	gestionar	mejor	mis	miedos,	gradualmente	me	he	atrevido	a	aligerar
el	control.	Hasta	ahora.

Milo	tiene	que	poder	sostenerse	por	sí	solo,	eso	lo	sé.	Pero	sólo	tiene	trece
años.	Aún	no	estoy	preparada	para	soltarlo.	A	lo	mejor	no	lo	estaré	nunca.

Caliento	la	comida	que	queda	en	los	fogones,	aunque	no	tenga	ni	pizca	de
hambre.	La	toqueteo	un	poco	y	la	tiro	casi	toda.	Me	quedo	junto	a	la	encimera.

No	puedo	seguir	así.	Tengo	que	hablar	con	Henrik.	Tiene	derecho	a	saber,
tarde	o	 temprano,	que	he	encontrado	a	Alice.	Quiero	hacerle	entender	que	esta
vez	es	en	serio.	Lo	entenderá.	Me	ayudará.

Sirvo	dos	copas	de	vino	y	salgo	al	salón.	Fuera	está	oscuro,	el	viento	agita
los	árboles.	Pronto	volverá	a	llover.	Enciendo	las	velas	de	la	mesita	de	centro	y
me	acerco	a	la	ventana.	Estoy	a	punto	de	coger	uno	de	los	farolillos	cuando	lo
veo.	Está	de	pie	en	la	calle	de	detrás	de	la	casa.	Me	está	mirando	fijamente.

Es	 imposible	 distinguir	 una	 cara	 bajo	 la	 capucha.	 El	mismo	 chubasquero
deforme	 que	 la	 última	 vez.	 La	 misma	 postura	 tensa.	 La	 misma	 presencia
amenazante.

Abro	la	puerta	del	jardín	de	un	bandazo.



Grito:
—¡¿Qué	quieres?!	Desaparece,	déjame	en	paz.	¡DESAPARECE!
Mi	intención	es	salir	corriendo	al	jardín	pero	me	tropiezo	con	el	umbral.	Me

agarro	a	la	cortina,	la	barra	cede	con	mi	peso	y	se	desploma.	Caigo	de	bruces	por
la	puerta.

—¿Qué	pasa,	mamá?	—dice	Milo,	que	viene	corriendo.
Henrik	llega	poco	después	y	me	ve	tirada	en	la	terraza.
—Hay	alguien	vigilando	nuestra	casa	—digo,	y	señalo	con	el	dedo—.	Mira.

Ahí.	Con	la	capucha	tapándole	la	cara.	Ya	ha	estado	antes	aquí.	El	mismo	abrigo,
la	misma	capucha.

Henrik	sale	al	 jardín	y	mira	 la	calle,	Milo	 le	 sigue	 los	pasos.	Otean	hacia
arriba	y	hacia	abajo	y	vuelven	a	casa.	Henrik	se	pone	en	cuclillas	a	mi	lado,	me
acaricia	el	hombro.

—Vamos	adentro,	cariño.	Aquí	no	hay	nadie.
Lo	miro	a	los	ojos.
—Había	alguien	hace	un	momento.	—Henrik	aparta	la	mirada—.	Me	crees,

¿verdad?	—le	digo.
Él	me	 coge	 la	mano	 y	 junto	 con	Milo	me	 ayudan	 a	 levantarme	 sin	 decir

palabra.
—¿Henrik?	Me	crees,	¿verdad?
—Por	lo	menos	ahora	no	hay	nadie	—afirma,	y	sonríe.
Reconozco	 esa	 sonrisa.	 La	 utiliza	 cuando	 piensa	 que	 estoy	 equivocada.

Cuando	desea	que	yo	no	sea	tan	emocional,	tan	histérica.
Inspecciono	 fuera.	Henrik	 y	Milo	 también	miran	 por	 la	 ventana.	Alguien

baja	caminando	por	 la	calle.	Alguien	en	chubasquero	y	con	 la	capucha	puesta.
Agarro	a	Henrik	por	el	brazo.

—Ahí	está	—susurro.
—Venga	ya,	relájate.	¿No	reconoces	a	Johan?	—Henrik	señala	con	el	dedo

—.	Ha	salido	a	pasear	al	perro,	como	siempre.
Y	tiene	razón.	Es	el	Inversor.	Con	su	maldito	perro	otra	vez.	El	color	de	su

impermeable	es	más	claro,	ahora	me	doy	cuenta.	Johan	Lindberg	nos	descubre
observándolo	 desde	 la	 ventana.	 Esboza	 una	 sonrisita	 y	 saluda	 con	 la	 mano.
Henrik	sonríe	y	le	devuelve	el	saludo.

Después	me	mira	a	mí.
Ya	no	sonríe.



22	DE	JUNIO	DE	2003
	
	
	
La	he	encontrado.	He	encontrado	a	Alice.

Hace	 casi	 dos	 semanas,	 cuando	 fuimos	 al	 zoo	 de	 Skansen.	 Milo	 y	 yo
estábamos	haciendo	cola	para	comprar	helados.

Y	allí	estaba.
La	 reconocí.	 Tenía	 exactamente	 el	 mismo	 aspecto	 que	 habría	 tenido	 si

hubiese	seguido	a	mi	lado.	Un	respiro	más	tarde	desapareció	en	la	multitud	otra
vez.

Nunca	más.	No	puede	volver	a	pasar	nunca	más.
Dejé	a	Milo	en	el	cochecito	y	salí	corriendo	tras	ella.	Aparté	a	la	gente	a

empujones	a	mi	paso,	les	grité	que	se	quitaran	de	en	medio.	Grité	su	nombre.
Ya	no	estaba.	Había	vuelto	a	desaparecer.
Después	me	acordé	de	Milo.	Volví	corriendo	con	él.
Estaba	llorando,	estaba	solo.	También	me	lo	podrían	haber	arrebatado.
Nunca	jamás	puedo	dejar	a	mi	hijo	fuera	de	mi	vista.	Nunca	nunca	nunca.

Ni	siquiera	debería	haber	ido	a	Skansen	con	él.	Hay	demasiada	gente.	Y	es	más
fácil	desaparecer	en	aglomeraciones.

Nunca	más.
	
	
Daniel	me	ayudó.	Vino	lo	más	rápido	que	pudo.	Yo	estaba	llorando	y	él	llamó	a
la	policía.

Todas	 las	 preguntas.	 ¿Dónde	 la	 viste?	 ¿Cuándo?	 ¿Qué	 aspecto	 tenía?
¿Qué	llevaba	puesto?

Se	lo	cuento.	En	la	cola	de	los	helados,	sobre	las	tres.	Pelo	negro	y	grueso,
hoyuelo	y	oreja	de	 fauno.	Lleva	un	vestido	azul,	y	es	más	o	menos	así	de	alta.
Iba	con	un	hombre.

Me	 miran	 extrañados.	 Sus	 ojos	 brillan	 con	 dureza.	 Sus	 voces	 son	 frías
cuando	me	dicen	que	no	era	Alice.	No	es	un	año	más	alta.	Tiene	que	ser	mayor
que	Milo,	aseguran.	Viste	a	otra	persona,	Alice	ya	tendría	casi	diez	años.



Pero	 no	 saben.	 No	 entienden	 nada.	 No	 la	 sienten	 dentro	 como	 hago	 yo.
Intentan	 consolarme	 y	 ser	 amables,	 pero	 a	Daniel	 le	 susurran	a	mis	 espaldas
que	estoy	enferma,	que	estoy	sufriendo	una	crisis	nerviosa.	Mienten.

No	es	ninguna	crisis.	Vi	a	mi	niña.	La	vi.
Vi	a	Alice.

	
	
Estoy	fría.	Helada.	Tengo	tanto	frío	que	tiemblo	aunque	me	hayan	pasado	una
manta	 por	 encima.	 Siento	 que	 me	 arden	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza.	 Mis	 manos
tiritan	y	debe	de	ser	por	la	medicina	que	me	han	dado.	Quiero	irme	a	casa.	No
quiero	estar	aquí.

Henrik	me	ha	traído	en	coche.	Me	ha	dejado	aquí.
Me	he	quedado	dormida	en	la	cama	de	una	habitación	blanca	y	fría.	Sola.
Me	he	despertado.	Con	 la	mente	nublada.	Vacía.	Me	han	dicho	que	 tenía

visita.	Me	han	ayudado	a	 salir	de	 la	 cama.	Me	han	acompañado	a	 la	 sala	de
visitas.

Allí	estaba	Daniel.	No	quería	darme	un	abrazo.	Estaba	preocupado.	Estaba
enfadado.	Me	ha	dicho	que	no	quería	volver	a	verse	metido	en	esto	nunca	más.

Le	he	gritado:	¡¿Y	yo	sí?	¿Yo	quiero	estar	sin	mi	hija?	¿Quiero	echarla	de
menos,	hacerme	preguntas	y	nunca	obtener	respuestas?!

Él	ha	dicho	que	por	eso	la	enterramos.
Para	poder	seguir	adelante.
Y	luego	he	visto	a	Henrik.	Estaba	en	el	rincón.	Pálido.	Me	miraba	como	si

no	supiera	quién	soy.
Daniel	ha	dicho:	«Podrías	haber	perdido	también	a	tu	hijo».
Lamentaba	lo	que	había	pasado.	Me	ha	deseado	una	vida	feliz.	Y	luego	se

ha	marchado.
Henrik	también	se	ha	ido.	No	sé	si	se	atreverá	a	volver.	Ni	siquiera	sé	si	yo

podré	regresar	a	casa.
Y	una	vez	que	se	ha	ido,	le	he	gritado	a	él	también.
He	gritado	y	gritado	y	gritado,	y	no	he	parado	hasta	que	me	han	dado	un

calmante.



ISABELLE
	
	
	
Estoy	sola	en	el	piso.	Johanna	ha	dormido	en	casa	de	Axel	esta	noche.

Estoy	tumbada	en	la	cama	mirando	por	la	ventana.	El	cielo	es	azul	y	el	sol
brilla.	A	mí	sólo	me	parece	una	súplica.	No	tengo	ningunas	ganas	de	salir.

Debería	estudiar.	Siempre	hay	cosas	que	repasar	y	normalmente	me	parece
divertido.	Pero	ahora	no.	No	quiero.	No	tengo	fuerzas.

Mi	habitación	es	acogedora,	como	habría	dicho	la	abuela.	Sólo	la	cama,	las
sábanas	y	la	lámpara	del	techo	son	nuevas.	Todo	lo	demás	es	de	segunda	mano.
El	 gran	 cuadro	 abstracto	 en	 tonos	 azules,	 la	 alfombra	 gris	 de	 pelo	 largo	 y	 las
lamparitas	de	ambiente.	Tanto	el	escritorio	como	la	mesita	de	noche,	los	dos	de
teca,	 la	 silla	—una	 vieja	 silla	 de	 cocina	 raída—	 y	 los	 elementos	 decorativos.
Delante	de	 la	ventana	cuelga	una	sencilla	cortinilla	de	color	azul.	 Johanna	nos
echó	una	mano	a	papá	y	a	mí	para	subirlo	todo	del	remolque.

Bajo	las	persianas	y	saco	mi	nuevo	MacBook	Air.	El	que	me	compré	con	el
dinero	 que	 gané	 trabajando	 en	 verano.	 Entro	 en	 Facebook	 un	 rato.	 Cierro	 el
ordenador	y	lo	dejo	a	un	lado.	Me	meto	en	Instagram	y	Snapchat	con	el	móvil.
Después	me	quito	el	edredón	y	voy	a	la	cocina.	Pongo	en	marcha	el	hervidor	de
agua,	saco	una	taza	y	una	bolsita	de	té.

El	 piso	 es	 luminoso.	Grandes	ventanas	 en	 cada	 estancia,	 paredes	blancas.
Yo	tengo	el	dormitorio	y	Johanna	se	ha	quedado	con	la	salita	de	estar,	las	puertas
de	cristal	que	la	separan	del	resto	del	piso	están	cubiertas	con	una	tela	batik	lila	y
verde.	En	la	cocina	colgamos	viejas	láminas	de	especias	que	compramos	juntas.
Las	 sillas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 blanca	 en	 la	 cocina	 son	 todas	 distintas,	 y	 la
alfombra	del	suelo	la	ha	tejido	la	abuela.

Me	 siento	 junto	 a	 la	 ventana	 a	 tomarme	 el	 té.	 Pienso	 en	 la	 conversación
telefónica	 con	 mi	 madre,	 y	 lo	 que	 le	 solté	 sobre	 la	 terapia	 de	 grupo.	 Tengo
remordimientos.	Me	odio	a	mí	misma	por	cómo	me	comporto.

Fui	injusta.	Lo	que	hice	no	estuvo	bien.	Hablar	mal	de	mi	madre	de	aquella
manera,	 hablar	 de	 ella	 cuando	 no	 está.	 Los	 demás	 no	 se	 hicieron	 una	 imagen
fidedigna.	Yo	estaba	enfadada	y	decepcionada	y	triste.	Exageré.



Mamá	me	 repite	 a	menudo	 que	 soy	 sensible.	 Influenciable.	 Puede	 que	 lo
sea.	En	este	momento	me	siento	de	lo	más	desconcertada.	Sigo	enfadada,	todavía
siento	ira	y	odio.	La	rabia	contra	mi	madre	vive	una	vida	propia	dentro	de	mí,	no
puedo	controlarlo.	Y	al	mismo	 tiempo	me	estoy	asfixiando	de	culpa	por	cómo
me	siento.

Continúo	sin	asimilar	que	papá	haya	muerto.	Y	la	revelación	de	que	no	era
mi	auténtico	padre.	Ahora	mismo	me	hace	cuestionármelo	 todo	con	mi	madre.
¿Son	 sentimientos	 acertados?	 ¿Puedo	 sentir	 así?	Me	 pregunto	 cuántos	 de	mis
recuerdos	coinciden	realmente	con	cómo	fueron.

Voy	 a	 preguntarle	 a	 Stella	 qué	 piensa	 ella	 de	 todo	 esto.	 Sé	 que	 puedo
discutir	 este	 tipo	 de	 cosas	 con	 ella.	 Cuando	me	 preguntó	 cómo	 había	 sido	mi
infancia	parecía	interesarse	de	verdad.	Estaba	sinceramente	preocupada	por	mí,
lo	noté.	Fue	como	si	quisiera	hacer	las	cosas	bien,	de	alguna	forma.

Pero	¿cómo	voy	a	dar	una	imagen	certera	que	no	se	pueda	malinterpretar?
Las	veces	que	digo	lo	que	pienso	siempre	acaba	mal.	¿Cuándo	voy	a	aprender?
¿Cómo	lo	voy	a	hacer	para	que	los	demás	lo	entiendan?

Clara	deseaba	saber	por	qué	me	parecía	tan	peligroso	estar	enfadada	con	mi
madre.	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	detesto	los	conflictos	y	que	hago	cualquier	cosa	con
tal	de	evitarlos.	No	quiero	que	mi	madre	se	ponga	triste.	Papá	era	igual.	Mi	padre
que	no	es	mi	padre.

Mi	madre	dice	que	pienso	demasiado.	Que	pregunto	demasiado.	Puede	que
tenga	 razón.	 Esta	 comedura	 infinita	 de	 cabeza	 no	me	 hace	más	 lista.	 Pero	 no
puedo	dejar	de	pensar.	Ni	dejar	de	sentir.

No	sé	por	qué	me	he	convertido	en	 lo	que	soy,	ni	por	qué	siempre	me	he
sentido	 al	margen.	Diferente.	 Rara.	Desparejada.	 Tengo	 algo.	Algún	 problema
con	mis	sentimientos.

No	quiero	llorar.	Pero	lo	hago	de	todos	modos.
Y	me	desprecio	aún	más	a	mí	misma.



STELLA
	
	
	
Estoy	acurrucada	en	una	butaca	de	mi	despacho.	Me	he	quitado	los	zapatos	de
una	patada	en	la	alfombra	y	he	subido	los	pies.	Hoy	me	he	forzado	a	venir	y	me
estoy	 limitando	 a	 dejar	 pasar	 el	 tiempo.	 No	 he	 trabajado	 ni	 un	 minuto.	 He
desatendido	 mi	 trabajo.	 He	 dedicado	 toda	 la	 mañana	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 está
pasando.

Recibo	llamadas	que	nadie	ha	efectuado.	Veo	hombres	amenazantes	con	la
capucha	puesta.

¿Seguro	que	había	alguien	detrás	de	la	casa?
Sí,	claro	que	lo	había.	No	estoy	alucinando.	Ha	pasado	dos	veces.	Alguien

está	vigilando	mi	casa.	Alguien	me	está	vigilando	a	mí.	Alguien	me	 sigue.	La
nota	necrológica	lo	vuelve	todo	aún	más	espantoso.	Trato	de	entender.	Trato	de
pensar.	 Trato	 de	 descubrir	 quién	 está	 detrás.	 Pero	 si	 continúo	 así,	 me	 voy	 a
encallar.	Volveré	a	ponerme	enferma.

Debo	ponerle	fin.
Voy	a	contárselo	a	Henrik.	Se	lo	voy	a	explicar	todo.	Hoy.	Habría	preferido

tener	 pruebas	 concretas	 antes	 de	 decirle	 nada.	 Pero	 no	 puede	 esperar	 más.	 Y
tengo	 que	 pedirle	 a	 Isabelle	 que	 continúe	 su	 terapia	 en	 otro	 grupo.	 Debería
haberla	 derivado	 a	 otro	 terapeuta	 al	 principio	 de	 todo,	 en	 cuanto	 se	 acabó	 la
primera	sesión.	Lo	que	estoy	haciendo	ahora	no	tiene	nada	de	profesional.	No	es
ético.

Es	peligroso.
El	 teléfono	 empieza	 a	 vibrar.	Es	Henrik.	Lo	 cojo	y	 él	me	pregunta	 a	 qué

hora	salgo.	Quiere	que	vayamos	a	cenar	a	Trattorian,	en	Norr	Mälarstrand.	Solos
él	 y	 yo.	 Milo	 tiene	 entreno	 de	 básquet.	 Le	 digo	 que	 me	 parece	 una	 idea
maravillosa.

¿Es	eso	lo	que	siento?	Sí.	No.	En	realidad	no.	A	lo	mejor	las	dos	cosas.
Normalmente	me	gusta	salir	a	cenar	con	mi	marido.	Y	quiero	que	también

sea	 así	 ahora.	 Pero	 no	 lo	 es.	 La	 idea	 de	 sentarme	 a	 hablar	 de	 Alice	mientras
comemos	 fuera	me	parece	mal.	 Igual	de	mal	que	esperar	aún	más	 tiempo	para



contárselo.
	
	
Unas	 horas	 más	 tarde	 aparco	 el	 Audi	 en	 una	 calle	 que	 se	 cruza	 con	 Norr
Mälarstrand.	Camino	hasta	el	bar	 restaurante	Mälarpaviljongen	 junto	al	agua	y
veo	a	Henrik	esperando.	Le	ha	 salido	perilla,	 tiene	el	pelo	 revuelto	y	 lleva	 las
gafas	de	sol.	Se	las	quita	y	me	mira.

—¿Qué?	—pregunta.
—Estás	guapo.	—Titubeo	antes	de	ponerme	de	puntillas	y	darle	un	beso.	Él

me	lo	devuelve.
—Sólo	tú	y	yo	—dice—.	Hacía	tiempo	que	no	pasaba.
Caminamos	de	la	mano	por	el	paseo	de	la	playa.	Miramos	a	otras	personas

y	nos	hacemos	bromas	a	su	costa.	Fotógrafos	aficionados	con	objetivos	de	medio
metro	y	señoras	mayores	que	se	las	ven	con	sus	perritos	en	miniatura.	Padres	con
cochecitos	 de	 bebé	 que	 tienen	 que	 ir	 en	 paralelo,	 runners	 en	 ropa	 ajustada	 y
cinturones	 de	 hidratación	 que	 avanzan	 sin	 miramientos	 entre	 los	 paseantes,
señoras	que	caminan	con	un	palo	de	esquí	en	cada	mano.

Necesitamos	esto.	Deberíamos	irnos	de	fin	de	semana,	como	dijo	Pernilla.
Hace	 una	 eternidad	 que	 mi	 marido	 y	 yo	 no	 nos	 cogemos	 un	 tiempo	 para
nosotros.

Llegamos	al	muelle	y	nos	metemos	en	Trattorian.	Henrik	ha	reservado	una
mesa	junto	a	la	ventana.	Una	vez	que	hemos	pedido	y	nos	han	traído	la	comida
él	me	cuenta	que	sus	padres	van	a	ir	a	Francia	el	fin	de	semana.	Dice	que	Marcus
y	Jelena	han	estado	hace	poco	en	este	 restaurante.	Comenta	 la	decoración	y	el
menú,	charla	de	cualquier	cosa.

—Este	fin	de	semana	hará	sol	—dice.
—Qué	bien	—respondo.
—Había	 pensado	 llevarme	 a	Milo	 a	 jugar	 el	 último	 partido	 de	 golf	 de	 la

temporada.	¿Tiene	partido	el	sábado?
—Ni	idea.	Puede	ser.	Es	probable.
Me	 pregunto	 qué	 hacemos	 aquí,	 en	 realidad.	 Le	 doy	 un	 trago	 al	 vino.

Intento	 relajarme.	 Oteo	 las	 aguas	 de	 Riddarfjärden.	 Estoy	 sentada	 en	 un
restaurante	acogedor	con	el	hombre	con	el	que	estoy	felizmente	casada.

—¿Estaba	 rico?	—pregunta	 Henrik	 y	 coge	 un	 trocito	 para	 probar	 de	 mi
plato.

—Muy	bueno	—contesto.
—¿Qué	tal	el	trabajo	últimamente?
Hago	girar	el	vino	en	la	copa.
—Va	bien.	¿Y	tú?



—Ahora	hay	mucha	cosa,	como	ya	sabes,	pero	pronto	irá	mejor	—dice.
Silencio.	 Nos	 comportamos	 como	 dos	 copias	 mal	 hechas	 de	 nosotros

mismos.
—¿Sabes	algo	más	de	la	Inspección	de	Salud	y	Asistencia?
Ahí	 está.	Me	ha	 invitado	 a	 cenar	 fuera	para	hablar	 en	 serio.	Cree	que	mi

comportamiento	tiene	que	ver	con	Lina.	Toqueteo	la	comida.	Desearía	que	se	lo
hubiese	guardado	para	un	poco	más	tarde.

—No,	aún	no	—respondo;	suelto	el	tenedor	y	me	subo	la	rebeca	alrededor
de	los	hombros.

—No	hace	falta	que	te	pongas	a	la	defensiva	—dice—.	Como	ya	no	hablas
conmigo	te	lo	tengo	que	preguntar.	Olvídalo.

¿Olvidarlo?	Si	no	digo	algo,	habrá	una	nube	flotando	sobre	la	mesa	el	resto
de	la	cena.

—¿A	qué	se	debe	esta	tensión?	—pregunto.
—Eres	tú	la	que	está	tensa	—contesta—.	Ahora	ya	llevas	un	tiempo	tensa	e

irritada.
—Sé	que	a	lo	mejor	he	estado	un	poco	ausente	y	distraída	—digo.
—¿Distraída?	 Tienes	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Apenas	 reaccionas	 cuando

Milo	o	yo	hablamos	contigo.	Olvidas	cosas,	 te	dan	ataques.	¿Y	ayer?	¿De	qué
iba	eso?

—Han	sido	unas	semanas	raras,	lo	sé	—digo—.	Pero	no	tiene	nada	que	ver
con	 Lina.	 Ya	 he	 visto	 a	 ese	 hombre	 dos	 veces.	 He	 recibido	 una	 amenaza	 de
muerte	camuflada.	Pero	eso	no	es	todo.	Hay	algo	que	tengo	que	contarte.

Henrik	niega	con	la	cabeza.
—Lo	dejamos	para	luego,	¿vale?	¿Quieres	café?
No,	 no	 quiero.	 Quiero	 irme.	 Antes	 de	 que	 me	 dé	 tiempo	 de	 contestar,

Henrik	 le	 hace	una	 señal	 al	 camarero.	Yo	miro	 al	muelle	que	 tenemos	delante
mientras	él	pide	dos	cafés,	ningún	postre,	gracias.	El	sol	titila	en	el	agua.	Hace
una	tarde	espléndida.	Y	la	distancia	entre	Henrik	y	yo	no	hace	más	que	aumentar.

No	hay	vuelta	atrás.	Tengo	que	contárselo.	Cuando	nos	quedamos	solos	de
nuevo	lo	miro	a	los	ojos.

—Henrik	—digo,	y	pongo	una	mano	en	su	brazo.
Él	me	mira,	espera	a	que	continúe.
—He	visto	a	Alice.
Henrik	deja	la	servilleta	en	la	mesa	y	vuelve	a	mirarme.
Continúo:
—Esta	vez	no	me	equivoco.	Sé	que	tengo	razón.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 hablando	 demasiado	 alto.	 La	 mujer	 y	 el

hombre	de	la	mesa	vecina	se	han	quedado	callados	y	miran	hacia	nosotros.



Henrik	lanza	un	vistazo	al	lado.	Luego	mira	al	agua.
—No	pensaba	contarte	nada	—indica—.	No	aquí.	Quería	comentártelo	más

tarde.
—¿Comentar	el	qué?	—pregunto.
—Hoy	he	recibido	una	visita	en	el	trabajo.
La	mirada	de	Henrik	es	penetrante.	Siento	un	escozor	en	el	estómago.	No

tengo	ni	idea	de	lo	que	se	me	viene	encima,	pero	veo	en	sus	ojos	que	se	trata	de
algo	serio.

Añade:
—Esta	 mañana	 ha	 venido	 a	 verme	 una	 mujer	 a	 la	 oficina.	 Estaba

preocupada	por	su	hija.
—¿Su	hija?
—Que	va	a	terapia	contigo.
—¿Qué	quieres	decir?
—La	chica	ha	cambiado	desde	que	te	conoció.	Pareces,	y	sólo	estoy	citando

—Henrik	 levanta	 las	manos	en	un	gesto	de	 inocencia—,	 interesada	por	ella	de
una	manera	enfermiza.

—¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?	—Vuelvo	a	alzar	la	voz	y	la	pareja	de	al
lado	nos	mira.	Continúo	en	voz	más	baja—.	¿De	quién	se	trata?

En	lugar	de	responder	a	mi	pregunta	explica:
—La	mujer	considera	que	estás	volviendo	a	su	hija	en	contra	suya.	Que	le

haces	preguntas	engañosas	sobre	su	infancia.
—Isabelle	—susurro.
Henrik	se	inclina	hacia	delante,	repica	en	la	mesa	con	el	dedo	índice.
—No	me	digas	que	piensas	que	la	tal	Isabelle	es	Alice.
—La	mujer	que	ha	ido	a	verte	¿cómo	se	llamaba?	—pregunto.
—Kerstin	Karlsson.	Me	ha	suplicado	que	hable	contigo.	Su	hija	no	quiere

escuchar,	está	demasiado	embelesada	por	ti.	Según	la	madre.
—¿Por	qué	se	ha	puesto	en	contacto	contigo?	—pregunto—.	Podría	haber

hablado	directamente	conmigo.
Él	se	encoge	de	hombros.
—¿Acaso	importa?	Estaba	preocupada	—afirma.
—Adivina	por	qué	—le	señalo—.	Adivina	por	qué,	Henrik.	Está	intentando

enterrar	esto.	Está	intentando	ocultar	lo	que	ha	hecho.
Henrik	me	mira	con	suspicacia.
—¿Crees	 que	 Kerstin	 Karlsson	 secuestró	 a	 tu	 hija?	 ¿Que	 luego	 me	 ha

manipulado	para	que	no	descubras	la	verdad?	No	es	así.	Estás	desvariando.
—¿Cómo	lo	sabes?	¡¿Cómo	lo	sabes?!
—Porque	 no	 es	 creíble.	 Porque	 en	 este	 país	 nadie	 puede,	 simplemente,



robar	la	hija	de	otra	persona.	Hay	registros,	hay	de	todo.	No	puedes	presentarte
con	 una	 criatura	 sin	 que	 nadie	 reaccione.	Y	 yo	mismo	 he	 estado	 en	 la	 piedra
conmemorativa	de	Alice.	Está	muerta,	Stella.	Lo	que	has	vivido	debe	de	ser	más
difícil	de	lo	que	nadie	se	puede	imaginar.	Alice	no	está.	Es	terrible,	es	espantoso.
Pero	tienes	que	vivir	con	ello.

—Yo	nunca	he	creído	que	estuviera	muerta,	lo	sabes	muy	bien.	Pero	piensas
que	me	he	vuelto	 loca,	 ¿no?	Es	 eso	 lo	 que	quieres	 decir,	 ¿verdad?	Que	 en	mi
estado	de	 locura	voy	y	me	 invento	 todo	esto,	¿no	es	así?	—Dejo	 la	copa	en	 la
mesa	con	demasiada	fuerza.	La	pareja	de	nuestro	lado	mira	y	cuchichea.

—Tranquilízate,	Stella.	Tranquilízate.
—Prefieres	 fiarte	 más	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 has	 visto	 antes.	 Pasas

olímpicamente	de	lo	que	yo	tengo	que	decir.
—Ahora	no	intentes	cargármelo	a	mí.	Has	estado	rara	últimamente.	Y	esta

mujer	 con	 la	 que	 he	 hablado	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 su	 hija.	 Estaba
desesperada.	No	sabía	qué	hacer.

—¿Y	tú	vas	y	te	crees	lo	primero	que	te	cuenta?	—Apenas	me	aguanta	la
voz.	La	 rabia	 que	 siento	 está	 a	 punto	 de	 desbordarse—.	 ¿Piensas	 que	 le	 estoy
lavando	el	cerebro	a	una	paciente	por	mis	 ideas	preconcebidas?	¿No	me	tienes
ninguna	confianza	en	absoluto?

Henrik	se	inclina	sobre	la	mesa.
—Tú	misma	dices	que	crees	haber	encontrado	a	Alice.	Otra	vez.	¿Qué	coño

quieres	que	piense,	Stella?	—Se	estira	para	cogerme	la	mano.	Yo	la	retiro.	Me
cruzo	de	brazos	y	aparto	la	mirada.

—Esta	vez	es	distinto.	Esta	vez	sé	que	tengo	razón.
—Han	pasado	más	de	veinte	años	—dice.
—¡Isabelle	es	Alice!	¿Pretendes	que	lo	pase	por	alto?
Henrik	se	reclina	en	la	silla.	Dobla	la	servilleta	y	la	vuelve	a	desplegar.
—Deja	de	jugar	con	la	maldita	servilleta	—le	espeto.
Él	la	tira	sobre	la	mesa.
—O	sea,	que	has	encontrado	a	tu	hija	desaparecida	—dice—.	La	niña	a	la

que	no	has	visto	desde	que	tenía	un	año.	La	ves	en	una	de	tus	pacientes.	Cuya
madre	 está	 preocupada	 por	 cómo	 está	 transcurriendo	 la	 terapia.	 Esto	 es	 serio,
Stella.	Dime	que	lo	entiendes.	Por	lo	menos	dime	que	comprendes	cómo	suena.

—No	me	lo	estoy	inventando	—afirmo—.	No	son	imaginaciones	mías.	—
Pero	 oigo	 lo	 llorica	 y	 suplicante	 que	 suena	 mi	 voz.	 No	 sueno	 para	 nada
convincente.	Ni	siquiera	para	mí	misma.	Más	comensales	nos	miran.

—No	puedes	seguir	siendo	su	terapeuta	—dice	Henrik—,	no	si	crees	que	es
tu	hija.

—Ya	lo	sé.



—¿Por	qué	no	has	 hablado	 conmigo?	La	última	vez	que	 sentiste	 esto,	 ya
sabes	cómo	fue.	Cómo	te	encontraste.	No	quiero	que	vuelvas	a	pasar	por	ello.

—Entonces	consideras	que	esto	es	una	recaída.
—Me	preocupo	por	ti.
—Crees	que	estoy	enferma.	Que	necesito	que	me	ingresen.
Henrik	se	frota	la	cara	con	las	manos.
—Creo	que	deberíamos	irnos.
Busca	 con	 la	mirada	 al	 camarero.	 Siento	 como	 si	me	 hubiese	 clavado	 un

puñal	en	la	espalda.	Lo	tengo	sentado	delante	de	mí.	Pero	está	a	años	luz.	Jamás
habíamos	estado	tan	lejos	el	uno	del	otro.

—¿Y	te	preguntas	por	qué	no	te	he	dicho	nada?	—le	suelto—.	Porque	sabía
que	iba	a	pasar	esto.

Me	 levanto	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 vuelco	 la	 silla.	 Me	 tropiezo	 entre	 las
mesas	mientras	avanzo	por	el	 restaurante.	Oigo	un	golpe,	seguido	del	 ruido	de
cristales	rotos.	Al	camarero	con	el	que	he	chocado	se	le	ha	caído	la	bandeja	que
llevaba.	Todo	el	local	me	está	mirando.	Corro	hacia	la	salida,	empujo	la	puerta
de	la	calle	y	luego	regreso	a	paso	ligero	hasta	el	coche.

Conduzco	 por	 la	 avenida	 Rålambshovsleden	 y	 luego	 cruzo	 el	 puente	 de
Tranebergsbron.	 Pero	 en	 lugar	 de	 desviarme	 para	 coger	 la	 calle	 Alviksvägen
continúo	 por	Ulvsundvägen.	Dejo	 atrás	 el	 aeropuerto	 y	Bromma	Blocks,	 paso
por	Solvalla	 y	 salgo	 de	 la	 carretera	 a	 la	 altura	 de	Rissne.	 Pienso	 en	Alice.	La
siento	dentro	como	una	llama	ardiente	que	nunca	se	puede	apagar.

Después	cruzo	las	urbanizaciones	en	Bromsten,	Spånga	y	Solhem,	y	llego	a
Hässelby.	 Giro	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 calle	 Lövstavägen,	 pongo	 rumbo	 a	 casa.
Cuando	llego	a	Vällingby	giro.

Entro	en	un	aparcamiento	y	me	bajo	del	coche.	El	sol	se	está	poniendo,	el
aire	es	frío.	Me	paso	el	chal	por	el	cuello	y	meto	las	manos	en	los	bolsillos	del
abrigo.

Ella	 vive	 en	 uno	 de	 los	 bloques	 de	 pisos	 junto	 al	 centro	 comercial.	 A	 lo
mejor	me	estaba	dirigiendo	aquí	todo	el	rato.

Veo	luces	que	se	encienden	y	se	apagan,	el	resplandor	azul	de	las	pantallas
de	 televisión.	Hay	personas	moviéndose	detrás	de	 las	 cortinas,	paseándose	por
las	 habitaciones	y	mirando	por	 las	 ventanas.	Alguna	de	 ellas	 podría	 ser	Alice.
Quizá	en	este	momento	esté	mirándome.	Quizá	esté	sintiendo	lo	mismo	que	yo,
una	percepción	de	que	hay	algo	que	nos	une.	Algo	que	nada	puede	destruir.	El
vínculo.	Quizá	está	pensando	en	esto,	en	mí,	en	este	preciso	instante.



STELLA
	
	
	
Cuando	 bajo	 a	 la	 cocina	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Henrik	 y	 Milo	 ya	 han
desayunado	y	se	han	ido	de	casa.	Henrik	me	ha	puesto	la	mesa,	pero	el	café	de	la
cafetera	está	frío	y	el	zumo	en	el	vaso	está	tibio.	Lo	vierto	en	el	fregadero,	tiro	el
emparedado	y	preparo	café	nuevo.

Me	he	maquillado,	me	he	puesto	mis	pantalones	negros	de	Malene	Birger,
los	que	son	un	poco	holgados	en	la	parte	superior	y	se	estrechan	en	las	piernas.
Una	blusa	verde	de	Filippa	K.

Miro	por	 la	ventana.	Todo	es	gris,	 la	calle,	 los	árboles,	 las	casas,	el	cielo.
Consulto	 el	 reloj.	 Las	 ocho	 y	media.	 Es	 viernes,	 hoy	 no	 tengo	 pacientes	 y	 no
tengo	que	ir	a	la	consulta.

Henrik	y	yo	no	nos	dijimos	nada	más	ayer	por	 la	noche.	Cuando	 llegué	a
casa	estaba	viendo	una	película	con	Milo.	Me	di	un	baño	y	me	metí	en	la	cama.
Me	 hice	 la	 dormida	 cuando	Henrik	 se	 tumbó	 a	mi	 lado.	Me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	 desnudo	 mirándome.	 Ahora	 estamos	 en	 dos	 mundos	 aparte.	 Por	 el
momento,	toda	comunicación	ha	quedado	truncada.

Pero	 no	 es	 raro	 que	 tema	 que	 yo	 vaya	 a	 sufrir	 otro	 colapso.	 Mi
comportamiento	ha	sido	extraño,	como	dice	él.	He	estado	tensa	e	irritable.	Pero
no	es	como	la	otra	vez.	Esto	es	de	verdad.

Y	si	le	hubiese	podido	contar	lo	de	Alice	antes	de	que	Kerstin	Karlsson	lo
asustara,	 todo	 habría	 sido	 diferente.	 Quizá.	 O	 a	 lo	 mejor	 no	 habría	 tenido
ninguna	importancia,	no	habría	confiado	en	mí	de	todos	modos.

Cojo	 el	 café	 y	 me	 voy	 al	 despacho.	 Enciendo	 el	 ordenador	 y	 accedo	 a
Facebook.	Hace	tiempo	que	estoy	pensando	en	cerrar	mi	cuenta.	No	me	aporta
nada,	 sólo	me	 roba	 tiempo	 y	 energía.	 Las	 «amistades»	 que	 tengo	 son	Henrik,
Pernilla,	familia	y	conocidos	por	mi	parte	y	por	la	de	Henrik,	algunas	personas
que	he	conocido	por	el	trabajo	o	a	través	de	Milo,	antiguos	compañeros	de	clase.
Conocidos	que	me	escriben	cuando	se	ha	aceptado	la	amistad,	pero	eso	es	todo.
Si	conservo	la	cuenta	es	más	por	Helena.	Ella	utiliza	Facebook	a	diario	y	suele
ser	el	canal	que	usa	para	comunicarse	con	mamá	y	conmigo.



Escribo	Kerstin	Karlsson	en	 la	barra	de	búsquedas.	El	número	de	aciertos
me	 desanima.	 Los	 hay	 que	 puedo	 descartar	 directamente.	 Son	 demasiado
jóvenes,	viven	en	la	zona	equivocada	del	país	o	están	en	el	extranjero.	Entro	en
tres	perfiles	diferentes	que	parecen	un	poco	mayores	que	yo.	Pero	no	 tengo	ni
idea	de	qué	cara	tiene.	Ni	si	tiene	Facebook	siquiera.	No	merece	la	pena.

Pruebo	a	buscar	a	Isabelle	Karlsson,	pero	también	hay	demasiadas	con	ese
nombre.	 Así	 que	 abro	 Google	 y	 busco	 Isabelle	 Karlsson,	 Instituto	 Real	 de
Tecnología.

Aparece	un	artículo	sobre	un	proyecto	que	ella	y	algunos	más	han	hecho.
Lo	 abro.	 En	 la	 foto	 de	 grupo	 ella	 aparece	 en	 primera	 fila,	 con	 los	 brazos
cruzados,	el	pelo	suelto	y	el	hoyuelo	que	se	ve	con	claridad.

Es	 hermosa.	 Tiene	 brillo.	 Hago	 un	 pantallazo	 a	 la	 foto	 y	 la	 guardo	 en
iCloud.

Hago	 más	 búsquedas	 sin	 obtener	 nada.	 Continúo	 con	 Kerstin	 Karlsson,
Borlänge.

Ya	 no	 son	 tantos	 aciertos	 como	 en	 Facebook.	 Pero	 ¿quién	 de	 ellas	 es	 la
Kerstin	que	yo	estoy	buscando?	No	sé	cómo	es	su	aspecto.

Me	viene	una	idea	a	la	cabeza	y	busco	Hans	Karlsson	fallecido.
«Hans	Gunnar	Karlsson	fallecido	a	causa	de	un	derrame	cerebral	a	la	edad

de	 cincuenta	 y	 nueve	 años.	 Su	mujer	 Kerstin	 y	 su	 hija	 Isabelle	 lo	 recordarán
siempre.»

La	 noticia	 aparece	 colgada	 en	 la	 página	 web	 del	 periódico	 Dala-
Demokraten.	Busco	Hans	Gunnar	Karlsson,	Borlänge.

Una	dirección	de	Barkargärdet.	La	misma	dirección	que	Isabelle	Karlsson,
veintidós	años.

Y	Kerstin	Karlsson,	cuarenta	y	siete	años.



KERSTIN
	
	
	
Guardar	 toallas	y	sábanas	en	 los	almacenes	no	es	 responsabilidad	mía.	Pero	 lo
hago	de	todos	modos.	Como	siempre.	Si	no,	el	carro	de	la	 lavandería	se	queda
aparcado	 en	 el	 pasillo.	 La	 gente	 no	 quiere	 responsabilizarse	 de	 nada,	 todo	 el
mundo	se	escaquea	y	prefiere	dejar	que	alguien	recoja	su	rastro.

Me	 lo	 noto	 en	 las	 rodillas	 cuando	me	 inclino	 para	 coger	 las	 sábanas	 que
quedan	 al	 fondo	 de	 todo.	No	me	 haría	 ningún	 daño	 bajar	 unos	 kilos.	 Pero	 no
puedo	hacerlo	todo	a	la	vez.	Tengo	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.	La	fuga	en	el
cuarto	de	baño,	el	coche	que	ya	vuelve	a	hacer	el	tonto,	todos	los	recibos	que	se
acumulan.	 En	 realidad	 tendría	 que	 ir	 al	 dentista.	 Pero	 ¿cómo	 va	 a	 poder
permitírselo	 todo	 una	 persona	 normal	 y	 corriente?	 El	 sueldo	 de	 auxiliar	 de
enfermería	no	da	para	mucho.	Sobre	todo	ahora	que	estoy	sola.	Lo	único	que	me
ha	 dejado	Hans	 son	 deudas	 y	 amortizaciones.	 El	 entierro	 se	 llevó	 los	 últimos
ahorros.

Oigo	 un	 bramido	 de	 una	 de	 las	 habitaciones,	 parece	 que	 provenga	 de	 un
animal	herido.	Sé	que	es	Hedvig.	Tira	tanto	de	calmantes	que	es	un	milagro	que
se	mantenga	siquiera	en	pie.	Cuando	pasa	demasiado	tiempo	entre	una	toma	y	la
siguiente	le	entra	ansiedad.

Dejo	la	colada	y	me	dirijo	a	su	cuarto.
—¿Ya	te	has	vuelto	a	esconder	en	el	almacén,	Kerstin?	—dice	Ritva	cuando

me	ve—.	¿Por	qué	no	respondes	a	la	alarma?	—Sacude	la	cabeza	y	se	mete	en	el
office.

«¿Por	 qué	 no	 respondes	 tú?»,	 pienso,	 y	 continúo	 hacia	 la	 habitación	 de
Hedvig.	 En	 la	 puerta	 hay	 una	 chica	 joven	 que	 va	 por	 horas	 con	 semblante
inseguro.	Le	doy	una	palmadita	en	la	espalda	y	le	digo	que	yo	me	ocupo	de	esto.

—¿Cómo	estás,	Hedvig?
—¡Ayúdame!	—grita—.	¡Ayuuuda!
—Ya	estoy	aquí,	respira	hondo.
Abro	con	llave	el	armarito	de	medicamentos.	Efectivamente,	alguien	se	ha

olvidado	de	darle	 la	dosis	que	le	 tocaba	hace	dos	horas.	Típico.	Encima	tendré



que	redactar	un	informe	de	modificación.	Desgarro	la	bolsa	de	las	medicinas,	las
vierto	en	una	tacita	roja	de	plástico	y	se	las	doy	a	Hedvig.	Se	las	traga	todas	de
golpe	y	luego	pega	sacudidas	de	un	lado	a	otro	en	la	cama	entre	gritos	y	jadeos.

Me	siento	a	su	lado,	le	acaricio	la	mano	para	tranquilizarla	y	le	susurro	que
se	pondrá	bien.	Después	le	paso	una	manta	por	encima	y	le	arropo	los	pies	fríos.
La	calmo	con	siseos	y	tarareo	en	voz	baja.	Al	cabo	de	un	rato	se	queda	quieta.

—¿Quieres	café,	Hedvig?	¿Quizá	un	poco	de	bizcocho?
—No	te	vayas.	No	me	dejes	sola.
—No	me	voy	a	ninguna	parte.	Lo	prometo.
Hedvig	 tiene	ochenta	y	cinco	años	y	casi	nunca	 recibe	visitas.	Yace	en	 la

cama	día	tras	día,	semana	tras	semana,	año	tras	año.	Se	toma	sus	calmantes,	 le
dan	 ataques,	 le	 damos	 calmantes	 extras.	La	 compadezco.	Terminar	 tus	 días	 de
esta	forma	es	indigno.	Es	una	vergüenza	para	nuestra	sociedad.	La	que	llamamos
sociedad	del	bienestar	ha	dejado	de	existir.

Me	quedo	sentada	haciéndole	caricias	en	el	brazo	huesudo	y	reflexionando
acerca	 de	 la	 vida.	 Pocas	 veces	 las	 cosas	 salen	 como	 las	 habías	 pensado.	Otra
conversación	 con	 mi	 hija	 que	 se	 ha	 ido	 al	 traste.	 No	 entiendo	 cómo	 puede
suceder	 cada	 vez	 que	 hablamos.	 He	 pasado	 por	 ello	 montones	 de	 veces	 y
siempre	me	pregunto	qué	hago	mal.

—Hola,	mamá.
—Hola,	mi	niña.	¿Vas	de	camino	a	la	terapia?
Ahí	ya	se	cerró	en	banda.	A	lo	mejor	debería	haber	colgado	directamente	y

haberla	 vuelto	 a	 llamar	 más	 tarde,	 pero	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 oír	 su	 voz,
recordarle	que	estoy	aquí	y	que	la	quiero.	En	el	fondo	ella	lo	sabe,	aunque	suene
mosqueada.	En	 el	 fondo	 sabe	 que	me	 necesita.	No	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 como
para	desprenderse.	No	está	preparada.

—¿Qué	tal	por	casa?
—Hay	mucho	silencio.	Como	siempre,	vaya,	últimamente.
Un	 intento	 de	 bromear	 un	 poco.	 Debería	 haber	 previsto	 que	 Isabelle	 lo

malinterpretaría.	Hace	una	temporada	que	se	lo	toma	casi	todo	a	mal.
—A	lo	mejor	podrías	intentar	quedar	con	alguien.	¿Hace	tiempo	que	no	vas

a	ver	a	la	abuela?
Que	a	mi	hija	le	pareciera	que	tenía	que	preocuparse	por	mi	vida	social	me

molestó.
—Tu	abuela	está	muy	ocupada.	Grupo	de	costura	y	no	sé	qué	historias	más.
Ya	me	las	apaño,	no	te	preocupes.
—¿No	 hay	 nadie	más	 a	 quien	 puedas	 llamar?	No	 siempre	 has	 vivido	 en

Dalarna.
¿Qué	 es	 eso?	 ¿A	 qué	 ha	 venido	 ese	 comentario?	 Y	 en	 ese	 tono.	 No	 es



propio	 de	 Isabelle.	 En	 absoluto.	 Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 serenarme,	 la	 cosa
continuó.

—¿Dónde	 vivíamos	 cuando	 yo	 era	 pequeña?	 Nunca	 he	 sabido	 nada	 al
respecto.	 Sólo	 que	 era	 en	 alguna	 parte	 de	 Dinamarca,	 antes	 de	 que	 tú	 te
mudaras	a	Borlänge	y	conocieras	a	papá.

Puede	que	yo	gestionara	toda	la	conversación	de	forma	equivocada.	Pero	el
tono	 de	 Isabelle	 no	 era	 fácil.	 Acusador	 y	 enfadado	 y	 aborrecido.	 Insolente.
Desagradecido.	No	estaba	preparada	para	mi	propia	reacción.

—A	Hans,	te	refieres.
Me	 salió,	 sin	más.	A	 lo	mejor	 quería	 poner	 a	 la	 señorita	 en	 su	 sitio.	Me

duele	cuando	Isabelle	me	ataca.	Claro	que	quiero	hablar	las	cosas.	Es	evidente.
Pero	¿así?	¿Por	teléfono?

La	idea	era	acercarnos	la	una	a	la	otra	ahora	que	sólo	estamos	nosotras	dos.
Aun	así,	parece	que	a	medida	que	pasa	el	tiempo	las	cosas	sólo	se	ponen	peor.	Si
ella	 supiera	 la	 tristeza	que	me	da...	Todavía	no	entiende	por	 lo	que	he	pasado.
¿No	 cuenta	 que	 yo	 sea	 su	 madre?	 ¿Que	 la	 haya	 llevado	 dentro,	 que	 la	 haya
parido	durante	las	cuarenta	y	seis	horas	más	largas,	dolorosas	y	repugnantes	de
mi	vida?	¿Que	casi	muero	en	el	 intento?	¿No	tiene	ninguna	importancia	que	la
haya	 tenido	en	brazos	y	mecido	en	 la	 sillita	de	 forma	continuada	 los	primeros
meses?	 ¿Que	 le	 haya	 curado	 las	 heridas	 y	 la	 haya	 cuidado	 en	 las	 noches	 que
estaba	 enferma?	 ¿Que	 la	 trajera	 hasta	Dalarna	 para	 darle	 una	 casa	 segura	 y	 le
encontrara	un	padre,	el	mejor	que	te	puedes	imaginar?

Hans	lo	era	todo	para	Isabelle.	Y	Aina,	la	abuela	de	Isabelle,	tiene	un	gran
hueco	en	su	corazón.	Pero	yo,	en	cambio,	apenas	me	merecía	un	vaso	de	agua.
Nadie	 sabe	 lo	que	 se	 siente.	Lo	mucho	que	duele.	Despreciada	y	 rechazada,	 a
pesar	 de	 haberle	 dedicado	mi	 vida	 entera.	 Los	 niños	 pueden	 ser	 terriblemente
crueles.

Hedvig	se	mueve	 inquieta	y	yo	 le	pongo	bien	 la	manta.	Pobre	mujer,	qué
destino.	 ¿Es	 así	 como	 acabará	 todo?	El	 cuidado	 que	muestro	 por	mi	 hija	 sólo
parece	alejarla	de	mi	lado.

Y	 la	 vergüenza	 de	 cómo	 le	 conté	 lo	 de	 Hans	 a	 Isabelle	me	 viene	más	 a
menudo	de	lo	que	me	gustaría.	Entiendo	que	esté	dolida	y	triste,	de	verdad	que
sí.	Pero	 ella	ha	 cambiado	 en	 estos	últimos	 tiempos,	más	de	 lo	que	 ella	misma
puede	 ver.	 Casi	 siempre	 está	 enfadada	 o	 molesta.	 No	 es	 sólo	 que	 esté
desengañada	conmigo,	hay	algo	más.	 Isabelle	ahora	no	 tiene	nada	que	ver	con
como	suele	ser.

Lo	que	necesitamos	es	vernos.	Si	pudiera	elegir,	preferiría	volver	a	tener	a
Isabelle	 en	 casa,	 disponer	 de	 tiempo	para	 cuidar	 de	 ella.	Necesitamos	 estar	 en
paz	 otra	 vez.	 Si	 estamos	 juntas	 y	 nos	 damos	 la	 oportunidad	 de	 hablar,



volveremos	a	acercarnos.	Todo	se	arreglará.
Por	eso	tomé	cartas	en	el	asunto.
Puede	 parecer	 impulsivo,	 pero	 lo	 sopesé	 muy	 mucho	 antes	 de	 bajar	 a

Estocolmo.	Es	un	viaje	largo	para	ir	y	volver	el	mismo	día,	pero	merecía	la	pena
el	esfuerzo.	Estaba	obligada,	tenía	que	hacer	algo.	No	puedo	quedarme	mirando
con	actitud	pasiva	mientras	embaucan	a	mi	hija.

Elegí	 hablar	 primero	 con	 su	marido.	 Henrik	Widstrand.	 Él	 debería	 poder
influir	en	ella.	No	quiero	entrar	como	un	torbellino	en	su	consulta	y	montarle	un
escándalo	innecesario.	Voy	a	darle	una	oportunidad,	y	voy	a	hacerlo	por	Isabelle.
La	 terapeuta	 tiene	 que	 entender	 que	 mi	 hija	 es	 vulnerable	 y	 que	 está	 en	 un
momento	muy	sensible.

Henrik	Widstrand	fue	simpático.	Se	tomó	su	tiempo,	me	invitó	a	pasar	y	me
ofreció	café.	Me	escuchó	sin	 interrumpirme,	me	dejó	 terminar	de	hablar.	Y	no
miró	 ni	 una	 sola	 vez	 su	 reloj	 caro	 de	 muñeca	 ni	 se	 mostró	 impaciente.
Obviamente,	 se	 mostró	 leal	 a	 su	 mujer.	 Dijo	 que	 ella	 mantiene	 el	 secreto	 de
profesión,	que	él	no	sabe	nada	de	sus	pacientes.	Estaba	seguro	de	que	ella	hacía
un	buen	trabajo.	Aun	así,	me	tomó	en	serio,	lo	vi.	Se	quedó	preocupado.	Espero
no	 haber	 generado	 ningún	 conflicto	 entre	 ellos.	 Es	 lo	 último	 que	 quiero.	 Pero
¿qué	podía	hacer?	¿Qué	alternativa	tenía?	Lo	único	que	quiero	es	proteger	a	mi
hija.	Es	lo	más	importante.	Que	mi	hija	esté	sana	y	salva.

Henrik	Widstrand	me	dio	las	gracias,	me	estrechó	la	mano	y	me	miró	a	los
ojos.	Muy	 alto	 y	 guapo,	 desde	 luego,	 y	 parecía	 mantenerse	 en	 forma.	 Podría
haber	 sido	 un	 pijo	 estirado,	 pero	 fue	 afable	 y	 cálido.	La	 terapeuta	 puede	 estar
contenta	de	 tener	un	marido	así.	Yo	siento	el	corazón	más	aliviado	después	de
haber	hablado	con	él.	Lo	cierto	es	que	creo	que	todo	se	arreglará.

Tarareo	y	canto,	acaricio	 la	mano	de	Hedvig	hasta	que	se	queda	dormida.
Después	me	quedo	a	su	lado	hasta	que	me	toca	irme	a	casa.



STELLA
	
	
	
El	 cielo	 está	 nublado	 cuando	 paso	 por	 Avesta	 y	 cruzo	 el	 río	 Dalälven.	 No
recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	estuve	en	la	provincia	de	Dalarna.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Borlänge	 el	 paisaje	 se	 abre.	 Extensas	 llanuras	 y
campos	de	cultivo.	Las	montañas	cubiertas	de	bosque	que	se	ven	al	 fondo	son
azules.	Me	había	olvidado	de	lo	preciosa	que	es	esta	parte	de	Suecia,	incluso	en
un	día	gris	como	hoy.

Giro	a	la	derecha	y	vuelvo	a	cruzar	Dalälven.	Paso	por	delante	de	la	acería.
Un	 humo	 de	 color	 plomizo	 asciende	 hasta	 desaparecer	 en	 el	 cielo	 cubierto	 de
nubes.

Barkargärdet	queda	al	noroeste	de	Borlänge	y	tardo	un	rato	en	encontrar	la
dirección	 correcta	 en	 la	 calle	 Faluvägen.	 Los	 abetos	 y	 árboles	 de	 hoja	 caduca
crecen	altos	y	densos.	Esta	zona	es	oscura	y	húmeda,	y	me	pregunto	si	los	rayos
del	sol	consiguen	llegar	alguna	vez	hasta	aquí.

La	mayoría	de	las	casas	en	Barkargärdet	están	bien	cuidadas,	con	jardines
impecables.	Pero	algunas	viviendas	parecen	casas	abandonadas,	destartaladas	y
dejadas	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 con	 jardines	 descontrolados,	 basura	 y	 coches
desvencijados	en	la	parcela.	La	casa	de	Hans	y	Kerstin	Karlsson	es	una	de	ellas.
Detengo	el	coche	junto	a	la	acera,	pero	me	quedo	sentada.	Observo	la	casa	en	la
que	mi	hija	se	ha	criado.

La	fachada	de	madera	está	raída	y	necesita	una	capa	de	pintura.	Seguro	que
en	su	día	fue	una	casa	bonita,	pero	ahora	da	una	impresión	decaída.	Al	lado	de	la
rampa	de	acceso	hay	una	montaña	de	trastos	y	debajo	de	la	ventana	de	la	cocina
hay	 un	 viejo	 lavavajillas.	 El	 jardín	 es	 un	 cuadro	 de	 vegetación	 salvaje	 y	 los
arriates	llevan	tiempo	desatendidos.	El	buzón	parece	una	casita	bonita	sacada	de
un	cuento,	amarillo	claro	con	pequeños	detalles.	Queda	fuera	de	lugar.

Quiero	 saber	 quién	 es	 Kerstin.	 Lo	 que	 hace,	 qué	 historia	 tiene,	 lo	 que
conoce.	 Quiero	 saber	 por	 qué	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 Henrik	 en	 vez	 de	 hablar
directamente	conmigo.	Quiero	saber	por	qué	se	ha	tomado	su	tiempo	en	buscar
su	empresa,	la	dirección	de	su	oficina	y	cómo	ha	conseguido	ponerse	en	contacto



con	él	entre	todas	las	reuniones	que	tiene.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	raro
me	parece.

No	hay	ningún	coche	en	el	acceso	y	las	ventanas	están	oscuras,	no	parece
que	haya	nadie	 en	 casa.	Se	 acerca	un	vehículo.	Me	agazapo,	 el	 coche	pasa	de
largo	y	yo	respiro	tranquila.	El	sudor	me	corre	bajo	los	brazos	y	mi	corazón	late
con	fuerza.	Me	siento	 ridícula.	Pero	si	es	Kerstin	 la	que	viene	a	casa,	no	debo
dejar	que	me	vea.

Arranco	y	sigo	por	la	calle	Faluvägen	hasta	que	llego	a	un	desvío.	Pero	en
lugar	de	meterme	en	la	nacional	E-16	para	volver	a	Borlänge	doy	media	vuelta.

Vuelvo	a	pasar	por	delante	de	la	casa.	Me	detengo,	apago	el	motor	y	bajo
del	coche.	Tengo	que	intentar	entrar.	A	lo	mejor	hay	alguna	puerta	abierta	o	una
ventana	al	sótano	que	pueda	forzar.

La	puerta	de	la	casa	vecina	se	abre	cuando	estoy	a	punto	de	llegar	a	la	verja.
Salen	una	mujer	y	un	hombre,	llevan	la	misma	ropa	de	deporte.	Bajan	la	escalera
de	 su	 porche	 y	 el	 hombre	 mira	 en	 mi	 dirección.	 Parece	 molesto,	 como	 si
sospechara	que	estoy	aquí	para	colarme	en	 la	casa.	En	 la	verja	del	 jardín	de	 la
pareja	hay	un	cartel:	COLABORACIÓN	VECINAL	CONTRA	LOS	ROBOS.	Un	 triángulo
rojo	con	una	pata	de	cabra	partida	por	la	mitad	y,	bajo	éste,	el	logo	de	la	policía.

Doy	la	vuelta	y	regreso	rápidamente	al	coche.
—Hola...	¿Te	podemos	ayudar	en	algo?	—me	grita	el	hombre.
Correteo	hasta	 el	Audi,	me	meto	y	me	alejo	de	 allí.	Por	 el	 retrovisor	veo

que	el	hombre	sigue	mirándome.
Aparco	 un	 poco	 más	 allá	 y	 espero.	 Luego	 doy	 la	 vuelta	 y	 me	 vuelvo	 a

dirigir	 a	 la	 casa	 de	 Kerstin.	 Los	 vecinos	 siguen	 fuera,	 han	 sacado	 las
herramientas	de	 jardinería.	Piensan	vigilar	 la	zona,	no	hay	ninguna	posibilidad
de	entrar	sin	que	se	den	cuenta.

He	venido	hasta	aquí.	He	visto	la	casa,	sé	dónde	ha	vivido	Alice.	Dónde	ha
vivido	Kerstin	Karlsson	con	mi	hija.	Es	terriblemente	frustrante	no	poder	hacer
nada	más.	Pero,	al	mismo	tiempo,	me	siento	aliviada.	Ahora	no	puedo	cometer
ningún	error.	Si	saliera	a	la	luz	que	he	estado	espiando	la	casa	de	esta	manera,	mi
carrera	laboral	habría	terminado	para	siempre.

Observo	 la	 casa	 una	 última	 vez.	 Aquí	 es	 donde	 Alice	 se	 ha	 criado.	 No
puedo	 asimilarlo.	 Es	 incomprensible.	 ¿Ha	 estado	 de	 pie	 junto	 a	 las	 ventanas
mirando	fuera?	¿Ha	corrido	y	 jugado	en	el	 jardín?	¿Ha	recibido	amor	o	 la	han
maltratado?	No	sé	nada	de	la	vida	de	mi	hija	desaparecida.



ISABELLE
	
	
	
—¿A	ti	éste	qué	 te	parece?	—Johanna	 levanta	un	vestido	corto	con	 lentejuelas
—.	Tú	estarías	guapísima	con	él.

Me	encojo	de	hombros.
—Está	bastante	bien.
—¡Deja	de	deprimirte,	Isabelle!	—Vuelve	a	colgar	el	vestido	y	me	coge	de

los	hombros—.	Ir	de	compras	es	el	mejor	remedio	contra	la	depre.
—¿En	serio?	Mi	madre	 siempre	dice	que	cuando	el	dinero	 se	 acaba	estás

aún	más	deprimida.
—Se	equivoca.	Ya	lo	verás.
Yo	no	estoy	para	nada	tan	segura	de	que	esto	sirva	de	ayuda.
—¿No	podemos	volver	a	casa?
—Si	 pasas	 un	 minuto	 más	 tirada	 en	 esa	 cama,	 te	 vas	 a	 volver	 loca	 de

verdad.	Créeme.	—Johanna	me	coge	del	brazo	y	me	arrastra	hasta	el	siguiente
perchero	con	ropa.

Ha	 vuelto	 a	 casa	 después	 de	 la	 clase,	me	 ha	 subido	 la	 persiana	 y	me	 ha
preguntado	 qué	 estaba	 haciendo.	 Primero	 se	 ha	 pensado	 que	 estaba	 enferma.
Después	me	ha	mirado	y	ha	visto	cuál	era	el	problema.	Se	ha	tumbado	a	mi	lado
y	me	ha	dado	un	fuerte	abrazo.	Me	ha	dicho	que	ella	también	creía	que	la	vida
era	una	mierda.	Poco	después	me	ha	ordenado	que	me	levantara	y	me	pegara	una
ducha.	 Ahora	 estamos	 ella	 y	 yo	 y	 otras	 mil	 personas	 en	 el	 H&M	 de	 la	 calle
Drottninggatan,	en	el	centro	de	la	ciudad.

Johanna	me	 enseña	 un	 top	 de	 punto	 bastante	 corto	 que	 se	 ve	 plateado	 y
aterciopelado.	 A	 regañadientes	 acepto	 probármelo.	 Y	 el	 vestido	 también.
Además	de	unos	pantalones	estrechos	y	superelásticos	de	color	negro.	Johanna
pone	rumbo	decidido	a	los	probadores	y	se	apodera	del	más	grande.	Se	sienta	en
el	taburete	que	hay	dentro	y	con	un	gesto	me	dice	que	me	ponga	en	marcha.	Me
quito	el	jersey	y	los	tejanos.	Me	pruebo	la	ropa	y	giro	obedientemente	sobre	mí
misma.

Acabo	 comprando	 el	 top	 y	 los	 pantalones.	 Y	 puede	 que	 me	 sienta	 un



poquito	mejor.	Pero	creo	que	se	debe	más	a	que	hay	alguien	que	se	preocupa	por
mí	que	al	hecho	de	comprar.

Johanna	espera	a	preguntármelo	hasta	que	estamos	sentadas	en	Joe	&	The
Juice	 del	 centro	 comercial	Åhléns	City.	Aquí	 todo	 el	mundo	mola.	La	música
está	demasiado	alta.	Ella	va	a	buscar	un	zumo	para	cada	una	y	se	acomoda	a	mi
lado.

—Te	he	traído	un	Sex	me	up,	he	pensado	que	te	podría	ir	bien.
Cojo	el	zumo	y	lo	pruebo.
—Gracias.	Está	bueno.
—Hacía	tiempo	que	no	te	deprimías	así.	¿Es	por	tu	padre?
—Es	por	toda	mi	triste	vida.
—Ay,	Isabelle,	eres	tan	jodidamente	dramática...	¿Qué	pasa	ahora?
—He	tenido	una	infancia	tan	tan	bizarra...
Johanna	me	rodea	con	el	brazo.
—¿Porque	eres	adoptada	y	no	lo	sabías?
—No	 sólo	 eso.	 Nunca	 veíamos	 a	 nadie.	 Sólo	 a	 mi	 abuela.	 Es	 como	 si

viviéramos	 en	 una	 burbuja,	 aislados	 de	 todos	 los	 demás.	Y	mi	madre	 siempre
quería	que	yo	fuera	su	muñequita,	a	quien	podía	gobernar	como	quisiera.	—Doy
otro	 trago	y	me	quedo	pensando—.	Mis	padres	 jamás	hacían	 lo	que	hacen	 los
demás	padres.	Eran	diferentes	de	todos	los	demás.	Yo	siempre	me	avergonzaba
de	ellos.	Más	de	mi	madre.	Ella	siempre	era	rara,	de	alguna	manera.	Ninguno	iba
nunca	a	las	reuniones	de	padres,	se	inventaban	excusas	cuando	la	clase	y	todos
los	padres	iban	a	hacer	algo	juntos	y	tampoco	me	dejaban	ir	al	parque	acuático
de	Leksands	Sommarland.	Vale	que	me	dejaban	ayudar	a	mi	padre	en	el	garaje,	y
mi	 madre	 y	 yo	 hacíamos	 bastantes	 bizcochos.	 Pero	 no	 deja	 de	 ser	 bastante
extraño.

—Todos	los	padres	están	tarados.	Enfermos	de	la	cabeza.	De	una	forma	u
otra.	Todos,	te	lo	prometo.

—No	como	mi	madre.	Ella	me	vigilaba	todo	el	rato.	En	cuanto	algún	chico
aparecía	 en	 escena,	 ella	 se	 enteraba.	 Entonces	 llamaba	 a	 sus	 padres,	 los
amenazaba	con	denunciarlo	a	la	policía	y	todo	lo	que	se	le	ocurriera.	Mi	madre
estaba	 loca,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabía.	Y	 al	 final	 todo	 el	mundo	me	 evitaba	 por
culpa	suya.

—Ahora	me	tienes	a	mí.	—Johanna	se	apoya	en	mi	hombro—.	Y	a	Fredde
también,	¿no?	Os	habéis	escrito	bastantes	mensajes	últimamente,	¿verdad	que	sí?

—Sí.
—¿Te	gusta?
—Un	poco.
—¿Sólo	un	poco?



—Para,	Johanna.
—Vale.
Silencio.
—¿Crees	que	yo	le	gusto?	—pregunto	al	cabo	de	un	rato.
Johanna	pone	los	ojos	en	blanco.
—Se	pone	tanto	contigo	que	podrías	pedirle	cualquier	cosa.
—¿Aunque	sea	una	rara?
—¿Sabes	 qué?	 No	 eres	 tan	 bicho	 raro	 como	 tú	 te	 crees.	 Sólo	 lo	 tienes

metido	en	tu	cabeza.
—Un	 día	 Stella	 explicó	 algo	 parecido	 en	 la	 terapia	 de	 grupo.	 Pero

igualmente...	Siento	que	tengo	cosas	terribles	dentro	de	mí.
—¿Te	crees	que	eres	la	única?	Yo	también	me	siento	la	hostia	de	cabreada	a

veces.	Con	mis	padres,	con	la	vida,	con	todo.	No	tiene	nada	de	malo,	la	cuestión
sólo	es	qué	haces	para	remediarlo.

—Puede	ser.	No	sé.
—Pero	yo	sí	sé.	Y	ahora	quiero	escuchar	lo	que	piensas	hacer	con	Fredde.
Seguimos	hablando	de	chicos,	de	hombres,	de	cuál	es	 la	mejor	manera	de

ligar	por	SMS	y	Snapchat,	me	da	consejos	sobre	lo	que	debo	decir	y	lo	que	no.
Me	hace	 sonrojarme,	 nos	 reímos.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 Johanna	 se	 levanta	para
comprar	un	par	de	bocadillos.	Hablar	de	tíos	y	de	sexo	consume	energía.	Le	digo
que	me	toca	a	mí	invitar,	pero	ella	me	ningunea	con	la	mano.

Salir	con	Johanna	ha	sido	lo	mejor	que	podría	haber	hecho,	aunque	en	un
primer	momento	no	tuviera	ningunas	ganas.	Mientras	está	ausente	me	llaman	al
móvil.	No	reconozco	el	número,	pero	por	una	vez	no	es	mi	madre.
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De	regreso	a	Estocolmo.	Voy	más	deprisa	de	lo	permitido.	Estoy	decepcionada.
Y	 enfadada.	 Ha	 sido	 una	 estupidez	 subir	 hasta	 Borlänge.	 Debería	 haberme
quedado	en	casa	durmiendo.	No	he	sacado	nada.	Ni	una	puta	mierda.	No	sé	más
ahora	que	cuando	me	he	ido.	Al	contrario,	ahora	sólo	tengo	más	preguntas	que
exigen	respuestas.	Respuestas	que	no	existen.

Me	paro	en	una	gasolinera	en	Enköping,	pongo	gasolina	y	me	pido	un	café.
Me	 siento	 a	 una	 mesa	 en	 un	 extremo	 del	 aparcamiento.	 Tengo	 los	 hombros
tensos,	 noto	 los	 ojos	 secos.	 Respiro	 hondo	 unas	 cuantas	 veces,	 lleno	 los
pulmones	y	me	enderezo.

Saco	el	móvil	y	llamo.
—Isabelle	—contestan	al	otro	lado.
—Hola,	 Isabelle,	 soy	 Stella	 Widstrand.	 —Un	 momento	 de	 silencio—.

¿Hola?	—digo.
—¡Ah,	hola!
—Hola,	disculpa	que	te	moleste	un	viernes	por	la	tarde.
—No	hay	problema.
Música	fuerte	de	fondo.	A	lo	mejor	está	en	algún	bar	estudiantil.
—¿Puedes	hablar?	—le	pregunto—.	¿O	sigues	en	el	IRT?
—Hoy	tengo	libre.	Estoy	con	una	amiga	en	el	centro.
—Qué	bien	—digo—.	¿Te	gusta	estudiar?
Una	breve	pausa	antes	de	responder.
—Sí,	la	verdad	es	que	sí.	Nos	ponen	trabajo,	pero	es	divertido.
Lo	natural	que	podría	ser.	Llamar	a	tu	hija,	preguntarle	cómo	va,	qué	tal	le

ha	ido	el	día.	¿Quién	es?	¿Qué	sueños	tiene?	¿Qué	quiere	ser	de	mayor?	Quiero
saberlo	todo	de	ella.

—Seré	 breve.	 Tengo	 una	 propuesta	 —me	 oigo	 decir	 a	 mí	 misma—.	 La
terapia	 de	 grupo	 sólo	 es	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Eso	 no	 da	mucho	 tiempo	 para
todos	y	cada	uno	de	vosotros.	Tengo	una	hora	el	 lunes.	Te	puedo	dar	una	hora
para	hablar	tú	sola.	¿A	las	once?



—Vale.	—Isabelle	suena	vacilante—.	A	lo	mejor	sería	bueno.
—Sólo	 si	 sientes	 que	 quieres	 hacerlo	—añado—.	 Si	 piensas	 que	 podrías

sacarle	 algún	 provecho.	 Más	 adelante	 podemos	 vernos	 junto	 con	 tu	 madre
también.	Podría	serviros	de	ayuda	para	acercaros	la	una	a	la	otra.

—A	lo	mejor	más	adelante	—dice—.	¿Puedo	pensármelo?
—Por	supuesto.	Sólo	es	una	propuesta.	Haz	lo	que	sientas.
—Pero	el	lunes	me	parece	bien.	¿A	las	once?
—Sí,	eres	bienvenida	a	esa	hora.
Cuelgo	 y	me	meto	 en	 el	 coche.	 Cojo	 el	 bolso	 y	 saco	mi	 agenda,	 apunto

Isabelle,	 lunes	a	 las	once.	Lo	que	estoy	haciendo	no	es	ético.	Pero	Alice	es	mi
niña.	Estoy	dispuesta	a	ir	todo	lo	lejos	que	haga	falta	para	recuperarla.

Vuelvo	a	la	hoja	de	esta	semana.	Veo	que	debería	haber	enviado	una	serie
de	emails,	 llamado	a	ciertas	personas,	hoy	me	 tocaba	documentar	 expedientes.
Ya	ha	caído	la	tarde	y	no	he	hecho	nada	de	todo	eso.	Ni	tampoco	pienso	ponerme
a	hacerlo	ahora.

Veo	una	anotación	del	miércoles,	de	 la	conversación	con	Per	Gunnarsson.
«Sven	Nilsson,	Norrköping.»

Aún	 no	 lo	 he	 llamado.	 El	 malentendido	 de	 cuando	 me	 tocaba	 recoger	 a
Milo,	 la	bronca	con	Henrik	ayer	en	Trattorian.	Me	he	olvidado	completamente
de	ponerme	en	contacto	con	él.

Busco	en	Google	y	doy	con	un	número	de	teléfono	y	una	dirección.	Llamo,
escucho	impaciente	cómo	se	van	sucediendo	los	tonos.

—¿Sí,	hola?	—Una	voz	de	mujer	joven.
Me	presento	y	explico	que	estoy	buscando	a	Sven	Nilsson.	Oigo	murmurar

a	la	mujer,	un	carraspeo	cuando	suelta	el	auricular.
—Sven	Nilsson.	—Tiene	la	voz	afónica,	no	la	reconozco.
—Hola,	me	llamo	Stella	Widstrand	—digo—.	Nos	conocimos	en	el	verano

de	1994.	Entonces	me	llamaba	Stella	Johansson.
—Ya.
—Mi	 hija	Alice	 desapareció	 en	 Strandgården	 en	 agosto	 de	 ese	 año.	 Sólo

tenía	un	año.	Usted	estaba	al	mando	del	caso	de	su	desaparición.
Silencio.
Sven	Nilsson	es	anciano.	¿Lo	recordará?
—Sí,	me	acuerdo	—dice—.	¿Puedo	preguntarte	por	qué	llamas?
—Estoy	 segura	 de	 que	Alice	 está	 viva.	 A	 lo	mejor	 le	 puede	 parecer	 una

locura.	Pero,	simplemente,	lo	sé.	Está	viva.
—Yo	sentí	en	todo	momento	que	tu	hija	estaba	viva	—dice	Sven	Nilsson—.

Desgraciadamente,	nunca	pude	demostrarlo.	Lo	lamento.	Fue	lo	más	difícil	con
lo	que	me	topé	en	todos	mis	años	de	profesión.



Las	 lágrimas	caen	a	raudales.	Me	seco	 los	ojos	con	 la	manga	del	 jersey	y
me	aclaro	la	garganta.

—¿Conserva	algún	material	del	caso	para	que	le	pueda	echar	un	vistazo?
—Desde	 luego,	 desde	 luego	—dice—.	 Tengo	 hasta	 el	 último	 papel	 aquí.

Todo.	De	hecho,	sé	que	había	una	pista	que	se	pasó	por	alto.	Si	te	puedes	pasar
por	aquí,	podemos	mirarlo	juntos.	A	ver,	¿el	martes?	¿Martes	por	la	mañana?	¿Te
va	bien?

Suelto	 una	 risotada.	 Falta	 una	 eternidad	 para	 el	 martes,	 pero	 por	 fin
conseguiré	las	pruebas	que	confirmen	que	tengo	razón.

Pongo	música	a	todo	volumen	y	conduzco	hasta	casa.
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Henrik	ha	hecho	pan	por	la	mañana	y	huele	que	alimenta	en	la	cocina.	Es	sábado
y	 desayunamos	 juntos.	Henrik	 y	 yo	 todavía	 no	 hemos	 hablado,	 pero	 hacemos
como	 si	 nada	 por	Milo.	Me	 como	 una	 rebanada	 del	 pan	 a	 pesar	 de	 no	 tener
apetito	y	lo	halago	por	el	buen	sabor	que	tiene.	Después	le	pregunto	a	Milo	por
el	 partido	 del	 día.	 Con	 eso	 basta	 para	 que	 se	 ponga	 a	 hablar	 de	 forma
ininterrumpida	y	así	Henrik	y	yo	podemos	seguir	ignorándonos.

No	voy	al	partido.	Henrik	parece	aliviado	de	que	me	quede	en	casa.	Alego
que	necesito	descansar.	Pienso	tumbarme	en	el	sofá	y	tomármelo	con	calma.	Los
despido	desde	la	puerta	cuando	se	van	y	pienso	que	dije	justo	lo	mismo	hace	dos
semanas.	 Naturalmente,	 no	 le	 he	 contado	 a	 mi	 marido	 mi	 excursión	 a
Strandgården.	Ni	 tampoco	 el	 viaje	 a	Dalarna	 y	 a	 la	 casa	 de	Kerstin.	Ni	 le	 he
hablado	de	las	llamadas	a	Isabelle	y	a	Sven	Nilsson.	No	soy	de	fiar	y,	además,
tengo	secretos.

Seguro	que	él	me	lo	nota.	No	puedo	echarle	en	cara	que	le	cueste	creerme.
Aun	así,	no	tengo	remordimientos.

Es	 imposible	 que	 una	 persona	 que	 no	 haya	 perdido	 a	 un	 hijo	 lo	 pueda
entender.	Si	lo	revelara	todo,	lo	que	siento,	lo	que	estoy	haciendo,	Henrik	trataría
de	 detenerme.	 Me	 pondría	 trabas.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 sus	 dudas	 y	 su
desconfianza.	Todo	 lo	 que	 asegura	 decir	 y	 hacer	 con	 la	mejor	 intención	 no	 es
más	 que	 una	 expresión	 de	 su	 miedo.	 A	 Henrik	 le	 da	 miedo	 tener	 problemas
conmigo.	La	única	persona	a	la	que	quiere	proteger	es	a	sí	mismo.	Es	humano.
Todos	lo	somos.	Y	es	por	eso	por	lo	que	no	le	he	dicho	nada	de	a	quién	voy	a	ver
hoy.
	
	
Salgo	 de	 la	 E-18.	 Según	 el	 GPS	 no	 me	 falta	 mucho.	 Ayer	 no	 pude	 evitar
meterme	 en	 su	 cuenta	 de	 Facebook.	 Aunque	 sólo	 viera	 su	 foto	 de	 perfil,	 los
lugares	 en	 los	 que	 ha	 estado	 y	 la	 música	 que	 le	 gusta.	 El	 resto	 era	 privado,
reservado	para	sus	amistades.



Al	 principio	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 venir.	 Pero	 al	 final	 me	 vi
obligada.	Sólo	quiero	verlo.	Saber	cómo	está.

No	hay	nadie	más	con	quien	pueda	hablar.	Nadie	que	lo	pueda	entender.
Él	es	su	padre.
Y	tiene	derecho	a	saber	que	Alice	está	viva.	Que	 la	he	conocido	y	que	sé

dónde	está.
Daniel	 vive	 en	 una	 acogedora	 casa	 de	madera	 de	 color	 blanco	 en	Bro,	 a

treinta	kilómetros	de	Estocolmo.	La	casa	está	en	una	gran	parcela	bordeada	por
setos	 bien	 podados.	 Al	 lado	 del	 terreno	 hay	 un	 taller	 donde	 un	 hombre	 está
inclinado	 sobre	 un	 capó	 abierto.	 TALLER	 SUNDKVIST,	 pone	 en	 el	 rótulo	 que
cuelga	en	una	de	las	paredes.	Me	miro	en	el	retrovisor	para	ver	qué	cara	tengo.
Me	 recoloco	 la	 blusa	blanca.	Me	he	pintado	 las	 uñas	de	 color	 burdeos.	Por	 la
mañana	me	he	arreglado	el	pelo	y	ahora	me	cuelga	rizado	por	los	hombros.	Le
sonrío	 al	 espejo.	 El	 reflejo	 me	 devuelve	 la	 sonrisa,	 pero	 se	 ve	 nerviosa	 e
insegura.

Me	acerco	hasta	la	entrada	del	taller	y	aparco.	Daniel	se	hace	visera	con	la
mano	y	me	mira	con	ojos	entornados.	Yo	cojo	aire	y	me	bajo	del	coche.

—¿Stella?	—Daniel	sonríe	y	se	aproxima—.	Ya	me	parecía	que	eras	tú	—
dice.

Se	limpia	las	manos	con	un	paño.	Después	me	levanta	en	volandas	entre	sus
brazos,	 me	 sujeta	 con	 fuerza	 y	 da	 una	 vuelta.	 Como	 siempre	 hacía	 antes.	 Yo
hundo	la	cara	en	su	cuello,	aspiro	su	olor.	Había	olvidado	el	efecto	que	Daniel
produce	en	mí.	No	estaba	preparada	para	el	deseo	que	se	me	despierta	cuando
me	toca.	¿O	sí	lo	estoy?	¿Puede	ser	que	incluso	haya	estado	esperando	sentirlo
de	nuevo?

—¿Qué	haces	aquí?	—dice	y	me	deja	en	el	suelo—.	¿Tú	en	Bro?
—Pasaba	por	aquí...
—Seguro.	—Sonríe,	pero	me	da	la	sensación	de	que	está	en	guardia.
Nos	 miramos.	 Daniel	 está	 como	 siempre,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 ha

cambiado.	Ya	no	está	delgado	y	enclenque.	Seguro	que	hace	bastante	ejercicio,
tiene	los	hombros	fuertes,	el	pecho	y	los	brazos	son	musculosos.	Nunca	lo	había
visto	con	el	pelo	tan	largo	y	lo	lleva	recogido	en	un	moño	alto.	Sigue	teniéndolo
negro	como	el	 carbón,	pero	 le	 asoman	algunas	canas	en	 las	 sienes.	Ahora	hay
más	tatuajes	tapándole	los	brazos	que	hace	doce	años.	Lleva	los	tejanos	raídos	y
parece	 que	 se	 le	 vayan	 a	 caer.	 Camisa	 roja	 de	 felpa	 abierta,	 camiseta	 negra
debajo.	Se	le	ve	peligroso.	Es	sexy.

—Tu	taller.	—Hago	un	gesto	hacia	el	rótulo—.	Al	final	lo	conseguiste.
Él	levanta	la	cabeza	y	lo	mira.
—Estoy	a	gusto	—dice	y	mira	de	nuevo—.	¿Y	tú?	¿Sigues	de	loquera?



Me	acerco	al	coche	con	el	que	está	trabajando.
—Qué	preciosidad	—afirmo,	y	acaricio	el	lateral	con	la	mano.
—¿Verdad	que	es	bonito?	—Daniel	me	sigue	los	pasos	y	me	roza	el	culo	sin

querer.	Se	pone	a	mi	lado.	Cerca.	Huele	a	aceite	de	motor	y	a	loción	de	afeitado.
Puedo	oír	su	respiración.

—Recuerdo	aquella	cosa	roja	y	brillante	en	la	que	nos	movíamos	—digo,	y
lo	observo.

—¿Cosa	brillante?	—Se	hace	el	ofendido—.	Era	un	Impala	del	74.
—Tengo	muy	buenos	recuerdos	de	aquel	coche.
Daniel	sonríe.	Él	también	se	acuerda.	Y	no	tiene	ningún	reparo	en	pensar	en

todas	las	cosas	que	hicimos	en	el	asiento	de	atrás.	Se	lo	noto.	Siento	una	succión
en	el	estómago.	Él	se	adentra	un	poco	más	en	el	taller.

—¡¿Quieres	una	cerveza	o	algo?!	—grita	por	encima	del	hombro.
—Me	encantaría	un	poco	de	agua,	si	tienes.
—¿Aún	no	has	aprendido	a	tomar	cerveza?	—Sale	y	me	pasa	un	botellín	de

Ramlösa.	Lo	cazo	al	vuelo	y	me	río.
—No,	soy	un	caso	perdido.
Me	pregunta	por	Gudrun.	Oyó	que	Henrik	y	yo	le	habíamos	comprado	un

piso	a	mi	madre	hace	unos	años.	Dice	que	echa	de	menos	sus	albóndigas,	que
tengo	que	darle	recuerdos.	Yo	le	pregunto	por	Maud,	su	madre.	Se	jubiló	antes
del	verano,	así	que	ahora	se	pasa	los	días	fumando	Blend	rubio	bajo	el	extractor
de	la	cocina.

Nada	de	lo	que	decimos	tiene	la	menor	importancia.	No	es	más	que	un	poco
de	charla	desenfadada	que	sirve	para	retener	lo	demás.	Eso	que	estoy	sintiendo
ahora	mismo	de	pies	a	cabeza.	Veo	en	la	mirada	de	Daniel,	por	cómo	la	desliza
por	mi	cuerpo,	que	él	está	experimentando	lo	mismo.	Y	me	resulta	ridículamente
lisonjeador	saber	que	se	sigue	sintiendo	atraído	por	mí.

—Menuda	guarida	 te	has	hecho	aquí	—digo	y	paseo	 la	mirada—.	Nevera
con	cervezas,	y	gramola	y	todo.

—Acogedor,	¿a	que	sí?	—responde.
Me	siento	en	el	sofá	que	hay	al	lado	de	la	nevera.
—No	 puedo	 garantizarte	 que	 tu	 elegante	 ropa	 siga	 igual	 de	 impecable

después	de	sentarte	ahí.	—Señala	el	sofá	con	la	cerveza.
—Ven	a	sentarte	—le	digo	y	doy	unas	palmaditas	a	mi	lado.
Él	se	acerca	y	se	acomoda.	Apoya	el	brazo	en	el	respaldo	detrás	de	mí	y	yo

me	aproximo	un	poco.	No	puedo	dejar	de	preguntarme	cómo	habría	sido	la	vida
si	nunca	hubiéramos	cortado.	¿Habríamos	vivido	así,	fuera	de	la	ciudad,	él	y	yo?
¿Habríamos	tenido	más	hijos?

Me	desespera	 todo	 lo	que	nos	ha	pasado.	Todo	 lo	que	hemos	perdido.	Lo



echo	 de	 menos.	 Añoro	 el	 calor	 que	 había	 entre	 nosotros.	 Añoro	 el	 ardor.	 Y
quiero	volver	a	experimentarlo.

—Es	 trágico	que	 algunas	personas	que	 lo	han	 significado	 todo	y	que	han
sido	parte	de	tu	vida	dejen	de	serlo	—le	comento—.	¿No	te	parece?

Daniel	me	aprieta	el	hombro.
—Tú	 siempre	 has	 pensado	 y	 te	 has	 comido	más	 la	 cabeza	 que	 yo.	—Se

queda	un	momento	callado—.	¿Sigues	escribiendo	un	diario?	—pregunta	luego.
—Ya	no.
—¿Eres	feliz?	—Daniel	me	mira	a	los	ojos.
Le	esquivo	la	mirada.
—Llevamos	una	buena	vida	—respondo	y	dejo	claro	que	prefiero	no	hablar

de	ello.
—Henrik	es	ingeniero	estructural	o	algo	así,	¿no?
—Algo	así.
—Te	lo	has	montado	bien	—dice—.	Llevas	un	Audi	TT.	Caro	y	con	clase.

¿Es	la	misma	chica	que	no	se	atrevía	a	sacarse	el	carnet	de	moto?
—La	mismita.	—No	he	venido	para	hablar	de	mi	vida	actual.	No	quiero	oír

nada	sobre	ello.	Quiero	estar	aquí	y	ahora,	con	Daniel.
—Parece	 un	 hombre	 adecuado	 para	 ti	 —señala—.	 Tú	 y	 yo	 éramos

demasiado	lanzados.
—Puede	ser.
—¿Y	tu	hijo?	Milo,	¿no?	Ya	debe	de	ser	bastante	mayor.
—Trece.
—Cómo	pasa	el	tiempo.	—Daniel	da	un	trago	de	cerveza.
—Alice	tendría	veintidós	—anuncio.
Daniel	me	mira.	Retira	el	brazo	y	se	endereza.	Piensa	largo	y	tendido	en	lo

que	 va	 a	 decir.	Me	 había	 olvidado	 de	 que	 suele	 hacer	 eso.	 Su	 táctica	 para	 no
tener	que	hablar	me	sacaba	de	quicio.	Ahora	también	lo	hace.

—¿Tú	también	piensas	en	ella?	—pregunto.
Daniel	gira	la	lata	entre	sus	manos.
—A	 veces	 —contesta	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Alguna	 vez.	 El	 día	 de	 su

cumpleaños.	La	vida	ha	seguido	adelante.	—Se	vuelve	a	quedar	callado.
—Yo	he	pensado	bastante	 en	ella.	En	nosotros.	—Pongo	una	mano	en	 su

pierna—.	Estuvimos	bien,	Daniel.
—Recuerdo	nuestras	discusiones	—dice—.	Nos	poníamos	de	los	nervios	el

uno	 al	 otro	 en	 aquel	 cuartucho	 estrecho	 en	 Jordbro.	 No	 siempre	 fue	 tan
romántico.	—Se	deshace	el	moño	y	se	pasa	los	dedos	por	el	pelo.	Yo	levanto	la
mano	de	su	muslo.

—Si	Alice	no	hubiese	desaparecido...



—¿Habríamos	vivido	felices	el	resto	de	nuestros	días?	—Niega	lentamente
con	la	cabeza	y	me	mira—.	¿Tú	lo	crees?	Éramos	muy	jóvenes,	Stella.	Y	te	hice
un	bombo	casi	a	 la	primera.	Creo	que	 lo	 recuerdas	un	poco	distinto	a	como	lo
hago	yo.

Daniel	rechaza	nuestra	vida	juntos.	Con	gran	facilidad.	Lo	borra	todo	de	un
manotazo	como	si	no	tuviera	ningún	valor.	Me	levanto	y	me	dirijo	a	la	puerta	del
garaje.	Miro	a	la	calle.	A	lo	mejor	ha	sido	un	error	venir	hasta	aquí.	Me	vuelvo	y
lo	miro.

—Entonces	¿qué?	¿Mis	recuerdos	no	son	más	que	meras	fantasías?
—Te	gusta	mucho	ver	las	cosas	de	color	de	rosa,	siempre	te	ha	pasado.	—

Daniel	 abandona	 el	 sofá,	 camina	 hasta	 el	 coche	 y	 vuelve	 a	 asomarse	 sobre	 el
motor.

Saca	 una	 llave	 inglesa	 y	 continúa	 trabajando.	 También	 reconozco	 ese
comportamiento.	 Se	 siente	 inseguro,	 está	 desconcertado.	 ¿Soy	 yo	 quien	 lo
perturba?	 ¿Teme	 lo	 que	 pueda	 pasar?	 Sí,	 sin	 duda.	 Está	muerto	 de	miedo.	Yo
despierto	algo	en	él.	Es	igual	de	intenso	ahora	que	en	su	día.	Y	eso	le	da	pánico.

—Recuerdo	 que	 nos	 querías	—digo—.	 Estabas	 contento	 con	 Alice,	 feliz
hasta	 la	médula.	¿Es	un	recuerdo	equivocado?	¿Sólo	éramos	un	obstáculo	para
ti?	¿Para	todos	los	planes	que	tenías?	Dilo,	puedo	soportarlo.	—Me	acerco	a	él.
Me	siento	como	un	personaje	inestable	de	un	culebrón.

Él	 se	 vuelve	 y	 me	 agarra	 por	 los	 brazos.	 Se	 agacha	 y	 me	 observa	 con
detenimiento.

—¿Por	qué	estás	pensando	ahora	en	esto?	¿Por	qué	has	venido?	No	es	para
hablar	de	viejos	recuerdos,	hasta	ahí	llego.

Miro	 al	 suelo	 antes	 de	 atreverme	 a	 cruzarme	 con	 sus	 ojos.	 Después	 le
cuento	que	he	encontrado	a	Alice.	Que	Alice	me	ha	encontrado	a	mí,	pero	que
ella	aún	no	lo	sabe.	Se	lo	cuento	todo.	Oigo	que	soy	incoherente,	desearía	estar
más	serena.	Pero	lo	suelto	todo.	De	principio	a	fin.

Cuando	 termino	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	mirada	 de	Daniel	 está	 ausente.
Está	 de	 pie	 con	 las	 piernas	 separadas,	 la	 espalda	 erguida,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

—¿Tiene	el	pelo	grueso?	¿Oreja	de	fauno?	—Se	lleva	una	mano	a	la	suya.
—Sí,	la	tiene.	Es	lo	que	me	hizo	estar	segura.	—Le	tomo	la	cara	entre	las

manos.	Nuestras	miradas	se	cruzan.	Todo	está	quieto.
—Y	 ¿verdad	 que	 se	 parece	 a	 Maria?	 —dice—.	 Como	 ya	 lo	 hacía	 de

pequeña.	—La	voz	de	Daniel	es	dulce	y	comprensiva.	Por	fin.	Sabía	que	él	me
creería.

—Es	una	copia	de	Maria.	Tienes	que	verla.
Le	paso	las	manos	por	la	nuca,	me	apoyo	en	él.	Hacía	tanto	tiempo...	Y	aun



así	es	como	si	nunca	nos	hubiésemos	separado.	El	 tiempo	no	ha	sido	capaz	de
romper	nuestro	vínculo.

—¿Y	la	has	visto,	has	hablado	con	ella?	—dice—.	¿Estás	segura?
—Daniel,	es	nuestra	hija.	—Quiero	llorar	de	alivio	porque	me	entiende.	De

pena	por	todos	los	años	que	han	pasado.	De	alegría	por	estar	junto	a	él,	sentir	la
cercanía	entre	nosotros.

—Nuestra	hija	está	muerta.	—Daniel	se	libera	de	mí—.	La	enterramos.	¿No
lo	 recuerdas?	 —Podría	 haberme	 dado	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago—.	 Joder.
¿Hasta	 dónde	 tengo	 que	 aguantar,	 Stella?	 ¿Cuántas	 veces	 vamos	 a	 tener	 que
pasar	por	esto?

—Es	 ella.	 Sé	 que	 es	 ella.	 Lo	 siento	 en	 todo	 mi	 cuerpo.	 —Me	 aparto	 y
respiro	 hondo	 varias	 veces	 antes	 de	 volver	 a	mirarlo—.	He	 hablado	 con	Sven
Nilsson.	¿Te	acuerdas	de	él?	¿El	policía?	Hay	pistas	que	nunca	se	investigaron.
He	quedado	con	él	el	martes.	—Cojo	las	manos	de	Daniel,	lo	obligo	a	mirarme
—.	 He	 pensado	 que	 a	 lo	 mejor	 querrías	 acompañarme.	 Vamos	 juntos.
Obtendremos	respuestas.	Esta	vez	podremos	saber	lo	que...

—Stella,	 escucha	 —me	 interrumpe	 Daniel—.	 Alice	 no	 está.	 Tienes	 que
soltarla.	Hemos	seguido	adelante,	tanto	tú	como	yo.	Es	lo	único	que	necesitamos
saber.

El	 nudo	 en	 la	 garganta	 se	 hace	 más	 grande	 y	 las	 lágrimas	 se	 derraman.
Lloro	sin	tapujos.

—Daniel,	 tienes	 que	 ayudarme	 —sollozo—.	 Por	 favor,	 no	 me	 des	 la
espalda.	Sólo	me	quedas	tú.	—Él	me	pone	una	mano	en	la	mejilla	y	yo	me	lanzo
a	su	regazo.

—Estoy	igual	de	triste	que	tú	—dice	en	voz	baja—.	Lo	estoy.
—La	echo	de	menos.	Y	te	echo	de	menos	a	ti.	—Me	dan	unos	espasmos	y

oigo	 que	 mis	 palabras	 apenas	 se	 pueden	 distinguir.	 Él	 me	 hace	 callar	 y	 me
susurra	en	el	pelo.	Me	acaricia	la	espalda.

Es	una	sensación	deliciosa.	Es	placentera.	Y	quiero	poseerlo.	Ahora.
Está	mal.
Sé	que	está	mal.
Pero	me	 siento	 tan	 bien	 entre	 sus	 brazos...	 Y	 el	 deseo	 que	 he	 sentido	 al

principio	vuelve	a	estar	aquí.	Le	acaricio	la	mejilla,	hundo	los	dedos	en	su	pelo,
noto	 la	 cicatriz	 en	 su	 frente.	 Tiro	 de	 su	 cara	 hacia	 abajo	 para	 darle	 un	 beso.
Daniel	me	aparta	de	un	empujón	y	endereza	la	espalda.

—Eso	no	servirá	de	ayuda.	Tienes	una	familia,	no	lo	olvides.	Tu	marido	te
quiere.	Lo	 comprobé	 cuando	 lo	 conocí	 hace	 doce	 años.	 Se	 preocupa	 por	 ti.	Y
seguro	que	te	cuida	mejor	de	lo	que	habría	hecho	yo.

Miro	al	suelo.	No	soporto	cómo	me	observa.	Siento	vergüenza,	vergüenza,



vergüenza.
—No	 pienso	 acompañarte	 —dice—.	 No	 quiero	 hacer	 esto	 otra	 vez.	 No

puedo.	No	es	justo	para	ninguno	de	nosotros.	Vete	a	casa	con	tu	hijo,	Stella.	Vete
a	casa	con	tu	marido.	Debe	de	estar	preocupado	por	ti.

—Papá,	 papá.	—Una	 voz	 aguda.	 Retrocedo	 por	 acto	 reflejo	 cuando	 una
niña	entra	corriendo	y	se	lanza	a	los	brazos	de	Daniel—.	¡Hemos	visto	gatitos	y
cabras	y	ovejas	y	treneras	de	ésas!

—¿Terneras?	—Daniel	se	ríe.
La	 niña	 debe	 de	 tener	 unos	 cuatro	 años	 y	 tiene	 el	 pelo	 oscuro,	 grueso.

Luego	entra	otra	niña,	más	o	menos	de	unos	ocho,	me	atrevo	a	decir,	con	un	pelo
igual	de	bonito.	Él	les	pregunta	a	las	niñas	dónde	está	mamá.	Ha	entrado	en	casa
con	 la	 compra,	 dicen	 a	 la	 vez.	 Él	 se	 sube	 a	 la	 pequeña	 a	 la	 cintura	 con
naturalidad	y	rodea	a	la	mayor	con	el	brazo,	la	conduce	hasta	la	puerta.	Le	dicen
que	mamá	quiere	que	entre	con	ellas.	Con	sus	chicas	favoritas.

¿Alice	 sería	así	 a	esas	edades?	¿Él	 la	habría	mirado	de	 la	misma	manera,
habría	sido	igual	de	maravilloso?

Sí,	sé	que	lo	habría	sido.	El	dolor	me	azota	y	me	cuesta	coger	aire.
Veo	a	un	Daniel	más	 joven	sentado	en	el	 suelo	 jugando	con	nuestra	niña.

Dormido	en	el	sofá	con	el	pelo	en	todas	las	direcciones	y	con	ella	en	el	pecho.
Una	 mano	 protectora	 sobre	 su	 diminuta	 espalda.	 Nosotras	 éramos	 sus	 chicas
favoritas.

¿Me	quedaré	paralizada	para	siempre?	¿Me	quedaré	aquí	petrificada	hasta
que	alguna	alma	cándida	sea	lo	bastante	amable	para	sacarme	de	aquí?

Soy	imbécil.
Una	escoria	desequilibrada.
¿Me	 he	 montado	 la	 película	 de	 que	 él	 se	 habría	 quedado	 esperándome,

esperando	a	revivir	el	poco	tiempo	que	estuvimos	juntos?	Tiene	hijas	nuevas	de
las	cuales	preocuparse.	Un	nuevo	amor.

Una	nueva	vida.
—Stella.	Stella.	—Daniel	sigue	en	 la	puerta.	Me	mira,	y	 las	dos	niñas	me

lanzan	miradas	de	curiosidad—.	Cuídate.	Ve	con	cuidado.	—Coge	a	sus	hijas	y
se	va	a	la	casa.

En	el	porche	hay	una	mujer	que	mira	en	dirección	a	mí.	Es	guapa.
Me	siento	en	el	coche	y	me	marcho.



STELLA
	
	
	
Me	largo	de	allí	conduciendo	como	una	posesa.	Me	meto	en	el	arcén	y	paro	el
coche.	 Dejo	 caer	 la	 cabeza	 en	 el	 volante	 y	 me	 pongo	 a	 llorar.	 La	 culpa	 y	 la
vergüenza	me	envuelven,	 el	 autodesprecio	me	martillea	con	 su	mensaje	eterno
de	 lo	 inútil	 que	 soy.	 Culpa	 por	 serle	 infiel	 a	 Henrik.	 Vergüenza	 por	 los
sentimientos	que	han	brotado	en	mi	interior	y	cómo	he	elegido	gestionarlos.	¿He
intentado	 besar	 a	 Daniel?	 ¿Hasta	 dónde	 estaba	 dispuesta	 a	 llegar?	 No	 quiero
pensar	en	ello.	Sigo	sintiendo	deseo.	Lo	que	tuvimos	fue	intenso	y	apasionado.	Y
cuando	 hoy	 he	 visto	 a	 Daniel	 me	 ha	 vuelto	 todo.	 Lo	 he	 dejado	 volver.	 He
querido	creer	que	seguía	ahí.	Quería	buscar	consuelo,	desaparecer	en	el	olvido.
El	miedo	al	dolor.	Esto	es	lo	que	pasa	cuando	huyo	de	aquello	que	hace	daño.	En
este	momento	no	tengo	ningún	control	sobre	mis	impulsos.

Daniel	y	yo.	Lo	que	tuvimos	ya	se	acabó.	Y	lloro	por	nosotros.	Alice	estuvo
presente	 un	 instante,	 al	 siguiente	 había	 desaparecido,	 como	 si	 jamás	 hubiese
estado	con	nosotros.	Nadie	pudo	explicar	lo	que	había	ocurrido.	Nuestra	familia
dejó	de	existir.

Los	 días	 posteriores	 a	 la	 desaparición	 de	 nuestra	 niña	 se	 fundieron	 en	 un
prolongado	estado	tormentoso	de	desesperanza	y	angustia.	Volver	a	casa,	al	piso
en	 Jordbro,	 y	ver	 juguetes	 tirados	 en	 cada	 cuarto,	 ver	 la	 trona	 en	 la	 cocina,	 la
cuna	en	el	dormitorio.	Recogí	sus	ropitas	que	estaban	por	 lavar,	sus	animalitos
de	peluche.

Fui	 incapaz	de	 compartir	mi	 pena	 con	nadie.	Me	quedé	 como	paralizada.
Me	escondí	en	el	sofá	y	me	tapé	con	la	manta	de	Alice.	Como	para	mantenerla
cerca,	sentir	su	olor.

Daniel	lo	intentó	de	todas	las	maneras:	suplicó	y	rogó,	al	final	me	gritó.	No
obtuvo	ninguna	respuesta	por	mi	parte,	yo	estaba	catatónica.	Al	final	se	alejó.	Se
resignó	a	su	propia	tristeza.	No	creo	que	me	acusara,	pero	no	estoy	segura.	A	lo
mejor	sentía	rabia	por	mi	negligencia,	mi	descuido,	mi	aparente	indiferencia.	A
lo	mejor	 no.	Nunca	 dijo	 nada	 al	 respecto.	Ni	 una	 sola	 vez	me	 preguntó	 cómo
pude	 dejar	 sola	 a	Alice.	 Pero	 aun	 así...	Debía	 de	 estar	 ahí.	Yo	 elegí	 no	 verlo,



habría	sido	demasiado.
Pasaron	dieciséis	semanas.	Ninguna	señal	de	vida	de	nuestra	niña.	Ningún

rastro,	ninguna	novedad	por	parte	de	 la	policía.	Dieciséis	 semanas	pasaron	 sin
demasiadas	 señales	 de	 vida	 tampoco	 por	 mi	 parte.	 Daniel	 recogió	 sus
pertenencias	 y	 se	 fue	 de	 casa.	 Se	 colgó	 la	 bolsa	 al	 hombro,	 me	miró	 largo	 y
tendido	antes	de	darse	la	vuelta.

Yo	me	quedé	tumbada	en	el	sofá	y	lo	dejé	marchar.
	
	
Los	zapatos	de	Milo	no	están	en	el	recibidor	cuando	llego	a	casa.	Ninguna	señal
de	Henrik,	pero	 su	chaqueta	está	colgada	en	el	perchero	y	el	 coche	está	 fuera.
Está	en	casa.	El	corazón	me	late	con	fuerza	mientras	subo	la	escalera.	Estoy	tan
cabreada	que	no	puedo	evitar	temblar.	Me	ha	traicionado,	ha	hablado	con	Daniel
a	mis	 espaldas.	 Le	 ha	 advertido	 de	 que	 he	 tenido	 una	 recaída.	 Que	me	 estoy
obsesionando.	 «Está	 preocupado	 por	 ti.»	 ¿Con	 quién	 más	 se	 ha	 puesto	 en
contacto?	 ¿Ha	 llamado	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 contarles	 lo	 desequilibrada	 y
enferma	que	estoy?

En	el	dormitorio,	su	ropa	de	deporte	está	tirada	por	encima	del	cesto	de	la
ropa	sucia.	Ha	salido	a	correr.	El	agua	corre	en	el	cuarto	de	baño.	La	puerta	está
entreabierta	y	decido	entrar.	Veo	a	Henrik	detrás	de	la	mampara	escarchada.

La	abro	de	un	bandazo.	Él	se	vuelve	y	me	mira	con	ojos	entornados.
—¿Dónde	has	estado?	—pregunta,	y	cierra	el	grifo.
Coge	una	toalla	y	se	la	enrolla	a	la	cintura.	Doy	un	paso	al	frente	y	le	pego

un	bofetón	en	 la	mejilla.	Él	 se	me	queda	mirando	como	si	no	pudiera	creer	 lo
que	acaba	de	pasar.

—¿Qué	haces?	—dice,	y	se	toca	la	cara	con	la	mano.	Le	doy	un	empujón,
lo	golpeo	con	el	puño	cerrado	en	el	pecho.

—¡¿Cómo	has	podido?!	—grito—.	¡¿Cómo	cojones	has	podido?!
Henrik	 me	 agarra	 de	 los	 brazos,	 evita	 mis	 golpes.	 Así	 que	 paso	 a	 darle

patadas.	Él	me	coge	con	más	fuerza	y	me	hace	dar	la	vuelta.	Me	sujeta.
—Suéltame.	—Lucho	por	liberarme—.	Te	he	dicho	que	me	sueltes.
—Maldita	 sea,	 pero	 ¿qué	 te	 pasa?	—Henrik	 sigue	 inmovilizándome	 con

fuerza.
Le	muerdo	la	mano	y	doy	la	vuelta	en	cuanto	me	deja	ir.	Suelta	un	taco	y	se

mira	la	marca	de	mi	mordedura.	Levanto	la	mano	para	darle	otro	bofetón.	Él	me
alcanza	la	muñeca,	me	empuja	contra	la	pared	y	la	mantiene	sujeta	por	encima
de	mi	cabeza.

Una	gota	de	agua	se	desliza	por	su	torso	desnudo.	Henrik	se	inclina	sobre
mí.	Con	la	mano	que	tengo	libre	lo	cojo	de	la	cabeza	y	lo	acerco	a	mí.	Le	doy	un



beso.	Le	muerdo	el	labio.
—¡¿Qué	estás	haciendo?!	—me	ruge	al	oído.	No	contesto.	Él	me	suelta,	da

un	paso	atrás.
Los	botones	salen	disparados	cuando	me	arranco	la	blusa.	Henrik	me	mira

sin	 decir	 nada.	Me	 aferro	 a	 sus	 caderas,	me	 pego	 a	 él.	Nos	 besamos,	 un	 beso
largo	y	profundo.	Me	abro	camino	por	debajo	de	la	toalla,	lo	agarro	y	acaricio	su
erección.

Él	me	levanta	y	me	sienta	en	la	encimera	junto	al	lavabo.	Le	quito	la	toalla,
veo	lo	duro	y	erguido	que	está.	Lo	rodeo	por	la	cintura	con	las	piernas	y	él	tira	de
mí	hasta	tocarnos.

Me	besa	el	cuello,	la	nuca,	me	coge	con	firmeza	del	pelo.	Su	lengua	en	mi
boca.	 Me	 desabrocha	 el	 sujetador,	 lo	 tira	 al	 suelo	 y	 me	 lame	 los	 pechos.	 Su
lengua	traza	círculos	alrededor	de	mis	pezones	y	yo	pego	los	labios	a	su	oreja,	le
susurro	que	voy	a	ser	suya.

Me	lleva	en	volandas	al	dormitorio.	Me	suelta	en	la	cama	y	me	arranca	los
pantalones	 y	 las	 bragas.	 Intento	 incorporarme,	 pero	 él	 me	 empuja	 y	 caigo	 de
espaldas.	Está	de	rodillas	en	el	suelo	y	me	besa	el	interior	de	los	muslos,	y	yo	lo
cojo	del	pelo	y	me	aprieto	contra	su	cara.

Su	lengua	se	desliza	provocadora,	lenta.	Me	retuerzo,	pido	más.	Él	lame	y
mordisquea.	 Estoy	 a	 punto	 de	 correrme	 cuando	 él	 para	 de	 golpe	 y	 se	 inclina
sobre	mí,	dice	que	así	es	suficiente.	Yo	lo	hago	 tumbarse	en	 la	cama,	rodamos
juntos	y	caemos	por	el	borde	al	suelo.

Me	siento	a	horcajadas	encima	de	él,	froto	mi	coño	mojado	contra	su	polla.
Sus	manos	en	mis	pechos,	en	mi	culo.	Yo	le	beso	los	hombros	y	el	cuello	y	bajo
por	su	barriga	lisa.	Él	jadea	cuando	me	lo	meto	en	la	boca.	Está	grande	y	duro	y
yo	chupo,	lamo,	disfruto	viéndolo	disfrutar,	oyéndolo	jadear,	sintiendo	su	cuerpo
al	tensarse,	sabiendo	que	se	acerca.	Me	pide	que	pare,	dice	que	quiere	follarme.

Le	acaricio	el	pecho	con	el	pelo.	Él	me	lo	vuelve	a	agarrar	con	fuerza	y	me
tira	 a	 un	 lado.	Rodamos	 de	 nuevo.	Con	 una	mano	me	 sujeta	 las	muñecas	 por
encima	 de	 la	 cabeza	 y	 con	 los	 dedos	 de	 la	 otra	 me	 acaricia	 el	 clítoris.	 Me
penetra,	me	 llena	 por	 completo.	 El	 golpeteo	 de	 nuestros	 cuerpos	 chocando,	 el
ritmo	marcado	en	el	suelo.	Grito	cuando	me	corro.	Grito	fuerte	y	siento	el	llanto
brotar	al	mismo	tiempo.

Él	se	queda	tendido	encima	de	mí	y	yo	me	aferro	a	él	con	las	piernas.	Su
corazón	palpita	contra	el	mío.

—Hola,	cariño	—dice	al	cabo	de	un	rato.	Rueda	a	un	lado	para	bajarse	y	se
me	queda	mirando—.	¿Dónde	has	estado?

No	 respondo.	Quiero	permanecer	 en	este	 instante.	Olvidar	 todo	 lo	demás.
Acurrucarme	 junto	 a	 él,	 dejar	 que	me	 abrace,	 su	 cuerpo	 junto	 al	mío.	 Quiero



volver	a	tenerlo	dentro.	Me	inclino	sobre	su	cara,	le	beso	los	labios.	Lo	tomo	en
mi	mano,	siento	cómo	va	creciendo.

El	móvil	 de	 Henrik	 empieza	 a	 sonar.	 Él	 suspira,	 murmura	 que	 tiene	 que
mirar	quién	es.	Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	y	coge	la	llamada.	Yo	trepo	a	la
cama	y	entorno	los	ojos.	Henrik	me	azota	el	culo	y	yo	levanto	la	mirada.	«No	te
duermas»,	gesticula	con	 la	boca.	Pero	estoy	demasiado	cansada.	No	me	queda
energía.	El	cerebro	está	agotado	después	de	un	día	largo	y	despreciable.	Siento	el
cuerpo	pesado	y	flácido.	Me	tapo	con	el	edredón,	noto	que	Henrik	me	pellizca	el
muslo.	«No	te	duermas.»

Cuando	Henrik	cuelga	se	queda	un	buen	rato	sentado	a	mi	lado.	No	necesito
abrir	los	ojos	para	saber	que	me	está	mirando.	Me	hago	la	dormida	y	oigo	que	se
viste.	Antes	 de	 irse	me	 da	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Sale	 del	 dormitorio	 y	 baja	 la
escalera.



STELLA
	
	
	
Cuando	me	despierto,	Henrik	está	 tumbado	a	mi	espalda.	Me	doy	la	vuelta.	Él
abre	los	ojos.

—No	quería	despertarte	—digo—.	¿Qué	hora	es?	¿Es	de	noche?
—No	estaba	durmiendo	—responde.
—Hacía	 tiempo.	—Deslizo	un	dedo	por	 su	pecho	y	me	acerco,	 le	doy	un

beso	en	los	labios.	Intento	ponerlo	en	marcha	de	nuevo.	Él	me	acaricia	la	mejilla
y	me	mira	a	los	ojos.

Me	pego	a	su	cuerpo.
—¿Quieres	más?
—Quiero	hablar	—dice.
—¿Estás	seguro?	—Le	mordisqueo	el	cuello.
—¿Qué	pasó	ayer?	Tarde	o	temprano	me	lo	tendrás	que	contar.
Me	levanto	de	la	cama.	Me	pongo	una	camiseta	y	me	recojo	el	pelo	en	un

moño.
—Si	no	recuerdo	mal,	nos	pusimos	cachondos.	Tuvimos	sexo	en	el	suelo...
—Stella,	corta	el	rollo	—me	interrumpe	Henrik.	Se	incorpora	y	se	apoya	en

el	cabecero	de	la	cama—.	Cuando	llegaste	a	casa	estabas	cabreadísima	conmigo.
¿Por	qué?

La	rabia	rebrota	con	toda	su	fuerza.
—¿Tú	qué	crees?	¿Eres	 tan	 tonto	del	culo	que	no	 te	das	cuenta?	¿O	estás

intentando	hacer	como	si	nada?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	estás	hablando.	¿Cómo	voy	a

saberlo?	Si	soy	el	último	en	enterarme	de	todo.	Igual	que	la	otra	vez.
—Para	—ordeno—.	No	me	eches	en	cara	toda	esta	mierda.
Cojo	 la	 cesta	 de	 la	 colada,	 aparto	 su	 ropa	 de	 correr	 y	 empiezo	 a	 doblar

toallas.
—Perdón	—dice	Henrik—.	No	debería	haber	dicho	eso.
Tiro	las	toallas	al	suelo.	Me	planto	delante	de	la	ventana	y	miro	fuera.
—Cariño,	¿qué	he	hecho?	—Suena	sincero.	Y	la	pregunta	está	 justificada.



Pienso	en	qué	 contestar.	Preferiría	no	 revelar	 lo	que	hice	 ayer,	 que	 fui	 a	ver	 a
Daniel.

¿Qué	fue	lo	que	dijo	que	me	hizo	enfadarme	tanto	con	Henrik,	en	realidad?
Que	sé	que	Henrik	ha	hablado	con	él.	Que	ha	traicionado	mi	confianza.	O	¿cómo
era?	De	pronto	se	apodera	de	mí	una	desagradable	sensación	de	que	podría	haber
sacado	demasiadas	conclusiones	de	lo	que	me	dijo	Daniel.
	

«Nuestra	hija	está	muerta.
No	hay	nada	que	nos	puedan	contar.
Alice	no	está.
Hemos	seguido	adelante.
Tienes	un	buen	marido,	se	preocupa	por	ti.
Está	preocupado	por	ti.»

	
¿O	 dijo:	 a	 lo	mejor	 está	 preocupado	 por	 ti?	 ¿No	 está	 preocupado	 por	 ti?

¿Debe	de	estar	preocupado	por	ti?
Cuando	Henrik	se	siente	culpable	no	lo	sabe	disimular.	Es	honrado	y	suele

reconocer	sus	actos.	Yo	también	suelo	serlo.	Nuestra	relación	es	así.
Era.	 No	 es	 Henrik	 quien	 está	 siendo	 deshonesto,	 soy	 yo.	 Y	 son	 mis

remordimientos	los	que	me	hacen	acusar	a	cualquiera	menos	a	mí	misma.
Henrik	se	levanta	y	se	pone	el	chándal	gris.
—Vale,	 déjame	 adivinar	 —dice—.	 ¿Estás	 enfadada	 porque	 no	 creo	 que

Alice	esté	viva?	¿Porque	no	me	creo	que	la	hayas	encontrado?
—Odio	 sentir	 que	 pienses	 que	 estoy	 loca.	 Que	 crees	 que	 me	 lo	 estoy

inventando.	Que	le	digas	cosas	a	mi	madre,	a	Pernilla,	quizá	a	más	personas,	a
mis	espaldas.

—Primero,	 no	 he	 hablado	 con	Pernilla.	Ni	 tampoco	 con	 tu	madre.	No	 sé
qué	te	hace	pensar	que	lo	he	hecho,	pero	no	es	así.

Trato	de	añadir	algo,	pero	él	levanta	una	mano	como	un	policía	de	tráfico.
—Segundo,	me	estás	contando	lo	que	yo	pienso,	lo	que	yo	creo,	lo	que	 tú

crees	que	yo	le	digo	a	la	gente.	Tú	eres	la	terapeuta,	¿no	es	así?	Si	quieres	saber
lo	que	yo	pienso,	la	próxima	vez	me	lo	preguntas.

Tiene	razón.	Y	me	doy	cuenta	de	que	no	ha	llamado	a	Daniel.
Henrik	continúa:
—Además,	me	pregunto	si	alguna	vez	me	has	oído	decir	que	estás	 loca	o

chiflada.	¿Me	has	oído	alguna	vez?
—No	—reconozco—.	Nunca	lo	has	dicho.
—Entonces	deja	de	adjudicarme	cosas	de	una	puta	vez.
—Perdón	—susurro.



—Sólo	porque	no	me	pongo	a	dar	saltos	de	alegría	de	buenas	a	primeras	no
quiere	decir	que	piense	que	estás	loca.	No	me	cuentas	nada,	incluso	me	evitas,	y
luego	te	me	echas	encima.	Entenderás	que	quiera	saber	qué	está	pasando.

—Sólo	desearía	que	confiaras	en	mí	—digo.
—Y	yo	desearía	que	hablaras	conmigo.	Es	mucho	más	fácil	para	mí	confiar

en	ti	si	me	cuentas	lo	que	pasa.	—Se	sienta	otra	vez	en	el	borde	de	la	cama—.
Eres	la	mujer	más	inteligente	que	conozco.	Sueles	ser	racional	y	lógica.	Pero	por
el	momento	no	he	visto	más	que	arrebatos	de	cólera	y	suposiciones	vagas.	No	es
propio	de	ti.

—¿Cómo	habrías	reaccionado	tú?	¿Qué	habrías	sentido	si	volvieras	a	ver	a
Milo	después	de	veintiún	años?

—Has	conocido	a	una	chica	que	 se	parece	a	 la	 tía	de	Alice.	Eso	es	 todo.
Isabelle	 tiene	 una	madre	 biológica.	 Que,	 por	 otro	 lado,	 está	muy	 preocupada.
Aun	 así	 tú	 estás	 convencida	 de	 que	 es	 Alice.	 Piensas	 que	 es	 todo	 una
conspiración	para	ocultar	la	verdad.	Que	todo	el	mundo	está	en	tu	contra.	¿Qué
pasa	con	los	médicos,	la	escuela	a	la	que	ha	ido	Isabelle?	¿Todos	mienten	o	qué?
¿De	verdad	piensas	que	alguien	puede	 llevarse	a	una	niña	y	 luego	hacer	como
que	es	su	propia	hija	sin	que	nadie	sospeche	nada?

—Te	he	avisado,	Henrik.	Varias	veces.	Tengo	algún	problema.
—¿Que	me	has	avisado?	¿Ahora	de	qué	hablas?
—Desde	el	primer	momento.
Henrik	lanza	los	brazos	al	aire	en	gesto	de	abatimiento.
—Me	rindo.	Ya	no	te	sigo.
—Maldita	sea,	Henrik.	Haces	que	suene	como	si	yo...
Henrik	me	hace	callar,	señala	la	puerta.
—¿Milo?	—dice.
—Papá...	—La	voz	de	Milo	suena	pequeña.
—Entra,	cielo.
La	puerta	se	abre	y	Milo	asoma	la	cabeza.	Mira	a	Henrik,	me	mira	a	mí.	El

miedo	en	sus	ojos	me	hace	daño.
—¿No	te	vas	a	dormir?	—digo	con	voz	dulce	para	mostrarle	que	no	es	con

él	con	quien	estoy	enfadada.
—Sólo	estaba	buscando	un	cargador.
—Puedes	 coger	 el	 que	 está	 en	 la	 pared	—dice	 Henrik—.	 Al	 lado	 de	 la

cómoda.
—Ven	aquí,	cariño	—le	pido.	Milo	se	acerca	arrastrando	los	pasos.	Le	doy

un	abrazo.
—¿Te	encuentras	mejor,	mamá?
—¿Mejor?	—pregunto,	y	le	acaricio	el	pelo.



—Papá	me	ha	dicho	que	te	dolía	la	cabeza.
Miro	a	Henrik	de	reojo,	pero	él	está	mirando	a	Milo.
—Sí,	ya	me	encuentro	bien	—respondo—.	¿Qué	tal	el	partido?
Se	encoge	de	hombros.
—Bien.
—Vamos,	 métete	 en	 la	 cama	—dice	 Henrik,	 y	 le	 pasa	 un	 brazo	 por	 los

hombros.
Baja	 la	 escalera	 y	 oigo	 que	 Henrik	 le	 habla	 a	 nuestro	 hijo	 en	 tono

tranquilizador.	Recojo	las	toallas	que	he	tirado	al	suelo	y	las	vuelvo	a	meter	en	el
cesto	de	la	ropa.



STELLA
	
	
	
Todavía	está	oscuro.	Me	acurruco	junto	a	Henrik,	apoyo	la	cabeza	en	su	hombro.
Él	se	abre	de	brazos,	nos	cubre	con	el	edredón.

He	 dormido	 mal	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 lo	 que	 Henrik	 y	 yo	 hemos
hablado.	 Y	 en	 lo	 que	 no	 hemos	 dicho.	 A	 mí	 me	 preocupa	 que	 Henrik	 esté
preocupado.	Me	preocupa	que	esté	enfadado	conmigo	y	que	mi	pasado	vaya	a
destruir	 toda	 esta	vida	que	 tenemos.	Le	 susurro	que	no	quiero	que	discutamos
más.	Le	hablo	del	diario.	Le	cuento	que	he	 leído	 lo	que	escribí	 cuando	estaba
embarazada	 de	Alice,	 cuando	 era	 pequeña.	 El	 día	 que	 desapareció	 y	 la	 época
siguiente.

La	 luz	 de	 la	 mañana	 se	 cuela	 en	 forma	 de	 estrías	 en	 la	 alfombra	 del
dormitorio.	El	mundo	se	ha	detenido.	Nos	encontramos	más	allá	del	tiempo	y	del
espacio	en	un	singular	mundo	paralelo.	Se	parece	al	nuestro,	pero	no	es	el	mismo
en	 el	 que	 vivíamos	 cuatro	 semanas	 atrás.	 Mi	 voz	 suena	 lejana	 y	 tengo	 la
sensación	de	estar	contando	un	cuento.	Henrik	yace	en	silencio,	escuchando.

Quiero	 hacerle	 entender	 lo	 doloroso	 que	 es	 mirar	 atrás.	 Que	 lo	 estoy
reviviendo	todo	una	vez	más.	Todos	los	recuerdos,	todas	las	autoacusaciones.	La
pena	y	la	angustia.	Pero	no	le	cuento	lo	de	los	ataques	de	pánico,	no	le	digo	nada
de	la	visita	a	la	casa	de	Kerstin	ni	de	Daniel.

Henrik	me	dice	que	debería	haberle	dicho	algo	antes.	Sé	que	él	lo	entiende,
¿no?	Que	se	preocupa	por	mí.

Le	digo	que	he	estado	asustada.	Muerta	de	miedo.
Él	no	quiere	que	me	vuelva	a	encontrar	mal	otra	vez.
Lo	sé.
Y	tengo	que	prometer	que	no	volveré	a	ver	a	Isabelle.
Me	acaricia	la	mejilla.	Me	seca	las	lágrimas	que	no	puedo	evitar	derramar.

Y	 luego	hacemos	el	 amor	 sin	prisa,	 con	dulzura.	Me	 recuesto	de	 lado	y	él	me
toma	desde	detrás.	Cierro	los	ojos	en	su	regazo	y	disfruto	con	nuestro	ritual	tan
conocido.	Su	cuerpo	duro	detrás	del	mío,	sus	caricias	suaves	que	se	vuelven	más
y	más	intensas.	Cuando	me	corro	él	me	susurra	que	me	quiere.	Me	penetra	hasta



lo	más	 hondo.	 Yo	 le	 digo	 que	me	 folla	muy	 bien.	 Él	 jadea	 cuando	 llega,	 sus
manos	me	agarran	fuerte	de	las	caderas.

Nos	volvemos	a	quedar	dormidos	en	un	abrazo.
	
	
Más	 tarde	 estamos	 deambulando	 por	 los	 pasillos	 del	 súper	 City	 Gross.	 Es	 un
domingo	por	la	tarde	como	cualquier	otro.	Le	pregunto	a	Henrik	si	quiere	zumo
de	manzana	o	de	naranja.	Nos	dejamos	el	pan,	retrocedemos.	Llenamos	el	carro.
Hacemos	cola	en	la	caja,	nos	damos	la	mano.	Yo	pago,	Henrik	llena	las	bolsas.
Es	normal,	 es	 aburrido	y	 es	 hermosamente	 cotidiano.	No	 tengo	que	pensar,	 es
más	 fácil	 arrinconar	 los	 remordimientos	 que	 me	 corroen.	 Salimos	 al	 Range
Rover,	lo	cargamos	entre	los	dos.	Henrik	devuelve	el	carro,	yo	arranco	el	coche.
Volvemos	a	casa.

Cuando	 llegamos	 hay	 un	 perro	 en	 nuestra	 rampa	 de	 acceso.	 El	 perro	 de
Johan	Lindberg.	Lleva	el	collar	y	la	correa	puestos,	pero	a	nuestro	vecino	no	lo
vemos.	Detengo	 el	 coche,	Henrik	me	mira	 y	 sonríe.	Ni	 es	 la	 primera	 vez	 que
pasa	ni	 será	 la	 última.	Se	baja	del	 coche	y	 se	 acerca	 lentamente	 al	 perrito.	La
bola	de	pelo	del	Inversor	da	marcha	atrás	soltando	berridos	estridentes.	Después
de	otro	intento,	Henrik	se	da	la	vuelta	y	me	mira.	Se	ríe	y	se	encoge	de	hombros.
Me	bajo	del	coche	y	oteo	la	calle	en	busca	del	dueño.

Johan	Lindberg	llega	haciendo	 footing	entre	resoplidos	y	vestido	con	ropa
amarillo	fosforito	que	se	ciñe	a	su	cuerpo	redondeado.	Se	me	acerca,	apoya	las
manos	en	las	rodillas.	Le	caen	gotas	de	la	nariz,	carraspea	ruidosamente	y	suelta
un	gargajo	que	aterriza	en	la	calzada.

—Therese	quiere	que	baje	de	peso	—suelta	con	esfuerzo—.	Dice	que	estoy
demasiado	gordo	para	echar	un	polvo.

Señalo	el	cinturón	de	hidratación	con	la	barbilla	y	sonrío.
—¿Cuántas	horas	piensas	correr?
—¿Horas?	¿No	basta	con	unos	pocos	kilómetros?	No	estoy	preparado	para

sacrificar	mi	vida	por	un	poco	de	sexo.
Henrik	asiente	con	un	sonido	gutural	de	afirmación.	Noto	que	me	aprieta	la

cintura	 con	 la	mano.	No	me	 atrevo	 a	mirarlo	 porque	nos	 echaremos	 los	 dos	 a
reír.	Le	deseamos	buena	suerte	a	nuestro	vecino,	yo	 subo	el	coche	al	 acceso	y
luego	metemos	la	comida	dentro	de	casa.

Henrik	vacía	las	bolsas	de	la	compra.	Yo	meto	las	cosas	en	la	despensa,	la
nevera	y	el	congelador.	Milo	está	apoyado	en	la	mesa	de	la	cocina	y	se	ríe	de	las
bromas	que	hacemos	a	costa	del	Inversor	y	su	perro.	Cuando	el	móvil	de	Henrik
empieza	a	sonar	le	pido	que	no	lo	coja.

—¿Por	qué?	—pregunta,	como	es	de	esperar.



—Porque	no	—respondo.	No	quiero	que	nadie	nos	moleste.	Y	últimamente
él	está	siempre	así.	Siempre	hay	alguien	que	necesita	que	le	haga	caso.	En	este
momento	quiero	tener	a	mi	marido	para	mí	sola.

—Puede	ser	importante	—continúa.
—Es	domingo	—me	quejo—.	Podrá	esperar,	¿no?
—Es	un	número	desconocido.
—Un	poco	de	riesgo,	papá	—dice	Milo.
Intento	quitarle	el	teléfono.	Henrik	se	ríe	y	forcejea	jugando	conmigo	unos

segundos	 antes	 de	 responder	 a	 la	 llamada.	 Yo	 me	 vuelvo	 y	 continúo	 con	 la
comida.

—Henrik.	 Vaya,	 cuánto	 tiempo.	 —En	 cuestión	 de	 un	 segundo	 se	 pone
alerta.	Lo	miro	por	encima	del	hombro.	Milo	dice	que	va	a	llamar	a	un	amigo	y
se	va	a	su	cuarto.

—Bien,	sí,	estamos	bien.	¿Y	tú?
Henrik	habla	con	su	habitual	tono	correcto,	cortés.	No	puede	ser	alguien	a

quien	 conozca	 demasiado.	 Se	 aparta	 un	 poco.	Hojea	 el	 correo	 en	 la	 encimera.
Presta	atención	antes	de	decir:

—Creo	que	ha	cambiado	de	número	desde	entonces.
Me	lanza	una	mirada	fugaz.	Me	pregunto	qué	estará	pasando.
—¿Quieres	hablar	con	ella?	No	la	tengo	lejos.
Gesticulo	con	 la	boca,	pregunto	quién	es.	Henrik	me	 ignora,	 escucha	a	 la

persona	 al	 teléfono.	Guarda	 silencio,	 se	 va	 al	 salón.	Luego	vuelve,	 aún	 con	 el
móvil	en	la	oreja.	Yo	lo	intuía.	Que	no	debería	haberlo	cogido.	Esto	no	es	bueno.

Henrik	se	reclina	en	la	encimera	y	suelta	una	carcajada,	pero	no	es	su	risa
normal,	abierta	y	transparente.

—Gracias	por	llamar,	te	lo	agradezco.	—Es	imposible	interpretar	su	mirada
—.	Se	lo	diré	de	tu	parte.

Paso	un	paño	por	la	encimera.	Froto	unas	manchas	que	no	están	ahí.
Henrik	cuelga.
Yo	espero.
No	dice	nada.
—¿Quién	era?	—digo	al	final.	Intento	sonar	desenfadada.
—Era	Daniel	—responde	él—.	Quería	saber	si	ayer	llegaste	bien	a	casa.

	
	
Darle	vueltas	a	posteriori	a	lo	que	habría	sido	mejor	es	un	desperdicio	de	tiempo
y	energía.	No	suelo	darle	ningún	espacio.	Creo	que	es	más	provechoso	aprender
de	los	errores	y	tratar	de	hacerlo	diferente	en	el	futuro.	Es	el	consejo	que	les	doy
a	mis	pacientes.	Yo	no	soy	capaz	de	aplicarlo	en	mi	propia	vida.



Me	lamento	como	no	lo	he	hecho	nunca.	Me	arrepiento	de	haber	ido	a	ver	a
Daniel.	 Me	 arrepiento	 de	 todo.	 Debería	 habérselo	 contado	 a	 Henrik.	 Debería
haber	sido	honrada	y	sincera.	Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	Daniel	fuera	a
llamar.

Henrik	se	asoma	por	encima	de	la	barra	que	limita	la	cocina,	mira	hacia	la
habitación	de	Milo.	Supongo	que	quiere	asegurarse	de	que	Milo	no	nos	oye.

—Daniel	 estaba	 preocupado	 por	 ti	—dice—.	Ayer	 cuando	 te	 fuiste	 de	 su
casa	 estabas	 alterada.	—Me	mira	 como	 si	 no	 me	 conociera—.	 Y	 pide	 que	 te
comunique	que	puedes	llamarlo	si	quieres.

Sé	lo	que	Henrik	está	pensando.	Lo	veo	en	su	dura	mirada.	Y	él	ve	en	mí
que	me	siento	culpable	por	los	sentimientos	que	afloraron	de	golpe	con	Daniel.
Pero	no	vale	la	pena	dar	explicaciones.	Ahora,	diga	lo	que	diga,	sólo	me	dejará
aún	más	en	evidencia.

—No	es	lo	que	piensas	—me	limito	a	decir.
—Dices	que	te	vas	a	quedar	en	casa	a	descansar,	pero	cuando	vuelvo	a	casa

no	estás.	Luego	apareces	de	repente	como	una	mona.	Te	arrancas	la	ropa	y	nos
liamos.

—Sé	lo	que	piensas.	Pero	te	equivocas.
—¿Qué	pienso?	¿Qué	es	 lo	que	 tú	 te	 imaginas	que	pienso?	Parece	que	 te

resulta	más	 fácil	decirme	 lo	que	yo	siento	que	contar	 lo	que	 tú	misma	 te	 traes
entre	manos.

—No	sé	qué	decir.
—No,	ya	me	he	dado	cuenta	—dice—.	¿Por	qué	estabas	tan	enfadada	ayer

cuando	volviste?	Puedes	empezar	por	ahí.
—Todos	 tenéis	miedo	de	que	me	dé	una	crisis.	Si	 tan	sólo	acepto	que	me

estoy	equivocando	y	suelto	esto	de	Alice	me	sentiré	mejor.	Pero	sois	vosotros	los
que	estaréis	mejor.

—¿Nosotros?	 ¿Te	 refieres	 a	 mí	 y	 a	 Daniel?	 ¿A	 Pernilla,	 a	 Gudrun?	 ¿De
quién	estás	hablando?

Me	encojo	de	hombros.
—Tú	estás	más	a	mano.	Te	llevas	la	hostia	por	todos.	Lamentablemente.
—Puedo	aguantar	tu	mierda	si	eso	te	ayuda	a	sentirte	mejor.	Pero	no	hace

falta	que	me	pegues	en	la	cara	la	próxima	vez	que	quieras	follar.
Se	 arrepiente	 en	 cuanto	 termina	 de	 decirlo.	 Lo	 veo.	 A	 pesar	 de	 ser

consciente	de	que	debería	respirar	hondo	una	vez	más,	me	vuelvo	a	enfadar.
—¿Y	tú	por	qué	te	cabreas?	Quería	ver	al	padre	de	mi	hija,	¿te	parece	tan

raro?
—Puedes	 ir	 a	 verlo	 cuando	 te	 dé	 la	 santa	 gana.	 Pero	 podrías	 decir	 algo,

cojones.	Oportunidades	no	te	han	faltado.	¿Te	puedes	hacer	una	idea	de	lo	tonto



que	me	siento	cuando	tu	ex	me	llama	para	asegurarse	de	que	te	encuentras	bien?
Henrik	sacude	la	cabeza	y	se	va.

	
	
Yo	siempre	he	sido	una	soñadora.	Muchas	emociones	y	muy	intensas.	Que	sea
psicoterapeuta	 no	 implica	 que	 haya	 cambiado.	 Pero	 sí	 me	 gusta	 creer	 que	 he
madurado.	Un	poco.	Sin	embargo,	puede	que	me	equivoque	también	en	eso.

Estoy	más	a	gusto	con	 la	vida	a	 los	 treinta	y	nueve	que	a	 los	diecinueve.
Confío	 más	 en	 mí	 misma.	 Me	 siento	 más	 segura.	 Me	 importa	 menos	 lo	 que
piensen	 y	 opinen	 los	 demás	 sobre	 mí.	 He	 aprendido	 a	 no	 seguir	 todos	 los
impulsos,	 a	 pensar	 antes	 de	 actuar.	 A	 analizar	 las	 consecuencias	 de	 mis
elecciones.	Y	luego	a	asumir	las	consecuencias	de	mis	actos.

Ahora	todo	eso	se	ha	esfumado.
Entonces,	si	Daniel	no	me	hubiese	parado	los	pies,	¿me	habría	acostado	con

él	 en	 su	 taller?	 Probablemente,	 pero	 no	 quiero	 creerlo.	 Porque	 es	 a	 Henrik	 a
quien	quiero	tener.	Es	a	él	a	quien	amo	y	con	quien	quiero	seguir	viviendo.	Lo
último	que	deseo	es	perder	lo	que	tenemos.

Voy	a	buscarlo	al	garaje.	Él	está	 sacando	 los	palos	de	golf	del	coche.	Me
ignora.	Le	pido	perdón.	Otra	vez.	Debería	haberle	contado	que	había	ido	a	ver	a
Daniel.	Me	avergüenzo,	me	siento	estúpida.	Lo	digo	en	voz	alta	y	oigo	que	me
tirita	la	voz.	Él	me	mira	en	silencio.	Después	me	ofrece	un	taburete.

—Siéntate	—me	pide—.	Empecemos	de	cero.	¿Qué	pasó?
—Daniel	 tampoco	 me	 cree.	 No	 quiere	 saberlo.	 Reacciona	 igual	 que	 tú.

Igual	que	Pernilla.	Si	no	tuvierais	que	oír	hablar	otra	vez	de	Alice,	estaríais	todos
mejor.	A	la	mierda	cómo	esté	yo.	—Me	da	igual	si	sueno	amargada	y	victimista.

—Sabes	que	no	es	verdad	—dice	Henrik,	y	se	pone	en	cuclillas.	Apoya	una
mano	sobre	la	mía.

—Estoy	 tremendamente	 decepcionada	 —prosigo—.	 Conmigo	 misma,
contigo,	con	todos.	Cansada	y	asqueada	de	pedir	perdón.	De	que	nadie	me	crea.

—Vale,	pongamos	que	es	Alice.	¿Qué	haces	entonces?
Henrik	espera	un	momento.	Deja	que	asimile	la	pregunta.
—Y	¿si	no	es	ella?	¿Si	estuvieras	equivocada?	¿Qué	 implicaría	para	ella?

¿Para	ti?
Quiere	 unas	 respuestas	 que	 ni	 yo	 misma	 he	 encontrado	 todavía.	 Y	 las

preguntas	que	me	hace	se	aproximan	demasiado	a	lo	que	yo	más	temo.
—Es	demasiado	tarde	para	pensar	así	—digo—.	¿Tengo	que	rendirme	sólo

porque	todos	los	demás	tienen	miedo?
—No	 estoy	 diciendo	 eso	 —responde	 Henrik—.	 Pero	 piensa	 en	 lo	 que

haces.	Es	lo	único	que	te	pido.	Piensa	un	poco	en	las	consecuencias	que	puede



tener.	Es	la	segunda	vez	en	muy	poco	tiempo	que	recibo	una	visita	o	una	llamada
relacionada	 contigo.	 Tómatelo	 con	 calma.	 Utiliza	 tu	 sentido	 común,	 eres	 una
mujer	inteligente.	No	lo	olvides.

—No	sé	qué	hacer,	Henrik.
—A	lo	mejor	en	este	momento	no	 tienes	que	hacer	nada	—dice—.	Y,	por

favor,	habla	conmigo.	Prométemelo.
No	digo	nada,	sólo	asiento	con	la	cabeza.
Me	gustaría	prometerle	la	luna.	Me	gustaría	prometerle	que	todo	irá	mejor.

Pero	ni	yo	misma	lo	creo.



ISABELLE
	
	
	
Alguien	me	da	un	empujón	en	el	costado.	Me	vuelvo	y	pido	disculpas.	Regreso
esquivando	las	mesas	de	la	cafetería	de	enfrente	de	la	biblioteca	del	IRT.	Pongo
bien	la	chaqueta	en	la	silla	y	me	siento	delante	de	Johanna.

—¿Ha	ido	bien?	—pregunta.
—Sí,	todo	bien.
Aun	así,	miro	el	móvil	una	vez	más.	En	realidad	quiero	devolver	la	llamada

y	decir	que	 sí	que	 iré.	No	es	propio	de	mí	echarme	atrás	 en	el	último	minuto.
Sobre	todo	cuando	no	sé	por	qué	lo	hago.	Sobre	todo	cuando	pongo	por	excusa
algo	 que	 es	 mentira.	 Simplemente,	 no	 pasa.	 Mentir	 siempre	 me	 produce
malestar.

No	digo	que	nunca	mienta,	pero	siempre	hago	lo	que	he	dicho	que	haré.	Lo
que	 he	 prometido.	 Incluso	 cuando	 no	 quiero.	 Me	 da	 pánico	 decepcionar	 a	 la
gente.	Enfadarla.	Es	casi	lo	peor	que	puede	pasar.	Pero	estoy	trabajando	en	ello.
A	lo	mejor	es	positivo	que	me	atreva	a	correr	el	riesgo	de	que	alguien	se	enfade
porque	cancelo	un	compromiso.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	ir?	—pregunta	Johanna.	Se	da	cuenta	de
mis	dudas—.	Podemos	seguir	más	tarde.

—No,	 tampoco	 era	 tan	 importante	 —digo—.	 Me	 apetece	 quitarme	 el
trabajo	este	de	encima.

—Vale.	También	fue	bastante	raro	que	ella	te	llamara	así	por	las	buenas	el
viernes.

Johanna	ya	lo	señaló	en	Joe	&	The	Juice.	Seguramente,	tiene	razón.	Pero	de
todos	modos	tengo	remordimientos	por	no	ir	a	la	cita	con	Stella.	Una	parte	de	mí
quiere.	Tenerla	en	exclusividad	durante	una	hora	entera	y	poder	hablar	sin	parar
y	 que	 me	 ayude	 a	 poner	 orden	 en	 mis	 pensamientos.	 Otra	 parte	 de	 mí	 no	 lo
quiere	en	absoluto.

Me	 gusta	 Stella.	 Aprecio	 sus	 preguntas	 directas,	 me	 obliga	 a	 pensar,	 a
reflexionar.	 A	 identificar	 lo	 que	 yo	misma	 opino,	 no	 lo	 que	 debería	 pensar	 y
sentir.	Me	infunde	calma	y	amabilidad.	Me	hace	sentir	cobijada,	la	veo	como	una



persona	cálida	y	fiable.
Pero	en	 la	última	 terapia	de	grupo	 sus	preguntas	 fueron	muy	 intensas.	Es

como	si	exigiera	 las	 respuestas,	cada	palabra	que	yo	decía	ella	 la	absorbía	con
fuerza.	Se	me	hizo	raro.	Me	dio	la	impresión	de	que	no	era	propio	de	ella.

Y	 la	semana	pasada	 la	vi	en	Vällingby.	Eso	me	pareció.	Estaba	debajo	de
nuestro	piso	mirando	al	vacío,	como	si	estuviera	pensando	en	algo	triste.

A	lo	mejor	quería	ir	de	compras	al	K-fem,	a	lo	mejor	vive	cerca.	A	lo	mejor
sólo	era	alguien	que	se	parecía	mucho	a	ella.

En	cualquier	caso,	hoy	estoy	hasta	el	cuello	de	trabajo	de	la	uni,	lo	cual	no
es	 ninguna	 mentira.	 A	 lo	 mejor	 podemos	 cambiarlo	 y	 vernos	 la	 semana	 que
viene.

—¿Cabemos?
Salgo	 de	mis	 cavilaciones	 y	 levanto	 la	 cabeza.	 Fredrik	 nos	 sonríe,	Ola	 y

Mehdi	están	detrás	de	él.
—¿Estáis	estudiando	mecánica?	—continúa.
—Sí,	eso	mismo	—responde	Johanna—.	Sentaos.
Me	alegro	de	no	tener	que	irme	a	ningún	sitio.
Nos	sentamos	aquí	a	menudo.	En	Stories,	delante	de	la	biblioteca.	Es	más

acogedor	que	las	salas	de	estudio	y	las	salitas	de	trabajo.
La	 cafetería	 está	 llena	 de	 estudiantes.	 El	 ruido	 es	 elevado,	 pero	 no	 me

molesta	en	absoluto.	La	mayoría	de	las	mesas	están	iguales	que	la	nuestra,	llenas
de	libros	abiertos,	libretas	de	apuntes	y	calculadoras,	estuches,	servilletas	y	tazas
de	café	y	botellas	de	refresco.	Es	maravilloso.	Me	encanta	la	vida	de	estudiante.
Incluso	los	nervios	por	los	exámenes.

—¿Tú	quieres	café,	Fredrik?	—pregunta	Mehdi—.	Ola,	apoquina.
—Genial	—responde	él.
Johanna	se	levanta	de	un	salto.
—Yo	necesito	café.	¿Tú	quieres?	—me	pregunta.	Yo	niego	con	la	cabeza.
—Oye,	Einstein,	¿se	te	ha	ocurrido	alguna	solución	ingeniosa	para	el	tres?

—dice	Fredrik	cuando	se	han	ido.	Me	tira	suavemente	del	pelo.
—Bueno,	¿qué	dices	de	la	página	53?	—respondo.
Tiene	 el	 libro	 delante,	 así	 que	me	 inclino	 sobre	 su	 libreta	 para	 buscar	 la

página.	Él	no	hace	ningún	ademán	de	apartarse.	Siento	su	mirada	en	la	nuca,	me
desconcentra.	No	encuentro	la	página	correcta.	Él	me	ayuda	y	su	mano	roza	la
mía.	Lo	miro	por	encima	del	hombro,	me	río	nerviosa	y	me	cambio	el	pelo	de
lado	con	una	sacudida.	Él	me	mira	fijamente	a	los	ojos.

—Son	casi	verdes	—dice.
—¿El	qué?	—¿Se	me	notará	que	no	tengo	aliento?
—Tus	ojos.	Son	bonitos.



—Gracias.	—Me	arden	las	mejillas.	Vergüenza.	Vergüenza.	Vergüenza.	Qué
vergüenza.	Detesto	ruborizarme.

—Y	tu	pelo	es	fantástico.	¿Lo	tienes	así	de	negro	de	natural?
Enrosca	un	dedo	en	un	mechón.
—Negro	bruja,	suele	decir	mi	madre.
—Entonces,	puede	que	me	hayas	hechizado.
Más	bien	soy	yo	la	que	está	hechizada.	Cuando	Johanna	se	deja	caer	en	la

silla,	el	instante	mágico	se	rompe.	Sonrojada,	me	vuelvo	a	retirar.	Fredrik	coge	el
café	que	le	ha	traído	Mehdi	y	me	sonríe.	Yo	también	le	sonrío.

Cuando	 estoy	 con	 él	 la	 vida	 se	 me	 antoja	 más	 fácil.	 Hace	 que	 por	 un
momento	me	 olvide	 de	 todo.	De	 que	 papá	 está	muerto	 y	 de	 que	mi	madre	 es
exigente	y	que	puede	resultar	un	coñazo	ser	sociable.

Las	manos	de	Fredrik	rodean	la	taza	de	café.	Dice	que	aquí	dentro	hace	frío.
«Lo	 cierto	 es	 que	 sí,	 yo	 también	 estoy	 helada.»	 Tiene	 las	 manos	 bastante
grandes.	 Manos	 grandes	 que	 me	 parecen	 de	 lo	 más	 agradables	 cuando	 me
acarician	la	espalda,	cuando	me	cogen	el	culo,	cuando	me	acarician	los	muslos.
Las	miro.	Sus	dedos	también	son	largos.	Me	vuelvo	a	ruborizar.	Me	sonrojo	aún
más	cuando	levanto	la	cabeza	y	me	cruzo	con	su	mirada.	Sospecho	que	él	sabe
perfectamente	en	qué	estaba	pensando.	Muerde	su	lápiz,	se	echa	el	flequillo	a	un
lado.

Es	maravilloso.
Mamá	lo	detestaría,	sin	duda.
Discutimos	 acaloradamente,	 nos	 reímos	 y	 le	 dedicamos	 como	mínimo	 el

mismo	tiempo	a	hablar	de	cualquier	cosa	menos	de	mecánica.
—¿Es	de	Falun	de	donde	vienes?	—pregunta	Mehdi.
—Borlänge	—respondo.
—¿Y	si	nos	hemos	cruzado?	—dice	Fredrik—.	Sin	que	lo	sepamos.
—¿Por	qué	íbamos	a	cruzarnos?
—Peace	&	Love.	Estuve	en	2011.
Me	río.	¿Sueno	histérica?
—Seguro	que	tú	también	fuiste,	¿no?
—No,	no	fui.
—¿Por	qué	no?	Si	vives	allí.	No	es	una	ciudad	muy	grande,	que	digamos.
—Lo	oímos	todo	desde	casa,	eso	sí.
—No	es	lo	mismo	que	estar	dentro	—dice	Ola.
—No	soy	muy	de	festivales,	la	verdad	—indico.
—Venga	ya	—dice	Fredrik.
—Es	verdad	—afirma	Johanna.	Fredrik	me	mira	indagador.
—Podríamos	hacer	un	experimento	—dice.



—¿Me	va	a	gustar?	—pregunto.
—Ven	a	Way	Out	West	el	próximo	verano.	A	lo	mejor	eres	una	festivalera

hasta	la	médula	pero	no	lo	sabes.
—¡Sí,	hazlo!	—exclama	Johanna—.	Yo	también	voy.
—¿Habéis	 contado	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 pierda?	 —digo—.

Gastaréis	todo	el	tiempo	buscándome	a	mí	en	lugar	de	ver	los	conciertos.
Se	ríen	de	mí	a	carcajadas.
—Entonces	tendremos	que	procurar	tenerte	cerca.	—Fredrik	bascula	sobre

las	patas	de	la	silla	y	no	para	de	mirarme.
—No	me	sabré	ni	una	sola	canción.	No	sé	nada	de	los	grupos.
—Aún	falta	mucho	—dice	Ola.
—A	lo	mejor	se	me	va	de	las	manos	—digo.
—¿Ah,	 sí?	 —Johanna	 arquea	 las	 cejas	 y	 me	 sonríe	 burlona—.	 Sería

interesante.
—Esto	 es	 una	 conspiración	 —me	 quejo	 y	 nunca	 me	 he	 sentido	 más

contenta	 en	 toda	mi	vida.	Excepto	 aquella	 noche	 cuando	me	 lie	 con	Fredrik	y
disfruté	sintiendo	sus	manos	en	mi	cuerpo.

Me	pregunto	si	él	habrá	pensado	tanto	en	ello	como	yo.	Creo	que	sí.	Espero
que	sí.	Quiero	que	piense	en	mí.	En	ese	sentido.	Como	yo	pienso	en	él.	Y	esta
vez	quiero	hacer	algo	más	aparte	de	sólo	besarnos.	Mucho	más.

—Date	por	vencida	—dice	Mehdi—.	Fredrik	nunca	se	 rinde	cuando	se	 le
mete	algo	en	la	cabeza.

—¿Y	dónde	vamos	a	dormir?
—Tengo	un	tío	en	Gotemburgo	—dice	Ola—.	Sobaremos	allí.
—Hemos	invadido	la	casa	del	tío	de	Ola	los	últimos	años	—explica	Fredrik

—.	Está	acostumbrado,	pero	hay	que	apretarse	para	dormir.
—Perfecto	—contesto.
A	quien	no	le	parecería	nada	perfecto	es	a	mi	madre.	Pondría	el	grito	en	el

cielo.	Si	supiera	que	estoy	considerando	dormir	apretujada	con	un	chico	joven	y
guapo,	le	daría	uno	de	sus	ataques.	«Sólo	tienen	una	cosa	en	la	cabeza,	Isabelle,
no	 lo	 olvides.»	 ¿Es	 terrible	 por	mi	 parte	 decir	 que	 es	 justo	 lo	 que	 espero?	Ya
estoy	pensando	en	cómo	voy	a	ir	sin	que	ella	se	entere.	No	voy	a	poder	decirle
adónde	 voy,	 entonces	 se	 desataría	 el	 infierno.	No	me	 olvido	 de	 cómo	 se	 puso
cuando	se	me	ocurrió	escaparme	a	Sälen	con	Jocke.	El	que	me	besó	en	el	coche
delante	de	casa.	No	sé	cómo,	se	enteró	y	amenazó	con	denunciarlo	por	violación.
Después	de	eso	Jocke	mantuvo	las	distancias.

Pero	tengo	derecho	a	liberarme	en	algún	momento,	¿no?,	ya	tengo	veintidós
años.	Me	he	desvirgado.	No	sólo	en	un	sentido.	No	puede	estar	mal	hacer	lo	que
quiero.	Por	una	vez	en	la	vida.



Justo	 antes	 de	 la	 hora	 punta	 de	 los	 almuerzos	 creemos	 haber	 resuelto	 la
mayor	parte	del	ejercicio.

—Tengo	hambre.	¿Y	si	nos	quedamos	a	comer	aquí,	antes	de	que	se	llene
de	gente?	—Johanna	mira	al	mostrador	de	 la	cafetería.	Ya	hay	varias	personas
haciendo	cola.	Dentro	de	media	hora	la	cola	llegará	hasta	la	puerta.

—Buena	idea.	Así	no	tenemos	que	salir	al	frío	hasta	dentro	de	un	buen	rato.
¿Os	quedáis?	—les	digo	a	los	chicos.

—Mehdi	 y	 yo	 tenemos	 que	 pirarnos	 —dice	 Ola—.	 Nuestro	 grupo	 de
proyecto	tiene	un	almuerzo	de	trabajo.	—Hace	una	mueca	al	mirar	a	 la	calle	y
ver	cómo	llueve.	Nos	despedimos	con	la	mano	cuando	se	van.

—En	verdad	tengo	mi	fiambrera	—dice	Fredrik—.	Pero	cualquiera	sale	de
aquí.

«Yes!»
—Ponte	a	la	cola,	Johanna	—digo—,	y	yo	hago	sitio	en	la	mesa.
Me	levanto.	Estiro	 los	brazos	hacia	arriba	y	me	desperezo.	Me	percato	de

que	Fredrik	me	mira.	Su	mirada	 se	desliza	 lentamente	por	mi	cuerpo.	Por	mis
pechos.	Hago	como	que	no	me	doy	cuenta	y	me	estiro	un	poco	más.	Me	paso	las
manos	 por	 el	 pelo.	 El	 jersey	 que	 llevo	 es	 ajustado	 y	 tiene	 un	 escote	 bastante
generoso.	 Cuando	 me	 estiro,	 se	 me	 sube	 un	 poco,	 dejando	 la	 barriga	 al
descubierto.	Me	alegro	de	habérmelo	puesto	junto	con	los	tejanos	elásticos	azul
claro.	 Incluso	yo	misma	opino	que	me	quedan	bastante	bien.	Y	a	 juzgar	por	 la
mirada	fija	de	Fredrik,	creo	que	él	piensa	lo	mismo.

Guardo	 gomas	 y	 lápices	 en	 el	 estuche.	 Recojo	 las	 servilletas	 usadas,	 las
tazas	y	los	papeles	en	los	que	hemos	hecho	cálculos.	Me	inclino	sobre	la	mesa.
Rozo	un	poco	a	Fredrik	y	me	estiro	para	llegar	a	la	basura	del	fondo.	Noto	que	él
pone	una	mano	en	mi	cintura,	en	la	cadera.	Como	para	darme	apoyo.	Alargo	el
momento.	Más	de	lo	necesario.

—¿Va	bien?	—murmura	él.
—Mmm	—asiento	yo.	Lo	vuelvo	a	mirar	a	los	ojos.	Pongo	una	mano	sobre

su	hombro.	Me	gustaría	quedarme	así	de	pie,	pero	me	siento	ridícula.	Me	voy	a
la	papelera	y	tiro	la	basura.

Cuando	 vuelvo	 a	 la	mesa	miro	 por	 las	 altas	 ventanas.	 La	 lluvia	 corre	 en
regueros	por	 los	cristales.	Es	acogedor.	Tranquilizador.	Es	como	si	aquí	dentro
no	 pudiera	 alcanzarme	 nada	malo.	Un	 sentimiento	 infantil,	 lo	 sé.	 Pero	 yo	 soy
infantil.

Un	movimiento	en	el	exterior	me	hace	dar	un	paso	atrás	y	volver	a	mirar.
¿Es	Stella?	Una	mujer	con	abrigo	gris	y	chal	de	colores	que	 lleva	un	paraguas
rojo	en	 la	mano.	La	he	visto	 antes,	debajo	de	nuestra	ventana.	Melena	 larga	y
castaña.



Es	ella.
Es	Stella.
¿Por	qué?
No	 hay	 absolutamente	 ninguna	 razón	 para	 que	 esté	 aquí.	 ¿Sabe	 que	 he

mentido?	¿Sabe	que	no	estoy	enferma?
A	lo	mejor	mi	madre	está	en	lo	cierto.	Hay	algo	raro	en	todas	las	preguntas

de	Stella.	Pero	mi	madre	siempre	está	preocupada	por	mí.	Siempre	parte	de	que
puede	pasar	lo	peor.

Me	quedo	de	pie,	 escondida	detrás	de	una	columna.	Veo	a	Stella	caminar
por	la	parte	de	fuera	de	las	ventanas.	De	vez	en	cuando	se	detiene	y	trata	de	ver
dentro.

—¿Bella?	—Oigo	la	voz	de	Fredrik—.	¿Vienes?	—Se	me	acerca	y	me	pone
una	mano	en	el	brazo.

Me	lee	como	un	libro	abierto,	sabe	lo	que	siento	con	tan	sólo	una	mirada.
Me	 pregunto	 si	 también	 puede	 ver	 lo	 otro.	Mi	 ira,	 mi	 odio	 contra	mi	madre.
Imagino	que	le	gusto	igualmente.

—¿Qué	pasa?	—pregunta.
—Nada	—digo	yo—.	Sólo	me	ha	parecido	ver	a	alguien	a	quien	conocía.
Se	pone	detrás	de	mí	y	mira	fuera.	Stella	se	ve	muy	borrosa.	Aun	así	me	da

la	 sensación	 de	 que	 tiene	 claro	 lo	 que	 hace,	 de	 que	 está	 buscando	 algo.	 A
alguien.

Que	me	está	buscando	a	mí.
Se	me	eriza	el	vello	de	los	brazos	y	me	abrazo	a	mí	misma.	A	su	vez,	noto

que	Fredrik	me	cubre	los	antebrazos.
—¿Quién	 es?	 —pregunta.	 Veo	 que	 Stella	 se	 detiene.	 Baja	 la	 escalera	 y

desaparece	en	dirección	a	la	calle	Valhallavägen.
—No,	me	he	equivocado	—digo—.	Ven,	vamos	a	pedir	algo	de	comer.	—

Cuando	volvemos,	cojo	a	Fredrik	de	la	mano.	La	aprieto	fuerte.



STELLA
	
	
	
Esto	está	mal.	Mi	comportamiento	es	despreciable.	Estoy	caminando	junto	a	los
ventanales	 del	 vestíbulo	 de	 la	 biblioteca	 del	 IRT.	 Intento	 ver	 dentro.	 Es
imposible	con	la	lluvia	que	cae.

Me	alegro	de	que	nadie	me	vea.	Que	nadie,	excepto	yo,	sepa	lo	que	estoy
haciendo.	¿Es	así	como	se	 siente	un	acosador?	Posiblemente.	Las	punzadas	de
vergüenza	en	el	estómago.	La	incapacidad	de	parar,	de	detenerme	a	mí	misma.
El	subidón	de	cruzar	el	límite	que	mi	propio	raciocinio	ha	trazado	dentro	de	mí	y
que	hace	que	sea	aún	más	imposible	parar.

Qué	locura	venir	hasta	aquí.	Es	ridículo.	¿Cuántos	estudiantes	hay?	Miles.
Aunque	Isabelle	haya	contado	que	suele	frecuentar	la	cafetería	de	enfrente	de	la
biblioteca,	 las	 posibilidades	 de	 que	 esté	 allí	 ahora	 son	más	 bien	 pocas.	 Puede
estar	 en	 cualquier	 parte	 del	 campus,	 que	 por	 lo	 visto	 es	 igual	 de	 grande	 que
Gamla	Stan,	el	casco	antiguo	de	Estocolmo.	Podría	estar	en	casa.	Podría	haber
salido	de	viaje.

Pero	 la	 gran	 locura	 no	 son	 las	 escasas	 probabilidades	 de	 encontrarla.	 De
entrada,	yo	no	debería	estar	aquí.	Tratar	de	contactar	con	ella	fuera	de	terapia,	yo
no	hago	estas	cosas.	Ni	una	sola	vez	en	todos	mis	años	de	profesión	lo	he	hecho.
¿Qué	pienso	decir	si	la	encuentro?	¿Cómo	le	voy	a	explicar	qué	hago	aquí?	Me
alegro	de	que	no	me	haya	visto	husmeando.

Por	 fin	 llega	 el	 autobús	 y	 corro	 a	 subirme.	Me	 siento	 al	 fondo	 de	 todo	 y
vuelvo	a	Fridhemsplan.	Apoyo	la	cabeza	en	el	frío	cristal	y	cierro	los	ojos.	Les
doy	vueltas	a	mis	decisiones	irracionales.	Pienso	en	Isabelle.

En	Alice.
Cuando	he	escuchado	el	mensaje	de	que	anulaba	la	sesión,	he	sentido	una

mezcla	 de	 decepción	 e	 impaciencia.	 ¿Así	 cómo	 demonios	 voy	 a	 conseguir
respuestas?	Ya	no	puedo	esperar	más.

El	 autobús	 se	 detiene	 en	 Fridhemsplan,	 me	 bajo	 enseguida	 y	 abro	 el
paraguas.	He	perdido	 casi	 toda	 la	pausa	para	 almorzar,	 pero	no	habría	 tardado
menos	cogiendo	el	coche.



En	realidad,	no	 tengo	demasiada	hambre,	aunque	debería	comer	algo.	Me
da	tiempo	de	meterme	en	una	cafetería,	para	variar.

Me	agazapo	en	el	viento	y	miro	a	la	acera	cuando	alguien	se	me	acerca.	Me
echo	a	la	derecha	sin	levantar	la	cabeza.	Aun	así	me	llevo	un	fuerte	empujón	en
el	costado.	Estoy	a	punto	de	soltarle	una	reprimenda	cuando	me	doy	cuenta	de
que	la	mujer	me	resulta	familiar.

—Stella	—dice—.	Soy	yo,	Eva.	Nos	conocimos	en	el	parque	el	otro	día.
—Hola	de	nuevo	—saludo,	ocultando	mi	irritación.
—Qué	 tiempo,	¿no?	—Eva	me	coge	del	brazo	y	me	 lleva	bajo	el	 salidizo

del	techo—.	Y	qué	paraguas	tan	bonito	tienes.
—Gracias,	me	gusta	mucho.	Así	me	ven	bien	los	coches.	—Lo	sacudo	y	lo

cierro.	Hago	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 Coffeehouse	 by	George,	 junto	 a	 la
farmacia.

—Pensaba	entrar	aquí.	¿Vienes?
Eva	dice	que	sí	y	me	acompaña	dentro.	Pedimos	café	y	pastas	de	hojaldre	y

nos	sentamos	junto	a	la	ventana.	Charlamos	del	tiempo	y	yo	le	pregunto	si	vive
cerca.	Ella	me	explica	que	está	visitando	a	unos	conocidos,	sólo	está	en	la	ciudad
por	una	breve	temporada.

—Debo	pedirte	disculpas	por	el	otro	día	—digo—.	Supongo	que	parecía	un
poco	chiflada.	—Me	río.

Eva	pone	una	mano	sobre	la	mía.
—La	vida	no	es	fácil	—dice.	Suena	sincera	y	comprensiva—.	Lo	que	pasó

con	 tu	 hija,	 no	 puedo	 imaginármelo.	No	 entiendo	 cómo	pudiste	 salir	 adelante.
¿Tuviste	más	hijos?

—Unos	años	más	tarde.	Un	niño.	Con	mi	actual	marido.
—Qué	alegría.	Entonces	tienes	a	alguien	a	quien	cuidar,	a	pesar	de	todo.
—Lo	tengo.	Pero	nunca	he	conseguido	olvidar.	Ni	dejar	de	preguntarme.	Y

siempre	me	he	imaginado	una	familia	grande.	No	ha	salido	así.
Eso	 no	 había	 pensado	 contarlo.	 Sé	 que	 me	 he	 resignado.	 Pero	 vuelvo	 a

pensar	en	ello	de	todos	modos.	Lo	que	había	sido	evidente	ha	dejado	de	serlo.
—¿Qué	te	lo	ha	impedido?	—quiere	saber	Eva,	y	da	un	sorbo	de	café.	Yo

pruebo	mi	café	con	leche	y	pienso.
—Me	 puse	 supercontenta	 cuando	 me	 volví	 a	 quedar	 embarazada	 —

respondo—.	 Pero	 también	 me	 morí	 de	 miedo.	 ¿Y	 si	 me	 coge	 una	 psicosis
posparto?	¿Y	si	no	logro	vincularme	a	esta	nueva	vida?	¿Qué	pasa	si	resulta	que
soy	una	madre	totalmente	incompetente?	¿Puede	ser	que	sea	una	madre	inútil?

Henrik	tenía	veintinueve	y	yo	estaba	a	punto	de	cumplir	veintiséis	cuando
la	prueba	de	embarazo	dio	positivo.	Como	consecuencia	de	que	yo,	en	realidad
nosotros,	hubiera	hecho	el	tonto.	Una	vez	más,	había	vuelto	a	ser	irresponsable.



Durante	un	breve	 tiempo	me	obcequé	 con	 eso,	 hasta	que	me	di	 cuenta	de	que
nuestro	bebé	era	un	regalo.	Milo	era	deseado.

—Supongo	que	es	normal	que	una	se	lo	cuestione	—dice	Eva.
—Puede	ser	—contesto—.	Supongo	que	tienes	razón.
—Entonces	¿cómo	fue?
—Él	 era	 lo	mejor	 que	me	 podía	 haber	 pasado	—respondo—.	Lo	 es	 todo

para	mí.	Lo	quiero,	 es	maravilloso	 ser	 su	madre.	Pero	he	 sido	 sobreprotectora
con	él.	Sigo	preocupándome	demasiado.

—¿A	qué	se	debe?
—Fue	 culpa	 mía	 que	 mi	 hija	 desapareciera.	—Lo	 digo	 en	 voz	 baja.	 No

quiero	que	nadie	más	me	oiga,	 aparte	de	Eva—.	Fue	una	negligencia.	La	dejé
sola	 unos	minutos.	 Juré	 no	 volver	 a	 cometer	 el	mismo	 error	 con	Milo.	En	 los
parques,	en	las	tiendas,	nunca	lo	he	perdido	de	vista.	Casi	nunca	lo	dejo	ir	solo	a
ningún	sitio.	Obviamente,	a	él	le	parece	que	soy	una	pesada.

Eva	se	ríe.
—Mi	hija	es	igual.	Todas	las	madres	deben	de	experimentar	lo	mismo	con

sus	hijos	cuando	se	hacen	un	poco	mayores.
—Hablamos	de	tener	más	hijos	—comento—.	Pero	yo	llegué	a	un	punto	en

el	que	me	di	cuenta	de	que	no	me	atrevía.	—Me	quedo	callada	un	momento—.
Mi	mayor	miedo	es	que	le	pase	algo	a	Milo.

—No	tiene	nada	de	raro	—dice	Eva—.	Pero	¿y	tu	hija?	Dijiste	que	creías
haberla	encontrado.	Eso	es	fantástico.

—Sé	que	he	 encontrado	 a	mi	hija.	Sé	 que	 es	 ella.	Y	 esta	 vez	me	niego	 a
dejarla	 ir.	 —Miro	 a	 los	 ojos	 de	 Eva—.	 Me	 niego	 a	 dejar	 que	 vuelva	 a
desaparecer.

Decirlo	en	voz	alta	resulta	liberador.
Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 Eva	 lo	 ha	 entendido,	 como	 si	 esta	 mujer

desconocida	fuera	justo	el	apoyo	que	necesito	en	este	momento.	No	hay	palabras
para	describir	el	gusto	que	me	da	hablar	con	alguien	sin	toparme	con	miradas	de
suspicacia	y	 recelo.	No	 tener	que	calcular	 las	palabras.	No	 tengo	que	escuchar
que	no	soy	yo,	ni	que	me	estoy	imaginando	cosas.	Por	fin	alguien	me	cree.

Parece	que	se	le	empañen	los	ojos.
—Te	 compadezco,	 Stella.	De	 verdad	 que	 lo	 hago.	No	 lo	 has	 tenido	 nada

fácil.	Pero	¿qué	piensas	hacer	ahora?
—No	 lo	sé	—digo.	E	 ignoro	por	qué	se	 lo	cuento,	pero	 lo	hago—.	La	he

seguido.	Necesito	saber	qué	hace.	Necesito	ver	cómo	vive.	Está	mal,	lo	sé	y	me
da	vergüenza	cuando	pienso	en	ello.	Pero	no	 importa.	 Igualmente,	 todos	creen
que	estoy	loca.

Eva	dice:



—Sé	por	lo	que	has	pasado.	Yo	también	perdí	a	una	hija.	Murió	hace	mucho
tiempo.	 Es	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 debería	 soportar.	 Así	 que	 te	 entiendo.	 No	 te
rindas	nunca.	—Consulta	la	hora,	se	levanta	y	me	mira	intensamente	a	los	ojos
—.	¿Me	oyes?	—dice—.	No	te	rindas.

Miro	cómo	sale	de	la	cafetería.	Eva	también	ha	perdido	a	una	hija,	sabe	lo
que	 eso	 significa.	Me	 entiende.	 No	me	 juzga	 ni	 le	 parece	 que	mi	 actitud	 sea
irracional.

Caigo	en	la	cuenta	de	que	ninguna	de	las	dos	ha	probado	bocado.	Las	pastas
de	hojaldre	siguen	en	los	platillos.



STELLA
	
	
	
A	 la	 mañana	 siguiente	 Milo	 y	 yo	 estamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.
Cuando	 termine	el	desayuno	voy	a	 llevarlo	a	 la	escuela,	después	 seguiré	hasta
Norrköping.	 Va	 a	 ser	 un	 gran	 día,	 lo	 presiento.	 Y	 lo	 necesito.	 Todos	 lo
necesitamos.

Sé	 que	 encontraré	 algo	 en	 casa	 de	 Sven	 Nilsson.	 Algo	 concreto,	 algo
tangible.	Algo	 que	 se	 ha	 pasado	 por	 alto	 y	 que	 demuestra	 que	 no	 vivo	 en	 un
mundo	de	fantasía.

Miro	a	Henrik,	de	pie	junto	a	la	encimera.	Ayer	le	conté	que	Sven	Nilsson
me	ha	prometido	enseñarme	el	material	del	caso	de	la	desaparición	de	Alice.	No
quería	volver	a	mentir.	Quería	mostrarle	que	puede	confiar	en	mí.

Henrik	duda	mucho	de	que	sea	inteligente	por	mi	parte	ir	allí.	Teniendo	en
cuenta	que	no	he	estado	muy	estable	las	últimas	semanas.	Eso	no	lo	dijo,	pero	sé
que	lo	pensó.	Después	cambió	de	parecer.	Dijo	que	a	lo	mejor	me	podía	ayudar	a
ponerle	un	final.

—Llegaré	tarde	—dice,	y	se	termina	el	café.
Le	da	una	palmada	a	Milo	en	el	hombro	y	yo	lo	acompaño	a	la	puerta.	Lo

observo	mientras	lleva	a	cabo	su	ritual	de	cada	día.	Se	ata	los	zapatos,	se	palpa
los	bolsillos	y	comprueba	que	el	móvil	y	la	cartera	estén	en	su	sitio.	Se	pone	la
americana	 y	 se	 corrige	 la	 corbata.	 Recoge	 el	 maletín	 y	 coge	 las	 llaves	 de	 la
cómoda	del	recibidor.

—Pareces	cansada	—dice—.	¿De	verdad	vas	a	ir?
—Sí,	voy	a	ir	—respondo.
—¿No	puede	esperar	a	otro	día?
—Quiero	quitármelo	de	encima.	Y	él	sólo	podía	quedar	hoy.
—A	lo	mejor	debería	acompañarte.
Le	pongo	bien	el	cuello	de	la	camisa.
—¿Por	qué?	Dices	que	tienes	reuniones	todo	el	día.	Reuniones	importantes,

por	lo	que	veo.
El	 traje	 le	queda	bien,	el	nudo	de	 la	corbata	está	 impecable,	 lleva	zapatos



nuevos.	Se	acaba	de	afeitar	y	se	le	ve	guapo	y	exitoso.
Su	móvil	empieza	a	sonar	y	Henrik	lo	saca.	Se	disculpa,	se	vuelve	un	poco

y	responde	a	la	llamada.	Sonríe	y	se	ríe.
—Voy	de	camino.	Sí	que	lo	estoy.	Dentro	de	diez	minutos	me	tienes	ahí.
Se	guarda	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	me	mira.
—¿Seguro	que	te	las	apañas?
—Me	las	apaño.
—Hoy	llegaré	tarde.
—Ya	lo	has	dicho.
Se	acerca	a	la	puerta	pero	se	detiene.
—Por	cierto,	no	podré	coger	llamadas	en	todo	el	día.	Mándame	un	mensaje

si	pasa	algo	y	te	contesto	en	cuanto	pueda,	¿vale?
Sobreentendido:	 «Estate	 atenta	 al	 teléfono.	 Procura	 haber	 vuelto	 a	 casa

cuando	llegue	Milo.	No	lo	olvides,	por	favor».
—Si	hay	alguna	emergencia...
—No	habrá	ninguna	emergencia	—lo	interrumpo.
—Y	come	antes	de	salir	—continúa—.	Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	sólo

tomas	café.
Sale	por	la	puerta.
—¿Quieres	algo	más,	Milo?	—pregunto	cuando	vuelvo	a	la	cocina.
—No.	 —Se	 termina	 la	 tostada	 antes	 de	 decir—:	 ¿Papá	 y	 tú	 vais	 a

divorciaros?
—¿Por	qué	piensas	eso?
—Casi	 nunca	 os	 peleabais	—dice—.	 Ahora	 lo	 hacéis	 cada	 dos	 por	 tres,

aunque	penséis	que	no	os	oigo.
—No	estoy	de	acuerdo.	No	es	cada	dos	por	tres.
—Los	dos	estáis	enfadados,	tanto	tú	como	papá.	Y	a	veces	tú	pareces	triste.
—No	vamos	a	divorciarnos	—aseguro—.	Discutimos	de	algunas	cosas.	Y

no	siempre	pensamos	igual.	No	se	acaba	el	mundo.	Yo	quiero	a	tu	padre	y	él	me
quiere	a	mí.	¿De	acuerdo?

Milo	no	parece	convencido.
—¿Estás	listo?	—pregunto.
Él	asiente	con	la	cabeza.
—Pues	nos	vamos.
Dejo	 a	 Milo	 en	 la	 escuela.	 Me	 despido	 con	 la	 mano	 y	 me	 incorporo	 al

tráfico.
He	cancelado	 todas	 las	sesiones	que	 tenía	para	hoy.	Pronto	se	empezará	a

hablar	 en	 la	 consulta.	 A	 lo	 mejor	 ya	 está	 pasando.	 No	 puedo	 seguir	 de	 esta
manera,	ni	en	el	trabajo	ni	en	casa.	Y	precisamente	por	eso	es	tan	importante	la



reunión	con	Sven	Nilsson.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado	me	merezco	buenas
noticias.	 Es	 terrible	 que	 Milo	 esté	 preocupado	 por	 si	 nos	 divorciamos.	 Es	 lo
último	 que	 quiero.	 Soy	 feliz	 con	 Henrik,	 y	 él	 siente	 lo	 mismo	 por	 mí.	 Estoy
convencida	de	ello.	A	pesar	de	todo.
	
	
En	Norrköping	está	nublado.	Cojo	la	bolsa	de	bollos	que	he	comprado,	abro	la
puerta	del	 coche	y	cruzo	el	 aparcamiento	a	paso	 ligero	bajo	 la	 lluvia	hasta	 las
casas	pareadas.	Llamo	al	 timbre.	Al	cabo	de	un	rato	me	abre	un	hombre	alto	y
delgado.	Ha	 envejecido,	 pero	 lo	 reconozco.	Hace	 veinte	 años	 ya	 tenía	 el	 pelo
ralo,	 ahora	 sólo	 le	quedan	algunos	mechones	blancos	detrás	de	 las	orejas.	Los
pantalones	le	van	holgados,	lleva	la	camisa	medio	salida.

—¿Sven	Nilsson?	—pregunto.
—Ése	soy	yo	—responde.
—Hola,	 yo	 soy	Stella	Widstrand.	—Me	mira	 desconcertado.	 ¿Estoy	 en	 el

sitio	correcto?	Es	él,	de	eso	estoy	segura.	¿Ha	olvidado	que	habíamos	quedado?
Vuelvo	a	intentarlo—.	¿Stella	Johansson?	—digo—.	Hablamos	antes	del	fin	de
semana.	 Habíamos	 quedado	 en	 vernos	 hoy,	 es	 sobre	 el	 caso	 de	 mi	 hija
desaparecida.

Ninguna	reacción.
—Sobre	Alice.
Da	un	respingo	como	si	hubiese	estado	metido	en	un	trance.
—Ay,	sí,	entra.	¿Por	qué	te	has	quedado	ahí?	Entra,	entra.
Lo	sigo	hasta	la	cocina.	Está	limpia	y	ordenada,	mire	donde	mire.	Huele	a

café	recién	hecho	y	a	algo	más.	El	olor	a	persona	vieja	y	a	orina.
—He	comprado	un	poco	de	almuerzo	—digo	y	le	ofrezco	la	bolsa.
—Qué	bien.	Ven,	pasa.	Siéntate,	siéntate.	—Empieza	a	 toquetear	 las	 tazas

de	café	cuando	una	mujer	morena	entra	en	la	cocina.	Me	mira.
—¿Sven?	—dice	con	un	poco	de	acento.	Lo	coge	del	codo	y	alza	la	voz—.

Sven,	¿vas	a	invitar	a	café?
Él	la	mira,	sonríe	sin	entender.
—¿Vas	a	invitar	a	café?	¿C-A-F-É?
—¿Café?	—repite	 Sven	Nilsson—.	 Sí,	 eso,	 café.	—La	mujer	 le	 quita	 las

tazas	y	las	deja	en	la	encimera.	Sven	lleva	los	bollos	hasta	la	mesa	y	se	sienta	a
mi	lado.	La	mujer	nos	sirve	café	y	luego	nos	deja	solos.	Me	pregunto	quién	es.

—Entonces,	has	venido	hasta	aquí	desde...
—Estocolmo.
—Eso,	Estocolmo,	sí.	Por	la	E-4	se	va	bastante	rápido.	Si	no	hay	tráfico.
—Sí,	no	ha	habido	ningún	problema.



Seguimos	 charlando	 del	 estado	 de	 las	 carreteras,	 de	 que	 he	 venido	 de
Estocolmo	 y	 del	 otoño	 pasado	 por	 agua.	 ¿No	 son	 lluviosos	 todos	 los	 otoños?
Pero	da	gusto	cuando	hay	muchas	setas.	El	oro	de	los	bosques	suecos.	Y	bayas,
este	 año	 habrá	 en	 abundancia.	 ¿Cómo	 estaba	 la	 carretera?	 ¿Has	 venido	 desde
Estocolmo?	¿Has	paseado	por	la	naturaleza,	has	encontrado	el	oro	del	bosque?

Se	repite	unas	cuantas	veces.	Parece	querer	alargar	el	momento.	Quizá	esté
solo	 y	 esté	 aprovechando	 para	 hablar	 un	 poco.	 Yo	 quiero	 ir	 al	 grano,	 pero
disimulo	 mi	 impaciencia.	 Dedicamos	 otro	 rato	 a	 hablar	 de	 distintas	 visitas
obligadas	que	hay	en	Estocolmo	y	del	tráfico	de	las	carreteras.	Al	final	ya	no	me
puedo	aguantar.

—Sven...
—¿Sí?
—Dijiste	que	había	una	pista.	Me	gustaría	mucho	saber	de	qué	se	trataba.
Me	mira	como	si	no	tuviera	ni	 idea	de	 lo	que	acabo	de	decir,	y	de	pronto

siento	 un	 impulso	 de	 expresar	mi	 frustración	 de	 forma	 física.	 Tengo	 ganas	 de
soltarle	un	sopapo	al	viejo	para	que	espabile.	Pero	en	lugar	de	eso	me	limito	a
respirar	hondo.

—Strandgården,	 1994	—digo—.	 ¿Una	 pista	 que	 no	 se	 investigó?	 Dijiste
que	tenías	información,	que	conservas	todos	los	papeles.

—La	investigación,	sí.	—A	Sven	Nilsson	se	le	ilumina	la	cara—.	Papeles,
desde	 luego.	 Ven	 conmigo.	—Se	 levanta	 y	 da	 unos	 trompicones	 en	 diagonal
antes	 de	 ganar	 velocidad.	Me	 lleva	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 a	 un	 despacho.	En	 el
suelo	hay	varias	cajas	de	cartón	apilonadas	una	encima	de	otra.	El	escritorio	está
repleto	de	papeles	al	lado	de	un	ordenador	prehistórico	con	una	pantalla	enorme.

—Vamos	a	ver.	Johansson,	Strandgården.	1994.	—Su	voz	suena	más	clara,
más	alerta—.	En	alguna	de	estas	tres	cajas	deberías	encontrar	lo	que	buscas.	—
Las	 señala.	 Están	 al	 fondo,	 detrás	 de	 otras	 cajas	 amontonadas,	 pegadas	 a	 los
armarios—.	Lo	siento	mucho,	pero	empiezo	a	hacerme	viejo,	tengo	que	sentarme
un	rato.	Mira	sobre	todo	en	la	carpeta	roja.	Y	no	dudes	en	avisarme	si	necesitas
ayuda.

Aprieto	su	mano	fina	y	venosa.
—Gracias,	Sven.	—Se	pone	contento.
Después	de	que	salga	del	despacho	aparto	una	caja	tras	otra	hasta	alcanzar

las	que	me	interesan.	Pesan	y	empiezo	a	sudar	y	me	quedo	sin	aliento	antes	de
llegar	a	las	del	fondo.

Me	siento	en	cuclillas	y	abro	la	primera	caja.	Está	llena.	Levanto	la	primera
capa,	 compuesta	 por	 periódicos,	 sólo	 para	 encontrarme	 con	 más	 periódicos
debajo.

Periódicos,	montones	de	periódicos.



Prensa	 local	de	2010,	algún	ejemplar	de	2012	y	algunos	que	 se	 remontan
hasta	 2002.	 Los	miro	 del	 derecho	 y	 del	 revés,	 no	 entiendo	 nada.	 Las	 páginas
están	 llenas	 de	marcas	 en	 rotulador	 rojo	 que	 no	 se	 pueden	 descifrar.	 Titulares
marcados	 con	 un	 círculo,	 a	 veces	 sólo	 alguna	 palabra	 suelta,	 flechas	 trazadas
entre	distintos	artículos.	Es	imposible	comprender	la	lógica	empleada.	Si	es	que
la	hay.

¿Acaso	 tiene	 algo	 que	 ver	 esto	 con	 la	 desaparición	 de	mi	 hija?	 Saco	 los
periódicos	y	los	ordeno	en	el	suelo.	Le	preguntaré	a	Sven	Nilsson	al	respecto.

En	el	fondo	hay	dos	carpetas,	rebosantes.	Ahí	está	la	roja.	La	abro.	Viejos
recibos	de	2006.	Paso	las	páginas	de	una	en	una,	pero	sólo	encuentro	porquería.
Deben	de	ser	las	cajas	equivocadas.

Vuelvo	a	mirar	la	tapa,	«Johansson,	Strandgården.	1994».	Qué	raro.	Abro	la
siguiente	caja,	la	misma	historia.	Periódicos	y	más	periódicos,	recibos,	extractos
bancarios	y	viejos	papeles	de	seda.	La	 tercera	caja	es	 igual.	No	entiendo	nada.
Miro	el	reloj.	Han	pasado	dos	horas.

Me	 levanto	 para	 salir	 a	 preguntarle	 a	 Sven	Nilsson	 en	 qué	 cajas	 podrían
estar	mis	papeles,	pero	hay	una	mujer	bloqueando	la	puerta.	Es	alta	y	delgada	y
tiene	rasgos	que	me	recuerdan	a	Sven.	Parece	enfadada.

—¿Quién	eres	y	qué	haces	aquí?	—dice.
—Mmm,	hola	—logro	decir—.	Sven	me	invitó	para...
—¿Cuándo	hablaste	con	mi	padre?
—Lo	llamé	el	viernes	y...
—¿Hablasteis	 por	 teléfono?	 —Mira	 al	 techo	 y	 suelta	 un	 suspiro—.	 Les

tengo	 dicho	 que	 no	 lo	 dejen	 hablar	 por	 teléfono	 con	 nadie	 que	 no	 sea	 de	 la
familia.	—Observa	 el	 desorden	 del	 despacho—.	 Y	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 ¿Por
qué	estás	hurgando	en	esta	basura?

Es	como	si	me	hubiesen	pillado	in	fraganti	intentando	robar	algo.
—Tu	padre	 tuvo	un	caso	hace	muchos	años	sobre	mi	hija.	Me	invitó	para

poder	 participar	 de	 él.	 Pero	 tiene	 que	 haber	 algún	malentendido.	—Señalo	 los
periódicos	que	tengo	detrás—.	Justo	iba	a	preguntarle.

La	mujer	me	tiende	la	mano.
—Disculpa,	 a	 lo	 mejor	 debería	 presentarme	 como	 es	 debido.	 Me	 llamo

Petra	Nilsson.	Ven,	vamos	a	la	cocina	a	hablar.
La	acompaño.	Cuando	pasamos	por	el	salón	veo	a	Sven	Nilsson	sentado	en

un	sillón.	Está	durmiendo	con	la	boca	entreabierta.
¿Cuál	es	el	problema?
—Adelante,	siéntate.	—Petra	Nilsson	señala	la	misma	silla	de	la	cocina	en

la	 que	me	 he	 sentado	 antes.	Me	 acomodo	 y	 espero.	 Nos	 sirve	más	 café	 y	 se
sienta	enfrente	de	mí—.	O	sea,	que	mi	padre	te	ha	prometido	enseñarte	material



de	un	antiguo	caso.
Me	limito	a	asentir,	no	me	fío	de	mi	propia	voz.
—Por	desgracia,	tiene	alzhéimer.	A	veces	tiene	días	claros,	pero	en	general

está	totalmente	ido.	A	lo	mejor	suena	duro	decirlo	así,	pero	es	lo	que	hay.
No	 estoy	 segura	 de	 si	 suelto	 un	 jadeo,	 pero	 Petra	 Nilsson	 me	 mira

preocupada.
—Durante	 un	 tiempo	 lo	 metimos	 en	 una	 residencia,	 pero	 se	 deprimió.

Perdió	el	apetito,	no	comía	nada.	Aquí	en	casa	va	mejor,	pero	necesita	vigilancia
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Siempre	 hay	 alguien	 de	 nosotros	 aquí.	 Y	 los
servicios	sociales,	claro.

Me	 quedo	 sin	 aire.	 Sólo	 tengo	 ganas	 de	 levantarme	 y	 salir	 de	 aquí.	 O
ponerme	a	llorar	hecha	un	ovillo	en	el	suelo.

—No	 queda	 ningún	 papel	 —continúa	 Petra	 Nilsson—.	 Lo	 tiramos	 todo
hace	tiempo.	Como	ya	has	visto,	ha	llenado	las	cajas	con	un	montón	de	basura.
Lo	 dejamos	 hacer,	 así	 está	más	 tranquilo.	 Siento	 que	 hayas	 venido	 hasta	 aquí
para	nada.

Escondo	la	cara	en	las	manos	y	me	aprieto	los	ojos	con	los	dedos.	El	dolor
de	 cabeza	 me	 golpea	 detrás	 de	 la	 frente.	 Si	 Daniel	 hubiese	 estado	 aquí,	 su
reacción	me	habría	aniquilado.	O	si	hubiese	venido	Henrik.	Me	habría	caído	una
declaración	de	incapacidad	mental.

—Por	teléfono	sonó	tan	coherente...	—digo.	Me	tiemblan	las	manos.	Cierro
los	puños	unas	cuantas	veces.

—Lo	 que	 te	 digo,	 tiene	 días	 mejores,	 pero	 lamentablemente...	 —Petra
Nilsson	hace	un	gesto	de	rendición	con	la	mano	en	dirección	a	su	padre.

—Por	favor,	déjame	hablar	con	él.	Me	dijo	que	hay	una	pista	que	nunca	se
llegó	 a	 investigar.	 —No	 puedo	 dejarlo	 aquí.	 No	 puedo	 rendirme	 sin	 estar
realmente	segura.

—No	merece	la	pena.
—Sólo	unos	minutos.
—No	hay	que	ponerlo	nervioso.	No	le	conviene.
—Mi	vida	depende	de	ello	—digo.
El	silencio	flota	pesado	entre	las	dos.
Percibo	 la	duda	de	Petra	Nilsson,	su	desaprobación.	Tiene	pinta	de	querer

echarme	de	la	casa	y	punto.	Me	predispongo	a	seguir	argumentando.
—Vale	—dice.
—Gracias	—respondo—.	No	te	imaginas	lo	que	significa	para	mí.
—Pero	 te	 lo	advierto,	dirá	 lo	que	 tú	quieras	oír.	Puede	ser	cualquier	cosa.

Ya	 verás.	—Nos	 vamos	 al	 salón,	 donde	 se	 encuentra	 Sven	 Nilsson.	 Vuelve	 a
estar	despierto	y	sentado	con	la	espalda	erguida.



—Papá.	—Lo	acaricia	con	cuidado	en	el	brazo—.	¿Qué	dices	de	la	muerte
de	Palme?	Dicen	que	fue	un	asesinato,	pero	¿verdad	que	hay	otras	teorías?	—A
Sven	Nilsson	se	le	ilumina	la	cara	y	clava	el	puño	en	el	reposabrazos.

—¿El	primer	ministro	Palme?	El	caso	no	debería	haberse	centrado	nunca	en
el	asesinato.	—Agita	el	dedo	índice	en	el	aire	y	me	mira—.	El	primer	ministro
Olof	Palme	cambió	de	nombre.	Probablemente,	ahora	esté	viviendo	en	Río.	Con
su	 amante.	 Pero	 nadie	 sabe	 con	 exactitud	 dónde.	 Aquellos	 imbéciles	 eran
demasiado	tontos	para	hacer	una	labor	policial	tan	básica.	Pero,	querida,	¿quién
eres	 tú?	—Me	mira	 con	 ojos	 entornados.	 Sven	Nilsson	 no	me	ha	 visto	 nunca.
Soy	una	total	desconocida.

Petra	 Nilsson	 estudia	 mi	 reacción.	 Un	 tanto	 triunfal,	 pero	 también	 se
compadece.	«¿Ves?	Tenía	razón.»

Me	acerco	y	me	pongo	en	cuclillas	al	lado	de	su	padre	desubicado.
—Me	llamo	Stella,	nos	conocimos	hace	muchos	años.	Llevaste	el	caso	de

mi	hija	desaparecida,	Alice.	—Lo	cojo	de	la	mano	y	la	acaricio	con	cuidado.	Lo
insto	con	toda	mi	fuerza	de	voluntad	a	que	se	acuerde.	A	que	me	ayude.	A	que
tenga	un	momento	de	clarividencia.

—Alice,	Alice,	Alice	—repite—.	De	ti	me	acuerdo.
Mi	 esperanza	 vuelve	 a	 surgir.	 Sven	Nilsson	 se	 inclina	 hacia	mí.	Me	hace

una	señal	con	la	mano	para	que	me	acerque.	Ignoro	el	olor	a	pis	y	me	inclino.
Sven	Nilsson	susurra:
—Alice	 Babs,	 Alice	 Timander,	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas	 que

desapareció,	 pero	 volvió,	 se	 hizo	 pequeña,	 se	 hizo	 grande.	 Conejo,	 conejo,	 el
tiempo	apremia.

Sigue	 parloteando,	 más	 y	 más	 alto,	 y	 mi	 esperanza	 se	 hunde	 como	 una
piedra.	 Me	 levanto,	 le	 pido	 disculpas	 a	 su	 hija	 por	 las	 molestias.	 Ella	 me
acompaña	al	recibidor	y	le	grita	a	la	chica	de	los	servicios	sociales	que	le	eche
un	ojo	a	su	padre.

—Sí,	le	encanta	hurgar	en	«antiguos	casos»	—dice	Petra	haciendo	comillas
en	el	aire—.	Lo	siento	muchísimo,	me	gustaría	que	te	pudiera	ayudar.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 puerta.	 Sven	 sigue	 hablando	 de	 fondo.	Me	 detengo	 y
aguzo	el	oído.

—Niña	pequeña	que	desapareció,	nunca	nadie	la	encontró.	Piedras,	piedras,
hallar	 sosiego,	 hallar	 paz.	 Había	 algo,	 algo	 había.	 El	 que	 sabía	 iba	 borracho
como	una	cuba,	sólo	quería	hablar	y	decir	sandeces.

La	mujer	lo	hace	callar	en	el	salón.
Me	abrocho	la	rebeca	y	me	vuelvo	para	irme	cuando	él	grita:
—¡Stella.	Stella	Johansson.	Él	 iba	a	contarlo	todo.	Pero	murió	de	repente.

De	repente	murió.	Antes	de	poder	decir	nada	más!



Miro	a	Petra	Nilsson.	Ella	pone	los	ojos	en	blanco,	abre	la	puerta	y	me	deja
salir.



KERSTIN
	
	
	
Pronto	 llegaré	 a	 Estocolmo.	A	 casa	 de	 Isabelle.	Gracias	 a	Dios.	Detesto	 ir	 en
tren.	Lo	odio.	Nunca	sabes	a	quién	tienes	al	lado.	Nunca	falla,	siempre	es	alguien
con	ganas	de	hablar,	alguien	con	un	montón	de	opiniones,	alguien	que	mastica
demasiado	 fuerte	 o	 que	ocupa	 todo	 el	 asiento.	Y	 ¿cómo	puede	 ir	 el	 vagón	 tan
lleno	un	miércoles?	Qué	viaje	más	horrible.	Pero	el	coche	hace	el	tonto	y	habría
sido	 aún	peor	quedarme	 tirada	 en	 la	 carretera.	He	 tenido	que	 llevarlo	 al	 taller.
Espero	que	no	me	timen	los	últimos	ahorros	que	me	quedan.

¿Tiene	que	hablar	tan	alto	ese	niño	del	otro	lado	de	la	mesa?	Los	padres	de
hoy	convierten	a	 sus	hijos	en	pequeños	monstruos.	Les	permiten	correr,	gritar,
molestar,	comportarse	como	les	dé	la	gana.	Los	buenos	modales	han	dejado	de
existir.	Ya	no	hay	ninguna	consideración	ni	civismo.

Le	 lanzo	 otra	mirada	 de	 enfado	 a	 la	madre.	No	 se	 entera	 de	 nada.	No	 le
importa.	El	niño	le	da	una	patada	a	mi	bolso,	pero	ella	hace	como	que	no	se	da
cuenta.	Al	 final	 tomo	 las	 riendas.	Le	 sujeto	 la	 pierna	 al	 niño	y	 le	 digo	que	 se
comporte.	El	 niño	 empieza	 a	 llorar	 y	 la	madre	 se	 horroriza.	Me	mira	 como	 si
todo	 fuera	 culpa	mía.	 Por	 lo	 que	 parece,	 en	 la	 sociedad	 actual	 los	 adultos	 no
pueden,	no	deben,	tomar	medidas.	Que	los	críos	se	desmadren	cuanto	quieran.

Cojo	el	bolso	y	me	voy	de	allí.	Me	siento	en	un	sitio	 libre	en	el	siguiente
vagón.	Ya	no	falta	mucho.

No	le	he	dicho	a	Isabelle	que	voy.	Seguro	que	intentaría	detenerme.	Querría
haber	bajado	ayer	mismo,	pero	tuve	que	trabajar.	No	tengo	ni	idea	de	si	está	en
casa	 o	 no.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 tendré	 que	 esperar	 en	 el	 portal	 hasta	 que
llegue.	Le	he	pedido	una	copia	de	las	llaves	del	piso,	por	el	momento	no	me	la
ha	dado.	Ahora	lo	resolveremos.

Si	pudiese,	me	habría	encantado	ver	su	horario	semanal.	Hacerme	una	idea
de	su	día	a	día.	No	estoy	segura	de	que	sepa	sostenerse	por	sí	misma.	Debe	de
necesitar	toda	la	ayuda	que	le	pueda	dar	su	vieja	madre.

El	tren	entra	en	la	estación	central	de	Estocolmo.	Espero	hasta	que	todo	el
mundo	 haya	 bajado	 del	 vagón	 para	 levantarme.	 El	 niño	 diabólico	 y	 su	madre



horrorizada	 caminan	por	 el	 andén.	Nuestras	miradas	 se	 cruzan	 y	 ella	me	pone
mala	cara.	Bajo	 los	peldaños	del	 tren,	cruzo	el	andén,	me	meto	en	 la	estación.
Aquí	 siempre	 hay	 mucha	 gente.	 La	 voz	 de	 los	 altavoces	 anuncia	 trenes	 con
retraso,	 un	 manto	 de	 risas	 humanas,	 charlas	 humanas,	 gritos	 humanos.	 Los
olores	 me	 azotan	 por	 todos	 los	 flancos,	 café,	 pizza,	 bollos	 recién	 hechos,
perfume,	sudor.

Bajo	la	escalera	mecánica	para	coger	el	metro.	Aquí	abajo	es	aún	peor.	Un
infierno.	 Una	 calle	 ancha	 donde	 la	 gente	 se	 deja	 llevar	 en	 una	 sola	 corriente.
Todo	 el	mundo	 llega	 tarde,	 todo	 el	mundo	 se	 apresura,	 todos	 corren.	 Deprisa
deprisa	deprisa.	Me	provoca	un	estrés	tremendo.

Primero	me	equivoco	de	dirección,	voy	hacia	el	tranvía.	Dar	media	vuelta	y
volver	es	toda	una	odisea.	Estoy	empapada	de	sudor	incluso	antes	de	llegar	a	las
barreras	del	metro.	Busco	mi	tarjeta	de	SL	en	el	bolso.	Las	barreras	estas	me	dan
un	poco	de	miedo.	Grandes	vallas	de	cristal	que	 se	abren	y	 se	cierran	casi	 sin
darte	tiempo	a	cruzar.	Pero	me	las	arreglo.	Bajo	otra	escalera	mecánica.	Espero
el	metro	en	la	línea	que	lleva	a	Vällingby.

Me	subo	y	me	abro	paso	hasta	un	asiento	 libre.	Cuando	 llegue,	 llamaré	a
Isabelle.	Ni	un	minuto	antes.	Así	sabré	cómo	mi	hija	vive	la	vida	cuando	se	cree
que	estoy	a	una	distancia	prudencial.



STELLA
	
	
	
La	mañana	del	miércoles	va	avanzando	a	rastras.	Me	veo	con	mis	pacientes,	se
sientan	en	mi	consulta	y	hablan,	me	cuentan	sus	problemas	y	dificultades.

Yo	no	escucho.
Estoy	ausente.
No	consigo	que	me	importen.
No	valgo	como	terapeuta.
Mientras	mis	pacientes	hablan,	yo	fantaseo	con	cómo	termino.	Viajando	a

otro	 país.	 Cambiando	 de	 nombre.	 Empezando	 de	 cero	 con	 algo	 totalmente
distinto.

El	día	de	ayer	fue	una	broma	de	mal	gusto.	No	logro	gestionar	el	revés	que
me	 llevé	 en	 casa	 de	 Sven	 Nilsson.	 Pensaba	 que	 iba	 a	 obtener	 respuestas.
Descubrir	lo	que	se	hizo	para	encontrar	a	mi	hija.	Creía	que	él	tenía	una	especie
de	 pista	 que	 podría	 seguir.	 Algo	 que	 demostrara	 que	 tengo	 razón.	 ¿Todo	 el
material	a	la	basura?	¿Se	puede	hacer	eso?	Supongo	que	no.	Menudo	escarnio.
Tirarlo	todo.	Tirar	documentos	que	tratan	de	Alice.	De	una	vida.

La	vida	de	mi	niña.
Quizá	nunca	hubo	ningún	documento.	Quizá	Sven	Nilsson	sólo	dijo	lo	que

yo	quería	escuchar,	tal	como	sugirió	su	hija.
¿Había	siquiera	una	pista?	Seguro	que	 la	había.	La	 insinuación	de	que	no

son	 más	 que	 fantasías	 de	 un	 anciano	 es	 demasiado	 difícil	 de	 asimilar.	 El
desconsuelo	se	me	echa	encima	como	la	marea	sobre	una	playa	desierta.	Incluso
me	entristezco	al	ver	la	comparación	tan	cutre	que	me	ha	salido.	Es	vergonzoso
cómo	me	revuelco	en	la	autocompasión.

Ayer	Henrik	llegó	tarde	a	casa.	Me	preguntó	cómo	me	había	ido	y	yo	se	lo
dije.	No	había	nada	de	interés.	Ha	pasado	demasiado	tiempo	y	el	informante	está
muerto	a	estas	alturas.	No	era	toda	la	verdad.	No	fui	capaz	de	contarle	que	Sven
Nilsson	 tiene	 alzhéimer.	Basta	 con	que	yo	misma	me	haya	 reído	de	mi	propia
desgracia.

Henrik	lo	lamentó	y	quiso	saber	cómo	me	encontraba.



Le	 dije	 que	 no	 era	 del	 todo	 inesperado.	 ¿Qué	 pensaba	 obtener	 pasados
veintiún	años?

Henrik	me	ayudó	a	bajar	la	escalerilla	del	desván.	Volví	a	dejar	mi	diario	en
su	sitio	en	la	maleta	con	estampado	de	cachemira	al	fondo,	detrás	de	las	cajas	de
cartón.

Henrik	 se	mostró	 atento	 conmigo	 toda	 la	 noche.	Me	 hizo	 café,	 encendió
unas	velas	y	me	dio	un	masaje	en	la	espalda,	y	me	tapó	con	una	manta	en	el	sofá.
Mis	errores	anteriores	estaban	perdonados	y	olvidados.	Una	de	las	cosas	que	más
aprecio	en	él	es	que	nunca	guarda	rencor.

Además,	creo	que	se	sintió	aliviado	de	que	ya	no	haya	ningún	hilo	del	cual
yo	 pueda	 tirar.	 Y	 de	 que,	 aparentemente,	 no	me	 lo	 haya	 tomado	 tan	 a	 pecho.
Porque	 él	 ha	 sabido	 todo	 el	 tiempo	 que	 no	 iba	 a	 haber	 ninguna	 información
después	de	tantísimos	años.	Estoy	muy	agradecida	de	que	no	viniera	conmigo	a
casa	de	Sven	Nilsson.

Sé	que	él	quiere	que	yo	saque	el	agua	clara	de	lo	que	le	pasó	a	mi	hija.	Más
que	ninguna	otra	persona.	Porque	me	quiere.	Porque	me	desea	lo	mejor,	que	me
encuentre	bien.

El	único	problema	es	que	él	no	considera	que	mi	hija	pueda	seguir	con	vida.
Henrik	 es	 atento,	 se	 preocupa	 por	mí.	 Pero	 está	muerto	 de	miedo	 por	mi

posible	 reacción	 en	 el	 caso	 de	 que	 llegara	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 estoy
equivocada.	Tal	como	él	dijo,	¿qué	hará	eso	conmigo?

Los	dos	lo	sabemos.
Son	casi	las	doce.	Pronto	toca	almorzar.	Luego,	terapia	de	grupo.
Por	fin	podré	ver	a	Alice.



ISABELLE
	
	
	
He	 cogido	 un	 catarro	 de	 narices.	 Siento	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 llena	 de
algodón,	 estoy	 afónica	 y	 tengo	 fiebre.	 No	 mucha,	 pero	 suficiente	 como	 para
quedarme	en	casa.	En	realidad	no	quiero.	Pero	mi	madre	me	ha	enseñado	que	no
hay	 que	 salir	 cuando	 se	 está	 enfermo.	 Hay	 que	 ponerse	 calcetines	 gruesos,
meterse	en	la	cama	y	descansar.

Así	que	aquí	estoy.	He	obligado	a	Johanna	a	coger	apuntes	de	las	clases	que
me	voy	a	perder.	No	es	tan	meticulosa	como	yo,	pero	sí	mejor	que	Susie.

Llaman	al	timbre.	Miro	el	reloj.	Las	doce	y	veinte.	Me	pregunto	quién	será.
Salgo	 rodando	de	 la	cama	y	me	miro	en	el	espejo.	Estoy	un	poco	pálida.	Pero
claro,	 no	 voy	 maquillada.	 Me	 paso	 las	 manos	 por	 el	 pelo	 y	 salgo	 al	 pasillo.
Cuando	abro	me	alegro	de	 llevar	 los	 leggings	 tejanos	y	no	el	pijama	viejo	que
pensaba	 ponerme.	 Pero	 me	 arrepiento	 del	 jersey	 de	 capucha	 rojo	 holgado.	 Y
debería	haberme	maquillado.

Fredrik	se	apoya	en	la	pared	delante	de	mi	puerta	con	una	amplia	sonrisa	en
la	cara.

—¿Cómo	has	entrado	al	portal?	—¿No	se	me	puede	ocurrir	nada	mejor	que
decir?

—Alguien	 ha	 salido	 y	 yo	 he	 entrado.	—Pasa	 por	mi	 lado,	 se	mete	 en	 el
recibidor	y	se	quita	la	chaqueta—.	Me	he	enterado	de	que	estabas	en	cama.	Soy
tu	mensajero	privado.	—Me	entrega	dos	tarros	de	Ben	&	Jerry’s.

—¿Helado?	—digo.
—Mi	madre	me	 ha	 enseñado	 que	 el	 helado	 es	 la	mejor	medicina	 cuando

estás	enfermo.	¿La	tuya	no	te	lo	ha	contado?	—dice.
—Ella	apuesta	más	por	la	desinfección	—digo—.	Y	el	té.
—Strawberry	 cheesecake	 es	 mi	 preferido.	 Pero	 a	 las	 tías	 os	 chifla	 el

chocolate,	así	que	he	cogido	otro	de	chocolate	fudge	brownie.
Se	 quita	 los	 zapatos.	 Lleva	 los	 pantalones	 de	 pinza	 bastante	 bajos	 en	 la

cintura	y	se	ajustan	a	sus	piernas.	Una	camiseta	de	flores	de	color	rosa	y	azul.
Noto	que	sonrío.	Él	me	mira	y	me	devuelve	 la	 sonrisa.	Dejo	 los	helados	en	 la



mesita	 del	 recibidor	 y	 me	 acerco	 un	 paso	 a	 él.	 No	 sé	 cómo	 sucede,	 pero	 de
repente	nos	estamos	abrazando.

—Hola	—susurro.
—Hola	—responde	y	me	acerca	hacia	él.	Me	pongo	de	puntillas,	recuesto	la

cara	en	su	cuello.
—A	lo	mejor	te	contagio	—digo.
—Acepto	el	riesgo	—contesta,	y	me	acaricia	la	mejilla—.	Estás	tan	guapa

cuando	sonríes,	con	tus	hoyuelos...
—¿Tú	crees?
—Toda	tú	eres	guapa.
«Es	el	mejor	día	de	mi	vida.»
Me	meto	en	 la	cocina	con	el	helado	y	saco	dos	cucharas	mientras	Fredrik

pasea	 la	mirada	por	 el	 piso.	Pongo	 el	 helado	y	 las	 cucharas	 en	 la	mesa	de	mi
cuarto,	rebusco	un	poco	de	ropa	en	la	cómoda	y	le	digo	que	voy	al	lavabo.	Me
quito	el	jersey	de	capucha,	me	echo	un	poco	de	perfume	y	me	pongo	el	sujetador
negro	de	encaje.	Luego	me	pongo	el	jersey	nuevo	que	me	compré	el	viernes	con
Johanna.	Mis	 leggings	me	 sientan	 bien,	 no	me	 los	 cambio.	Antes	 de	 salir	me
pongo	algo	de	rímel	y	me	miro	en	el	espejo.	Me	doy	la	vuelta	y	me	observo	el
culo,	me	toco	los	pechos	y	los	coloco.

Cuando	 vuelvo	 a	 la	 habitación	 Fredrik	 se	 ha	 sentado	 en	 la	 cama.	 Chupa
lentamente	 la	 cuchara	 y	me	 contempla.	 El	 cambio	 de	 ropa	 ha	 sido	 una	 buena
jugada.

—¿Piensas	 compartir?	 —digo	 y	 me	 siento	 a	 su	 lado.	 Él	 me	 ofrece	 la
cuchara	y	yo	pruebo—.	¿No	has	ido	a	clase	hoy?

—He	salido	antes	—dice—.	Te	echaba	de	menos.
—¿Volverás	después	de	comer?
Él	me	dedica	una	larga	mirada.
—Tú	necesitas	compañía	y	cuidados.
«Sí,	sí,	sí,	necesito	montones	de	cuidados.»
Saboreamos	el	helado,	él	me	lo	va	dando,	discutimos	sobre	cuál	es	el	mejor

sabor	 y	 por	 qué.	 «Tenía	 razón,	 me	 ha	 gustado	 más	 el	 de	 chocolate.»	 Fredrik
apoya	la	cucharilla	helada	sobre	mi	barriga	desnuda	y	se	ríe	a	carcajadas	cuando
grito.	 Me	 recuesto	 un	 poco	 en	 la	 cama	 y	 él	 hace	 lo	 mismo.	 Disfruto	 con	 la
tensión	que	hay	entre	nosotros,	de	sus	miradas,	de	cómo	me	chincha.

Pregunta	si	no	nos	ponemos	una	peli	y	yo	le	pido	que	elija	una.	Él	enciende
el	ordenador	y	yo	voy	a	guardar	el	helado	en	el	congelador.	Hago	un	bailecito	de
felicidad	en	la	cocina.

—Creo	que	yo	también	me	estoy	poniendo	enfermo	—dice	cuando	vuelvo	a
la	habitación.



—Oh,	no,	¿es	culpa	mía?
—Seguramente.	Como	castigo,	espero	que	cuides	bien	de	mí.
Me	sonríe	burlón	y	yo	le	tiro	un	cojín.	Él	me	coge	la	mano	y	me	baja	hasta

la	cama	y	me	hace	cosquillas.	Lo	miro	a	los	ojos	y	cruzo	los	dedos	para	que	me
bese.	Pero	él	sólo	me	mira.	Largo	y	tendido.	Después	se	retira.	Baja	el	ordenador
a	 la	 mesita	 de	 bandeja	 que	 tiene	 al	 lado,	 junto	 a	 la	 cama.	 Yo	 me	 acomodo
mientras	pone	en	marcha	la	peli.	Me	pregunta	si	veo	algo	y	le	digo	que	está	bien.

Una	comedia	romántica.	Eso	no	me	lo	había	esperado.	Estamos	tumbados
uno	al	lado	del	otro	en	silencio.	Sólo	puedo	pensar	en	lo	cerca	que	lo	tengo.	En
que	quiero	tocarlo	entero.	Sentir	su	cuerpo	contra	el	mío.

Al	cabo	de	un	 rato,	 los	personajes	de	 la	película	hacen	como	nosotros,	 se
sientan	a	ver	una	peli.	Me	pregunto	en	qué	estará	pensando	Fredrik.	Me	acurruco
un	poco	más	cerca	de	él	y	apoyo	la	cabeza	en	su	brazo.

La	peli	continúa,	los	protagonistas	tienen	sexo.
Miro	de	reojo	a	Fredrik	y	paso	una	pierna	por	encima	de	la	suya,	doblo	la

rodilla	y	empiezo	a	deslizar	el	pie	por	su	espinilla,	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Él
murmura	y	me	pone	una	mano	en	la	pierna	como	para	que	se	quede	quieta.

—No	pareces	muy	enfermo	—susurro.
Tanteando,	pruebo	de	subir	la	rodilla	más	y	más	arriba;	confirmo	lo	que	me

había	 parecido	 ver	 hace	 un	 instante	 cuando	 he	 echado	 un	 vistazo.	 Una
protuberancia	dura	debajo	de	sus	pantalones.	Él	se	mueve	y	me	mira.

—O	sea,	que	te	parezco	guapa.
—Me	vuelves	 loco	—dice	Fredrik	en	voz	baja—.	Cada	segundo	a	 tu	 lado

sin	poder	tocarte	es	una	tortura.
—Pues	hazlo.	—Me	lamo	los	labios,	veo	que	se	le	achinan	los	ojos.
—¿No	estabas	enferma?
—Tampoco	muy	 enferma	—respondo	 y	me	 incorporo	 para	 colocarme	 un

poco	encima	de	él.
Me	paso	el	pelo	por	detrás	de	la	oreja.	Noto	sus	manos	deslizándose	por	mi

cintura.	Le	paso	la	lengua	por	los	labios,	despacio,	probando.	Luego	lo	beso.	Y
él	me	besa.

Nos	 liamos.	 Su	 lengua	 en	 mi	 boca,	 la	 mía	 en	 la	 suya.	 Nerviosas,	 luego
lentas,	luego	otra	vez	impacientes.	Sus	manos	en	mi	pelo,	por	mi	cuerpo,	en	mi
culo.	Me	retiro,	noto	que	tengo	las	mejillas	calientes.	Fredrik	está	muy	sexy,	ahí
tumbado,	estudiándome.	Contento,	satisfecho.	Quiero	hacerlo	mío.	Desde	luego
que	quiero.

Me	recuesto	sobre	su	brazo,	entrelazo	mi	mano	con	la	suya	y	suspiro.	Feliz.
Él	 se	 ríe.	Cojo	el	móvil,	nos	hago	un	montón	de	selfies.	Los	dos	 tumbados	de
lado,	 él	 mordiéndome	 la	 oreja	 y	 yo	 riendo,	 besándonos,	 en	 algunas	 poniendo



caras.
—¿Me	vas	 a	 dar	méritos	 porque	 te	 he	 traído	helado?	—murmura	 con	 los

labios	pegados	a	mi	pelo	mientras	yo	repaso	las	imágenes.
—Por	supuesto.	«Hashtag:	el	mejor	novio	del	mundo»,	quizá.	—Contengo

la	respiración	a	la	espera	de	su	respuesta.
—Lo	triste	es	que	el	helado	se	lo	ha	zampado	mi	novia	ella	sola.
—¡No	es	verdad!
Se	 ríe	 cuando	 le	 doy	 un	 pellizco	 y	me	 aparta	 el	 pelo	 a	 un	 lado	 antes	 de

besarme.
Volvemos	 a	 liarnos.	Nuestras	 lenguas,	 nuestros	 labios,	 nos	 damos	 todo	 el

tiempo	del	mundo	para	disfrutar.	Saber	que	va	a	haber	más	me	hace	explotar	de
calentura	y	felicidad.

Y	 el	 corazón	 me	 late	 más	 fuerte.	 Siento	 el	 pulso	 palpitando	 en	 mis
genitales.	 Paso	 una	mano	 por	 su	 barriga,	 la	 poso	 sobre	 la	 protuberancia.	Noto
que	se	hace	aún	más	grande.	La	acaricio	con	 los	dedos,	 toco,	aprieto.	Él	 traga
saliva,	aspira	mi	nombre.

Mi	teléfono	empieza	a	sonar.	Levanto	la	mirada	y	veo	que	Fredrik	hace	una
mueca	de	desagrado.	Yo	me	río	entre	dientes	y	le	doy	un	beso.	Ignoro	el	móvil
por	segunda	vez	cuando	vuelve	a	sonar.	Susurro	que	no	es	importante.	Él	se	pone
encima	de	mí.	Sus	manos	en	mi	culo.	Me	pego	a	él	con	fuerza,	me	froto	con	su
cuerpo	y	disfruto	sintiendo	lo	duro	que	está.	Le	susurro	al	oído	que	quiero	que
me	haga	suya.

Él	me	pasa	una	pierna	por	encima	y	rueda.	Se	ríe	cuando	chocamos	con	la
mesita	de	bandeja.	Fredrik	se	incorpora,	cierra	la	tapa	del	ordenador	y	baja	toda
la	mesita	al	suelo.	Yo	observo	su	cuerpo	mientras	está	sentado	a	horcajadas	sobre
mí.	Él	esboza	media	sonrisa,	se	quita	la	camiseta	y	se	vuelve	a	tumbar	encima	de
mí.	Ahora	me	besa	más	 acaloradamente	y	me	 acaricia	 los	 pechos.	Sus	muslos
entre	los	míos,	serpenteamos	y	nos	frotamos	el	uno	contra	el	otro.

Vuelven	a	llamar.
Miro	al	techo	y	suelto	un	taco.	No	lo	hago	casi	nunca	y	cada	vez	me	suena

igual	de	 ridículo.	Fredrik	 tira	de	mí	para	hacerme	bajar	otra	vez	a	 la	cama.	Le
quito	el	sonido	al	teléfono	antes	de	aterrizar	entre	sus	brazos.

—¿Por	 dónde	 íbamos?	—murmura,	 y	me	 toca	 los	 pechos	 por	 debajo	 del
jersey.

Le	desabrocho	los	botones	de	los	pantalones,	meto	la	mano	por	debajo	de
los	calzoncillos	y	toco.	Está	dura,	pero	al	mismo	tiempo	es	de	lo	más	suave.	Mis
dedos	alcanzan	justo	para	rodearla,	está	caliente	y	es	agradable,	y	me	pregunto	a
qué	sabrá.	Quiero	lamer,	pero	no	me	atrevo.	Lo	acaricio,	arriba	y	abajo.	Fredrik
respira	más	deprisa,	lo	noto	crecer	más	todavía.	¿Cómo	es	de	grande?



Me	arranca	el	 jersey.	Me	siento	a	horcajadas	encima	de	él.	Mis	pechos	se
vislumbran	a	través	del	sujetador	y	me	los	acaricio	con	las	manos,	lo	veo	mirar
mis	pezones	erguidos.	Él	baja	 la	cintura	de	mis	pantalones	y	pone	una	mano	y
me	empieza	a	acariciar.	Me	levanto	un	poco	para	que	pueda	 llegar	mejor,	noto
sus	dedos	por	debajo	del	tanga.	Jadeo,	balanceo	las	caderas	para	liberarme	de	los
pantalones.	Fredrik	intenta	ayudarme	y,	cuando	uno	de	los	dos	le	da	un	golpe	al
teléfono	y	éste	cae	al	suelo,	oímos	que	está	vibrando.

—¿Quién	 coño	 está	 llamando	 todo	 el	 rato?	 —Su	 voz	 suena	 afónica	 e
impaciente.

—Lo	voy	a	apagar.	—Me	asomo	por	el	borde	de	la	cama	y	veo	un	montón
de	llamadas	perdidas	y	las	primeras	líneas	de	un	SMS	en	la	pantalla.

El	 calor	 de	 mi	 cuerpo	 se	 apaga.	 Estoy	 sentada	 encima	 de	 Fredrik,	 el
teléfono	en	la	mano,	e	introduzco	el	código	de	desbloqueo.	Él	se	incorpora,	noto
sus	besos	en	mi	cuello,	sus	dedos	jugando	con	mis	pezones.

—Mierda	—digo	entre	dientes	al	leer	el	mensaje.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Fredrik.
Me	besa	el	hombro,	me	baja	la	tira	del	sujetador.	Cierro	fuerte	los	ojos	y	lo

dejo	 hacer	 unos	 pocos	 segundos.	 Estoy	 a	 punto	 de	 llorar	 de	 frustración.	 De
decepción.

—Fredrik,	tienes	que	irte	—digo	y	lo	aparto—.	Tienes	que	irte	ahora.



STELLA
	
	
	
No	se	ha	presentado.	Y	éstos	son	 los	noventa	minutos	más	 inútiles	de	 toda	mi
vida.	Totalmente	desperdiciados.

¿De	qué	trata	la	conversación	de	hoy?	Ni	idea.
¿Me	está	evitando?	¿Por	qué?
Después	de	la	terapia	de	grupo	tengo	una	sesión	con	Ulf.
—Sé	que	no	debería	haberlo	hecho,	pero	no	 lo	pude	evitar.	Simplemente,

pasó.
Ulf	habla	sin	parar.	Yo	lo	oigo,	pero	no	escucho	como	debería.	Me	pregunto

cuántas	 veces	 he	 escuchado	 lo	 mismo	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 dos	 años	 que	 lleva
conmigo.

—¿No	pudiste?	¿O	no	quisiste?	—pregunto.
Ulf	 da	 un	 respingo.	 Se	 da	 perfecta	 cuenta	 por	mi	 tono	 de	 voz	 que	 estoy

irritada.	 Una	 vez	 más,	 Ulf	 ha	 trasnochado,	 ha	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 ha
vuelto	a	casa	como	una	cuba.	Una	vez	más,	ha	iniciado	una	bronca	malévola	con
su	mujer.	Y	todo	es	culpa	de	su	madre,	que	no	estuvo	ahí	cuando	era	pequeño.
Buaa,	buaa,	pobre	Ulf,	pobrecito	niño	incomprendido	y	desgraciado.

Es	un	puerco.	Un	cerdo	machista	inmaduro	y	egocéntrico.
Lo	 que	más	 necesita	 es	 una	 patada	 en	 el	 culo.	O	 una	 buena	 hostia	 en	 la

boca.	 Le	 he	 propuesto	 que	 pruebe	 otra	 forma	 de	 terapia	 o	 que	 se	 busque	 un
hobby,	directamente.	Que	vaya	a	Alcohólicos	Anónimos.	Él	no	entiende	que	le
hace	 falta.	 Y	 así	 se	 ha	 pasado	 una	 semana	 tras	 otra.	 Ya	 no	 puedo	 seguir
escuchándolo.	Y	por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	me	 arrepiento	 de	 haber	 escogido
esta	profesión.

Tiro	a	un	lado	la	libreta	que	tengo	en	el	regazo.
—Ulf,	 ¿qué	 demonios	 haces	 aquí?	—espeto—.	 En	 realidad,	 ¿qué	 sentido

tiene	continuar?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Por	 qué	 sigues	 viniendo?	 ¿Qué	 sacas	 de	 todo	 esto?	 Sólo	 ocupas	 mi

tiempo.



Se	queda	boquiabierto,	 como	 si	 no	 tuviera	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 estoy
hablando.	Le	explico	que	sigue	 tropezando	con	la	misma	piedra	que	cuando	lo
conocí	por	primera	vez.	Que	se	baña	en	la	misma	mierda	y	comete	los	mismos
errores	 lamentables,	 una	 y	 otra	 vez.	 Que	 siempre	 utiliza	 las	 mismas	 excusas
insustanciales,	que	cada	semana	transforma	el	autodesprecio	que	siente	en	rabia
hacia	 su	 pobre	madre.	 Le	 explico	 que	 si	 no	madura	 y	 se	 responsabiliza	 de	 su
propia	vida,	continuará	encallado	en	la	misma	problemática	el	resto	de	su	vida.

—¿Qué	coño	sabes	tú?	—dice.
Me	levanto,	me	abalanzo	sobre	la	puerta	y	la	abro	de	un	bandazo.	Grito:
—¡No	vuelvas	a	venir.	No	quiero	volver	a	verte	aquí	nunca	más!
Ulf	se	apresura	a	salir	colorado.	En	el	pasillo	está	John,	un	compañero	de

trabajo.	Renate	 se	 asoma	por	 encima	 del	mostrador	 de	 recepción.	Los	 dos	me
miran	con	los	ojos	como	platos,	comentan	algo	entre	susurros.	Cierro	la	puerta
de	golpe.

Enseguida	alguien	llama	a	la	puerta.
—Adelante	—digo.	Renate	abre.	Me	observa	con	mirada	severa.
—Stella.	 Siempre	 me	 has	 gustado.	 Pero	 ya	 es	 hora	 de	 que	 te	 plantees

tomarte	un	descanso.
Sé	 que	 está	 pensando	 en	 Lina.	 Que	 todos	 piensan	 en	 Lina.	 Creen	 que,	 a

pesar	 de	 todo,	 las	 acusaciones	 tienen	 su	 fundamento.	 Que	 la	 denuncia	 a	 la
Inspección	 de	 Salud	 y	Asistencia	 es	 totalmente	 legítima.	Ahora	 que	 acabo	 de
echar	a	Ulf.	Todos	lo	ven.	Todos	lo	saben.

Tengo	graves	problemas.
	
	
Sola	 en	 mi	 despacho.	 Hundida	 en	 la	 silla,	 detrás	 de	 mi	 escritorio.	 Apago	 el
ordenador,	saco	el	móvil.	La	llamo.	Varias	veces.	No	lo	coge.	Una	y	otra	vez.	Me
rindo.	Me	 reclino	 y	 cierro	 los	 ojos.	 El	 móvil	 tintinea	 y	 lo	 cojo	 nerviosa.	 Un
mensaje	de	Henrik.
	

¡Joder!	¿Estás	de	broma?	Jennie,	¡eres	fantástica!	Elige	restaurante.	Doy	por	hecho	que	me	vas	a
costar	un	ojo	de	la	cara.

	
No	 lo	 entiendo.	 Lo	 releo	 varias	 veces.	 ¿Por	 qué	 mi	 marido	 le	 escribe	 a

alguien	que	se	llama	Jennie?	No	sé	quién	es	Jennie.	Y	¿por	qué	la	va	a	llevar	a
un	restaurante?	¿Qué	significa	esto?

Últimamente,	Henrik	ha	estado	muy	pendiente	del	móvil.	Más	de	lo	normal.
Ha	 dicho	 que	 la	 empresa	 tiene	 mucho	 trabajo.	 Ha	 llegado	 tarde	 a	 casa.	 A
menudo.	Ha	recibido	llamadas	y	ha	contestado	a	mensajes	al	mismo	ritmo	tanto
los	 días	 laborables	 como	 los	 fines	 de	 semana,	 durante	 el	 día	 e	 incluso	 a	 altas



horas.	¿Fue	Jennie	la	que	llamó	ayer	por	la	mañana?	¿Era	ella	a	quien	tenía	que
pasar	a	recoger?

«Voy	de	camino.	Sí	que	lo	estoy.	Dentro	de	diez	minutos	me	tienes	ahí.»
Siento	los	celos	recorriéndome	por	dentro	y	envenenándome.
«¿Papá	y	tú	os	vais	a	divorciar?»
Me	duele	el	estómago.	Escribo	una	respuesta.	La	borro.	Empiezo	de	nuevo.

Vuelvo	 a	 borrar.	 Pienso	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 dar	 con	 algo	 que	 no	 suene
histérico.
	

Lo	siento,	no	soy	Jennie.	Pero	me	encantaría	ir	de	restaurante	;-)
	

El	móvil	permanece	oscuro,	callado.	La	espera	se	me	hace	eterna.	Debería
llamarme.	Me	pregunto	qué	tiene	que	decir.	Cómo	sonará	su	voz.	Tarda	un	rato
en	llegarme	su	mensaje.
	

Me	he	equivocado.	:-)	Llego	a	casa	pasadas	las	siete.
	

Me	 levanto	 y	 me	 paseo	 por	 el	 despacho.	 Ninguna	 explicación,	 ninguna
disculpa.	Hace	como	si	no	hubiera	pasado,	como	si	yo	no	entendiera	que	 tiene
algo	con	esa	tal	Jennie.	Cojo	el	gran	jarrón	de	cerámica	que	hay	en	el	rincón,	el
que	me	regaló	Henrik	cuando	 inauguramos	 la	consulta.	Lo	 levanto	por	encima
de	mi	cabeza	y	lo	tiro	con	todas	mis	fuerzas	al	suelo.

Los	fragmentos	vuelan	y	el	ruido	es	fuerte.
Pero	esperaba	que	 lo	 fuera	aún	más.	Que	 sintiera	más	el	 estruendo	en	mi

interior	que	mi	rabia,	que	la	contrarrestara.	Pero	ni	por	asomo.
Gritarles	a	los	pacientes	y	destrozar	jarrones	de	cerámica	no	basta.
Nada	sirve	contra	la	impotencia	y	el	temor	que	siento.



KERSTIN
	
	
	
Me	 siento	 en	 un	 banco	 debajo	 de	 su	 casa	 y	 la	 llamo.	 Isabelle	 no	 contesta.	La
llamo	cuatro	veces	sin	obtener	respuesta.	Al	final	le	mando	un	mensaje	de	texto.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 responde.	 Dice	 que	 no	 lo	 ha	 oído,	 que	 estaba
descansando.	Enseguida	bajará	a	abrir.	Sólo	tiene	que	vestirse.	Al	menos	está	en
casa.	Pero	¿qué	está	haciendo?

El	portal	 se	abre	y	me	pongo	de	pie.	Sale	un	chico	 rubio.	Los	pantalones
parece	 que	 se	 le	 vayan	 a	 caer	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Camina	 con	 las	manos
metidas	hasta	el	 fondo	de	 los	bolsillos	y	no	me	dedica	más	que	un	vistazo.	La
juventud	de	hoy	en	día	ni	modales	tiene	ya.	Puedes	volverte	loca	con	menos.

Poco	después	 sale	 ella.	Mi	hija,	 tan	mayor	y	 tan	guapa.	Le	doy	un	 fuerte
abrazo	 y	 le	 echo	 un	 buen	 vistazo.	 Se	 la	 ve	 cansada.	Y	 ¿qué	 lleva	 puesto?	 Es
cierto	que	ya	había	intuido	un	cambio.	Ahora	que	la	he	cogido	por	sorpresa	veo
cómo	 viste	 realmente	 en	 la	 actualidad.	 El	 top	 y	 los	 vaqueros	 se	 ciñen	 a	 su
cuerpo,	 muestran	 sin	 pudor	 alguno	 todas	 sus	 curvas.	 Los	 pechos	 jóvenes	 y
erguidos,	 la	 delgada	 cintura,	 el	 culo	 y	 la	 entrepierna.	 Y	 el	 top	 es	 demasiado
corto.	 Cuando	 se	 mueve	 se	 le	 sube,	 va	 enseñando	 la	 barriga.	 Es	 de	 lo	 más
inapropiado.	Parece	una	puta.	¿Por	qué	no	pasearse	desnuda,	ya	puestos?

Es	culpa	de	Johanna.	Es	una	mala	influencia	para	Isabelle.	Es	todo	culpa	de
esa	pequeña	furcia.	Con	su	pelo	teñido,	su	aro	en	la	nariz,	alguien	como	ella	no
debería	poder	acercarse	a	mi	Isabelle.

La	miro	detenidamente.	Le	brillan	los	ojos.	¿Bebe?	¿Ha	empezado	a	tomar
drogas?

—Vigila	con	vestirte	así	—le	advierto—.	Los	chicos	sólo	 tienen	una	cosa
en	la	cabeza.	A	estas	alturas	ya	deberías	saberlo.

Veo	que	se	pone	tensa.	Por	lo	visto,	he	dicho	algo	que	no	tocaba.
—¿Comes	bien?	—paso	a	preguntar—.	¿Has	bajado	de	peso?
—Sí,	mamá,	 como	 bien.	Y	 no,	mamá,	 no	 he	 adelgazado.	—Me	 sujeta	 la

puerta	del	portal.
Subimos	en	ascensor	en	silencio.	Isabelle	parece	estar	de	muy	mal	humor.



Abre	con	llave	y	entra	primero	en	el	piso.	Paseo	la	mirada.	Es	luminoso	y	bonito.
Sólo	he	estado	aquí	unas	pocas	veces,	pero	no	me	habría	importado	venir	más	a
menudo	 de	 visita.	 Habría	 preferido	 estar	 presente	 y	 echar	 una	 mano	 con	 la
mudanza.	Colgar	cortinas	y	cuadros,	darle	un	poco	de	calidez.	Esas	cosas	que	les
toca	 hacer	 a	 las	 madres.	 Pero	 ahora	 Isabelle	 tiene	 la	 necesidad	 de	 marcar	 su
nueva	 independencia.	 Más	 bien	 parece	 una	 rebelión.	 Intento	 no	 mostrar	 lo
mucho	 que	 me	 afecta.	 Pero	 me	 cuesta.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 hiere.	 Duele
horrores	cuando	se	distancia	de	mí.

Isabelle	 pone	 la	 cafetera	 y	 yo	 voy	 al	 baño.	 Después	 de	 hacer	 mis
necesidades	 inspecciono	 los	 armaritos.	 No	 encuentro	 ni	 medicinas	 ni
anticonceptivos.	A	 continuación	 asomo	 la	 cabeza	 a	 su	 cuarto.	 El	 edredón	 está
puesto	de	cualquier	manera	sobre	 la	cama,	como	si	 la	hubiese	hecho	deprisa	y
corriendo.	Enseguida	me	entran	los	malos	presagios.

¿Se	está	acostando	con	alguien?	¿Con	varios?	¿Mi	propia	hija	ha	empezado
con	esas	cosas?	El	chico	que	he	visto	salir	del	portal,	¿quién	era?	¿Venía	de	ver	a
Isabelle?	 ¿Ha	 estado	 aquí	 con	 ella,	 en	 su	 cama?	 ¿Se	 ofrece	 a	 cualquiera	 que
pasa?	¿Se	expone	como	una	fulana,	se	retuerce	debajo	de	ellos	mientras	jadean	y
resoplan	y	cogen	lo	que	quieren?	La	imagen	de	Isabelle	en	una	situación	así	me
horroriza.	Me	infunde	un	asco	que	no	está	escrito.	¿No	entiende	lo	triste	que	me
pongo?	 Pero	 aún	 es	 débil.	 Todavía	 necesita	 a	 su	 madre.	 Ya	 me	 encargaré	 de
poner	orden	en	su	vida.

Doy	media	vuelta	y	me	meto	en	la	cocina.	No	hago	el	más	mínimo	gesto	de
saber	lo	que	está	haciendo.	Me	siento	a	la	mesa	y	miro	cómo	trajina.

—La	 dichosa	 inactividad	 en	 el	 tren,	 con	 tantas	 horas	 quieta	 he	 retenido
líquidos,	 ¿ves?	 —Me	 quito	 el	 calcetín	 y	 se	 lo	 demuestro	 apretando	 mi	 pie
hinchado.	Dejo	una	huella	claramente	visible	en	la	piel.

—¿No	habrías	estado	igual	de	quieta	en	casa?	—dice	Isabelle	sin	tan	sólo
mirar	hacia	mí.

Estas	 pullas	 constantes.	 Esta	 total	 falta	 de	 respeto.	 ¿En	 quién	 se	 ha
convertido?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 la	 niña	 adorable	 para	 siempre?	 Mi	 niña.
Quien	 consideraba	 que	 yo	 tenía	 todas	 las	 respuestas,	 a	 quien	 yo	 le	 parecía
insustituible	 cuando	 la	 consolaba	 y	 le	 curaba	 las	 heridas.	 Ahora	 sólo	 le	 doy
vergüenza.	Soy	cansina.	Tonta.	Pesada.

Me	trago	el	disgusto.
—¿Qué	tal	los	estudios?
—Van	 bien.	 Ningún	 examen	 de	 recuperación,	 por	 el	 momento.	—Parece

satisfecha.
—Estoy	orgullosa	de	ti	—afirmo—.	Papá	también	lo	habría	estado.	—Soy

yo	quien	la	ha	educado.	Su	transformación	es	momentánea.	Todo	saldrá	bien.



Isabelle	sirve	café	y	saca	un	pastel	de	zanahoria.
—Sabe	muy	bien	—digo.
—Lo	hice	ayer.
—Siempre	 te	 ha	 gustado	 la	 repostería.	 Lo	 has	 sacado	 de	mí.	 ¿Recuerdas

todos	los	pasteles	y	dulces	que	hemos	hecho	juntas?
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	mamá?
Hasta	ahora	no	me	doy	cuenta	de	que	Isabelle	suena	afónica.
—¿Estás	 resfriada?	—Le	pongo	 una	mano	 en	 la	 frente.	La	 tiene	 un	 poco

caliente.	¿No	estará	embarazada?
—Pronto	se	me	pasará	—asegura.
—A	lo	mejor	deberías	acostarte.	Descansar	un	poco.	Puedo	hacer	té.
—Pero,	mamá,	si	apenas	tengo	fiebre.
—¿Has	estado	todo	el	día	en	casa?	—quiero	saber.
—Sí,	aquí	mismo.	Y	he	seguido	 tus	 reglas.	Al	dedillo.	Me	he	quedado	en

casa,	me	he	puesto	calcetines	gruesos.	—Levanta	un	pie	y	dobla	los	dedos—.	He
tomado	cosas	calientes,	me	he	lavado	las	manos	por	lo	menos	ocho	veces	y	he
cambiado	 las	 sábanas	 de	 la	 cama.	 —Ahora	 me	 sonríe	 por	 primera	 vez.	 Mi
querida	hija	 sonríe	y	 siento	 calor	 en	mi	 interior.	Es	 como	cuando	 las	nubes	 se
disipan	y	por	fin	sale	el	sol.

—Ésa	es	mi	niña	—digo	y	también	sonrío—.	Qué	bien	que	no	hayas	ido	a
ninguna	parte.	¿Ni	siquiera	a	terapia?

Se	 le	 vuelve	 a	 ensombrecer	 la	 cara.	 Mira	 que	 ser	 tan	 sensible...	 Pero
estamos	obligadas	a	pasar	por	esto.	En	eso	consiste	la	maternidad,	¿verdad	que
sí?	Sacar	incluso	los	temas	más	difíciles.	Educar,	guiar	y	proteger.

—Te	acabo	de	decir	que	he	estado	todo	el	día	en	casa.
—¿Sabes?	Me	gustaría	que	no	volvieras	a	ir.
Isabelle	echa	la	silla	para	atrás.	Emite	un	ruido	terrible	al	rozar	el	suelo.	Se

levanta,	 se	 queda	 de	 pie	 junto	 a	 la	 encimera,	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Sé	 que	 está
enfadada,	 pero	 entrará	 en	 razón.	 Sólo	 tiene	 que	 escucharme.	 Sólo	 tiene	 que
tomar	conciencia,	recuperar	el	sentido	común.

Al	final	lo	entenderá.
Tiene	que	hacerlo.



ISABELLE
	
	
	
Mi	pánico	se	dispara.	Estoy	tan	enfadada	que	me	doy	miedo	a	mí	misma.

¿Por	qué	siempre	tiene	que	hacer	esto?	Venir	y	entrometerse,	hurgar	en	lo
que	es	privado.	¿Por	qué	nunca	me	deja	tener	algo	de	paz?

Quiero	 concentrarme.	 No	 quiero	 dejar	 que	 la	 rabia	 tome	 el	 control.	 «Es
difícil,	estoy	furiosa.»	Si	no	me	detengo	a	mí	misma	y	me	trago	la	ira,	todo	irá	a
peor.

¿O	es	como	dijo	Stella?	Que	es	peor	si	no	pongo	un	límite.	Si	siempre	evito
mostrarle	a	mi	madre	que	no	puede	gobernarme.

Ésta	es	mi	vida.	Son	mis	decisiones.	Tengo	que	ser	sincera	y	decir	las	cosas
como	son.	Me	doy	la	vuelta	y	la	miro.

—Eso	no	lo	decides	tú	—digo	con	voz	tranquila.
No	suelo	enfrentarme	a	ella.	Nunca	suelo	contradecirla.	Pero	ya	no	puedo

seguir	así.	Una	buena	relación	 tiene	que	poder	aguantar	 la	discrepancia.	Mamá
parece	 sorprendida	 con	 lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 Se	 siente	 insultada.	 Ofendida.
Salta	a	la	vista.	Su	cara	se	vuelve	flácida,	la	boca	le	cuelga	abierta.	Parece	que	le
acabe	de	dar	un	bofetón.	Y	ya	veo	que	empieza	a	preparar	uno	de	sus	discursos
de	lo	triste	que	la	pongo	y	lo	desagradecida	que	soy	por	no	apreciar	todo	lo	que
ha	hecho	por	mí.

Pero	me	han	educado	y	guiado	toda	la	vida.	Tiene	que	llegar	el	día	en	que
haga	 lo	que	yo	quiera.	Si	me	ha	educado	y	guiado	 tan	bien	como	ella	dice,	no
debería	haber	ninguna	razón	para	preocuparse.

Mi	madre	deja	la	taza	en	la	mesa	con	un	golpe	y	me	mira	con	severidad.
—No	me	parece	que	ése	sea	el	tono	apropiado.
—Ahora	soy	adulta	—digo—.	Tomo	mis	propias	decisiones.	Y	esto	quiero

hacerlo.	Por	mí	y	por	nadie	más.
Estoy	 orgullosa	 de	 mí	 misma.	 Mi	 reacción	 prueba	 que	 la	 terapia	 me	 ha

ayudado.	 Me	 atrevo	 a	 decir	 lo	 que	 pienso,	 a	 pesar	 del	 riesgo	 de	 generar	 un
conflicto.	Para	mí	es	mucho.

Mi	madre	no	está	nada	 impresionada.	Me	mira	como	hacía	cuando	yo	era



pequeña.	 Cuando	 le	 daba	 dolor	 de	 cabeza.	 Cuando	 se	marchaba	 porque	 yo	 la
decepcionaba.

Frunce	la	boca.
—Hay	cosas	que	no	sabes	—dice	y	me	mira	con	desagrado.	Desplaza	 las

migas	en	la	mesa—.	Ven	y	siéntate.
Oigo	el	tono	inamovible	de	su	voz.	Aunque	no	quiero	oír	lo	que	me	quiere

decir,	 me	 siento.	 Sé	 que	 es	 algo	 pesado.	 Y	 desearía	 que	 no	 estuviera	 aquí.
Desearía	que	Fredrik	se	hubiese	quedado	conmigo.	Ahora	estaríamos	metidos	en
la	cama.	Desnudos.	Estaríamos	haciendo	el	amor.	No	es	ni	feo	ni	sucio,	como	se
cree	mi	madre.

Pienso	en	ello	todo	el	rato,	lo	noto	en	todo	mi	cuerpo:	Fredrik	y	yo	vamos	a
acostarnos.	Vamos	a	hacer	el	amor	durante	horas.	Vamos	a	hacer	el	amor	toda	la
noche	y	luego	seguiremos	haciendo	el	amor	todo	el	día.

Y	es	lo	que	estaríamos	haciendo	ahora	mismo.
Si	mi	madre	no	se	hubiese	presentado	de	repente.
No	debería	haber	leído	su	SMS,	debería	haberme	atrevido	a	hacerla	esperar

y	no	dejarlo	todo	para	acudir	a	su	llamada.	A	toro	pasado	es	fácil	ser	lista.
Mi	madre	interrumpe	mis	cavilaciones.
—Tu	terapeuta,	Stella.	Tiene	problemas.
—¿Cómo	sabes	eso?	¿Cómo	puedes	saber	nada	de	ella?
—Estoy	preocupada	por	ti.	Puedo	ver	que	has	cambiado.
—¿No	 será	 porque	me	 he	 enterado	 de	 que	 he	 vivido	 una	mentira?	 ¿Casi

toda	la	vida?
Mamá	se	echa	para	atrás.	Guarda	silencio,	hace	un	esfuerzo	por	no	perder	el

control.
—¿Qué	quieres	decir	 con	eso?	—Susurra	 las	palabras.	Se	 le	empañan	 los

ojos.	Siento	que	vuelvo	a	 tener	 cinco	años.	Quiero	calmarla.	Quiero	 repararlo.
Quiero	que	se	me	perdone	y	hacer	que	todo	vuelva	a	estar	bien.

—Hans	no	 era	mi	padre,	 ¿verdad?	—continúo—.	Mi	padre	biológico.	No
me	parece	que	haya	sido	lo	más	fácil	del	mundo	enterarme	de	eso.

Mamá	se	hunde	en	la	silla,	apoya	la	cara	en	las	manos.
Hora	del	drama.
—Lo	sé.	Cariño,	perdóname.	Lo	entiendo.	Lo	hago.	Y	tenía	la	esperanza	de

que	no	necesitara	contarte	esto.
Y	 mi	 madre	 continúa.	 Me	 explica,	 con	 la	 máxima	 confianza,	 que	 mi

terapeuta	está	siendo	blanco	de	severas	críticas.	Y,	como	de	costumbre,	pone	una
voz	especial,	un	 tono	que	es	una	mezcla	de	 ira,	mofa	y	gozo.	Sinceramente,	 a
veces	me	pregunto	si	mi	madre	no	tiene	un	problema.	Un	problema	grave.

—Una	antigua	paciente	suya	intentó	quitarse	la	vida,	¿sabes?	Era	un	poco



más	 joven	 que	 tú	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 los	 padres	 quedaron	 destrozados.
Habían	visto	las	señales,	pero	aun	así	habían	confiado	en	que	la	ayudarían.	Así
de	mal	puede	ir	cuando	una	chica	joven	pone	su	vida	en	manos	de	otra	persona.
Las	manos	de	una	desconocida.

—¿Cómo	sabes	eso?
—Llevo	mucho	tiempo	preocupada	por	ti.
—Sí,	 ya	 lo	 has	 dicho.	 —No	 es	 ninguna	 sorpresa.	 Siempre	 lo	 está.	 Las

últimas	 veces	 que	 hemos	 hablado	 siempre	 ha	 comentado	 lo	 preocupada	 que
estaba.

—He	 buscado	 en	 internet.	 He	 encontrado	 esa	 información.	 Incluso	 he
hablado	con	los	padres.	Parecen	personas	estupendas	y	honradas.	Y	me	niego	a
quedarme	sentada	mirando	cuando	te	pase	a	ti.	¿Entiendes?	—Mamá	me	coge	de
las	manos	y	ladea	la	cabeza.

—No	 tengo	 conductas	 suicidas,	 lo	 juro	—digo,	 y	 trato	 de	 reír.	Mi	madre
sigue	 poniendo	mala	 cara.	 Sus	manos	me	 aprietan	más	 fuerte.	Me	 duele.	Me
libero.

—Confío	 en	 Stella,	mamá.	 Puede	 ser	 que	 ese	 suceso	 en	 verdad	 no	 fuera
culpa	suya.	No	sabemos	nada	de	lo	que	realmente	pasó.

—Isabelle,	 escúchame	 bien.	 Esa	 mujer	 está	 loca.	 No	 es	 normal.	 Está
enferma.	—Mi	madre	me	mira	 seriamente	 antes	 de	 continuar—.	 Perdió	 a	 una
hija	 hace	 muchos	 años.	 Una	 niña	 pequeña.	 Ella	 era	 muy	 joven	 por	 aquel
entonces.	 Y	 no	 quedó	 del	 todo	 claro	 cómo	 ocurrió.	 Ella	 era	 sospechosa,	 pero
nunca	encontraron	ninguna	prueba.	En	cualquier	caso,	la	ingresaron	un	tiempo.
En	el	psiquiátrico.	En	el	manicomio.	Que	alguien	así	pueda	llegar	a	ser	terapeuta
es	 algo	 que	 supera	mi	 capacidad	 de	 comprensión.	A	 lo	mejor	 ha	matado	 a	 su
propia	hija.

La	interrumpo,	pero	mi	madre	me	hace	un	gesto	para	que	siga	callada.
—Creo	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	esa	niña	eres	tú	—dice—.	Es

trágico	y	 lamentable,	en	eso	estoy	de	acuerdo.	Pero	una	cosa	 tienes	que	saber,
esa	mujer	es	peligrosa.	Stella	Widstrand	está	enferma	y	es	peligrosa.

Pienso	en	el	monólogo	de	Stella	sobre	la	pena	y	siento	un	escalofrío.
Mi	madre	se	inclina	sobre	la	mesa.
—Me	dijiste	que	 te	preguntó	por	 tu	 infancia.	Y	por	mí.	 ¿Verdad?	 ¿Puede

que	te	haya	preguntado	si	soy	tu	madre	auténtica?
Mi	incomodidad	va	en	aumento.	Lo	ha	hecho.	Ha	mostrado	bastante	interés

por	mi	infancia.
Mi	madre	dice:
—Como	terapeuta,	tiene	un	gran	poder	de	influencia	en	las	personas.	Y	se

aprovecha	 de	 ello,	 ¿entiendes?	 Porque	 ella	 misma	 no	 está	 bien.	 Te	 hace



cuestionártelo	todo,	incluso	lo	que	sabes	que	es	cierto.	¿Y	si	incluso	ha	llegado	a
seguirte	hasta	casa?	¿Y	si	te	está	espiando?

Vi	a	Stella	aquí	abajo,	delante	del	piso.	La	vi	en	la	universidad.
Mamá	tiene	razón.
Lo	que	yo	he	 interpretado	como	 implicación	es	otra	cosa.	Una	especie	de

obsesión	enfermiza.
Al	 mismo	 tiempo,	 Stella	 ha	 conseguido	 hacerme	 sentir	 confiada.	 Y	 a

primera	vista	me	gustó.	Pero	¿me	atrevo	a	fiarme	de	mi	nueva	percepción?	No
consigo	encajarlo.	No	logro	darle	sentido.

Mamá	rodea	la	mesa	y	me	pasa	un	brazo	por	la	espalda.
—Quiero	que	vayas	con	cuidado.	No	quiero	perder	a	mi	niña,	lo	entiendes,

¿verdad?
Levanto	la	cabeza	para	mirarla.	Es	una	pesada,	a	veces	incluso	llega	a	ser

horrible.	 Pero	 es	 mi	madre.	 Y	 realmente	 quiere	 cuidar	 de	mí.	 Podría	 llegar	 a
hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	protegerme.

—Lo	sé,	mamá	—digo—.	Te	prometo	que	iré	con	cuidado.



STELLA
	
	
	
Miércoles	 por	 la	 noche;	 estoy	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas	 recogidas,
observando	a	Henrik.	Él	está	de	pie,	apoyado	en	la	barra	de	la	cocina	y	hablando
con	Sebastian,	el	nuevo	novio	de	Pernilla.	Se	ríe	y	gesticula.	Después	de	quince
años,	 sus	 formas	me	 son	muy	 familiares.	Aun	 así,	 lo	 estoy	mirando	 con	 otros
ojos.	Y	me	doy	cuenta	de	que	todo	el	rato	estoy	buscando	señales	que	lo	delaten.
Debería	preguntárselo	sin	rodeos,	pero	soy	demasiado	cobarde.	No	es	propio	de
mí.	 Pero	 si	 él	 lo	 niega	 rotundamente,	me	 voy	 a	 sentir	 aún	más	 desquiciada	 y
paranoica	de	lo	que	ya	me	siento.	Si	confiesa,	ya	no	quedará	nada	de	mi	vida.

Sebastian	y	Pernilla	han	traído	a	Milo	a	casa	después	del	tenis.	He	pedido
unas	 pizzas,	 he	 sacado	 una	 botella	 de	 vino.	 Cuando	Henrik	 ha	 llegado	 los	 ha
saludado	y	ha	subido	al	dormitorio	a	cambiarse.	Lo	he	seguido	con	la	copa	en	la
mano.

Le	he	preguntado	cómo	le	ha	 ido	el	día.	Él	ha	contestado	que	bien.	Se	ha
quitado	 la	 camisa	 y	 se	 la	 ha	 cambiado	 por	 una	 camiseta.	Me	 he	 quedado	 allí
mientras	se	ponía	los	tejanos	viejos	y	se	los	abotonaba.	Se	ha	metido	el	móvil	en
el	bolsillo.

Pensaba	que	me	comentaría	algo	del	mensaje.	Que	me	hablaría	de	Jennie.
Que	 daría	 una	 explicación.	 Algo,	 cualquier	 cosa.	 No	 ha	 dicho	 nada.	 Se	 ha
limitado	a	preguntarme	qué	estábamos	celebrando,	echando	un	vistazo	a	mi	copa
de	vino.

El	amor,	quizá,	he	dicho.
Antes	nos	habríamos	reído.	Hoy	Henrik	ha	esbozado	su	sonrisa	formal	y	me

ha	preguntado	si	no	deberíamos	bajar	antes	de	que	se	enfriara	la	pizza.
	
	
Parece	relajado,	ahí	de	pie	en	la	cocina.	Contento	y	satisfecho	y	relajado.	¿Quién
coño	es	 Jennie?	 ¿Se	 ríe	 así	 con	ella?	 ¿Qué	aspecto	 tiene?	¿Es	más	 joven,	más
guapa?	¿Cuánto	tiempo	llevan	con	esto?	¿Cuántas	veces	se	han	acostado?

Pernilla	me	tira	un	cojín	y	doy	un	respingo.	Está	recostada	en	la	otra	punta



del	sofá	y	me	mira	con	detenimiento.	Me	toquetea	la	pierna	con	el	pie.
—¿En	qué	piensas?	—dice.
—Nada,	sólo	he	tenido	un	día	muy	largo	—respondo,	y	doy	un	trago	largo

de	vino.	Pernilla	me	atrapa	 la	mano,	me	sube	 la	manga	del	 jersey.	Tengo	unas
leves	marcas	azuladas	alrededor	de	la	muñeca.

—¿Qué	has	hecho?
Aunque	no	quiera,	mi	mirada	vuelve	a	posarse	en	Henrik.	Se	ríe	en	voz	alta

con	lo	que	dice	Sebastian.	Gira	 la	cabeza,	me	mira	directamente	a	 los	ojos.	Se
pone	serio.	Interrumpe	el	contacto	visual,	me	da	la	espalda.

—¿Te	ha	tratado	mal?	—pregunta	Pernilla.
Siento	una	ola	de	calor	al	pensar	en	la	noche	del	sábado.	En	cómo	Henrik

me	besó	y	me	sujetó	las	muñecas	y	me	lo	hizo	en	el	suelo.
—¿Marcas	de	amor?	—Pernilla	suelta	una	carcajada	gutural—.	Te	 lo	veo,

ya	me	lo	puedes	ir	contando.
—No	hay	nada	que	contar	—digo,	y	sonrío—.	No	pasó	nada	en	la	alfombra

del	 dormitorio.	 Nada	 de	 nada.	 —Pernilla	 se	 ríe.	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 mi
sonrisa	es	fingida.	No	tiene	ni	idea	de	que	hay	otra	mujer	en	la	vida	de	Henrik	y
que	yo	lo	sé.	Él	nos	vuelve	a	mirar.

—¿Estáis	a	gusto?	—Se	sienta	en	el	reposabrazos	que	tengo	detrás.
—¿Has	empezado	a	hacer	yoga,	Henrik?	—dice	Pernilla.
Él	se	ríe.
—¿Yoga?
—Me	han	dicho	que	puede	ser	fantástico.	—Pernilla	pone	cara	de	inocente

—.	Una	alfombra	en	el	dormitorio	puede	ser	un	buen	sitio	para	practicar.
—¡Pernilla!	—protesto,	y	miro	rápidamente	por	encima	del	hombro.	Henrik

me	mira	primero	a	mí,	 luego	a	ella.	Hay	una	 reticencia	a	 tocar	ese	 tema.	¿Por
qué?	¿Ahora	 sólo	piensa	en	 Jennie?	¿Ella	 lo	 satisface	mejor	que	 lo	que	puedo
hacer	yo?

—Quizá	 tendré	 que	 probarlo	 alguna	 vez	—dice,	 y	 me	 aparta	 la	 copa	 de
vino.

Yo	 la	 vuelvo	 a	 coger	 y	 la	 lleno	 hasta	 arriba.	 Tengo	 derecho	 a	 relajarme
después	de	todo	lo	que	ha	pasado.	Tengo	derecho	a	sentirme	bien,	aunque	sólo
sea	 por	 un	momento.	Y	 estoy	 contenta,	 ¿a	 que	 sí?	Estoy	 conversando	 y	 estoy
siendo	simpática	y	equilibrada.	La	Stella	afable	y	maja.	Que	es	tan	inteligente	y
comprensiva.	Siempre	tan	armónica.
	
	
Más	tarde	me	inclino	hacia	Henrik,	le	acaricio	el	muslo	y	le	susurro	al	oído	que
quiero	poseerlo.	Que	le	prometo	que	se	lo	puedo	hacer	pasar	mejor	que	ninguna



otra	persona.
Él	arruga	la	frente,	pregunta	si	de	verdad	pienso	beber	más.	Mira	a	Pernilla.

Él	le	hace	una	mueca.	Debería	ser	suficiente.	No	hago	caso	a	las	miradas	que	se
intercambian.	¿Qué	les	pasa?	¿Qué	problema	tienen	todos?

Henrik	me	aparta	la	mano	y	se	va	con	la	botella	de	vino	a	la	cocina.	Pernilla
dice	que	se	está	haciendo	tarde.	Vacío	mi	copa	de	un	trago.

Oigo	a	Milo	y	Hampus	discutir	sobre	el	campeonato	de	básquet	que	se	va	a
celebrar	en	Estonia.

—Mamá	—dice	Milo—.	¿No	puedo	ir	yo	solo?
—¿Solo?	—pregunto.
—Tú	has	venido	cada	vez	—continúa—,	sabes	cuántos	monitores	hay.	Por

favor.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea	—respondo.
Tarda	un	segundo.	Menos	de	un	segundo.
La	 neurotoxina	 del	 temor	 me	 paraliza,	 me	 vuelve	 difícil,	 inflexible	 e

irritable.
—Pero,	mamá,	no	te	enfades.	Puedo	hacerlo,	sabes	que	puedo.
Pernilla	dice:
—Hampus	va	a	ir,	así	que	a	lo	mejor...
—No	 quiero	 que	 vayas	 solo	 al	 extranjero	—la	 interrumpo—.	 Sólo	 tienes

trece	años.	—Le	doy	un	trago	a	la	copa	de	Pernilla.	Ella	me	mira	de	reojo,	lanza
una	mirada	a	la	cocina.	Después	alarga	el	brazo	para	recuperar	su	copa,	pero	yo
la	dejo	fuera	de	su	alcance.

—Sólo	es	a	Estonia	—resopla	Milo.
—Luego	lo	hablamos.
—Mamá.
—Milo.	Luego	lo	hablamos,	he	dicho.	Deja	de	dar	el	coñazo,	joder.
Henrik	viene	al	salón.	Me	mira	desubicado,	primero	a	mí	y	luego	a	Milo.
—Papá,	quiero	ir	solo	al	campeonato	de	básquet,	pero	mamá	se	enfada.
Henrik	le	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Ya	lo	arreglaremos	—asegura.
—Nunca	—digo	y	salpico	vino	en	el	sofá—.	Jamás.	—Intento	limpiarlo	con

la	mano,	pero	lo	único	que	hago	es	esparcir	el	vino	todavía	más.
Henrik	me	quiere	quitar	la	copa.	La	aparto	de	golpe	y	salpico	más	vino.
—¿Qué	haces?	—le	digo,	y	yo	misma	oigo	que	balbuceo.
Pernilla	me	acaricia	el	brazo,	pero	me	la	quito	de	encima.	De	nuevo	ella	y

Henrik	intercambian	una	mirada.
—Stella,	 tranquila	 —dice	 Henrik—.	 No	 hace	 falta	 que	 grites.	 Ya	 lo

hablaremos	otro	día.	¿Vale?



—No	estoy	gritando.	No	estoy	gritando.	Y	no	hay	nada	que	hablar.
—¡No	 entiendes	 nada,	 mamá!	 —exclama	 Milo—.	 No	 va	 ninguna	 otra

madre,	joder.	Tú	siempre	tienes	que	estar.	Lo	odio.
Se	va	del	salón	a	toda	prisa.
—¡Ninguna	 otra	madre	 entiende	 que	 no	 hay	 que	 dejar	 solo	 a	 su	 hijo!	—

chillo	a	su	espalda.
	
	
Sigo	sentada	en	el	sofá.	Sola.

Milo	se	ha	encerrado	en	su	cuarto.
Sebastian,	 Pernilla	 y	 Hampus	 se	 han	 ido	 a	 casa.	 He	 oído	 a	 Pernilla

preguntarle	entre	susurros	a	Henrik	si	había	algo	que	podía	hacer.	Él	le	ha	dado
las	gracias,	también	susurrando,	no	sé	qué	le	ha	dicho.	Después	ha	llamado	a	la
puerta	de	Milo,	él	lo	ha	dejado	entrar	y	han	vuelto	a	cerrar.

Sigo	sentada	aquí	sola.	Noto	cómo	me	voy	hundiendo.
No	puedo	controlar	el	miedo.
No	puedo	controlarme	a	mí	misma.
No	puedo	controlar	nada.
Estoy	enferma.



STELLA
	
	
	
Mis	párpados	están	pegados	y	tengo	que	forzarlos	con	los	dedos.	El	jersey	que
llevo	es	el	de	ayer	y	huele	a	sudor	y	resaca.	Tengo	la	boca	pegajosa,	me	apesta.

Estoy	 en	 la	 cama	 del	 cuarto	 de	 invitados.	 Henrik	 ha	 pasado	 por	 aquí	 en
algún	momento	de	la	noche	y	me	ha	echado	el	edredón	por	encima.	Al	menos	no
recuerdo	 haberlo	 hecho	 yo.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 haber	 venido	 aquí	 para
acostarme.	Cuando	me	incorporo,	la	cabeza	está	a	punto	de	estallarme.	Repaso	la
lista	de	todas	las	cosas	por	las	que	me	puedo	avergonzar,	siento	lástima	por	mí
misma	durante	un	rato.	Después	me	dirijo	al	dormitorio.

La	cama	está	vacía.	Miro	el	reloj	que	aún	tengo	en	la	muñeca.	Pasan	pocos
minutos	 de	 las	 siete.	Me	 quito	 el	 jersey	 y	 la	 ropa	 interior.	Me	 doy	 una	 ducha
larga	 y	 caliente.	 Después	 me	 cepillo	 los	 dientes,	 me	 paso	 hilo	 dental	 y	 hago
gárgaras	con	un	colutorio.

No	me	siento	ni	de	 lejos	una	persona	nueva,	pero	sí	estoy	un	poco	mejor
que	antes.	Me	maquillo,	pero	sigo	teniendo	un	color	cetrino.	Me	recojo	el	pelo
en	un	moño.	Me	pongo	los	pendientes	que	Henrik	me	regaló	la	noche	de	bodas.
Elijo	un	vestido	liso	hasta	la	rodilla	con	corte	en	los	lados.	Azul	marino.	Media
manga.	Me	veo	en	el	espejo.	Aparto	la	mirada.

Henrik	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	leyendo	el	periódico.	Va	vestido
y	está	listo.	Pantalones	de	traje	negro,	jersey	de	lana	gris	azulado.	Se	levanta,	me
da	los	buenos	días	y	me	pregunta	qué	tal	he	dormido.

No	contesto.	Intento	exprimir	una	sonrisa	de	disculpa.	Henrik	no	reacciona,
pliega	la	prensa	y	sale	al	recibidor.

Hay	un	abismo	entre	los	dos.
Le	grita	a	Milo,	quien	sale	corriendo	de	su	cuarto.	Los	veo	hablando	por	la

ventana,	Henrik	se	ríe	y	le	da	una	palmada	a	Milo	en	el	hombro.	Se	meten	en	el
Range	Rover	de	Henrik	y	se	van.

Busco	 la	 caja	de	Treo	en	el	 armarito	de	encima	de	 la	 encimera,	 echo	dos
pastillas	en	un	vaso	con	agua.	Me	siento	a	la	mesa,	observo	las	pastillas	mientras
se	disuelven	con	un	burbujeo	y	luego	me	lo	tomo	todo	de	un	trago.



Hay	vaho	en	la	ventana,	colas	en	el	puente	de	Tranebergsbron,	niebla	sobre
las	aguas	grises	del	lago	Mälaren.	Está	exactamente	igual	que	el	día	que	empezó
todo.

Me	detengo	en	la	calle	Sankt	Eriksgatan	delante	del	portal	de	mi	consulta.
Me	quedo	sentada	en	el	coche	observando	el	tráfico.	Las	personas	que	pasan	por
la	acera.	Miro	al	aire.

Un	fuerte	golpeteo	en	la	ventanilla	me	hace	reaccionar.
Un	vigilante	del	aparcamiento.
Me	dice	que	aquí	está	prohibido	aparcar	y	hace	un	gesto	para	indicarme	una

señal	de	tráfico	que	hay	más	adelante.	Arranco	y	salgo	de	sopetón.
Estoy	sentada	con	un	café	con	leche	junto	a	la	ventana	del	Wayne’s	Coffee

en	 la	 librería	 Akademibokhandeln,	 con	 vistas	 a	 la	 plaza	 Hötorget.	 Miro	 los
puestos	de	los	fruteros	y	a	los	floristas	y	a	sus	clientes.

Después	deambulo	un	rato	por	la	ciudad,	me	meto	en	tiendas,	miro	zapatos
y	ropa,	pero	me	aburro.

Cojo	el	coche	y	me	voy	al	sur	de	la	ciudad.
Voy	al	cementerio	de	Skogskyrkogården.	Aparco.	Me	quedo	un	largo	rato

en	el	coche	antes	de	bajarme.
Voy	a	la	tumba	de	Alice.	Me	siento	en	cuclillas	y	contemplo	la	lápida	y	la

paloma	blanca	encima	del	texto.
	

ALICE	MAUD	JOHANSSON
Siempre	añorada,	nunca	olvidada
	

Ni	siquiera	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	vine.	Me	pregunto	si	no
debería	haber	comprado	unas	flores,	hasta	que	caigo	en	la	cuenta	de	lo	absurdo
de	la	idea.

Alice	no	está	aquí.
Mi	hija	nunca	ha	estado	aquí.

	
	
Henrik	y	yo	cenamos	en	la	cocina.	He	comprado	patatas	al	horno	con	ensaladilla
de	gambas	en	Erssons	Deli	de	camino	a	casa	para	no	tener	que	cocinar.

—¿Me	pasas	la	mantequilla?	—dice	Henrik.
—Claro.
—Por	cierto,	¿te	ha	dado	tiempo	de	lavarme	los	tejanos?
—Sí	—respondo—.	Están	tendidos	en	el	lavadero.
—¿Las	camisas	también?
—En	el	armario.



—Gracias.
—De	nada.
Me	parece	ridículo	haberme	molestado	en	encender	 las	velas.	Los	ánimos

entre	Henrik	y	yo	están	lejos	de	ser	románticos.	Le	llega	un	SMS.	Se	disculpa	y
saca	 el	 móvil.	 Responde,	 vuelve	 a	 guardar	 el	 teléfono.	 Seguimos	 cenando	 en
silencio.	 No	 tengo	 ánimos	 para	 preocuparme	 de	 si	 es	 Jennie	 u	 otra	 persona.
Ahora	mismo	 sólo	 pienso	 en	mi	 hijo.	Milo	 está	 en	 casa	 de	 un	 compañero	 de
clase	 haciendo	 un	 trabajo	 para	 la	 escuela.	Me	 gustaría	 que	 estuviese	 en	 casa.
Quiero	hablar	de	lo	que	pasó.	Quiero	pedirle	perdón.

—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta	Henrik.
—Estoy	cansada	—reconozco,	y	dejo	los	cubiertos	en	la	mesa.	La	comida

no	sabe	a	nada.
—¿Has	ido	al	trabajo?
—Sí.
—¿Crees	que	ha	sido	buena	idea?
La	pregunta	me	molesta.	¿Considera	que	no	soy	capaz	de	trabajar?	¿Que	no

sirvo?
Él	se	da	cuenta.
—Sólo	preguntaba	—dice—.	Y	¿no	mantienes	el	contacto	con	Isabelle?
—No	—respondo—.	Ningún	contacto.
Él	asiente	con	la	cabeza.	Me	ofrece	algo	así	como	una	sonrisa.
—¿Vas	a	poder	soltar	todo	esto,	Stella?
Me	 gustaría	 que	 no	 hiciera	 tantas	 preguntas.	No	 estoy	 de	 humor	 para	 un

interrogatorio.
—Eso	creo	—digo.
—A	lo	mejor	deberías	hablar	con	alguien.	Aquélla	a	la	que	fuiste	en	su	día,

¿Birgitta?	¿Aún	trabaja?
—No	 lo	 sé.	—Alargo	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Debo	 intentarlo,

aunque	ya	sea	demasiado	tarde.
Henrik	toma	mi	mano.	Me	mira	y	parece	sopesar	lo	que	va	a	decir.	Piensa

contarme	lo	de	Jennie.
Llaman	 al	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Henrik	 me	 suelta,	 se	 levanta	 y	 se	 va	 al

recibidor.	Oigo	que	abre	y	que	habla	con	alguien.	Vuelve.
—Stella.	—Su	tono	revela	que	es	serio.	Me	levanto	y	rodeo	la	mesa.	Una

mujer	negra	y	un	hombre	bajito	están	detrás	de	él	en	el	recibidor.
—¿Stella	Widstrand?	—dice	la	mujer.
Parece	tener	mi	edad.	Alta	y	delgada,	su	piel	oscura	es	 tersa,	no	le	veo	ni

una	sola	arruga.	Nos	damos	la	mano.	Sus	dedos	están	un	poco	fríos.	Su	mano	es
firme.



—Sí,	así	es	—afirmo.
—Me	llamo	Olivia	Lundkvist	y	soy	inspectora	de	la	Policía	Judicial.	Él	es

mi	compañero,	Mats	Hedin.
El	 hombre	 parece	 antipático.	 Es	más	 bajo	 que	Olivia	 Lundkvist,	 tiene	 el

cuello	 ancho	 y	 un	 cuerpo	 corpulento.	Antebrazos	musculosos	 y	 cara	marcada.
Sus	ojos	son	suspicaces.	Me	mira	igual	que	hizo	Per	Gunnarsson.

No	digo	nada,	me	quedo	en	el	 sitio	a	 la	espera	de	una	explicación	de	por
qué	están	aquí.

—¿Podemos	sentarnos	en	algún	lugar?	—pregunta	Mats	Hedin.
Henrik	 los	 invita	 a	pasar	 al	 salón.	Se	 sientan	en	una	esquina	del	 sofá.	La

inspectora	Olivia	Lundkvist	pasea	la	mirada.
—Qué	bonito	lo	tienen	—indica—.	Muy	bonito.
—Gracias	—digo,	y	me	quedo	de	pie.
—¿Sabe	por	qué	estamos	aquí?
¿Se	supone	que	tengo	que	decir	algo?	¿El	qué,	en	tal	caso?	Miro	a	Henrik

de	reojo,	él	frunce	el	entrecejo.
—Ni	 idea	—reconozco—.	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 Alice?	 Quiero	 decir

Isabelle...	¿Qué	ha	pasado?
Noto	que	Henrik	me	clava	la	mirada.
—¿Sería	tan	amable	de	sentarse?	—me	pide	Olivia	Lundkvist.
Intento	tragar	saliva,	pero	mi	garganta	está	seca.	Henrik	me	hace	sentar	en

la	otra	punta	del	sofá	y	me	pone	una	mano	en	la	pierna.	«Tranquilízate.»
Durante	 el	 resto	 de	 la	 conversación	 tengo	 una	 experiencia	 extracorporal.

Oigo	 las	 preguntas.	 Las	 respondo.	 Pero	 aun	 así	 estoy	 en	 otra	 parte.	 Cuando
Henrik	 deja	 caer	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 entiendo	 que	 todo	 se	 ha
resquebrajado.



ISABELLE
	
	
	
Llaman	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación.	 Mi	 madre	 ya	 se	 ha	 levantado,	 yo	 sigo
tumbada	en	la	cama.	La	puerta	se	abre	y	enseguida	se	hace	visible	un	mechón	de
pelo	 de	 color	 lila.	 Johanna	 asoma	 la	 cabeza	 y	 hace	 una	mueca.	 «A	 sí	misma,
supongo	que	por	lo	de	ayer.»

—Tu	madre	ha	preparado	el	desayuno,	Bella	—dice.
—Vale,	ya	voy.
—Antes	me	da	tiempo	de	hacer	esto.
Johanna	se	echa	de	un	salto	a	mi	 lado	en	la	cama.	Me	abraza	y	me	da	un

beso	en	la	mejilla.
—Gracias	—dice.
—¿Por	qué?	—digo	y	me	seco	la	mejilla	con	la	manga	del	jersey.
Johanna	se	ríe	y	añade:
—Isabelle	Karlsson.
—¿Qué?
—¿Sabes	que	a	veces	estás	en	otro	puto	planeta?
Al	principio	me	siento	un	poco	dolida.	Pero	la	gran	sonrisa	de	Johanna	me

hace	entender	a	qué	se	refiere.
—Supongo	que	tienes	razón	—reconozco,	y	me	río	yo	también.
Mi	madre	entra	y	se	sienta	a	nuestro	lado	en	la	cama.	Mira	a	Johanna,	me

mira	a	mí.	Pone	la	mano	sobre	la	mejilla	de	Johanna	y	luego	sobre	la	mía.
—Criaturas	locas	—dice—.	Sois	geniales.	Pero	estáis	locas.
Sé	que	considera	que	Johanna	no	es	buena	para	mí.	El	piercing,	el	pelo	lila,

la	ropa	ajustada	y	los	chicos	y	las	fiestas	y	todo,	todo,	todo.	Pero	luego	pienso	en
lo	que	pasó	ayer.	Cojo	 la	mano	de	mi	madre	y	 la	 abrazo.	Nuestras	miradas	 se
cruzan.

Todo	vuelve	a	estar	bien.
No	 suele	 pasar.	 Para	 ser	 sinceros,	 casi	 nunca.	 Pero	 ahora	 mismo	 estoy

orgullosa	 de	mi	madre.	 Normalmente	 está	 preocupada	 y	 es	 severa,	 y	muestra
desprecio	 por	 la	 gente	 que	 es	 de	 otra	manera.	Y	 cuando	 Johanna	 llegó	 a	 casa



después	de	que	hubiese	venido	la	policía	pensé	que	mi	madre	iba	a	explotar.	El
novio	 de	 Johanna,	 Axel,	 había	 cortado	 con	 ella	 y	 venía	 borracha.	 Se	 había
tomado	un	montón	de	chupitos	y	cervezas	y	una	botella	de	vino	entera	ella	sola.
Lo	primero	que	hizo	en	cuanto	cruzó	la	puerta	fue	vomitar	en	la	alfombra	de	la
entrada.

Y	mi	madre	lo	vio	todo.
Johanna	me	dio	mucha	pena.	Pero	 también	 fue	 terriblemente	embarazoso.

Cerré	 los	 ojos	 y	 esperé	 a	 que	 mi	 madre	 arrancara	 y	 empezara	 a	 echarnos	 la
bronca	tanto	a	mí	como	a	Johanna.	Y	sabía	perfectamente	lo	que	iba	a	decir.	Esto
es	lo	que	pasa	cuando	una	no	se	comporta,	esto	es	lo	que	pasa	cuando	andas	con
chicos	«que	sólo	quieren	una	cosa»,	esto	es	lo	que	pasa	cuando	partes	peras	con
los	padres,	esto	es	lo	que	pasa	cuando	te	crees	más	adulta	de	lo	que	eres.

Mamá	no	dijo	nada.
Ni	una	sola	palabra.
Se	limitó	a	buscar	un	cubo	y	me	ayudó	a	sujetar	a	Johanna	mientras	seguía

vomitando.	Le	secó	la	boca	y	la	nariz	con	papel	de	cocina	(teniendo	muchísimo
cuidado	con	el	aro	en	la	nariz)	y	le	fue	susurrando	palabras	de	consuelo.	Como
solía	hacer	cuando	yo	era	pequeña	y	me	había	hecho	daño	o	estaba	enferma.

Después,	entre	las	dos	conseguimos	llevar	a	Johanna	al	cuarto	de	baño.	Allí
se	abrazó	al	váter	y	vomitó	una	vez	más.	Y	cuando	hubo	 terminado	se	echó	a
llorar.	Se	 tumbó	en	el	 suelo	y	 lloró	a	moco	 tendido.	Los	 lagrimones	 le	corrían
por	la	cara	y	gritaba	que	nadie	la	quería,	que	no	quería	vivir	en	esta	mierda	de
mundo	donde	todas	las	personas	no	hacían	más	que	comportarse	como	animales
las	unas	con	las	otras,	y	principalmente	todos	los	putos	tíos,	que	eran	peores	que
los	cerdos.

Mamá	le	mesó	el	pelo	y	le	dijo	que	ahora	todo	iba	a	 ir	bien,	que	no	tenía
por	qué	estar	triste.	Me	dijo	que	fuera	a	buscar	una	toalla	y	ropa	limpia.	Yo	hice
lo	 que	 me	 dijo	 y	 ella	 desnudó	 a	 Johanna,	 la	 sentó	 en	 la	 bañera	 y	 la	 duchó.
Después	la	secó,	la	ayudó	a	ponerse	el	chándal	y	una	camiseta	de	manga	larga.
La	cogimos	por	debajo	de	los	brazos	y	la	arrastramos	hasta	su	cuarto.	Mamá	la
metió	en	la	cama	y	se	quedó	sentada	a	su	lado	hasta	que	se	durmió.	Yo	me	quedé
sentada	en	el	suelo	mirándolas.	Y	fue	entonces	cuando	lo	sentí.

Mi	madre	estaba	tranquilamente	sentada	acariciándole	el	pelo	a	Johanna,	la
mejilla,	 tarareando	 en	 voz	 baja.	 No	 recuerdo	 haber	 querido	 tanto	 a	mi	madre
como	en	ese	momento.	Haberme	sentido	jamás	tan	orgullosa.

Y	luego,	cuando	Johanna	se	hubo	dormido,	tomamos	café	en	la	cocina.	Le
dije	 que	 había	 estado	 enfadada	 cuando	 se	 había	 presentado	 aquí	 en	 casa,	 pero
que	ya	se	me	había	pasado.

—¿Y	qué	sientes	ahora?	—dijo	mi	madre.



—Que	eres	la	mejor	madre	del	mundo	—contesté	yo,	y	le	di	un	abrazo.
Ella	lloró,	me	parece.	«Nunca	lo	hace.»	Noté	que	tenía	la	mejilla	húmeda.

Nos	 abrazamos	mucho	 rato.	Le	 pedí	 perdón	 por	 haber	 sido	 tan	mala,	 y	mamá
dijo	que	todo	volvía	a	estar	bien	ahora	que	yo	había	pedido	perdón.

Después	me	habló	de	cosas	que	hicimos	juntas	cuando	yo	era	pequeña.	De
algunas	me	 había	 olvidado,	 otras	 las	 recordaba	 perfectamente.	 Creo	 que	 es	 el
momento	más	bonito	que	hemos	pasado	desde	que	murió	papá.	Es	una	pena	que
no	hayamos	podido	tener	ratos	así	un	poco	más	a	menudo.	Quizá	sea	culpa	mía.
Mamá	no	lo	ha	tenido	fácil.

—Si	 quieres,	 te	 puedes	 venir	 unos	 días	 a	 casa	 —dijo—.	 No	 quiero
obligarte,	Isabelle.	Pero	te	echo	de	menos,	lo	sabes.

Le	 prometí	 que	 me	 lo	 pensaría.	 Después	 no	 volvimos	 a	 hablar	 de	 ello.
Tampoco	comentamos	 la	visita	de	 la	policía.	Fue	como	si	 eso	pudiera	 esperar,
como	 si	 en	 aquel	 momento	 nos	 molestara.	 Pero	 mamá	 comentó	 que	 estaba
abierta	a	discutir	cualquier	cosa.

—Sé	que	he	sido	pesada	—dijo—.	Pero	intentaré	cambiar,	claro	que	sí.
He	sido	injusta	con	ella.	Mamá	no	es	en	absoluto	tan	horrible	como	a	veces

me	 digo.	 ¿Estamos	 consiguiendo	 tener	 una	 relación	 mejor?	 Yo	 creo	 que	 sí.
Quiero	que	la	tengamos.	Y	sé	que	ella	también	lo	quiere.
	
	
—Vamos,	niñas	—dice	mamá—.	El	desayuno	está	servido.	—Vuelve	a	irse	a	la
cocina	y	nos	deja	solas	un	rato.

—Tu	madre	es	para	flipar	—dice	Johanna—.	Si	hubiese	sido	la	mía,	estaría
jodida.	Me	 habría	 caído	 una	 bronca	monumental.	 Y	me	 las	 tendría	 que	 haber
arreglado	yo	sola.	Nadie	me	habría	cuidado	como	hizo	tu	madre.

—Ella	es	así	—respondo—.	A	mi	madre	le	gusta	cuidar	de	otros.
—A	lo	mejor	por	eso	trabaja	de	cuidadora,	¿no?
—Eso	creo.
Johanna	quiere	darme	otro	beso,	pero	la	aparto.
—Te	apesta	la	boca.	—Me	quito	el	edredón	de	encima	y	me	levanto	de	la

cama.
—Y	tú	hueles	a	pedo	—se	ríe	Johanna	y	me	da	un	azote	en	el	culo.
Salimos	 a	 la	 cocina,	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa.	 Mamá	 ha	 preparado	 un

desayuno	espectacular.	Café	para	mí	y	para	ella,	té	verde	para	Johanna.	Zumo	y
leche,	 yogur,	 panecillos	 recién	 hechos	 con	 distintos	 embutidos	 que	 ha	 ido	 a
comprar.

—Bueno,	pues	al	ataque	—dice,	y	se	sienta.
	



	
Después	del	desayuno	Johanna	quiere	fumar.	Salimos	al	balcón	mientras	mamá
quita	la	mesa	y	friega	los	platos.

—¿Quieres	un	cigarro,	o	no	puedes	por	tu	vieja?	—dice	Johanna.
—Sabes	que	detesto	fumar.	Es	asqueroso.
—No,	mola.
—No	sabía	que	habías	vuelto	a	fumar.
—Siempre	 fumo	cuando	estoy	deprimida.	Me	siento	mejor.	—Johanna	da

una	calada	profunda	y	me	echa	el	humo	en	 la	cara.	Mira	de	reojo	a	mi	madre,
que	sigue	trasteando	en	la	cocina—.	¿Ya	has	perdido	la	virginidad?	He	oído	que
Fredde	pasó	por	aquí.

Aparto	el	humo	con	la	mano.
—¿Cómo	lo	sabes?	—digo.
—¿Que	eres	virgen?
—Joder,	qué	plasta	eres	a	veces,	Johanna.	No,	que	Fredde	estuvo	aquí.
—Tu	madre	pensaba	que	habías	 traído	a	alguien.	Supe	al	 instante	que	era

Fredde.	Pero	tranqui,	no	le	dije	nada.	No	es	que	piense	que	tu	madre	no	lo	pilla.
La	verdad	es	que	es	mucho	más	maja	de	lo	que	me	habías	contado.

—Sí	—asiento—.	Supongo	que	sí.
—¿Entonces?
—¿Qué?
—Para	ya.	—Johanna	se	ajusta	la	chaqueta.	Me	mira	entornando	los	ojos	y

sujeta	el	cigarrillo	con	la	comisura	de	los	labios.	Se	la	ve	bastante	guay,	de	una
forma	que	yo	no	seré	nunca—.	No	soy	de	esas	que	van	por	ahí	contándolo	todo.
Lo	sabes.

—¿Sobre	qué?	—digo	yo,	y	sigo	sin	entender	a	qué	se	refiere	Johanna.	Ella
echa	una	nube	de	humo	hacia	el	cielo.	Baja	la	vista	para	mirar	la	entrepierna	de
mis	pantalones	de	chándal.

—¿La	virginidad?
Aún	 no	 estoy	 igual	 de	 cómoda	 que	 Johanna	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 estas

cosas.	Sobre	todo	me	he	limitado	a	escuchar	sus	largas	disquisiciones	sobre	sus
distintos	 novios	 y	 hombres	 un	 poco	 mayores	 que	 ha	 conocido.	 Pero	 cuando
pienso	 en	 cómo	 Fredrik	 y	 yo	 nos	 pusimos	 la	 ropa	 a	 toda	 prisa,	 en	 él
empujándome	contra	la	pared	del	ascensor	y	en	cómo	nos	metimos	mano	todo	el
trayecto	hasta	 abajo,	 en	 cómo	me	colgaba	de	 él	 con	una	pierna	 enrollada	 a	 su
cuerpo,	 me	 muero	 de	 ganas	 de	 contárselo.	 Él	 me	 murmuró	 que	 deberíamos
haberlo	hecho	en	cuanto	él	se	presentó.	Entonces	nos	habría	dado	tiempo.	Nos
reímos	y	nos	volvimos	a	besar.	Antes	de	irse	me	acarició	el	pelo	y	la	mejilla	y
me	pidió	que	lo	llamara.	Tuve	que	darme	un	rato	para	serenarme	y	arreglarme	el



pelo	antes	de	 atreverme	a	 salir	 a	por	mi	madre.	«Siento	que	me	acaloro	ahora
que	pienso	en	ello.»

Miro	 por	 la	 ventana.	 Mamá	 está	 ocupada	 ordenando	 la	 vajilla	 en	 los
estantes	sobre	la	encimera.	Se	vuelve	y	me	mira,	como	si	sintiera	que	alguien	la
está	observando.	Se	 la	ve	contenta.	La	saludo	con	 la	mano	y	ella	me	responde
con	el	mismo	gesto.

Me	vuelvo	hacia	Johanna,	me	inclino	hacia	ella	y	susurro:
—Casi.	 Estuvimos	 taaan	 cerca...	 Él	 es	 maravilloso.	 Pero	 luego	 llegó	 mi

madre.
—¿Es	grande?
—¿Qué?
—Cuenta,	quiero	saberlo.
—¿Cómo	que	grande?	¿Te	refieres	a...?
Johanna	asiente	con	la	cabeza.	No	entiendo	cómo	puede	preguntar	algo	así

y	no	me	faltan	ganas	de	decirle	que	cierre	el	pico.	Pero	entonces	nos	miramos	y
nos	echamos	a	reír.

Fuera	hace	 frío,	pero	nos	quedamos	en	el	balcón	un	 rato	más.	 Johanna	se
desahoga	sobre	Axel,	pero	mientras	tanto	yo	pienso	en	Stella.	Y	en	lo	que	mamá
dijo	de	ella.

Y	los	policías	que	estuvieron	aquí.
Me	pidieron	que	les	hablara	de	mi	psicoterapeuta	y	yo	les	dije	las	cosas	tal

cual	son,	que	me	parecía	haberla	visto	tanto	aquí	delante	como	en	el	IRT.	Pero
que	no	le	tengo	miedo.	«Desde	luego	que	no.»

Lo	que	sí	me	da	miedo	es	que	todo	esto	haya	ido	demasiado	lejos.	Que	mi
madre	esté	exagerando	su	preocupación.	Ella	también	habló	con	la	policía.	Una
mujer	alta,	negra.	En	realidad,	mi	madre	no	dijo	nada	que	no	fuera	cierto,	pero	es
como	si	no	acabara	de	sonar	bien.	Seguro	que	a	Stella	le	va	a	caer	un	marrón	por
todo	esto.	Y	creo	que	puedo	haberlo	empeorado,	por	lo	que	dije.

Les	 pregunté	 a	 los	 agentes	 que	 por	 qué	 nos	 interrogaban,	 qué	 pensaban
hacer.	Por	qué	habían	venido,	yo	no	los	había	llamado.	No	me	contestaron.	Me
dieron	las	gracias	y	se	despidieron,	vamos	a	resolver	esto.	No	te	preocupes.	Pero
ya	habían	conseguido	que	me	preocupara	de	lo	lindo.	Tengo	que	llamarlos	en	el
acto	si	la	vuelvo	a	ver.	Tenía	pensado	verla	cada	miércoles.	Pero	no	me	pareció
buen	momento	para	decirlo.

Mamá	los	acompañó	a	la	puerta	y	siguieron	hablando	en	el	recibidor.	No	oí
lo	que	decían.	Ni	siquiera	sé	si	quería	saberlo.

Intento	unir	las	piezas.	No	encajan.	Hay	algo	alterado,	que	me	desconcierta.
Pero	no	 tengo	ningunas	ganas	de	pensar	 en	 ello.	Ahora	no.	No	me	 siento	 con
fuerzas.	Tendrá	que	esperar.



Johanna	apaga	la	colilla	en	una	maceta	y	volvemos	a	entrar.	Para	mi	gran
asombro,	mamá	 nos	 pregunta	 si	 Johanna	 y	 yo	 queremos	 echar	 una	 partida	 de
Scrabble.	 Johanna	 dice	 que	 le	 encantaría.	 Y	 se	 acerca	 a	mi	madre	 y	 le	 da	 un
abrazo.

Mi	móvil	suelta	un	tintineo.	Lo	cojo	y	miro	la	pantalla.	Un	SMS	de	Fredrik.
	

¿Todo	bien?	¿No	puedes	venir	pronto?	¡Te	echo	de	menos!	Beso
	

Me	meto	en	el	lavabo	y	contesto.
	

Por	aquí	todo	bien,	he	estado	liada.	¡Yo	también	te	echo	de	menos!	Quiero	verte.	Te	llamo	por	la
tarde.	Beso

	
Me	responde	al	instante.

	
Yo	también	te	quiero	ver.	¡Ven!

	
En	cuanto	mamá	se	vaya	cogeré	el	metro	hasta	su	casa	y	olvidaré	 todo	 lo

que	tiene	que	ver	con	niñas	muertas	e	interrogatorios	de	la	policía.



STELLA
	
	
	
Me	 han	 denunciado	 a	 la	 policía	 por	 acoso	 y	 acercamiento	 indebido.	 Quizá
también	por	persecución	y	vigilancia	indebida.

La	mirada	de	Henrik.	No	soy	capaz	de	enfrentarme	a	ella.	Me	mira	como	si
fuera	una	loca	con	la	que	ha	chocado	en	la	calle.	Me	contempla	con	desprecio.
Una	nube	venenosa	de	decepción	flota	entre	nosotros.

La	inspectora	Olivia	Lundkvist	es	la	que	hace	las	preguntas.	Mats	Hedin	me
observa	sin	inmutarse.	Estoy	en	la	picota	y	no	hay	forma	de	salir	de	aquí.
	
	
Sí,	conozco	a	Lina	Niemi.

Sí,	ha	hecho	terapia	conmigo.
Sí,	se	supone	que	intentó	suicidarse,	pero	no	es	toda	la	verdad.
No,	no	vi	ningún	indicio	de	su	comportamiento	suicida.
Sí,	sé	que	sus	padres	consideran	que	crucé	una	frontera	y	que	tuve	un	trato

demasiado	íntimo	con	ella.	No	es	cierto.
Sí,	soy	consciente	de	que	me	han	denunciado.
A	 la	 Inspección	 de	 Salud	 y	Asistencia.	 Ustedes	 también	 lo	 saben.	 No	 es

ningún	secreto.
Sí,	conozco	a	Ulf	Rickardsson.
Sí,	va	a	terapia	conmigo.
¿Que	 si	 suelo	mostrar	 intimidad	 con	mis	 pacientes?	Todos	 los	 que	 tienen

este	tipo	de	oficio	lo	hacen	en	cierta	medida.	Pero	no	en	el	sentido	que	ustedes
sugieren.

En	absoluto.	Esto	es	un	error.	Nunca	llegué	a	tocarlo.
No,	eso	tampoco	es	correcto.
No	le	grité.	Puede	que	alzara	la	voz.
¿Se	sintió	amenazado?	¿Físicamente?
¿Mis	compañeros?	¿Cuándo?
No,	hoy	me	he	cogido	el	día	libre.



No,	he	olvidado	dejar	el	recado.
Es	correcto.	Isabelle	Karlsson	es	mi	paciente.
Participa	en	una	terapia	de	grupo	en	mi	consulta.
No	he	terminado	el	contacto	con	ella.	Aún	no.
No,	sé	que	ella	es	mi	hija.	Escuchen,	yo...
¿No	pueden	escucharme	por	lo	menos?

	
	
Le	busco	la	mirada	a	Henrik.	Él	se	levanta	y	se	queda	de	pie	junto	a	la	ventana	y
mira	al	jardín.	Yo	cierro	los	ojos.

Inspiro.	Espiro.
	
	
Sí,	he	estado	en	Vällingby.

Delante	de	la	casa	en	la	que	ella	vive,	sí.
No	lo	entiendo.	¿Qué	quieren	decir?
También	he	estado	en	Borlänge.
No,	no	entré	en	la	parcela.	Los	vecinos	mienten.	Es	mentira.
No,	no,	me	quedé	sentada	en	el	coche.
Sé	que	estudia	en	el	Instituto	Real	de	Tecnología.
Sólo	una	vez.
He	llamado	a	Isabelle	algunas	veces.
Sí,	le	he	dejado	mensajes.
No	recuerdo	lo	que	dije.
No	he	actuado	de	forma	antiprofesional	en	nuestras	sesiones	de	terapia.
No,	no	lo	he	hecho.
¿Vernos	 fuera	de	 la	 terapia	de	grupo?	Sólo	 era	una	propuesta.	Dentro	del

marco	de	la	terapia.
	
	
Henrik	se	vuelve	hacia	la	inspectora	Olivia	Lundkvist.	Aún	no	me	ha	mirado	ni
una	sola	vez.

—Entonces	¿se	 trata	de	un	paciente	actual	que	ha	denunciado	a	mi	mujer
por	acoso	y	Dios	sabe	qué	más?	—dice.

—Sí,	así	es	—responde	Olivia	Lundkvist—.	Junto	con	los	padres	de	Lina.
Existe	 un	 riesgo	 bastante	 elevado	 de	 que	 Stella	 pierda	 su	 licencia.	 Ya	 la	 han
denunciado	antes	a	la	ISA.	Y	ahora	a	la	policía.	La	verdad	es	que	el	panorama	no
pinta	nada	bien.

Olivia	Lundkvist	me	mira	expectante,	con	esa	especie	de	seriedad	que	dice



que	al	culpable	hay	que	recordarle	por	ración	doble	la	gravedad	del	asunto.
Estoy	condenada	de	antemano.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—quiere	saber	Henrik.
Olivia	Lundkvist	habla	de	interrogatorios,	de	una	investigación,	de	que	un

fiscal	considerará	si	hay	que	dictaminar	auto	de	procesamiento.
	
	
En	casa	 reina	el	 silencio.	Henrik	 se	ha	 ido	hace	un	 rato,	poco	después	que	 los
policías.

Él	también	me	ha	hecho	preguntas.
¿Por	 qué	 cojones	 he	 continuado	 ocultándole	 cosas?	 ¿Cómo	 me	 atrevo	 a

mentirle	directamente	a	la	cara	una	y	otra	vez?	¿Por	qué	lo	hago?	¿Qué	es	lo	que
me	empuja?

Le	he	dicho	que	todo	es	un	gran	malentendido.	Le	he	dicho	que	en	ningún
momento	he	querido	exponer	a	nadie	a	esto.	A	él	a	quien	menos.

Henrik	me	pregunta	cómo	puede	tratarse	de	un	malentendido.	Si	yo	misma
he	reconocido	que	he	espiado	a	Isabelle,	que	la	he	llamado	y	que	sigo	viéndola.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 O	 sea,	 ¿que	 aún	 pienso	 que	 es	 Alice?
Además,	hoy	no	he	 ido	al	 trabajo,	 aunque	es	 lo	que	he	dicho.	 ¿Qué	he	estado
haciendo	todo	el	día?

He	ido	a	la	piedra	conmemorativa	de	Alice.
¿Y	Borlänge?	¿Qué	es	lo	que	me	hizo	ir	hasta	allí?	¿Hay	más	cosas	que	no

sabe?	Consigo	decirle	 que	no	me	quedé	 en	 casa	 aquel	 fin	de	 semana	que	 él	 y
Milo	estuvieron	en	Nyköping.	Que	fui	a	Strandgården.

Más	mentiras.
Henrik	se	ha	puesto	el	abrigo	y	ha	salido	pegando	un	portazo.	He	oído	que

arrancaba	el	Range	Rover	y	que	se	iba	de	aquí.
	
	
Estoy	tumbada	en	el	sofá.	Me	incorporo	y	miro	fuera.

Hay	 alguien	 de	 pie	 en	 el	 jardín.	 Alguien	 con	 un	 abrigo	 deforme	 y	 la
capucha	bajada,	ocultándole	la	cara.	No	puedo	moverme.	Apenas	puedo	respirar.

Nos	miramos.
Cierro	los	ojos.
Cuando	los	vuelvo	a	abrir,	ya	no	hay	nadie.
Es	un	toldo	roto	que	ha	arrastrado	el	viento	hasta	que	se	ha	enganchado	a

un	árbol.
Me	 levanto	y	me	 acerco	 lentamente	 a	 la	 ventana.	Miro	 el	 jardín,	 observo

con	atención	cada	parte	que	lo	conforma.



¿He	empezado	a	ver	cosas?	Cosas	que	no	son,	que	sólo	existen	en	mi	mente
trastornada.

¿Qué	más	me	estoy	imaginando?
¿Alice?
La	idea	se	me	hace	insoportable.
Me	voy	a	la	cocina.
Descorcho	una	botella	de	vino.
Bebo	directamente	a	morro.



STELLA
	
	
	
Me	despierto	en	el	sofá	con	dolor	de	cabeza.	La	botella	de	vino	ha	desaparecido.
Henrik	ha	recogido	por	mí.	Supongo	que	para	que	Milo	no	vea	lo	mal	que	está	la
cosa.	El	reloj	del	móvil	indica	que	son	las	nueve	y	cuarto.	He	visto	que	Henrik
me	ha	escrito	un	mensaje	poco	después	de	las	ocho.
	

Dime	algo	cuando	te	despiertes.
	

Un	rato	más	tarde:
	

Quédate	 en	 casa,	 prométemelo.	 Tengo	 que	 hacer	 una	 cosa	 en	 el	 trabajo.	 Volveré	 lo	 antes	 que
pueda,	hablamos	luego.

	
Ningún	«te	quiero»	ni	«beso»	ni	«abrazo».	Ningún	«todo	irá	bien».
Lo	que	más	quiero	es	que	me	diga	que	 todo	 irá	bien.	Si	él	 lo	piensa,	a	 lo

mejor	yo	también	podré	creerlo.
Pienso	en	el	día	de	ayer	y	en	las	últimas	semanas.	Hay	muchas	cosas	que

podría	haber	hecho	de	manera	diferente.
Que	siguiera	siendo	la	terapeuta	de	Isabelle	fue	un	auténtico	despropósito.

Un	error	 en	 toda	 regla.	Mis	 compañeros,	mis	pacientes...,	 todos	han	dejado	de
creer	en	mí.	Carezco	de	la	capacidad	de	mantener	una	distancia	profesional.

Ya	no	soy	psicoterapeuta.
Debería	ir	yo	a	ver	a	uno.
Debería	ser	yo	una	paciente.
Isabelle	 ha	 cancelado	 nuestras	 últimas	 sesiones.	 Y	 la	 entiendo.	 La	 he

espiado,	he	acosado	a	mi	paciente.
Daniel	no	quiere	volver	a	saber	nunca	nada	más	de	mí.
Y	 mi	 marido...	 La	 forma	 en	 que	 me	 miró	 ayer,	 como	 si	 fuera	 una

desconocida.	Pero	lo	entiendo.	Me	he	convertido	en	una	extraña,	incluso	para	mí
misma.

Henrik	 guarda	 las	 distancias,	 es	 frío	 y	 no	 se	 deja	 alcanzar.	 Y	 es	 única	 y



exclusivamente	 por	 mi	 culpa.	 Cree	 que	 estoy	 desquiciada	 por	 completo.	 Que
estoy	psíquicamente	enferma.

¿Por	qué	nunca	hablé	con	él?	¿Por	qué	no	he	podido	ser	sincera?
Porque	estoy	muerta	de	miedo.
El	miedo	lleva	ahí	más	de	veinte	años	y	ha	destrozado	mi	vida.
Me	doy	miedo	a	mí	misma,	me	da	miedo	estar	enferma.
Me	da	miedo	que	Henrik	esté	mejor	sin	mí,	y	Milo	también.
Estoy	muerta	de	miedo.	Y	eso	me	hace	repeler.
Mi	temor	se	convierte	en	una	profecía	cumplida.
Jamás	lograré	descubrir	lo	que	le	pasó	a	Alice.	Nunca	nos	volveremos	a	ver,

jamás	tendremos	la	oportunidad	de	conocernos.
	
	
Son	poco	más	de	 las	diez	cuando	Henrik	me	 llama.	No	 lo	cojo.	Miro	el	móvil
con	apatía.	Él	cuelga.

Vuelve	a	llamar.	No	lo	cojo.	Me	doy	cuenta	de	que	no	podré	evitarlo	para
siempre.	Me	 siento.	Me	 suben	 arcadas	 y	 salgo	 corriendo	 al	 baño.	 Toso	 y	me
asomo	a	la	taza,	pero	no	sale	nada.	Vuelvo	al	sofá.

Me	llama	por	tercera	vez.	No	lo	cojo.	Miro	el	 teléfono	fijamente	mientras
parpadea	y	vibra.	Su	nombre,	su	foto	sonriéndome	en	la	pantalla.	El	aparato	se
desliza	 por	 la	 mesa	 hacia	 mí,	 como	 si	 me	 exigiera	 que	 lo	 cogiese.	 Deja	 de
iluminarse,	deja	de	vibrar.

Me	inclino	por	encima	de	él,	veo	el	reflejo	en	el	cristal	oscuro.	La	persona
que	veo	ahí	es	alguien	de	quien	no	quiero	saber	nada	ni	con	quien	quiero	tener
nada	que	ver.

Esa	mujer	está	loca.
Trastornada.	Enferma.	Psicótica.
Sus	ojos	vidriosos	me	miran	titilantes.	Su	boca	se	mueve,	como	si	fuera	a

decir	 algo.	 Le	 doy	 un	 puñetazo.	 La	 golpeo	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se
resquebraja	en	mil	pedazos	y	cae	al	suelo.



STELLA
	
	
	
La	casa	de	alquiler	del	otro	lado	de	la	calle.	Cerca	del	centro	comercial.	Vuelvo	a
estar	aquí.

No	 estoy	 enferma,	 no	 estoy	 loca.	Estoy	más	 sana	 de	 lo	 que	 he	 estado	 en
toda	 mi	 vida.	 Estoy	 haciendo	 lo	 correcto.	 Más	 allá	 de	 las	 elecciones,	 de	 las
alternativas.	De	toda	duda.	Lo	único	que	queda	es	la	verdad.

Alice.	Ya	estoy	aquí.
Sé	que	tú	lo	entiendes.	Mi	querida	hija.	Estamos	entrelazadas	por	siempre.

El	lazo	de	sangre	nos	une.	Estás	viva.	Vives	dentro	de	mí.
Te	siento	respirar	con	cada	latido	que	da	mi	corazón.
Nadie	 puede	 detenerme.	Nadie	 puede	 impedírmelo.	Lo	 que	me	 trae	 hasta

aquí	 es	 más	 grande	 y	 más	 poderoso	 que	 todo	 lo	 demás.	 Más	 grande	 y	 más
poderoso	que	yo	misma.

Y	ahora	te	veo.	Tan	sólo	con	que	me	escuches.	Unos	minutos.	Sé	que	nos
une	algo	especial.	Sé	que	llego	hasta	ti.

Te	me	acercas	caminando.	Me	doy	cuenta	de	que	me	ves.	Tienes	 frío.	Te
detienes.	No	parece	que	sientas	miedo,	pero	estás	vigilante.

¿Por	qué?
Confía	en	mí.	Créeme.	Di	que	eres	mía.
Te	 tiendo	 una	 mano,	 para	 mostrarte	 que	 no	 soy	 peligrosa.	 Sé	 que	 tú	 lo

entiendes.	Sé	que	tú	también	lo	sientes.
Vives	dentro	de	mí,	siempre	lo	has	hecho.
Estás	aquí,	en	mi	interior.
En	mi	sangre.



ISABELLE
	
	
	
Me	 arrastro	 a	 casa	 desde	 el	 súper.	 Está	 nublado	 y	 las	 nubes	 van	 cargadas	 de
lluvia.	Me	siento	mucho	mejor	y	ya	no	tengo	fiebre.	Ha	sido	agradable	salir	un
rato.

Johanna	 está	 en	 la	 universidad,	 pero	 yo	 no.	 Estoy	 estresada	 por	 haberme
saltado	tantas	clases,	pero	también	me	ha	gustado	quedarme	en	casa	con	mamá.
Aun	 así,	 no	 pienso	 irme	 con	 ella	 cuando	 hoy	 se	 vaya.	 Necesito	 estar	 sola.
Necesito	 digerir	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 A	 lo	 mejor	 subo	 el	 próximo	 fin	 de
semana.	O	después	de	exámenes.

Stella.	Pienso	 en	 ella	más	de	 lo	que	 en	 realidad	quiero.	Me	pregunto	qué
tiene	que	ver	con	la	policía.	¿Va	a	ser	raro	ir	a	terapia	de	grupo	el	miércoles	que
viene?	Me	siento	como	si	le	hubiese	sido	desleal.	Al	mismo	tiempo,	se	me	hace
un	poco	 incómodo	que	me	haya	estado	siguiendo.	«Teniendo	en	cuenta	 lo	que
me	 contó	mamá.»	No	 quiero	 pensar	 en	 ello.	Aparto	 a	 Stella	Widstrand	 de	mi
mente	y	la	cambio	por	Fredrik.

He	 aprovechado	 para	 llamarlo	 mientras	 estaba	 en	 la	 tienda.	 Cuando
recuerdo	 su	 voz,	 las	 palabras	 que	 ha	 dicho,	 me	 pongo	 enferma	 de	 añoranza.
Cuento	los	segundos	que	faltan	para	volver	a	estar	entre	sus	brazos.	«A	lo	mejor
no	tiene	por	qué	faltar	tanto.»	Sonrío	para	mí	y	pienso	en	la	ropa	que	me	pondré.
Cruzo	 la	 plaza	 y	 la	 calle.	 La	 veo	 de	 pie	 delante	 de	 nuestro	 edificio,	 mirando
nuestra	ventana.	Igual	que	la	otra	vez.

Suele	 ir	bien	vestida,	maquillada	y	cuidada,	y	con	el	pelo	grueso	y	rizado
bien	arreglado.	Suele	verse	elegante.	Pero	ahora	no.

Lleva	el	pelo	recogido	en	un	moño	hecho	de	cualquier	manera,	tiene	bolsas
oscuras	bajo	los	ojos.	El	vestido	está	arrugado,	parece	que	haya	dormido	con	él.

Me	 pregunto	 qué	 quiere.	 Por	 qué	 ha	 venido.	 Pero	 luego	 caigo	 en	 que	 la
policía	 debe	 de	 haber	 hablado	 con	 ella.	 «Está	 enfadada	 conmigo,
evidentemente.»

—¿Qué	haces	aquí?	—digo.
Ella	casi	tartamudea,	como	si	no	se	hubiera	esperado	verme.



—Yo...	yo...	Tenía	que	verte.
—¿Por	qué?
Parece	triste.	Acongojada.
Está	a	punto	de	romperse.
—Sólo	me	preguntaba	qué	ha	pasado	—indica—.	Pensaba	que	te	gustaban

nuestras	conversaciones.	Sentía	que	teníamos	algo	en	común.
Miro	 al	 suelo.	 «¡No	 rasques	 así	 con	 el	 pie,	 Isabelle!»	 Dejo	 de	 hacerlo.

Enderezo	la	espalda.	Me	obligo	a	cruzarme	con	la	mirada	de	Stella.
—Me	gustan	—digo.
—Pero	¿por	qué	no	viniste?	Ni	el	 lunes	ni	el	miércoles.	¿Por	qué	me	has

denunciado	a	la	policía?
No	 entiendo	 nada.	 No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando.	 Después	 siento	 un

presentimiento.	Echo	un	vistazo	rápido	hacia	arriba,	al	piso,	pero	no	veo	a	mamá
detrás	de	ninguna	cortina,	espiando,	vigilando.	«¿Qué	ha	hecho?»

Vuelvo	a	mirar	a	Stella.	Ella	señala	un	banco	que	queda	cerca.
—¿Te	quieres	sentar	un	momento	conmigo?
No	 quiero,	 pero	 aun	 así	 la	 acompaño	 hasta	 el	 banco.	Me	 siento	 a	 cierta

distancia.
—A	 lo	mejor	 tú	 no	 lo	 sabías	—dice	 Stella.	 Suena	 comprensiva,	 pero	 no

espera	 una	 respuesta—.	 No	 pasa	 nada,	 sólo	 quiero	 resolver	 todos	 los
malentendidos.

—No	lo	sabía	—digo—.	Lo	siento,	pero	no	lo	sabía.
—Se	arreglará	—asegura,	y	me	acaricia	la	espalda—.	He	pensado	bastante

en	lo	que	me	has	contado.	De	tu	infancia,	de	tus	cavilaciones.	La	relación	con	tu
madre.

—Ya.
—Una	vez	tuve	una	hija	—dice	Stella—.	Hace	mucho	tiempo.
Reconozco	esa	mirada	en	sus	ojos.	Estaba	ahí	cuando	nos	habló	de	su	pena.

Ese	 tono	 de	 voz.	 Como	 si	 estuviera	 desesperada,	 como	 si	 la	 empujaran	 unos
sentimientos	tan	intensos	que	ha	perdido	el	control	sobre	ellos.

—Un	día	desapareció	—continúa	Stella—.	Nunca	supe	lo	que	había	pasado.
Todos	dijeron	que	se	había	ahogado.	Todos	creyeron	que	estaba	muerta.	Yo	no.
Yo	sabía	que	seguía	viva.	Que	alguien	había	cuidado	de	ella.

Stella	me	mira	a	 los	ojos.	Yo	bajo	 la	cabeza,	no	soy	capaz	de	sostener	su
mirada	penetrante	y	turbada.

—¿Alguna	 vez	 te	 has	 preguntado	 si	 Kerstin	 es	 tu	 madre	 biológica?	 ¿Tu
madre	de	verdad?

Me	levanto	del	banco.
—Tengo	que	irme.



—Por	favor,	Isabelle,	escucha.	Déjame	hablar	antes	de	que	te	vayas.
Stella	hurga	en	su	bolso	y	me	pasa	una	fotografía.	Le	tiembla	la	mano.
—Mira.	Ésta	es	Maria.	Creo	que	no	te	he	hablado	de	ella.	Me	recordaste	a

ella	la	primera	vez	que	te	vi.	Más	que	eso,	sois	como	dos	gotas	de	agua.
Miro	la	foto.	Podría	ser	mi	hermana.
—Maria	es	tu	tía	—dice	Stella	y	saca	otra	foto—.	Y	mira,	es	una	foto	tuya.

De	 mi	 niña,	 cuando	 tenía	 diez	 meses.	 ¿Ves	 el	 pelo	 negro?	 ¿La	 oreja?	 ¿El
hoyuelo?	—Stella	hace	una	pausa.	Me	deja	mirar	antes	de	continuar—.	¿Tienes
fotos	tuyas	de	cuando	eras	realmente	pequeña?	No	lo	creo.	Creo	que	te	preguntas
muchas	cosas	sobre	esa	época.

Ya	he	tenido	bastante.	No	quiero	ver	ni	escuchar	nada	más.
Stella	saca	un	juguete	del	bolso.	Una	araña	de	tela.
—Esta	araña	era	tu	preferida.	La	adorabas	—dice	con	lágrimas	en	los	ojos

—.	Creo	que	eres	mi	hija	desaparecida.	—Me	tiende	una	mano.
—Te	 equivocas	 —replico,	 y	 doy	 un	 paso	 atrás—.	 Te	 equivocas.	 Estás

completamente	loca.
—Entiendo	que	esto	te	suponga	un	shock.
—¡Calla!	—grito—.	Deja	de	perseguirme.	Mi	madre	 tenía	razón,	dijo	que

dirías	 esto.	—Oigo	 un	 zumbido	 en	 la	 cabeza.	Más	 y	más	 alto.	Me	 aprieto	 las
orejas	con	las	manos.

Stella	se	pone	de	pie	y	se	me	acerca.	Me	abraza.
—¿Quién?	¿Kerstin?	¿Sabes?,	me	gustaría	verla.	Quiero	saber	qué	tiene	ella

que	decir	sobre	todo	esto.
—¿Por	qué?	—Oigo	que	estoy	sollozando—.	¿Por	qué	haces	esto?	Pensaba

que	 eras	 buena,	 pensaba	 que	 te	 preocupabas	 por	mí.	 Sentía	 que	 eras	 la	 única
persona	con	la	que	podía	hablar.	Pero	sólo	has	estado	fingiendo.	Todo	el	tiempo.
Estás	 enferma	 de	 la	 cabeza.	 —La	 aparto	 de	 un	 empujón.	 Ella	 retrocede
tambaleándose	y	se	hunde	en	el	banco.

—Isabelle,	 si	 tan	sólo	me	dieras	una	oportunidad...	—suplica—.	Piénsalo.
Tú	misma	has	pensado	en	por	qué	sois	tan	distintas,	por	qué	no	la	sientes	como
una	madre.

—Ya	he	perdido	a	mi	padre.	Ella	es	lo	único	que	me	queda.	Y	justo	ahora
ha	 sido	 mejor	 que	 nunca.	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 puedes	 hacerme	 esto?	 Ir
soltando	estas	mentiras.	—Vuelvo	a	insistir.

Stella	alarga	la	mano.
La	aparto	de	un	golpe.
—¡Vete	a	la	mierda!	Eres	peor	que	mi	madre	cuando	se	le	cruzan	los	cables.

Ella	 no	 es	 perfecta,	 pero	 por	 lo	menos	 es	 sincera.	 Tú	 eres	 una	 falsa.	Mientes,
manipulas.	Desaparece	y	déjanos	en	paz.



Stella	me	mira	suplicando	con	los	ojos	y	con	cara	implorante.
—Yo	 soy	 tu	 madre	 —dice—.	 Te	 llamas	 Alice.	 Eres	 mi	 hija.	 Sabía	 que

volverías	a	mí.	Llevo	esperándote	desde	que	desapareciste.
Salgo	 corriendo	 lo	 más	 rápido	 que	 puedo.	 Llego	 al	 portal,	 introduzco	 el

código	y	empujo	la	puerta	y	la	cierro	de	golpe	a	mi	paso.	Me	he	dejado	la	bolsa
de	la	compra.	Miro	al	banco.	Allí	hay	una	mujer	abatida	sentada.	Sola	con	sus
fotos	y	con	una	araña	de	peluche.



KERSTIN
	
	
	
Las	he	visto.	No	he	oído	ni	una	palabra,	por	supuesto,	pero	no	era	necesario,	las
he	visto.	Estoy	tan	enfadada	que	no	puedo	dejar	de	temblar.

¿Es	raro	que	una	mujer	quiera	defender	a	su	hija	a	cualquier	precio?	¿Está
mal?	¿Es	antinatural	si	una	madre	reacciona	coléricamente	cuando	ve	amenazada
a	su	hija?

No.	No	está	mal.	Es	natural.	Es	así	como	debe	ser.
Isabelle	abre	la	puerta	y	se	mete	en	el	recibidor.	Yo	sigo	doblando	la	ropa

limpia.	Ella	entra	en	el	cuarto.	La	miro.	Está	llorando.	Está	de	pie	en	el	umbral
de	la	puerta	sin	atreverse	ni	a	entrar	ni	a	retirarse.	Y	está	 igual	que	cuando	era
pequeña.	Vuelve	a	ser	mi	niña.

Dejo	las	sábanas	que	tengo	en	las	manos.	Me	acerco	a	Isabelle	y	la	rodeo
con	los	brazos.	Ella	llora	desconsoladamente.	Las	lágrimas	corren	a	chorretones
por	sus	mejillas	y	ella	gimotea	y	gimotea,	hipa	y	coge	aire.

Ya	está,	ya	está,	cariñito	mío.	Mamá	está	aquí	y	nada	malo	puede	pasar.	Es
lo	que	debería	decir.

Es	lo	que	suelo	decir.
Suelo	acariciarle	el	pelo	y	susurrarle	palabras	de	consuelo.	Mostrarle	que	la

entiendo,	que	estoy	aquí	para	apoyarla	y	ayudarla,	para	hablar.
Esta	vez	no.
Abrazo	a	mi	niña,	eso	sí	que	lo	hago.	Pero	estoy	callada,	no	digo	ni	una	sola

palabra.
Quiero	que	Isabelle	sienta	lo	peligrosa	que	es	esa	mujer,	lo	enferma	y	loca

que	está.	Me	trago	las	palabras	de	consuelo,	dejo	que	el	temor	le	haga	mella	un
rato	 más.	 Por	 fin	 tiene	 una	 oportunidad	 de	 comprender.	 De	 endurecerse	 y
encontrar	su	fuerza	interior.	Sigue	siendo	débil.	Me	necesita.	A	su	madre.	Y	aquí
me	tiene.	Siempre	estaré	aquí	para	mi	niña.

Isabelle	sigue	sin	entender	muchas	cosas	de	la	vida.
Pero	lo	hará.



STELLA
	
	
	
Estoy	tirada	en	el	suelo	del	recibidor.

Tumbada	 bocarriba	 con	 el	 abrigo	 puesto	 y	mirando	 al	 techo.	Aniquilada.
Destrozada.	He	llorado	todo	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	y	he	tenido	que	salirme
de	la	carretera	y	aparcar	para	sosegarme	un	rato	antes	de	poder	continuar	hasta
casa.

Repaso	de	principio	a	fin	el	encuentro	con	Alice.
Lo	que	yo	he	dicho.
Lo	que	ella	ha	dicho.
Cómo	lo	he	dicho.
Cómo	ha	reaccionado.
La	he	asustado,	he	hecho	que	me	desprecie.	Le	he	hecho	sentir	rabia	y	asco.

Lo	único	que	quería	era	poder	hablar	con	mi	niña,	mi	propia	hija.
La	humillación	es	total.
¿Mi	instinto	está	equivocado?	¿Mi	intuición,	mi	sensibilidad?
Soy	 consciente	 de	 que	 no	me	 encuentro	 bien,	 de	 que	 estoy	 lejos	 de	 estar

estable.	 Entiendo	 que	 voy	 de	 camino	 a	 un	 estado	 de	 obsesión.	 Pero	 por	 el
momento	aún	conservo	la	capacidad	de	reflexionar	sobre	lo	que	siento	y	pienso,
no	 la	 tengo	 del	 todo	 fuera	 de	 juego.	 Si	 no,	 no	 podría	 estar	 aquí	 tumbada
repasando	mi	situación.	Y	ahora	mismo	estoy	dispuesta	a	ver	la	verdad	tal	como
es,	estoy	dispuesta	a	doblegarme	ante	la	realidad.

Así	que,	¿qué	es	real?	¿Qué	es	verdad?
La	respuesta	es	Alice.
Alice	es	real.
Que	ella	es	mi	hija	también	es	verdad.
Todo	empieza	y	acaba	con	ella.	Mis	problemas	empezaron	cuando	comencé

con	 mis	 pesquisas.	 Cuando	 comencé	 a	 hacerle	 preguntas	 a	 Isabelle	 sobre	 su
infancia.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 llegó	 la	 amenaza	 por	 carta,	 fue	 entonces
cuando	el	hombre	con	chubasquero	apareció	delante	de	casa,	en	la	calle.	No	me
lo	he	inventado,	no	es	una	cuestión	de	fantasías.	Es	real.



¿O	 me	 equivoco?	 ¿Es	 esto,	 simplemente,	 una	 forma	 más	 que	 tengo	 de
apegarme	a	algo	que	no	es	más	que	una	ilusión	retorcida?

No,	son	todos	los	demás	los	que	se	equivocan.
Yo	tengo	razón.
Lo	único	que	pasa	es	que	no	lo	puedo	demostrar.
Suena	 el	 teléfono,	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 aún	 funcionaría.	 Debe	 de	 ser

Henrik.	No	tengo	fuerzas	para	mirarlo.	Quédate	en	el	trabajo.	Si	vienes	a	casa	y
me	encuentras	 así,	me	mandarás	directa	 a	urgencias	psiquiátricas.	Y	no	quiero
volver	allí.

Suena	 y	 suena	 una	 y	 otra	 vez.	 Al	 final	 saco	 el	 maldito	 móvil.	 Miro	 la
pantalla	agrietada.	Número	desconocido.

Lo	cojo.
—¿Es	Stella	Widstrand?	—La	voz	suena	lejana.
—Sí.
—Te	llamo	con	motivo	de	tu	hijo.	Milo	Widstrand.
Me	incorporo.
—¿Sí?
—Hoy	ha	ido	de	excursión	con	el	colegio.	Cuando	tenían	que	volver,	no	lo

han	encontrado.	Ahora	lo	echamos	en	falta	aquí	en	la	escuela.	Ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?	¿Cómo	que	desaparecido?	¿Quién	eres?
—Lamentablemente,	no	sé	nada	más,	sólo	que	te	tenía	que	llamar.
Ahora	la	voz	suena	aún	más	lejana,	se	oye	una	interferencia.	El	móvil	suena

mal	después	de	los	golpes	que	le	he	asestado.
—¿Quién	 eres?	 ¿Tú	 estabas	 en	 la	 excursión?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 le

habéis	hecho	a	mi	hijo?
Se	corta	la	llamada.

	
	
Corro	 por	 los	 pasillos	 hasta	 la	 sala	 de	 profesores.	Golpeo	 la	 puerta.	Abre	 una
mujer	a	la	que	no	conozco.	Le	grito.

—¡Mi	hijo	ha	sido	secuestrado!	¿Quién	es	el	responsable?	¿Habéis	llamado
a	la	policía?

—¿Secuestrado?	No	sé	nada	de	eso.	¿Cómo	se	llama	tu	hijo?
—Milo	Widstrand.	7.o	B.	Han	ido	de	excursión.	¿No	tenéis	ningún	tipo	de

control	o	qué?	¡Joder!
La	 mujer	 va	 a	 buscar	 una	 carpeta.	 Va	 mirando	 horarios.	 Está	 tardando

demasiado.
—¿Dónde	están?	¿Dónde	está	toda	su	clase?
—En	el	aula	—responde	ella,	y	me	mira	con	ojos	asustados.



Cruzo	 un	 pasillo	 como	 un	 torbellino.	 Hay	 un	 chico	 de	 pie	 sumido	 en	 su
teléfono	móvil.	Lo	aparto	de	un	empujón.	Sale	volando	y	choca	contra	la	pared,
cae	al	suelo	y	el	móvil	se	le	escurre	de	las	manos.	Me	grita:	«¡Vaya	zorra!».	Sigo
corriendo.

Abro	la	puerta	del	aula	de	un	bandazo.	Todo	se	detiene,	 todas	las	miradas
caen	sobre	mí.	Me	acerco	al	profesor.	Es	más	joven	que	yo,	tiene	barba	y	gafas
redondas.	Lo	empujo	contra	la	pizarra.	Lo	golpeo	en	el	pecho.

No	grito.	Rujo:
—¿Dónde	está	mi	hijo?	¿Quién	se	lo	ha	llevado?	¿Dónde	está	Milo?
—¿Mamá?
Doy	la	vuelta.	Milo	está	de	pie	junto	a	su	pupitre,	mirándome.	Está	pálido.

Los	ojos	como	platos	por	el	shock	y	la	vergüenza.
Toda	la	clase	permanece	inmóvil.	Hay	un	silencio	sepulcral.
Sollozo,	 me	 abalanzo	 sobre	 Milo.	 Lo	 abrazo,	 lo	 aprieto,	 le	 digo	 que	 lo

quiero	y	que	no	pienso	volver	a	dejarlo.
Jens	Lilja,	el	director	de	la	escuela,	entra	en	el	aula	seguido	de	la	mujer	de

la	sala	de	profesores.
—¿Qué	pasa	aquí?	—dice—.	Peter...
El	profesor	asiente	con	la	cabeza	y	se	corrige	las	gafas.
—Todo	bien	—afirma.
—Stella.	—Jens	me	pone	una	mano	en	el	hombro—.	¿Qué	ocurre?	—Me

vuelvo	hacia	el	director.	No	suelto	a	Milo,	lo	pego	a	mí.
—He	 recibido	 una	 llamada	 —digo—.	 Diciendo	 que	 habéis	 ido	 de

excursión.	Que	mi	hijo	había	sido	secuestrado.	—Señalo	con	un	dedo	acusador
al	 director,	 al	 profesor,	 a	 la	mujer	 de	 la	 sala	 de	 profesores—.	Me	 debéis	 una
explicación.

Jens	Lilja	se	vuelve	hacia	Peter,	hablan	en	voz	baja	entre	ellos.	Al	cabo	de
un	momento	el	director	asiente	con	la	cabeza	y	dice:

—Stella,	no	te	ha	llamado	nadie	de	la	escuela.
—He	recibido	una	llamada	—digo—.	Alguien	me	ha	llamado.	Alguien	de

aquí.
—Hoy	no	hemos	ido	de	excursión	—explica	Peter—.	Fue	en	septiembre.
—Y,	como	puedes	ver,	Milo	está	aquí	—continúa	Jens	Lilja.	Me	coge	del

brazo	con	firmeza.	Yo	me	agarro	a	Milo.
—Alguien	me	ha	llamado	—insisto—.	Alguien	de	aquí	me	ha	llamado	y	me

ha	dicho	que	Milo	no	estaba.
—¿Es	tu	madre,	Milo?	—susurra	alguien.
—Vaya	vieja	—dice	un	chico—.	De	manicomio	total.
Una	ola	de	risitas	y	mofa	recorre	toda	la	clase.	Milo	se	libera	de	mis	brazos.



Sale	corriendo	del	aula	y	cierra	con	un	portazo.
—Vamos,	 Stella	 —dice	 Jens	 Lilja	 en	 voz	 baja	 y	 con	 tono	 afable.	 Lo

acompaño,	me	dejo	guiar	fuera	del	aula.	Las	miradas	en	mi	espalda	me	queman.
Me	quiero	morir.



STELLA
	
	
	
Henrik	 y	 yo	 estamos	 sentados	 en	 su	 coche	 en	 el	 aparcamiento,	 delante	 de	 la
escuela	de	Milo.	Se	ha	ocupado	de	las	llaves	de	mi	coche,	ha	hecho	que	me	lo
lleven	a	casa.	No	sé	quién.

Está	tranquilo.	Más	frío	y	distante	que	nunca.	Me	pregunta	una	y	otra	vez.
Yo	intento	reproducirle	la	conversación	telefónica	palabra	por	palabra.	Cada	vez
que	me	pregunta	me	sale	peor.

—¿Quién	te	ha	llamado?
—No	lo	sé.	Era	una	mujer,	creo,	pero	no	ha	dicho...
—¿A	qué	hora	te	ha	llamado?
—Justo	antes	de	venir	aquí.
—¿Ha	dicho	que	Milo	había	sido	secuestrado?
Me	aprieto	los	ojos	con	los	dedos	y	pienso.
—No,	 pero...	 No.	 Él,	 a	 ver...,	 ha	 desaparecido	 mientras	 volvían	 de	 la

excursión,	pero	creo	que...
—La	excursión	que	no	existe.	—Henrik	se	contiene.
—En	ese	momento	yo	no	lo	sabía.
—¿Estás	segura	de	que	eso	es	lo	que	has	oído?	—Se	reclina	en	el	asiento,

pasea	la	mirada	por	el	aparcamiento—.	¿Seguro	que	te	ha	llamado	alguien?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿O	te	puedes	haber	confundido?
—¿Confundirme?
Saco	el	móvil.	Se	lo	enseño	a	Henrik.
—Mira	el	historial.	Mira	y	verás	que	no	son	alucinaciones	mías.
Él	coge	el	teléfono	y	ve	que	la	pantalla	está	rota.
—¿Qué	ha	pasado?
—Se	me	ha	caído	al	suelo	esta	mañana.
Por	la	cara	que	pone	me	queda	claro	que	no	me	cree.	Introduce	el	código,

mi	año	de	nacimiento.
—Y	¿a	qué	hora	has	recibido	la	llamada?



—Ya	te	lo	he	dicho.	Justo	antes	de	venir	aquí.
—Qué	 raro.	 Tu	 móvil	 se	 ha	 colgado.	 —Me	 lo	 muestra.	 No	 se	 puede

desbloquear.
—O	sea,	que	estás	diciendo	que	no	me	crees	—digo.
—No	es	la	primera	vez	que	lo	dices.	Que	le	pedí	a	Erica	que	te	llamara	para

pedirte	 que	 no	 fueras	 a	 buscar	 a	Milo.	 Cosa	 que	 no	 hice.	 Cosa	 que	 la	misma
Erica	niega	haber	hecho,	por	otro	lado.	—Me	mira—.	¿Estás	totalmente	segura
de	que	te	ha	llamado	alguien?

Sé	perfectamente	qué	es	lo	que	le	preocupa.	Lo	sé.	Él	cree	que	no,	pero	su
cara	revela	todo	lo	que	piensa	y	siente.	Y	ahora	mismo	puedo	ver	qué	es	lo	que
más	teme.	Y	me	doy	cuenta	de	que	tiene	razón.

—Joder,	Stella.	¿No	ves	lo	que	está	pasando?
—Te	crees	que	me	lo	invento.	Que	he	perdido	el	norte	por	completo	—digo.
Henrik	señala	el	edificio	de	la	escuela.
—¿Qué	crees	tú?
No	respondo.
—Necesitas	 ayuda	 —dice,	 arranca	 el	 motor	 y	 sale	 del	 aparcamiento—.

Necesitas	que	te	ingresen.
	
	
En	Affektivt	Centrum,	hospital	Sankt	Göran.

La	doctora	Savic	es	pequeña	y	enérgica.	Es	directa,	dice	las	cosas	tal	cual.
Con	compasión	e	inteligencia,	no	se	la	puede	engañar.	Ha	sido	mi	doctora	desde
que	era	adolescente.	Nos	hemos	visto	cuando	me	he	encontrado	bien,	cuando	he
estado	alicaída	y	ansiosa.	Lo	sabe	casi	todo	de	mi	vida.

Me	pregunto	cuándo	ha	llamado	Henrik	aquí.	Antes	de	salir	hacia	el	coche,
diría	yo.	Después	de	haber	tranquilizado	a	Milo,	de	haber	calmado	a	Peter	y	al
equipo	 directivo	 del	 colegio.	 Henrik	 Widstrand	 cuida	 de	 su	 esposa.	 Tiene
psicosis	y	padece	una	enajenación	mental	total.

La	doctora	Janet	Savic	me	visita.	Escucha	mi	corazón	y	mis	pulmones,	me
ilumina	 los	 ojos,	me	mide	 la	 presión	 sanguínea.	Todo	 lo	 que	 corresponde	 a	 la
rutina.	 Totalmente	 inútil,	 pero	 la	 dejo	 hacer.	 Protestar	 no	 me	 ayudará	 lo	 más
mínimo	dadas	las	circunstancias.

Hablamos	de	 las	últimas	semanas.	Le	soy	sincera	y	se	 lo	cuento	 todo.	No
oculto	nada.

Le	hablo	de	Isabelle.	De	Alice.	Le	cuento	lo	que	pasó	en	la	consulta.	Mis
crisis.	Mis	ataques	de	pánico.	He	seguido	a	Isabelle.	He	subido	a	Borlänge.

La	doctora	Janet	Savic	me	escucha	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano.	Ha
cruzado	una	pierna	por	encima	de	la	otra,	el	pie	se	mueve	de	aquí	para	allá.



—Todo	lo	que	he	hecho	tiene	que	ver	con	Alice	—digo—.	Porque	está	viva,
porque	ha	vuelto.	Es	la	única	razón.

Mi	 voz	 suena	 fina.	 Suplica	 comprensión.	 Suplica	 no	 tener	 que	 ser
ingresada.

—Supongo	 que	 entiendes	 que	 quiero	 tenerte	 aquí	 unos	 días	—dice	 Janet
Savic.

La	miro	 sin	 responder.	Ella	me	observa,	 la	 arruga	entre	 sus	ojos	 significa
que	aún	no	está	segura.

—No	quiero	—digo—.	Si	consideraras	la	posibilidad	de	dejarme	descansar
en	casa,	te	lo	agradecería.

—¿Estás	segura	de	que	puedes	con	ello?	¿Que	no	servirá	para	empeorarlo
todo?

—Sí.
Janet	 Savic	 me	 analiza	 con	 la	 mirada.	 Miro	 al	 suelo,	 anestesiada	 por	 la

vergüenza,	la	impotencia	y	el	arrepentimiento.	Saber	que	ella	ve	cada	debilidad,
cada	frágil	defensa	que	he	levantado	para	protegerme	es	demasiado.	No	quiero
que	me	ingresen.	No	quiero.

Janet	 Savic	 se	 levanta,	 abre	 la	 puerta	 y	 llama	 a	Henrik,	 quien	 entra	 y	 se
sienta	a	mi	lado.	Ahora	ella	se	dirige	a	él.	Ya	sé	lo	que	va	a	decir.

—¿Stella	come	bien?	—le	pregunta.
Henrik	me	lanza	una	mirada	fugaz.
—No,	se	podría	decir	que	no.	Come	muy	poco.
—¿Duerme	bien?
—Se	levanta	por	las	noches.	Tiene	un	sueño	intranquilo.	Bebe	demasiado.
La	doctora	Janet	Savic	se	baja	un	poco	las	gafas	y	mira	primero	a	Henrik,

luego	a	mí.	Nos	dice	que	escuchemos.	Ha	decidido	si	ingresarme	o	no.
Su	 valoración	 es	 que	 estoy	 expuesta	 a	 un	 enorme	 estrés.	 Ha	 sido	 muy

acertado	 que	 Henrik	 me	 trajera.	 He	 perdido	 peso.	 Tengo	 la	 tensión	 muy
disparada.	 Tengo	 gastritis.	 Las	 manos	 me	 tiemblan	 notablemente.	 He	 sufrido
varios	ataques	de	pánico.

—Vamos	a	cortarlo	antes	de	que	te	obsesiones	—propone—.	Te	daré	la	baja
médica.	Te	recetaré	pastillas	para	dormir	y	también	algo	contra	la	ansiedad.	Y	a
partir	de	ahora	dejas	de	beber.	Por	completo.	El	cóctel	químico	que	tienes	en	el
cerebro	 reacciona	mal	 con	 el	 alcohol.	 No	 te	 ingresaré.	 Aunque	 quizá	 sería	 lo
mejor,	pero	ahora	 te	quedas	en	casa,	Stella.	No	haces	nada	más	que	descansar.
¿De	acuerdo?

—Sí	—digo—.	Sólo	descansaré.
—Y	 estaría	 bien	 que	 volvieras	 a	 hacer	 terapia.	 Birgitta	 Alving	 se	 ha

jubilado,	pero	te	daremos	hora	con	otro	terapeuta	que	conozco.



Henrik	asiente	con	la	cabeza.
—Es	una	muy	buena	idea	—dice.
La	 doctora	 Savic	 pica	 en	 el	 teclado	 a	 toda	 velocidad.	Manda	 las	 recetas,

imprime	la	baja	médica.
—Te	espero	dentro	de	dos	semanas,	Stella	—dice.	Henrik	coge	el	papel	con

la	nueva	hora	de	visita	y	el	de	la	baja.	Se	considera	que	yo	ya	no	puedo	gestionar
documentos	tan	importantes	como	ésos.

—A	casa	a	descansar.	Deja	que	tu	marido	cuide	de	ti.	Y	prométeme	que	te
lo	tomarás	con	calma.

Henrik	se	levanta,	le	estrecha	la	mano	a	la	doctora	Savic.
—Gracias	—dice.
Yo	no	digo	nada,	me	limito	a	salir.
A	lo	mejor	debería	estar	contenta.	A	pesar	de	todo,	Henrik	no	me	ha	llevado

a	urgencias	psiquiátricas.	No	me	han	ingresado	a	la	fuerza.
Aún	no.

	
	
Empieza	a	lloviznar	mientras	caminamos	hacia	el	Range	Rover	de	Henrik.	Él	me
alcanza.	Vamos	uno	al	lado	del	otro,	pero	guardamos	las	distancias.	Henrik	abre
el	 coche	 y	 me	 abre	 la	 puerta.	 Su	 brazo	 me	 bloquea	 el	 paso	 cuando	 intento
sentarme.

—¿Piensas	decir	algo?	—pregunta.
—¿Qué	voy	a	decir?	—Fijo	la	mirada	en	un	punto	en	la	distancia.
—¿Que	estás	cabreada	conmigo?
—¿Cabreada?
—Sí.
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?
—Por	esto.	—Señala	la	entrada	del	hospital.
—No,	no	lo	estoy.
—¿No?
—No	puedo	reprocharte	nada.
—¿Entiendes	por	qué	lo	hago?
No	contesto.	Por	lo	visto	se	piensa	que	estoy	totalmente	fuera	de	mí.
—¿Si	hubiese	sido	yo?	—dice—.	Si	yo	hubiera	estado	comportándome	así,

¿qué	habrías	hecho?	Si	me	hubiesen	denunciado	a	la	policía,	no	un	paciente	sino
dos.	 Si	 te	 hubiese	 llamado	 gente	 para	 saber	 cómo	 estaba.	 Si	 hubiese	 tenido
ataques	en	casa,	si	me	hubiese	puesto	a	gritar	en	la	escuela	de	Milo.	Si	hubiese
actuado	 de	 forma	 tan	 irracional.	 ¿Qué	 consideras	 tú	 que	 debería	 hacer?	 Por
favor,	explícamelo.	De	verdad	que	lo	quiero	saber.



Está	controlado,	pero	la	desesperación,	el	enfado	y	la	impotencia	se	filtran
igualmente.

Lo	miro.
—Te	he	dicho	que	no	te	reprocho	nada.
Henrik	baja	el	brazo,	rodea	el	coche	y	abre	la	puerta	del	conductor.	Entra	y

cierra	la	puerta	de	golpe.	Yo	me	siento	a	su	lado.	Espera	a	que	haya	cerrado	mi
puerta	y	me	haya	puesto	el	cinturón,	después	nos	vamos.

Se	 pone	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 conduce	 en	 silencio.	 Se	 detiene	 delante	 de	 la
farmacia.	Me	pide	que	 le	dé	el	carnet	de	conducir.	Se	 lo	doy.	No	soy	más	que
una	cría	que	no	sabe	qué	es	lo	que	le	conviene.	Me	niego	a	mirar	a	Henrik.

Vuelve.	Deja	una	bolsita	en	mi	regazo.	Medicinas	que	no	quiero	tomar.	Las
odio.	Detesto	el	efecto	insensibilizador	que	tienen.

—Mis	 padres	 han	 ido	 a	 recoger	 a	Milo	 a	 la	 escuela	—dice—.	Se	 va	 con
ellos	a	pasar	el	fin	de	semana	al	campo.	Por	favor,	Stella,	piensa	en	lo	que	estás
haciendo.	Esto	no	funciona.	Ni	para	Milo	ni	para	mí.

Continuamos	el	trayecto	en	el	tráfico	de	media	tarde.
Henrik	con	sus	gafas	de	sol.	Yo	en	una	nube	de	angustia.
—No	te	fías	de	mí	—digo	entre	dientes.
—¿Qué	 has	 dicho?	 —Henrik	 suena	 formal.	 El	 tono	 es	 exageradamente

cortés.	Sabe	que	no	lo	soporto.
—Temo	perder	a	Milo	—digo,	pestañeo	y	trago	saliva—.	No	quiero	llorar.

No	quiero	que	me	dé	un	ataque.	Ahora	no	me	puede	dar	otro,	ya	he	perdido	una
hija.	¿Eso	me	vuelve	una	enferma	mental?	Para	ti	es	fácil	juzgarlo.

—Estás	 exagerando	 —dice	 Henrik—.	 No	 tengo	 fuerzas	 para	 seguir
escuchando	estas	historias.

Tiro	 al	 suelo	 las	 carpetas	 que	 hay	 entre	 los	 asientos.	 Todos	 los	 papeles
quedan	esparcidos.

—¡¿Te	parece	tan	raro	que	tenga	miedo?!	—grito.
Henrik	pega	un	volantazo.	Se	mete	en	un	aparcamiento	y	frena	de	golpe.	Se

quita	las	gafas	de	un	manotazo.
—¡Siempre	he	estado	aquí	para	ti!	—ruge—.	Siempre	he	confiado	en	ti.	Te

he	dejado	ser	sobreprotectora	con	Milo	todos	estos	años.	He	entendido	por	qué.
—¡¿Y	eso	ha	sido	enfermizo?!	—le	grito	yo	a	él.
—Milo	no	es	Alice.
—Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé.	Deja	de	hacerme	sentir	como	una	imbécil.
—Échate	un	vistazo	a	ti	misma.	En	cómo	has	actuado	últimamente.	Cómo

suenas.	Joder,	si	ya	ni	te	reconozco.
Se	vuelve	a	colocar	las	gafas	de	sol,	pone	en	marcha	el	coche	y	se	incorpora

a	la	carretera.	Yo	miro	por	mi	ventanilla.	Estamos	callados	todo	el	trayecto	hasta



casa.
Henrik	 sube	 a	 nuestra	 rampa	de	 acceso	y	 aparca	 al	 lado	de	mi	 coche.	Su

teléfono	empieza	a	sonar.	Lo	saca,	mira	la	pantalla	y	responde.	Escucha,	se	ríe.
Oigo	por	su	voz	que	está	hablando	con	una	mujer.	Hablan	de	una	fiesta.

—Pues	nos	vemos	más	 tarde	—dice.	Se	vuelve	 a	 reír,	 hace	 como	que	no
existo—.	¿Seguís	en	la	oficina?	Ah,	no,	con	Milo	ha	ido	todo	bien,	gracias	por
preguntar.	De	acuerdo,	nos	vemos	en	breve.

De	nuevo	mira	la	pantalla,	hace	algo,	escribe	algo	que	no	quiere	que	yo	vea.
Estoy	destrozada.
—Me	 voy	 —anuncia—.	 Le	 pediré	 a	 tu	 madre	 que	 venga	 para	 hacerte

compañía.
—No	necesito	ninguna	mierda	de	compañía	—suelto.
Henrik	se	quita	las	gafas	de	sol	y	me	mira.
Mi	propio	marido	ya	no	me	conoce.
Yo	no	lo	conozco	a	él.
Ahora	somos	dos	extraños.
—Como	quieras	—dice	Henrik—.	Tú	decides,	Stella.	Pero	aprovecha	esta

oportunidad.	Si	esto	no	te	ayuda	—hace	un	gesto	hacia	la	bolsita	en	mi	regazo—,
no	dudaré	ni	un	instante	en	ingresarte.

Vuelve	a	mirar	el	móvil,	espera	a	que	me	baje.	Salgo	del	coche	y	cierro	la
puerta	 lo	más	 fuerte	 que	 puedo.	 Henrik	 sale	 haciendo	 chirriar	 las	 ruedas.	Me
quedo	donde	estoy	mirando	cómo	se	va.

Todo	el	mundo	cree	que	estoy	loca.
Y	tienen	razón.
Estoy	como	una	puta	regadera.



ISABELLE
	
	
	
Ya	es	de	noche.	Estoy	sentada	en	una	vieja	silla	de	jardín	mirando	las	estrellas.
Aquí	en	Barkargärdet	 se	ven	claramente.	En	Estocolmo	no	consigo	verlas	casi
nunca.	Hace	frío.	El	aire	es	más	fresco	y	ligero.	Pero	lo	mejor	de	estar	en	casa	es
el	silencio.	Sólo	oír	el	viento	siseando	entre	 las	copas	de	 los	árboles.	Aquí	me
resulta	más	 fácil	 pensar.	 En	 Estocolmo	 hay	 un	 constante	 zumbido	 de	 sonidos
distintos.

No	 me	 arrepiento	 de	 haber	 venido	 con	 ella.	 Y	 mamá	 se	 ha	 puesto
contentísima.	Es	un	alivio	que	volvamos	a	estar	tan	bien.	Lo	cierto	es	que	mamá
ha	cambiado.	Ya	no	es	para	nada	tan	pesada	como	antes.	Pero	no	puedo	dejar	de
pensar	en	Stella	y	en	nuestro	encuentro	de	esta	mañana.	No	puede	ser	normal	ir	a
buscar	a	tus	pacientes	de	terapia	en	tu	tiempo	libre.	Mamá	dice	que	un	terapeuta
no	puede	hacerlo.	Todas	las	preguntas	sobre	mi	infancia,	sobre	mi	madre.	Todo
muy	retorcido.

Aun	así,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	lo	que	ha	dicho.
¿Podría	ser	yo	su	hija	desaparecida?
¿Soy	yo	Alice?
No.
Ni	de	broma.
Sólo	 es	 Stella	 que	 desea	 que	 sea	 cierto.	 Está	 enferma.	 Incluso	 da	miedo

pensar	que	alguien	pueda	volverse	así.	Siento	 lástima	por	ella,	 lo	siento.	Y	me
sigue	gustando.	Desearía	que	no	hubiese	pasado	todo	esto.	Pero	a	lo	mejor	hay
una	explicación	lógica.

Mi	teléfono	suelta	un	tintineo.	Otro	mensaje	de	Snapchat	de	Fredrik.	Cada
vez	 tengo	 esa	 sensación.	Es	un	 selfie	 con	un	 filtro	 que	 le	 pone	unas	 orejas	 de
perro	ridículas	y	hocico.	Pone	cara	de	triste	y	ha	añadido	un	texto:	«¡¿Tienes	que
estar	fuera	todo	el	fin	de	semana?!».

Me	río.	Fredrik	me	hace	sentir	de	una	forma	nueva.	Como	si	fuera	alguien
cualquiera,	no	una	persona	 inhibida	y	rara	con	 la	vida	más	extraña	del	mundo.
Levanto	el	teléfono	y	me	saco	una	foto	a	mí	misma.	Imito	su	cara	de	pena	y	elijo



un	filtro	con	una	corona	de	flores	en	la	cabeza.	Pienso	en	lo	que	voy	a	escribir.
«¡Dos	días	enteros!»

Cinco	segundos	más	tarde	me	llega	un	SMS.
	

Qué	pena.	Pensaba	que	vendrías	a	casa	mañana.	A	dormir.
	

¿Por	qué	he	venido	aquí?	Ha	sido	impulsivo.	Nada	cambia	sólo	porque	yo
esté	 aquí.	 Si	me	hubiese	 quedado	 en	Estocolmo,	 habría	 ido	 a	 casa	 de	Fredrik.
Habría	dormido	con	él	hoy	mismo.	Ahora	sólo	voy	a	volverme	loca	echándolo
de	menos.	Pienso	en	qué	 le	voy	a	 responder.	Pero	decido	 llamarlo.	Lo	coge	al
primer	tono.	Su	voz	hace	que	lo	eche	aún	más	de	menos.	Y	se	lo	cuento.

Le	 pregunto	 si	 recuerda	 aquella	 vez	 que	 pensé	 que	 alguien	 me	 estaba
mirando	 en	 el	 IRT.	Le	 cuento	 que	mi	 terapeuta	 ha	 resultado	 ser	 un	 poco	 rara.
Que	me	ha	estado	buscando,	por	eso	he	subido	a	casa.

Se	 muestra	 comprensivo,	 considerado,	 me	 pregunta	 cómo	 me	 encuentro.
Noto	que	estoy	a	punto	de	ponerme	a	llorar.	Espero	que	no	se	dé	cuenta.	Le	digo
que	 estoy	 bien,	 que	 ha	 sido	 bueno	 venir	 a	 casa,	 pero	 que	 ya	 tengo	 ganas	 de
volver.	Que	lo	echo	de	menos.

Él	 también	 me	 echa	 de	 menos.	 Comenta	 que	 anhela	 besarme	 otra	 vez.
Comer	más	helado	y	abrazarnos	en	la	cama.	Y	luego	dice	algunas	cosas	más	que
me	hacen	sentir	calor,	un	cosquilleo	me	recorre	el	cuerpo	con	sus	palabras.	Sé
que	está	igual	de	frustrado	que	yo.	Lo	oigo	en	su	voz.	Y	pensaré	en	él	cuando	me
acueste.	 Tendré	 fantasías	 con	 lo	 que	 habríamos	 hecho	 si	 hubiésemos	 estado
juntos.

¿Y	si	vuelvo	mañana	mismo?
Colgamos	después	de	cuarenta	y	ocho	minutos.
En	cuanto	cuelgo	me	llega	otro	mensaje	de	Snapchat.	Un	Fredrik	contento

con	el	pulgar	arriba.	Lleva	una	camiseta	negra,	el	flequillo	le	cuelga	de	lado	por
encima	de	un	ojo.	Está	 tirado	en	el	 sofá	y	es	superguapo.	A	pesar	del	 frío,	me
quito	la	chaqueta,	me	desabrocho	el	primer	botón	del	top.	Me	reclino	y	veo	que
el	pelo	se	me	esparce	como	un	abanico	en	la	silla	de	jardín.	Le	devuelvo	una	foto
en	la	que	sonrío	alegre	con	la	cabeza	ladeada.

Mi	 barbilla	 es	 puntiaguda,	 mis	 hoyuelos,	 profundos.	Mi	 tez	 es	 pálida,	 el
pelo	es	espeso	y	negro	como	el	carbón.	Mis	ojos	son	grandes	y	verdes.	Tampoco
estoy	tan	mal,	a	pesar	de	todo,	pienso.	Y	acto	seguido	me	avergüenzo	de	haberlo
pensado.	Después	de	la	soberbia	viene	la	caída,	habría	dicho	mi	madre.	Pero	me
llega	un	mensaje	en	el	que	me	deja	claro	que	soy	la	hostia	de	sexy.

Me	habría	encantado	seguir	ahí	sentada	mandando	más	mensajitos,	pero	a
estas	alturas	hace	un	frío	pelón	aquí	fuera.	Entro.



La	casa	está	desordenada	y	sucia.	Todas	las	estancias	se	ven	deplorables,	la
única	que	está	como	siempre	es	la	mía.	Sigue	igual	que	la	última	vez	que	vine.

En	el	baño	del	piso	de	arriba	hay	una	tubería	que	pierde	y	una	gotera	en	la
cocina.	Mamá	se	ha	limitado	a	poner	un	cubo	debajo.	Dice	que	no	tiene	ánimos
de	ocuparse	de	todo	después	de	la	muerte	de	papá.

Me	entran	 remordimientos.	Es	 como	 si	 los	 tuviera	 todo	 el	 rato	 ahora	que
estoy	en	casa	con	mamá.	Debería	haber	venido	antes,	como	ella	quería.	No	creo
que	pueda	irme	mañana	mismo.	Se	decepcionaría	tanto...	Después	de	todo	lo	que
ha	hecho,	tanto	por	mí	como	por	Johanna.	Debería	mostrarme	más	agradecida.



STELLA
	
	
	
Sentada	en	el	suelo	en	un	rincón	del	salón	con	la	mirada	perdida.

Apesto	 a	 sudor,	 el	 pelo	me	 cuelga	 inerte.	 No	 tengo	 fuerzas	 para	 ponerle
remedio.	Ni	para	moverme.	Ni	para	arrastrarme	escaleras	arriba	hasta	el	cuarto
de	baño.

Estoy	a	punto	de	que	me	ingresen	por	la	fuerza.
Me	han	dado	la	baja	médica.
Me	han	denunciado	a	la	Inspección	de	Salud	y	Asistencia.
Me	han	denunciado	a	la	policía.
Henrik	no	está.
Milo	no	está.
Alice	no	está.
Todo	ha	terminado.
He	perdido	mi	vida.
Psíquicamente	 inestable.	 Preparada	 para	 una	 sección	 restringida.	 Y

envenenada	 por	 la	 suspicacia.	 ¿En	 quién	 me	 he	 convertido?	 El	 cerebro
hiperrevolucionado.	 Imposible	 dormir.	 Isabelle.	 Alice.	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Qué
piensas?	Milo.	¿Cómo	lo	estás	llevando?	¿Me	odias?	Henrik.	Lo	que	tú	piensas
de	mí	ya	lo	sé.	Lo	que	no	sé	es	si	esta	noche	has	quedado	con	Jennie.	Necesito
saberlo.	Lo	necesito,	aunque	no	quiera.

Me	levanto	del	suelo.	Voy	a	buscar	el	iPad	y	abro	la	aplicación.
Henrik	tiene	el	Facebook	abierto.	Hace	tiempo	que	no	actualiza	su	estado.

Ha	compartido	enlaces	de	la	página	web	de	la	empresa,	un	amigo	le	mandó	un
saludo	en	agosto.	Montones	de	felicitaciones	por	su	cumpleaños	en	mayo.	Por	lo
demás,	nada.	Ninguna	amistad	nueva	agregada.	Ninguna	foto	etiquetada.	Cierro
la	aplicación.

Veo	 que	 tiene	 Instagram	 instalado.	 ¿Desde	 cuándo?	 Milo	 no	 lo	 usa.
¿Henrik?	Pulso	el	 icono.	El	usuario	es	el	nombre	de	la	empresa.	Recuerdo	que
resopló	 ante	 la	 idea.	 «¿Cuántos	 clientes	 nuevos	 nos	 van	 a	 llegar	 porque
tengamos	Instagram?»



Bajo	 por	 las	 imágenes.	 Están	 bien	 compuestas	 y	 son	 modernas	 y
profesionales.	 Nada	 de	 ángulos	 raros	 ni	 papeleras	 llenas	 de	 fondo.	 Fotos	 de
obras.	Fotos	 de	planos	 sacadas	de	 cerca.	Las	oficinas,	 el	 vestíbulo.	Un	 equipo
alegre,	 a	 todos	 les	 encanta	 trabajar.	 Jóvenes	y	modernos.	Guapos,	 sonrientes	y
exitosos.

Fotos	de	Henrik.
Con	una	sonrisa,	sostiene	la	taza	de	café	que	Milo	le	regaló	el	día	del	Padre,

la	 de	 Superman.	 Ocupado	 en	 una	 conversación	 con	 un	 compañero,	 están
mirando	 algo	 en	 el	 iPad.	 Haciendo	 presentaciones	 en	 distintas	 ocasiones,	 una
gran	 pantalla	 de	 fondo.	 Se	 lo	 ve	 bien.	 Arreglado.	 Relajado.	 Profesional.	 La
camisa	 arremangada,	 como	 hace	 a	 menudo	 cuando	 cae	 la	 tarde.	 Un	 hombre
exitoso	que	adora	su	trabajo	y	que	sabe	que	es	jodidamente	bueno	en	ello.

Vuelvo	a	subir	por	 la	pantalla.	Hago	clic	en	una	foto.	¿Qué	está	haciendo
aquí?	¿Está	bailando	en	el	vestíbulo?	Lo	han	pillado	en	mitad	de	un	movimiento,
con	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Se	ríe.	Seguro	de	sí	mismo	y	encantador.
Camiseta	blanca	y	tejanos.	Los	claros	y	desgastados	que	le	hacen	tan	buen	culo.

#eljefesoltándose
#diversiónenlaoficina
#disfrutandodelviernes
Ciento	 ocho	 «Me	 gusta».	 Los	 abro.	 Se	 despliega	 una	 larga	 lista	 de

seguidores.	«Seguidores»,	provocadoramente	chorra.	Ojeo	la	lista.	Qué	nombres
de	usuario	más	 ridículos	se	pone	 la	gente.	Estoy	a	punto	de	cerrar	cuando	veo
que	a	jennie_89	le	ha	gustado	la	foto.

«¡Jennie,	eres	fantástica!»
Siento	náuseas.
Hago	clic	en	el	nombre	de	usuario.	Se	me	abre	una	cuadrícula	con	sus	fotos.

La	reconozco	de	una	de	las	fotos	de	grupo	de	la	plantilla	de	Henrik.	Debe	de	ser
nueva.

Todas	las	largas	jornadas	de	trabajo,	las	tardes	en	la	oficina.
Henrik	aparece	en	la	primera	línea	de	su	Instagram.
Echo	un	vistazo	a	las	demás	fotos.	Muchos	selfies,	obviamente.	Es	guapa.

Es	joven.	Es	delgada.	Es	rubia.	Tiene	labios	carnosos	y	pechos	erguidos	y	bien
formados	que	expone	con	camisetas	ajustadas	o	camisas	ceñidas.

Henrik	también	aparece	en	una	imagen	más	abajo.	Sonriéndole	a	la	cámara.
Cejas	 arqueadas	 como	 diciéndole	 a	 la	 fotógrafa	 que	 deje	 de	 hacer	 tonterías.
Relajado.	Festivo.

Feliz.
La	 sangre	 me	 palpita	 en	 los	 oídos.	Me	 tiemblan	 las	 manos	 y	 las	 abro	 y

cierro	varias	veces	para	conseguir	que	paren.



Abro	la	última	foto	que	le	han	sacado	a	Henrik.	Subida	hace	dos	horas.
Ahí	están.	Henrik	y	Jennie.
Más	gente	alrededor,	pero	yo	sólo	veo	a	Henrik	y	a	Jennie.	Él	tiene	el	pelo

revuelto,	 mirada	 reluciente.	 Una	 botella	 de	 cerveza	 en	 la	 mano,	 me	 sonríe
directamente.	 Su	 sonrisa	 más	 sexy.	 Se	 inclina	 hacia	 Jennie.	 La	 mano	 de	 ella
descansa	 ligera	 sobre	 el	 pecho	 de	 Henrik.	 Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 está
riendo.

«After	 work	 con	 el	 mejor	 jefe»,	 ha	 escrito	 Jennie.	 Catorce	 emoticonos
diferentes.

#unatardedeputamadre
Cincuenta	y	seis	«Me	gusta».
Uno	de	los	comentarios:	«¡Qué	jefe	tan	sexy!».	Cuatro	emoticonos.
Otro	comentario:	«¡Qué	guapos!».	Cinco	corazones.
Nunca	he	dudado	de	él.	Ni	una	sola	vez.	Sé	que	no	es	 infiel.	Pero	esto	es

distinto.	Todas	 las	conversaciones	 telefónicas,	su	mensaje	equivocado.	Y	ahora
las	fotos	en	Instagram.

Lo	he	alejado	de	mí.
Hacia	jennie_89.

	
	
Estoy	tumbada	en	la	cama,	esperando.	Son	casi	las	tres	y	media	de	la	madrugada
cuando	 lo	oigo	abrir	 la	puerta	de	casa.	Se	 trastabilla	en	 la	escalera.	Golpea	 los
dedos	del	pie	en	la	cómoda	y	maldice	en	voz	alta.	Viene	como	una	cuba.	Apesta
a	cerveza	y	a	humo	de	cigarro.	Huele	a	ella.

Henrik	y	Jennie.
Me	 lo	 imagino	 dando	 tragos	 a	 la	 cerveza.	 Compartiendo	 cigarrillo	 con

Jennie.	 Susurrándole	 al	 oído.	 Ella	 pega	 su	 cuerpo	 esbelto	 y	 entrenado	 al	 de
Henrik.	Se	desliza	sobre	él.	Henrik	se	ríe.	Ella	se	ríe.	Se	ríen	juntos.

Se	ríen	de	mí.
Él	 da	 otra	 calada	 y	 le	 dedica	 a	 Jennie	 su	 sonrisa	 sexy.	Ella	 le	 acaricia	 el

cuello,	 le	 susurra	 que	 quiere	 sentirlo	 dentro.	 Se	 besan.	 Él	 nunca	 ha	 disfrutado
tanto,	se	lo	dice	mientras	follan.

Yo,	 su	 esposa	 denunciada	 a	 la	 policía	 que	 ya	 tiene	 casi	 cuarenta	 años,
espero	 en	 casa.	Un	 desecho	 humano	 apestoso	 con	 enfermedad	mental.	Quiero
preguntar	 cuánto	 tiempo	 llevan.	 Interrogarlo	 sobre	 cada	 detalle.	 Pero	 no
encuentro	las	palabras.	Él	me	mira,	coge	su	edredón	y	sale	tambaleándose	por	la
puerta.

Ni	siquiera	le	apetece	dormir	a	mi	lado.	Sigo	tumbada.	Inspiro.	Espiro.
No	puedo	quedarme	en	la	cama.



Bajo	la	escalera	y	lo	veo	dormir	en	el	sofá.	Tengo	ganas	de	apartarle	el	pelo
que	 tiene	 en	 los	 ojos.	 Me	 siento	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado,	 lo	 oigo	 roncar	 con
suavidad.

Recuerdo	 cuando	vi	 a	Henrik	Widstrand	por	 primera	vez	 en	mi	vida.	Me
miró	 directamente	 con	 sus	 ojos	 azules.	 Recuerdo	 el	 caso	 que	 me	 hacía,	 sus
sonrisas	 seductoras.	 Todas	 las	 noches	 que	 nos	 quedamos	 despiertos,	 riendo	 y
hablando	de	todo.	Me	acompañó	a	la	piedra	conmemorativa	de	Alice,	me	cogió
de	la	mano.	Nunca	me	juzgó.

Se	convirtió	en	mi	mejor	amigo,	mi	amante,	mi	marido.	Recuerdo	nuestro
primer	beso,	la	primera	noche	juntos.	Cuando	nos	fuimos	a	vivir	juntos	a	la	calle
Industrigatan	 y	 trabajamos	 duro,	 él	 intentando	 conseguir	 que	 su	 empresa
arrancara,	 yo	 centrándome	 en	 mis	 estudios.	 Su	 alegría	 cuando	 le	 conté	 que
estaba	embarazada	de	Milo,	lo	mejor	que	hemos	hecho	nunca,	y	aquí	estamos.

Me	levanto,	salgo	corriendo	al	recibidor.	Cojo	las	llaves	de	mi	coche	y	abro
la	puerta	de	casa	de	un	bandazo	y	salgo	corriendo	al	frío.	Ya	no	me	puedo	quedar
en	la	casa.	No	puedo	estar	donde	está	él.	Henrik	la	lleva	a	ella	consigo.	Su	olor,
su	sonrisa	maliciosa.

Henrik	me	ha	traicionado.
Mi	marido	me	ha	dejado	por	una	mujer	más	joven.
Fuera,	al	 frío,	a	 la	 lluvia.	Parece	que	esté	a	bajo	cero.	Voy	descalza,	 llevo

pantalones	de	chándal	y	camisón.	Me	subo	al	Audi	y	me	voy.
He	mentido,	le	he	ocultado	secretos	a	Henrik.	He	intentado	esconder	lo	que

estoy	haciendo.	He	sido	desleal.
Pero,	sobre	todo,	me	he	mentido	a	mí	misma.
Debería	haberlo	visto.	Las	 señales	 eran	 claras.	He	 estado	 ciega.	Lo	único

que	he	visto	ha	sido	a	Alice.
Henrik,	borracho	y	feliz.	Recién	enamorado,	 recién	follado.	Ahora	 tiene	a

otra.	Tiene	a	Jennie.	Joven	y	hermosa	y	sexy	y	rubia.	Con	un	cuerpo	atlético	que
nunca	ha	tenido	hijos,	sin	cosas	que	cuelgan	ni	estrías.

Henrik	ha	hecho	su	elección.	Lo	odio.	Pero	también	lo	entiendo,	lo	cual	me
hace	 odiarme	 aún	 más	 a	 mí	 misma.	 ¿Quién	 quiere	 una	 mujer	 enferma	 de	 la
cabeza,	de	mediana	edad	y	que	se	ahoga	en	su	autocompasión?	Su	paciencia	se
ha	agotado.	Está	harto.

Soy	una	mujer	inestable	y	agresiva	que	ha	perdido	la	noción	de	la	realidad.
Que	aparta	a	 todas	 las	personas	de	 su	alrededor.	Que	 se	niega	a	escuchar	a	 su
gente	más	cercana	cuando	sólo	la	quieren	ayudar.	Que	se	niega	a	ver	la	verdad.

Estoy	enferma.
Y	Alice	es	parte	de	mi	enfermedad.
Necesito	ayuda.



Detengo	el	coche,	me	bajo.	Camino	y	corro.	Lluvia	gélida,	vientos	gélidos.
Camino	y	corro.	Me	tropiezo.	Me	tambaleo	y	caigo.

Me	quedo	tirada	en	la	calle	llorando.



ISABELLE
	
	
	
Es	domingo	y	ahora	debería	estar	en	Estocolmo.

Pero	a	mamá	le	ha	dado	un	ataque	de	migraña	cuando	he	ido	a	comprar	el
billete.	Hacía	tiempo	que	no	le	cogía	tan	fuerte.	Se	ha	puesto	muy	mal	y	no	he
podido	dejarla	sola.	Por	suerte	no	me	pierdo	nada	en	la	uni.	Aparte	de	estudiar
con	las	demás.

Pasar	 el	 fin	 de	 semana	 aquí	 en	 casa	 me	 ha	 recordado	 lo	 aislada	 que	 he
vivido	toda	la	vida.	Desde	que	papá	murió	es	aún	más	evidente	lo	sola	que	está
mamá.	No	 se	 relaciona	 con	 nadie.	Nunca.	 Es	 sorprendente	 que	 alguien	 pueda
vivir	 en	 un	 pueblo	 tan	 pequeño	 y	 aun	 así	 consiga	 evitar	 el	 contacto	 con	 otras
personas.

Echo	 de	 menos	 a	 Fredrik.	 A	 Johanna	 también.	 Echo	 de	 menos	 mi	 vida
independiente	 en	Estocolmo.	Nos	hemos	mensajeado	mucho	Fredrik	y	yo.	Me
escribe	 cosas	 que	 me	 hacen	 flotar	 entre	 las	 nubes.	 Que	 me	 hacen	 añorar	 y
fantasear	todo	el	rato.

Pero	también	ha	estado	bien	estar	en	casa.	He	ayudado	a	mamá	con	lo	más
gordo	del	desorden.	Me	he	encargado	de	limpiar	los	platos	y	he	aspirado	toda	la
cocina	y	el	salón.

Estamos	preparando	una	cena	tardía	juntas.	La	radio	está	encendida	y	mamá
está	 poniendo	 la	 mesa	 con	 la	 vajilla	 cara,	 lo	 cual	 me	 hace	 reír.	 Comemos	 y
miramos	el	collage	que	hay	en	la	mesa	de	la	cocina.	Recuerdo	cada	foto,	dónde
fueron	tomadas	y	lo	que	estábamos	haciendo.	Es	agradable.

—Mamá.
—Dime,	mi	niña.
—¿Quién	es,	en	realidad,	mi	padre?
Noto	en	el	acto	lo	tensa	que	se	pone.	No	quiere	hablar	de	ello.
—Hemos	 estado	 mucho	 mejor	 sin	 él,	 créeme	 —dice	 mamá,	 y	 suena

cortante—.	Era	una	persona	terrible.	Una	mala	persona.
Puede	que	 tenga	 razón.	Quiero	decir,	no	es	que	él	 se	haya	esforzado	para

ponerse	en	contacto	conmigo.	Aun	así,	su	respuesta	me	ha	entristecido.	Mamá	lo



corta,	 levanta	 un	 muro.	 Como	 hace	 siempre	 que	 pregunto	 sobre	 mi	 infancia.
Lleva	 veintidós	 años	 considerando	 que	 no	 es	 importante.	Aun	 así,	 yo	 pensaba
que	 estos	 últimos	 días	 que	 hemos	 pasado	 juntas	 habrían	 cambiado	 algo.	 De
acuerdo	que	mis	preguntas	sean	incómodas,	pero	se	trata	de	mi	vida.

—Has	hecho	un	buen	collage	—reconozco.
—¿Verdad	que	sí?
—¿Por	 qué	 no	 hay	 ninguna	 foto	 mía	 de	 bebé?	 Creo	 que	 nunca	 he	 visto

alguna	en	la	que	tenga	menos	de	un	año.
—Ya	sabes	que	naciste	en	Dinamarca.
—Sí.	—Espero	una	explicación.	Pero	no	me	da	ninguna—.	¿Te	 refieres	a

que	no	hay	fotos	por	eso?	—digo.
Mi	madre	suspira.	Se	levanta	y	pone	en	marcha	el	hervidor	de	agua.	Saca

dos	tazas	y	un	par	de	bolsitas	de	té.
—Nos	 volvimos	 a	 Suecia.	 Fue	 todo	 de	 un	 día	 para	 otro.	No	 cogimos	 las

fotos.	¿Ahora	 también	vas	a	hacerme	sentir	mal	por	eso?	¿Hay	algo	más	de	 lo
que	he	hecho	que	esté	mal?

—¿Qué	es	lo	que	te	hizo	volver	a	Suecia?	¿Te	peleaste	con	él?
Mamá	no	contesta.	Me	da	la	espalda,	me	muestra	que	no	quiere	hablar.
—¿Acaso	 él	 estuvo	 presente	 en	 algún	 momento?	 ¿Por	 qué	 nunca	 ha

llamado?
—Lo	único	que	necesitas	saber	es	que	era	un	hombre	muy	peligroso.
—¿Era	malo?	¿Te	pegaba?	¿Era	un	criminal?
—Isabelle.	—Doy	un	brinco	cuando	ella	clava	el	puño	en	la	encimera.	Se

da	la	vuelta—.	Todas	estas	preguntas.	Tú	ya	sabes	que	me	dejan	agotada.	Sabes
que	no	soporto	que	fisgonees.	Me	coge	migraña.

Me	mira	y	ve	que	estoy	asustada,	me	coge	de	la	mano.	Las	cosas	no	fluyen
en	absoluto	con	la	misma	facilidad	que	en	el	piso	de	Vällingby.	Un	momento	va
todo	bien,	al	rato	siguiente	va	como	ahora.	No	sé	por	qué.	A	lo	mejor	es	porque
estamos	aquí,	en	esta	casa.	Demasiados	años	de	dinámicas	marcadas.	O	bien	es
por	 mí.	 Mis	 preguntas,	 mi	 charla	 de	 que	 echo	 de	 menos	 a	 mis	 amigas,	 mi
tendencia	a	decepcionarla.

Ha	sido	un	error	acompañarla	a	casa.
—No	 has	 sido	 así	 de	 preguntona	 desde	 que	 tenías	 cinco	 años	—dice,	 y

fuerza	 una	 sonrisa—.	 ¿Recuerdas	 cómo	 me	 llevabas	 al	 borde	 de	 la	 locura?
¿Cuándo,	cómo,	dónde,	por	qué?	—Mamá	me	aprieta	la	mano	y	me	levanta	de	la
silla—.	Ven.

La	sigo	hasta	la	biblioteca,	junto	a	la	cocina.	Me	dice	que	me	siente.	Hago
lo	que	me	dice.	Me	pasa	la	taza,	me	caliento	las	manos	y	saboreo	el	té.	Es	dulce.
Mamá	 le	 ha	 echado	 una	 buena	 dosis	 de	 miel.	 Me	 dice	 que	 cierre	 los	 ojos.



Obedezco.
La	oigo	abrir	la	cerradura	del	armario	que	hay	debajo	del	escritorio	con	la

llave	que	tiene	escondida	en	la	estantería.	Conozco	el	escondite,	pero	ella	no	lo
sabe.

—Ya	puedes	mirar	—dice	y	se	sienta	a	mi	lado	con	una	carpeta.
—Aquí	están	 los	papeles	del	Hvidovre	Hospital	de	Copenhague	—apunta

—.	Donde	 tú	 naciste.	El	 29	de	 agosto	 de	 1993.	—Hacía	 tiempo	que	no	 la	 oía
hablar	 con	 este	 tono	 tan	 dulce	 y	 amoroso—.	 Yo	 llevaba	 tanto	 tiempo
deseándote...

—Y	fue	el	mejor	día	de	tu	vida	—añado.
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—bromea.
Me	quedo	asombrada.	No	es	habitual	verla	bromear.
—Claro	que	lo	fue	—dice—.	Pero,	al	mismo	tiempo,	lo	peor	que	he	hecho

en	toda	mi	vida.	Estuve	al	borde	de	la	muerte.	Estuviste	a	punto	de	costarme	la
vida,	pequeña.

Me	apoyo	en	su	brazo.
—Vuelve	 a	 contármelo.	Yo	 soy	Rh	 positivo	 y	 tú	Rh	 negativo,	 y	 nuestras

sangres	se	mezclaron,	¿no?	¿Era	así?
—Eso	 mismo.	 Sufrí	 una	 repentina	 infección	 de	 sangre.	 Me	 estuve

debatiendo	entre	la	vida	y	la	muerte	durante	varios	días.	No	te	vi	hasta	que	tenías
tres	días	de	vida.	—Me	pasa	los	dedos	por	el	pelo.

—Pero	¿no	es	el	bebé	el	que	se	pone	enfermo	si	 se	mezcla	 la	 sangre?	—
digo—.	Eso	es	lo	que	yo	tengo	entendido.	Y,	sobre	todo,	es	el	siguiente	bebé	el
que	está	en	la	zona	de	peligro.	Inmunización,	se	llama.	—He	leído	lo	mío	desde
que	se	comentó	en	la	terapia	de	grupo.

—Pero	ya	te	he	dicho	que	yo	sufrí	una	infección	de	sangre,	¿acaso	no	lo	he
dicho?	—pregunta	mi	madre.

—Pero	has	dicho	que	se	debió	a	que...
—Por	 favor,	 cielo.	 —Mamá	 se	 pone	 una	 mano	 en	 la	 frente.	 «Aviso	 de

migraña	otra	vez»—.	Sabes	que	odio	que	subrayes	 las	palabras	de	esa	manera.
¿No	 está	 rico	 el	 té?	 El	 viernes	 estuviste	 mucho	 rato	 fuera,	 en	 el	 frío.	 No	 te
puedes	poner	enferma	otra	vez.

Me	bebo	 lo	que	me	queda	de	 té.	Será	mejor	hacer	 lo	que	dice	mi	madre.
Ella	sigue	pasando	hojas.

—Naciste	muy	pequeña,	¿ves?	2.850	gramos,	49	centímetros.	Y	una	mata
de	pelo	gruesa,	encrespada	y	rubia.	En	mitad	de	la	cabeza.	Eras	mi	muñeca.

—¿Encrespada?	 ¿Y	 rubia?	—Arrugo	 la	 frente.	 Me	 miro	 el	 pelo	 que	 me
cuelga	por	el	hombro.

Mamá	cierra	la	carpeta	con	un	golpe	y	se	levanta.



—Sí,	no	es	tan	inusual.	—Se	ha	cansado.	Se	ha	hartado	de	mis	preguntas.
He	echado	al	traste	nuestro	momento—.	Maldito	dolor	de	cabeza.	Ahora	tengo
que	subir	a	echarme	—dice—.	Esa	loquera	desquiciada.	Te	ha	retorcido	la	mente
que	se	ha	quedado	a	gusto.	Deberías	haberme	escuchado	en	lugar	de	cuestionarlo
todo.	Estropearlo.	Estarás	contenta.

Mamá	se	pone	de	pie,	mete	 la	carpeta	en	el	armario,	cierra	con	 llave	y	 la
deja	en	la	librería.	Se	olvida	de	decirme	que	cierre	los	ojos.	Sale	de	la	biblioteca
y	se	va	al	pasillo.

—Perdón	—le	grito	a	su	espalda.
Ella	lo	ningunea	con	un	aspaviento	y	sube	la	escalera	con	pasos	pesados	y

dificultades	para	respirar.	¿Cuántas	veces	ha	tenido	lugar	esta	escena?
Desearía	no	haber	estropeado	este	momento.	Pero	hay	muchas	cosas	que	no

entiendo,	para	las	que	quiero	respuestas.	Pero	mi	madre	se	lo	guarda	todo.
A	lo	mejor	me	he	visto	más	afectada	por	Stella	de	lo	que	yo	pensaba.	Mamá

ha	 pasado	 una	 mala	 época,	 lo	 sé.	 Me	 he	 equivocado	 presionándola	 de	 esta
manera.	Dejo	la	taza	en	la	cocina.	Subo	a	mi	cuarto.

Como	 siempre,	 tengo	 un	 gran	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Como	 siempre,	 me
tumbo	 en	 la	 cama,	me	 abrazo	 a	 la	 almohada	 y	 lloro.	Me	 gustaría	 que	 Fredrik
estuviera	aquí	para	cuidarme.



ISABELLE
	
	
	
La	 casa	 debería	 estar	 en	 silencio,	 pero	 no	 lo	 está.	 Las	 escaleras	 y	 las	 paredes
crujen	y	rechinan.	El	viento	hace	sonar	el	techo,	los	canalones	se	agitan	y	en	el
sótano	la	caldera	se	pone	en	marcha	con	un	rugido.

Nunca	me	ha	gustado	el	ambiente	que	hay	aquí,	pero	ahora	 lo	vivo	como
algo	directamente	amenazante:	esta	casa	está	viva,	me	ve.	Está	esperando	a	que
me	tropiece	y	me	golpee,	a	que	me	corte	con	un	cuchillo	o	me	ponga	gravemente
enferma.	Hay	un	ente	invisible	aquí	dentro,	un	fantasma	que	me	quiere	mal.

Me	 digo	 a	mí	misma	 que	 estoy	 siendo	 infantil,	 que	 soy	 ridícula.	 Pero	 la
sensación	no	cede.	Abro	la	puerta	de	mi	habitación.	Me	quedo	quieta	y	aguzo	el
oído.	Salgo	de	puntillas	al	pasillo,	me	quedo	un	rato	de	pie	delante	del	cuarto	de
mamá	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta.	Ni	un	solo	ruido	ahí	dentro.

Bajo	la	escalera	a	paso	ligero,	salgo	a	la	calle	y	cojo	mi	bici	y	me	alejo	en
dirección	 a	Ornäs.	 El	 ruido	 del	 tráfico	 en	 la	 autovía	 retumba	 sobre	mi	 cabeza
cuando	paso	por	debajo	del	viaducto.

Sigo	 pedaleando.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 veo	 el	 quiosco	 Ornäskiosken	 y	 la
pizzería.	Me	pregunto	cuántas	veces	convencí	a	la	abuela	para	venir	a	comprar
pizza	en	lugar	de	cenar	comida	de	verdad.	«Como	quería	mamá.»	Sigo	adelante
hacia	 el	 paso	 a	 nivel.	 Por	 suerte	 no	 viene	 ningún	 tren.	 Si	 no,	me	 tendría	 que
quedar	aquí	parada	varios	minutos.	Cruzo	las	vías	montada	en	la	bici	y	giro	a	la
izquierda	para	coger	la	cuesta	que	baja	al	pueblo	donde	vive	la	abuela.

El	torrente	del	antiguo	molino	de	ladrillo	desciende	con	virulencia.	El	sol	se
abre	paso	entre	las	nubes,	y	los	campos	de	cultivo	se	extienden	a	ambos	lados,
más	allá	titila	el	lago	Ösjön.	A	la	derecha	está	Ornäsgården,	el	extremo	del	cabo.
Cada	vez	que	paso	por	aquí	me	pregunto	si	de	verdad	es	cierto	que	Gustavo	Vasa
se	escapó	de	 los	daneses	huyendo	por	 la	 letrina,	o	 si	 sólo	 son	 invenciones.	En
cualquier	 caso,	 es	 una	 buena	 historia.	Y	 cada	 año	 los	 turistas	 van	 hasta	 allí	 y
beben	café	carísimo	y	se	hacen	selfies	delante	del	viejo	cobertizo	destartalado.

La	cuesta	 arriba	 es	 larga,	 así	 que	me	pongo	de	pie	 en	 los	pedales	y	hago
fuerza	cuando	paso	junto	a	la	cancha	de	tenis	de	Haganäs.	Allí	abajo	hay	un	sitio



para	bañarse,	pero	nunca	he	ido.	Sólo	tienen	acceso	los	empleados	de	la	acería,
lo	cual	no	deja	de	ser	un	poco	raro,	teniendo	en	cuenta	la	ley	de	libre	circulación
de	 Suecia.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 te	 bañases,	 de	 todos	 modos?	 ¿Hay	 patrullas	 de
vigilantes	controlando	quién	tiene	derecho	a	estar	ahí?

El	 edificio	 grande	 y	 rojo	 a	 mano	 derecha	 es	 una	 vieja	 escuela.	 Cerrada
desde	 hace	 muchos	 años,	 y	 lleva	 vacía	 una	 eternidad.	 Una	 vez	 la	 has	 dejado
atrás,	no	falta	mucho	para	el	cartel.	KYNA.	De	pequeña	me	parecía	que	sonaba
muy	exótico.	Como	si	la	abuela	viviera	en	China.

La	carretera	 entre	Ornäs	y	Kyna	me	 la	 conozco	bien,	 las	 curvas	entre	 los
prados,	el	paisaje	que	cambia	con	las	estaciones.	Para	mí	esto	es	mi	casa,	más	de
lo	que	lo	ha	sido	jamás	Barkargärdet.	Si	echo	de	menos	la	provincia	de	Dalarna
es	por	esto.

Si	 continuase	 recto	 unos	 cientos	 de	metros	más	 llegaría	 hasta	 el	 palo	 de
Midsommar.	 Está	 allí	 todo	 el	 año,	 excepto	 poco	 antes	 de	 celebrar	 el	 solsticio,
cuando	lo	bajan	y	lo	vuelven	a	vestir	de	hojas	verdes.	He	celebrado	Midsommar
muchas	veces	aquí,	he	ayudado	a	coger	botones	de	oro,	perifollo	y	trébol	en	los
prados	 y	 las	 cunetas	 para	 los	 aros	 y	 el	 corazón	 que	 se	 cuelgan	 del	 palo.	 He
corrido	mil	veces	por	aquí	mientras	la	abuela	trabajaba	junto	con	los	demás	para
terminar	 el	 palo.	 Ella	 me	 enseñó	 a	 hacer	 coronas	 de	 Midsommar	 y	 siempre
recolectábamos	siete	tipos	de	flores	para	poner	debajo	de	la	almohada	esa	noche.
He	 oído	 a	 los	 músicos	 tocar	 sus	 violines	 vestidos	 con	 el	 traje	 regional,	 he
comprado	el	número	de	la	rifa	en	el	prado	y	he	cruzado	los	dedos	para	que	me
tocara.	Después,	la	abuela	y	yo	teníamos	la	tradición	de	volver	a	casa	cogidas	de
la	mano	y	merendar	en	el	cenador.

Debajo	del	palo	de	Midsommar,	el	sendero	baja	hasta	el	agua	donde	me	he
bañado	cada	verano	de	mi	vida.	Excepto	este	año.

Dudo	entre	bajar	o	no	a	tocar	el	agua,	pero	reduzco	la	marcha	cuando	me
acerco	al	desvío	que	lleva	a	casa	de	la	abuela.	Miro	hacia	atrás	por	encima	del
hombro	y	giro	 a	 la	 izquierda,	 por	 el	 camino	de	 tierra.	En	 la	bajada	 aprovecho
para	coger	velocidad	y	veo	la	casa	al	otro	lado	de	las	vías.	El	olor	en	el	paso	a
nivel	 es	 especial.	 Si	 el	 verano	 ha	 sido	 caluroso,	 las	 traviesas	 alquitranadas
desprenden	 su	 aroma.	 Cruzo	 la	 verja	 montada	 en	 la	 bici,	 la	 dejo	 tirada	 en	 el
caminito	de	gravilla	que	lleva	a	la	casa	y	subo	la	escalinata	del	porche.

Como	 siempre,	 la	 abuela	 no	 me	 oye	 cuando	 llamo	 a	 la	 puerta.	 No	 está
cerrada	con	llave,	así	que	la	abro	y	entro.	La	encuentro	en	el	sillón	delante	de	la
tele.	Pega	un	brinco	cuando	la	saludo,	contenta	de	verme.	Se	levanta	sin	ayuda,
se	acerca	a	mí	balanceando	el	cuerpo	y	me	da	un	cálido	abrazo.

Prepara	 café	 para	 ella	 y	 sirve	 un	 vaso	 de	 leche	 para	mí.	 Saca	 bollitos	 de
canela	y	varios	 tipos	de	galletas.	Me	pregunto	cuántas	veces	habré	estado	aquí



sentada.	Subida	a	un	taburete	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	un	vaso	de	leche
y	una	montaña	de	galletas	delante.

La	abuela	se	alegra	de	que	por	fin	vuelva	a	estar	en	casa.	Le	pregunto	cómo
se	 encuentra,	 ella	me	habla	 de	 sus	 achaques	y	de	 su	 trabajo	de	voluntaria	 con
niños	refugiados.	Me	pregunta	si	estoy	a	gusto	en	Estocolmo	y	yo	le	digo	que	lo
único	que	echo	de	menos	es	a	ella.	Hablamos	hasta	que	fuera	se	hace	de	noche.

—¿Cómo	está	mamá	realmente?	¿Lo	sabes?	—digo.
—¿Le	pasa	algo	en	especial?
—¿Has	visto	cómo	tiene	la	casa?	Y	está	muy	rara.	Más	de	lo	normal.
La	abuela	titubea.
—No	hemos	hablado	demasiado	últimamente	—explica,	y	limpia	las	migas

de	la	encimera.
—Está	 todo	el	 rato	exigiendo	amor	—digo—.	Si	 las	cosas	no	salen	como

ella	 ha	 previsto,	 le	 coge	 un	 ataque	 de	 rabia.	 Pero	 cuando	 está	 contenta	 es	 un
trozo	de	pan	y	es	maravillosa.	Nunca	he	entendido	qué	es	lo	que	la	hace	cambiar
así	de	humor.	De	pronto	pasa,	y	ya	está.

La	abuela	se	sienta	a	la	mesa.	Vuelve	a	titubear,	parece	que	esté	pensando
en	cómo	expresarse.

—Creo	 que	 deberíamos	 haberle	 buscado	 ayuda.	 Nos	 estuvimos
preguntando	 si	 no	 tendría	 alguna	 patología.	 Pero	 cuando	 conoció	 a	 Hans	 se
volvió	más	estable,	nos	pareció	que	se	ponía	mejor.	Y	tú	eras	todo	su	mundo.	Te
ponías	enferma	muy	a	menudo	y	Kerstin	te	cuidaba	siempre	tan	bien...

—Nadie	 me	 ha	 contado	 eso.	 Es	 como	 si	 no	 supiera	 nada	 de	 mi	 propia
madre.

La	abuela	me	mira.
—No	la	juzgues	tan	duro,	Isabelle.	Llegó	a	nosotros	como

una	niña	de	acogida	cuando	tenía	doce	años,	ya	lo	sabes.	Luego	se	fue	de	casa
demasiado	pronto.	No	quiso	tener	contacto	con	nosotros	durante	varios	años.	Y
luego	un	día	volvió	a	casa.	Contigo.	Eres	lo	mejor	que	le	ha	pasado.

Intento	sonreír.
—¿Y	sus	padres?	Tampoco	sé	nada	de	ellos.
—La	madre	de	Kerstin	tenía	graves	problemas.	Bebió	durante	el	embarazo,

bebió	 y	 tomó	 drogas	 todo	 el	 tiempo	 que	 Kerstin	 estuvo	 con	 ella.	 Era	mala	 y
cruel.	Yo	creo	que	se	prostituía,	pero	no	estoy	segura.	No	pudimos	enterarnos	de
todo.

—¿Y	su	padre?	¿Mi	abuelo	biológico?
—Él	no	estuvo	presente	en	ningún	momento.	Kerstin	fue	a	verlo	una	vez,

creo.	No	sé	cómo	fue	aquel	encuentro.	Nunca	ha	querido	hablarme	de	ello.
—¿Y	mi	padre?	¿No	sabes	nada	de	él?



—Lo	único	que	sé	es	que	Kerstin	le	tenía	miedo.
—¿Por	qué?
La	abuela	me	mira,	parece	triste.
—No	lo	sé,	Isabelle.	No	sé	nada	de	tu	padre	biológico.	Tu	madre	se	negaba

a	hablar	de	él.
Me	 pregunta	 si	 quiero	 más	 galletas	 y	 me	 ofrece	 el	 tarro.	 Me	 sube	 una

arcada	y	me	tapo	la	boca	con	la	mano.
—Pero,	cariño,	¿qué	tienes?	Estás	pálida.
—A	lo	mejor	he	comido	demasiadas	—digo.
—¿Quieres	echarte	un	rato?
—Tengo	 que	 ir	 a	 casa	 a	 hacer	 la	 maleta.	 Vuelvo	 a	 Estocolmo	mañana	 a

primera	hora.
La	abuela	sonríe.
—Te	acerco	con	el	coche.	No	quiero	que	vayas	en	bici	a	oscuras.
Cuando	 nos	 detenemos	 delante	 de	 la	 verja	 me	 da	 unas	 palmaditas	 en	 el

brazo.
—Me	alegro	de	que	hayas	encontrado	tu	lugar	en	el	mundo.	Incluso	puede

que	hayas	conocido	a	alguien.	—Me	guiña	un	ojo.
—Pues	lo	cierto	es	que	sí	—contesto,	y	pongo	una	mano	sobre	mi	barriga

intranquila—.	 Se	 llama	 Fredrik.	 Es	 monísimo.	 Tengo	 fotos,	 pero	 no	 he
encontrado	mi	teléfono	cuando	iba	a	salir	de	casa.

—Luego	podrías	mandarme	un	mensaje	con	una	foto	—sugiere	la	abuela—.
A	ver	si	la	puedo	abrir	con	mi	teléfono.

—Eres	demasiado,	abuela	—afirmo,	y	me	río.
—Ay,	mi	cielo	precioso	—dice,	y	me	acaricia	la	mejilla.



STELLA
	
	
	
Las	voces,	 las	 reconozco.	Una	mujer	y	un	hombre	que	están	discutiendo	en	el
recibidor.

—¿Dónde	está?	Sigue	aquí,	¿no?
—Baja	la	voz.
—¿Por	qué	ha	venido	aquí?	¿Por	qué	ayer	no	me	dejaste	entrar?
—Estabas	de	resaca.	Enfadado.	No	era	lo	que	Stella	necesitaba.
—¿Dónde	está?
—Tranquilízate.	O	te	vas	fuera.
—Estoy	 tranquilo.	 Pero	 me	 preocupé	 cuando	 desapareció,	 sin	 más.	 Si

estaba	durmiendo	cuando	llegué	a	casa...
—¿Cuándo	llegaste	a	casa?	¿El	sábado	por	la	mañana?	¿Y	dónde	estabas?

¿Y	con	quién?
—¿Con	quién?	No	he	estado	en	ninguna	parte	con	nadie.
—Eres	 igual	que	el	padre	de	Hampus.	Puedo	ver	que	estás	mintiendo.	Se

nota	al	instante.
—Teníamos	una	fiesta	de	empresa,	si	es	lo	que	quieres	saber.
—Ah,	fiesta	de	empresa.
—Pernilla,	yo...
—¿Qué	pasó	cuando	llegaste	a	casa?
—Nada,	Stella	estaba	durmiendo.
—Pero	¿por	qué	vino	aquí?	Algo	tiene	que	haber	pasado.
—No	ha	pasado	nada,	Pernilla.
—Me	 la	 encontré	 en	 la	 calle,	 helada	 y	 aturdida.	Oí	 que	 alguien	gritaba	y

asomé	la	cabeza,	y	allí	estaba.	Había	tropezado	y	estaba	en	el	suelo	llorando.	Fue
horrible.	 La	 arrastré	 hasta	 aquí	 y	 la	 tumbé	 en	 el	 sofá.	Decía	 cosas	 sin	 sentido
sobre	Alice	y	Milo.	Sobre	ti	y	Jennie.

—¿Jennie?
—¿Quién	es,	Henrik?	¿Qué	coño	has	hecho?
Henrik	no	responde.



—¿Cómo	 pudiste	 dejar	 sola	 a	 Stella	 para	 irte	 de	 fiesta?	 ¿Con	 Jennie?
Maldito	capullo.	¿Qué	coño	has	hecho?

—Nada,	Pernilla.	No	he	hecho	nada	de	nada.	Era	una	fiesta	en	la	empresa,
del	personal.	¿Puedo	hablar	con	mi	mujer,	por	favor?

—No	hasta	que	te	hayas	tranquilizado.
—Estoy	tranquilo.	Estoy	la	hostia	de	tranquilo.
—No	se	nota.
—Estoy	preocupado	por	mi	mujer,	Pernilla.
Silencio.
—Vale,	sólo	un	momento.	Luego	quiero	que	te	vayas.

	
	
Henrik	está	sentado	a	mi	lado.	Me	coge	de	la	mano	y	dice	que	quiere	ayudarme.
Pero	que	no	sabe	cómo.	Lo	miro.	Es	transparente.	Puedo	mirar	a	través	de	él.	Se
difumina,	desaparece.	Se	lo	digo.	Dice	que	no	sabe	qué	hacer.	Me	da	un	beso	en
la	frente.	Se	levanta.

Le	dice	a	Pernilla	que	deberían	 llevarme	a	urgencias	psiquiátricas.	Ella	 le
contesta	 que	 cuidará	 de	mí.	 En	 este	momento	 él	 no	 es	 de	 ninguna	 ayuda.	 Es
mejor	que	se	vaya	a	casa.	Sí,	ella	se	encargará	de	que	me	tome	la	medicación.

Henrik	se	inclina	sobre	mí.	¿Está	llorando?	¿O	soy	yo?
Lo	miro	mientras	sale	de	la	sala.
Ya	no	está.
Se	ha	ido.



STELLA
	
	
	
Arena	en	los	ojos,	garganta	seca.

La	cabeza	está	llena	de	barro.
Pernilla	 está	 tumbada	 en	 un	 colchón	 junto	 al	 sofá.	 Veo	 que	 llevo	 unos

leggings	que	no	son	míos	y	una	camiseta	gris	sin	mangas.	Camino	hasta	el	baño
arrastrando	los	pies.	Hago	pis,	me	limpio.	El	reflejo	en	el	espejo	de	encima	del
lavabo	 me	 asusta.	 Tengo	 aros	 oscuros	 bajo	 los	 ojos	 y	 estoy	 blanca	 como	 un
cadáver.	El	pelo	es	una	masa	revuelta,	me	lo	recojo	en	un	moño	en	la	coronilla,
me	enjuago	la	cara	y	bebo	agua	del	grifo.

Busco	 el	 paquete	 de	 tabaco	 que	 Pernilla	 tiene	 escondido	 en	 una	 lata	 de
galletas	en	la	cocina.	Cojo	un	vaso	de	zumo	y	salgo	al	balcón	y	me	siento	en	el
pequeño	sofá	de	madera.	Me	enciendo	un	cigarro	y	le	doy	una	calada	profunda.
Noto	el	aire	frío	en	mis	brazos	desnudos,	pero	el	sol	me	calienta	la	cara.

A	pesar	de	que	mi	vida	se	ha	 ido	al	carajo,	el	mundo	sigue	existiendo	ahí
fuera.	El	castillo	de	Karlberg	al	otro	lado	del	agua.	Runners	y	padres	de	baja	con
los	cochecitos	de	los	críos	por	el	camino	peatonal	debajo	de	Kungsholms	Strand.
Observo	el	humo	que	abandona	el	balcón	y	se	disipa.	No	tengo	la	menor	idea	de
cómo	llegué	hasta	aquí.

Pernilla	sale	a	verme.
—No	hace	calor,	que	digamos	—señala.
—Por	lo	menos	hace	sol.
—¿Cómo	estás?
—Estoy	viva	—respondo,	y	me	pongo	 la	 rebeca	que	me	ofrece,	acepto	 la

taza	de	café.	Se	sienta	a	mi	lado,	nos	tapa	las	rodillas	con	una	manta	y	coge	el
cigarro.	Le	da	una	calada	y	me	lo	devuelve.

—No	pienso	darte	la	murga	con	que	te	tomes	las	pastillas.
—Bien.
Pernilla	deja	un	teléfono	sobre	la	mesa.
—Henrik	quiere	que	lo	llamemos	cuando	te	despiertes.
Miro	el	móvil.	Reconozco	la	funda	protectora,	pero	la	pantalla	está	entera.



—¿He	venido	 con	 un	 teléfono	 nuevo?	—En	 este	momento	me	 siento	 tan
destrozada	que	el	menor	gesto	de	amabilidad	me	hace	llorar.	Aunque	no	quiera,
el	gesto	de	Henrik	hace	que	me	broten	las	lágrimas.

—Nos	 diste	 un	 susto	 de	 narices,	 Stella	—dice	 Pernilla—.	Henrik	 vino	 el
sábado	 asustadísimo.	 De	 resaca	 y	 cabreado.	 Lo	 llevé	 hasta	 casa,	 le	 dije	 que
necesitabas	paz	y	tranquilidad.	Volvió	el	domingo	y	estuvo	sentado	contigo.	¿Lo
recuerdas?

—Un	poco.
—¿Recuerdas	cómo	llegaste	hasta	aquí?
—No	del	todo.
—¿Te	lo	cuento?
—Prefiero	que	no.
—Vale,	te	libras.
—Gracias.
—Henke	te	dejó	el	móvil	y	una	bolsa	con	ropa	limpia.
Apago	la	colilla.	Pernilla	me	pasa	un	brazo	por	los	hombros.	Nos	quedamos

así	sentadas	un	rato	largo.
—¿Qué	pasó	el	sábado?	—pregunta—.	Hablabas	de	Alice.	Se	ha	 ido	para

siempre,	 dijiste.	 Muerta.	 Milo	 se	 ha	 ido	 para	 siempre.	 Henrik	 también.	 Y
pensabas	matar	a	alguien	que	se	llama	Jennie.

—¿Eso	dije?
—Sí.
—¿Que	iba	a	matarla?
—La	odias,	dijiste.	Ibas	a	darle	una	paliza	hasta	matarla.
—¿Dije	eso?
—Sí.	La	voy	a	reventar.
Me	río.
—Sí,	seguro.
—¿Quién	es?
Enciendo	 otro	 cigarro.	 Luego	 le	 explico	 lo	 que	 me	 ha	 hecho	 volverme

enfermizamente	suspicaz	y	celosa.	Confieso	que	estuve	husmeando	en	las	redes.
Le	hablo	de	jennie_89.

Pernilla	 saca	 su	 teléfono	 y	 busca	 su	 foto	 en	 Instagram.	 La	 mira
detenidamente.

—Joder,	Henke	—dice—.	Maldito	cerdo.
Me	río.	Sueno	afónica.	Endeble.
—¿Crees	que	te	está	siendo	infiel?	—pregunta	Pernilla—.	¿Con	ella?
—¿Tú	qué	piensas?
—Dices	 que	 apenas	 habéis	 tenido	 sexo	 desde	 el	 verano	 pasado.	 Luego



tenemos	a	esta	rubia	joven	y	buenorra.	—Pernilla	vuelve	a	mirar	la	foto—.	Él	es
guapo.	Ella	se	pone	cachonda	con	él,	eso	está	claro.	Difícil	resistirse.	No	deja	de
ser	un	macho.

—Gracias,	me	siento	mucho	mejor.
—Esposa	 de	 mediana	 edad	 en	 plena	 crisis	 vital,	 una	 rubia	 guapa	 quince

años	menor.
Miro	al	agua.
—No	es	una	elección	difícil	—digo.
—O	bien	hay	una	explicación	—apunta	Pernilla—.	Él	nunca	ha	tenido	ojos

para	nadie	más	que	para	ti.	¿De	verdad	crees	que	se	está	acostando	con	ella?
Enciendo	un	 tercer	 cigarro,	noto	 la	mirada	de	Pernilla.	Sostengo	el	pitillo

entre	los	dedos,	lo	contemplo.
—No	cabe	duda	de	que	fumar	tiene	un	efecto	contra	la	ansiedad	—digo—.

¿Sabes	lo	normal	que	es	empezar	a	fumar	en	el	psiquiátrico?	Nos	dejaban	fumar
en	una	sala	para	fumadores.	En	la	sección	cinco.	O	salir	a	un	balcón	con	una	reja
alta.	 Parecía	 una	 jaula	 de	 gallinas.	 Para	 protegernos	 de	 la	 tentación	 de	 saltar
cuatro	 pisos.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 a	Helena	 le	 parecía	 peor.	 Si	 verme	 llena	 de
angustia	 y	 drogada	 hasta	 las	 cejas	 con	 la	 medicación,	 o	 si	 verme	 fumar	 un
cigarro	para	calmar	los	nervios.

—Ella	se	preocupaba	por	ti,	Stella.
—Últimamente,	no	os	lo	he	puesto	fácil	a	ninguno.
—No,	desde	luego	que	no.
—¿Henrik	te	lo	ha	contado	todo?
—Tú	deberías	haberlo	hecho	hace	tiempo.
Doy	la	última	calada,	aplasto	la	colilla.
—Sorry.
—Y	 ¿Alice?	 Cuando	 viniste	 dijiste	 que	 estaba	 muerta.	 ¿Lo	 sigues

pensando?
Me	viene	algo	a	 la	cabeza	y	cojo	el	 teléfono.	Busco	entre	 las	 imágenes	y

encuentro	la	captura	de	pantalla	que	hice.	Pernilla	coge	el	móvil	y	me	mira.
—¿Qué	es	 eso?	 ¿Es	 ella?	—Le	cambia	 la	 cara.	Amplía	 la	 imagen	y	 coge

aire—.	Si	es	una	copia	de	Maria.	—Pernilla	me	mira—.	¿Qué	piensas	hacer?	—
pregunta—.	¿Qué	quieres	hacer?	¿Lo	sabes?

—Sí	—respondo—.	Sé	lo	que	quiero.
—Cuenta.
—Voy	a	darme	un	baño	largo	y	caliente.

	
	
Entro	en	el	cuarto	de	baño	y	lleno	la	bañera.	Toco	con	la	mano,	está	hirviendo.



Me	 quito	 la	 ropa.	 Abro	 la	 ventana,	 dejo	 que	 entre	 el	 aire	 de	 otoño,	 que	 hace
erizarse	el	vello	de	mi	piel.	Saco	todos	los	medicamentos	que	Henrik	compró	en
la	farmacia.	Los	tiro	a	la	basura	que	hay	debajo	del	lavabo.

Me	meto	en	el	agua	humeante.	El	calor	me	escuece	en	la	piel,	contengo	la
respiración.	 Apoyo	 las	 manos	 en	 el	 canto	 de	 la	 bañera,	 cierro	 los	 ojos	 y	 me
hundo.	Hago	respiraciones	cortas,	resoplando.

Me	reclino,	miro	al	techo	y	aspiro	el	frío	que	entra	por	la	ventana	abierta.
Todos	mis	 pensamientos	 se	 diluyen	 con	 el	 vaho.	Todas	 las	 preguntas.	 Toda	 la
culpa	 y	 la	 vergüenza.	Mis	 elecciones	 enloquecidas,	mis	 intentos	 desesperados.
Todos	los	fracasos	y	las	mentiras.

Todo	empalidece	y	se	aleja.
Cuando	salgo	de	la	bañera	el	agua	ya	está	helada.	Seco	el	vaho	del	espejo.

La	mujer	que	me	encuentro	me	mira	desubicada.
La	conozco,	la	conozco	muy	bien.	La	conozco	mejor	que	nadie.	Lo	sé	todo

de	esa	mujer.	No	tiene	secretos,	no	puede	ocultarme	nada.
Y	estoy	cansada	de	ella.
Cansada	 de	 sus	 falsas	 creencias.	 Cansada	 de	 todos	 los	 conflictos	 que

genera,	de	sus	limitaciones,	de	las	consecuencias	de	sus	actos,	estoy	cansada	de
todo	ello.	Ella	lo	sabe.	Y	al	mirarla	veo	que	lo	entiende.

Levanto	 las	manos	 y	 las	mantengo	 delante	 de	mí.	 Firmes,	 fuertes.	Ya	 no
tiritan.	Cierro	 la	ventana,	me	ato	una	 toalla	alrededor	del	pecho.	Me	cepillo	el
pelo	con	movimientos	largos	y	enérgicos.	Abro	la	puerta	del	armarito	del	cuarto
de	baño,	encuentro	unas	tijeras.	Deslizo	el	dedo	índice	por	el	filo	y	me	hago	un
pequeño	corte.	Una	gota	de	sangre	brota	de	la	herida.

Las	tijeras	están	afiladas.
Son	perfectas.



KERSTIN
	
	
	
He	podido	cuidar	de	ella	varios	días.	Y	ahora	está	enferma.	Menos	mal	que	no	se
ha	 subido	 al	 tren	 para	 bajar	 a	 Estocolmo.	 Se	 quedará	 en	 casa	 hasta	 que	 se
recupere.

He	limpiado.	He	quitado	el	polvo	y	pasado	la	aspiradora,	fregado	el	suelo	y
ordenado	todo.	Incluso	he	regado	las	flores.	Isabelle	me	ha	ayudado	un	poco.

La	 casa	 ha	 recobrado	 vida.	 No	 se	 puede	 describir	 con	 palabras.	 Yo	 he
recobrado	 vida.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 impedimentos	 y	 la	 tristeza	 que	 me	 ha
dejado	 Hans.	 A	 pesar	 de	 haberme	 pasado	 las	 últimas	 semanas	 con	 una
preocupación	que	no	me	dejaba	conciliar	el	sueño.

Somos	 Isabelle	 y	 yo.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Y	 a	 ella	 le	 va	 bien	 parar	 un
tiempo.	 La	 han	 animado	 en	 su	 búsqueda	 de	 «la	 verdad».	 Tan	 sólo	 con	 que
descubra	 quién	 es	 exactamente	 su	 padre,	 por	 qué	 no	 ha	 estado	 presente	 en	 su
vida,	algo	se	liberará.	¿El	qué?	Según	ella,	no	sabe	de	lo	que	habla.	Pero	yo	sí.
Isabelle	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 repugnante	 que	 es	 la	 verdad.	 Si	 lo	 supiera,	 se
arrepentiría	profundamente	de	haberlo	preguntado.	El	hombre	a	quien	ella	llama
padre	de	verdad	preferiría	no	conocerlo.	Y	por	fortuna,	eso	nunca	va	a	pasar.

¿De	 qué	 sirve	 diseccionar	 mi	 vida,	 mis	 elecciones,	 mis	 decisiones?	 La
verdad	nunca	es	tan	liberadora	como	uno	desearía.	Al	contrario.	Eso	no	son	más
que	mentiras.	La	verdad	hiere.	La	verdad	desgarra	y	estropea.	La	verdad	duele.

Traer	hijos	al	mundo	puede	hacerlo	cualquiera.	Educarlos,	darles	carácter	y
fuerza,	amarlos,	eso	es	otra	cosa.

Hans	no	era	el	padre	biológico	de	Isabelle.	Pero	era	más	padre	de	lo	que	su
auténtico	padre	habría	llegado	a	ser	jamás.	Cometí	un	error	con	él.	Un	error	que
me	vi	obligada	a	corregir.	Pero	de	nada	sirve	hurgar	en	el	pasado.	Nada	puede
mejorar	por	ello.

Isabelle	y	Hans	estaban	muy	conectados.	Lo	agradezco.	Fue	un	buen	padre
para	ella.	Isabelle	debería	contentarse	con	eso.	Sólo	me	gustaría	que	lo	apreciara
un	 poquito	 más.	 Que	 mostrara	 más	 amor,	 como	 cuando	 era	 pequeña.	 Nos
queremos.	 Ella	 me	 quiere,	 lo	 sé.	 Pero	 me	 gustaría	 verlo	 en	 ella.	Me	 gustaría



sentirlo.	Estamos	hechas	de	la	misma	carne	y	la	misma	sangre.
Las	miradas.	Las	pullas.	Las	preguntas.	Las	sospechas.
Antes	 ella	 no	 era	 así.	 Y	 los	 días	 que	 pasamos	 en	 su	 casa	 en	 Vällingby

fueron	 diferentes.	 Ahora	 las	 preguntas	 me	 caen	 como	 un	 chubasco	 repentino.
Súbitamente	 hay	muchísimas	 cosas	 que	 necesita	 saber	 cuanto	 antes.	Yo	 se	 las
respondo	 lo	mejor	 que	 puedo,	 pero	 no	 se	 contenta	 con	 ello.	Ha	 cambiado.	 Es
como	 si	 la	 hubiesen	 envenenado.	Las	mentiras	 que	 le	 han	 germinado.	 Son	 las
mentiras	las	que	lo	están	sacudiendo	todo.

Podría	 amargarme	por	 las	 elecciones	 que	 he	 hecho.	Elijo	 no	 hacerlo.	Las
cosas	 son	como	son.	¿Habría	 sido	mejor	para	 Isabelle	 saber	antes	que	Hans	 la
había	adoptado?	Lo	dudo	mucho.

Intento	ser	paciente.	Me	cuesta.	La	vida	no	es	ningún	lecho	de	rosas.	Los
jóvenes	de	hoy	 en	día	 están	malcriados,	 viven	preocupantemente	 acomodados.
Los	 puntos	 de	 vista	 son	 inamovibles	 y	 evidentes,	 sin	 ningún	 arraigo	 más
profundo.	Se	hacen	pasar	por	tolerantes	y	abiertos,	hasta	que	alguien	no	está	de
acuerdo	con	sus	opiniones.	Entonces	eres	una	persona	que	está	llena	de	odio,	se
sienten	humillados	y	obstaculizados.	Se	encuentran	mal	por	aquello	a	lo	que	sus
padres	los	han	expuesto	y	quieren	afrontarlo,	ser	críticos.

Creced,	 digo	 yo.	No	 os	 quedéis	 sentados	 lloriqueando,	 no	 tenéis	motivos
para	quejaros.	No	sabéis	nada	de	lo	que	es	el	auténtico	sufrimiento.

Mi	 propia	madre	 era	 una	 inútil.	Una	 persona	 incapaz,	 una	 borracha.	Aun
así,	me	he	desenvuelto	bastante	bien.	Nunca	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	ir
a	 una	 terapeuta	 a	 llorar	 por	 lo	mala	 que	 ella	 fue.	Nunca	me	 habría	 atrevido	 a
cuestionar	sus	decisiones.	Eso	no	se	hace,	así	de	simple.	Es	de	locos.	Dejar	que
un	extraño	hurgue	en	lo	más	hondo	de	tu	ser.	Dejar	que	un	extraño	te	dé	todas	las
respuestas.	La	mera	idea	ya	dice	por	sí	sola	que	es	de	locos.	Es	antinatural.

Pero	yo	me	trago	la	rabia.	Como	madre,	me	toca	hacerlo.
Sé	que	Isabelle	me	considera	ridícula	cuando	reacciono	ante	la	ropa	que	se

pone.	Pero	lo	que	es	chocante	es	la	experiencia	de	ver	lo	diferente	que	es	Isabelle
ahora	respecto	a	la	niña	que	era	cuando	se	fue	de	casa.

Si	sólo	se	hubiese	tratado	de	una	cuestión	de	moda,	a	lo	mejor	yo	lo	habría
podido	entender.	A	lo	mejor.	Pero	la	he	visto	enfadada,	crítica,	desagradable,	no
ha	 sido	 ella.	 Como	 si	 quisiera	 ser	 de	 otra	 manera.	 Como	 si	 quisiera	 ser	 otra
persona.

He	estado	esperando	el	día	en	que	la	veré	también	a	ella	con	un	tatuaje	o	un
piercing.	Pero	incluso	ahí	trato	de	mantener	la	boca	cerrada.	En	lugar	de	discutir,
le	sirvo	 té	y	 la	arropo	en	 la	cama.	Pronto	se	pondrá	bien.	Pronto	volverá	a	ser
ella	misma.

Volverá	conmigo.	Al	final	todo	se	arreglará	para	las	dos.	Por	supuesto	que



tiene	 ganas	 de	 volver	 a	 Estocolmo,	 pero	 yo	 intento	 vivir	 el	 presente.	 Intento
enseñarle	a	hacer	lo	mismo.

Descansa.
Tómate	el	té.
Abrígate	los	pies.
El	resto	vendrá	por	sí	solo.
Todo	se	arreglará.	Me	ocuparé	de	ello.
Todo	volverá	a	ser	como	antes.



STELLA
	
	
	
Un	rizo	largo	cae	al	suelo.

Uno	a	uno,	los	mechones	se	van	precipitando.
Cuando	termino	contemplo	el	resultado	en	el	espejo.
Después	 me	 pongo	 la	 ropa	 que	 Henrik	 me	 ha	 traído.	 Tejanos	 negros

elásticos,	una	camiseta	blanca	y	una	sudadera	gris.
En	la	cocina	huele	que	alimenta.	Pasta,	ajo,	gambas,	queso	fresco,	tomates,

especias.	Me	ruge	el	estómago,	tengo	hambre.
Pernilla	me	mira.	Para	en	seco,	boquiabierta.
—Stella,	¿qué	has	hecho?
—Un	cambio	—digo,	y	me	meto	una	gamba	en	la	boca.	Pernilla	me	toca	el

pelo.
—Hace	 años	 que	 no	 lo	 llevas	 así	 de	 corto.	 Desde	 secundaria	 —dice—.

¿Recuerdas	la	foto	de	final	de	curso?
—Demasiado	bien.
Se	ríe.
—No	sé	si	fue	atrevido	o	temerario.	Pero	esta	vez	queda	muy	chulo.	Se	te

ve	distinta.
—Me	siento	distinta.
Después	 de	 comer	 voy	 a	 buscar	 la	 bolsa.	 Saco	 mi	 MacBook	 Air	 y	 mi

agenda,	me	recuerdo	a	mí	misma	que	una	vez	tuve	un	trabajo.	Hojeo	la	agenda.
Hace	 una	 eternidad	 que	 no	 la	 utilizo	 a	 diario.	 Antes	 reservaba	 horas,	 hacía
anotaciones,	 tenía	 una	 vida.	 Dentro	 hay	 un	 papelito	 doblado.	 Lo	 cojo	 y	 lo
despliego.	Mi	esquela.	No	tengo	ni	idea	de	quién	es	el	hombre	del	chubasquero
ni	por	qué	me	quiere	ver	muerta,	pero	me	niego	a	seguir	teniendo	miedo.

—No	 te	olvides	de	 llamar	a	Henrik	—dice	Pernilla—.	Si	 tú	no	 lo	 llamas,
tendré	que	hacerlo	yo.	Le	prometí	que	lo	haría.

Guardo	el	portátil	y	la	agenda	con	la	amenaza	de	muerte	en	la	bolsa.	Luego
llamo	 a	 la	 consulta	 y	 hablo	 con	 Renate.	 Ella	me	 cuenta	 que	Henrik	 ya	 se	 ha
puesto	 en	 contacto	 con	 ellos	 y	 les	 ha	 informado	 de	 que	me	 han	 dado	 la	 baja



médica.	La	conversación	es	breve.
Llamo	a	Henrik,	quien	lo	coge	al	segundo	tono.
—Hola	—le	saludo.
—Hola	—dice	él.
Hay	ruido	de	fondo.	Enseguida	se	silencia,	se	ha	metido	en	su	despacho.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunto.
—Bueno	—responde—.	¿Cómo	te	encuentras	tú?
—Me	encuentro	bien.	¿Y	Milo?
—Pregunta	por	ti.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Que	 has	 estado	 estresada	 últimamente.	 Que	 estás	 en	 casa	 de	 Pernilla

descansando	un	poco.
—Lo	echo	de	menos.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—Vuelvo	a	casa.
Silencio	largo.
—Entiendo	que	te	lo	cuestiones	—digo—.	Pero	me	encuentro	mucho	mejor.

Y	quiero	hablar	con	Milo	de	Alice.
—¿Por	qué?
—¿Qué	quieres	decir?
—Sólo	pienso	en	lo	que	es	mejor	para	él.
—Él	 también	 es	mi	 hijo,	Henrik	—digo—.	Y	Alice	 es	 su	 hermana.	Milo

tiene	derecho	a	una	explicación.
—¿Qué	piensas	decirle?
—Que	creo	que	está	viva.
—¿De	verdad	te	parece	necesario?	Será	una	carga	más	para	él.
—Tenga	o	no	tenga	yo	razón,	es	el	motivo	de	todo	lo	que	ha	pasado.
Henrik	 se	 aclara	 la	 garganta.	 Dice	 que	 no	 quiere	 discutir	 de	 esto	 por

teléfono.	Esta	tarde	Milo	se	va	a	casa	de	Jonatan.	Dice	que	pasará	a	recogerme
sobre	las	cinco	y	media,	así	podemos	dar	una	vuelta	y	hablar	antes	de	que	Milo
llegue	a	casa.

Le	agradezco	el	gesto,	pero	lo	rechazo.
—Iré	directamente	a	casa.
—Cuando	Milo	se	haya	ido.
—Sí	—accedo—.	Cuando	Milo	se	haya	ido.
Terminamos	la	conversación.
Eso	me	dará	tiempo.	Tiempo	para	recuperar	el	control.
Tiempo	para	obtener	respuestas.



STELLA
	
	
	
Giro	y	me	meto	por	la	calle	Pater	Nostervägen	en	Hammarbyhöjden.	Aparco	al
otro	lado	de	la	calle,	enfrente	de	la	casa.	Cojo	el	bolso,	me	bajo	del	coche	y	miro
hacia	arriba,	al	piso	donde	vive	Lina	Niemi.

La	 fachada	 está	 gris	 y	 sucia.	 Tres	 plantas,	 balcones	 pequeños	 con
barandillas	blancas	excepto	en	el	extremo	de	cada	lado,	donde	por	alguna	razón
son	de	color	verde.	Antenas	parabólicas,	maceteros	olvidados,	persianas	bajadas.
Estoy	corriendo	un	gran	riesgo	por	el	mero	hecho	de	estar	aquí.

Echo	un	vistazo	antes	de	cruzar	la	calle.	Un	hombre	sale	del	portal	en	el	que
me	tengo	que	meter.	Corro	los	últimos	metros,	agarro	la	puerta	antes	de	que	se
cierre.	Subo	al	segundo	piso.

Börje	Niemi	abre	la	puerta.
Su	rostro	se	estremece	cuando	ve	que	soy	yo.
Grita:
—¡Fuera	 de	 aquí!	 —Intenta	 cerrar	 la	 puerta.	 Su	 mujer,	 Agneta,	 sale	 al

recibidor.
—¿Quién	es?	—pregunta.
Meto	 el	 pie	 y	 empujo	 la	 puerta.	 Paso	 por	 al	 lado	 de	Börje	 y	 entro	 en	 el

recibidor.	Los	dos	me	miran	despavoridos.
—¿Está	Lina	en	casa?	—pregunto—.	Tenemos	que	hablar.
Ninguno	de	los	dos	contesta.	Se	miran	el	uno	al	otro,	después	a	mí.
Una	puerta	se	abre	y	Lina	sale	por	ella.	Se	apoya	en	el	marco	de	la	puerta,

masticando	chicle	y	tratando	de	hacerse	la	chula.	Más	bien	parece	una	niña	que
está	siempre	de	morros	y	anda	perdida.

—Hola,	Lina	—saludo,	y	entro	y	me	siento	a	la	mesa	de	la	cocina.	Les	hago
un	gesto	a	 los	padres	para	que	 se	 sienten	ellos	 también.	Lo	hacen,	 si	bien	con
reticencia.

—Os	pido	disculpas	por	presentarme	así	—digo—.	Pero	hay	algunas	cosas
que	necesito	aclarar.

Agneta	aparta	la	vista.	Lina	mastica	su	chicle	con	desinterés.	Börje	se	cruza



de	brazos.
Cojo	la	agenda	de	mi	bolso,	saco	la	nota	necrológica	y	la	pongo	delante	de

Lina.
—¿Esto	lo	has	hecho	tú?	—le	pregunto.
Lo	lee.	Me	mira	con	ojos	asustados.	Ya	no	tan	segura	de	sí	misma.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Börje,	y	se	hace	con	la	nota.
—Mi	esquela	—respondo—.	Me	 la	encontré	en	el	buzón	hace	un	 tiempo.

Pensé	que	a	lo	mejor	Lina	había	vuelto	a	pasar	por	mi	casa.
Ella	da	un	respingo.	Su	mirada	salta	entre	los	padres.
—Te	 vimos	 delante	 de	 casa	 en	 primavera	 —continúo—.	 En	 un	 par	 de

ocasiones.
—Pero	 qué	 coño...	—empieza	 Börje.	 Lo	 hago	 callar	 con	 un	 gesto	 de	 la

mano.
—No	debería	ser	ninguna	sorpresa	—digo—.	Ya	os	lo	había	contado.	Pero

no	quisisteis	escuchar.
—Esta	vez	no	fui	yo	—asegura	Lina.
—No	estoy	 enfadada	—digo—.	Sólo	quiero	 saber	 la	verdad.	—Hago	una

pausa,	 vuelvo	 a	 mirar	 a	 Lina.	 Ella	 mira	 a	 la	 mesa.	Me	 inclino	 hacia	 delante,
buscando	sus	ojos—.	Conozco	el	blog	—continúo—,	y	sé	que	tus	padres	me	han
denunciado	 a	 la	 Inspección	 de	 Salud	 y	 Asistencia.	 Que	 han	 hablado	 con	 una
mujer	y	le	han	contado	tu	historia.	Esa	mujer	me	ha	denunciado	a	la	policía	por
amenazas	y	acoso.	Son	cosas	serias	las	que	has	puesto	en	marcha,	Lina.

—Yo	no	he	escrito	eso	—dice,	y	hace	un	gesto	hacia	el	papel.
—¿Seguro?
—Nunca	 he	 deseado	 que	 mueras.	 Nunca.	 Sólo	 quería	 ser	 parte	 de	 tu

familia.
—¿Por	 eso	 fuiste	 al	 trabajo	 de	 mi	 marido?	—pregunto—.	 ¿Por	 eso	 nos

seguiste	cuando	salíamos	a	cenar?
—Sí	—dice	entre	dientes.
Börje	maldice	en	voz	alta,	Agneta	suelta	un	jadeo.
—¿Por	qué	querías	ser	parte	de	nuestra	familia?
—Porque	parecíais	tan	felices...	Porque	tú	siempre	eras	tan	comprensiva.	Y

buena.	Y	tu	marido	también	parece	bueno.
—¿Sigues	 pensando	 que	 me	 comporté	 indebidamente?	 ¿Que	 te	 hice

depender	de	mí?
Lina	mira	por	la	ventana.	Niega	lentamente	con	la	cabeza.
—Me	 enfadé	 —dice—.	 Y	 sentí	 miedo.	 No	 quería	 ir	 con	 ninguna	 otra

terapeuta.
—He	 vuelto	 a	 ver	 a	 alguien	 delante	 de	mi	 casa.	 La	 última	 vez	 hace	 dos



semanas.	¿A	lo	mejor	fuiste	tú,	Börje?	—digo,	y	lo	miro.
Se	pone	rojo.	Me	fulmina	con	la	mirada	pero	sin	decir	nada.
—¿También	fuiste	tú	quien	escribió	la	esquela?	No	es	ningún	secreto	lo	que

opinas	de	mí.
—No	—contesta—.	Nunca	haría	algo	así.
A	 Agneta	 ni	 le	 pregunto.	 Es	 demasiado	 asustadiza	 como	 para	 hacer

semejante	maniobra.	Los	miro,	de	uno	en	uno.	Después	 les	pido	disculpas	por
haberlos	molestado.	Me	 levanto	 y	me	 dirijo	 a	 la	 puerta.	 En	 el	 recibidor	 Lina
viene	a	buscarme.

—Stella,	espera.	—Se	tira	de	la	camiseta,	mira	al	suelo—.	Perdón.
—Ya	te	he	perdonado,	Lina	—afirmo.
—Voy	a	retirar	la	denuncia.	Estuvo	mal.	Nunca	debería	haberlo	hecho.	He

estado	hecha	una	mierda	con	todo	esto.
—Espero	que	te	vaya	todo	bien.	—Lo	digo	lo	más	amablemente	que	puedo,

y	lo	digo	en	serio.
Salgo	del	piso.	Me	detengo	un	rato	en	la	acera	delante	del	portal.	Lina	no	ha

escrito	la	nota	necrológica,	sus	padres	tampoco.	Su	padre	no	ha	estado	delante	de
casa	en	chubasquero	y	estoy	convencida	de	que	no	me	miente.	El	hombre	que
oculta	la	cara	bajo	la	capucha	podría	ser	cualquiera.
	
	
El	 sol	 y	 el	 calor	de	media	mañana	 se	han	visto	 sustituidos	por	nubes	de	 color
plomo.	Fuera	está	oscuro	y	la	tormenta	pesa	en	el	aire.	Cuando	cruzo	el	puente
de	Tranebergsbron	llueve	a	raudales.

Subo	a	nuestro	acceso	y	aparco	detrás	del	Range	Rover	de	Henrik.	Abro	la
puerta	de	un	bandazo	y	corro	hasta	casa.	Cuando	entro	veo	a	Henrik	de	pie	en	la
cocina.	Está	de	espaldas	a	mí.

—Hola	—digo—.	¿Milo	ya	se	ha	ido?
Henrik	se	mira	el	reloj	de	pulsera.
—Sí,	se	ha	ido	caminando	hará	treinta	y	cinco,	cuarenta	minutos.
—¿Caminando?
—Iba	a	casa	de	Jonatan.	Suele	ir	solo.
—No	lo	decía	en	ese	sentido.	Estaba	pensando	en	el	tiempo,	está	lloviendo

a	cántaros.
—Le	he	pedido	que	se	abrigara	bien	y	que	cogiera	un	paraguas.	—Henrik

mete	los	platos	en	el	lavavajillas	y	después	se	da	la	vuelta.	Se	me	queda	mirando
—.	¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?

—¿Qué	te	parece?
—Se	me	hace	raro.



Está	 vigilante.	 Lo	 entiendo.	 Después	 de	mi	 crisis	 tiene	motivos	 de	 sobra
para	 ir	 con	 cuidado.	Dejo	 el	 teléfono	 en	 la	 cómoda	 del	 recibidor,	me	 quito	 el
abrigo.

—Entonces	¿te	encuentras	mejor?	—dice.
—Sí.
El	teléfono	empieza	a	sonar.	Lo	vuelvo	a	coger,	miro	la	pantalla.
—Número	desconocido	—informo,	y	contesto.
Una	vez	más,	una	llamada	de	parte	de	una	persona	desconocida.
Una	vez	más,	se	trata	de	Milo.



ISABELLE
	
	
	
Hacía	tiempo	que	no	me	ponía	tan	enferma.	Había	reservado	el	billete	y	por	fin
iba	 a	 volver	 a	 casa.	 A	 Estocolmo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 he	 estado	 aquí?	 ¿Qué	 he
cogido?

Oscilo	 en	 un	 constante	 duermevela.	 Creo	 que	 he	 estado	 inconsciente	 un
rato.	Mamá	me	cuida.	Me	trae	té.	Me	dice	cosas	para	que	me	anime.

No	quiero	más	 té.	Ya	ni	siquiera	quiero	estar	aquí.	Mamá	no	me	escucha.
Me	 arropa,	 me	 dice	 que	 tengo	 que	 descansar.	 «No	 te	 resistas.	 Si	 te	 resistes
tardarás	más	en	volver.»

Hace	unos	 días	me	 sentía	más	 animada.	Después	 empeoré.	Hoy	vuelvo	 a
estar	mejor,	pero	mi	cuerpo	está	débil.	Puedo	sentarme	un	rato	en	el	borde	de	la
cama,	es	lo	más	lejos	que	llego.	Qué	ridículo.

Me	siento	sola.	Pero	en	Estocolmo	tengo	amigas	que	me	están	esperando.
Personas	en	mi	vida	a	las	que	les	importo.	Eso	me	pone	contenta.	Me	pregunto
qué	le	habrá	dicho	mamá	a	Johanna.	Le	pedí	que	la	llamara	y	le	contara	que	sigo
aquí,	que	estoy	enferma.	Y	Fredrik	debe	de	estar	preguntándose	por	qué	no	 lo
llamo.	Mi	móvil	ha	desaparecido,	no	 sé	dónde	 lo	he	dejado.	No	 tengo	 fuerzas
para	buscarlo	y	mamá	no	lo	encuentra	en	ninguna	parte.	Ha	puesto	toda	la	casa
del	 revés	y	dice	que	soy	una	despistada.	Estoy	segura	de	que	no	 lo	he	perdido
por	 descuido.	 Es	 demasiado	 importante.	 Pero	 tampoco	 tengo	 fuerzas	 para
discutir	con	ella.

Mi	sofá	de	flores	bajo	la	ventana	del	rincón.	Papá	me	lo	compró	de	segunda
mano,	a	pesar	de	 los	 resoplidos	de	mi	madre	y	de	que	 le	pareciera	 feo.	Me	he
sentado	en	él	muchas	veces,	mirando	fuera	y	soñando	despierta.

Gateo	 por	 el	 suelo,	 trepo	 hasta	 subirme	 a	 él	 y	 resoplo	 por	 el	 esfuerzo.
Disfruto	un	momento	de	la	luz	del	día	antes	de	que	vuelva	a	desaparecer.

Veo	a	Gunilla	al	otro	 lado	del	seto.	 Intento	 levantar	 la	mano	para	saludar.
No	 lo	 consigo.	 Miro	 hacia	 abajo,	 a	 la	 parte	 de	 delante	 del	 jardín.	 Recuerdo
cuando	 jugaba	allí	de	pequeña.	El	buzón.	Con	 tan	 sólo	mirarlo	me	siento	mal.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 los	 recuerdos	 y	 los	 sentimientos	 de	 mi	 infancia	 están



regresando.	Imágenes	sueltas	que	surgen	dentro	de	mí	y	vuelven	a	desaparecer.
¿Es	 por	 la	 terapia?	 ¿Por	 Stella?	 Quizá	 sean	 los	 días	 en	 esta	 casa	 tan

horrible.	¿O	es	el	delirio	causado	por	la	fiebre?
Algo	ha	pasado	que	me	está	haciendo	recordar.
Pero	no	estoy	segura	de	si	es	lo	que	quiero.



STELLA
	
	
	
Han	atropellado	a	Milo	y	el	conductor	se	ha	dado	a	la	fuga.

Ha	 perdido	 el	 conocimiento	 y	 lo	 han	 llevado	 en	 ambulancia	 al	 hospital
infantil	Astrid	Lindgren.

Se	lo	cuento	a	Henrik	y	me	vuelvo	a	poner	el	abrigo.	Cojo	el	bolso	y	salgo
corriendo	a	mi	coche.	Henrik	me	sigue	enseguida.

Cuando	llegamos	a	urgencias	Milo	aún	no	se	ha	despertado.	El	médico	con
el	que	hablamos	nos	explica	que	tiene	una	herida	en	la	sien,	probablemente	se	ha
golpeado	con	la	acera	al	caer.	Tiene	magulladuras	en	la	cara	y	los	brazos	y	las
piernas.	En	la	izquierda	presenta	varias	fracturas.	Es	todo	lo	que	nos	dicen.

Estamos	sentados	en	la	salita	de	espera.	Henrik	está	pálido	y	callado.	Yo	he
llamado	a	mi	madre	y	a	mis	suegros.	Les	he	contado	lo	sucedido	y	que	estamos
en	 el	 hospital,	 que	 estamos	 esperando	 a	 que	 nos	 informen.	 Quieren	 descartar
heridas	en	el	cráneo	e	inflamación	del	cerebro.

Hojeo	unos	folletos.	Miro	por	la	ventana.	Vuelvo	a	hojear	unos	folletos.	No
tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pone.	Me	 levanto,	 leo	 la	 portada	 una	 vez	más.	Hacen
falta	más	donantes	de	sangre.	Falta	sangre	en	el	hospital.

«Donasangre.ya	Vida:	1	–	Muerte:	0»
Un	eslogan	desagradable.	No	quiero	pensar	en	la	muerte.
Repito	 el	mismo	 procedimiento,	 la	misma	 vuelta,	 los	mismos	 folletos,	 la

misma	revista,	la	misma	ventana.
Henrik	sigue	en	el	sofá,	inmóvil.	Me	acomodo	a	su	lado	y	apoyo	la	cabeza

en	su	hombro.	Le	digo	que	todo	irá	bien,	que	Milo	se	pondrá	bueno.	Henrik	no
contesta,	pero	me	coge	la	mano.
	
	
Llevamos	 aquí	 una	 eternidad.	 Puede	 que	 más.	 Cuando	 el	 médico	 con	 el	 que
hemos	 hablado	 al	 principio	 llega	 caminando	 por	 el	 pasillo,	Henrik	me	 aprieta
tanto	la	mano	que	me	hace	daño.

Milo	ha	sufrido	una	leve	conmoción	cerebral,	pero	no	tiene	ninguna	herida



que	ponga	su	vida	en	peligro.	Está	despierto	y	ahora	ya	podemos	entrar	a	verlo.
Milo	está	 tumbado	en	la	cama	del	centro	de	la	habitación.	Parece	un	niño

pequeño.	La	parte	de	la	cara	que	no	está	amoratada	se	ve	pálida	e	incolora.	Tiene
una	venda	en	la	cabeza	y	los	dos	brazos	están	cubiertos	de	cardenales.	Veo	que
su	pierna	izquierda	está	hinchada	bajo	la	manta	amarilla	de	hospital.

—Mamá	—dice	con	voz	débil.	Le	acaricio	la	mejilla	y	le	doy	un	beso	en	la
frente.	Henrik	le	susurra	que	lo	quiere.

—¿Te	duele?	—le	pregunto.
—Todo.
Llamo	a	una	enfermera.	La	mujer	llega	y	nos	dedica	una	amplia	sonrisa,	se

presenta	como	Ellen.	Charla	un	poco	con	Milo,	le	explica	lo	que	está	haciendo	y
le	da	otra	dosis	de	calmante.

Tienen	que	operarle	la	pierna,	pero	no	lo	harán	esta	noche,	nos	dice	Ellen,	y
asegura	 que	 Milo	 dormirá	 toda	 la	 noche.	 Estaría	 bien	 si	 nosotros	 también
aprovecháramos	para	descansar.	Sale	de	la	habitación.

—¿Cómo	se	puede	atropellar	a	un	niño	y	darse	a	la	fuga?	—susurra	Henrik
—.	No	se	puede	entender.	Milo	podría	haber	muerto.

No	tengo	respuesta.
	
	
La	 tarde	 se	 convierte	 en	 noche.	 Milo	 duerme	 profundamente.	 Henrik	 está
reclinado	en	su	butaca,	tiene	los	ojos	cerrados.

—¿Duermes?	—pregunto.
—No	—dice,	endereza	la	espalda	y	me	mira—.	Imposible	dormir.
—¿Te	vienes	un	rato	afuera?	A	lo	mejor	podemos	encontrar	café	en	algún

sitio.
En	 el	 pasillo	 nos	 cruzamos	 con	 una	 auxiliar	 que	 nos	 acompaña	 hasta	 un

office.	 Saco	 dos	 tazas,	 pongo	 una	 en	 la	 cafetera	 y	 le	 doy	 al	 botón.	 Cuando
termina	de	borbotear	se	la	paso	a	Henrik,	quien	se	sienta	en	el	sofá	que	hay	junto
a	una	pared.	Yo	cojo	la	otra	y	me	siento	a	su	lado.

—Entiendo	que	estés	enfadada	conmigo	—dice	al	cabo	de	un	rato.
—¿Por	qué	iba	a	estar	enfadada?
—Porque	 he	 dejado	 que	Milo	 se	 fuera	 solo	—responde—.	Porque	 lo	 han

atropellado	porque	estaba	solo.
—Hace	unas	semanas	yo	también	lo	habría	dejado	ir	solo.	Últimamente	lo

ha	hecho	varias	veces.
—La	última	vez	que	 te	vi	estabas	hecha	una	mierda.	¿Qué	ha	pasado?	—

pregunta.
Subo	las	piernas	al	sofá,	doy	un	trago	al	café	y	pienso	la	respuesta.



—Ya	no	quiero	seguir	teniendo	miedo	—digo.
—Entonces	¿ahora	seguimos	como	siempre?	¿Continuamos	como	si	nada?
—No	me	refiero	a	eso.
—Bien.	Porque	me	estoy	acostando	con	Jennie.
Lo	miro	a	los	ojos,	veo	el	desafío	en	su	mirada.
—Sé	que	no	lo	haces	—digo—.	Me	equivoqué.
—Pensaba	que	confiabas	en	mí.
—Lo	hago.	—Le	cojo	la	mano—.	Me	encontraba	muy	mal.	Estaba	muerta

de	miedo.	Me	entró	el	pánico.
—¿Por	qué	siempre	tienes	que	ser	tan	condenadamente	dramática?
—Cuando	 te	marchaste,	 el	 día	 que	 toqué	 fondo,	 tuve	 una	 recaída.	Me	 di

cuenta	de	que	nunca	sabré	lo	que	le	pasó	a	Alice.	Me	había	comportado	fatal	con
Milo	y	me	daba	pavor	que	os	hubiese	alejado	tanto	a	él	como	a	ti	de	mi	lado.

Henrik	se	frota	los	ojos.
—¿Por	qué	Jennie	precisamente?
—¿Porque	te	escribe	y	te	llama	a	menudo?
—Trabaja	para	mí.	Como	quizá	recuerdes.
—Lo	cierto	es	que	no	lo	sabía.	¿A	lo	mejor	porque	es	joven	y	guapísima?

¿Porque	se	pone	cachonda	contigo?
—Venga	ya.
—¿A	lo	mejor	porque	me	mandaste	un	SMS	que	era	para	ella?
Henrik	frunce	la	frente,	como	si	no	tuviera	recuerdo	alguno	de	ello.
—¿Eso	hice?
—¿A	lo	mejor	porque	vi	una	foto	de	Instagram	de	aquella	noche?
—¿Qué	foto?
—Ni	siquiera	querías	dormir	a	mi	lado.
—¡No	te	quería	despertar!
Nos	callamos	en	el	momento	en	que	dos	auxiliares	cruzan	por	el	pasillo	y

nos	miran	de	reojo.	Cuando	han	pasado	de	largo	me	encojo	de	hombros.
—Da	igual.	Estoy	cansada	de	 tener	miedo.	Si	 lo	 tengo,	 todo	se	 tuerce.	—

Dejo	 la	 taza	 en	 la	mesa	y	me	 acurruco	 junto	 a	 él.	Me	 rodea	 con	 el	 brazo,	me
acerca.

—Te	he	echado	de	menos	—dice—.	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—¿Con	Isabelle,	quieres	decir?
—Sí.
—Nada.
—¿Nada?
—No	 puedo	 hacer	 nada	más.	—Me	 retiro	 para	 poder	mirar	 a	 Henrik,	 su

brazo	no	se	despega	de	mis	hombros—.	No	quiere	volver	a	verme	nunca	más.



Milo	 está	 durmiendo	 cuando	 regresamos.	 Su	 respiración	 es	 profunda	 y
regular.	Nos	quedamos	de	pie	en	la	oscuridad	mirándolo.



STELLA
	
	
	
Me	despierto	con	la	voz	de	Milo.	He	estado	tumbada	en	una	mala	postura	en	el
plegatín,	 con	 las	piernas	 recogidas,	y	me	duelen	 las	 lumbares.	Me	 incorporo	y
veo	a	Henrik	durmiendo	en	la	butaca	junto	a	la	cama	de	hospital.

—Mamá...	—La	voz	de	Milo	es	débil—.	Me	duele.
Me	siento	a	su	lado	en	el	borde	de	la	cama.
—Estoy	aquí.
—Te	he	echado	de	menos,	mamá.
—Y	yo	a	 ti,	cariño.	—Me	inclino,	 le	doy	un	beso	en	 la	frente	y	aspiro	su

aroma—.	Me	siento	tan	mal	por	todo	lo	que	he	hecho...	¿Me	podrás	perdonar?
Milo	me	abraza,	se	sorbe	los	mocos.
—Tienes	el	pelo	más	corto	—dice,	y	me	mira.
—A	lo	mejor	es	un	buen	momento	para	arreglarte	la	melena	a	ti	también.	—

Le	estiro	un	rizo	que	asoma	por	debajo	de	la	venda.
Henrik	 se	 despereza	 y	 se	 incorpora.	 Tiene	 barbita	 en	 la	 barbilla	 y	 las

mejillas,	sus	ojos	están	cansados.	Le	acaricio	la	mejilla	y	él	apoya	la	cabeza	en
mi	mano.

Otra	enfermera	que	no	es	Ellen	no	tarda	en	llegar	y	nos	cuenta	que	a	Milo
lo	van	a	operar	en	algún	momento	de	la	mañana.

—Lamentablemente,	no	puedes	desayunar,	debes	estar	en	ayunas	—dice.
—No	pasa	nada	—responde	Milo—.	Tampoco	tengo	hambre.
Henrik	 le	 recuerda	 a	 Milo	 el	 juego	 del	 superhéroe	 al	 que	 siempre

jugábamos	 cuando	 era	 más	 pequeño.	 ¿Qué	 característica	 era	 la	 que	 más	 nos
gustaría	 tener	 de	 superhéroe?	 ¿Qué	 cualidad	 es	 la	mejor	 cuando	 te	 tienen	 que
operar?	 Quizá	 no	 sentir	 dolor.	 ¿O	 tener	 fuerzas	 de	 supercuración?	 ¿Poder
acelerar	el	tiempo?

—Viajar	en	el	tiempo	y	no	tener	que	pasar	por	nada	de	esto	—dice	Milo—.
Que	no	me	atropellaran.

Milo	nos	cuenta	que	llovía	tanto	que	apenas	se	veía	nada.	Estaba	oscuro	y
cuando	oyó	el	coche	detrás	de	sí	se	giró.	El	coche	frenó.	Pero	de	pronto	volvió	a



acelerar.	Se	lo	llevó	por	delante.
—El	 conductor	 debió	 de	 haberme	visto.	Llevaba	 tu	 paraguas	 rojo,	 el	 que

tiene	reflectantes.
Sigue	 contándonos,	 pero	 yo	 ya	 no	 oigo	 nada	 después	 de	 lo	 que	 acaba	 de

decir.
Milo	llevaba	mi	paraguas.	Mi	paraguas	rojo.	Lo	arrollaron	brutalmente	con

un	coche.	Bajo	la	lluvia,	en	la	oscuridad.
Alguien	pensaba	que	era	yo.
Stella	Widstrand	nos	ha	dejado	de	 forma	precipitada	e	 inesperada.	Nadie

se	apena	ni	la	echa	en	falta.
La	persona	que	dejó	la	amenaza	de	muerte	hablaba	en	serio.
¿Quién	es?



STELLA
	
	
	
Estoy	 sentada	 junto	 a	 Milo	 cuando	 lo	 anestesian	 y	 se	 lo	 llevan	 a	 la	 sala	 de
operatorios.	Después	salgo	a	buscar	a	Henrik.

Esperamos.
Pienso	en	mi	hijo.	Milo,	solo	por	la	calle,	mi	paraguas	en	la	mano.	Alguien

reduce	la	marcha,	luego	pisa	el	acelerador	a	fondo	y	lo	atropella.	Se	da	a	la	fuga.
Lo	deja	inconsciente	y	sangrando	bajo	la	lluvia.

Milo	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 en	 una	 sala	 amarillo	 claro	 con	 cuadros
baratos	y	cortinas	de	flores.	Pálido	y	magullado.	Asustado	y	valiente.

Mi	hijo	expuesto	a	un	intento	de	homicidio.	Debería	haber	sido	yo.
Quien	haya	hecho	esto	no	duda	en	matar.
La	cabeza	me	va	a	mil	por	hora,	pero	entre	todos	los	pacientes	masculinos	a

los	que	he	tratado	a	lo	largo	de	los	años	no	hay	nadie	que	me	levante	sospechas.
Nunca	me	habían	amenazado	de	muerte.

—Debería	haber	sido	yo.
Henrik	me	mira.
—¿De	qué	hablas?
—Llevaba	 mi	 paraguas.	 Mi	 paraguas	 rojo	 que	 se	 ve	 a	 kilómetros	 de

distancia.
—¿De	qué	estás	hablando?	—El	lenguaje	corporal	de	Henrik	muestra	que

no	quiere	escuchar	nada	más.
Abro	mi	bolso	y	saco	la	esquela.
—¿Te	acuerdas	de	esto?
Henrik	coge	el	papelito	con	el	texto	y	la	cruz	y	lo	mira.	No	dice	nada.
—Esta	 amenaza	 y	mi	 paraguas	 rojo	 son	 la	 razón	 por	 la	 que	 ahora	 van	 a

operar	a	Milo.	Además,	alguien	me	ha	llamado	y	me	ha	mentido	sobre	Milo.	Un
hombre	con	chubasquero	y	la	capucha	bajada	me	ha	estado	vigilando.

Henrik	me	devuelve	la	nota	y	se	sienta	a	mi	lado.	Me	observa	con	atención.
—Tú	misma	dijiste	que	tuviste	una	recaída.	A	lo	mejor	te	imaginas	cosas.

Otra	vez.



Lo	miro	a	los	ojos.
—No	 me	 he	 imaginado	 voces	 que	 no	 existen.	 Ni	 sucesos	 que	 no	 han

pasado.	Alguien	me	llamó	para	decirme	algo	de	Milo.	Dos	veces.	Ha	habido	un
hombre	delante	de	nuestra	casa.	También	en	dos	ocasiones.

Henrik	mira	al	suelo.
—No	sé,	Stella.	Aún	me	siento	inseguro	contigo.
—¿Acaso	no	es	esto	real?	—Levanto	la	amenaza	de	muerte.
—Puede	haber	 sido	Lina	quien	 la	ha	 escrito.	O	 sus	padres.	Quizá	uno	de

ellos,	o	Lina	misma,	te	haya	llamado	para	decirte	lo	de	Milo.
—No	es	así.	He	hablado	con	ella.	También	he	hablado	con	sus	padres.	No

ha	sido	ninguno	de	ellos.
—¿Cuándo?	¿Cuándo	has	hablado	con	ellos?
—Ayer.	Necesitaba	saberlo.
—Te	han	denunciado.	No	puedes	tener	contacto	con	Lina	ni	con	su	familia.
—Van	a	retirar	la	denuncia.
—¿En	 serio?	 Eso	 es	 una	 buena	 noticia.	 —Henrik	 parece	 sorprendido—.

Pero,	entonces	¿quién	es?	¿Quién	te	odia	tanto	que	está	dispuesto	a	ir	tan	lejos?
—Señala	la	sala	de	operatorios.

—No	lo	sé.	Pero	esto	me	llegó	poco	después	de	toparme	con	Alice	—digo
—.	Tiene	que	ser	de	alguien	que	sabe	lo	que	pasó	cuando	desapareció.	Alguien
que	no	quiere	que	 la	verdad	 salga	 a	 la	 luz.	Y	que	quiere	hacerme	parecer	una
desequilibrada.

Henrik	 suelta	 una	 risotada.	 Corta,	 sin	 alegría.	 No	 considera	 que	 mi
razonamiento	se	sostenga.

—Es	 evidente	 que	 nadie	me	 va	 a	 creer	 si	 parece	 que	me	 haya	 inventado
algunas	cosas	—continúo—.	Como	que	no	tengo	que	ir	a	recoger	a	Milo	o	que
ha	desaparecido	de	la	escuela.

—Eso	es	muy	muy	rebuscado,	Stella.
—Si	me	denuncian	a	la	policía,	no	puedo	volver	a	ver	a	Alice.	Pero	¿cuál	es

el	motivo	de	la	denuncia,	en	realidad?
Henrik	se	reclina	y	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	del	tejano.
—Si	 no	 le	 he	 hecho	 nada	 a	 Isabelle	 —digo—.	 Nunca	 me	 he	 mostrado

amenazante	ni	he	actuado	de	forma	agresiva.	No	le	he	hecho	daño.	Es	raro.
—No	es	tan	raro	que	la	madre	de	Isabelle	se	preocupara	cuando	tú	pensabas

que	su	hija	era	tuya.
—Isabelle	no	me	 tuvo	miedo	en	ningún	momento.	No	hasta	 la	última	vez

que	nos	vimos.	Y	entonces	fue	como	si	ya	supiera	lo	que	le	iba	a	decir.	Como	si
alguien	ya	 le	hubiera	contado	 lo	que	yo	quería.	Que	 le	 iba	a	decir	que	era	hija
mía.	¿Cómo	podía	saberlo?	¿Quién	se	adelantó	a	mi	versión?



—¿A	qué	te	refieres?
—No	fue	un	hombre	el	que	se	plantó	delante	de	nuestra	casa.
—¿Ah,	no?
—Sólo	puede	ser	una	persona	—respondo.
—¿Quién?
—Tú	lo	sabes.	La	has	visto.



ISABELLE
	
	
	
Mamá	abre	la	puerta	de	golpe.	Entra	en	la	habitación	y	me	ve	en	el	sofá.	Debo
de	haberme	quedado	dormida	aquí.	Debo	de	haber	dormido	mucho	rato.	Vuelve
a	haber	luz	fuera,	creo	que	es	una	nueva	mañana.

Mamá	me	 pregunta	 qué	 hago	 levantada.	 Su	 voz	 es	 fría	 y	 dura.	 Sus	 ojos,
maliciosos.	Corre	las	cortinas.

Le	digo	que	quiero	ver	la	luz.
Mamá	 contesta	 que	 estoy	 enferma.	 No	 necesito	 luz,	 dice,	 necesito

descansar.	La	luz	te	va	mal.	Es	mejor	dormir	a	oscuras.
Después	 ladea	 la	 cabeza	 y	 sonríe.	 Vuelve	 su	 parte	 buena.	 Es	 mejor	 que

coma	un	poco	de	sopa	de	pollo.	Ella	cuidará	de	mí.	Pronto	volveré	a	estar	en	pie.
Pero	primero	tengo	que	descansar.	Tumbarme	en	la	cama	y	descansar.

Dejo	que	me	 acaricie	 la	mejilla,	 como	un	poco	de	 sopa.	Huele	mal,	 sabe
mal.	No	quiero	más.	Mamá	me	fuerza	a	meterme	el	resto.	¿Cómo	me	voy	a	curar
si	no	me	alimento?

Parece	contenta.	Dice	que	a	lo	mejor	podemos	irnos	de	vacaciones	cuando
me	encuentre	mejor.	Me	mete	en	la	cama.	Oigo	que	me	quejo,	que	me	duele	la
barriga.

Mamá	se	lamenta,	me	aparta	el	pelo	y	me	humedece	la	frente	con	un	paño
mojado.	 Dice	 que	 todo	 mejorará.	 Todo	 volverá	 a	 ser	 como	 antes.	 Mamá	 se
ocupará	de	ello.

Me	encuentro	mal	otra	vez,	estoy	sudando.
El	bol	de	cristal	en	 la	estantería	de	 la	pared,	 lo	veo	con	más	claridad	que

nunca,	lo	veo	mejor	que	si	estuviera	justo	a	su	lado.	Cada	variación	en	el	cristal
curvado,	cada	reflejo	de	luz,	las	irregularidades	y	las	pequeñas	burbujas	de	aire.
La	lámpara	de	papel	de	arroz	que	cuelga	del	techo	gira	y	aparece	una	grieta	por
la	cual	se	cuela	un	rayo	de	luz	cegadora.	El	pájaro	de	cerámica	de	color	naranja
en	el	escritorio	flota	en	el	aire,	se	vuelve	hacia	mí,	me	mira	con	ojos	muertos	y
vacíos.	 El	 techo	 se	 comba	 hacia	 abajo	 y	 luego	 hacia	 arriba,	 como	 una	 piel
elástica,	y	 las	paredes	se	deslizan	hacia	atrás,	vuelven	a	su	sitio,	el	suelo	es	de



agua,	las	olas	se	extienden	por	mi	cuarto.
Papá	ha	hablado	conmigo.	Me	ha	dicho	que	estaba	abajo,	en	el	jardín.	Que

me	estaba	esperando.	Me	ha	preguntado	si	quería	ayudarlo	a	lavar	el	coche.
Y	luego	el	viento	en	las	copas	de	los	árboles,	cantando.

	
	
Surgen	en	el	letargo.

En	el	sueño,	antes	de	que	yo	vuelva	a	subir	a	la	superficie.
Los	recuerdos.
El	buzón	junto	a	la	verja.	De	pequeña	me	parecía	muy	emocionante.	Nadie

más	tenía	un	buzón	que	semejaba	una	casita.	Era	amarillo	claro,	con	detalles	de
carpintería,	almenas	y	torres	y	un	porche,	flores	de	cerámica	que	trepaban	hasta
el	techo.	Yo	solía	quedarme	mirándolo,	imaginando	que	vivía	allí	en	lugar	de	en
nuestra	casa.	«Ahí	dentro	no	podías	ser	más	que	feliz.»

Un	día	me	lo	llevé	por	delante	con	la	bici.	Aún	no	había	aprendido	a	frenar
del	 todo,	 cogí	 demasiada	 velocidad	 y	me	 fui	 directa	 contra	 el	 buzón.	Cayó	 al
suelo	y	se	rompió.

Yo	lloré.	Me	dolía	el	costado,	las	rodillas	se	me	cubrieron	de	rascadas.	Sentí
vergüenza	por	haberle	roto	el	buzón	a	mi	madre.

Papá	me	abrazó	y	dijo	que	era	algo	natural.	Recogió	el	buzón,	le	prometió	a
mamá	 que	 lo	 arreglaría	 cuando	 volviera	 del	 trabajo.	 En	 cuanto	 se	 hubo
marchado,	mamá	me	agarró	del	brazo,	me	arrastró	dentro	de	casa	y	me	plantó	en
una	 silla	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 Estuve	 allí	 sentada	 una	 eternidad.	 Llorando	 y
pidiendo	perdón.	Ella	se	paseaba	de	aquí	para	allá	a	mis	espaldas,	pegando	gritos
de	que	le	había	dolido	mucho	lo	que	había	hecho,	que	era	una	niña	inútil.	Que
ella	lo	había	dado	todo	por	mí,	pero	yo	no	mostraba	ningún	agradecimiento.	Yo
le	dije	que	no	había	sido	a	propósito.	Me	dio	una	torta.	Y	luego	salió	de	casa.	No
sin	haberme	advertido	de	que	no	me	levantara	del	sitio.

Cuando	volvió	ya	se	me	habían	dormido	las	piernas	y	el	culo.	Yo	no	sabía
dónde	había	estado	ni	cuánto	rato.	Me	hizo	levantarme,	dijo	que	era	mi	madre.	A
una	madre	se	la	respeta	y	se	la	quiere.	Entonces	todo	va	bien.	Respeto	y	amor.
Amor	es	respeto.	La	misma	cosa.

Después	se	lamentó	por	mis	heridas.	Las	roció	con	alcohol.	Me	quemaron	y
escocieron,	 y	 yo	 lloré	 todavía	 más.	 Pero	 mi	 madre	 me	 consoló.	 Me	 hizo
calmarme	y	me	dijo	que	era	necesario.	Me	secó	las	lágrimas	y	me	abrazó	fuerte,
«demasiado	 fuerte»,	 y	 luego	hicimos	un	bizcocho	para	 cuando	 regresara	papá,
porque	todo	seguía	como	siempre.	Todo	volvía	a	estar	bien.

Solíamos	 plantar	 cosas	 en	 el	 jardín	 juntas.	Mamá	me	 enseñaba	 las	 zonas
climáticas	de	Suecia	y	 la	 resistencia	de	cada	planta.	Nuestro	 jardín	estaba	bien



cuidado	y	 era	hermoso.	Era	 lo	que	más	me	gustaba,	 ayudar	 a	mi	madre,	 verla
contenta.	Un	 día	 quise	 darle	 un	 ramo	 de	 flores.	Cogí	 los	 tulipanes	 del	 arriate.
Corté	las	flores,	dejé	los	tallos.	Después	de	aquello	nunca	más	me	dejó	ayudarla.

Cuando	 yo	 me	 he	 hecho	 daño	 o	 he	 estado	 enferma,	 ella	 ha	 tenido	 sus
mejores	momentos.	Me	 ha	 leído,	me	 ha	 arreglado	 el	 pelo,	me	 ha	 consolado	 y
curado	las	heridas.	Pero	después	siempre	ha	aflorado	su	otra	parte.	Ha	bastado
con	una	palabra,	una	mirada,	una	pregunta	formulada	de	la	forma	incorrecta.	Yo
nunca	me	he	sentido	segura	con	ella.	Aprendí	a	estar	en	guardia.	A	escoger	bien
mis	palabras	si	quería	tener	a	mi	madre	de	buen	humor.

La	 escalera	 del	 sótano.	 La	 empinada	 y	 oscura	 escalera	 del	 sótano.	 Los
escalones	 se	 me	 echan	 encima,	 revolotean	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 golpean,	 los
rígidos	cantos	 se	me	clavan	en	 la	cabeza,	 los	brazos	y	 las	piernas.	Aterrizo	de
espaldas	en	el	suelo	del	sótano.	Miro	hacia	arriba	y	percibo	una	silueta	oscura	en
el	umbral	de	la	puerta.	Primero	no	veo	quién	es,	pregunto:	«¿Quién	eres?	¿Por
qué	me	has	empujado?».

La	lámpara	del	techo	se	enciende.	La	silueta	oscura	ha	desaparecido	y	ahora
es	mamá,	 pone	 cara	 de	 desconcierto.	 Se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 boca	 y	 pega	 un
grito.	 Baja	 corriendo	 la	 escalera,	 me	 coge	 entre	 sus	 brazos.	Me	 consuela,	 me
consuela,	 me	 consuela.	 Dice	 que	 debo	 de	 haber	 tropezado	 en	 la	 oscuridad.
Tienes	que	aprender	a	ir	con	cuidado,	Isabelle.	Ay,	mi	niña,	¿qué	has	hecho?

¿Sabía	papá	cómo	era	ella	conmigo?	No	lo	sé.	No	lo	creo.	No	del	todo.	A	lo
mejor	no	quería	verlo.	Detestaba	los	conflictos.	Pero	las	veces	que	ella	realmente
perdía	 los	 estribos,	 él	 me	 defendía.	 Así	 que	 mamá	 elegía	 bien	 el	 momento.
Cuando	estábamos	solas.	Y	yo	nunca	se	 lo	contaba	a	nadie.	Era	culpa	mía	que
ella	se	enfadara	y	no	quería	que	papá	también	se	pusiera	en	mi	contra.

Ahora	 entiendo	 el	 odio	 que	 he	 sentido	 hacia	 ella.	 Entiendo	 por	 qué	 he
deseado	que	muriera.	No	sé	cuántas	veces	me	he	imaginado	que	moría.	Cuántas
veces	he	escupido	en	su	tumba.	Pero	bajo	el	odio	y	la	rabia	siempre	ha	habido
temor.	Y	 ese	 temor	me	 ha	 impedido	 recordar.	He	 vivido	 atemorizada	 por	mis
propios	recuerdos.

Mamá	 siempre	 ha	 sido	 buena	 en	 hacer	 que	 todo	 vuelva	 a	 estar	 bien.	 Y
cuando	 estaba	 bien,	 estaba	 muy	 bien.	 Yo	 no	 quería	 estropear	 esos	 momentos
buenos.	Y	me	sigue	pasando.	Deseo	con	mucha	fuerza	que	sea	real	cuando	está
pasando	por	una	fase	amable.	Pero	puedo	sentir	su	yo	verdadero.	Aunque	no	me
lo	haya	reconocido	a	mí	misma,	sé	quién	es.	Eso	me	asusta	más	que	cualquier
otra	cosa.

Me	ha	 dicho	 que	me	 quiere.	 Pero	 es	 un	 amor	 exigente,	 un	 amor	 bajo	 las
condiciones	que	ella	impone.	Quiere	que	yo	la	quiera	al	mismo	nivel.	Pero	nunca
he	sabido	cómo	hacerlo.	Porque	nunca	es	suficiente.



Estaba	 celosa	 de	 la	 relación	 que	 teníamos	 papá	 y	 yo,	 lo	 sé.	 Aunque	 ella
también	lo	necesitaba.	Él	era	más	importante	de	lo	que	yo	tenía	entendido.

Desde	 que	 él	 murió,	mamá	 vuelve	 a	 tener	 esa	mirada	 en	 los	 ojos.	 Ya	 la
había	visto	antes,	la	conozco	y	estoy	acostumbrada	a	ella.

Pero	ahora	es	más	intensa.
Nunca	llega	a	desaparecer	del	todo.
Me	pregunto	qué	es	lo	que	ella	ve	dentro	de	sí	misma.
Me	pregunto	qué	ve	cuando	me	mira	a	mí.
Y	me	doy	cuenta	de	que	no	son	mis	recuerdos	los	que	me	han	dado	miedo.
Es	mi	madre.



STELLA
	
	
	
Henrik	se	cruza	de	brazos	a	la	espera	de	lo	que	yo	le	vaya	a	decir.

Me	levanto,	me	acerco	a	la	ventana.	Me	doy	la	vuelta	y	regreso.
—Es	la	misma	persona	que	te	contó	que	yo	pensaba	que	Isabelle	era	Alice

—digo—.	Ya	en	aquel	momento	estaba	sembrando	 la	duda	sobre	mi	estado	de
salud	 mental.	 Quería	 hacerme	 parecer	 psíquicamente	 enferma.	 Impredecible,
necesitada	de	ayuda.

Henrik	arruga	la	frente	y	me	mira	dubitativo.
Mientras,	yo	me	pregunto	cómo	puede	ser	posible.	¿Cómo	lo	sabía?	¿Me	ha

estado	vigilando	todos	estos	años?
Ha	sido	ella	todo	el	tiempo.	Fue	ella	la	que	me	vio	cuando	fui	a	su	casa	en

Barkargärdet	la	primera	vez,	no	los	vecinos,	como	yo	pensaba.
Y	ahora	sabe	que	yo	lo	sé.
Teme	 que	 la	 verdad	 salga	 a	 la	 luz,	 está	 lo	 bastante	 asustada	 como	 para

querer	detenerme.	Para	matarme.
Henrik	dice:
—La	mujer	que	yo	conocí	era	afable	y	simpática.	Una	madre	preocupada.

En	definitiva,	no	es	ninguna	psicópata,	tal	como	pretendes	describirla.
Me	guardo	la	esquela	en	el	bolso.	No	tiene	ningún	sentido	hablar	ahora	de

ello.	 No	 ha	 cambiado	 nada	 desde	 ayer.	 Y	 primero	 tenemos	 que	 centrarnos	 en
Milo.

—Voy	a	comprar	café	—digo—.	¿Tú	quieres?
Henrik	no	contesta,	se	limita	a	negar	con	la	cabeza.
Bajo	 en	 ascensor	 hasta	 la	 planta	 baja.	Aquí	 abajo	 también	 hay	 un	 póster.

DONA	SANGRE.	Me	pido	un	café	con	leche	en	la	cafetería	y	luego	vuelvo	a	subir.
Me	 bajo	 y	me	 quedo	 de	 pie	 delante	 de	 la	 ventana	 panorámica	 que	 hay	 en	 el
pasillo	de	los	ascensores.

El	 cielo	 parece	 estar	 hecho	 de	 pizarra.	El	 cementerio	 delante	 del	 hospital
está	 cubierto	 de	 hojas	 caídas.	 Por	 al	 lado	 pasa	 la	 E-4,	 largas	 colas	 tanto	 de
entrada	 como	 de	 salida	 a	 la	 ciudad.	 Todas	 esas	 personas,	 de	 camino	 a	 alguna



parte	un	miércoles	cualquiera.	Ahí	van,	como	si	nada	hubiese	sucedido.
En	breve	empieza	la	terapia	de	grupo	en	la	sala	grande.	¿Irá	hoy	Alice?	Me

pregunto	 quién	 habrá	 asumido	 el	 grupo.	 Da	 igual.	 Ya	 nada	 de	 todo	 eso	 tiene
ninguna	importancia.
	
	
La	 operación	 ha	 ido	 bien	 y	 Milo	 está	 en	 la	 sección	 de	 vigilancia	 intensiva
pediátrica.	Lleva	la	pierna	izquierda	enyesada	hasta	la	rodilla.	Le	han	quitado	la
venda	de	la	cabeza,	le	han	puesto	una	tirita	en	la	herida	de	la	sien.	Sigue	estando
pálido.	Duerme.

Cuando	 se	 despierta	 lo	 llevan	 de	 vuelta	 a	 la	 cama	 de	 la	 sala	 amarilla.
Hablamos	 y	 jugamos	 a	 las	 cartas.	Milo	me	 enseña	 un	 juego	 en	 el	móvil.	 Los
moratones	de	la	cara	han	oscurecido	un	poco.	Dentro	de	un	par	de	días	tendrán
una	pinta	aún	peor,	dice	el	médico	al	hacer	la	ronda.

—Estará	guapísimo	—dice	Henrik,	y	Milo	sonríe.
Más	tarde	llegan	los	padres	de	Henrik	de	visita.	Margareta	me	da	un	largo

abrazo.	Yo	se	lo	correspondo,	la	sostengo	entre	mis	brazos.
—Parece	 que	 te	 encuentras	 mejor	 —constata—.	 Me	 gusta	 tu	 nuevo

peinado.
—Deberíamos	comer	—dice	Henrik—.	Tendrás	hambre,	¿no,	Milo?
—Quiero	un	Big	Mac,	menú	grande.	Una	hamburguesa	con	queso	extra.
Henrik	se	ríe.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.	—Se	vuelve	hacia	mí.
—Yo	no	tengo	hambre	—digo—.	Me	las	apaño	con	el	café.
—Tienes	que	comer	algo	—insiste	Henrik—.	Pronto	tendrás	más	café	que

sangre	en	las	venas.
Me	lo	quedo	mirando.
—¿Qué	has	dicho?
—¿Qué	pasa?
—¿Qué	has	dicho?	—repito.
Henrik	hace	una	mueca.
—Deberías	comer,	llevas	sin	comer	por	lo	menos...
—No,	no,	lo	otro.	Lo	del	café.
—Más	café	que...
—Sangre	en	las	venas.
Un	comentario	 tonto	que	en	realidad	no	significa	nada.	Pero	que	me	hace

ver	lo	evidente.	Debería	haberlo	pensado	antes.
	
	



«Donasangre.ya	Vida:	1	–	Muerte:	0»



ISABELLE
	
	
	
Agudo	y	cortante.	El	ruido	se	abre	paso	por	la	niebla.	No	para	nunca.	Al	cabo	de
un	rato	se	hace	el	silencio.	Después	vuelve	a	empezar.	Y	otra	vez.	No	para	nunca
y	 no	 me	 sirve	 de	 nada	 taparme	 los	 oídos.	 Nuestro	 viejo	 teléfono	 fijo	 suena
horrible.	Me	pregunto	por	qué	no	lo	coge.

Me	levanto	con	esfuerzo	y	me	siento	en	el	borde	de	 la	cama.	Me	sube	un
vómito	por	la	garganta,	pero	me	lo	trago.	Consigo	ponerme	de	pie,	me	apoyo	en
la	pared	y	salgo	de	mi	cuarto	arrastrando	los	pies.

Los	 tonos	 del	 teléfono	 en	 la	 mesa	 del	 pasillo	 del	 piso	 de	 arriba	 se
desgañitan.	Quiero	avanzar	más	deprisa,	pero	mi	cuerpo	va	por	libre,	no	me	hace
caso.

Al	final	lo	alcanzo.	El	aparato	calla.	Me	hundo	en	el	suelo,	apoyo	la	espalda
en	la	pared.	No	tengo	fuerzas	para	regresar.

Vuelven	 a	 llamar.	Alargo	 la	mano	 y	 agarro	 el	 auricular,	me	 lo	 llevo	 a	 la
oreja.	Pesa	una	barbaridad,	apenas	puedo	sostenerlo.

Una	mujer	al	otro	lado	dice	mi	nombre.	Lo	repite	varias	veces.	Creo	que	su
voz	me	suena,	pero	no	estoy	segura.

Consigo	soltar	un	«¿Hola?».
Se	pone	nerviosa,	me	pide	que	la	escuche.	La	mujer	me	pregunta	qué	grupo

sanguíneo	tengo.
—¿Por	qué?	—inquiero.
La	mujer	me	 dice	 que	 soy	 donante.	Acto	 seguido	me	 da	 una	 explicación

sobre	los	grupos	sanguíneos.	No	entiendo	nada.
Todo	 lo	 que	 dice	 sale	 del	 teléfono	 y	 se	 cuela	 en	 mi	 oído,	 después	 se

precipita	 desde	 el	 oído	 dentro	 de	 mí,	 al	 pecho,	 al	 estómago.	 Las	 palabras
revolotean	por	mi	interior,	vueltas	y	vueltas	y	vueltas.

Me	encuentro	mal	otra	vez.
—Más	lento	—pido—.	Tienes	que...	hablar	lento.
La	mujer	habla	más	despacio.	Me	lo	vuelve	a	explicar	todo	una	vez	más.	Y

ahora	sé	quién	es.



—Stella	—digo.
	
	
Me	arrastro	por	 el	 suelo	 en	dirección	 a	 la	 escalera	que	 lleva	 abajo.	Me	doy	 la
vuelta	 para	 poner	 primero	 los	 pies.	Me	 tumbo	 bocabajo	 y	 me	 deslizo.	 Como
cuando	era	pequeña.	Como	no	me	dejaban	hacer,	porque	ponía	de	los	nervios	a
mi	madre.	Ahora	no	está	aquí.	Pero	puede	venir	en	cualquier	momento.

Un	escalón	tras	otro.	Descansar,	apoyar	la	cabeza.	Respirar,	secar	el	sudor
de	los	ojos.	Siguiente	escalón.	Y	el	siguiente.

Estoy	abajo.	La	pared	se	inclina	sobre	mí.	Cierro	los	ojos,	vuelvo	a	mirar.
La	pared	ha	dejado	de	curvarse.	Estoy	sudando.	Vuelvo	a	encontrarme	mal.	Las
piernas	no	me	obedecen.	Mis	brazos,	mis	manos,	nada	sale	como	yo	quiero.

Gateo,	 luego	me	pongo	de	pie.	Me	apoyo	en	 las	paredes,	camino	hacia	el
recibidor.	La	cartera	está	en	la	chaqueta.	Y	en	ella	está	el	papel.	Lo	apunté,	como
hago	 siempre.	 En	 el	 autobús	 de	 donantes	 que	 vino	 a	 la	 universidad.	 Presión
sanguínea	y	concentración	de	hemoglobina.	Mi	grupo	sanguíneo.	Lo	apunté	en
un	papel,	me	lo	guardé	en	la	cartera.

Es	 demasiado	 difícil.	 Demasiado	 denso.	 Demasiado	 pesado.	 Demasiado
complejo.

Pero	se	lo	he	prometido	a	Stella.	Tengo	que	intentarlo.
Llego	 al	 colgador,	 cojo	 la	 chaqueta.	Meto	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 interior.

Encuentro	 la	 cartera.	Me	 tiemblan	 las	manos,	 se	me	cae.	De	 rodillas,	 al	 suelo.
Recojo	la	cartera,	busco	el	papelito.

Las	cifras	y	las	letras	saltan	ante	mis	ojos.	Los	entorno,	contengo	el	aliento,
los	obligo	a	enfocar.
	

Presión:	110/60
Hemoglobina:	129
Grupo:	A	negativo

	
Arrastro	mi	cuerpo	por	el	suelo,	cruzo	el	pasillo	a	cuatro	patas.	Más	rápido,

tengo	 que	 moverme	 más	 rápido.	 Mamá	 no	 puede	 verme	 aquí	 abajo.	 La
biblioteca,	al	lado	de	la	cocina.	El	cuarto	que	más	odio	de	la	casa.	Las	paredes
marrones,	el	parquet	en	espiga	desgastado,	las	cortinas	de	color	gris	amarillento
ante	las	pequeñas	ventanas.	Una	habitación	llena	de	secretos	silenciados.

La	llave	sigue	en	su	sitio	en	la	librería.	La	cojo,	me	la	pongo	en	la	mano	y
la	observo.	Nunca	he	fisgoneado	entre	sus	cosas.	Nunca.	Sé	lo	que	pasará	si	me
descubre.

Tengo	las	manos	sudadas,	la	llave	se	me	escurre.	Aterriza	en	el	suelo	y	se
cuela	por	debajo	del	escritorio.	De	rodillas.	Tumbada.	Meto	la	mano	debajo	de	la



mesa	y	tanteo	con	los	dedos,	busco.	Respiro	polvo,	la	alfombra	huele	mal.	Noto
la	 llave,	 la	 toco	 con	 el	 dedo	 índice.	 Consigo	 acercarla,	 ahora	 la	 tengo	 bajo	 la
palma	de	la	mano,	la	agarro.	La	sostengo	en	alto.	La	rodeo	con	los	dedos,	fuerte.

Me	 muevo	 como	 bajo	 aguas	 profundas.	 Todo	 es	 lento	 y	 correoso.	 Es
imposible	que	lo	encuentre	a	tiempo.	Mamá	no	tardará	en	llegar	a	casa.	Me	va	a
matar.

Me	incorporo.	El	sudor	me	corre	por	el	cuerpo	y	necesito	ir	al	baño.	Sujeto
la	llave	con	ambas	manos.	Respiro,	respiro.	Las	manos	quietas,	quietas.	La	llave
raspa,	 araña	 el	 armarito	 debajo	 del	 escritorio.	 Abro	 los	 ojos	 como	 platos,	 los
entorno,	 los	vuelvo	a	abrir.	Cierro	uno	y	apunto	con	el	otro.	La	 llave	raspa,	se
resbala.

Si	mamá	vuelve	a	casa.	Si	entra	en	el	cuarto.	Si	me	ve.
Me	seco	el	sudor	de	los	ojos	con	la	manga	del	jersey.	Me	trago	una	arcada

ácida.	 Sujeto	 la	 llave	 con	 ambas	manos.	Hago	 puntería,	 consigo	meterla	 en	 la
cerradura	y	la	giro.	Abro	el	armarito.	La	carpeta	sigue	ahí.	La	saco,	la	pongo	en
el	suelo.	Respiro,	respiro.	Lo	he	conseguido,	lo	he	hecho	a	tiempo.	Voy	a	mirarlo
todo,	buscaré	lo	que	Stella	quería	saber	y	luego	volveré	a	guardarlo.	Y	después
subiré	a	la	cama.	Antes	de	que	llegue	mamá.

Los	informes	del	parto	y	el	certificado	de	nacimiento	están	arriba	del	todo.
	

Niña.	Nacida	el	29-08-1993	a	las	18.52.
2.850	gramos.	49	centímetros.

	
Leo,	leo,	leo.	Y	luego	lo	veo.	Tiene	razón.
Stella	tiene	razón.

	
La	madre	 tiene	 grupo	 sanguíneo	 0	RhD-,	 el	 bebé	 tiene	 grupo	B	RhD+.	 Sin	 inmunización	Rh.

Septicemia.
	

El	bebé	es	B	positivo.
En	mi	papel	del	autobús	de	la	central	de	donantes	pone	A	negativo.
La	situación	crítica	de	mi	madre	no	fue	por	septicemia.
Miente.
Al	final	de	todo	hay	algo	en	una	funda	de	plástico.
Fotografías.	«Kerstin	e	Isabelle,	Copenhague,	febrero	de	1994»,	pone	en	el

reverso	 de	 la	 primera.	 No	 hay	 fotos	 mías	 de	 cuando	 era	 pequeña,	 es	 lo	 que
siempre	me	ha	dicho.	En	eso	también	miente.	¿Por	qué?

Le	doy	 la	vuelta	 a	 la	 foto.	Una	versión	más	 joven	de	Kerstin.	Me	mira	y
sonríe.	Lleva	un	bebé	en	brazos.	Una	niña,	unos	meses	de	edad.	Tiene	la	cabeza
cubierta	de	rizos	rubios.



Otra	foto	del	mismo	momento.	Primer	plano	de	una	Kerstin	feliz.	Y	un	bebé
rubio.

Examino	la	niña	con	atención.	Está	sonriendo,	pero	no	 tiene	hoyuelos.	Su
oreja	derecha	no	se	parece	a	la	mía.	¿Quién	es?	¿Ésta	es	la	auténtica	Isabelle?	Y,
en	tal	caso,	¿quién	soy	yo?

Cierro	la	carpeta.	Intento	meterla,	pero	hay	algo	que	bloquea	el	paso.	Dejo
la	carpeta	en	el	suelo	y	las	fotos	se	esparcen.	Miro	qué	hay	en	el	pequeño	estante
del	armarito.	Mi	teléfono.	Mi	móvil	estaba	encerrado	en	el	armario	del	escritorio
de	mi	madre.	Otra	mentira.

Tengo	que	ponerme	bien.	Tengo	que	salir	de	aquí.
La	puerta	de	la	calle	se	abre.	Una	voz	grita	mi	nombre.
Pasos	 por	 el	 suelo.	 Oigo	 un	 largo	 suspiro	 y	 el	 martilleo	 de	 mi	 propio

corazón.	Giro	la	cabeza	y	miro	arriba.
Mamá	 está	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Me	mira.	Mira	 el	 escritorio.	Ve	 la

carpeta	y	las	fotos	esparcidas	por	el	suelo.
Se	me	acerca,	se	inclina	sobre	mí.
Yo	cierro	los	ojos	y	me	protejo	con	los	brazos.



STELLA
	
	
	
No	me	ha	devuelto	la	llamada.

Llevo	horas	esperándola.
Algo	ha	pasado.
Henrik	 y	 Milo	 están	 durmiendo.	 Pero	 mi	 plegatín	 es	 duro	 y	 he	 estado

despierta	todo	el	rato.	Me	doy	la	vuelta	y	consulto	el	móvil.	Las	2.16.	Alice	no
me	llamará	a	estas	horas.

Iba	a	mirar	unos	papeles,	me	ha	dicho.	Sonaba	ausente,	como	si	estuviera
drogada.	No	creo	que	me	haya	entendido	cuando	le	he	dicho	que	tenía	que	salir
de	ahí	cuanto	antes.	Pero	me	ha	prometido	que	me	diría	algo.

Kerstin	ha	mostrado	de	lo	que	es	capaz.
¿Qué	hará	si	descubre	que	Alice	y	yo	hemos	hablado?
Debería	coger	el	coche	y	subir	a	Borlänge,	pero	espero.	Milo	me	necesita

aquí.	Y	Alice	ha	ido	allí	por	sí	sola.	Por	propia	voluntad,	me	ha	dicho.	La	creo.
Mientras	Kerstin	no	sepa	que	ella	sabe	la	verdad,	no	hay	peligro.	Eso	es	lo	que
me	digo	a	mí	misma.	De	momento.

Vuelvo	a	mirar	el	teléfono.	Las	2.48.	Nada.
Me	doy	la	vuelta	y	cierro	los	ojos.

	
	
Me	 despierto	 porque	 Henrik	 me	 sacude	 el	 hombro.	 Ya	 va	 vestido	 y	 está
agachado	al	lado	del	plegatín.

—Tenemos	que	hablar	—dice—.	Acompáñame	al	office.
No	me	 espera.	Me	 pongo	 los	 pantalones	 y	 una	 camiseta	 de	manga	 larga,

cojo	prestado	un	jersey	de	punto	de	Henrik	y	lo	sigo.	Me	ofrece	una	taza	de	café.
—La	 policía	 viene	 de	 camino.	Quieren	 que	Milo	 les	 cuente	 lo	 que	 pasó.

¿Tienes	alguna	objeción?
—Mientras	se	vea	con	fuerzas	supongo	que	no	hay	problema	—indico.
—El	médico	ha	dado	su	visto	bueno	—dice	Henrik.
—Vale.	Será	mejor	hacerlo	cuanto	antes.



Henrik	me	mira	por	encima	del	canto	de	la	taza.
—¿Piensas	decir	algo?
—¿De	qué?
—¿Piensas	acusar	a	alguien	por	intento	de	homicidio?
—¿Acaso	no	fue	un	intento	de	homicidio?	—pregunto—.	Lo	atropellaron.

Lo	abandonaron	en	la	calzada	y	nadie	se	ha	hecho	responsable.
—Sabes	a	qué	me	refiero.
—Ayer	la	llamé.
Henrik	me	mira.
—¿Ahora	de	qué	estás	hablando?
—Hiciste	aquel	comentario	sobre	el	café	en	las	venas	—digo—.	Caí	en	la

cuenta	 de	 que	 el	 grupo	 sanguíneo	 de	 Isabelle	 no	 puede	 coincidir.	 Tuve	 que
llamarla.

Veo	que	Henrik	se	molesta,	pero	continúo:
—¿Y	sabes	dónde	está?	En	Borlänge.	Con	Kerstin.
—¿Sabes	qué?	No	podría	importarme	menos.
Dejo	la	taza.
—No	 puedes	 decirlo	 en	 serio.	 Kerstin	 ha	 intentado	matar	 a	 nuestro	 hijo.

¿No	entiendes	que	hace	cualquier	cosa	con	tal	de	ocultar	lo	que	ha	hecho?	Que
me	robó	a	mi	hija.

Henrik	deja	la	taza	en	la	mesa	con	un	golpe.
—Eres	 tú	 la	 que	 no	 se	 entera.	 Tu	 hija	 lleva	muerta	 más	 de	 veinte	 años,

Stella.	Tu	hijo	está	vivo.	Milo	está	aquí.	Ahora.	Y	te	necesita.
—Estoy	aquí	por	él	—digo—.	Estoy	aquí,	Henrik.
—¿Qué	 hace	 falta	 para	 que	 pares?	 ¿Hasta	 dónde	 piensas	 llegar?	 ¿Estás

dispuesta	a	sacrificarlo	todo?	¿A	Milo?	¿A	nosotros?
—¿Es	un	ultimátum?	¿Mi	hija	o	mi	hijo?	¿Es	eso	lo	que	estás	diciendo?
Henrik	no	contesta,	se	limita	a	sacudir	la	cabeza	y	a	mirar	al	suelo.
Lo	dejo	en	el	office	y	salgo	al	pasillo.	Me	meto	en	el	baño.	Cierro	los	puños

y	golpeo	la	pared	con	todas	mis	fuerzas.	Me	siento	en	la	tapa	del	váter,	apoyo	la
cabeza	en	las	manos	y	dejo	que	la	rabia	se	pose	hasta	desaparecer.

Los	 hombres	 son	 seres	 peculiares.	 Es	 imposible	 entenderlos	 cuando	 la
estupidez	coge	las	riendas.	Y	esa	clase	de	estupidez	empecinada	que	Henrik	está
mostrando	en	este	momento	siempre	me	saca	de	quicio.

Cojo	 el	 móvil	 y	 hasta	 ahora	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 alguien	 me	 ha
enviado	un	SMS.	Desbloqueo	el	teléfono	y	veo	un	número	uno	rojo	en	el	icono
verde	de	mensajes	de	texto.	Lo	pulso.	No	reconozco	el	número.	Leo	el	mensaje
pero	no	entiendo	lo	que	significa.	Después	lo	vuelvo	a	leer	y	me	percato	de	que
es	de	Kerstin.



KERSTIN
	
	
	
Mi	pobre	niñita.	Estás	tan	y	tan	enferma...	Mamá	cuida	de	ti.	Pronto	te	pondrás
mejor.	 Dejarás	 de	 vomitar,	 dejarás	 de	 encontrarte	 mal,	 pronto	 se	 habrá
terminado.	Cuando	ya	no	estés	envenenada.	Cuando	 lo	malo	haya	 salido	de	 tu
cuerpo.	Puede	llevar	tiempo,	pero	yo	te	ayudaré.	Yo	nunca	te	fallo.

Suena	el	teléfono.	Suena	una	y	otra	vez	e	Isabelle	se	intranquiliza.	Aunque
apenas	esté	despierta,	veo	que	se	agita	y	se	sacude.	Cojo	el	 teléfono,	 respondo
con	mi	nombre	y	pregunto	quién	llama.

Una	voz	severa	de	hombre:
—Mats	Hedin.	Policía	de	Estocolmo.
Estoy	a	punto	de	colgar	de	sopetón.	No	me	interesa	en	absoluto	nada	de	lo

que	 tenga	 que	 decirme.	 Pero	 me	 trago	 la	 rabia.	 Como	 siempre	 hago.	 Kerstin
Karlsson	hace	 lo	correcto	y	 lo	debido.	Kerstin	Karlsson	siempre	hace	 lo	mejor
que	puede.

—¿Y	bien?	—digo—.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Tengo	algunas	preguntas	sobre	su	hija,	Isabelle	Karlsson	—explica	el	tal

Mats	Hedin.
Oigo	lo	que	dice.	Lo	que	no	entiendo	es	qué	puede	querer	de	mí.
—¿Hola?	—dice—.	¿Sigue	ahí?
—¿Preguntas?	¿Sobre	qué?	—inquiero.
—¿La	ha	visto	últimamente?
¿Adónde	quiere	llegar?	¿Qué	anda	buscando?	Ya	he	dicho	todo	lo	que	tengo

que	decir	acerca	de	Stella	Widstrand.
—¿Que	si	he	visto	a	Isabelle?	—repito—.	¿Por	qué	lo	pregunta?	Claro	que

la	he	visto.	Si	acabo	de	llegar	de	Estocolmo.
—Su	hija	está	declarada	desaparecida	—anuncia	Mats	Hedin—.	Su	amiga,

Johanna,	la	vio	el	viernes	por	la	mañana.	Antes	de	que	Isabelle	subiera	a	Dalarna
con	usted.	Según	ella,	Isabelle	debería	haber	vuelto	el	domingo,	hace	cuatro	días.
Pero	 no	 apareció.	 No	 ha	 llamado	 y	 no	 la	 localizamos.	 Johanna	 dice	 que	 ha
intentado	comunicarse	con	usted	sin	éxito.



—¿Declarada	desaparecida?	—exclamo.
—Debido	a	 su	 reciente	denuncia	 en	 la	que	afirmaba	que	 la	habían	estado

espiando	y	acosando,	nos	estamos	tomando	este	asunto	con	la	máxima	seriedad.
Pero	tenemos	que	descartar	que	siga	en	su	casa.

—No,	no	—niego—.	Lo	han	entendido	 todo	mal.	Ella	sólo	me	acompañó
hasta	la	estación	central	en	Estocolmo,	nada	más.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	ha
sacado	Johanna	todo	eso.

—¿Ah,	no?	Pero	¿cuándo	tuvo	noticias	de	ella	por	última	vez?
—Cuando	me	dijo	adiós	en	Centralen.	Me	acompañó	hasta	allí,	como	le	he

dicho.	No	me	diga	que	creen	que	puede	haberle	pasado	algo.
Mats	Hedin	guarda	un	momento	de	silencio.
—Eso	aún	no	lo	sabemos.
—Esa	 mujer.	 Stella	 Widstrand.	 Sé	 que	 es	 ella.	 Si	 le	 ha	 pasado	 algo	 a

Isabelle,	a	mi	hija...
—Bueno,	bueno,	nadie	dice	que	haya	pasado	nada.
—Se	presentó	en	Vällingby,	poco	antes	de	que	yo	me	volviera	a	casa.	Se

plantó	 en	 la	 calle,	 sin	más.	Donde	 vive	mi	 hija.	 Lo	 vi	 todo	 desde	 la	 ventana.
Estaba	 loca.	 Se	 abalanzó	 sobre	 mi	 hija,	 la	 hizo	 entrar	 en	 pánico.	 Por	 suerte
Isabelle	 se	 resistió	y	 salió	corriendo.	Cuando	subió	al	piso	estaba	desesperada.
Lloraba	tanto	que	temblaba.

—¿Por	qué	no	nos	llamó	entonces?
—Pero	 ¿cuántas	 veces	 tengo	 que	 denunciar	 a	 esa	 persona	 antes	 de	 que

actúen?	Ya	 les	he	dicho	que	es	peligrosa.	Se	cree	que	 Isabelle	 es	 su	hija.	Está
intentando	quitarme	a	mi	hija.

—O	sea,	que	no	sabe	nada	de	Isabelle	desde	el	viernes	pasado.
—No,	nada.
—¿Y	 no	 ha	 intentado	 llamarla?	 ¿Ni	 una	 sola	 vez?	—Mats	 Hedin	 suena

prejuicioso.	Descarado.
—Estoy	intentando	dejar	de	llamar	a	Isabelle	cada	dos	por	tres.	No	le	gusta

cuando	 lo	hago.	Tiene	 su	propia	vida,	 en	Estocolmo,	y	yo	 lo	 respeto.	Pensaba
que	a	lo	mejor	estaría	en	casa	de	su	novio.	No	quería	molestarlos.

Estoy	llorando,	me	preocupo	muchísimo.	Sollozo	claramente	al	teléfono.
—¿A	pesar	 de	 que	 la	 hayan	 vuelto	 a	 acosar,	 la	misma	mujer	 a	 la	 que	 ya

había	denunciado?
—Casi	parece	que	me	estén	acusando,	no	lo	entiendo.	¿Qué	he	hecho	mal

ahora?	Haga	lo	que	haga,	todo	sale	mal.
—Nadie	 la	está	acusando,	Kerstin	—dice	Mats	Hedin—.	El	novio,	¿cómo

se	llama?
—Fredrik.	Fredrik	Larsson.	Van	a	la	misma	clase,	creo.



Se	hace	el	silencio.	Después	me	dice	que	lo	llame	si	tengo	noticias.	Van	a
volver	a	interrogar	a	Stella	Widstrand.	Me	pregunto	por	qué	no	lo	han	hecho	ya.
Me	pregunto	por	qué	no	está	ya	en	el	calabozo.

—Le	 daremos	 prioridad	 al	 caso,	 nos	 lo	 estamos	 tomando	 con	 la	máxima
seriedad	—asegura	Mats	Hedin—.	Pero	no	podemos	meter	a	alguien	entre	rejas
sin	antes	tener	razones	de	peso	para	hacerlo.

No	digo	nada.	No	vale	la	pena.
No	 confío	 nada	 en	 la	 justicia.	 Ni	 una	 pizca.	 No	 conseguí	 ninguna	 ayuda

cuando	la	pedí.	A	mí	nunca	me	tomaron	realmente	en	serio.	Tuve	que	buscarme
la	justicia	por	mi	propia	cuenta.	Como	siempre.

Mats	Hedin	dice	que	también	hablarán	con	su	novio,	y	que	me	volverán	a
llamar.

Lloro,	suelto	un	gracias	y	le	digo	una	vez	más	que	estoy	tan	tan	preocupada.
Luego	cuelgo.	No	me	sobra	tiempo.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.

«Novio.»	 Ese	 Fredrik	 no	 será	 nunca	 el	 novio	 de	 Isabelle.	 He	 leído	 los
mensajes	 que	 le	 ha	 mandado	 a	 su	 móvil.	 Todos.	 He	 leído	 lo	 que	 ella	 le	 ha
contestado.	Lo	sé	todo.	Todas	las	guarrerías	que	quiere	hacer	con	ella.	Cómo	ella
«se	muere	de	ganas»	de	hacer	guarrerías	 con	él.	Es	 tan	asqueroso	que	me	dan
ganas	de	vomitar.

He	visto	las	fotos	que	ella	le	ha	enviado.	Fotos	indecentes.	Se	ofrece	como
una	 puta.	 Para	 ponerlo	 cachondo.	 Y	 vaya	 si	 se	 puso.	 Primero	 se	 expresa	 con
finura,	le	dice	que	es	hermosa,	que	quiere	verla,	que	anhela	eso.	El	«eso»	ya	se
sabe,	no	es	ningún	secreto.	Yo	misma	vi	 la	cama	mal	hecha	a	toda	prisa.	Sé	lo
que	están	haciendo.

No	 entiende	 con	 qué	 fuerzas	 está	 jugando.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 le	 he
dicho,	de	todas	las	advertencias,	no	ha	aprendido	nada.

El	hombre	sólo	persigue	una	cosa.	Empieza	con	palabras	bonitas,	empieza
con	promesas	y	sonrisas	dulces.	Después	coge	lo	que	quiere,	y	a	ser	posible	lo
coge	con	violencia.

Usa	a	la	mujer	una	y	otra	vez,	y	lo	hace	con	violencia.
Después	la	deja.
La	deja	tirada,	inconsciente,	en	su	propia	sangre.
Su	cuerpo	era	lo	único	que	él	veía,	lo	único	que	perseguía.
Lo	que	ella	tenía	entre	las	piernas.
Quería	deshonrarla	y	mancillarla.
Exprimirle	la	vida.
Luego	tirarla	como	algo	ya	utilizado.
Quería	follársela.
Usarla	con	violencia.



Se	te	echa	encima	aunque	tú	no	quieras.
Te	pega	en	la	cara,	te	escupe.
Te	llama	guarra,	te	llama	zorra.
Te	llama	puta.
Y	duele,	duele	tanto	que	gritas.
Hasta	que	no	puedes	gritar	más.
Se	te	hacen	heridas.
Sangras,	sangras.
Pagas	tu	sufrimiento	con	sangre.
Cómo	algo	tan	feo,	tan	ignominioso	y	tan	pérfido	pueda	engendrar	un	bebé

es	algo	que	no	se	puede	entender.	Una	muñeca	que	sostener,	que	sólo	es	tuya.
Lo	más	bonito	y	hermoso	que	existe.
Queridísima	Isabelle.
Si	tan	sólo	supieras	con	qué	estás	jugando.
Pero	estás	perdida	y	desconcertada.
Estás	envenenada.
Eres	débil.
Te	crees	que	es	amor,	que	es	bonito.
Deberías	estar	contenta	de	que	yo	te	salve,	de	que	te	proteja	y	cuide	de	ti.
Deberías	estar	agradecida	de	que	yo	sea	tu	madre.



STELLA
	
	
	
Cruzo	el	pasillo	corriendo.	Me	meto	en	el	office	y	le	enseño	el	móvil	a	Henrik.
Él	me	lo	quita	de	la	mano	y	lee.	Veo	el	shock	aumentado	en	su	rostro.
	

Lástima	que	sobreviviera.	Lástima	que	no	lo	vieras	morir.	Así	no	te	habría	quedado	ningún	hijo.
Es	culpa	tuya	que	tu	hijo	esté	herido.	Tendrías	que	haber	sido	tú.	No	vales	nada	como	madre.	Lo

expusiste	al	peligro.	Como	siempre	haces	con	tus	hijos.
Ahora	ella	es	mía.

	
Ellen	entra	a	buscarnos.
—Disculpad	que	os	interrumpa.	La	policía	está	aquí.
—Ya	vamos	—digo.
Henrik	me	coge	de	la	mano	y	me	mira	a	los	ojos.
—Dejemos	 que	 Milo	 haga	 su	 declaración	 —dice—.	 Luego	 nosotros

declararemos	 que	 no	 ha	 sido	 ningún	 atropello	 y	 fuga.	 Ha	 sido	 un	 intento	 de
homicidio.

Henrik	y	yo	estamos	sentados	en	sendas	sillas	junto	a	Milo	cuando	llaman	a
la	puerta.	Los	inspectores	de	la	Policía	Judicial	Olivia	Lundkvist	y	Mats	Hedin
entran	 en	 la	 habitación.	 No	 entiendo	 por	 qué	 están	 ellos	 aquí.	 ¿No	 deberían
haber	venido	dos	agentes	uniformados	normales	y	corrientes?

Henrik	y	yo	intercambiamos	una	mirada	antes	de	que	él	se	ponga	de	pie	y
les	ofrezca	 la	mano.	Mats	se	 la	estrecha,	a	mí	me	saluda	con	 la	cabeza.	Olivia
Lundkvist	hace	lo	mismo.	Yo	me	quedo	al	lado	de	Milo.

—Hola,	Milo,	me	llamo	Mats.	Mi	compañera	se	llama	Olivia.	Qué	chichón
más	guapo.

Mats	Hedin	se	sienta	enfrente	de	nosotros,	apoya	sus	brazos	musculosos	en
la	mesa.	Milo	lo	mira	seriamente.	Henrik	se	vuelve	a	sentar.	Olivia	Lundkvist	se
apoya	en	la	pared	y,	aunque	yo	evite	mirarla,	noto	que	me	está	observando.

—Nos	han	dicho	que	tuviste	un	accidente	—le	dice	Mats	Hedin	a	Milo—.
¿Nos	puedes	contar	lo	que	pasó?

El	 inspector	Mats	Hedin	 se	 comporta	 diferente	 cuando	 habla	 con	 nuestro



hijo.	Transmite	calidez	y	paz.
—Me	fui	de	casa	como	a	las	cinco	y	media	—cuenta	Milo—.	El	martes.	Por

la	 tarde.	 Iba	a	casa	de	Jonatan,	vive	bastante	cerca.	Un	kilómetro	o	así.	Estaba
oscuro,	 llovía	 un	 montón.	 Iba	 por	 la	 acera	 y	 allí	 hay	 farolas.	 Y	 llevaba	 el
paraguas	rojo	de	mi	madre,	con	reflectantes.	Se	me	debería	haber	visto	bastante
bien.

—Tú	 no	 hiciste	 nada	 mal	 —dice	 Mats	 Hedin—.	 El	 sitio	 tiene	 buena
iluminación.	Y	he	visto	el	paraguas,	se	te	veía	muy	bien.	¿Verdad	que	sí,	Olivia?
—Ella	le	asiente	a	Milo,	quien	sonríe.

Milo	cuenta	que	oyó	el	coche	detrás	de	sí.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	el
coche	frenaba,	se	volvió	para	mirar.	No	vio	el	modelo	ni	la	matrícula,	sólo	que
era	un	combi	oscuro,	que	quizá	era	negro,	o	azul	marino.	Entonces	el	conductor
aceleró	 a	 fondo	 y	 lo	 embistió.	Después	 ya	 no	 recuerda	 nada	más.	A	 lo	mejor
intentó	esquivarlo	de	un	salto,	no	está	seguro.

—Gracias,	Milo	—dice	Mats	Hedin—.	Necesitamos	robarte	a	tus	padres	un
momento.	¿Te	parece	bien	si	acompañas	a	Ellen	a	la	cocina?	Quizá	te	apetezca
desayunar.

Ellen	abre	la	puerta	como	si	hubiese	oído	lo	que	Mats	Hedin	acaba	de	decir.
Nos	 sonríe	 a	 todos	 y	 se	 acerca	 a	Milo	 y	 lo	 ayuda	 a	 levantarse	 de	 la	 silla.	 Le
acaricio	el	brazo	cuando	pasa	por	mi	lado	y	le	susurro	que	lo	quiero.

La	 inspectora	 Olivia	 Lundkvist	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 de	 Milo.	 Cruza	 las
piernas,	junta	sus	manos	delgadas	sobre	la	mesa.	Se	vuelve	hacia	Henrik.

—Hemos	oído	un	testimonio	que	confirma	lo	que	Milo	acaba	de	contar	—
dice—.	 Una	 persona	 vio	 el	 coche	 frenar	 y	 luego	 acelerar,	 directamente	 hacia
vuestro	hijo.	Milo	saltó	a	un	lado.	Es	probable	que	eso	le	salvara	la	vida.	No	hay
ningún	 indicio	 de	 que	 el	 conductor	 estuviera	 bajo	 los	 efectos	 de	 alguna
sustancia.	 Tanto	 Milo	 como	 el	 testigo	 consideran	 que	 la	 conducción	 estaba
controlada.	El	testigo	también	cree	que	el	conductor	atropelló	a	Milo	adrede.

Junto	las	manos	con	fuerza	en	la	rodilla.	Quiero	contarles	que	sé	quién	lo	ha
hecho,	quién	conducía	el	coche.	Quiero	contarles	que	deberían	detener	a	Kerstin
Karlsson.	La	mujer	que	me	robó	a	mi	hija.	La	mujer	que	casi	mata	a	mi	hijo.

—Es	 imposible	definir	 las	 señas	del	conductor	—continúa	Mats	Hedin—.
Parece	que	llevaba	una	capucha	o	un	gorro	en	la	cabeza.

Me	vuelvo	hacia	Henrik.	Él	me	 responde	 a	 la	mirada	y	veo	que	 entiende
que	he	tenido	razón	todo	este	tiempo.	Me	alarga	la	mano	y	yo	se	la	cojo.

—Lamentablemente,	 el	 testigo	 tampoco	 pudo	 distinguir	 qué	 modelo	 de
coche	era,	pero	los	dos	coinciden	en	que	era	un	vehículo	oscuro,	SUV	o	combi,
ninguna	matrícula	 en	 concreto.	—Mats	 Hedin	 se	 pone	 aún	más	 serio—.	 Sólo
podemos	esperar	que	la	persona	que	lo	atropelló	se	presente	por	sí	sola	y	se	haga



responsable	del	accidente.
—No	fue	ningún	accidente	—dice	Henrik.
—¿Ah,	no?	¿Qué	quiere	decir?
—Milo	llevaba	el	paraguas	de	Stella.	El	conductor	creía	que	era	mi	mujer.
—Y	¿qué	es	lo	que	le	hace	pensar	eso?	—inquiere	Olivia	Lundkvist.
Voy	 a	 buscar	 la	 nota	 necrológica	 que	 me	 dejaron	 en	 el	 buzón.	 Pongo	 el

papelito	en	la	mesa.	Les	enseño	el	SMS	que	me	ha	llegado	esta	noche.
—Sé	de	quién	son	—afirmo—.	Y	sé	quién	ha	atropellado	a	Milo.
—¿Se	refiere	a	que	es	el	mismo	hombre?	—quiere	saber	Olivia	Lundkvist.
—La	misma	mujer.
—¿La	misma	mujer?
—La	 he	 visto	 delante	 de	 nuestra	 casa.	 Con	 chubasquero	 y	 la	 cara	 oculta

bajo	la	capucha.	La	misma	mujer	que	atropelló	a	nuestro	hijo.
La	inspectora	Olivia	Lundkvist	coge	el	papel	con	la	amenaza	de	muerte.
—¿Esto	lo	ha	denunciado?	—pregunta.
—No	—respondo,	 y	 noto	 el	 brazo	 de	 Henrik	 por	 mi	 espalda.	 Siento	 su

apoyo—.	Pero	quizá	debería	haberlo	hecho.
—Quizá	sí	—dice	Mats	Hedin—.	¿Esto	es	normal?
—¿El	qué?
Mats	Hedin	respira	hondo	y	suelta	el	aire	poco	a	poco.
—Que	un	terapeuta	reciba	amenazas.
—A	 veces	 pasa	 que	 un	 paciente	 amenaza	 a	 su	 terapeuta,	 aunque	 no	 sea

habitual	—respondo—.	Hay	 quien	 lucha	 contra	 dolencias	 afectivas,	 hay	 quien
carece	de	 control	 sobre	 sus	 impulsos,	hay	quien	 tiene	problemas	 en	 los	que	 el
comportamiento	agresivo	forma	parte	del	cuadro	de	los	síntomas.

—Y	¿por	qué	querría	ella	matarla	a	usted?	—pregunta	Olivia	Lundkvist.
—Tal	como	pone	en	el	mensaje,	tiene	a	mi	hija	de	reh...
—¿También	tienen	una	hija?
—Se	lo	conté	 la	última	vez	que	nos	vimos	—digo—.	Mi	hija	desapareció

hace	 veintiún	 años.	 Es	 la	 misma	 persona.	 La	 mujer	 que	 secuestró	 a	 mi	 bebé
atropelló	a	Milo	creyendo	que	era	yo.	Quiere	detenerme,	hacer	que	pare.

Los	 dos	 inspectores	 intercambian	 una	 mirada.	 Olivia	 Lundkvist	 coge	 mi
teléfono	y	vuelve	a	leer.

—Aquí	no	pone	eso,	¿no	cree?	—opina	y	me	mira—.	¿Pone	en	algún	sitio
que	haya	secuestrado	a	tu	hija	hace	veintiún	años?

—No,	explícitamente	no,	está	claro	—convengo.	Ahora	impaciente—.	Lea.
Pone	que	quiere	verme	muerta.	Pone	que	las	deje	en	paz,	porque	«ahora	ella	es
mía».	Dice	que	expongo	a	todos	mis	hijos	al	peligro,	así	que	tiene	que	saber	algo
de	mi	hija,	¿no?



—Me	gustaría	preguntarle	sobre	eso.	¿De	qué	manera	ha	expuesto	a	su	hijo
al	peligro?	¿Puede	hablarme	de	esa	cuestión?

Aprieto	 la	mandíbula.	Siento	que	estoy	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	ira.
Los	dedos	de	Henrik	me	rodean	el	brazo.

—¿Cuál	es	el	objetivo	de	estas	preguntas?	—quiere	saber—.	Denunciamos
que	 nuestro	 hijo	 ha	 sido	 atropellado.	 Que	 mi	 mujer	 ha	 sufrido	 amenazas.
Además,	nos	llega	una	confirmación	de	que	ella	era	el	objetivo,	ya	han	leído	el
mensaje	ustedes	mismos.	¿No	deberían	centrarse	en	eso?	¿O	no	se	lo	toman	en
serio?

—Evidentemente,	nos	lo	tomamos	muy	en	serio	—dice	Mats	Hedin	con	una
sonrisa	 que	 no	 me	 gusta—.	 Pero,	 sintiéndolo	 mucho,	 Stella,	 tenemos	 que
preguntarle	dónde	estuvo	el	viernes	pasado.

Los	dos	me	miran.	Henrik	también.
—¿El	 viernes	 pasado?	 —repito—.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hice	 el

viernes	pasado.
—Puedo	 ayudarla	 a	 recordar	 —dice	 Olivia	 Lundkvist—.	 Fue	 a	 ver	 a

Isabelle	 Karlsson.	 ¿Ahora	 lo	 recuerda?	 ¿O	 necesita	 más?	 Estuvo	 delante	 del
bloque	en	el	que	vive,	a	pesar	de	que	se	 le	hubiera	ordenado	que	guardara	 las
distancias.	 Se	 presentó	 allí	 hecha	 una	 furia	 y	 se	 echó	 sobre	 ella	 en	 la	 calle
delante	de	su	portal.

Se	refiere	a	ese	viernes.	Mi	último	intento	desesperado.
—Estuve	allí,	pero	no	me	eché	encima	de	ella.
—Según	 los	 datos	 que	 tenemos,	 su	 comportamiento	 fue	 agresivo	 y

desconcertado.
—Yo	no	fui	agresiva.	En	absoluto.
—Pero	¿desconcertada?
—Puede	que	estuviera	un	poco	agitada.
Olivia	Lundkvist	frunce	la	boca.
—Y	¿a	qué	hora	fue	esto?
—Sobre	las	once,	doce,	creo.
—Y	¿qué	hizo	el	resto	del	día?
—Primero	me	fui	un	rato	a	casa.	Luego,	al	colegio	de	Milo,	quizá	sobre	las

tres.	Al	mediodía	salí	a	dar	una	vuelta	con	Henrik.
Olivia	Lundkvist	mira	a	Henrik.
—¿Es	eso	correcto?
—Sí	—confirma	él.
—¿Y	luego,	por	la	tarde?	¿Entre,	pongamos	que	las	seis	y	las	diez?
—Estuve	en	casa.
—¿Puede	confirmarlo?	—Olivia	Lundkvist	vuelve	a	mirar	a	Henrik.	Yo	sé



que	no	puede	y	una	sensación	de	hundimiento	me	llena	el	estómago.
—¿De	qué	va	 todo	esto?	—pregunta	Henrik—.	¿Tenemos	que	hablar	 con

un	abogado?
—Son	libres	de	hacer	lo	que	quieran	—responde	Olivia	Lundkvist—.	Pero

facilitaría	las	cosas	si	colaboran.
—No	 estuve	 en	 casa	 —dice	 Henrik—.	 Dejé	 a	 Stella	 sobre	 las	 cuatro	 y

media,	las	cinco,	creo.	Me	fui	directamente	a	un	evento	en	el	trabajo.	Hay	por	lo
menos	veinticinco,	treinta	personas	que	pueden	confirmar	dónde	estuve.

—No	hace	falta	—repone	Olivia	Lundkvist—.	O	sea,	que	estuvo	de	fiesta.
Henrik	le	aguanta	la	mirada.
—¿Qué	pasa?	¿Acaso	ahora	es	ilegal?
—¿Cuándo	volvió	a	casa?	—pregunta	ella.
—Tarde.	A	lo	mejor	tengo	un	recibo	del	taxi	en	alguna	parte.
—A	 las	 tres	 y	 media	 —digo—.	 Yo	 me	 fui	 a	 casa	 de	 una	 amiga	 de

madrugada.	 Poco	 después	 de	 que	Henrik	 llegara	 a	 casa.	 Hablen	 con	 ella	 para
saber	a	qué	hora	llegué.	Pernilla	Dahl.

—¿Por	qué	se	fue	allí?	—pregunta	entonces	Olivia	Lundkvist.
—Habíamos	discutido.
—¿Por	qué	habían	discutido?
—Por	nada.
—¿Nada?	 Mi	 experiencia	 en	 discusiones	 me	 dice	 que	 normalmente	 se

deben	a	algo.	Pero	por	lo	visto	para	ustedes	no	funciona	así.
—Fue	un	malentendido	—digo,	y	miro	a	Henrik.	Él	sonríe.	Yo	miro	a	 los

policías—.	Un	simple	malentendido.
—No	me	parece	que	eso	no	sea	nada	—opina	Mats	Hedin—.	¿De	qué	clase

de	malentendido	estamos	hablando?
—Creía	 que	mi	mujer	 había	 conocido	 a	 alguien.	 Estaba	 celoso	—explica

Henrik—.	No	es	así.	Me	equivoqué.	¿Satisfecho?
Mats	Hedin	se	retuerce	en	la	silla	y	Olivia	Lundkvist	mira	burlona	a	Henrik.
—O	sea,	que	entre	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	y	como	a	las	cuatro	de	la

madrugada	nadie	puede	confirmar	dónde	estaba	—me	dice	Mats	Hedin.
—No.	¿Por	qué	quieren	saberlo?
—Isabelle	Karlsson	está	desaparecida	—informa	Olivia	Lundkvist.
—¿Desaparecida?	Pero	si	yo	sé	dón...
—Espere.	—La	 inspectora	Olivia	Lundkvist	 levanta	 la	mano	 y	 se	 inclina

hacia	 delante—.	 Isabelle	 se	 ha	 perdido	 cosas	 en	 la	 universidad.	 Por	 lo	 visto,
nunca	había	pasado.	No	ha	actualizado	su	estado	en	Facebook.	Ninguna	señal	de
vida	en	las	redes	sociales	desde	el	sábado.	Lleva	varios	días	sin	coger	el	móvil.
Su	novio	y	la	chica	con	la	que	vive	están	convencidos	de	que	algo	le	ha	pasado.



Olivia	Lundkvist	se	inclina	y	me	observa	detenidamente.
—Según	el	novio	de	 Isabelle,	 estaba	preocupada	porque	alguien	 la	 estaba

acosando.	A	usted	la	han	denunciado	por	ese	motivo.	Aparte	de	su	madre,	es	la
última	persona	que	vio	a	Isabelle.	Cosa	que	acaba	de	confirmar.	Será	mejor	que
nos	lo	explique.	¿O	tenemos	que	ir	a	comisaría?

—Ya	 basta	—dice	Henrik—.	 La	 conversación	 se	 ha	 terminado.	 Si	 tienen
más	preguntas	nos	las	pueden	hacer	junto	a	nuestro	abogado.	—Está	a	punto	de
levantarse,	pero	yo	le	pongo	una	mano	en	el	brazo.

—Yo	sé	dónde	está	—declaro.
—¿Ah,	sí?	—La	inspectora	Olivia	Lundkvist	se	reclina	en	la	silla—.	Pues

explíquenoslo.
—Ayer	llamé	a	Kerstin	Karlsson	y...
—¿Por	qué?	—me	 interrumpe	Olivia	Lundkvist—.	Tiene	que	mantener	 la

distancia	y	no	ponerse	en	contacto	con	ella.	Bajo	ninguna	circunstancia.
—Pero	 ¿no	 oye	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo?	 Isabelle	 está	 en	Borlänge.	Con

Kerstin	Karlsson.	Es	con	ella	con	quien	tienen	que	hablar.
—Ya	 hemos	 hablado	 con	 la	 madre	 de	 Isabelle	 —señala	 Mats	 Hedin—.

Isabelle	no	está	allí.
—Kerstin	está	mintiendo.	Sí	está	allí	—constato—.	Hablé	con	ella.	Sonaba

drogada.	Llamen	a	sus	compañeros	en	Dalarna.	Envíen	a	alguien	de	inmediato,
antes	de	que	Kerstin	desaparezca	con	mi	hija.	Otra	vez.

—Isabelle	 es	 la	 hija	 de	 Kerstin,	 que	 nosotros	 sepamos.	 Pero	 hemos
entendido	que	usted	no	opina	lo	mismo.

—Pero	 ¿cómo	 coño	 proceden	 en	 su	 labor	 policial?	 Tienen	 una	 persona
desaparecida	y	yo	sé	dónde	está.	Isabelle	está	en	Borlänge,	en	la	calle	Faluvägen.
Compruébenlo.

—Relájese	—dice	Mats	Hedin—.	Es	usted	la	que	tiene	una	denuncia.	Nadie
más.	Yo	que	usted	intentaría	tenerlo	en	mente.	Además,	está	a	un	tris	de	que	se	la
considere	sospechosa	de	la	desaparición	de	Isabelle	Karlsson.	No	hay	nadie	que
tenga	motivos	tan	contundentes	como	usted.	Y	que	ya	haya	mostrado	un	interés
tan	desmesurado	por	ella.

Me	levanto	de	la	silla	y	alzo	la	voz:
—Mi	hija	está	secuestrada.	A	mi	hijo	lo	han	atropellado.	Hagan	algo.	Antes

de	que	sea	demasiado	tarde.
—Quiero	que	se	relaje	un	poco	—pide	Olivia,	y	señala	la	silla—.	Siéntese.
Me	 quedo	 donde	 estoy.	 Los	 dos	 policías	 me	 miran	 como	 si	 estuvieran

dispuestos	a	arrestarme.
—Son	ustedes	los	que	tienen	que	relajarse	—indica	Henrik—.	Nuestro	hijo

ha	estado	a	punto	de	morir	atropellado.	Mi	mujer	ha	estado	sometida	a	un	estrés



enorme.	Su	actitud	no	hace	más	que	empeorar	las	cosas.
—Tenemos	 trabajo	 que	 hacer	—dice	 Mats	 Hedin—.	 Por	 favor,	 siéntese,

señora	Widstrand.
—Hemos	terminado	—señalo	sin	moverme	del	sitio—.	Se	pueden	ir.
—Queremos	que	se	quede	en	la	ciudad.	Que	esté	localizable.
No	contesto.
—¿Ha	 entendido	 lo	 que	 ha	 dicho	 mi	 compañero?	 —Olivia	 Lundkvist

arquea	las	cejas.
—Ahora	me	gustaría	estar	con	mi	hijo.	Si	no	tienen	nada	más	que	decir.
—La	 llamaremos	 —comunica	 Mats	 Hedin.	 Se	 levanta	 y	 sale	 de	 la

habitación.	Olivia	Lundkvist	lo	sigue,	pero	se	detiene	en	el	umbral.
—La	gente	como	usted	siempre	es	igual	de	difícil	de	tratar	—espeta.
—¿La	gente	como	yo?
—La	gente	que	se	cree	que	sabe	más	que	los	demás.
Me	acerco	hasta	ella.
—Me	la	suda	si	le	gusto	o	no.	Lo	único	que	me	importa	son	mis	hijos.
La	cara	de	la	inspectora	Olivia	Lundkvist	está	a	menos	de	diez	centímetros

de	la	mía.	Por	un	instante	creo	que	me	soltará	un	nuevo	comentario	cortante,	o
que	 quizá	 incluso	 me	 lleve	 a	 rastras	 hasta	 comisaría.	 Pero	 entonces	 veo	 una
sonrisa	asomándole	en	la	comisura	de	la	boca.

—Vale	—dice,	da	media	vuelta	y	se	va.



STELLA
	
	
	
Henrik	 me	 acoge	 en	 su	 regazo.	 Nos	 quedamos	 un	 rato	 largo	 de	 pie	 en	 la
habitación,	 abrazados.	Me	 apoyo	 en	 su	 pecho,	 noto	 su	 respiración	 en	 el	 pelo.
Han	pasado	tantas	cosas	recientemente	que	necesitaríamos	hablar	de	ello	durante
días,	semanas.	Pero	en	este	momento	sobran	las	palabras.

Milo	vuelve	a	la	habitación	y	se	tumba	en	la	cama.	Yo	me	siento	a	su	lado	y
le	cuento	lo	de	su	hermana	mayor.	Le	explico	que	sigue	viva.

—Pensaba	que	estaba	muerta	—dice.
—Y	 yo	 también.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no.	 Suena	 raro,	 pero	 no	 puedo

explicarlo	más	que	así.
—Pero	si	tiene	una	tumba.	Y	una	piedra	con	una	paloma.
—Nunca	la	encontraron.	Allí	debajo	no	hay	nadie.
—Pero	¿por	qué	crees	que	está	viva?
—La	he	visto.
—¿A	Alice?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hace	 unas	 semanas.	 Al	 principio	 no	 estaba	 segura.	 Ha	 pasado	 mucho

tiempo.	Por	eso	he	estado	tan	rara.
Milo	toquetea	la	manta.
—Has	sido	un	coñazo.
—Sé	que	 debería	 haberte	 dicho	 algo	mucho	 antes	—digo	y	 le	 acaricio	 la

mejilla—.	Tanto	a	ti	como	a	papá.	Lo	siento	mucho.
Milo	mira	a	Henrik.
—¿Tú	qué	crees,	papá?	¿Es	Alice?
—Estoy	completamente	seguro	de	que	es	ella	—dice	Henrik—.	Tu	hermana

mayor.
Les	 enseño	 la	 foto	 que	 tengo	 en	 el	móvil.	Milo	 y	Henrik	 la	 estudian	 con

detenimiento.
—Tiene	hoyuelos	como	nosotros,	mamá	—dice	Milo.



—Los	tiene,	sí	—digo.
—Siempre	has	dicho	que	se	parece	a	Maria	—comenta	Henrik—.	Pero	a	mí

me	parece	que	ha	salido	a	ti.
—Pero	¿qué	pasó?	—pregunta	Milo—.	¿Dónde	ha	estado?
—Es	una	larga	historia.	Te	lo	contaré	todo	más	adelante.	Pero	primero	voy

a	ir	a	buscarla.	—Le	doy	un	largo	abrazo	y	un	beso	en	la	frente.	Después	Henrik
me	acompaña	al	pasillo.

Nos	besamos.	Me	abraza	fuerte	y	yo	lo	miro	a	los	ojos.	Él	asiente	despacio
con	la	cabeza.	Aunque	no	quiera	que	vaya,	sabe	que	tengo	que	hacerlo.



STELLA
	
	
	
La	rampa	de	acceso	de	la	casa	está	vacía.	Paso	de	largo	y	continúo	por	la	calle
Faluvägen.	Paso	por	delante	de	unas	cuantas	casas	unifamiliares	y	me	acerco	a
una	fábrica	abandonada	en	el	lado	contrario.	Cruzo	la	calzada	y	me	detengo,	doy
la	vuelta	con	el	coche	y	vuelvo	a	la	casa.

Paso	 de	 largo	 una	 vez	 más	 y	 luego	 me	 meto	 por	 un	 camino	 de	 tierra
estrecho	a	mano	derecha.	Paro	y	apago	el	motor,	miro	la	casa,	que	asoma	entre
los	árboles.	Quizá	debería	llamar	a	la	policía,	a	pesar	de	todo.	Pero	después	de	la
reunión	 de	 esta	mañana	 sé	 que	 no	 serviría	 de	 nada.	 La	 sospechosa	 soy	 yo.	Y
tengo	terminantemente	prohibido	estar	aquí.	Me	bajo	del	coche,	me	meto	entre
los	árboles	y	camino	en	dirección	a	la	casa.

Paro	detrás	de	un	gran	abeto	y	oteo	entre	las	ramas.	La	casa	parece	vacía.
Las	cortinas	están	corridas	y	las	persianas	bajadas.

Cruzo	el	 jardín	de	 césped,	 subo	 la	 escalinata	del	porche	hasta	 la	puerta	y
llamo	al	timbre.	No	funciona.	Llamo	con	los	nudillos,	pego	la	oreja	y	escucho.
Bajo	la	manilla	y	tiro	de	la	puerta.	Está	cerrado	con	llave.	Vuelvo	a	descender	los
escalones	 y	 miro	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 donde	 las	 persianas	 sólo	 están
echadas	hasta	la	mitad.	Me	subo	al	lavavajillas	que	hay	debajo	de	la	ventana,	me
apoyo	en	el	cristal	y	miro	dentro.	Mesa	y	sillas,	una	alfombra	de	plástico	en	el
suelo.

Rodeo	 el	 edificio	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 llego	 a	 una	 terraza	de	madera.
Unos	grajos	alzan	el	vuelo,	 sus	estridentes	graznidos	me	hacen	frenar	en	seco.
Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 hay	 una	 bolsa	 de	 basura	 negra.	 Hay	 cajas	 de
huevos,	 latas	de	conserva	vacías	y	 restos	de	comida	esparcidos	a	 su	alrededor.
Me	acerco	a	la	puerta	de	cristal,	miro	por	la	ranura	entre	las	cortinas,	que	llegan
al	suelo.	Veo	la	cocina	y	una	habitación	anexa	con	paredes	marrones.	Hay	una
mesa	de	escritorio	volcada.

«Tiene	papeles.	En	el	escritorio.	Voy	a	mirarlos.»
Saco	el	móvil	y	marco	el	número.	Oigo	unos	tonos	agudos	en	el	interior	de

la	casa.	Miro	a	un	lado	y	al	otro,	luego	golpeo	el	cristal	con	el	teléfono	a	la	altura



de	 la	 manilla.	 El	 ruido	 del	 vidrio	 al	 romperse	 suena	 fuerte	 en	 el	 silencio.
Contengo	 el	 aliento,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 aparece	 ningún	 vecino	meto	 el	 brazo,
giro	la	cerradura	y	abro.

Entro	en	la	cocina,	me	quedo	quieta	y	aguzo	el	oído.	Se	oye	agua	goteando
en	alguna	parte.	Paseo	la	mirada.	Un	cubo	amarillo	de	plástico	en	el	rincón	de	la
pared	del	fondo.	Hay	una	gotera	en	el	falso	techo.

En	la	encimera	hay	varias	cajas	de	medicamentos.	Les	doy	la	vuelta	y	leo:
Sertralina,	Omeprazol,	Zopiclona,	Levomepromazina.

Continúo	hasta	el	cuarto	contiguo	y	enciendo	la	lámpara	del	techo.	Alguien
lo	ha	puesto	todo	patas	arriba	aquí	dentro.	Hay	una	estantería	volcada,	las	demás
están	vacías,	los	libros	están	tirados	por	el	suelo.	Junto	a	la	pared	hay	una	mesita
decorativa	bocabajo.	Al	 fondo,	detrás	del	escritorio,	asoma	una	 lámpara	con	 la
pantalla	de	cristal	agrietada.	La	mesa	está	de	lado	y	 la	puerta	del	armarito	está
entreabierta.	Me	pongo	en	cuclillas	y	la	abro.	Vacío.	Me	vuelvo	a	poner	de	pie,
miro	 la	 habitación.	 En	 el	 suelo,	 donde	 había	 estado	 la	 estantería,	 hay	 tiras	 de
polvo,	largas	y	grises	como	la	piel	mudada	de	una	serpiente.	Levanto	la	lámpara
y	veo	un	iPhone	asomando	por	debajo	de	un	libro.	Lo	recojo	y	lo	enciendo.	El
fondo	de	pantalla	se	hace	visible.

Alice.
Está	riendo	con	los	ojos	cerrados.	Un	chico	rubio	le	besa	el	cuello.	Intento

desbloquearlo,	pero	necesito	el	código.	La	batería	está	agotada	y	el	 teléfono	se
apaga.	Lo	dejo	en	la	estantería.	En	el	suelo	hay	algunas	fotos	esparcidas.	Recojo
una.	 «Kerstin	 e	 Isabelle,	 Copenhague,	 febrero	 de	 1994»,	 pone	 en	 el	 reverso.
Antes	de	que	me	dé	tiempo	de	mirarla	oigo	una	voz	a	mi	espalda.	Me	guardo	la
foto	en	el	abrigo	y	me	doy	la	vuelta.	Hay	una	mujer	con	pelo	cobrizo	plantada	en
la	 puerta.	 Pasea	 la	 mirada	 por	 el	 caos	 de	 la	 habitación	 y	 luego	 me	mira	 con
expresión	desafiante.

—Te	he	preguntado	quién	eres.
Me	acerco	unos	pasos	y	alargo	la	mano.	Ella	no	me	la	estrecha.
—Stella	Widstrand	—me	presento,	y	dejo	caer	la	mano—.	Estoy	buscando

a	Kerstin	Karlsson.	He	dado	la	vuelta	a	la	casa	y	he	visto	que	habían	entrado	a
robar.

La	mujer	 me	mira	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¿Está	 destapando	mi	mentira?	 A	 lo
mejor	me	ha	oído	romper	el	cristal.

—¿Has	visto	a	alguien	más	por	aquí?	—digo.
La	mujer	se	agacha	y	recoge	una	figura	de	porcelana	del	suelo.	Un	corzo	al

que	le	falta	una	pata.	Lo	deja	en	la	estantería	y	me	mira.	En	la	pared	hay	un	reloj
de	péndulo	en	marcha.	Estoy	esperando	a	que	diga	que	va	a	llamar	a	la	policía.

—Me	llamo	Gunilla,	 soy	 la	vecina	de	Kerstin	—dice	 la	mujer.	Me	ofrece



una	mano	y	 ahora	 sí	 que	nos	 saludamos—.	No	estoy	 tan	 segura	de	que	hayan
entrado	a	robar.	Ayer	por	la	tarde	oímos	un	jaleo	tremendo	aquí	dentro.	Gritos	y
voces.	 Yo	 quería	 llamar	 a	 la	 policía,	 pero	 Nils	 opinaba	 que	 no	 debíamos
entrometernos.

—¿Ayer	por	la	tarde?	—digo.	Debió	de	ser	después	de	que	yo	hablara	con
Alice.

—La	vi	toda	la	mañana	corriendo	de	la	casa	al	coche	con	ese	chubasquero
horrible	que	suele	ponerse.	Iba	cargando	bolsas	y	maletas.

—¿Adónde	iba?
—No	 se	 lo	 pregunté.	A	Kerstin	 no	 le	 gusta	 demasiado	 charlar.	Le	 parece

que	estás	cotilleando.
—Qué	pena	—digo—.	Tenía	muchas	ganas	de	hablar	con	ella.
—No	parece	encontrarse	demasiado	bien	—dice	Gunilla—.	Se	le	nota.	Va

murmurando	 cosas.	 Se	 encierra	 en	 casa	 con	 las	 persianas	 bajadas.	 Y	 ha
descuidado	el	trabajo.	Lleva	así	desde	que	Hans	murió,	la	primavera	pasada.	Su
marido.

—Qué	mala	pata	—digo—.	¿Dónde	trabaja	ahora?
—Trabajaba	—suelta	Gunilla,	y	resopla—.	Lo	último	que	he	oído	es	que	la

han	echado	de	la	residencia	Hällsjöhemmet.	Conozco	a	gente	allí,	por	eso	lo	sé.
—¿Dónde	queda?
—Cerca	de	aquí.	—Señala	con	el	dedo—.	Sólo	hay	que	seguir	un	poco	por

la	 calle	 Faluvägen,	 luego	 a	 la	 derecha	 por	 Hemgatan.	 Está	 indicado,	 no	 te
perderás.

—Gracias	—digo,	 paso	 por	 su	 lado	 y	 salgo	 a	 la	 terraza.	Cuando	 llego	 al
caminito	de	gravilla	ella	sale	y	me	llama.

—Oye.	No	te	irás	de	aquí	así	sin	más,	¿no?
Continúo	 a	 paso	 ligero	 hacia	 el	 coche.	 Gunilla	 me	 grita,	 quiere	 que	 me

quede.	Me	subo	al	Audi,	 arranco	y	doy	marcha	atrás	hasta	 la	 calle	Faluvägen.
Después	 llamo	 a	Henrik,	 quien	 lo	 coge	 al	 primer	 tono.	Me	 pregunta	 qué	 está
pasando.	Le	cuento	que	se	me	han	escapado	y	que	la	casa	está	patas	arriba.	He
encontrado	 medicinas	 y	 me	 da	 miedo	 lo	 que	 Kerstin	 haya	 podido	 hacer	 con
Alice.

Henrik	opina	que	debería	llamar	a	la	policía	de	inmediato.	Se	ha	puesto	en
contacto	con	un	abogado	y	me	ruega	que	no	corra	más	riesgos.

—Primero	tengo	que	mirar	una	cosa	—digo,	y	cuelgo.



ISABELLE
	
	
	
Voy	tumbada	en	el	coche.	Mamá	está	sentada	al	volante	y	conduce.	Habla	sola	y
niega	con	la	cabeza.	Sólo	capto	una	pequeña	parte	de	lo	que	dice.

Miro	 fuera	 pero	 no	 reconozco	 nada.	 ¿Adónde	 vamos?	 ¿Cuánto	 rato
llevamos?	Cierro	 los	 ojos	 y	 los	 recuerdos	 afloran	 como	 a	 través	 de	 una	 lente
borrosa	y	deformada.	Sin	sonido,	todos	los	movimientos	desenfocados.

Mamá	vuelve	a	casa.	Yo	estoy	sentada	en	el	suelo,	apoyada	en	el	escritorio.
Ella	ve	la	carpeta	que	estoy	mirando.	Ve	las	fotografías.	Grita	y	ruge.	Me	aparta
a	rastras.	Me	golpea	la	cabeza	contra	la	pared	y	tira	al	suelo	todo	lo	que	hay	en
las	estanterías,	vuelca	una	y	me	empieza	a	tirar	libros.	Yo	me	tumbo	en	posición
fetal	en	el	suelo	y	me	cubro	la	cara	con	los	brazos.	Intento	alejarme	gateando	por
el	suelo.	Mamá	grita	que	no	sé	qué	es	lo	mejor	para	mí,	me	pregunta	una	y	otra
vez	 por	 qué	 la	 odio	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 mí.	 Al	 ver	 que	 no
contesto	vuelca	el	escritorio	encima	de	mis	piernas.	Luego	me	deja	allí	tirada	y
se	va	al	salón.	Enciende	la	tele,	la	oigo	insultar	una	noticia	que	dan.	Se	pasea	de
aquí	para	allá	por	la	sala,	hablando	sola.

Cuando	 vuelve	 me	 dice	 que	 la	 pongo	 triste.	 Le	 pido	 perdón,	 quiero
apaciguarla	y	hacer	que	 todo	vuelva	a	estar	bien.	Mamá	dice	que	me	dará	una
oportunidad	 más	 a	 pesar	 de	 que	 no	 me	 la	 merezca.	 Aparta	 el	 escritorio,	 se
lamenta	por	mí.	Me	promete	que	todo	irá	bien.	Me	ayuda	a	llegar	hasta	el	sofá.
Prepara	té,	me	dice	que	me	lo	tome	todo.	Obedezco.	Me	acaricia	el	pelo	y	tararea
una	 nana.	El	 sonido	 de	 la	 tele	 está	muy	 alto,	 una	 serie	 inglesa	 sobre	 gente	 de
clase	alta	en	un	castillo.	Desaparezco.

El	teléfono	de	casa	empieza	a	sonar.
Levanto	 la	cabeza	y	me	pregunto	 si	 será	Stella.	Mamá	 lo	coge,	 su	voz	es

fingida.	Miente	y	dice	que	yo	no	estoy	aquí,	que	no	me	fui	con	ella	a	casa.	Habla
de	Stella,	dice	que	es	peligrosa.

Ya	 he	 visto	 antes	 a	mi	madre	 enfadada.	 La	 he	 visto	manipular.	 Pero	 por
primera	vez	en	mi	vida	caigo	en	la	cuenta	de	que	está	enferma	y	de	que	nunca	se
va	a	curar.	Que	ella	es	la	peligrosa.



Y	ahora	ya	no	se	molesta	en	intentar	disimularlo.
Mamá	 me	 obliga	 a	 tomar	 más	 té.	 Intuyo	 que	 está	 malo,	 que	 lo	 ha

adulterado.	Lo	escupo	cuando	no	me	ve.	Cuando	voy	al	baño	me	meto	los	dedos
y	vomito.

Me	saca	de	casa	y	me	lleva	hasta	el	coche.
Me	 escuecen	 los	 ojos	 y	 la	 luz	 me	 ciega.	Me	 duele	 la	 parte	 superior	 del

muslo,	donde	me	cayó	el	escritorio.	Gunilla	y	Nils	suelen	estar	fuera.	Ahora	no
los	veo	por	ninguna	parte.	Ni	una	persona	hasta	donde	alcanza	la	vista.

¿Dónde	estáis?	¿Por	qué	no	hacéis	nada?	¿Por	qué	 le	dejáis	que	me	haga
esto?

Todas	 las	 veces	 que	 fui	 a	 ver	 a	 la	 enfermera	 del	 colegio.	 Rascadas	 y
moratones,	dolor	de	barriga	y	de	cabeza.	Dolores	reales	e	inventados.	¿Por	qué
no	reaccionó	nunca?	Ni	una	sola	vez	me	preguntó	cómo	estaba	en	casa.

El	coche	se	desliza	por	la	calle.	Me	doy	la	vuelta	y	miro	la	casa.	Sé	que	es
la	última	vez	que	la	veré.
	
	
Mamá	 para	 en	 una	 gasolinera.	 Finjo	 que	 sigo	 dormida	 y	 la	 observo.	 Baja	 del
coche,	entra	y	habla	con	el	chico	de	la	caja.	Él	la	acompaña	fuera.	Ahora	es	otra
persona,	alegre	y	fácil.	¿Cómo	lo	hace?

Siempre	ha	sido	una	 falsa.	Delante	de	 los	demás	miente	y	actúa.	Tiene	 la
capacidad	de	hacer	que	la	gente	la	crea,	que	confíen	en	ella.	Nadie	ha	advertido
su	verdadera	forma	de	ser,	ni	siquiera	yo,	que	me	he	criado	a	su	lado.

El	 chico	 parece	 simpático.	 Quiero	 que	 lo	 entienda,	 deseo	 con	 todo	 mi
corazón	que	pueda	ver	quién	es	ella	realmente.	Que	se	dé	cuenta	de	lo	loca	que
está.	Pero	él	sólo	se	ríe	con	alegría.



KERSTIN
	
	
	
El	chico	de	la	caja	me	sonríe.	Yo	le	sonrío.	Me	siento	tan	tonta,	digo,	pero	creo
que	 se	me	ha	 fundido	un	 intermitente.	 ¿Por	 casualidad	no	 sería	 tan	 amable	de
ayudarme	a	cambiar	la	bombilla?	No	quiero	hacer	enfadar	a	la	policía	de	tráfico
de	forma	gratuita.	No	quiero	que	me	paren.

Por	 supuesto	 que	 me	 ayuda,	 enseguida	 se	 pone.	 Ahora	 mismo	 no	 hay
mucho	que	hacer.	Charlamos	un	poco	mientras	 tanto.	Le	explico	que	acabo	de
recoger	el	coche	en	el	taller,	pero	que	por	lo	visto	se	han	despistado.	El	chico	es
afable	 y	 atento.	Nos	 reímos	 y	 le	 parezco	 simpática.	 Puedo	 serlo	 si	 quiero.	 Sé
cómo	se	hace.

Me	pregunta	cómo	está	mi	hija.	Parece	dormir	profundamente,	dice.
Está	bien,	respondo.	Lo	necesita.	Le	cuento	que	está	enferma.
Él	desea	que	se	recupere	pronto.
Gracias,	seguro	que	sí.
No	me	 gusta	 la	mirada	 que	 le	 lanza,	 pero	 elijo	 pasarla	 por	 alto.	Me	 está

ayudando	mucho.	Y	mi	intermitente	vuelve	a	funcionar.
Voy	al	maletero	y	saco	el	bidón	de	agua,	después	acompaño	al	chico	otra

vez	 a	 la	 gasolinera.	 Meto	 unas	 cuantas	 latas	 de	 conserva	 en	 un	 cesto	 de	 la
compra,	pago	y	le	doy	las	gracias	por	la	ayuda.

Hans	siempre	se	encargaba	de	arreglar	este	tipo	de	cosas.	Ahora	que	no	está
tengo	que	apañármelas	yo	sola.	Y	así	lo	hago.	El	problema	con	Hans	era	que	él
me	hacía	débil.	Pero	no	puedo	permitirme	ser	débil,	tengo	que	ser	fuerte.	Por	mi
niña.	Y	lo	soy.	Más	fuerte	de	lo	que	nadie	se	puede	imaginar.

Hans	no	tendría	que	haberse	entrometido	entre	mi	hija	y	yo.	No	tendría	que
haber	 recibido	 el	 amor	 que	 era	 concebido	 para	 mí.	 Nunca	 debería	 haber
convencido	 a	 Isabelle	 para	 que	 se	 mudara	 a	 Estocolmo.	 No	 debería	 haberla
animado	a	quedarse	allí	todo	el	verano.

Me	vi	obligada	a	deshacerme	de	él.
Y	con	su	último	aliento	desapareció	 también	mi	debilidad.	Vi	en	 sus	ojos

que	finalmente	lo	entendía.	Fue	su	último	regalo	para	mí.



Un	gran	SUV	con	la	carrocería	elevada	ha	aparcado	delante	de	la	entrada.
La	música	 suena	 a	 todo	 volumen.	 O	 la	 supuesta	música.	Más	 bien	 parece	 un
único	grito	de	 las	profundidades.	Hay	varios	 jóvenes	apoyados	en	el	coche,	un
puñado	 de	 chuletas	 y	 chicas	 con	 ropa	 ligera.	 Se	 me	 quedan	 mirando	 cuando
salgo,	ponen	caras	y	se	ríen.

Un	 chico	 joven	 con	 la	 gorra	 del	 revés	 se	 me	 acerca.	 Choca	 a	 propósito
contra	mi	hombro	al	pasar.

—Mira	por	dónde	vas	—le	digo.
Me	fulmina	con	la	mirada	como	si	fuera	culpa	mía.	Después	me	levanta	el

dedo	y	me	suelta	algunos	insultos.
Me	trago	la	rabia	y	sigo	caminando.
Niñato	maleducado.
Voy	hasta	la	estación	de	servicio	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	lleno	el	bidón

con	 agua.	 Pesa	 mucho	 y	 va	 rebotando	 contra	 mi	 pierna.	 Hago	 una	 pausa	 y
cambio	de	mano.

Por	fin	llego	al	coche.	Está	vacío.



ISABELLE
	
	
	
Los	veo	entrar	otra	vez	en	la	tienda	de	la	gasolinera.	Abro	la	puerta	del	coche	y
logro	salir.	El	corazón	me	palpita	en	el	pecho,	la	sangre	corre	a	toda	prisa	en	mis
oídos	como	una	cascada.	Siento	el	cuerpo	pesado	y	me	desequilibro.

En	el	aparcamiento	hay	más	coches,	pero	no	hay	nadie	dentro.	Un	poco	más
lejos	hay	un	autobús	y,	al	lado,	un	camión.	Camino	en	dirección	a	la	carretera	y
le	hago	señales	a	un	coche,	que	aminora	y	se	detiene	a	mi	lado.	El	conductor	me
mira.	 Un	 hombre	 mayor	 con	 gorra	 de	 cuadros	 marrones	 y	 gafas	 de	 montura
gruesa.	Me	saluda	con	la	mano,	pasa	de	largo	y	desaparece.

Más	 coches	 pasan	 por	 la	 carretera.	 Nadie	 me	 ve,	 nadie	 advierte	 mis
achacosos	 intentos	 de	 agitar	 los	 brazos.	Grito	 pidiendo	 ayuda,	 pero	mi	 voz	 es
demasiado	débil.	Me	seco	el	sudor	de	la	cara	con	la	manga.	Miro	al	suelo	y	veo
que	 voy	 sin	 zapatos.	 La	 hierba	 que	 piso	 está	mojada,	mis	 calcetines	 de	 rayas
azules	están	empapados.

Miro	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda.	Podemos	estar	en	cualquier	parte	de
Suecia.	 Banderas	 rojiblancas	 con	 el	 nombre	 de	 la	 cadena	 de	 gasolineras.	 Un
parque	 infantil	a	 la	derecha,	 la	autovía	a	 la	 izquierda	y,	al	otro	 lado,	campos	y
prados.	Unas	pocas	 casas	 y	más	 allá	 un	 cobertizo,	 y	 luego	bosque.	Me	doy	 la
vuelta	y	veo	un	rótulo	con	letras	verdes	fluorescentes	sobre	un	edificio	de	color
rojo.	Entorno	los	ojos,	intento	ver.	LA	FONDA	DE	RINGARUM,	pone.

Tengo	que	encontrar	a	alguien	que	me	pueda	ayudar.	Antes	de	que	mamá
salga,	antes	de	que	me	vea.	Vuelvo	al	autobús.	Un	hombre	gordo	con	uniforme
de	conductor	se	está	encendiendo	un	cigarro.	Le	pregunto	si	me	puede	ayudar.
Me	mira	y	frunce	el	entrecejo.	Me	llama	drogata	y	me	grita	que	me	largue.

—Necesito	ayuda	—explico,	y	me	acerco—.	Por	favor,	¿puedo	esconderme
en	el	autobús?

El	hombre	me	da	un	empujón	y	se	va.	Me	desplomo	en	el	asfalto.	Siento
una	punzada	de	dolor	en	el	muslo.	La	cabeza	me	late	por	el	golpe	que	mamá	me
dio	contra	la	pared.	Intento	levantarme,	pero	no	tengo	ni	la	más	mínima	fuerza
en	el	cuerpo.



—Hola...	—dice	 una	 voz.	 Un	 hombre	 joven	 con	 pelo	 largo	 y	 barba	 está
agachado	a	mi	lado—.	¿Cómo	estás?	¿Te	has	hecho	daño?	—Me	pone	una	mano
en	el	hombro.

—Ayúdame.
—¿Estás	sola?	—Mira	a	nuestro	alrededor,	se	levanta	y	dirige	la	vista	a	la

gasolinera.
Lo	cojo	de	la	mano	y	lo	hago	bajar	a	mi	lado,	le	susurro:
—Tengo	que	salir	de	aquí.
El	hombre	me	ayuda	a	levantarme.
—Tengo	el	coche	allí	—indica,	y	señala	un	Volvo	plateado.
Camino	lo	más	rápido	que	puedo	con	su	brazo	por	mis	hombros	a	modo	de

apoyo.	El	coche	está	demasiado	lejos.	Mamá	no	debe	verme.
Abre	la	puerta	y	me	meto	en	el	asiento	de	atrás.	En	el	asiento	del	copiloto

va	una	chica	con	el	pelo	rapado	y	rasgos	asiáticos,	se	vuelve	y	me	mira.
—¿Qué	te	ha	pasado?	Parece	que	te	hayan	dado	una	paliza.
—Tiene	que	ir	al	hospital	—dice	el	hombre—.	Le	han	pegado.
—¿Quieres	que	te	llevemos	al	hospital?	—pregunta	la	mujer.
Niego	con	 la	 cabeza.	Empiezan	a	debatir	 entre	 ellos.	Les	 suplico	que	nos

vayamos.
—Nos	dirigimos	a	Västervik	—dice	él—.	¿Quieres	venir?
Asiento	con	la	cabeza.
Por	 fin	 arranca	 el	 coche	 y	 empieza	 a	 conducir	 hacia	 el	 carril	 de

incorporación.
Cierro	los	ojos	y	apoyo	la	cabeza	en	la	ventanilla.



STELLA
	
	
	
La	residencia	Hällsjöhemmet	es	un	gran	edificio	de	ladrillo	con	techumbre	verde
lima	y	tres	alas	redondeadas	del	mismo	color	en	la	parte	de	delante.	Entro	por	la
puerta	de	la	calle	y	sigo	hasta	la	puerta	doble	siguiente.	En	un	aparador	de	cristal
hay	objetos	decorativos	que,	probablemente,	han	sido	elaborados	en	algún	 tipo
de	actividad	terapéutica.	Manoplas,	cuchillos	de	untar	mantequilla,	un	tapiz	con
texto	bordado.

Un	pasillo	 largo	 cruza	 toda	 la	 planta	 baja.	A	 la	 derecha,	 salón	Gaby,	 una
peluquería	junto	a	la	pedicura;	a	la	izquierda,	una	cafetería	y	una	farmacia.	Recto
hacia	delante	están	los	ascensores,	y	más	lejos	hay	una	especie	de	sala	de	estar
con	mesas	y	sillas	de	madera	clara.	Al	otro	lado	de	los	grandes	ventanales	se	ve
un	valle	y	un	barrio	residencial.

Según	 el	 cuadro	 informativo	 de	 la	 pared	 junto	 a	 los	 ascensores,	 las
secciones	están	en	las	plantas	dos,	tres	y	cuatro.	Me	meto	en	uno	y	subo	hasta	la
cuatro.	En	cuanto	salgo	del	ascensor,	una	mujer	con	pantalones	blancos	y	blusa
de	 sanidad	 azul	 viene	 corriendo	 hacia	 mí,	 pero	 pasa	 de	 largo	 sin	 percatarse
siquiera	de	mi	presencia.

Me	meto	por	el	pasillo	de	la	derecha	y	me	pregunto	por	qué	he	venido	en
realidad.	Kerstin	difícilmente	estará	aquí	con	Alice.

—¿Te	puedo	ayudar?	—Una	mujer	robusta	con	acento	finlandés	sale	de	un
pequeño	almacén.

—Estoy	buscando	a	una	conocida	que	trabaja	aquí	—digo.
—¿Quién	es?
—Kerstin	Karlsson.
A	la	mujer	le	cambia	la	cara.
—¿Kerstin?	Ya	no	trabaja	aquí.
La	plaquita	que	 lleva	 en	 la	blusa	me	chiva	que	 se	 llama	Ritva.	Vuelve	 al

almacén	cojeando.	Yo	la	sigo	y	me	paro	en	el	umbral.
Ritva	saca	desinfectante	de	una	caja	de	cartón	y	continúa:
—Se	 ha	 saltado	 varios	 turnos	 sin	 ni	 siquiera	 llamar.	 Y	 cuando	 venía	 se



quejaban	de	ella.
—¿Se	quejaban?
—Siempre	 ha	 sido	 especial,	 pero	 últimamente	 se	 ha	 portado	mal	 con	 los

viejos.	 Dura	 y	 rabiosa.	 Además,	 han	 desaparecido	 medicamentos.	 —Ritva
endereza	la	espalda	y	me	mira—.	¿Eres	conocida	de	Kerstin?

—De	Isabelle.
—¿La	hija	de	Kerstin?	—dice	Ritva—.	Cuando	era	más	pequeña	solía	venir

por	aquí.	Una	niña	muy	dulce,	una	monada.
—Llevo	varios	días	sin	localizarla	—digo—.	Pensaba	preguntarle	a	Kerstin

si	ella	sabe	dónde	está.
Ritva	cierra	la	puerta	del	almacén	y	empieza	a	caminar	por	el	pasillo.
—Hace	tiempo	que	no	veo	a	Isabelle.	Ahora	vive	en	Estocolmo.	Siempre	ha

sido	buena	y	cumplidora.	—Se	detiene	delante	de	la	puerta	de	la	sala	de	personal
—.	Espero	que	la	encuentres.

—Yo	también	lo	espero	—digo,	y	miro	una	foto	enmarcada	en	la	pared.	Un
árbol	con	fotografías	pegadas	con	celo	en	las	ramas.

—Somos	las	que	trabajamos	aquí	—comenta	Ritva,	y	señala—.	Aquí	estoy
yo.	Y	aquí	tienes	a	Kerstin.

Repica	con	un	dedo	en	una	foto	de	arriba	a	la	derecha.	Las	fotografías	están
descoloridas	 y	 no	 tienen	 ninguna	 gracia,	 Ritva	 y	 Kerstin	 llevan	 tiempo
trabajando	aquí.

—Da	pena	ver	a	una	persona	cambiando	de	esa	manera.	—Ritva	me	deja	y
entra	en	la	sala.

Vuelvo	a	examinar	 la	 foto.	La	cara	es	 redonda,	 los	ojos	 son	pequeños.	El
pelo	 es	 ralo	 y	 parece	 teñido.	 Debajo	 de	 la	 foto	 hay	 una	 nota	 escrita	 a	mano.
«Kerstin	Karlsson.»

La	he	visto	antes.
Pero	entonces	se	hizo	llamar	de	otra	manera.



ISABELLE
	
	
	
Nos	acercamos	a	Västervik.	Soy	libre.	Por	cada	kilómetro	que	avanzamos,	mis
nervios	ceden	más	y	más.

Miro	 por	 la	 ventanilla	 con	 mis	 ojos	 entornados.	 Tras	 las	 copas	 de	 los
árboles	 asoman	unas	nubes	grises	 a	 punto	de	disiparse	para	dejar	 pasar	 el	 sol.
Sobre	 los	 campos	 de	 cultivo	 flota	 una	 neblina	 borrosa.	 De	 vez	 en	 cuando
pasamos	 por	 al	 lado	 de	 una	 granja.	Caballos	 y	 vacas	 paciendo.	Bosques	 hasta
donde	alcanza	la	vista.

Hanne	 y	 Ola	 discuten	 sobre	 si	 parar	 en	 un	 súper	Willys	 o	 un	 Ica	Maxi.
Parece	que	 les	gusta	el	 jaleo.	Pero	 también	se	 ríen	a	menudo	y	se	 tocan.	Echo
terriblemente	de	menos	a	Fredrik.

—¿Me	dejaríais	un	móvil?	—pregunto.
Hanne	se	vuelve	y	me	pasa	su	teléfono.	Al	cabo	de	unos	tonos,	Fredrik	lo

coge.
—Fredrik,	soy	yo.
—¿Isabelle?	¿Dónde	estás?	Te	he	llamado	un	millón	de	veces.	¿Sabes	que

te	han	declarado	desaparecida?
—Mi	madre	 se	ha	vuelto	 loca	—digo—.	Pero	me	están	 ayudando.	Ahora

voy	de	camino	a	Västervik.	Aunque	no	sé	cómo	voy	a	llegar	a	casa.
—Cogeré	prestado	el	coche	de	mi	madre	y	te	iré	a	buscar.	¿Puedo	llamarte

a	este	número?
—Por	un	rato	—respondo.
—Te	llamo	dentro	de	diez	minutos.
—Vale.
Colgamos,	me	seco	las	lágrimas	y	le	devuelvo	el	móvil	a	Hanne.
—¿Quién	era?	—dice	ella.
—Un	amigo.	Vendrá	de	Estocolmo	para	recogerme.	¿Puedo	quedarme	con

vosotros	hasta	que	llegue?
—Claro	—responde	Ola—.	¿Verdad	que	sí,	Hanne?
—Por	 supuesto	 —dice	 ella—.	 No	 te	 soltaremos	 hasta	 que	 sepamos	 que



estás	a	salvo.
Me	sonríe	y	yo	también	sonrío.	Me	doy	cuenta	de	la	suerte	que	he	tenido	de

toparme	con	ella	y	Ola.	Sin	ellos	no	habría	conseguido	nunca	escapar.	No	tengo
ni	 idea	 de	 adónde	 pensaba	 llevarme	mamá.	 Pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el
viaje	que	me	había	obligado	a	emprender	habría	acabado	mal.

Al	cabo	de	un	rato	Hanne	dice	que	tiene	pis.	Ola	le	pregunta	por	qué	no	ha
aprovechado	en	Ringarum.

—Porque	allí	no	tenía	—dice.
—Aquí	no	se	puede	parar	—suelta	él.
—Sí	que	se	puede.
—No,	no	se	puede.
—Claro	que	sí.
—Claro	que	no.
—Para	en	Hjorten.
—Odio	 ese	 sitio,	 es	 cochambroso.	 Mis	 padres	 siempre	 paraban	 allí	 a

merendar	cuando	yo	era	pequeño.
—Venga	ya,	Ola.
—No	puedes	entrar	a	mear,	sin	más.	No	sin	pedir	algo.
—Cómprate	un	helado.
—No	es	verano,	Hanne.
—Pues	café.	—Se	vuelve	hacia	mí—.	¿Tú	quieres	café,	Isabelle?
—Sí,	gracias	—respondo.
—¿Has	oído?	—dice	ella	y	le	da	a	Ola	una	palmadita	burlona	en	el	cogote.
—Auuuu	—exclama	él	y	finge	que	 le	duele.	Los	dos	se	echan	a	reír	y	yo

me	sumo.
Vamos	 bordeando	 un	 lago	 a	 la	 derecha	 y	 pasamos	 un	 cartel:	 FONDA

HJORTEN.	Quinientos	metros	más	adelante	Ola	sale	de	la	carretera	y	puedo	ver	un
edificio	bajo	de	color	rojo	con	vistas	al	agua.	Antes	de	que	haya	tenido	tiempo
de	aparcar	como	es	debido	Hanne	ya	está	abriendo	la	puerta,	baja	de	un	salto	y
corre	hacia	la	cafetería.

Ola	mira	por	el	retrovisor	y	pone	los	ojos	en	blanco.	Gira	el	volante	y	mira
a	 un	 lado	para	 dar	marcha	 atrás.	 Se	 oye	un	golpe	violento,	 el	 coche	pega	una
sacudida	y	sale	despedido	a	un	lado.	El	cinturón	me	corta	en	el	pecho	y	veo	el
pelo	largo	de	Ola	meciéndose	hacia	atrás	y	luego	hacia	delante	en	cámara	lenta
cuando	su	cabeza	golpea	el	volante.

Luego,	silencio.
Pasos	 apresurados	 por	 el	 asfalto.	 Una	 sombra	 oscura	 al	 otro	 lado	 de	 la

ventanilla.
Primero	 no	 veo	 quién	 es.	 Y	 cuando	 caigo	 en	 la	 cuenta	 ya	 es	 demasiado



tarde.
Tanteo	el	cinturón,	la	puerta	se	abre	de	un	bandazo	y	mamá	me	agarra	por

el	pelo	y	empieza	a	tirar.	Yo	grito	y	bajo	del	coche	tambaleándome.
Ola	salta	del	asiento	del	conductor	y	le	corta	el	paso.	Se	lleva	una	mano	a	la

cabeza	y	hace	muecas	de	dolor.
—¿Qué	cojones	haces?	—le	grita	a	mi	madre.
Mamá	 lo	 aparta	 de	 un	 empujón	 y	 me	 arrastra	 hacia	 su	 coche.	 Yo	 hago

acopio	de	todas	las	fuerzas	que	me	quedan	y	me	resisto.
—¡Que	pares,	coño!	—grita	Ola	y	agarra	a	mamá	por	el	brazo.
Ella	levanta	el	brazo	trazando	un	gran	arco	y	golpea	a	Ola.	Una	fuente	de

sangre	brota	de	su	cuello.	Ola	se	la	queda	mirando	desconcertado	y	se	desploma
junto	 a	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Su	 camisa	 se	 empapa	 de	 sangre,	 yo	 noto
salpicaduras	en	la	cara,	veo	mi	propio	jersey	teñirse.	Ahora	veo	que	mamá	tiene
un	destornillador	en	la	mano.	Lo	tira	al	suelo	y	me	lleva	a	rastras	hasta	el	coche.

Se	oye	un	grito	desgarrador	y	me	pregunto	si	soy	yo,	hasta	que	veo	a	Hanne
acercarse	corriendo	a	nosotras.

Se	echa	de	rodillas	junto	a	Ola,	aprieta	las	manos	contra	su	cuello	y	trata	de
parar	la	hemorragia.

Me	escuecen	los	ojos	y	noto	las	lágrimas	corriendo	por	mis	mejillas.
Mamá	me	tira	del	pelo	y	me	espeta	que	debería	espabilar.
Las	manos	de	mi	madre	son	duras	y	descuidadas,	se	aferran,	tiran,	empujan,

pegan.
—Sube	al	coche.
Le	pregunto	por	qué	hace	esto,	qué	es	lo	que	quiere	de	mí.
Mamá	me	mira	 sin	 entender.	Dice	que	 es	mi	madre.	Que	yo	 soy	 su	niña.

Que	hará	cualquier	cosa	con	tal	de	protegerme.	Está	dispuesta	a	matar	por	mí,	si
fuera	necesario.

Tiene	una	linterna	negra	en	la	mano.	La	levanta	en	el	aire	y	yo	me	defiendo
del	golpe.



KERSTIN
	
	
	
Un	 volvo	 SUV	 de	 color	 plateado	 está	 parado	 en	 la	 salida.	 Al	 volante	 hay	 un
chico	de	barba	y	pelo	largo,	a	su	lado	hay	una	chica	o	un	chico	rapado,	no	puedo
distinguir	qué	es.

Pero	en	el	asiento	de	atrás	vas	tú,	Isabelle.
Grito	y	agito	los	brazos	avisando	al	conductor	de	que	no	se	vaya.	Le	grito

que	pare,	que	mi	hija	va	en	su	coche.	Él	no	me	oye,	no	me	ve.	Pero	sólo	lo	finge,
es	evidente	que	no	paso	desapercibida	para	él.

Se	está	llevando	a	mi	hija.	Me	la	está	robando.
¿Por	qué?
Pregunta	tonta.	Ya	sé	la	respuesta.
Y	 la	 idea	 de	 lo	 que	piensa	 hacer	 con	 ella	me	 enciende	de	 rabia.	No	 sabe

quién	soy	yo.	De	lo	que	soy	capaz.	No	sabe	que	pienso	seguirlo	hasta	el	fin	del
mundo	para	recuperar	a	mi	hija.

¿Por	 qué,	 Isabelle?	 ¿Por	 qué?	 Engañar	 a	 propósito,	 hacerte	 la	 dormida	 y
luego	 salir	 corriendo	 tratando	 de	 escapar.	 Debería	 haberlo	 entendido,	 debería
haber	sido	más	precavida.

Me	subo	al	coche	y	me	incorporo	a	la	E-22.
	
	
No	tengas	miedo.	Estoy	aquí.

Ahora	duele.	Pero	también	tiene	un	sentido.	El	dolor	da	fuerza.	Sólo	es	un
momento,	 pronto	 pasará.	 Después	 te	 consolaré	 y	 cuidaré	 de	 ti,	 como	 siempre
hago.	Limpiaré	la	sangre	de	tu	frente,	enjugaré	tus	lágrimas.	Después	podemos
preparar	algo	juntas,	si	te	apetece.	¿Qué	tal	unas	magdalenas	de	chocolate?

Ahora	estás	durmiendo.	Eso	está	bien.
Pronto	te	habrás	curado.	Cuando	yo	te	haya	curado.
Y	empezaremos	de	cero.	Siempre	lo	hacemos.	Porque	esto	no	es	propio	de

ti.	Ésta	 no	 eres	 tú.	Es	 tu	 debilidad.	Yo	 siempre	 estaré	 aquí	 para	 guiarte	 por	 el
camino	correcto.	Espero	que	lo	sepas.	Creo	que	entiendes	lo	importante	que	eres



para	mí.
Te	estuve	deseando	tanto	tiempo	antes	de	que	llegaras...,	que	lo	sepas.	Eres

el	mejor	regalo	que	me	ha	brindado	la	vida.
¿Por	qué	no	puedes,	 simplemente,	quererme?	Lo	único	que	quiero	es	que

nos	queramos	la	una	a	la	otra.	Que	me	dejes	cuidarte.	Cuando	te	has	hecho	daño,
yo	te	he	consolado,	cuando	te	has	hecho	una	herida,	yo	te	la	he	curado,	y	cuando
te	has	puesto	enferma,	yo	te	he	atendido.

Me	han	alabado	mucho	por	mi	atención.	Todo	el	mundo	ha	visto	la	madre
sacrificada	 que	 soy.	 Para	mí	 es	 lo	mejor	 que	 hay,	 cuando	 puedo	 cuidar	 de	 ti.
Cuando	me	dejas	abrazarte,	consolarte.	Por	favor,	no	parezcas	tan	asustada.	Mi
niña	loquita,	es	sólo	por	tu	bien.

Hace	 un	 día	 bonito,	 el	 sol	 brilla	 para	 nosotras.	 Pronto	 habremos	 llegado.
Pronto	habremos	vuelto.

Pronto	estaremos	en	casa.



STELLA
	
	
	
Miro	atónita	la	foto	de	la	sonriente	mujer.

La	he	visto	antes,	hemos	hablado.
Hemos	tomado	café	en	Coffeehouse	by	George.
La	foto	que	miro	es	de	Eva.
Era	 cálida	y	 empática	y	 consiguió	que	 le	hablara	de	 todo.	Le	 conté	 lo	de

Alice,	le	dije	que	la	había	encontrado.	Que	estaba	convencida	de	que	Isabelle	era
mi	 hija,	 mi	 niña	 desaparecida.	 Eva	 me	 animó	 a	 seguir	 buscando	 la	 verdad,
aunque	todo	el	mundo	me	tomara	por	loca.	Le	conté	que	había	ido	a	Vällingby	y
al	IRT	con	la	esperanza	de	ver	a	Alice.	Le	hablé	de	Henrik	y	le	expliqué	que	no
le	había	 contado	nada.	Le	 revelé	que	 él	me	había	 llevado	una	vez	 a	urgencias
psiquiátricas	y	que	no	estaba	segura	de	que	fuera	a	creerme.

Compartí	con	ella	parte	de	mi	vida,	me	abrí	de	par	en	par.	Le	hablé	de	mi
miedo	 a	 volver	 a	 ser	madre.	De	 la	 pena	 de	 no	 tener	más	 hijos.	Y	 le	 hablé	 de
Milo.	El	terror	que	me	infundía	la	idea	de	que	le	fuera	a	pasar	algo,	que	me	lo
arrebataran	a	él	también.

Eva	 me	 escuchó.	 Eva	 me	 entendió.	 Eva	 me	 consoló	 y	 me	 dio	 buenos
consejos.

A	Eva	le	gustó	mi	paraguas	rojo.
Casi	he	salido	de	Hällsjöhemmet	cuando	me	viene	a	la	cabeza	la	foto	que	me	he
metido	en	el	bolsillo.	Hago	un	alto	y	la	saco.	Una	Kerstin	más	joven	con	un	bebé
en	brazos.	«Kerstin	e	Isabelle,	Copenhague,	febrero	de	1994.»	El	bebé	es	rubio.
Tiene	el	pelo	encrespado	y	está	riendo,	pero	no	tiene	hoyuelos.	Ésa	no	es	Alice.
Es	otra	niña.

Y	si	no	es	ella,	¿quién	es,	entonces?
Voy	al	aparcamiento	que	hay	delante	de	la	entrada.	Me	siento	en	el	coche,

me	reclino	en	el	asiento	y	empiezo	de	nuevo	por	el	principio.
El	día	 lluvioso	de	 septiembre	cuando	 Isabelle	 se	presentó	en	mi	consulta.

Sacudió	su	pelo	largo	y	negro	y	me	sonrió.	En	aquel	momento	ya	supe	que	era
Alice.



Mi	diario.	Todos	los	recuerdos.
Daniel	y	nuestra	historia.
El	error	de	no	ser	sincera	con	Henrik	desde	el	comienzo.	El	miedo	a	que	no

me	creyeran,	el	miedo	a	equivocarme.	El	pánico	a	verme	ingresada	de	nuevo	en
el	psiquiátrico.

Eva	me	engañó	y	consiguió	que	se	lo	contara	todo.
Kerstin	fue	a	ver	a	Henrik	y	usó	lo	que	yo	le	había	confiado	en	mi	contra.

Su	 llamada	 sobre	Milo	me	 hizo	 ir	 a	 la	 escuela	 y	montar	 una	 escena.	 Lo	 cual
provocó	que	Henrik	me	llevara	a	ver	a	la	doctora	Savic.

La	falsedad	de	Eva,	las	mentiras	de	Kerstin.
Atropelló	a	Milo	creyendo	que	era	yo.
La	visita	a	 la	casa	de	Sven	Nilsson.	La	pista	de	la	que	me	habló.	La	pista

falsa.	«Él	iba	a	contarlo	todo.	Murió	de	repente.	Antes	de	poder	decir	nada	más.»
Strandgården	 cerró	 poco	 después	 de	 que	 nosotros	 estuviéramos	 allí.	 Elle-

Marja	me	 explicó	 que	 la	 hija	 ya	 no	 quería	 seguir	 con	 la	 empresa	 después	 de
morir	Lundin.

«Murió	de	repente.»
Kerstin	también	debió	de	estar	en	Strandgården	en	1994,	pero	no	recuerdo

haberla	visto.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	No	estaba	hospedada	en	ninguna	de	las
cabañas,	 de	 eso	 estoy	 segura.	 Cuando	 salíamos	 a	 pasear	 con	 el	 cochecito	 o
bajábamos	a	la	playa	acostumbrábamos	a	hablar	con	los	demás	huéspedes.

Roger	Lundin	murió	de	forma	inesperada.
«Iba	a	contarlo	todo.»
¿Sabía	él	algo?	Y,	en	tal	caso,	¿qué?
Él	tenía	una	hija.	«Se	mudó	aquí	una	temporada	aquel	mismo	año	y	luego

volvió	 a	 desaparecer.	 Tenía	 un	 bebé,	 supongo	 que	 fue	 demasiado	 ocuparse	 de
todo	ella	sola.»

La	 foto	 que	 he	 encontrado.	 «Kerstin	 e	 Isabelle,	 Copenhague,	 febrero	 de
1994.»

Y	me	viene	la	voz	de	Alice:	Nací	en	Dinamarca.
Saco	el	móvil,	busco	el	número	de	teléfono	de	Elle-Marja	en	Google.	Doy

con	él	y	la	llamo.
—¿Diga?
Reconozco	la	voz,	nasal	y	aguda.
—Hola,	 Elle-Marja,	 me	 llamo	 Stella	 Widstrand.	 Nos	 conocimos	 en

Strandgården	hace	unas	semanas.	—Le	doy	tiempo.	Oigo	un	ladrido	de	fondo.
—Sí,	¿hola?	—dice	Elle-Marja.
Lo	vuelvo	a	intentar,	repito	mi	nombre	y	le	recuerdo	que	nos	hemos	visto

una	vez.



—Sí,	 sí,	me	 acuerdo	 de	 ti	—afirma	Elle-Marja—.	Te	 recuerdo	muy	bien.
Cállate,	Buster,	estoy	hablando.

—Necesito	 tu	 ayuda	 —digo—.	 Necesito	 saber	 una	 cosa	 sobre	 Roger
Lundin	de	Strandgården,	sobre	su	hija.

—¿Sí?
—Me	contaste	que	él	murió	en	1994.
—Murió	en	el	sofá	de	su	casa,	descanse	en	paz	—dice	Elle-Marja—.	Y	fue

su	 hija	 quien	 lo	 encontró.	 Llamó	 a	 una	 ambulancia,	 pero	 ya	 estaba	 muerto
cuando	llegaron.

—¿De	qué	murió?
Elle-Marja	tose	enérgicamente	y	pide	disculpas.
—Tenía	 diabetes.	 El	 último	 verano	 se	 aficionó	 un	 poco	 demasiado	 a	 la

botella,	¿entiendes?	Fue	el	golpe	de	gracia,	por	así	decirlo.
—Dijiste	que	su	hija	volvió	a	casa	—señalo—.	Que	iba	con	un	bebé.
—Me	la	crucé	con	el	bebé	en	un	par	de	ocasiones.	En	primavera,	en	marzo

o	abril,	creo.	Una	preciosidad.	Como	un	ángel.
Varios	 meses	 antes	 de	 que	 nosotros	 estuviéramos	 allí.	 ¿Qué	 pasó	 con

aquella	niña?	¿Qué	pasó	con	la	auténtica	Isabelle?
—Fue	a	principios	de	verano	cuando	ella	se	encerró	—continúa	Elle-Marja

—.	No	salía	de	casa,	no	interactuaba	con	nadie.	Corrían	rumores.
—¿Qué	rumores?
—La	gente	decía	que	tenía	problemas.
—¿Problemas	con	la	bebida?	¿Como	su	padre?
—Más	 bien	 problemas	mentales.	 Nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuál	 era	 el

problema.	Pero	es	lo	que	la	gente	decía.	Y	cuando	Lundin	murió,	ella	y	la	niña	se
mudaron.

—¿Cómo	se	llamaba	la	hija	de	Lundin?
—No	estuvo	demasiado	tiempo	aquí.	Y	ahora	todo	está	destartalado.	Es	una

auténtica	lástima.	Imagina	que	ella	se	hubiese	hecho	cargo	de	esto.
Otro	ataque	de	tos.
Me	estoy	impacientando.
—Elle-Marja,	escúchame	—digo—.	¿Recuerdas	cómo	se	llamaba?
—Lo	siento,	pero	no.	No	tengo	la	más	remota	idea	de	cómo	se	llamaba.
—¿Kerstin?	¿Se	llamaba	Kerstin	Lundin?
Elle-Marja	titubea.
—No,	yo	diría	que	no.	Espera	un	poco.	Voy	a	ver...
La	línea	chisporrotea,	oigo	a	la	vieja	mujer	murmurando	de	fondo.	Espero.

La	escucho	hablando	sola	y	trasteando.
—Ya	lo	tengo	—dice	al	final—.	Tengo	un	libro	con	la	historia	de	la	zona,



¿sabes?	Estaba	detrás	de	los	demás	libros	de	la	estantería.
Elle-Marja	me	explica	que	el	 libro	contiene	un	registro	de	los	edificios	de

Storvik	y	alrededores.	Los	dueños	que	han	tenido	desde	hace	más	de	cien	años.
Sucesos	 históricos,	 anécdotas	 y	 antiguas	 fotos	 de	 cómo	 era	 antes	 y	 cómo	 es
ahora.	 Seguro	 que	 puedo	 conseguir	 un	 ejemplar;	 si	 así	 lo	 deseo,	 se	 lo	 puedo
comprar	a	 la	mujer	que	compiló	 todo	el	material.	Berit	Larsson	se	 llama,	Elle-
Marja	la	conoce.	No	es	nada	caro	y	es	muy	bonito	de	ojear	si	quieres	saber	más
de	Storvik	y	Strandgården.

Me	 pregunto	 adónde	 quiere	 llegar.	 Probablemente,	 a	 ninguna	 parte.	 Otra
persona	mayor	con	ganas	de	hablar	un	rato,	pero	que	lo	ha	entendido	todo	mal.
Que	está	despistada	y	 se	va	por	 las	 ramas.	Y	por	un	 instante	pienso	que	quizá
ella	también	padece	de	alzhéimer.

—Y	 aquí,	 ¿sabes?,	 aquí	 hay	 una	 foto	maravillosa	 de	 Strandgården	 en	 su
mejor	 momento	—dice	 Elle-Marja—.	 Flores	 por	 todas	 partes.	 Es	 de	 junio	 de
1994.	El	pie	de	 foto	dice	 así:	 «Roger	Lundin,	 orgulloso	dueño	y	 emprendedor
que	 ha	 dirigido	 Strandgården	 desde	 1969.	 En	 la	 foto	 aparece	 junto	 a	 su	 hija
Kerstin	y	su	nieta	Isabelle».



KERSTIN
	
	
	
La	 primera	 vez	 que	 estuve	 aquí	 el	 porche	 estaba	 rebosante	 de	 flores.	Macetas
colgantes,	 jardineras,	 tiestos.	 Los	 arriates	 estaban	 brotando	 y	 se	 veían	 bien
cuidados,	eran	una	auténtica	maravilla.

Me	encantaba	ayudar	a	mi	padre	con	esa	parte	del	trabajo.	Por	lo	visto	mi
talento	para	las	labores	de	jardinería	lo	heredé	de	él.	Cuando	nos	vinimos	a	vivir
aquí	 pasamos	mucho	 tiempo	 juntos.	Yo	 estaba	 a	 gusto,	me	 sentía	 en	 casa.	Sin
prisa	pero	sin	pausa,	la	vida	fue	regresando.

¿Por	 qué	 no	 pude	 criarme	 aquí	 en	 Strandgården	 con	 él?	 Eso	 lo	 habría
cambiado	todo.	Pero	no,	fui	saltando	de	un	hogar	de	acogida	a	otro.	Ningún	sitio
estable,	nunca	sentí	que	perteneciera	a	ninguno	de	esos	lugares.	Ni	siquiera	con
Aina,	adonde	llegué	a	los	doce	años.	Ella	sólo	tenía	buenas	intenciones.	Era	una
buena	persona.	Aun	así,	me	fui	de	allí	en	cuanto	tuve	la	oportunidad.	Me	estuve
mudando	otra	vez	de	una	casa	a	otra	hasta	que	acabé	en	Copenhague.

Después	de	deshacerme	del	 padre	biológico	de	 Isabelle	 fui	 a	 buscar	 a	mi
propio	padre.	Y	cuando	volvimos	aquí	desde	Dinamarca	supe	que	era	aquí	donde
íbamos	 a	 vivir	mi	 niña	 y	 yo.	Aquí	 ella	 podría	 tener	 una	 infancia	 armoniosa	 y
bonita.	Iba	a	darle	todo	lo	que	yo	nunca	había	recibido.

No	fue	así.
Nada	ha	salido	nunca	como	lo	había	pensado.
Aparco,	me	bajo	del	coche	y	me	desperezo.	El	viaje	hasta	aquí	ha	supuesto

más	esfuerzo	del	que	había	previsto.	Y	meter	a	Isabelle	en	la	casa	es	una	batalla.
Se	 resiste,	 pelea	 y	 se	 enterca.	Le	 explico	 que	 necesita	 entrar	 y	 dormir	 un	 rato
más.	Recuperarse	de	todas	las	penurias.	Esta	vez	sólo	una	pastillita	para	dormir,
lo	justo	para	que	se	calme	un	poco.

Llora,	se	queja.	No,	no	quiero,	lloriquea.	Me	hacías	esto	de	pequeña,	para,
no	quiero.	Has	matado	a	Ola.

No	sabe	lo	que	dice,	sigue	en	shock,	evidentemente.
Le	explico	que	la	he	salvado.	Que	ese	hombre	sólo	ha	recibido	su	merecido.

Ha	sido	en	defensa	propia.	Y	ahora	tienes	que	descansar.	¿No	lo	entiendes?



Dormir,	descansar.
Como	todos	los	niños	pequeños.
Descansan,	duermen.	Están	callados.	Los	niños	pequeños	duermen	la	siesta.

Las	madres	necesitan	un	rato	de	paz,	de	vez	en	cuando,	no	 tiene	nada	de	raro.
Todas	las	madres	necesitan	un	poco	de	tiempo	para	sí	mismas	alguna	vez.

Estaba	demasiado	activa.	Demasiado	salvaje.
Queja	queja	queja.
Grito	grito	grito.
Llanto	llanto	llanto.
Así	no	puede	seguir.
Tiene	que	haber	paz	y	tranquilidad,	tiene	que	haber	calma.
Tiene	que	haber	silencio.
Y	al	final	se	hace.
Me	quedo	un	rato	largo	sentada	a	su	lado.	Le	meso	el	pelo.
Todo	lo	que	pasa	tiene	una	razón	de	ser,	estoy	segura	de	ello.
Todavía	 hay	 leña	 cortada	 y	 astillas	 de	 encendido	 en	 el	 cesto	 junto	 a	 la

cocina	de	leña.	Encuentro	cerillas	en	el	estante	de	encima,	abro	la	puertecilla	e
introduzco	 una	 carga	 y	 le	 prendo	 fuego	 al	 papel	 de	 periódico	 y	 a	 las	 astillas.
Espero	hasta	que	haya	prendido	y	luego	meto	unos	cuantos	leños.	Enseguida	se
empieza	a	notar	el	calor	y	la	casa	se	vuelve	de	lo	más	acogedora.

Salgo	 y	 bajo	 los	 escalones	 y	 continúo	 hacia	 la	 derecha.	 Más	 abajo	 veo
Strandgården.	El	largo	edificio	principal	con	el	porche,	las	cabañas	de	fondo,	el
circuito	de	minigolf	y	la	hilera	de	lavabos	y	duchas	que	pertenecían	al	camping.

Ha	perdido	su	brillo	de	antaño.	Pero	éste	es	mi	sitio	en	el	mundo.	Mi	sitio
en	la	vida.

Me	doy	la	vuelta	y	camino	hasta	el	mirador	del	barranco.	Acaricio	al	corzo,
que	desde	su	sitio	vela	fielmente	por	la	historia	de	Isabelle	y	la	mía.

Esa	niña	lo	es	todo	para	mí.	Es	un	milagro.	¿Quién	se	habría	imaginado	que
los	dolores	que	fui	obligada	a	soportar	me	darían	a	Isabelle?

Ahora	tiene	que	dormir.	Tardará	un	rato,	tiene	cólicos	y	llora.
Llora	y	llora	y	llora.
Le	doy	unas	palmaditas.	Con	cuidado,	con	cuidado.	Le	doy	palmadas	otro

ratito.	Ella	protesta,	grita	aún	más	fuerte.	Con	una	mano	la	sujeto	y	con	la	otra	le
voy	dando	palmadas.	Le	bajo	 la	 cabeza	contra	 el	 cojín.	Con	cuidado	pero	con
decisión.	Los	niños	necesitan	límites.	La	sujeto	abajo	y	le	doy	palmadas.	Le	doy
palmadas	 y	 la	 aguanto.	 Ella	 intenta	 pelear,	 por	 supuesto,	 vigorosa	 y	 despierta
como	 es.	 Pero	 debo	 ser	 firme,	 dejar	 claro	 quién	manda.	Una	madre	 no	 puede
ceder.	Las	 rutinas	 son	 importantes,	 sin	 ellas	 todo	 es	 un	 caos.	La	 niña	 necesita
dormir.	Le	aguanto	la	cabeza	contra	el	cojín	y	sigo	dándole	palmadas.	Le	canto,



tarareo	una	nana.
Ahora	está	durmiendo	en	la	cuna	y	yo	me	duermo	a	su	lado.
Después	me	despierto.	Pero	Isabelle	sigue	durmiendo.
Duerme	y	duerme	y	duerme.
Me	siento	con	ella	en	brazos.	Le	hablo	con	dulzura	y	amabilidad.	Ella	está

quieta,	su	pequeño	cuerpo	está	flácido.	Después	se	pone	frío.	No	debe	resfriarse.
La	agito	un	poco,	sólo	un	poco.	No	se	despierta.	La	muevo	un	poco	más,	pero	no
sirve	de	nada.	La	sacudo	y	grito	su	nombre.	La	sacudo,	incluso	le	suelto	alguna
que	otra	torta.	Ella	sigue	durmiendo	sin	inmutarse.

Niña	mala.
Niña	mala,	mala	y	desobediente.
Papá	piensa	que	es	culpa	mía.
No	me	pregunta	lo	que	ha	pasado,	pero	lo	veo	en	sus	ojos.	Veo	que	me	tiene

miedo.	Se	cree	que	he	sido	yo.	¿Cómo	puede	pensar	que	le	he	hecho	daño	a	mi
hija?	Ella,	que	lo	es	todo	para	mí.

No	hice	 nada	malo.	Soy	una	buena	madre,	 siempre	 lo	 hago	 lo	mejor	 que
puedo.

Soy	una	buena	madre.
Los	días	pasan.	Ella	siempre	está	conmigo.	Le	leo	cuentos,	ella	duerme	a	mi

lado	 en	 la	 cama.	 La	 lavo,	 le	 cepillo	 el	 pelo.	Desayunamos	 juntas.	 Salimos	 de
paseo.	Ella	yace	en	el	suelo	envuelta	en	la	manta	y	yo	le	canto.	Todo	es	fácil,	ha
dejado	de	llorar.	Está	conmigo	todo	el	tiempo.	Le	digo	que	está	bien	si	llora.	No
pasa	nada,	Isabelle,	te	lo	prometo.

Pero	tú	permaneces	callada.
Duermes	y	duermes	y	duermes.
Una	 noche	 papá	 entra	 en	 la	 habitación.	 Isabelle	 está	 tumbada	 a	mi	 lado,

envuelta	en	su	manta	rosa.	Es	tan	pequeña	e	indefensa...	Quiero	tenerla	conmigo
para	siempre.	¿Por	qué	a	él	le	cuesta	tanto	entenderlo?	Que	tengo	que	protegerla
contra	todo	lo	malo.

A	él	le	dan	igual	mis	lágrimas,	y	yo	le	suplico	y	le	ruego.	Él	me	aparta	de
un	 empujón	 y	 la	 levanta.	 La	mete	 en	 una	 bolsa	 de	 basura,	 echa	 unas	 cuantas
piedras	y	la	ata	con	una	cuerda	de	nailon.

Yo	grito.	Pego	y	pataleo.	A	él	no	 le	afecta.	Haga	 lo	que	haga,	por	mucho
que	 llore,	 por	mucho	 que	 le	 suplique.	Me	 quedo	 arriba	 en	 el	 borde,	 viéndolo
remar	más	 y	más	 lejos	 con	 el	 bote.	 Levanta	 el	 hatillo,	 lo	 lanza	 por	 la	 borda.
Observo	a	mi	hija	mientras	se	hunde	en	la	oscura	profundidad.

Cada	noche	me	siento	aquí	con	ella.	Me	siento	un	largo	rato	después	de	que
se	 haya	 puesto	 el	 sol.	 Quiero	 estar	 cerca	 de	mi	 niña.	Mostrarle	 que	 no	 la	 he
abandonado.	 Arrastro	 un	 corzo	 de	 piedra	 hasta	 aquí.	 Lleva	 velando	 por	 ella



desde	entonces.
Y	luego,	un	día,	vinieron	ellos.
Eran	guapos,	eran	felices.	Llegaron	a	Strandgården	y	se	comportaron	como

si	esto	fuera	suyo.
Puedo	verlos.	La	familia	preciosa.	Puedo	verlos	caminando	otra	vez	por	la

playa.	Puedo	verlos	reír	y	hacer	tonterías.	Y	se	tocan	como	no	hay	que	tocarse
cuando	 hay	 gente	 alrededor.	 Ni	 siquiera	 son	 adultos,	 sólo	 un	 par	 de	 niñatos
maleducados.	 Niñatos	 malcriados	 y	 maleducados	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Con	 un
bebé.	Juegan	con	ella,	se	ríen	a	carcajadas,	no	tienen	preocupaciones.	Se	creen
que	saben	lo	que	es	la	felicidad.	Se	creen	que	dura	para	siempre.

¿Han	experimentado	 la	 tristeza?	¿Han	sentido	el	 temor	y	el	autodesprecio
presionando	como	un	yugo	en	la	nuca	cada	día?

Nunca.
Follan.	Seguro	que	disfrutan	con	ello.	Suenan	como	animales.	No	tienen	ni

la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 se	 siente	 al	 tener	 una	mano	 tapándote	 la	 boca	 y	 otra
desgarrando	la	ropa	interior	y	manoseando	ahí	abajo.	Lo	que	se	siente	cuando	te
abren	de	piernas.	El	dolor	y	la	vergüenza	echando	raíces	para	siempre	dentro	de
ti.	La	rabia	y	la	impotencia	quemando	el	cuerpo	por	dentro	como	un	veneno.	La
sangre	que	no	deja	nunca	de	correr.	Los	genitales	convirtiéndose	en	una	herida
que	no	se	cura	jamás.

Follan.	Disfrutan.	Les	sale	un	bebé	sano	y	precioso.
¿Han	experimentado	la	angustia	de	tener	una	niña	y	luego	perderla?
Nunca.
No	 deberían	 dejarlos	 tener	 hijos.	 Si	 ellos	 mismos	 no	 son	 más	 que	 unos

críos.
Los	sigo.	Los	espío	y	me	da	asco	lo	que	veo	y	oigo.	Caricias,	besos,	jadeos.

Cuerpos	llenos	de	deseo,	serpenteantes,	culebreando	uno	pegado	al	otro.	A	pesar
de	que	hay	una	criatura	durmiendo	en	la	habitación.

Alguien	debería	enseñarlos,	dejarles	claro	que	cualquier	cosa	puede	pasar.
Cualquier	cosa.	Alguien	debería	enseñarles	la	otra	parte.	Cómo	es	la	vida	cuando
la	felicidad	desaparece.

Voy	hasta	allí	una	y	otra	vez.	Voy	para	mirar	y	escuchar.	Es	como	si	algo
me	 empujara	 a	 seguirlos.	 Como	 si	 tuviera	 que	 hacerlo.	 Como	 si	 una	 fuerza
invisible	me	obligara.

Y	entonces	lo	veo.
Veo	lo	que	nadie	más	ve,	lo	que	nadie	más	puede	entender.
Lo	que	he	estado	esperando.	Lo	que	he	estado	anhelando,	lo	que	he	estado

deseando	que	volviera.
Mi	niña	ha	vuelto.



Mi	Isabelle.
Ahí	estás.
Me	 desafiaron	 y	 he	 superado	 la	 prueba.	 He	 mostrado	 fortaleza,	 no

debilidad.	Ahora	le	toca	a	esa	zorra	altanera	superar	el	desafío.
Levanto	 a	 mi	 cariñito,	 con	 cuidado,	 con	 cuidado.	 Le	 doy	 un	 beso	 en	 la

frente	y	en	la	mejilla	tan	blandita.	Es	conmigo	con	quien	debe	estar.
Yo	soy	su	verdadera	madre.

	
	
Quiero	enseñarle	a	papá	el	milagro	que	ha	tenido	lugar.	Estamos	sentadas	en	la
mecedora	 junto	 al	 hogar	 cuando	 él	 vuelve	 a	 casa.	Mezo	 a	 Isabelle	 adelante	 y
atrás,	 no	pasa	nada	 si	 llora.	Llora	mucho.	Yo	 la	 consuelo.	Canto	y	 tarareo.	Le
susurro	en	voz	baja	al	oído.

Papá	no	lo	entiende.	A	pesar	de	mi	tranquilidad,	a	pesar	de	explicárselo.	No
quiere	escuchar,	no	quiere	entender.	Isabelle	ha	vuelto	conmigo.	¿Lo	ves,	papá?
¿Has	visto	qué	milagro?

No	quiere	escuchar,	no	quiere	entender.
Mi	padre	es	débil.	Siempre	lo	ha	sido.	Un	hombre	débil	y	cobarde.	Si	no,	no

me	habría	dejado	sola	con	la	puta	que	tenía	por	madre.
Me	dice	que	lo	asusto.	Que	estoy	enferma.	Me	dice	que	le	doy	miedo.
¿Por	qué	tienes	miedo?	No	lo	entiendo.	Si	soy	yo,	tu	hija.	¿Por	qué	te	iba	a

asustar?	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 no	 es	 propio	 de	 mí?	 ¿Que	 estoy	 enferma?
¿Cómo	te	atreves	a	insinuar	que	Isabelle	no	es	mi	hija?

La	levanto	y	se	la	enseño.	Es	Isabelle,	tu	nieta.	Vamos	a	vivir	juntos	aquí.
Tú	y	yo,	y	mi	pequeño	tesoro.

Papá	se	niega.	Va	a	buscar	una	botella.	Bebe	hasta	emborracharse.	Se	pone
como	una	cuba.	Igual	que	mamá.	Una	borrachuza.	Un	desecho	humano	que	ha
perdido	toda	la	dignidad.	Yo	nunca	me	convertiré	en	eso.

Más	tarde	oigo	que	papá	llama	a	la	policía.	Balbucea	que	tiene	información
sobre	la	niña	de	Strandgården.	La	que	desapareció.	Dice	que	sabe	lo	que	pasó.
«Venid	mañana	a	primera	hora.	Os	lo	contaré	todo.»

Se	me	rompe	el	corazón.	Le	digo	que	lo	he	oído	todo.	Mi	propio	padre,	me
la	has	jugado,	eres	un	traidor.	Te	odio.

Papá	dice:	«Todo	 se	arreglará,	Kerstin,	 todo	 se	arreglará».	Tiene	 lágrimas
en	sus	ojos	enrojecidos.	Y	sé	lo	que	piensa	hacer.	Piensa	quitarme	a	mi	niña	otra
vez.	Envolverla	en	una	manta	y	meterla	en	una	bolsa	de	plástico.	Como	si	fuera
basura	que	hay	que	tirar.	Piensa	hundirla	hasta	el	fondo	del	mar.

Va	borracho.	Farfulla	y	 se	 tambalea	por	 casa.	Va	 soltando	cosas	 como	un
chiflado.	Se	ha	vuelto	loco.	Es	él	quien	está	enfermo.



Al	final	queda	abatido	en	el	sofá.
«Papá,	¿te	has	puesto	la	insulina?	Deja	que	te	ayude.	Toma	tu	dosis.»
Es	más	fácil	de	lo	que	me	creía.
Igual	que	cuando	me	ocupé	del	padre	de	Isabelle.	Aquella	vez	que	tomó	una

sobredosis	de	heroína.
Siento	alegría,	siento	alivio.
Siento	liberación.
Aun	así,	lloro	mientras	le	inyecto	la	insulina.	Siento	cosas	por	mi	padre,	a

pesar	de	todo	el	mal	que	me	ha	hecho.	Y	en	aquel	momento	lo	desconozco,	pero
sentiré	 lo	 mismo	 con	 Hans.	 Lloraré	 cada	 vez	 que	 le	 dé	 la	 medicina
anticoagulante.

La	vida	y	la	muerte.
Hay	un	camino	para	todo.	Lo	sé	por	propia	experiencia.
Mi	querido	padre	se	ha	ido.
La	policía	llega	al	día	siguiente,	al	mismo	tiempo	que	la	ambulancia	que	he

llamado.	Les	pido	que	no	hagan	ruido	porque	por	fin	se	me	ha	dormido	la	niña.
Ha	estado	toda	la	noche	inquieta	y	llorando.	Ha	aprendido	a	decir	mamá.

«Mamá,	mamá,	mamáaaaa.»
Lo	 ha	 estado	 gritando	 toda	 la	 noche.	 La	 alegría	 que	 siento	 no	 se	 puede

describir	con	palabras.
Abro	la	puerta.
—Qué	bien	que	hayan	venido	tan	rápido,	mi	padre	está	aquí	dentro.	—Los

hombres	de	la	ambulancia	y	uno	de	los	policías	entran	en	casa.
»Ayer	 estaba	 borracho	—digo—.	Estuvo	 bebiendo	 toda	 la	 tarde.	Y,	 como

siempre,	se	pasó	de	la	raya.	Me	lo	he	encontrado	esta	mañana.	Supongo	que	le
dio	un	ataque.

—¿Un	ataque?	—pregunta	el	policía.
—Una	bajada	de	azúcar	—digo—.	No	es	la	primera	vez	que	le	pasa.	Tiene,

tenía,	diabetes.
Sven	Nilsson	es	afable.	Es	sencillo	 tratar	con	personas	así.	Son	fáciles	de

embaucar.	La	gente	normal	y	amable	que	nunca	ha	experimentado	la	otra	cara	de
la	vida.	Que	no	se	ha	visto	obligada	a	vivir	en	la	sombra.

—Supongo	 que	 ya	 estás	 enterada	 de	 que	 ha	 desaparecido	 una	 niña	 en
Strandgården	—me	 dice—.	 Tu	 padre	 dijo	 que	 sabía	 algo.	 Entiendo	 que	 estés
afectada,	pero	tengo	que	preguntártelo.

—Sí,	 lo	 he	 oído.	 Terrible.	 Qué	 pena.	 Ayer	 hablamos	 de	 ello,	 pero	 él	 iba
borracho.	 Bebe	 bastante.	 Bebía,	 quiero	 decir.	 Yo	 también	 tengo	 una	 hija,	 la
madre	debe	de	estar	pasando	por	un	momento	terrible.

—¿Qué	dijo	tu	padre?	¿Lo	recuerdas?



—¿Sobre	qué?
—Sobre	la	niña.	Alice.	Se	llama	así	la	niña	que	desapareció.
—Lo	siento	—digo—.	No	puedo	ayudaros.
—Dijo	que	sabía	lo	que	había	pasado	—continúa	Sven	Nilsson—.	Que	iba

a	contarlo	todo.	¿No	tienes	ni	idea	de	a	qué	se	refería?
—Habló	 de	 que	 el	 cochecito	 estaba	 cerca	 del	 agua.	 Y	 que	 justo	 allí	 hay

mucha	 corriente.	Se	 conocía	 las	 aguas	de	 la	 zona	 como	 la	 palma	de	 su	mano.
Pero	 mi	 padre	 solía	 hablar	 mucho	 cuando	 se	 emborrachaba.	 La	 mitad	 de	 las
cosas	que	dijo	no	las	oí.	La	pequeña	estaba	inquieta	y	me	pasé	la	mayor	parte	del
tiempo	a	su	lado.

Me	seco	las	 lágrimas.	Tengo	tantas	cosas	en	la	cabeza,	ahora	mismo...	Mi
padre	 ha	 muerto.	 Estoy	 atónita.	 Mi	 pobre	 padre	 ha	 muerto	 y	 la	 tristeza	 es
abrumadora.	Mi	querido	papá.	Era	el	mejor	padre	que	una	puede	llegar	a	tener.
Teníamos	una	relación	maravillosa.

Sven	Nilsson	se	muestra	comprensivo.	Me	da	el	pésame	y	espera	no	haber
sido	demasiada	molestia.	Los	agentes	se	retiran.

Tuvimos	una	nueva	oportunidad	Isabelle	y	yo.	Una	nueva	vida.
Y	ahora	volvemos	a	estar	en	el	sitio	donde	todo	empezó.



ISABELLE
	
	
	
Un	silbido	monótono	en	mis	oídos,	luces	que	titilan.

Lo	último	que	recuerdo	es	que	la	cabeza	me	estaba	a	punto	de	estallar.	Aún
noto	el	dolor	palpitando	en	ella.	Intento	moverme	para	ver	dónde	estoy,	pero	mi
cuello	apenas	tiene	fuerzas	para	sostenerme	la	cabeza.	Me	palpo	la	coronilla	con
la	mano,	algo	pegajoso	se	me	ha	secado	en	el	pelo.	Sabor	a	hierro	en	 la	boca,
olor	 a	 sangre.	 Me	 despierto	 en	 una	 habitación	 oscura	 y	 con	 una	 manta	 por
encima.

Estoy	 tumbada	 en	 un	 colchón	 con	 bultos,	 el	 olor	 a	 moho	 me	 penetra	 la
nariz.	Noto	una	corriente	fría	por	el	suelo	y	a	través	de	la	pared.	El	aire	es	frío	y
húmedo.	Una	tenue	luz	se	filtra	por	los	postigos	de	la	ventana.

No	quiero	 pensar	 en	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	Ola,	 pero	 veo	 su	 imagen.	Sus
ojos,	el	shock	y	el	pánico	que	los	inundaba.	La	sangre	brotando	como	una	fuente,
que	 seguía	 saliendo	a	borbotones	de	 su	cuello	a	pesar	de	que	Hanne	 intentaba
detenerla.	La	parte	delantera	de	mi	jersey	está	acartonada	en	las	zonas	donde	su
sangre	se	ha	secado.

Y	pienso	en	Fredrik.	¿Qué	está	haciendo	ahora?	¿Ha	hablado	con	Hanne?	Y
¿qué	le	ha	dicho	ella?	¿Ha	llamado	a	la	policía?	¿Me	está	buscando?

Me	quito	la	manta	y	me	incorporo.	Estiro	los	brazos	y	las	piernas.	Tengo	las
articulaciones	 rígidas,	me	 duelen.	Noto	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido,	 sobre	 todo	 la
cadera.	Voy	descalza,	mis	calcetines	han	desaparecido.	Tengo	hambre.	A	pesar
de	llevar	un	anorak,	estoy	tiritando	de	frío.

Oigo	un	 ruidito	detrás	 de	 la	 pared.	 ¿Es	un	 ratón?	 ¿Una	 rata?	Levanto	 los
pies	del	suelo	y	paseo	la	mirada	por	la	oscuridad.	Una	mesa,	algunas	sillas,	una
vieja	cómoda	y	una	librería	pegada	a	una	de	las	paredes.

Hay	 un	 cubo	 de	 chapa	 y	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico	 en	 el	 rincón.	 Me
levanto	 del	 colchón	 y	me	 bajo	 los	 vaqueros,	me	 siento	 sobre	 el	 cubo	 y	meo.
Cuando	termino	voy	hasta	la	puerta.	Me	quedo	quieta,	respiro	lo	más	silenciosa
que	puedo	y	aguzo	el	oído	en	busca	de	algún	sonido.	Nada.	Bajo	la	manilla.

Cerrado	con	llave.



Vuelvo	al	colchón.	Noto	algo	bajo	el	pie.	Me	agacho	y	lo	recojo.
Un	folleto.

	
Bienvenidos	a	Strandgården.
La	perla	de	la	costa	báltica.
Sol,	viento	y	agua	para	toda	la	familia.

	
Bajo	el	texto	de	la	portada	se	ve	una	familia	feliz	jugando	en	la	orilla	de	una

playa	 bañada	 por	 el	 sol.	 El	 folleto	 se	 descompone	 en	 varios	 trozos	 cuando
intento	separar	sus	páginas	humedecidas.

Al	cabo	de	un	rato	oigo	pasos.	Una	luz	amarilla	se	cuela	por	debajo	de	la
puerta.	Una	llave	traquetea	en	la	cerradura.	La	puerta	se	abre.

Mamá	 lleva	un	 farolillo	de	queroseno	en	 la	mano.	Su	cara	está	 iluminada
desde	 abajo	 y	 apenas	 puedo	 reconocerla.	 Está	 tarareando	 y	 sonríe.	 Sus	 ojos
brillan	como	dos	canicas	de	cristal.	No	me	atrevo	a	preguntarle	qué	piensa	hacer.

Sin	 decir	 una	 palabra	 me	 coge	 por	 debajo	 del	 brazo	 y	 salimos	 de	 la
habitación.	Cruzamos	un	pasillo	 y	 llegamos	 a	 una	 cocina.	Está	más	 iluminada
que	 el	 cuarto	 cerrado,	 no	hay	postigos	 en	 las	ventanas.	Y	en	 el	 resplandor	del
farolillo	veo	que	está	igual	de	sucia.	Aquí	no	ha	entrado	nadie	en	muchos	años.
Pero	 se	 está	 caliente.	 El	 calor	 de	 la	 cocina	 de	 leña	 llena	 la	 estancia	 y	 noto
pinchazos	en	los	pies	a	medida	que	se	desentumecen.

Miro	a	mi	alrededor.	La	cocina	es	 amplia	y	diáfana,	ventanas	al	mar	y	al
jardín.	Estantes	en	las	paredes,	armaritos	de	color	verde	limón.	En	el	centro	hay
una	mesa	fabricada	con	tablones	anchos	y	rodeada	por	seis	sillas.

Por	 encima	 del	 mar	 el	 cielo	 reluce	 con	 distintos	 colores	 que	 a	 cualquier
niño	le	encantarían.	Naranja	y	rosa	y	rojo.	En	breve	caerá	la	tarde.

Mamá	tararea	sin	parar.	Me	limpia	la	sangre	de	la	frente	y	dice	que	pronto
estará	 todo	bien.	 «Pobrecita	mía,	 con	 lo	mal	 que	 lo	 has	 pasado.	Pero	has	 sido
descuidada,	tendrás	que	aguantarte.»

Reconozco	la	forma	en	que	me	mira.	El	brillo	de	sus	ojos.	Todas	las	veces
que	 me	 he	 hecho	 daño,	 cuando	 después	 ella	 me	 ha	 consolado.	 Le	 encanta
consolar,	curar	heridas	y	ofrecer	cuidados.	Enseñarles	a	todos	lo	amorosa	que	es
como	madre.

Por	primera	vez	en	la	vida	me	doy	cuenta	de	que	esto	es	lo	que	siempre	ha
hecho.

Entenderlo	 hace	 que	 el	 dolor	 que	 siento	 en	 la	 cabeza	 se	 desvanezca.	 El
miedo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 mi	 cuerpo	 desaparece.	 Es	 como	 si	 me
despertara	de	un	sueño	asfixiante	en	el	que	he	estado	sumida	toda	mi	vida.	Ya	no
siento	pavor.

Siento	rabia.



—Todas	 las	veces	que	me	hice	daño,	 todas	mis	heridas.	Eras	 tú.	Siempre
eras	tú	—digo.

Mamá	se	detiene.	Ladea	la	cabeza	y	me	mira.
—Cariño	mío	—responde—.	Tenías	que	aprender.	Pensaba	que	ya	lo	habías

entendido.	 —Sigue	 curándome	 la	 herida	 con	 un	 algodón	 humedecido.	 Me
escuece,	aparto	la	cabeza	y	la	miro.

—Y	¿cuando	quise	ir	con	la	clase	al	parque	de	atracciones	de	Gröna	Lund?
Me	golpeaste	el	brazo	con	la	puerta	del	coche.	Varias	veces.	Te	dio	igual	que	yo
estuviera	 gritando	 y	 pidiéndote	 que	 pararas.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 sacabas	 con
protegerme?

—No	podía	dejar	que	te	pasearas	sola	allí	abajo.	No	con	ella	tan	cerca.
—¿Quién?	¿Quién	estaba	tan	cerca	allí	abajo?	—Quiero	que	lo	diga.	Quiero

escuchar	la	verdad.
—Yo	 nunca	 te	 he	 hecho	 daño,	 Isabelle.	 Nunca.	 Te	 he	 protegido.	 Te	 he

educado.	—Saca	una	tirita	y	me	la	pone	en	la	frente—.	Quiero	hacerte	fuerte.	Es
lo	que	una	madre	hace.	Consuela.	Cuida	y	protege.

—¿Dónde	estamos?	—digo.
—Esto	es	nuestro	escondite	particular.	Puede	que	no	sea	gran	cosa,	pero	es

nuestro.	Ahora	estaremos	la	mar	de	bien	las	dos	juntas.
—¿En	Strandgården?	¿Dónde	queda?
—En	el	paraíso.
Da	unas	vueltas	por	la	cocina,	saca	una	cacerola	de	debajo	de	la	encimera	y

abre	una	lata	de	sopa	de	guisantes.
—Opino	que	deberíamos	empezar	por	comer.	Seguro	que	estás	muerta	de

hambre.
Mamá	me	sonríe	y	me	acaricia	la	mejilla.	Su	contacto	físico	me	provoca	un

escalofrío	que	me	recorre	todo	el	espinazo.
—Estás	enferma	—constato—.	Estás	enferma	de	la	cabeza.
Se	 ríe.	 Se	 ríe	 a	 carcajadas,	 como	 si	 yo	 acabara	 de	 soltar	 una	 auténtica

sandez.	 Yo	 también	 exprimo	 una	 risotada	 para	 dejarle	 claro	 que	 ya	 no	 me
infunde	ningún	miedo.

—Yo	 quiero	 que	 volvamos	 a	 casa	 —declaro	 luego	 en	 tono	 tranquilo—.
Podemos	empezar	de	cero	en	casa.	Será	como	antes.	Será	aún	mejor.	Ahora	que
hemos	pasado	por	 todo	esto	 juntas.	Ahora	somos	aún	más	fuertes.	Más	fuertes
que	nunca.

Digo	cualquier	cosa	con	tal	de	engañarla.	Puede	que	funcione	si	digo	lo	que
ella	 quiere	 oír.	 Si	 finjo	 que	 lo	 que	 ha	 hecho	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Si
finjo	que	todo	es	como	siempre.

—Y	 realmente	 necesitaría	 llamar	 a	 Johanna	—explico—.	Me	 he	 perdido



algunas	 clases	 que	 son	 obligatorias.	 Seguro	 que	 se	 está	 preguntando	 qué	 me
pasa.

Mamá	suspira.
—Ella	no	era	buena	para	ti,	Isabelle.
—Si	 quieres,	 volveré	 a	 mudarme	 a	 casa.	 Podemos	 estar	 juntas	 todo	 el

tiempo.
Ella	mira	por	la	ventana	y	remueve	despacio	en	la	cacerola	con	el	cucharón.

Los	 reflejos	de	 su	cara	 en	el	 cristal	muestran	 la	 imagen	de	un	 ser	macilento	y
retorcido.	¿Me	está	escuchando?

Mamá	deja	de	remover.
—No	hace	mucho	pensabas	dejarme	—dice—.	Pensabas	verte	con	ella.	—

Escupe	la	palabra.
—He	dejado	la	terapia.	No	voy	a	verla	nunca	más.
—Fue	 culpa	 tuya	 que	 atropellara	 a	 su	 hijo.	No	 tuve	más	 remedio.	Me	 vi

engañada	 por	 aquel	 paraguas	 tan	 feo.	 Creí	 que	 era	 ella.	 Y	 ahora	 ella	 debería
haber	 estado	 ocupada	 con	 él.	 No	 tendría	 que	 haber	 intentado	 localizarte.	 No
tendría	 que	 haberte	 hecho	 fisgonear.	 Pero	 es	 que	 tampoco	 se	 preocupa	 por	 su
otro	hijo.	Ella	es	así.	Sólo	piensa	en	sí	misma.

Una	 oleada	 de	 malestar	 me	 azota	 entera.	 ¿Qué	 ha	 hecho?	 ¿A	 cuántas
personas	más	ha	matado?

—¿De	qué	estás	hablando?	—susurro.
Mamá	me	mira.	Vuelve	a	sonreír	y	saca	un	pan	de	molde	y	un	cuchillo.
—Lo	 siento,	 pequeña.	No	 podemos	 volver	 a	 casa.	Ella	 no	 se	 rendirá.	No

parará	nunca.	Nos	encontró	allí.	Nos	encontrará	aquí	también.
—Y	¿por	qué	quiere	encontrarnos?	Explícamelo.
—Es	 culpa	 suya	 que	 tengamos	 que	 huir.	 Todo	 es	 culpa	 suya.	 Piénsalo,

Isabelle.	¿Cómo	te	has	sentido,	en	verdad,	desde	que	la	conociste?	No	has	sido	la
misma.	¿Cómo	crees	que	 le	 sienta	a	una	ver	que	 su	hija	 se	encuentra	 tan	mal,
verla	 cambiar	 de	 esta	 manera	 y	 no	 poder	 hacer	 nada?	 Tampoco	 querías
escucharme.

Empieza	 a	 cortar	 el	 pan,	 pero	 levanta	 el	 cuchillo	 y	 lo	 observa.	No	 es	 un
cuchillo	de	pan	 lo	que	 tiene	 en	 la	mano.	Es	puntiagudo	y	 está	 afilado,	uno	de
esos	que	se	usan	para	deshuesar	carne.

La	expresión	de	su	cara	cambia	de	golpe.
Ira.	Pena.	Amargura.
—Ella	lo	tenía	todo,	aunque	no	se	lo	mereciera.	Nunca	se	preocupó	por	ti.

Créeme,	te	hice	un	favor.	¿Verdad	que	hemos	estado	bien,	tú	y	yo?
—Yo	no	soy	tu	hija	—digo—.	Tengo	un	grupo	sanguíneo	diferente.	Tú	no

eres	mi	madre.



—Nada	de	eso	tiene	ninguna	importancia.	Ahora	eres	mi	niña.	Y	yo	soy	tu
madre.

—¿Quién	es	el	bebé	que	sale	en	las	fotos	que	tenías	escondidas?
Mamá	pega	la	vuelta.	Levanta	el	brazo	y	me	lanza	el	cuchillo	antes	de	que

me	dé	tiempo	a	reaccionar.	Pasa	por	al	lado	de	mi	brazo	y	oigo	que	choca	contra
la	pared	antes	de	caer	al	suelo.

El	 silencio	que	 sigue	es	 ensordecedor.	Mamá	cierra	 los	ojos,	 se	 aprieta	 la
cabeza	con	las	manos.	Está	temblando,	mece	el	cuerpo.	Miro	la	puerta	de	la	casa
y	me	pregunto	si	está	cerrada	con	llave.	Pero	aunque	estuviera	abierta	de	par	en
par	no	llegaría	muy	lejos.

—Querida	mía.	Mira	lo	que	has	hecho.	—La	mirada	de	mi	madre	vuelve	a
ser	afable.	Su	voz,	dulce.

Se	me	acerca	y	me	toca	el	pelo.	Me	lo	mesa,	una	y	otra	vez.
—Tú	 siempre	 has	 sido	 mía.	 De	 buenas	 a	 primeras	 vi	 que	 habías	 vuelto

conmigo.	 No	 te	 preocupes,	 Isabelle.	 Siempre	 estaremos	 juntas.	 Hans	 intentó
estropeárnoslo.	Pero	lo	paré	a	tiempo.

No	quiero	oír	nada	más.	Pero	mamá	continúa.
—No	 tuve	 elección,	 ¿entiendes?	Tuve	 que	 dejarlo	 ir.	 Pero	 no	 estés	 triste,

pequeña.	No	sintió	nada.	No	le	dolió.
Me	levanta	la	barbilla	y	quiere	captar	mi	mirada.	Yo	miro	a	un	lado.
—Tú	 ahora	 no	 lo	 entiendes,	 Isabelle.	 Pero	 una	 madre	 tiene	 que	 estar

dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	proteger	a	su	hija.



STELLA
	
	
	
Ya	 ha	 caído	 la	 tarde	 cuando	 me	 incorporo	 al	 camino	 que	 conduce	 hasta
Strandgården.	Aparco	el	coche,	me	bajo	y	cierro	la	puerta.	Lo	único	que	se	oye
es	el	viento	en	los	árboles,	las	olas	que	rompen	en	la	playa	un	poco	más	adelante.

La	puesta	de	sol	 tiñe	el	cielo	de	rosa,	naranja	y	amarillo.	Todo	me	resulta
irreal.	 Saber	 que	 Alice	 está	 aquí,	 en	 Strandgården.	 La	 idea	 de	 haber	 estado
dirigiéndome	hacia	este	instante	desde	el	mismo	día	en	que	desapareció.

A	lo	largo	de	los	años	me	he	imaginado	muchos	escenarios	distintos.	Cómo
iba	a	recuperarla,	cómo	íbamos	a	reencontrarnos	de	nuevo.	He	soñado	despierta,
he	 sufrido	 pesadillas.	 Mi	 propia	 añoranza	 y	 el	 temor	 a	 que	 ésta	 me	 fuera	 a
consumir	por	completo.

Me	acerco	al	edificio	principal.	No	hay	indicios	de	que	alguien	haya	pasado
por	 aquí.	 Los	 postigos	 siguen	 cerrados.	 Las	 cabañas	 permanecen	 vacías	 y
desoladas.	Me	vuelvo	y	me	dirijo	al	Sendero	de	los	Problemas.	La	casa	de	más
arriba,	en	la	colina,	debió	de	ser	la	vivienda	de	Lundin.	Paso	junto	al	Círculo	de
las	Preocupaciones,	pero	al	cabo	de	unos	metros	paro,	vuelvo	atrás.	Recojo	una
piedra,	tanteo	su	peso	en	la	mano.	Me	la	guardo	en	el	bolsillo	y	sigo	adelante.

Llego	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y	 descubro	 la	 casa.	 En	 la	 ventana	 se	 ve	 un
resplandor	amarillo	y	hay	un	coche	aparcado	delante.	Un	Nissan	oscuro.

El	coche	era	oscuro,	quizá	negro.	O	azul	marino.	Modelo	familiar.	Cuando
frenó	me	volví	para	mirarlo.	Entonces	el	conductor	pisó	a	fondo.	Me	embistió	a
propósito.

Saco	el	móvil	y	llamo	a	Henrik.	No	lo	coge.	Le	mando	un	SMS	contándole
dónde	 estoy.	 Luego	 sigo	 caminando	 hacia	 la	 casa.	 Es	 bonita,	 tiene	 detalles	 de
carpintería	y	ventanas	biseladas.	Casi	he	llegado	a	la	escalinata	cuando	la	puerta
se	abre	y	una	mujer	con	jersey	holgado	de	marinero	sale	a	mi	encuentro.	Tiene
un	farolillo	en	la	mano.

—Sabía	 que	 vendrías	 —declara—.	 ¿Quieres	 un	 café?	 —Kerstin	 me
contempla	con	una	sonrisa.	Me	estaba	esperando.

Vuelve	a	meterse	en	la	casa.



La	sigo.
El	 recibidor	 es	 espacioso	 y	 tiene	 el	 techo	 alto,	 la	 cocina	 queda	 a	 la

izquierda.	Aquí	dentro	hay	más	 farolillos	 repartidos.	Está	 sucio	y	 las	 ventanas
necesitan	un	repaso.	Parece	que	la	electricidad	está	cortada,	lo	cual	no	es	tan	raro
teniendo	en	cuenta	que	la	casa	lleva	más	de	dos	décadas	deshabitada.	El	calor	de
la	cocina	proviene	de	una	vieja	cocina	de	leña.

En	 las	 encimeras	 hay	 una	 tostadora	 y	 un	 mortero	 de	 mármol,	 así	 como
algunas	latas	de	conserva	y	un	bidón	lleno	de	agua.	En	la	mesa	hay	una	pila	de
periódicos	 antiguos,	 con	 fecha	 de	 1994.	 Todo	 está	 cubierto	 por	 una	 capa	 de
polvo.

—Qué	casa	más	bonita	—digo.
Kerstin	ladea	la	cabeza.	Mira	por	la	ventana.
—Sí,	 lo	 era.	 Pero	 por	 mí	 ya	 la	 podrían	 quemar	 entera.	—Enciende	 otro

farolillo	y	vuelve	a	sonreír.
Kerstin.
Eva.
Mi	nueva	amiga.
—Sería	una	lástima	—digo,	y	veo	un	cuchillo	en	el	suelo,	debajo	de	la	mesa

de	 la	cocina.	Kerstin	está	de	espaldas	a	mí,	doy	unos	pasos	hacia	 la	mesa.	Me
veo	 agachándome	 y	 recogiéndolo,	 levantándoselo	 a	 Kerstin	 y	 obligándola	 a
contarme	dónde	está	Alice.

—Y	ya	nos	hemos	visto	antes	—digo—.	En	Kronobergsparken.
Un	paso	más,	me	muevo	despacio.	Otro	más,	sólo	uno.
Kerstin	se	vuelve	de	repente	y	se	apresura	hacia	la	mesa.	Se	agacha	y	coge

el	cuchillo.	Me	apunta	con	él	y	niega	lentamente	con	la	cabeza.
—Deberías	haberme	escuchado	—dice—.	Te	avisé.	Te	dije	que	 lo	dejaras

correr.	Te	dije	que	dejaras	las	cosas	tal	y	como	siempre	habían	estado.
—Has	atropellado	a	mi	hijo	—digo—.	Casi	lo	matas.
—Tú	me	obligaste.	Me	vi	forzada	a	detenerte.
—Y	al	mismo	tiempo	fuiste	tú	quien	me	animó	a	que	descubriera	la	verdad.
—Porque	 te	entiendo	—responde—.	Perder	a	una	hija,	 como	 te	pasó	a	 ti.

Qué	 tragedia,	 sobre	 todo	cuando	es	por	 tu	 culpa.	Te	compadezco,	desde	 luego
que	sí.	Pero	alguna	vez	 tendrás	que	entender	que	 Isabelle	es	mi	hija.	Ésa	es	 la
verdad.

Cree	en	sus	propias	palabras.	Está	convencida	de	que	tiene	razón.
—Has	 estado	 en	 mi	 casa	 —digo—.	 Te	 he	 visto	 en	 mi	 calle,	 con

chubasquero	y	escondiendo	la	cara	bajo	la	capucha.	Tú	me	dejaste	la	esquela	en
el	buzón.	Me	has	llamado,	te	has	inventado	mentiras	sobre	mi	hijo.	¿Por	qué?

Kerstin	se	ríe.	Después	se	pone	seria.



—Tú	siempre	has	sido	engreída.	Siempre	te	has	creído	superior.	A	pesar	de
estar	siempre	en	 la	cuerda	 floja.	No	fue	difícil	darte	el	empujón	para	que	 te	 la
pegaras.

Llena	una	cafetera	con	agua	del	bidón,	la	pone	en	el	fogón	de	leña	y	mide	la
cantidad	 de	 café	 molido.	 Somos	 dos	 viejas	 conocidas	 que	 vamos	 a	 merendar
juntas	y	a	charlar	un	poco.	Me	siento	a	la	mesa.

—Me	lo	pusiste	muy	fácil	—dice—.	Me	contaste	todo	lo	que	quería	saber.
«Mi	marido,	él	nunca	me	creerá.	Pensará	que	estoy	loca.»	Sentías	lástima	por	ti
misma,	 claro.	No	 puede	 haber	 sido	 sencillo	 para	 alguien	 tan	 singular	 como	 tú
verse	en	el	manicomio.

Su	voz	es	compasiva	y	comprensiva.
—Tú	no	me	conoces	—digo—.	No	tienes	ni	idea	de	quién	soy.
—No	estés	tan	segura	de	eso.	Sé	más	de	ti	de	lo	que	tú	te	crees.
—Cuéntame,	 me	 muero	 de	 curiosidad.	 ¿Llevas	 vigilándome	 todos	 estos

años?
Sus	ojos	se	empequeñecen,	su	cara	se	pone	rígida	de	rabia.	Por	un	segundo

pienso	que	me	atacará	con	el	cuchillo.	Pero	al	 instante	siguiente	vuelve	a	estar
tranquila.

—No	 eres	 tan	 importante	 como	 te	 crees	 —dice—.	 Pero	 claro	 que	 me
molesté	en	enterarme	de	quién	eras,	 lo	que	hacías.	Conociste	a	aquel	chico	de
clase	alta.	Te	casaste	con	un	rico	y	ascendiste	en	la	escala	social	—continúa—.
Tu	marido	es	muy	simpático,	debo	decirlo.	Cuando	quedé	con	él	y	le	hablé	de	ti,
se	 comportó	 correctamente.	Y	 es	muy	 elegante,	 supongo	 que	 no	 te	 conformas
con	menos.	Pero	yo	ya	sé	cómo	son	los	hombres.	En	el	fondo	son	como	cerdos.
Como	 animales	 salvajes.	 Son	 pocos	 los	 que	muestran	 deferencia,	 como	 hacía
Hans.	Él	me	dejaba	en	paz,	nunca	se	entrometía.

Kerstin	se	sienta	enfrente	de	mí.
—Y,	naturalmente,	tuvisteis	un	crío.	Por	lo	visto	considerabas	que	te	tocaba

volver	 a	 ser	 madre	 otra	 vez.	 Y	 os	 comprasteis	 una	 casa	 bonita	 en	 un	 barrio
acomodado.	 Tenías	 todo	 lo	 que	 una	 mujer	 puede	 desear.	 A	 pesar	 de	 no
merecértelo,	después	de	lo	que	habías	hecho.	Pero	me	alegré	por	ti,	que	lo	sepas.
Incluso	lloré	un	poco.

—Debió	de	 ser	 terrible	para	 ti	—digo—.	 Isabelle	vino	a	mí.	De	 todas	 las
terapeutas	que	hay,	 tuvieron	que	derivarla	a	mí.	 ¿Crees	en	el	destino,	Kerstin?
¿En	el	karma?	¿Crees	en	que	nuestros	peores	actos	se	ven	castigados?	¿Que	al
final	la	verdad	siempre	vence?

Kerstin	 se	 levanta	 y	 limpia	 la	 encimera.	 Después	 saca	 una	 fuente	 con
bollitos.	Tiene	el	cuchillo	en	la	mano	todo	el	rato.

—Eso	es	de	perdedores	—dice	finalmente—.	De	débiles.	Como	tú.



—¿Y	tú	eres	fuerte?	¿Tú	tienes	la	fuerza	que	hay	que	tener?
—Nunca	 lo	 entenderás	—contesta	 Kerstin—.	 La	 vida	 no	 te	 ha	 puesto	 a

prueba	como	a	mí.	A	la	menor	adversidad,	sucumbiste	por	completo.
—Sé	que	Isabelle	es	mi	hija	—digo—.	Que	es	Alice.
Kerstin	me	mira.
—Nunca	 la	 mereciste.	 Tú	 misma	 lo	 dijiste,	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 lo	 llevas

dentro.	Eres	una	mala	madre,	las	dos	lo	sabemos.	Dejas	que	tu	hija	desaparezca
y	que	 a	 tu	hijo	 lo	 atropellen.	Eres	 realmente	una	madre	 espantosa.	Hacerlo	de
esta	manera	ha	sido	lo	mejor.	¿No	lo	crees	tú	también?

—Tú	 has	 atropellado	 a	mi	 hijo.	 Tú	me	 robaste	 a	mi	 hija.	 ¿Qué	 clase	 de
persona	hace	algo	así?

La	voz	de	Kerstin	está	cargada	de	sarcasmo:
—Alguien	 que	 se	 atreve	 a	 hacer	 lo	 necesario.	Alguien	 que	 sabe	 llevar	 el

control.	 ¿Te	 crees	 que	 no	 he	 sufrido?	 —dice—.	 ¿Te	 crees	 que	 no	 sé	 lo	 que
implica	estar	aislada	de	lo	que	los	demás	dan	por	hecho?	¿Sabes	lo	que	se	siente
al	ser	destrozada?	¿Que	te	desgarren	 la	vida?	No	lo	creo.	Pero	¿por	qué	 ibas	a
librarte	tú?	¿Por	qué	tú	lo	tienes	que	tener	todo	gratis,	sin	pagarlo	caro,	como	he
hecho	yo?	—Kerstin	vierte	el	agua	caliente	sobre	el	polvo.

Me	meto	 la	mano	en	el	bolsillo	y	aprieto	 la	piedra.	Podría	hacerlo	ahora.
Golpearla	en	la	cabeza.	Dejarla	inconsciente.

Pero	espero.	Primero	tengo	que	descubrir	dónde	ha	escondido	a	Alice.
—¿Dónde	está?	—digo.
En	ese	mismo	instante	suena	mi	móvil.	Meto	la	mano	en	el	otro	bolsillo,	lo

toco	con	el	dedo,	 lo	silencio.	Saco	el	 teléfono	por	debajo	de	 la	mesa	y	miro	 la
pantalla.

Henrik.
Kerstin	deja	 tranquilamente	 la	cafetera	en	 la	mesa.	Me	mira	y	extiende	 la

mano.	Si	contesto	a	la	llamada,	nunca	más	veré	a	Alice.	Le	entrego	el	teléfono.
Kerstin	lo	coge,	 lo	mira	mientras	los	tonos	se	van	sucediendo.	Después	abre	la
puertecilla	de	la	cocina	de	leña,	tira	el	móvil	al	fuego	y	cierra.

—Ya	no	lo	necesitas.
—Te	lo	vuelvo	a	preguntar	—digo—.	¿Dónde	está?
Kerstin	no	responde.	Coge	un	farolillo,	sale	al	recibidor	y	me	hace	un	gesto

con	el	cuchillo	para	que	la	acompañe.
Cruzamos	el	salón,	donde	los	muebles	están	cubiertos	con	sábanas	blancas.

Doy	un	 respingo	con	 la	atenuada	explosión	que	se	oye	en	 la	cocina	de	 leña	al
estallar	la	batería.

El	sol	se	ha	puesto,	sólo	unas	pocas	estrías	rojas	incandescentes	se	demoran
en	el	cielo.	Las	altas	ventanas	tienen	unas	vistas	asombrosas	al	mar.



Nos	 detenemos	 ante	 una	 puerta	 al	 final	 del	 pasillo.	 Temo	 lo	 que	 estoy	 a
punto	de	ver.	Mi	mano	aprieta	la	piedra	en	el	bolsillo.	Kerstin	mete	una	llave	en
la	cerradura	y	la	gira.	Abre	la	puerta.

En	un	rincón	hay	varios	muebles	amontonados.	En	el	otro	hay	un	cubo	y	un
rollo	de	papel	higiénico.	Huele	fuerte	a	pis.	Un	colchón	en	el	suelo.

Y	ahí	está.	Tumbada.
No	se	mueve.	¿He	llegado	demasiado	tarde?
—¿Qué	has	hecho?	—digo—.	¿Qué	le	has	hecho?
Doy	un	paso	al	frente,	pero	Kerstin	me	agarra	del	brazo.	Intento	liberarme

de	un	 tirón	y	 sacar	 la	 piedra.	Ella	me	clava	 las	uñas	y	me	 impide	hacer	nada.
Kerstin	es	fuerte,	sus	uñas	son	afiladas	como	garras.	Levanta	el	cuchillo	y	me	lo
acerca.	La	punta	a	escasos	centímetros	de	mi	garganta.

—Ahora	me	pertenece	a	mí.	Es	mía.



ISABELLE
	
	
	
La	 habitación	 está	 más	 oscura	 que	 antes.	 Ya	 apenas	 veo	 nada.	 Y	 a	 pesar	 del
anorak	y	la	manta,	 tiemblo	de	frío.	El	calor	de	la	cocina	de	leña	no	llega	hasta
aquí.	Pero	prefiero	estar	aquí	que	en	la	misma	habitación	que	ella.

Lloró	 en	 el	 funeral	 de	 papá.	 ¿Cómo	 fue	 capaz	 si	 había	 sido	 ella	 quien	 lo
había	matado?	No	sé	quién	es.	Qué	es.	Y	no	sé	lo	que	piensa	hacer	conmigo.

Si	tuviera	fuerzas	suficientes	opondría	resistencia.	Lucharía.	Intentaría	huir
otra	vez.	Pero	no	me	alcanzan.

Si	 le	digo	que	soy	su	hija,	¿irá	 todo	bien?	¿Si	finjo	ser	de	ella	y	de	nadie
más?

En	la	oscuridad	es	fácil	oír	cosas.	Antes	me	ha	parecido	haber	escuchado	un
coro	de	voces.	Cientos	de	voces	susurrando	y	cantando.	He	 tardado	un	rato	en
comprender	que	debían	de	ser	las	olas.

Después	me	he	imaginado	que	se	acercaba	un	coche.	Y	he	oído	ladridos.	He
pensado	en	Stella,	en	que	ella	nunca	se	rinde.	He	pensado	que	a	lo	mejor	era	ella
quien	venía	a	buscarme.	Mi	verdadera	madre.	Me	he	acurrucado	junto	a	la	pared,
he	pegado	la	oreja	al	empapelado	y	he	aguzado	el	oído.	Lo	único	que	he	podido
distinguir	ha	sido	mi	propia	respiración	y	mi	corazón	latiendo.

Me	he	 enfadado	 conmigo	misma.	Me	he	 decepcionado.	Qué	 típico	 de	mí
ponerme	a	 imaginar	 cosas,	 perderme	en	 ensoñaciones	 e	 inventarme	 lo	que	 sea
para	 sentirme	 un	 poco	 mejor.	 Stella	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 dónde	 estoy.	 Y	 no
aparecerá	 para	 rescatarme.	Nadie	 lo	 hará.	 Tampoco	 Fredrik.	Aquí	 no	me	 va	 a
encontrar.

Estoy	sola.
Cuando	pienso	en	Fredrik	visualizo	cómo	habría	sido	el	 resto	de	mi	vida.

Una	vida	repleta	de	personas	geniales	a	mi	alrededor.	Me	licencio	en	Ingeniería
Civil,	consigo	un	trabajo	interesante	y	bien	pagado.	Me	caso	con	el	amor	de	mi
vida	 y	 soy	 feliz.	 Viajamos,	 vemos	 el	 mundo	 juntos.	 Tenemos	 hijos	 en	 algún
momento.	Un	niño	y	una	niña,	quizá.

Nada	de	eso	va	a	pasar.



Estoy	sola	y	nadie	sabe	dónde.
Mis	amigas	están	preocupadas,	la	policía	me	está	buscando.	Pero	el	tiempo

transcurre	y	sigo	desaparecida	sin	haber	dejado	ningún	rastro.	A	lo	mejor	salgo
por	 las	 noticias.	 En	 la	 tele,	 la	 prensa,	 internet.	 Pero	 nadie	 me	 va	 a	 encontrar
jamás.

Desaparecida	para	siempre.
	
	
Una	tenue	luz	por	debajo	de	la	puerta.	Me	he	vuelto	a	dormir.

Oigo	su	voz.
Lejana	y	débil,	pero	la	oigo.	«Stella	está	aquí.»	Ha	venido	a	buscarme.	No

se	ha	rendido,	ha	seguido	buscando.
Pero	también	oigo	la	voz	de	mamá.	Fría	y	burlona.	Oigo	que	la	furia	está	a

flor	de	piel.
La	puerta	se	abre.	No	me	atrevo	a	mirar,	permanezco	a	la	espera.
Stella	le	pregunta	a	mamá	qué	me	ha	hecho.	Mamá	contesta	triunfal	que	le

pertenezco	a	ella.
Me	 aparto	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 miro.	 Kerstin	 tiene	 a	 Stella	 fuertemente

agarrada	por	el	brazo.	Odio	cuando	hace	eso.	Cuando	las	uñas	se	te	hunden	en	la
carne.

Y	 tiene	 un	 cuchillo	 en	 la	mano.	 El	mismo	 que	me	 ha	 tirado	 antes	 a	mí.
Suelta	a	Stella,	se	me	acerca	y	me	pone	en	pie.

—¿Estás	herida?	—dice	Stella,	y	suena	aterrorizada.
—No	es	mi	sangre,	es...
—¿Estás	despierta,	mi	niña?	—me	 interrumpe	Kerstin—.	Ven,	hay	café	y

bollos.
Stella	 cierra	 los	 puños,	 como	 si	 quisiera	 abalanzarse	 sobre	 mamá.	 Pero

Kerstin	no	es	mi	madre.	Nunca	lo	ha	sido.	No	pienso	volver	a	llamarla	así	nunca
más.

Quiero	 advertir	 a	Stella	de	que	no	haga	nada	precipitado,	 avisarla	de	que
Kerstin	 es	 impredecible	 y	 más	 peligrosa	 de	 lo	 que	 jamás	 podría	 llegarse	 a
imaginar.

«¿Ves	el	brillo	en	sus	ojos?»
Intento	hacérselo	entender	a	Stella	a	base	de	mirarla	fijamente	con	toda	la

intensidad	que	puedo.	Y	ella	lo	hace,	me	entiende.	Me	esboza	una	sonrisa	fugaz
que	significa	que	sabe	lo	que	le	intento	decir.

Me	apoyo	en	Kerstin	mientras	avanzamos	por	el	pasillo.	Miro	de	 reojo	el
cuchillo	en	su	mano,	pero	Kerstin	me	tiene	apresada	con	el	brazo	como	si	fuera
un	tornillo	que	se	va	cerrando	aún	más.	Una	advertencia.



Volvemos	 a	 estar	 en	 la	 cocina.	Hay	 farolillos	 repartidos	 por	 todas	 partes,
pero	la	luz	es	tenebrosa.	Fuera,	la	luna	llena	flota	sobre	el	mar	como	una	moneda
de	plata	raída.	Stella	está	sentada	enfrente	de	mí	a	la	mesa.	Kerstin	nos	deja	una
taza	 de	 café	 delante	 a	 cada	 una.	 Se	 sienta	 y	 vigila	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	de	Stella.

No	bebo	del	 café.	Tardé	demasiado	 tiempo	en	comprender	que	me	estaba
drogando.	Cada	vez	que	comía,	cada	vez	que	bebía.	Stella	tampoco	puede	beber.
Si	lo	hace,	ninguna	de	las	dos	saldrá	de	aquí.

Cojo	la	taza	entre	las	manos.	Cuando	Kerstin	se	levanta	para	buscar	la	caja
de	terrones	de	azúcar	repico	rítmicamente	en	la	cerámica	con	el	dedo	y	hago	una
mueca.	Stella	mira	su	taza	y	la	aparta.	Moviendo	los	labios	me	pregunta:	«¿Estás
bien?».

Asiento	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 puedo	 contener	 las	 lágrimas.	Me	 seco	 las
mejillas	con	un	movimiento	torpe.	Stella	alarga	la	mano	para	coger	la	mía.

—¡Para!	—grita	Kerstin.	El	mortero	de	mármol	aterriza	en	la	mesa	con	un
estruendo,	cerca	de	la	mano	de	Stella.

—Bebe	—dice	Kerstin—.	Tómate	el	café.	—Pone	unas	cuantas	velas	en	la
mesa	y	vuelve	 a	 sentarse.	El	 cuchillo	 todo	 el	 rato	delante—.	Quiero	darte	 una
oportunidad	de	arreglarlo	todo,	Stella.

—¿Qué	tengo	que	hacer?	—dice.
—Pídele	perdón.	—Kerstin	me	señala	con	la	cabeza.
—¿Perdón?
—Pídele	perdón	por	la	pésima	madre	que	fuiste.	Aprovecha	la	oportunidad

mientras	puedas.
Stella	guarda	silencio.	En	lugar	de	decir	nada,	se	levanta	poco	a	poco,	coge

una	de	las	velas	y	va	hasta	la	pared.	Kerstin	no	le	quita	los	ojos	de	encima	ni	un
solo	segundo.	Stella	levanta	la	vela	delante	de	un	recorte	de	prensa	enmarcado.
Una	fotografía	ocupa	la	mitad	de	la	portada,	un	hombre	sonriente	delante	de	un
edificio.	Montones	de	flores	llenan	el	porche	que	tiene	a	sus	espaldas.

—Tu	 padre,	 ¿verdad?	 —Stella	 se	 gira.	 Vuelve	 a	 dejar	 la	 vela—.	 Roger
Lundin.	Él	sabía	lo	que	habías	hecho	y	pensaba	contárselo	todo	a	la	policía.	Pero
murió.	No	le	dio	tiempo.

—Era	un	 traidor	—dice	Kerstin—.	Un	borracho,	 igual	 que	mi	madre.	No
debió	quitarme	a	mi	hija.	No	hacía	falta	enterrarla.	Y,	gracias	a	Dios,	ella	volvió.

¿De	qué	está	hablando?	¿Quién	es	la	niña	y	por	qué	la	enterraron?	Y	¿qué
tengo	que	ver	yo	con	eso?

Stella	 busca	 con	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones.	Saca	 algo	y	 lo
pone	en	la	mesa	delante	de	Kerstin.

—¿Es	ésta	tu	niña?	¿Es	Isabelle?



Veo	que	es	la	foto	que	encontré	en	casa,	en	el	armarito	debajo	del	escritorio.
No	entiendo	cómo	la	ha	conseguido	Stella.

Kerstin	mira	la	foto.
—La	auténtica	Isabelle.	—Stella	habla	con	voz	dulce—.	Tu	hija.
—Mi	niña	—dice	Kerstin—.	Mi	niña	del	alma.
—Tu	 niña,	 Kerstin.	 No	 mía.	 No	 Alice.	 Ésta	 es	 la	 auténtica	 Isabelle,

¿verdad?
Kerstin	levanta	la	cabeza	y	mira	a	Stella	sin	acabar	de	entender.
—La	 auténtica	 Isabelle	—dice,	 y	me	 señala	 con	 el	 cuchillo—.	 Está	 aquí

sentada.
—Yo	no	me	llamo	Isabelle	—digo—.	Y	debería	haberme	criado	con	Stella.

Tú	me	robaste	de	mi	madre.	Me	robaste	la	vida.
Kerstin	se	vuelve	hacia	mí.
—Eso	no	es	verdad.	Lo	que	dices	es	mentira	—susurra.
—Eres	 tú	 la	 que	miente.	 Siempre	 lo	 haces.	Nada	 de	 lo	 que	 has	 dicho	 es

cierto.	 Nada.	 Toda	 mi	 vida	 es	 una	 auténtica	 mentira.	 Me	 he	 criado	 con	 una
psicópata.	Una	asesina.

Kerstin	suplica:
—Te	quiero,	Isabelle.	Pero	tú	nunca	me	has	querido	a	mí.	Por	mucho	que	lo

haya	 intentado,	 por	 mucho	 que	 me	 haya	 esforzado	 en	 hacer	 lo	 mejor	 que	 he
sabido.

Stella	saca	una	piedra	del	bolsillo.	Se	abalanza	sobre	Kerstin	para	asestarle
un	golpe	en	 la	 cabeza.	Kerstin	 lo	 esquiva	y	 le	hunde	el	 cuchillo	 a	Stella	 en	el
brazo.	 Stella	 suelta	 un	 grito	 y	 la	 piedra	 se	 le	 cae.	 Se	 sujeta	 el	 brazo	 y	mira	 a
Kerstin	con	ojos	llenos	de	cólera.

Kerstin	se	planta	detrás	de	mí.	Apoya	el	cuchillo	en	mi	garganta.
El	afilado	filo	se	desliza	por	la	piel.
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Alice	 está	 paralizada.	 Está	 pálida	 como	 un	 cadáver	 y	 me	 mira	 con	 ojos
despavoridos.	 Su	 cara	 está	 amoratada	 y	 tiene	 una	 tirita	 en	 la	 frente.	Una	 tirita
infantil,	de	colores,	demasiado	pequeña	para	la	herida.	Kerstin	está	detrás	de	ella
apoyándole	el	cuchillo	en	la	garganta.	Tengo	que	desviar	su	atención.

—Quiero	saber	una	cosa	—digo,	levanto	el	brazo	y	presiono	la	herida	con
la	mano	izquierda.

—¿Qué	quieres	saber?
—¿Isabelle	está	enterrada	donde	está	el	corzo?
Kerstin	 levanta	 a	Alice	 de	 la	 silla	 por	 el	 brazo,	 la	mantiene	 pegada	 a	 su

cuerpo	y	empieza	a	caminar	hacia	la	puerta.
—Coge	el	farolillo.	Te	lo	voy	a	enseñar.	—Sale	de	la	casa	sin	despegar	el

cuchillo	del	cuello	de	Alice.	Cojo	el	farolillo	y	la	sigo.
El	cielo	es	una	enorme	cúpula	de	cristal	negro.	Las	estrellas	brillan	como

esquirlas	 de	 hielo.	Un	 vientecillo	 frío	 sopla	 desde	 el	mar	 y	 nuestro	 aliento	 se
vuelve	 vaporoso.	Caminamos	 en	 silencio,	 lado	 a	 lado	 en	 la	 oscuridad.	Kerstin
sujeta	a	Alice	entre	ella	y	yo	fuertemente	del	brazo.	La	luz	de	la	luna	se	refleja
en	 el	 filo	 del	 cuchillo.	 Kerstin	 no	 baja	 el	 arma	 ni	 una	 sola	 vez,	 apunta
incesantemente	 al	 cuello	 de	 mi	 hija.	 No	 puedo	 hacer	 nada.	 Es	 demasiado
arriesgado.	Me	pregunto	hasta	dónde	está	dispuesta	a	llegar	Kerstin.

A	grandes	 rasgos,	mi	mano	derecha	está	 inutilizada.	Me	cuesta	mover	 los
dedos	y	el	dolor	está	a	punto	de	apoderarse	de	mí.	Es	como	si	me	quemara	 la
herida,	y	me	sube	hacia	el	codo	y	por	todo	el	interior	del	brazo.	Kerstin	me	lanza
miradas	 suspicaces,	 pero	 yo	 finjo	 no	 verlas.	 No	 sé	 si	 funciona,	 pero	 quiero
hacerle	creer	que	no	voy	a	luchar	más.

Seguramente,	 Kerstin	 cruzaba	 los	 dedos	 para	 que	 yo	 entendiera	 adónde
había	llevado	a	Alice	y	que	las	siguiera	hasta	Strandgården.	Pero	lo	que	vaya	a
pasar	ahora	es	imposible	de	discernir.

Llegamos	al	corzo	junto	al	barranco.	La	luna	llena	brilla	sobre	el	mar	y	el
viento	azota	las	ramas	de	los	árboles,	mi	pelo	y	mi	ropa.



—Es	 un	 sitio	 maravilloso	 —dice	 Kerstin.	 Suena	 satisfecha,	 como	 si
estuviéramos	 dando	 un	 paseo	 nocturno	 revitalizante	 y	 nos	 hubiéramos	 topado
con	un	bonito	mirador.

El	 corzo	 otea	 el	 mar.	 Kerstin	 hace	 bajar	 a	 Alice	 al	 suelo,	 se	 pone	 en
cuclillas	y	acaricia	con	cuidado	el	lomo	del	animal	antes	de	levantarse.	Señala	el
mar	con	el	cuchillo.

—Ahí	está.	Mi	niña.
Dejo	la	lámpara	de	queroseno	en	el	suelo.	Intento	estirar	el	brazo.	Ahora	el

dolor	es	peor	y	ya	no	puedo	mover	los	dedos.
—¿Cómo	murió?	—pregunto.
—Dormía	 y	 dormía	 y	 dormía.	 No	 se	 despertaba	 nunca.	 Mi	 padre	 no	 lo

entendía.	Salió	con	la	barca	y	la	hundió	en	el	mar.	Pero	yo	recuperé	lo	que	era
mío.	—Kerstin	mira	 a	Alice,	 luego	a	mí—.	Se	volvió	mía.	Se	 convirtió	 en	mi
Isabelle,	que	había	vuelto.

—Alice	 nunca	 ha	 sido	 tuya	—digo—.	 La	 cogiste	 del	 cochecito	 mientras
dormía.

Kerstin	 agarra	 a	 Alice	 del	 pelo	 y	 la	 levanta	 de	 un	 tirón.	 Alice	 suelta	 un
gemido	y	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.

—Y	tú	nunca	has	 sido	 su	madre	—espeta	Kerstin—.	Ella	no	quiere	 saber
nada	de	ti.	Quiere	que	desaparezcas	y	nos	dejes	en	paz.

Me	acerco	un	poco	más.
—Nos	queremos	—dice	Kerstin,	retrocede	con	el	brazo	rodeando	a	Alice	y

aprieta	el	cuchillo	contra	su	cuello—.	Es	mi	niña.	Yo	soy	su	madre.
—Entonces	aparta	el	cuchillo.	Le	estás	haciendo	daño.
—Sigues	 siendo	 igual	 de	 arrogante.	 No	 te	 la	merecías	 en	 su	momento	 y

sigues	sin	merecértela	ahora.
Están	cerca	del	acantilado.	Alice	me	mira	y	sus	ojos	lo	dicen	todo.	Es	el	fin.
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El	 cuchillo	 me	 rasguña	 el	 cuello.	 Contengo	 el	 aliento	 al	 notar	 el	 filo	 afilado
como	una	cuchilla	de	afeitar	amenazando	a	mi	garganta.	No	quiero	morir.

—Todo	lo	que	pasa	tiene	un	sentido	—me	susurra	Kerstin	al	oído—.	Tú	y
yo	 siempre	 nos	 hemos	 estado	 dirigiendo	 hacia	 aquí,	 Isabelle.	 Nunca	 hemos
abandonado	este	sitio.	—Intento	liberarme,	pero	me	flaquean	las	fuerzas.

Stella	se	acerca.	Tiende	la	mano	que	tiene	sana	y	señala	el	cuchillo.
—Has	mostrado	tu	fuerza.	Ya	es	suficiente.
Kerstin	suena	decepcionada:
—No	has	entendido	nada	—responde—.	¿Por	qué	no	puedes	escuchar?	El

padre	de	Isabelle	cometió	el	mismo	error.	Mi	padre,	también.	Y	Hans.	Ninguno
de	ellos	escuchaba.

—Dame	el	cuchillo.	—Stella	mantiene	el	brazo	extendido.
—Si	lo	quieres,	tendrás	que	quitármelo.
Veo	en	 los	ojos	de	Stella	que	ella	 también	 lo	sabe:	se	acabó	 todo.	 Intento

decir	que	siento	mucho	que	las	cosas	hayan	ido	de	esta	manera,	pero	no	consigo
pronunciar	palabra.

Kerstin	me	agarra	aún	más	fuerte.	Da	otro	paso	hacia	atrás.	Echo	un	vistazo
a	un	lado	y	veo	la	distancia	que	nos	separa	del	agua.	Un	paso	más	y	las	dos	nos
precipitaremos	a	las	rocas.

—¡Éramos	felices!	—grita—.	Tendrías	que	habernos	dejado	en	paz.
Stella	 se	 lanza	 hacia	 nosotras.	Agarra	 a	Kerstin	 por	 el	 pelo	 y	 le	 pega	 un

tirón	 a	 un	 lado.	 Kerstin	 pierde	 el	 equilibrio	 y	 me	 suelta.	 Yo	 me	 aparto	 del
acantilado	con	pasos	torpes	y	me	desplomo	en	el	suelo.

Se	están	abrazando,	un	saludo	apaciguado.	Kerstin	le	pasa	un	brazo	por	la
espalda	a	Stella,	Stella	rodea	a	Kerstin	con	los	dos.	Un	lento	baile	bajo	la	luna
llena.

Después	Stella	gira	la	cara	para	mirarme,	ojos	atónitos	y	boca	abierta	de	par
en	par.

Kerstin	 le	 ha	 hundido	 el	 cuchillo	 en	 el	 estómago.	 Sólo	 lo	 retira	 para



asestarle	otra	puñalada	violenta.	Vuelve	a	retirar	el	brazo	de	nuevo,	pero	esta	vez
Stella	se	libera	del	abrazo	de	golpe.	Kerstin	pierde	el	equilibrio.	Tantea	en	el	aire
en	busca	de	algo	donde	agarrarse.

Stella	la	empuja	y	Kerstin	trastabilla.
Kerstin	 le	 tiende	 la	 mano,	 pero	 Stella	 no	 hace	 nada.	 Se	 limita	 a

contemplarla	mientras	cae	al	vacío.
El	 grito	 de	Kerstin	 se	 corta	 cuando	 aterriza	 sobre	 las	 rocas	 del	 fondo	 del

acantilado.	Me	arrastro	hasta	el	borde	y	asomo	 la	cabeza.	La	veo	allí	 tumbada
con	el	cuerpo	en	una	posición	antinatural.	La	sangre	brota	de	su	cabeza,	tiene	los
ojos	totalmente	abiertos	y	el	agua	le	lame	la	pierna.

Stella	se	deja	caer	a	mi	lado.
—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.	Su	voz	no	es	más	que	un	leve	susurro.
Me	 apoyo	 en	 ella	 sin	 responder.	De	 pronto	 un	 espasmo	 la	 hace	 gemir	 de

dolor.
Me	enderezo	y	la	observo.
Está	intentando	sonreír.
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Nos	quedamos	sentadas	contemplando	el	mar.	Las	olas	chocan	contra	las	rocas
de	abajo,	en	el	lugar	donde	ha	caído	Kerstin.

Yo	la	he	empujado.	Yo	la	he	matado.	La	he	dejado	caer	sin	cogerle	la	mano
que	me	había	tendido.

Alice	dice	que	se	alegra	de	que	Kerstin	se	haya	ido.	Quiere	saber	si	eso	la
convierte	en	una	mala	persona.	Le	contesto	que	no.

Estoy	temblando	de	pies	a	cabeza.	Respiro	a	golpes	breves	y	enérgicos	y	el
corazón	 me	 va	 a	 galope.	 Tengo	 una	 sed	 terrible,	 me	 gustaría	 tener	 algo	 para
beber.

Alice	 me	 pregunta	 si	 estoy	 gravemente	 herida.	Me	 desabrocho	 el	 abrigo
para	ver.	Una	flor	negra	de	sangre	se	extiende	por	mi	estómago	y	baja	por	mis
piernas.	Alice	se	lleva	las	manos	a	la	boca	y	puedo	ver	el	shock	en	su	cara.	Las
dos	sabemos	que	es	grave.	Después,	se	quita	el	anorak	y	presiona	con	él	sobre	la
herida.	Me	toca	la	frente,	dice	que	estoy	helada	y	que	he	perdido	todo	el	color	de
la	cara.

Oigo	las	sirenas	de	los	coches	de	policía	acercándose.	Veo	las	luces	azules
cortar	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Alice	me	pide	que	aguante,	dice	que	 la	 ayuda
viene	de	camino.

Caigo	 de	 lado.	Me	 quedo	 tumbada	 en	 el	 suelo	 y	miro	 las	 aguas	 titilando
bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Alice	 se	 inclina	 sobre	 mí,	 y	 quiero	 decirle	 que	 es	 la
segunda	vez	que	vemos	 la	 luna	 llena	 juntas.	Pero	ya	no	puedo	mover	 la	boca.
Todas	esas	cosas	que	había	pensado	decirle	a	mi	hija.	Ya	no	salen	las	palabras.

Alice	me	 sujeta	 la	 cara	 entre	 sus	manos	 y	me	mira	 al	 fondo	 de	 los	 ojos.
Dice	algo,	pero	no	la	oigo.

Apoya	la	cabeza	en	mi	hombro	y	por	las	sacudidas	que	da	entiendo	que	está
llorando.	Me	gustaría	poder	consolarla.
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El	 prado	 está	 repleto	 de	 amapolas	 y	 botones	 de	 oro	 amarillos	 como	 el	 sol.
Aciano	y	lino	y	trébol	rosa,	perifollo	y	margaritas.	Todo	está	en	flor.

Camino	sin	prisa	y	acaricio	la	alta	hierba	con	las	yemas	de	los	dedos.	El	sol
en	la	espalda,	una	brisa	cálida	en	la	cara.	El	olor	a	heno	recién	cosechado.	Más
adelante,	el	horizonte	se	extiende	como	una	cinta	de	seda.

Quiero	quedarme	aquí	para	siempre.
—Alice.
Me	doy	la	vuelta.
Vas	 montada	 en	 un	 caballo.	 El	 sol	 irradia	 tu	 cara	 y	 me	 ciega.	 Me	 hago

sombra	con	la	mano.
El	 sol	 brilla	 cada	 vez	 con	más	 intensidad.	 Entorno	 los	 ojos,	 pero	 no	me

ayuda.	 El	 sol	 se	 acerca	 cada	 vez	más,	 se	 transforma	 y	 empieza	 a	 irradiar	 frío
gélido	en	lugar	de	calor.	La	luz	corrosiva	lo	aniquila	todo.

Te	 llamo.	 Grito	 tu	 nombre	 lo	más	 alto	 que	 puedo,	 pero	 tú	 ya	 estás	muy
lejos.	El	sol	se	ensancha,	me	inunda	hasta	quemarme.	Grito.

—¿Isabelle?	—Otra	voz.
No	puedo	mover	el	cuerpo.	Intento	cerrar	los	ojos	y	girar	la	cara.
—Tranquila,	 Isabelle	—dice	un	hombre—.	¿Puedes	verme?	¿Sabes	dónde

estás?
El	 hombre	 tiene	 una	 linterna	 en	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 me	 levanta	 los

párpados.	Lleva	gafas	y	bata	blanca.
—Me	 llamo	 Björn	 Söderberg	 y	 soy	 médico	 aquí	 en	 el	 hospital	 de

Oskarshamn.	Ella	es	Lotta,	enfermera.	¿Cómo	te	sientes?
—¿Dónde	 está	 Stella?	 —Quiero	 incorporarme,	 pero	 noto	 un	 tirón	 en	 la

mano.	 Un	 tubo	 que	 sale	 de	 una	 cánula	 llega	 hasta	 un	 gotero	 con	 un	 líquido
transparente	en	una	bolsa.	En	el	pliegue	del	codo	tengo	otra	cánula.

—¿Dónde	está	Stella?	—vuelvo	a	preguntar—.	¿Cómo	está?
—¿A	 quién	 podemos	 llamar	 para	 contarle	 que	 estás	 aquí?	 —inquiere	 el

médico.



—¿Cómo	se	encuentra?
—Ahora	debemos	centrarnos	en	ti,	procurar	que	te	recuperes.	—El	médico

ojea	unos	papeles—.	A	lo	mejor	tienes	algún...
—¿Por	qué	no	queréis	 contestar?	Os	 lo	he	preguntado	varias	veces	desde

que	llegué	aquí,	pero	no	decís	nada.	¿Qué	es	lo	que	está	mal?
—La	han	operado	durante	la	noche	—dice	Lotta.
—¿Sobrevivirá?
—Es	demasiado	pronto	para	decirlo	—responde	el	médico—.	Todavía	no	se

ha	despertado.
Hay	algo	en	su	voz,	en	su	forma	de	evitarme	la	mirada.	Eso	me	asusta.
—Se	pondrá	bien,	¿no?	—Miro	a	la	enfermera.	La	mujer	titubea.
—Su	 estado	 es	 crítico	 —dice	 luego—.	 Ha	 perdido	 mucha	 sangre	 y	 ha

sufrido	varias	paradas	cardíacas.
El	médico	le	lanza	una	mirada	severa	y	la	enfermera	saca	un	tensiómetro.
—Vamos	a	hacerte	algunas	pruebas	y...
Le	aparto	el	brazo	de	un	manotazo	y	empiezo	a	incorporarme.
—¿Dónde	está?	Quiero	estar	con	ella.
Lotta	 trata	 de	 retenerme	 pero	me	 resisto.	 El	 tubo	 se	 engancha	 en	 alguna

parte	y	noto	una	quemazón	en	la	mano.	La	mujer	me	agarra	del	brazo.
—Por	favor,	Isabelle,	tranquilízate.
—¿Dónde	está?
—No	hay	nada	que	puedas	hacer	—dice	Lotta.
«No	puede	morir.	No	puede.»
El	médico	me	coge	por	 los	hombros	y	me	dice	que	 respire	hondo.	 Juntos

me	ayudan	a	tumbarme	otra	vez	en	la	cama.
—Lo	siento	—dice	él.
—No	—sollozo—.	Por	favor.
—Ahora	tendrás	que	descansar	un	rato.	—El	médico	mira	a	Lotta,	asiente

con	la	cabeza	y	ella	me	inyecta	algo	por	la	cánula	del	brazo.
Una	sensación	de	hielo	en	la	piel,	el	frío	se	extiende	por	mis	venas.	Después

me	hundo	de	espaldas	en	la	cama.	Y	luego	sigo	hundiéndome.	Caigo	al	fondo	de
unas	aguas	cálidas,	acogedoras.	En	la	superficie,	el	hombre	y	la	mujer	se	quedan
mirándome.	Veo	en	sus	caras	que	lo	saben.	Lo	saben	pero	no	me	lo	quieren	decir.

Es	demasiado	tarde.	Es	demasiado	tarde	para	todo.
Stella	se	ha	ido.
Está	muerta.
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Fuera	está	lloviendo.	El	viento	azota	la	ventana	y	las	gotas	repiquetean	al	chocar
contra	el	cristal.

La	cabeza	y	los	ojos	me	duelen	por	el	vacío	que	siento	en	mi	interior.
Hay	 un	 hombre	 sentado	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	mi	 cama.	No	 se	 ha	 dado

cuenta	 de	 que	 me	 he	 despertado.	 Se	 lo	 ve	 exhausto	 y	 se	 nota	 que	 ha	 estado
llorando.	Intuyo	quién	es.

Cambio	de	postura	y	el	hombre	levanta	la	cabeza.
—Hola	—dice—.	Voy	a	avisar	de	que	te	has	despertado.
—No	hace	falta.
—¿Quieres	 algo?	 ¿Tienes	 sed?	—Abre	un	botellín	de	 agua	que	hay	 en	 la

mesita	junto	a	la	cama	y	llena	un	vaso	de	plástico	transparente.	Me	lo	ofrece.	Lo
cojo	y	me	lo	bebo	de	un	trago.

—¿Eres	mi	padre?	—Me	arrepiento	de	la	pregunta	al	ver	la	sorpresa	que	el
hombre	 se	 lleva.	 Me	 avergüenzo	 y	 clavo	 la	 mirada	 en	 la	 manta	 amarilla	 de
hospital.	El	hombre	me	coge	de	la	mano.	La	suya	está	caliente.

—No,	yo	no	soy	tu	padre	—responde—.	Me	llamo	Henrik.
—¿Eres	el	marido	de	Stella?
Asiente	en	silencio.
—¿Sabes	si	tengo	algún	padre?
—Se	llama	Daniel.
Retiro	la	mano	y	vuelvo	a	cambiar	de	postura.	Toqueteo	el	tubito	que	tengo

pegado	en	la	mano.	Ha	salido	un	poco	de	sangre	bajo	el	esparadrapo	que	sujeta
la	cánula.	Me	molesta	y	me	gustaría	no	tener	que	llevarla.	Me	gustaría	no	tener
que	estar	aquí	en	absoluto.

Henrik	me	observa.	Sus	ojos	están	rojos.
—Stella	no	dejó	de	pensar	en	ti.	Nunca	perdió	la	esperanza.
No	quiero	hablar	de	Stella.	Cojo	el	botellín,	desenrosco	el	 tapón	y	bebo	a

morro.	 Después	 vuelvo	 a	 enroscarlo	 y	 lo	 dejo	 otra	 vez	 en	 la	 mesa.	 Noto	 la
mirada	de	Henrik,	pero	me	niego	a	alzar	la	vista	y	a	cruzarme	con	ella.



—Es	todo	culpa	mía	—digo.
Henrik	se	inclina	hacia	mí.
—Eso	 no	 es	 verdad.	 No	 debes	 sentir	 eso.	 Si	 hay	 alguien	 que	 debería

culpabilizarse,	soy	yo.	Si	 la	hubiese	creído,	nada	de	esto	 tendría	por	qué	haber
pasado.

—No	tuve	la	oportunidad	de	conocerla	bien.
Henrik	me	mira	con	una	expresión	que	no	logro	interpretar.
—¿Qué	quieres	decir?
No	 me	 da	 tiempo	 de	 contestar.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abre	 y	 el

médico	entra.
—¿Cómo	te	encuentras,	Isabelle?	—dice.
—Así	así	—respondo.
—Te	entiendo.
Me	explica	que	estaba	sufriendo	una	hipotermia	cuando	la	policía	me	trajo

a	urgencias.	Tengo	varias	heridas	menores	aquí	y	allá	que	me	dolerán	durante	un
tiempo.	 Los	 sucesos	 por	 los	 que	 he	 pasado	 han	 tenido	 una	 especie	 de	 efecto
traumático	en	todo	el	cuerpo.

—Tenemos	un	asistente	social	con	el	que	puedes	hablar.	Sólo	para	que	 lo
sepas.

No	digo	nada,	únicamente	quiero	que	me	dejen	en	paz.
—Yo	 también	 estoy	 aquí,	 Isabelle	 —dice	 Henrik—.	 Y	 Stella.	 Con	 el

tiempo.
Me	lo	quedo	mirando.
—¿Stella?
—Fue	una	operación	complicada	—dice	el	médico.
—Sufrió	varios	paros	cardíacos	—explica	Henrik,	y	me	vuelve	a	coger	de

la	mano—.	Se	apagó.	Nadie	pensó	que	fuera	a	conseguirlo.
—¿Ha	sobrevivido?
—Cada	día	que	pasa	es	una	victoria.	—Sonríe—.	Pero	Stella	es	la	persona

más	tozuda	que	conozco.
—¿Te	 importa	si	 te	 robo	a	Henrik	un	momento?	—dice	el	médico.	Niego

con	la	cabeza.	Henrik	se	levanta	y	me	dice	que	regresa	enseguida.	El	médico	se
vuelve	para	hablarme	desde	la	puerta.

—En	breve	vendrá	una	enfermera	para	hacerte	algunas	pruebas	más.	Y	 la
policía	querrá	hablar	contigo.	Nos	vemos,	Isabelle.

—Yo	no	soy	Isabelle	—digo.
El	médico	me	mira	sin	entender.
—Mi	nombre	es	Alice.
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