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PROLOGO

La aventura mistica vive en la pura paradoja. Quien la inicia lo hace porque considera que el
mundo -tan lleno de cosas, tan syjeto al tiempo- no es suficiente, por muy obra del Creador que
sea. Y para luchar contra esa insuficiencia se pone en marcha no hacia fuera, sino hacia dentro,
escarbando en los fangos del uno mismo. El yo, que solo era pronombre, se sustantiva para
hacerse guerra a si mismo y desbaratarse. Si hace cumbre, si encuentra la autoridad que busca, lo
que antes le parecia insuficiente ahora le parecerd la mas pura y acabada de las maravillas,
aunque nada haya cambiado ahi fuera. No se puede expresar de manera mas contundente que como
lo expresara Teresa de Avila: «Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, campos,
olores, musica, etc., paréceme no lo querria ver ni oir; tanta es la diferencia de ello a lo que yo
suelo ver; y ansi se me quita la gana de ellas [...] y esto me parece basura.» Llamar basura a lo
creado por Dios: casi podemos oir salivando al inquisidor que cree que por fin ha cazado a una
hereje. Pero después de hacer cumbre y oir a Dios sonando timpano adentro, el mismo mundo que
antes era insuficiente se vuelve decididamente extraordinario: «Aprovechabame entonces ver
campos, agua, flores, en esas cosas hallaba yo memoria del Creador, digo que me despertaban y
recogian, y servian de libro.» Lo que fuera basura es ahora reminiscencia, y, adelantdndose siglos
a Mallarmé, Teresa escribe esa frase extraordinaria segin la cual no es que todo exista para
acabar cayendo en un libro, sino que el mundo es per se un libro, y su autor, que ella llevaba
guardada dentro, era la Uinica autoridad pertinente entre tantas y tan vacuas «autoridades postizas»
que se le imponian. Se ve ahi que Teresa habia leido a Nicolas de Cusa, que abogaba por tratar de
leer ese libro de Dios que es la naturaleza -o sea, pujar por entenderlo- contra la mera
contemplacion admirativa del Maestro Eckhart. El libro de Dios, que al llevarlo uno dentro de si,
hablandole desde dentro, es por fuerza el libro de uno mismo, no solo se deja leer: es una
invitacion a reescribirse uno. Américo Castro, al examinar con inteligencia la obra de Santa
Teresa, y hacerla militar con precision mas alla de la filosofia -«la mistica repudia la filosofian- y
encontrarle un si es no es de nihilismo, que Cioran vendria a bendecir mirandose en el espejo de
Teresa, a quien consideraba su maestra mas esencial, resbala sin embargo cuando considera esos
parrafos una muestra concluyente de la ingenuidad de la autora. ;Ingenuidad? Solo si prestamos
oidos a la etimologia y recordamos que «ingenuos» eran los nacidos libres, los que podian darse
el lyjo candoroso de decir la verdad porque no iban a pesarles condenas por hacerlo. Ingenuidad
decidida y arriesgada que se atreve a escribir: «Dirdn que soy una necia, que béseme con beso de
su boca no quiere decir esto, que tiene muchas significaciones, que esta claro que no habiamos de
decir estas palabras a Dios [...]. Yo lo confieso, que tiene muchos entendimientos; mas el alma
que esta abrasada de amor que la desatina, no quiere ninguno, sino decir estas palabras.» O sea,



entiendan vuestras mercedes lo que estimen pertinente para salvarme de sus candelas, pero lo que
yo quiero decir cuando digo que quiero un beso de la boca de Dios es que quiero un beso de la
boca de Dios.

No cabe duda de que Teresa tuvo que lidiar con enemigos visibles y menos visibles, y acaso
se vio obligada a poner cierto cuidado en lo que escribia para no satisfacer la sed vengativa de
algunos de los que, al propiciar sus confesiones, no se estaban dando cuenta del regalo que nos
hacian. Hasta andariega la llamarian, cuando eso equivalia a ponerla a una de puta: inquieta y
andariega, para ser exactos. Varias veces tuvo que comparecer ante tribunales de la Inquisicion
porque tal dominico o tal agustino ponian el grito en el cielo, el lugar donde la autoridad postiza
tenia encerrado a Dios, y trataban de usar sus escritos contra ella por decir que llevaba a Dios
dentro y devanaba sus horas escuchdndole y se entregaba a sensualidades que no podia permitirse.
Pero de ahi a suponer que no escribié lo que queria escribir, que rebajo sus euforias y sus
deliquios, hay un paso. El paso de la ficcion, por supuesto.

Es un punto de partida paraddjico también, como la propia aventura mistica: se parte de que lo
que tenemos de Teresa no es suficiente, de que necesita de una cara B para sonar entera. La ficcion
lo permite, desde luego, porque la ficcion no solo inventa hechos: fundamentalmente inventa
voces. Y la voz que le inventa Cristina Morales a Teresa es convincente y decidida. En su primera
aparicion, con el titulo de Malas palabras, el libro aparecia, en efecto, como cara B de la Vida de
Teresa. Ahora, de vuelta a su titulo original, podréa escucharse la voz de Teresa/Morales como una
especie de cover atrevido que, sin querer suplir ni acompaiar al original, lo versiona
extendiéndolo -al darlo por sabido-, soltindolo en una actualidad distinta, pues la basura del
mundo que la visidn teresiana solo admitird como gran maravilla después de considerarla huella
de la divinidad es hoy muy otra, aunque en el fondo los mecanismos que la rigen sigan siendo mas
o menos los que eran: para, si no desactivarlos, si al menos menguarlos, hace falta o voluntad de
poder, para lo que conviene seguir siendo andariega e inquieta, o ambicion de ocultamiento, para
lo que es imprescindible el cuarto propio y las quinientas libras al afio que pidiera Woolf. Ambas
eran ambiciones de Teresa, ambas fueron cumplidas.

La Teresa que aqui se expone es cazada entre conventos y caminos, en casa de una amiga que
le ha pedido compaiia para aliviarla del desconsuelo de haber enviudado. Pesando como pesa
sobre Teresa la invitacion de su confesor de que deslice sobre el papel sus experiencias, lo
primero a lo que se enfrenta es la pregunta: ;qué se debe contar de una para que ni la vanidad ni el
rencor sufraguen el intento de decir cualquier cosa que le valga de algo al receptor del texto y no
se quede en meras huellas dactilares? Y se cuestiona: «Escribir para dar gusto, ;jno es echar mas
escombros sobre las ruinas, o limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que se construye, cuando
en realidad no hay edificio sino una ordenada montafia de basura?» Por mucho que los tratadistas
lleven a Montaigne el comienzo de «la literatura del yo», o haya quien adelante a San Agustin y
sus Confesiones ese momento, parece evidente que Teresa fue la primera en abordarse a si misma
como materia inaudita de cuento: se hizo texto, o sea, se tejid. Y es en esas costuras donde el libro
de Morales propone no tanto una hipdtesis como una ficcion, estrictamente hablando: o sea, un
fingimiento que mientras dura pretende desplazar la verdad, siendo asi que, una vez oida la voz
que narra, acaba importando poco que se corresponda o no con la verdad de la voz propia de su
protagonista, a la que tenemos fécil acceso por las muchas ediciones que de sus escritos corren
por el mundo.

La Teresa que teje Morales arrostra tres condiciones eminentes: mujer que, mirada en el



espejo de una madre que se paso la vida pariendo hasta que la muerte se la llevé de un parto, se
niega a ser una fabrica de criaturas en oficio de esposa; religiosa que, vinculada a la mas
poderosa empresa de la época, se propone no utilizar intermediarios para su relacién amorosa con
aquel que las autoridades postizas ubican en el cielo y ella quiere encerrado en su cuarto;
escritora que, a sabiendas de que se dirige a un publico cautivo, desliza una prosa rauda y llena de
gracia que solo se le encasquilla cuando, precisamente, se dirige a la tarea de decir lo indecible.
En esta triple Teresa tnica los tiempos también se atinan, y el pasado, el presente y el futuro
bailan al corro volviendo vida presente los recuerdos de la infancia a la vez que se materializa en
el siempre frustrado ahora esa coqueteria de la divinidad que es lo eterno.

Para poner en pie ese personaje formidable, la autora de este libro no temi6 robarle la primera
persona a Teresa. La primera decision que tomo es la de no ceder al pastiche, peligro recurrente
que abarata todo texto actual que viaja al pasado para hacerse pasar por documento historico, sin
conseguir otra cosa que producir una caricatura, en el peor de los casos, o una sesion de mera
gimnasia estilistica en el mejor. No tenia sentido, para traernos cinco siglos después a Teresa de
Avila vista a través de un cristal nuevo, traspasada -por utilizar un verbo muy teresiano- por una
mirada presente, producir un fake que hiciera de la imitacion norma. La verosimilitud del
personaje debia arreglarselas por si misma, potenciando su condicion ficticia, y apenas echa uno
de menos que en algin momento esta Teresa no se calce unas zapatillas de deporte, como la Maria
Antonieta de Sofia Coppola, para que el espejismo subraye su condicion de simulacro. Es asi
como se erige una Teresa fundamentalmente politica, pues es la propia sucesion de preguntas
acerca de como se organiza el mundo -o sea, acerca de como se inventa la realidad- y acerca de
cémo se suceden las autoridades postizas que la guian lo que al fin determina la suerte que, al
imponérsele, por fuerza habia de subrayarle, en ejercicio de la defensa propia, su propia voluntad
de poder y su necesidad de buscar remedio efectivo a sus posibilidades de salvarse y de ejercer
influencia en su alrededor. Es decir, su aventura inevitablemente la llevaba a discutir, poner en
crisis, toda autoridad heredada -las postizas-, pues auctoritas solo son las que magnifican aquello
sobre lo que extienden su sombra. /Y como iba a ser autoridad la familia, donde se convertia a la
madre en maquina de parir criaturas, o el clero, que sustanciaba su poder en la mera
intermediacion después de encarcelar a Dios en su cielo? Ante esas circunstancias que modelaban
su yo, Teresa se pone en camino para, contra la basura del mundo, alcanzar su radiante autoridad
unica: la encuentra dentro primero, luego la encierra en su celda, porque en la celda es
completamente libre -otra de sus paradojas esenciales-, y por fin -para que las paradojas no se
detengan- la saca al mundo para convertirse ella también en postiza, segin es ley de toda
autoridad que no sepa aguantarse sus ganas de ser ejercida sobre otros.

La propia naturaleza del libro de Morales, fruto de un encargo editorial al hilo del V
Centenario del nacimiento de Santa Teresa, parecia condenarlo a la condicién de obra-yedra: es
decir, aquella que necesita de una pared para alzarse y sin esa pared no podria esperar mas suerte
que arrastrarse por el suelo. La autora se las arregld para transformar la pared Teresa en
trampolin. No se agarra a ella, sino que la utiliza para dar un salto. El salto de la ficcion, que tiene
entre sus méritos mas notables hacernos olvidar qué trampolin lo impulsé para echarse al aire. Por
terminar con otra paradoja, lo mas destacado de esta voz es que da encarnadura a una Teresa que
vive sin vivir en la otra y, con la autoridad propia de las ficciones que inventan voces
convincentes, la magnifica.



JUAN BONILLA
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A Javi, sin cuyo sueldo yo no habria podido escribir esta novela

A mi marido, que me quiere matar



NOTA A LA EDICION: iJA JA JA JA!

La lectora se encuentra, en esencia, con la misma obra que vio la luz en 2015. Los cambios hechos
en el texto son insignificantes a excepcion de dos cosas: una adivinanza punk de la que he
introducido mas pistas, a ver si asi se amplia el circulo de iniciadas y se engrosa el pogo; vy, por
supuesto, el titulo. Yo considero el titulo parte fundamental de un texto. Parece una perogrullada,
pero hay editoriales que no lo ven asi y que presionan a sus autoras (y también a sus autores)! para
cambiarlos, en el entendido de que el titulo es una cuestion mercadotécnica y no literaria. En el
entendido de que la tarea de la escritora es de tapas para adentro (como la liberal concepcion de
la vida privada) y que lo que pasa tapas para afuera (la liberal concepcion de la vida publica) es
un asunto de disefadoras, comerciales, distribuidoras, libreras, prescriptoras clasicas e
influencers modernas del que ella no debe preocuparse. Bajo esa concepcion, la escritora es una
proveedora mas, al nivel del proveedor de folios o de café para la maquina que hay en pasillo de
la editorial.

Pero el radicalismo liberal no existe: la estricta division entre lo publico y lo privado es la
patraia de la que se vale para recortar esa libertad privada con la que se le llena la boca. Esas
tapas para adentro que deberian ser el fuero juzgo de la autora, su sefiorio, su cortijo, sulo que le
saliera del cofo se ven constantemente hostigadas por los que dominan de tapas para afuera. La
privada escritura debe adaptarse a la vida publica que la editorial le quiere dar al libro (en este
caso, la conmemoracion de los 500 afios del nacimiento de Santa Teresa -de una determinada
vision de Santa Teresa), y no al revés. Has escrito, princesa (sic), una novela bastante buena (sic).
Tienes muy buen espafiol (sic). Pero cambia la palabra «tetas» por la palabra «pechos» (sic).
Pero no hagas vomitar a Santa Teresa a través de la celosia (sic). Pero haz que Santa Teresa se
enamore de alguien (sic). jNo, de una mujer no! (sic).

El primer titulo que imaginé para esta novela es Soy Teresa de Jesus. Respondia al hecho de
que yo me sentia ante el encargo que me habia hecho la editorial como Santa Teresa ante el
encargo de escribir sus confesiones. Mi editora era mi Garcia de Toledo.

Escribi tres comienzos de novela de unas cinco paginas cada uno. Los dos primeros no
convencieron a la editora y, antes de elaborar el tercero, me dio las siguientes pautas: debes
consignar una Teresa ya adulta -porque yo le habia propuesto una nifia y una nifia es puro presente
(sic), tiene poco que contar (sic)-. El lenguaje debe ser menos lirico, menos experimental, mas
claro y mas narrativo (sic) y, el tono, mas calmado (sic). Por ultimo, debia estar escrito en
primera persona. Eso me parecia dificilisimo y en ultima instancia inmoral.

Le escribi inmediatamente al que sigue siendo mi primer lector, que encima de pegarse el
curro de leerme todo lo inédito, encima de haberse hace seis afos pegado el curro de leerse el



manuscrito de esta novela, el tio va y se la vuelve a leer y por si fuera poco le escribe un prologo
donde despliega la nocién teresiana de basura, joder cudnto arte, ni el historiador carmelita
descalzo Tedfanes Egido,? ni La Banda Trapera del Rio, jni Siniestro Total!

Pues voy y le digo Juan, tio, mira con lo que me viene la dofia, jcon que tengo que escribir en
primera persona! Y Juan Bonilla, como mentor y maestro mio que es, me dice las verdades: ;quién
era yo para hablar por boca de una escritora que ya escribi6 todo lo que quiso escribir?, ja qué
teatrito me estaba prestando ante la necesidad, ante el no poder decirle que no a un encargo
literario de una editorial importante que, encima, me daba un anticipillo? ;Y qué hago, Juan?, le
pregunto poniéndome en sus manos. Pues decir que no, me responde. (No puedo decir que no!
Claro que puedes decir que no. No puedo decir que no, hostia, parece mentira, jque yo no soy Juan
Bonilla como para ir diciendo que no cada vez que me tocan la polla!

Trabajo en la novela con las pautas marcadas entre marzo y septiembre de 2014. A la editora,
en general, le gusta, pero el titulo Soy Teresa de Jesus le parecio pedante (sic, claro). Propongo
entonces un titulo antipedante, o sea, un titulo-homenaje: Ultimas tardes con Teresa de Jesus, al
que, por supuesto, no le concede ni un minuto de deliberacion; se lo toma a cachondeo. Yo lo
justifico diciendo que, si bien las referencias a Juan Marsé no son evidentes, los juegos de
martires que aparecen en la novela son inspiracion directa de las «aventis» de Si te dicen que cai:
esas torturas medio en serio medio en broma de los chavales marsianos que juegan a las checas en
las barracas del Guinardé. Lo justifico también diciendo que Juan Marsé es autor de la casa y le
va a molar. Lo justifico también diciendo que desde que llegué a Barcelona en 2012 Juan Marsé es
el autor al que mas he leido, el que mas me ha consolado y el que mejor me ha ensefiado esta
ciudad. Lo justifico diciendo, inocente de mi, que esta es mi novela, que este es el segundo titulo
que propongo y que la llamo como me da la gana.

Noche en mala posada es el primer titulo que me propone la editora. Segin ella, procede de
una frase de Santa Teresa que viene a decir «la vida es una mala noche en una mala posada». Yo
nunca encontré la referencia bibliografica fidedigna de la misma, pero si la ponéis en Google sale
en los recopilatorios esos de frases célebres. En un sitio de internet se dice que la frase pertenece
a Camino de perfeccion y que es esta: «Que no queramos regalos, hijas; bien estamos aqui; todo
es una noche la mala posada. Alabemos a Dios.»

En el peloteo final de titulos, yo digo Introduccion a Teresa de Jesus (otra vez a vueltas con
las justificaciones: digo que para mi esta novela ha supuesto toda una investigacion, una vision de
la vida y obra de la santa a través de textos de ella, de estudios sobre ella, de recorridos
museisticos sobre ella y de obras artisticas en ella inspiradas hechas por seglares y por religiosos
de ahora y de hace quinientos afos,? estudios teresianos que nunca jamas me habian dado a probar
cuando estaba en secundaria -que es donde nos ensefian a los espafioles quién fue Teresa de
Jesus... jcomo para fiarse!-, y que por todo ello me gusta la confusidon con lo ensayistico que el
titulo propicia).

En ese peloteo la editora me devuelve Malas palabras (1o extrae de una frase de mi propia
novela) y, como no podia ser de otro modo, gana.

Decir que me pidieron confeccionar un traje a medida no es aqui una justificacion como
aquellas que mi editora imponia que le diera. No es una justificacién que invoque la comprension
de las lectoras por no encontrarse ante el producto genuino de la autora. No es esta una captatio
benevolentiae de esas que con tanta elegancia y astucia esparcia Teresa por toda su obra (que no
era ella quien escribia sino Dios, que se lo dictaba todo; que perdon por estas cuartillas tan mal



escritas pero qué se podia esperar de una mujer ruin y vanidosa e ignorante y pecadora, etc.). La
captatio iba destinada a sortear las amenazas de los dominicos, que eran al mismo tiempo sus
editores y sus inquisidores (y esta pavorosa coincidencia con el presente mercado literario
merece unas risas por nuestra parte, merece hasta la onomatopeya, la merece hasta en mayuisculas
y con admiraciones: jJAJAJA JA!).

No es justificacion y no es captatio benevolentiae, la nota esta. Lo que quiere es ser una
desromantizacion de lo que las lectoras y las jovenes y/o noveles autoras (asi como los lectores y
los jovenes y/o noveles autores) conciben como los templos de la literatura: lugares donde la
relacion autora-editora es de confianza y complicidad; lugares donde se busca y se alienta lo
revulsivo, lo que ponga patas arriba la tradicion literaria bebiendo de la tradicion literaria y
creando, quizas, otra tradicion literaria, aunque ni falta que haria. Frente a eso, lo que la editora
nos pedia a sus examinadoras de inéditos -que de eso trabajaba yo antes de subir a la categoria de
escritora de la casaera algo bueno, bonito y barato (sic), de una autora con mucha presencia en
redes sociales (sic) y que a ser posible no tuviera apellido cataldn (jsic, sic, sic, en una editorial
que tenia su sede en Barcelona!). Los grupos editoriales y medidticos no son templos de nada
salvo de un neoliberalismo mal barnizado de hipsteridad. Son sitios cutres donde se hacen fiestas
cutres en las que hay barra libre porque, sin alcohol, no habria quien aguantara tanto cutrerio.

Esa lectora y esa autora joven a quien ir a esas fiestas y entrar en el gran bloque de oficinas
cantandoles su nombre en recepcion a los seguratas le hacia ilusion, era yo. También era yo quien,
aprovechando la gran estructura de correctoras (la inmensa mayoria externas, falsas autonomas y
mal pagadas como yo misma fui en varias ocasiones)? que se leen tu manuscrito hasta tres veces
para aplicar el codigo penal del idioma que es la ortografia, como dice Pérez Andujar;
aprovechando esas tres lecturas que iban después de la de la editora, digo, dejaba yo incélumes
las correcciones introducidas por mi dominica hasta el Giltimo momento, haciéndole creer que el
texto se reescribiria segun sus propositos, pero quitandolo casi todo y recuperando mi escritura
original en la correccion final, antes de meter las galeradas definitivas en imprenta. Los editores,
para quien no lo sepa, nunca se leen los libros que editan una vez publicados.

Ese «casi» doloroso es uno de los quids de la cuestion: la censura es poderosa y esquivarla o
combatirla, bien lo sabia Santa Teresa, una tarea ardua. Una tarea que, si te dedicas a escribir o a
traducir, sea literatura, sea prensa, sea ensayo cientifico o sean manuales de aspiradoras, te lleva
la vida entera, el arte y la arteria toda te llevan. No es solo que las condiciones materiales de la
creacion literaria no sean la milonga de la creadora genial que despliega todas sus potencias en un
torrente imparable por el que sus editores se veran anegados, no. Es que, una vez firmado el
contrato de superexplotacion material y simbdlica que a las autoras noveles nos obligan a firmar
por dos duros (cuando los hay), viene el tapas para adentro: comete eso que llaman editing (que
propongo rebautizar como censuring) y, si no te lo quieres comer (hay quien se lo come con gusto,
o sin gusto pero tapandose la nariz, como me tomo yo los sobres de Espidifén para el dolor de
regla, que da risa verme en el trance), si no te lo quieres comer, digo, resiste como una jabata y
calla como una puta, que al fin y al cabo es lo que todas somos (también la dominica, no vaya a
creerse). Por el agotamiento ante la dura resistencia es por donde el «casi» de la censura se cuela
y, aun habiéndola vencido en buena medida, aun, incluso, habiendo con legitimo orgullo declarado
nuestra victoria sobre ella, deja su rastro.

«Esta no es mi novela, esta solo es casi mi novela», parece que estoy sugiriendo. Pero no,
para nada. Tampoco es que yo sea una enamorada de la nocidén de autoria y venga a parapetarme



en que lo que sale de estos dedos que teclean es mio y de nadie mas. Soy, de hecho, copiadora
habitual de textos de otros en mis obras literarias y dancisticas, unas veces citandolos y otras no,?
y distribuyo textos mios sin firmar en formato fanzinero de los que cualquiera puede apropiarse
con tranquilidad absoluta.

De lo que si que soy una enamorada, una apasionada, una fan, una friki, una stalker, una
psicopata, es de la defensa de los cuatro derechos mal pertrechados que nos asisten a las
escritoras frente a nuestros patrones, que son quienes tienen el poder de decision sobre nuestros
textos y sus condiciones de publicacion. Porque no hay comunidad de intereses entre autora y
editora, porque esa relacion es dialéctica y no erdtica, es por lo que jamas hay que compartir
(fraccionar, minimizar, banalizar) nuestro derecho a la completa autoria y decir que determinada
obra fue escrita gracias alos buenos consejos de nuestra patrona. Lo que hay que decir es que esta
obra fue escrita a pesar de esos buenos consejos. Nuestras ideas y su modo de llevarlas a cabo
sufren sistematicos intentos de violacion por nuestros editores, sean literarios, de prensa, de
revista cientifica o de catalogo de colchones. A veces la violacion se consuma, a veces nos
libramos tras un forcejeo quedando nosotras y nuestro texto magullados y traumados, y a veces
plantamos cara y dejamos malherido a nuestro violador. A veces hasta lo matamos. Toda esa
violencia que nuestro escrito padece y contra la que se revuelve es parte del texto. Lo constituye,
lo determina. No hace de ¢l algo «menos original» segin la romantica concepcion del acto
creador. Del mismo modo que no compramos el discurso machista segin el cual la violacion hace
a la myjer perder su dignidad hasta tal punto que es mejor que te maten a que te violen (jporque
deberias haber muerto intentando evitarlo; de lo contrario, no habra sido la penetracién tan en
contra de tu voluntad!); del mismo modo que nosotras el que compartimos es el discurso de la
Despentes, que desplaza el juicio de la dignidad hacia el violador (jél es el indigno por la
violencia que ejerce!) y dice que mejor violada que muerta porque asi nos lo cobraremos después
y, con suerte, nos reapropiaremos de nuestra fuerza de trabajo sexual; del mismo modo, insisto,
que no nos dan gato por liebre con los machos violentos y nuestra pureza sexual, no nos van a
hacer creer que la novela que nos encargan es menos nuestra por haber librado una batalla de
troquelados y dulcificaciones. Nosotras y nuestros textos estamos vivos, en un mundo de mierda
pero vivos, y es gracias a esa cabezoneria por seguir vivas y escribiendo que podemos seguir
sefialando la mierda.

Negar la violencia editorial es hacerles un favor a nuestras patronas-editoras-violadoras (jcon
qué clarividencia declaraba la escritora Luna Miguel en una entrevista que lo que queria de los
escritores de hoy era que nos dejaran escribir, que no nos violaran y no nos mataran!).® Negar esa
violencia es seguir alimentando el mito de descubridoras de tesoros literarios, de adalides de la
cultura y la modernura, que mantiene a las editoras (y también a los editores) en sus posiciones de
poder violador. Negar que nos violan solo sirve para que nos sigan violando.

O sea, que ni captatio benevolentiae ni hostias: patada en los huevos, navaja a la yugular y
carcajada al aire.

Barcelona, 14 de enero de 2020



Confesarse han las hermanas una ves en la semana, o, a lo menos, a mas tardar, en quinze dias a su
confesor [...].

Trabajen con mucho estudio ser breves en la confesion, desechando y apartando con
discrecién las narrativas que no pertenescen a la tal confesion, confesando solamente y
symplemente sus pecados [...].

La priora y las hermanas tengan tal padre o confesor asefialado, el cual sea onesto y devoto,
sabio y discreto y aprobado en la observancia reglar, no en edad muy juvenil, mas de madura
edad, al qual en los negocios y cosas arduas humildemente llamen, y sin su consejo ninguna cosa
temerariamente hagan.

Constituciones de un monasterio femenino
de la Orden de Nuestra Senora del

Monte Carmelo bajo la advocacién

de Nuestra Sefora de la Encarnacion



La gracia del Espiritu Santo sea con mi reverendisimo padre confesor y custodie su descanso, y le
caliente esta noche fria, amén.

Son muy dadas las doce y tengo los ojos como platos. Las viejas dormimos poco, todo lo
contrario que los viejos. Seguro que su reverencia duerme larga y profundamente y que a estas
horas ya lleva dos acostado, respirando desde el estdbmago mismo. Yo estomago tengo poco, y
suefio menos. Pero asi aprovecho para ejecutar lo que el fraile me ha encomendado, que no es
tarea facil. Mientras €l descansa, yo trabajo.

Sea, sea la gracia del Espiritu Santo con el dominico que ha acercado la boca a la celosia y
bajando la voz me ha dicho: «Escribid las gracias y mercedes que el Sefior os concede, madre
Teresa, para mejor entender yo vuestra confesion.» Y ha anadido: «Para entenderos mejor a vos
misma.» Y todavia ha susurrado: «Para que los grandes letrados os entiendan.» También yo me he
acercado a la celosia, imitdndolo a ¢€l, y he olido su aliento de bien comido. Qué festiva me ha
parecido su orden, qué promesa de riqueza en su voz. Me he sentido como un aprendiz al que su
maestro le tiende por primera vez los pinceles, como el escudero cuyo sefior le deja blandir su
espada, como el esclavo que es mirado a los ojos por su amo. Le he respondido que si con una
sonrisa, con una sonrisa he recibido su bendicion y con una sonrisa he corrido a mi cuarto, he
preparado los pliegos, me he sentado y me he acercado la tinta. Me he quitado la toca, me he
remangado el habito. Entonces, con la pluma ya posada en el papel, con la primera frase en la
cabeza y ya saliéndoseme por la mano, me he detenido. He vuelto a pensar en sus palabras.
«;Acaso no fuisteis ruin y vanidosa antes de ordenaros monja?» «;Quién mejor que vos, madre,
para explicar como Dios premia a las mujeres que dejan atrds su vida terrena?» «Vos sabréis
mejor que nadie defenderos a vos misma, dejar claro que no abraziis ninguna reforma, y asi se
acabara de una vez por todas esta ojeriza que os tiene la Inquisicion y seréis vista como lo que
sois: una santa en vida.»

La pluma, clavada en el papel, habia dejado un negro manchurrén. Entonces, otra vez imitando
al dominico, he sido yo quien ha mentado al demonio, que sabe mas por viejo. Esta humilde
servidora cuenta ya los cuarenta y siete. ;Quién es el mas viejo de los dos, padre mio: vos o yo?

Me he vuelto a poner la toca y he bajado al rosario y después a cenar. Como siempre, he
comido poco. Tan presente tengo a mi confesor que todavia con él en mente he ido a mis oraciones
de antes de dormir. He empezado rezando por ¢l, Dios le guarde, porque sé que me defiende ante
los que me atacan. Y queriendo pasar a otro rezo no he podido, pues nuestra charla me lo llenaba
todo. Le he pedido a Dios que me diera luz para entender mejor el encargo que el confesor me
hacia. Le he dicho: Dios mio, ;debo escribir que en mi juventud fui ruin y vanidosa y que por eso
ahora Dios me premia? ;Debo escribir para dar gusto al padre confesor, para dar gusto a los
grandes letrados, para dar gusto a la Inquisicién o para darme gusto a mi misma? ;Debo escribir
que no abrazo reforma alguna? ;Debo escribir porque me lo han mandado y he hecho voto de
obediencia? Dios mio, ;debo escribir?

Y de todo ello ha resultado que Dios y yo estamos de acuerdo: que debo escribir lo que el
dominico espera de mi porque otra cosa no admitiria y porque le debo obediencia. Que he de
escribirlo porque quiero que los buenos letrados se me arrimen, que eso me hard mejor escritora y



por tanto mejor servidora de Dios, y porque no quiero que la Inquisicién me procese, aunque ahi
me engafo. La Inquisicion, si quiere, me procesara por el hecho de ser una mujer y escribir sobre
Dios, y ni eso: por ser una mujer y escribir, por ser una mujer y leer. Por ser una mujer y hablar.
De modo que vuelvo a sonreir ante el encargo porque al fin lo entiendo. Padre mio al que los
angeles cubran con sus calidas alas: yo os daré lo que me pedis, y lo que no me pedis no os lo
daré, pero no por ello dejaré de escribirlo, porque una se cansa de que no la entiendan, una se
cansa de que quieran quemarla y legitimamente desea que ese tormento acabe, pero de lo que no
se cansa una es de pensar el mundo, de contarselo y de intentar no ser tonta. Y eso es lo que estoy
haciendo a la una de la madrugada en el palacio de dona Luisa de la Cerda, en Toledo, el once de
enero del afio de mil y quinientos y sesenta y dos.

Sea todo para mayor gloria y alabanza de nuestro Sefior Jesucristo, que El sabra mejorar las
malas palabras de esta Su siempre indigna sierva

TERESA DE JESUS



Mi madre leia a escondidas de mi padre, como el criado que sustrae unos garbanzos. La recuerdo
con mejillas colgantes y bolsas en los ojos, pesados anillos baildandole en torno a los dedos
huesudos y labios gruesos y resecos nunca del todo sellados. Asi era durante seis meses. Durante
los otros seis, llegado el embarazo de todos los afios, la cara se le amanzanaba y los anillos se le
ajustaban a la carne, y los lados de la boca, vigorizados, cerraban sus labios hasta que llegaba el
grito del parto. Viendo ese transito, todos afirmadbamos que era mas hermosa y mas saludable
cuando prefiada, y que por eso los hijos no eran solo en beneficio de la casa y de la hacienda, sino
también en el de ella misma. Pero de tanto inflarse y desinflarse, veia yo que aumentaba el
contraste entre una estacion y otra. Mi madre cada vez alumbraba con menos esfuerzo, hasta el
punto de, con mi hermano Agustin, romper aguas mientras almorzabamos y terminar de parir en la
silla, con los criados recogiendo la mesa y mi padre sorbiendo su infusion. Con la misma rapidez
con que paria, se aflacaba, como si su cuerpo no quisiera retener nada del lustre previo, como
quien vomita después de una comilona. La veia yo tan débil en sus ultimos afios de vida, tan
envilecidos sus labios nunca del todo cerrados, que no me explicaba cémo pudo volver a inflarse,
una ultima vez, de Juan, Que Gloria Haya. En esta ocasion la tripa le crecid sin comunicarse con
el resto del cuerpo, igual que la serpiente que se traga una oveja. Solo entonces se permitié leer
sus libros delante de mi padre, que hasta le prest6 algunos suyos. No podia levantarse de la cama
ni caminar sin ayuda, y cuando yo, a mis once afos, iba a verla y le besaba la mano y veia que las
sortijas no se le salian solo porque los anchos nudillos les cortaban el paso, me imaginaba que
esta vez no iba a parir sino que iba a reventar, que Juan iba a salir catapultado de la barriga de mi
madre y que a mi madre tendrian que coserla de arriba abajo, que no podria inflarse mas y se
quedaria flaca para siempre, menos hermosa pero mas contenta.

Disculpe, mi padre. Ya s¢, porque me lo advertisteis desde el primer momento, que he de
escribir mas claro, que de lo contrario no me entendéis. jAh, los letrados! ;De qué os sirven las
letras si no sois capaces de entender la repetida imagen de una mujer postrada? Seré, pues, mas
clara: a mi madre la mat6 el matrimonio. No las fiebres cuartanas, no un desangrado, no su tltimo
parto que no tuvo nada de estallido, que fue suave como una puntual defecacion. A mi madre la
maté mi padre, poco a poco y sin darse cuenta, igual que infecta la cantera de mercurio los
pulmones de los condenados. Desde los catorce afios que tenia cuando se casd, noche tras noche,
cada vez que mi padre la cubria en el lecho, le quitaba un poco de vida. Este gradual asesinato se
me hace insoportable ahora que sé reconocerlo, pero la nifia que fui no acusaba tal vejacion. Bien
al contrario, culpaba a la victima: «No se engalana porque no quiere, porque galas le sobran, que
se las compra mi padre.» Estdbamos mi madre y yo leyendo juntas en su aposento cuando le
pregunté: Madre, ;por qué no te pones ya los vestidos de tafetdn, ni las perlas en las orejas? ;A
que tienes unas perlas de color negro traidas de las Indias orientales?

LY t0, loquita, como es que te fijas tanto en esas banalidades?

Avergonzada, bajé la cabeza al libro y continuamos leyendo, corrigiéndome mi madre donde
yo me confundia, que era mucho, porque no estaba prestando atencion sino componiendo en mi
cabeza una réplica a su réplica. No habiamos pasado a la siguiente pagina cuando acerté a gemir,
queriendo enmendarme:



Madre, te amo mucho.

Y ella, tras hacerme una breve caricia, me pidi6 que la dejara sola.

Pero, madre, siempre estas sola.

Qué mas quisiera yo, loquita mia.

De verdad que no estaba sola mi madre. Estaba sitiada por doce hijos, diez naturales y dos
putativos, cinco sirvientes, dos duefias, un ama y un marido, intrépido capitan del ejército enemigo
que penetraba el cerco por las noches y envenenaba sus pozos. Igual que existio el sitio de
Zamora, la que no se gand en una hora, existi6 el sitio de dofia Beatriz, que se gand en diecinueve
afios: los que van desde que se caso hasta que mi padre quedd por segunda vez viudo. Para €l fue,
en efecto, la segunda plaza tomada, y su buen botin obtuvo: vastagos a porrillo que le aseguraban
la vejez, una nutrida herencia, y en su puerta un blasén de cristiano viejo.

Pero no demos muerte todavia a mi madre, ya que me he propuesto contaros la historia de mi
juventud bien contada. Y me anticipo a vuestra reverencia, que seguro que al leer estos pliegos
que en realidad nunca le daré a leer, me acusa de no saber escribir y de lenguaje endemoniado, del
que Jests nos libre. Mas Jestis no tiene que librarme de usar este lenguaje, padre, porque El, en no
dandole tristeza a mi alma componedora de palabras, me muestra que estas y no otras son las
precisas, y andado el tiempo asi se demostrara cuando otros lectores vengan, luego no hay que
pedir perdon por nada. Y aunque ciertamente yo no escribo todo lo bien que quiero, Dios sabe que
vos solo hallais satisfaccion en la lectura de bulas papales y actas del Santo Oficio. Vale.



No se estd mal en casa de Luisa de la Cerda, desde donde cumplo con vuestro encargo, que es
escribirle mi vida a los letrados, y con el mio, que es escribirme la vida a mi misma; y asi voy
juntando mas vidas que un gato. Pero todavia estoy aqui cumpliendo un encargo mas, que es el
primero y razon de los anteriores: consolar a mi anfitriona. Para esto nos quiere a las monjas el
superior de la Orden, para hacer de confesoras de viudas ricas, porque para confesoras o
consejeras o ensefiadoras de otra cosa no se nos quiere. Me dijo la priora que no fuera boba y
aprovechara, que mas caliente pasaria la Navidad en buena casa toledana que en nuestro
escarchado convento abulense, que asi se ahorraba ella una boca que alimentar y que dofia Luisa
sabria corresponder a la comunidad por mi esfuerzo. (A la comunidad? Me rio yo de la
comunidad de Nuestra Sefiora de la Encarnacion, donde lo tnico que hay en comiin son deudas,
deudas y mas deudas. ;Habrase visto convento tan pobre lleno de monjas tan ricas? Boato y malas
contables lo llamo yo. Honra a Dios y malas cosechas lo llaman ellas. Y mas cosas lo llamo:
sirvientas, doncellas, cocineras, recaderos, hortelanos, recaudadores a los que hay que pagar
porque las sefioras no menean el mefiique ni cuando levantan la taza de té. Yo, la del mefiique mas
tieso, padre mio. Hasta que me di cuenta.

Ni boba ni aprovechada, le respondi a la priora: Voy por la obediencia que os debo a vos y al
provincial.

iY en hora buena llegaron las ordenes, padre, y la viudez de dofia Lisa, y que Dios me dé
muchas mas ocasiones para cumplir el voto de obediencia! Porque precisamente entonces, padre
mio, acababa de ultimar con mi hermano Lorenzo, con mi cuiiado Juan de Ovalle y con mi amiga
Guiomar de Ulloa el asunto de la fundacidn del nuevo convento sin mefiiques tiesos, para que vos
y yo nos entendamos. Y como arrecia el temporal, y no solo por ser invierno, mejor estar fuera de
la ciudad los meses que tardara en llegar la respuesta de Roma. También la De Ulloa se ha ido a
su palacio de Toro para estar quitada de en medio. Que en Avila ya nos han negado la comunién
dos veces, y por otro si, pero por ese ayuno no paso.

Como os decia, no se estd mal en lo de Luisa de la Cerda, y vos me diréis que coémo no se va a
estar bien en casa de seiscientos mil maravedies, y yo os respondo que sedis observador, que
ocasiones tiene vuestra reverencia de ver luyjos desde que se levanta hasta que se acuesta, y que
observéis como suntuario no siempre es garantia de holganza y buen acomodo, porque palacios y
monasterios reales los hay, como el vuestro, que de tan talladas las sillas no puede uno recostar la
espalda sin que se le quede marcado en la carne el Non Plus Ultra. Dofna Luisa tiene buenas
alfombras, y haciéndole notar ese detalle, me ha dicho:

Eso facilita ser descalza.

(Se hace idea, padre, de la rabia que me ha entrado, con lo que estd una peleando por
descalzarse y que se restablezca la pobreza primitiva? Como me conozco las ollas de sangre que
me pone a hervir el demonio, intento ser buena cocinera atenta al borboteo para que no cese,
porque de lo contrario no sale sabroso el caldo; ni rebase, porque de lo contrario se monta un
estropicio. Y le he respondido a la dofia:

Todo lo contrario. Lo dificulta.

Mujer...



Madre, si no os importa.

Ay, madre, perdon. Era una broma para ir teniéndonos confianza.

He ahi al demonio azuzandome los fogones, no porque la dofia sea el demonio, no digo yo eso,
Dios me libre. La dofia es dofa y como dofa se comporta, y asi y todo nuestro Sefor la ama y yo
también debo amarla, y el demonio viene a por mi para que no la ame. Es duro amar a dona Luisa
de la Cerda, Dios lo sabe. Yo me esfuerzo:

Ya os tengo confianza, dofia Luisa, y por eso me atrevo a responderos honestamente, y lo
mismo, y no bromas, es lo que espero de vuestra seforia.

Ella, con las manos juntas y la cara roja no de los polvos que se echa sino de sofoco, me ha
respondido: jQué bien he hecho en mandaros llamar, madre! jQué claramente me hacéis ver lo
pecadora que soy! jDe verdad que sois una santa!

Las dofas, siempre con la santidad en la boca. Me ha dado buenisimo cuarto, aun habiendo
pedido yo el mas pobre de todos. ;El mas pobre de todos? El mas pobre de todos habria sido el
del chamicero, y seguro que hasta ese tiene un espejo, con lo poco que los estimo. ;Pero me habria
querido ir yo al cuarto del chamicero? No iba a disgustar a dofia Luisa en su insistente
hospitalidad, que eso seria ingratitud hacia ella y capricho por mi parte, de modo que he aceptado
y agradecido este lujoso aposento, pero pidiendo que quitaran los espejos. (Otro capricho?
(Acaso estoy en mi casa para andar mandando? ;Acaso no puedo quitarlos yo sola? ;Por qué no
he aceptado sin mas la estancia que se me ofrecia, con alfombras o sin ellas, con o sin espejos?
Ah, Sefior, qué lujosas formas revisten tus pruebas. Quise probarme entonces yo y me pregunté a
mi misma por lo del cuarto del chamicero. Esta manana, en las horas en que De la Cerda se
andaba acicalando, bajé¢ al chamizo y en efecto hallé un chamizo: aparejos, herramientas, grandes
tijeras de poda, sacos, cuerdas, un tocon para sentarse y un catre en el que el morisco se echa la
siesta al mediodia, porque la noche la pasa en su casa. No hay espejo, sabihonda de mi. ;Me
habria yo instalado, si de mi voluntad hubiera dependido, en esa medio cuadra con olor a orin, y
para todos los meses que se me reclame en esta casa? jPero qué inquietudes de novicia, padre
confesor, teniendo una como tiene veinte afios de habito en el cuerpo! Me parece a mi que
instalarme en el chamizo habria sido gesto de vana santidad, bobo sacrificio, orgullo del feo, y lo
mas grave de todo y que es lo que me ha hecho darme cuenta de mi error: habria sido quitarle al
morisco el tnico techo que lo resguarda de la intemperie.

Pensara vuestra reverencia que divago, que pierdo el hilo, que no cumplo con el encargo de
contaros esa mala juventud que me suponéis y de la que yo he de convenceros. Que hago literatura,
como una dama cualquiera aburrida de festines que se lanza a las novelas. Pero veréis que no, que
el hilo que ahora teje un chamizo lo tengo bien enhebrado en la aguja y me sirve para contaros lo
siguiente.



Caballerito, jya vienes otra vez del chamizo!, le decia el ama a mi hermano al advertirle el serrin
en la ropa. Luego me llamaba a mi a voces, que siempre era yo mas rapida que Rodrigo en
escabullirme, y acudia temerosisima. Tal era la autoridad del ama Elisa a falta de una madre mas
eficiente. jOtra igual, toda desaguisada!, me decia, y nos daba un sopapo que nos dejaba la cara
latiendo. jA dofia Beatriz vais ahora mismo! Como viera el ama Elisa que de esa amenaza nos
reiamos, contraatacaba: jA don Alonso! Nuestro padre nos daba mas miedo, porque cuando se
enfadaba de verdad nos encerraba dias enteros en nuestras respectivas estancias, pero como ¢l
nunca atendia a las criadas, que las tenia a todas por ligeras y sacalifias, Rodrigo y yo seguiamos
tranquilamente al ama cogidos de su mano, llegdbamos con ella a la puerta del despacho de mi
padre y maliciosamente aguardabamos su absolucion.

Qué, preguntaba don Alonso desde dentro.

iElisa, sefior, con Teresa y Rodrigo, que han vuelto a jugar en el cuarto de los aparejos
desobedeciéndoos a vos y a dofia Beatriz, se han ensuciado todo, se han despeinado, traen las
uias negras como si una no los hubiera lavado por la mafiana, y luego dofia Beatriz me rifie como
si fuera culpa mia!

No es culpa tuya, Elisa, decia mi padre todavia desde dentro, desatento como quien, a la vez
que lee, conversa.

iPues claro que no es culpa mia, es culpa de ellos, que a saber qué hacen alli dentro con los
primos, que ni del Espiritu Santo hacen caso, y aqui se los traigo para que les dé unos azotes!

(No tienes licencia de la sefiora para darselos tu?

iQué mas quisiera, don Alonso, que llevarlos al mismo cobertizo de donde vienen y ponerles
el culo rojo con una pala!

Pala ni palo. Que pasen, suspiraba y accedia mi padre. Rodrigo y yo nos sacudiamos las
calientes manos del ama y entrdbamos dandole con la puerta en las narices. Mi padre nos miraba
un momento desde la mesa, nos decia que nos quedaramos quietecitos alli dentro hasta la hora de
comer y volvia a sus papeles. ;Pero como van a sentarse asi a la mesa?, gritaba Elisa desde fuera,
que lo habia oido. jLuego dona Beatriz me rifie, don Alonso!

No mentia Elisa con que mi madre se le quejaba. Después de una de esas en que yo perdi una
pinza con dorados y a Rodrigo se le quemo el faldon de la camisa, escuchamos la discusion entre
ambas sentados a los pies de la butaca en donde descansaba nuestra madre, queriendo intimidar a
Elisa cual inquebrantable triunvirato.

iPero, sefiora, son ocho nifios en esta casa para mi sola, y ni vuestra merced ni don Alonso los
castigan con la vara ni tampoco me dan a mi licencia para hacerlo!

Porque son nifios, no burros.

Pues como burros se comportan.

En esta casa la tinica burra eres ti. Y como te escuche otra impertinencia la mitad de grande
que esa, estas fuera de mi servicio.

Disculpe vuestra merced a esta pobre ignorante y malhablada, no crea que no estoy yo contenta
en vuestra casa o que no les tengo amor a las criaturas, pero es que ya ni a los guantazos les temen



y con vara seria todo mucho mas fécil, se lo digo yo que he criado a los hijos de dofia Remedios
Fernandez, a los de dofia Ursula de Narvaez y a los mios propios, y no han salido malos.

(Algo mas, Elisa?

Que lo reconsidere vuestra merced, porque cuando vienen sus sobrinos, que vienen mucho, y
vuestra cunada nunca trae ama ni ninguna otra duefa, permita vuestra merced que se lo recuerde,
que cuando vienen los primitos, le digo, se pone la cosa en catorce criaturas, jcatorce!, y eso, sin
vara, ni la Virgen que baje lo encarrila.

Pues meter¢ a otra ama y de tu sueldo saldran dos, zanjaba la discusién mi madre, acudiendo a
su mal llevada autoridad por saberse decrépita ante una mujer que, teniendo sus mismos
veintinueve afios, la doblaba y la triplicaba y la cuadruplicaba en lozania. De su mala salud hacia
mi madre trinchera: ella, por su falta de fuerzas, no podria disciplinar a sus hijos, pero tampoco
permitiria que nadie, ni siquiera su esposo, los disciplinara. Si todas las lecciones que ella podia
darnos eran de lectura y escritura, esas y no otras impondria a los demas que nos dieran. Y como
en casa solo ella y mi padre sabian leer y escribir, se aseguraba asi mi madre el control sobre
nuestra educacion. Mi padre le reprobaba que hiciera de maestra, y mas le reprobaba que me
ensefiara a mi, por ser hembra, justificandolo todo en esa honra que mala hora halle, la honra de
una casa con mujeres lectoras, sospechosas por ello de alumbradas y sospechosas por ello de
conversas, a las que andaban sambenitando de doce en doce. Cuando refiian sobre esto, mi madre,
marcando con el dedo dentro del libro la pagina donde habiamos interrumpido la lectura, le decia:

No tengo que recordarte, Alonso, el refran.

Qué refran.

Que se cree el ladron que todos son de su condicion.

Maldita seas, Beatriz.

Maldita pero cristiana vieja. Y faltame otra vez con otro insulto la mitad de grande que ese y
vamos a ver qué pasa con la hidalguia.

Eso tampoco iria en tu beneficio.

Pero menos en el tuyo, echa cuentas, que por supuesto se te dan bien. Y déjame ya, Alonso,
que bastante tengo con ser ciega, sorda y muda como para que encima no se me deje estar con mi
propia hija en mi propia casa.

Muda, por desgracia, no eres.

Y conversa, por fortuna, tampoco.

Como en ese punto no se movia la voluntad de mi madre, que sus buenas bofetadas se llevo
conmigo delante y delante yo de los ojos iracundos y a la vez medrosos y a la vez abochornados
de mi padre, ¢él, capitan del ejército sitiador de Beatriz, empezd a conformarse con que los nifios
fuéramos regular y afeitadamente a misa y a algiin auto de fe de cuando en cuando, y asi estaba
contento. Y yo y mi hermano Rodrigo y mis primos, mas contentos todavia.



Padre mio reverendisimo, que Dios guarde y haga santo: releo lo que hasta aqui llevo escrito y
hallo que he estado un poco mohina con vuestra paternidad, y aunque todavia no estoy nada
convencida de si os daré a leer esta componenda de mi vida junto con la otra que escribo al
mismo tiempo, lo cierto es que las palabras destempladillas de la presente, dejadas sin aclarar, no
me permiten continuar ni una vida ni la otra y ni siquiera la vida de fuera del papel. Y eso no
podemos consentirlo ni vos, que me habéis hecho un encargo, ni yo, que tengo grande necesidad y
deseo de cumplirlo. Me han crecido otras dos manos y ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana:
dos para el libro que leeréis y dos para estos papeles, que a ver en qué paran. En fin, que voy en
lo siguiente a explicaros por qué vuestra reverencia, a veces, les da un codazo a los demonios
para que me lleven. Mas son demonios flacuchos que apenas me tironean el velo, y entiéndame
quien pueda.

Acordaos de como se sustancio todo. Llevaba yo dos semanas escasas en Toledo y fuimos a
misa de la una, como siempre, porque a la de las ocho no le da tiempo a De la Cerda a estar
arreglada. Esa vez me atrevi a sugerirle que no eran menester tantas galas para ir de visita a la
casa del Sefior, a lo que ella me respondié que las monjas, con poco aderezo que se pongan, ya
estan presentables porque tienen la piel muy descansada, pero que las sefioras se entretienen harto
para disimular la cara ajada de tantos trabajos como soportan. De incredulidad me rei y un
segundo después la credulidad me alumbré: la Cerda se cree que las monjas no soportamos
trabajos y sinsabores y me quiere hacer creer que las sefioras, con su renta anual de diez mil
ducados, pasan por unos sufrimientos que hasta se les imprimen en la cara. Lo mas gracioso es que
piensa que yo me aderezo, o serd que estd miope y que, también por disimular, no quiere usar
anteojos, que si no me veria las verrugas. Es lo mas gracioso y lo mas delicado, porque una cosa
es que yo respete y ampare a dofia Luisa, y otra bien distinta que me crea ella complice suya en
esa sarta de esclavitudes a la que se somete todas las mafnanas. No pude sino responderle:

Harto se equivoca vuestra merced. Yo no me aderezo ni mucho ni poco, que es el pecado
venial que mas se parece al pecado mortal. Y mas y peor entre mujeres. Mas porque somos
nosotras quienes con mas intensidad y frecuencia caemos en él, y peor porque nos condena no solo
ante Dios, sino también y sobre todo ante los hombres, que es asi como quieren vernos:
aderezadas para servirles de aderezo, es decir, para darles gusto, darles hijos, darles hacienda y
darles linaje, que es lo inico para lo que nos estiman, y siendo para ellos lo Unico, para nosotras
es la insoportable vida entera.

Me rechisto ella con alguno de sus balbuceos acostumbrados, y sabe Dios que también estaba
yo azorada por todo ese razonamiento que me venia conforme lo hablaba, que lo hablaba conforme
me venia, y qué cosa era, padre, ese fluir que me subia del vientre a los labios cuerpo a través,
como un alimento que el estdbmago cocinara para nutrir exactisimamente esa hambre de réplica y
no otra, y quedar asi yo saciada y a mi misma respondida, porque De la Cerda me parece que no
se enterd de nada. Pero hay una cosa que me respondié la dofia y que en dos frases encierra mas
verdad que veinte pulpitos:

Vuestra maternidad sepa que adonde vamos, ademas de la casa del Seior, es la casa de los
padres dominicos.



iOjos masculinos hasta en la casa de Dios, donde todos menos El deberiamos ser ciegos!
iOjos masculinos hasta en la cara de dofia Luisa de la Cerda! jOjos masculinos en las paredes,
que hasta masculinos son los ojos de las cerraduras! Esto no se lo dije a la dofia, que me hizo
enmudecer con su atinada y triste sentencia. Lo fui yo rumiando de camino a la iglesia, lo segui
rumiando durante la misa y no me rifa, padre mio, porque bien chico es el pensamiento que hace
falta para taponar los oidos contra el latin. Aprovechando la sordera, la idea se me transformé
facilmente en oracion, y en esas de los 0jos masculinos estaba cuando por la capilla de al lado
paso el fulgor de un blanquinegro habito rematado por no otra que vuestra cabeza. Se me aflojaron
las manos de su unidn de oracidn, y de tantos afios que llevaba sin ver a vuestra reverencia pensé
que podia estar en un error y haberos tomado por otro hermano de la Orden. Pero la duda me la
ponia el demonio, porque no la habia: erais vos, el instante en que os vi lo supe, mas hondas las
ojeras pero el mismo, y me levanté para iros a preguntar por la disposicion de vuestra alma, de la
que tanto ha aprendido la mia. jPero ay el angel malo, que torndé a sentarme en el banco,
susurrandome que eso era perder el tiempo, o atin peor, que si os habriais vuelto inquisidor, y de
qué pelambre! Y al juntar las manos para seguir orando no las junté, padre, que las trabé, como si
quisiera atornillarme al reclinatorio, y en notando yo ese forzamiento quise liberarme, porque si
hay forzamiento no hay oracién verdadera, que el alma la tengo yo bien trabajada como para que
truco tan manido me la engafie. Asi que nuevamente me levanté, y como era la segunda vez que
hacia el baile de San Vito, dona Luisa me pregunt6 que si me pasaba algo, y yo le dije que nada, y
al decir nada me vi haciendo eso, nada, es decir, quedarme de pie y quieta, y dofia Luisa
insistiendo en que si me pasaba algo y levantandose ella también, y por tanto sus doncellas, y alli
las cuatro como cuatro pasmarotes en mitad de la iglesia de San Pedro Martir con todo el mundo
reclinado, hasta que al fin me desatornilldé el angel bueno y pude yo pedir a la dofia y sus
doncellas que me disculparan un momento. Me sali del banco, enfilé por el mismo pasillo por
donde vi pasar a vuestra reverencia y al fin os divisé sumado a un grupo de religiosos que
conversaban, y por estar en casa de Dios pero sobre todo en casa de hombres y por ser mujer una
y sola, no segui avanzando: angel malo que se divierte atornillandome al sitio. Pasé entonces por
mi lado un novicio y le rogué que os mandara llamar.

Joven, por caridad, acercaos alla y decidle al padre Garcia de Toledo que esta monja desea
hablarle.

Lo haré, madre, mas decidme quién lo llama.

Decidle no mas que una pobre monja del monasterio de la Encarnacion de Avila, que él
entenderd, le dije para concluir al novicio, que al fin sali6é en busca vuestra.

Ahora pienso que estuve coqueta. ;A qué intrigar al postulante con mi nombre para intrigaros a
vos? Me imagino la escena: llega el novicio al corro de dominicos con la cabeza baja, se queda
un paso detrds de vos y a vuestras espaldas os dice: «Padre Garcia, os manda llamar esa monja
que hay ahi al lado de la capilla de Santa Ana, que dice que quiere hablaros.» Y tornandoos al
novicio le preguntais que a qué nombre responde la dicha monja, y el novicio ladea la cabeza para
sefialarme y os dice: «Me ha dicho que solo os diga que es del monasterio de la Encarnacién de
Avila, que vuestra reverencia entenderia.» Y ahi el corro de dominicos pone las orejas en punta
como los perros cuando van a cazar una paloma, y dice alguno: «;Qué ha de entender vuestra
paternidad sobre monjas secretas?», y todos los habitos de leche se tornan a mirarme, y yo alli
plantada y expectante con mi habito de negro muy lavado, arrepintiéndome primero de haberme
levantado, después de haberos hecho llamar y por ultimo de no haberle dicho mi nombre al



novicio, como si fuéramos vuestra paternidad y yo dos enamorados que se mandan notas en una
romeria. Alabado sea el Sefior que aguanta y aun concede gracias a esta sierva que lo ofende
ofendiéndose a si misma una vez detrds de otra. Esto lo sé ahora, Dios mio, después de haberme
percusionado el pecho como un tambor de Viernes Santo ante esos dominicos servidores Tuyos,
exponiendo una debilidad que harto me cuido de debilitar, pero cudntas veces me atornillan en el
sitio las miradas y no me encuentro el destornillador en el bolsillo y me comporto como la que los
masculinos ojos quieren ver y perdoname, Jesus, perdoname Tu porque esto al confesor no se lo
VOy a contar.

Volvié el novicio con mensaje vuestro: me hablariais en un confesionario. Os segui en la
distancia y bien a la zaga vuestra, esperé a que abrierais la portezuela y entrarais y solo entonces
me arrodillé yo al otro lado para, al fin, a través de la celosia, sonreirnos.



Me dijisteis el gusto que os daba volver a verme, y os respondi yo que el gusto era mio. Os
pregunt¢ si os hallabais profesando en aquel monasterio de San Pedro en donde nos
encontrabamos, y me dijisteis que no, que solo estariais unos meses en Toledo para despachar con
vuestro primo el conde sobre los dominicos de Méjico, y yo os pregunté si es que pensaba vuestra
reverencia embarcarse de nuevo al nuevo mundo, y vos me respondisteis que las Indias eran
muchas Indias para un viejo, y yo os dije que si me estabais llamando vieja, pues ambos contamos,
aflo arriba, afio abajo, los mismos cuarenta y muchos. Vos me dijisteis que vaya confesion mas
rara en la que el confesor es el que responde a las preguntas, y yo os dije que eso no era una
confesion sino una platica entre viejos amigos, y entonces vos me preguntasteis si os estaba
llamando viejo, y yo os respondi que si, y mas que nos sonreiamos y se nos marcaban las arrugas.
Me preguntasteis entonces si estaba yo profesando en Toledo y yo os dije que no, que solo estaba
acompafiando a dofia Luisa de la Cerda en su reciente viudez, y que me hospedaba en su casa, y
vuestra merced corrigiome: en su palacio. En su palacio, si, padre, rectifiqué yo. En ese punto
callamos, ;recordais? Callamos y miramos abajo para esforzarnos en seguir callando, pues ya
sabemos lo que nos pierde a los dos discutir ese triste extremo. Durante ese corto callamiento
recorri con la mirada la iglesia y comprobé que el grupo de religiosos aquel ya no nos acechaba.
Como si vuestra reverencia también hubiera percibido esa misma intimidad que se nos brindaba,
me hablasteis: «Habladme de aquellos trabajos y recompensas de vuestra alma, de si son cosas de
la juventud inexperta o si la edad avanzada ayuda a arrobarse en Dios, a robarse en Dios, a que
Dios a uno lo robe.» Yo suspiré aliviada de haber recuperado vuestra habla y de escuchar en ella
el nombre de Dios, pues ya no hallo placer ni beneficio en conversaciéon que de El no trate, que
toda habla que no hable de El me parece hablilla de mercado, y peor hablilla y de peor mercado
cuando se da entre religiosos, como es el caso de vuestra paternidad y yo. Seguro que os toco el
aire de mi suspiro porque al punto os acercasteis mas a la celosia y quisisteis saber qué lo
provocaba, y yo os respondi que la mera pronunciacion de Su nombre por boca complice después
de los muchos dias que llevaba en Toledo hablando tinicamente de baraturas del mundo hasta con
mi confesor, que es el mismo que el De la Cerda y que, como no es letrado como vuestra
paternidad, al no entender nada de lo que le digo, me reprende, me manda recitar avemarias como
si una fuera una doncelluela cuyo pecado es haberse pintado el lunar mas gordo.

Pero vuestra maternidad sabe lo que es pintarse el lunar gordo, ;0 no?

Qué decis, padre.

No me toméis a mal. Digo que en buena medida las mercedes que os hace Dios se deben a los
pecados cometidos por la joven ruin y vanidosa que fuisteis, de los cuales ahora os arrepentis
tanto y tan eficientemente que El os premia.

Yo no sé por qué Su Majestad me premia, porque esta que os habla es lo mismo de ruin y de
vanidosa que cuando era joven, padre, aunque de otra calidad, y si Dios me premia solo El sabe
por qué es, que nunca me lo dice, y preguntirselo seria cuestionar sus designios, y ya me dira
vuestra reverencia quién soy yo ni nadie para cuestionar nada de lo que nos manda el Sefior, y
todo lo que me queda es lamentarme de ser la que soy, la que fui y la que seré y agradecerle
inundada en lagrimas lo que tan inmerecidamente me concede.



Madre Teresa, lucho por no envidiaros.

Lucha vana, padre Garcia, porque no tenéis nada que envidiarme.

(Las mercedes que os hace Dios no son motivo de envidia?

Por Jesucristo que no lo son, pues Dios se las concede a quien le escucha y hace Su voluntad
dejando que sea El quien nos robe, como vuestra paternidad ha dicho antes con mucho tino, y no
siendo nosotros quienes a El queramos robarnoslo.

Yo me pliego a la divina voluntad, madre, me vacio para llenarme de El, me someto a lo que
de mis superiores viene, y sigo ciego.

Mas humildad, padre, que nunca hace uno todo lo preciso.

Mas humildad vos, madre, en cuidaros de dar lecciones a vuestro confesor.

Vos ya no sois mi confesor.

(No decis que no os entendéis con el franciscano de La Cerda?

(Como sabéis que es franciscano, si no os lo he dicho?

Porque los franciscanos de Toledo estan como las carmelitas de Avila: teniendo que arrimarse
a buenas casas para mantener sus conventos.

Vergilienza me da, padre, no me lo recordéis.

Mas verglienza me da a mi tener que confesar nobles y tener que perdonarles todas las
barbaridades que me cuentan.

Asi que vuestra paternidad me quiere confesar a mi para variar.

Madre, no. O si. Quiero entender cudles son los trabajos por los que vuestra alma pasa, que la
acercan a Dios mas que todos los que lo intentamos.

No son cosas que deba vuestra reverencia saber ni que yo deba ir por ahi contando.

Pues se lo preguntaré a mi buen amigo el padre Ibafiez, que sé que ha sido confesor vuestro en
Avila, y me lo contara todo al punto.

iEs secreto de confesion!

No se le dé nada a vuestra maternidad, que se lo preguntaré sin decir vuestro nombre, igual
que no se lo habéis dicho vos al novicio, y asi el secreto quedara salvado.

Mucho me estais importunando con este asunto, y si el padre Ibafiez os lo cuenta, alla €l con su
conciencia, y ya podéis vos insistirme hasta hartaros que no pienso hablaros del tema, que vuestra
paternidad estara enterada del revuelo que se monté en Avila por ir hablando yo de mi alma con
cualquiera que me preguntara, que llegaron interpretaciones tan maledicentes al provincial de la
Orden que me hizo una confesion publica con cinco religiosos juntos, me llamaron iluminada,
blasfema, hereje, me dijeron que tenia el demonio dentro y, para rematar, hace unos meses me
negaron la comunion, que es lo ultimo que me faltaba, que me puso tan triste tan triste y me apené
tanto por los que me causan pena que se acabd, padre Garcia, y el Sefior ya no quiere que tenga
conversacion con hombres, sino con angeles, que me lo ha dicho.

Pues escribid.

(Escribir qué?

Escribid las gracias y mercedes que el Sefior os concede, madre Teresa.

Pero si ni yo misma las entiendo, padre. ;Qué os pensais, que Dios baja y me dicta su
enseflanza en la oreja? Lo que me faltaba para tener un pie en la hoguera. jEscribir!

No temais por eso.



(Os habéis hecho inquisidor, acaso?

No, pero podéis contar con el favor del rey Felipe, que a su esposa la princesa dofia Maria
Que Gloria Haya la confesaba un padre dominico muy grave, con quien tengo trato.

Dé¢jeme, padre, de panes prestados palaciegos, que son mohosos, que a las cuatro paredes y el
techo que quiere una levantar en media fanega de erial castellano les temen los poderosos, no sea
que les hagan sombra a sus castillos.

Precisamente por eso vos sabréis mejor que nadie defenderos a vos misma, dejar claro que no
abrazais ninguna reforma, y asi se acabard de una vez por todas esta ojeriza que os tiene la
Inquisicidon. (Quién mejor que vos, madre, para explicar como Dios premia a las mujeres que
dejan atrés su vida terrena? Escribid para ser vista como lo que sois: una santa en vida.

Callad, por Dios, mi padre, con la santidad, que parecéis dofia Luisa de la Cerda.

Escribid vuestra vida, madre Teresa. Yo os 1o mando.

Os repito que vos ya no sois mi confesor y que ya no os debo obediencia, padre Garcia.

(No queriais quitaros de encima al pesado del franciscano? ;Y no queriais, desde hace
tiempo, poneros en contacto con el maestro Juan de Avila?

Intentais engolosinarme como a una chiquilla.

Intento convenceros, que no os prometo nada en vano. Quién mejor que vos, y no el
correveidile, para entenderos vos a vos misma y para que los grandes letrados os entiendan.

Grandes letras no os faltan, pero orgullo tampoco, padre mio.

Me refiero a Juan de Avila, madre mia.

(El que esta en Cordoba?

El mismo.

¢Se lo hariais llegar al maestro Avila?

Madre, si.

Pero antes querra leerlo vuestra paternidad.

Pero siempre con vuestra maternidad delante. Madre.

Decid.

(Me tomais como confesor vuestro?

Padre...

Iré yo mismo al palacio de De la Cerda a la hora que vuestra maternidad convenga.

A buenas horas me paga vuestra reverencia las veces que he atravesado yo Avila entera
lloviera o nevara por ir a veros a Santo Tomas.

No me comparéis, que entonces era prior y no podia desatender el monasterio ni un minuto.

Y menos por ir a ver a una pobre monja que malvivia extramuros.

Menos malvivir, madre.

Menos priorato, padre, que saliais de Santo Tomas siempre que os entraba gana.

Yo nunca os negaré la comunion.

Hombre, lo que nos faltaba.

Bueno.

Bueno.

(Me tomais como confesor o no?

Ya os he dicho que si.



No, no me lo habiais dicho.

Pues que Dios os conserve la vista.

Pues yo os mando que hagais una relacion de las gracias y mercedes que Dios os concede, de
cual es vuestro modo de oracidn, de lo ruin y vanidosa mujer que fuisteis antes de ordenaros
monja y de como Dios supo recompensar vuestra conversion con el mas grande los regalos: su
amistad. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amén. Y por el franciscano no os preocupéis,
que ya intervengo yo para que no despotrique ante la dofia por vuestro abandono.

(Abandono llamais al cambio de confesor por parte de una monja?

Si la monja sois vos, si.



Yo no tiro nada al fuego salvo que me lo manden. Esta cuenta de mi conciencia tan particular no
ardera, padre, pero tampoco vos la leeréis, ni vos ni nadie, ni el maestro Juan de Avila. Mas ;vale
algo lo que a nadie se da a leer? A mi me parece que no, y esa es mi miseria: que no puedo
hacerme ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi entender querria, que lo que
escriba, si quiero que se lea, debe estar al gusto del lector y no de su autora. ;No es eso extraio?
Si he de escribir para edificar, ;como voy a levantar ningiin edificio sobre el suelo del lector sin
antes echar abajo el edificio que ya estd ruinoso? Escribir para dar gusto, ;jno es echar mas
escombros sobre las ruinas, o es quiza limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que se construye,
cuando en realidad no hay edificio sino una ordenada montana de basura? ;Eso me queréis, padre,
animandome a escribir: basurera?

Asi y todo yo no desisto de la escritura, pues el desistir de nuestra voluntad no es rendicion
ante Dios sino ante el demonio, que es el que nos quiere quietos para tenernos a mano, quietos y
callados para que cualquier susurro suyo nos embelese. Quietos, callados y encerrados para ser
puro ganado derechito al matadero. Como no renuncio a mi voluntad, solo me queda un camino:
enganaros, padre Garcia. Ser mas lista que vos y haceros creer que lo que estais leyendo es de
vuestro gusto y no del mio. Facilitaros la fanfarronada, que luego, si salen bien, os jactaréis de ser
mentor de mis declaraciones, porque si salen mal, bien que os apuraréis en mandarmelas arder, y
encima habré de estaros agradecida porque cualquier otro me las denunciaria al Santo Oficio.
Encima, habré de admitir que vuestro vertedero es el menos pestoso de todos.

Pero las palabras, buenas o malas, seran enteramente mias, y eso vos, que sois de harto
entendimiento, lo sabréis mas alla de la jactancia o la censura. Mas mias incluso que si hubieran
sido palabras libres y no mediadas por vuestro juicio y encargo, porque la palabra sometida a la
que me obligais a prueba me pone, conmigo se mide y se enfada, y es tan tamafio el esfuerzo por
no ser una misma que el mismo esfuerzo acaba por ser la obra, como el mudo que consigue hablar
y, aunque no articule, barbulle y grufie y grita, y asi, cuando escribo «Soy Teresa de Jesus y aqui
estoy intentando no ser yo», es cuando mas Teresa de Jesus soy.

Soy Teresa de Jesus y aqui estoy intentando no ser yo. Los modos, padre, por los que esta
monja llegd a ser la que vos conocéis, admirdis y en cuya virtud le habéis hecho un encargo, son,
como en efecto vuestra paternidad me anticipaba, ruines y vanidosos. Miro atras y he de daros la
razon: esta que escribe fue una buena pecadora. Pero vuestra reverencia no quiere leer mi vida.
Quiere leer un Flor Sanctorum ilustrado de esos que todos hemos leido mil veces. Quiere leer la
historia de la mujer mundana que por ver un dia a Dios se arrepiente, se mortifica cuarenta afios
seguidos en el desierto y otro dia unos angeles la transportan al cielo sin enterarse de su propia
muerte. Empecemos, padre, por el final: yo me entero de mi muerte todos los dias, con ella vivo.
Para que no se me olvide, tengo una calavera, negra de tanto sobarla, puesta encima de la mesa. Y
si un dia la paso por alto y ando entreteniéndome con mucha tonteria, ya se encarga ella de
mandarme recuerdos: me revienta de dolor el pecho, me sacude con temblores, me postra diez
dias en cama, su sitio favorito, comodo atatid. Pero ya habré tiempo de morirse. Os contaré, padre
Garcia, lo que nunca llegaré a contaros, que es lo mismo que decir que lo escribo para mi misma,
y me lo repito para que, como la muerte, no se me olvide: escribir para ti misma, Teresa, no vale



nada, es una tonteria de las que tan sabiamente la muerte te aparta, porque no es siquiera el
gruiiido de muda que le vas a dar al padre Garcia de Toledo en forma de libro de tu vida, que ese
gruiiido al menos tendrd, por pequeia que sea, la dignidad de la comunicacion. Pero escribir para
ningiin lector es la vanagloria mas vana y menos gloriosa de todas porque ni Dios te asiste, ni
Dios te lee mas ti perseveras, eres tonta, te vas a morir y por eso sigues escribiendo.

Nos escondiamos en el chamizo cuando el ama Elisa estaba con los pequefios, y ahi. Mi primo
Diego me ataba de espaldas a un poste y yo, con el menton a la clavicula pegado, le ofrecia la
erecta yugular.

Entonces no renegais, (no?, inquiria mi primo Francisco con los brazos cruzados.

iMi amo y sefor, dejadla, solo es una nifia!, lloriqueaba mi prima Inés tras ¢él, esforzandose
por llorar de verdad.

iY es vuestra hija!

iNi hijas ni hijos valen cuando se deshonra a los dioses!, gritaba afénicamente Francisco.
jGuardias!

Era veinticuatro de julio, festividad de Santa Cristina. Teniamos doce afios y jugdbamos a
martires y romanos. Mi primo Diego se sacd la pulida vara del jubon y la hizo silbar contra el
aire, y yo respiré el pequefio viento.

(Empiezo ya, mi sefior?, pregunté Diego.

Para darle latigazos hay que desatarla y atarla de la otra manera, con el pecho dando en la
columna, les indicé mi hermano Rodrigo. ;No ibamos a cortarle las tetas?

iCristina, hija mia, reniega de tu fe!, me decia Inés midiendo el volumen del gemido, y se
remangaba el vestido antes de arrodillarse a mis pies.

No se dice renegar, se dice sacrificar, la corrigié Rodrigo. Renegar de la fe es para los herejes
de la Inquisicion.

Y lo de cortar las tetas es el ultimo tormento de todos, corregi yo a Rodrigo sin salirme de mi
papel, con voz desmayada.

(La desatamos y la volvemos a atar pero que nos dé la espalda?, se ofrecid severo Rodrigo,
molesto por mi correccion. Francisco e Inés miraron hacia la puerta del cobertizo y llamaron a su
hermano pequefio con vigorosos susurros. No viene nadie, les confirm6 con sefias desde el
resquicio abierto.

Mejor no, con lo que me ha costado hacer los nudos, se quejé Diego.

Pues entonces le aplicaremos el tormento en las piernas, resolvié mi hermano, y al oirlo se me
pusieron duras, y crecid mi altura una pizca. Rodrigo se adelanto para ser ¢l quien me subiera las
pesadas faldas, y aunque los demdas esperaban que siguiera, a la altura de mis rodillas se detuvo.

(Empiezo ya, seflor gobernador?, volvio a preguntar Diego combando la flexible vara entre las
manos.

iCristina, hazlo siquiera por tu madre, que no ha tenido una hija para verla suftrir!, se
lamentaba Inés abrazandome las tibias. ;No veis que una fe que enfurece de tal modo a vuestro
buen padre tiene por fuerza que ser falsa?

iSacrifica!

No, madre, susurré yo con la mirada puesta en las faldas que me sujetaba Rodrigo, con las
piernas apretadas formando una linea, sin trasladar la presion al gesto, y afiadi: Padre es un
pagano y Cristo Jesus es el tnico Dios verdadero que condena los sacrificios de los pobres



animales.

iSacrifica, bruja!, se enfurecia sigilosamente Francisco.

No se dice bryja, eso es de la Inquisicion, volvio a corregir Rodrigo.

(Entonces como se dice?, se enfurecio, ahora si, alzando la voz. |Y a mas, un guardia no puede
corregir a un emperador!

No eres emperador, solo eres gobernador, replicé Rodrigo.

jAsi no es la historia!, me quejaba yo. Ahora me tenéis que decir otra vez que sacrifique.

iSacrifica, bruja, y te llamo como quiero, que para eso soy el emperador!, rabié Francisco
regresando al susurro conveniente.

iNo!

iGuardia!, orden6 entonces, dio un paso atras y Diego soltd el primer varazo, y los dos
chorros de aire que yo lancé por la nariz le alcanzaron los grasos cabellos.

Estaba yo adherida a la columna con mi columna, el culo plano contra la superficie, los
tobillos doliéndome de clavarse uno en el otro, los brazos no se sometian al poste sino que
trabajosamente lo abrazaban. Tan tensa estaba que quedaba espacio entre mis mufiecas y la cuerda,
entre mi cintura y la cuerda, y tan tensa que los varazos me rebotaban. Asustado por los tres
silbidos que llevabamos de tormento, un gato salié disparado de alguna parte. Mi prima Inés,
aburrida de estar arrodillada, se levantd y propuso:

Sefior esposo Urbano de Bolsena, a esta hija nuestra no le duelen los latigazos porque de los
ayunos a los que por su bien la hemos sometido tiene las piernas tan flacas como el latigo mismo.
Hay que subirle mas las faldas y darle en los muslos, que tienen mas carnes.

Por Apolo que al fin dices algo sensato, esposa. Guardia Rémulo, sube mas las faldas.

Romulo era Rodrigo y me mir6 buscando secretamente mi consentimiento, y yo se lo di en
forma de caida de parpados. Me recogi6 mi hermano todavia mas los refajos, los apartd
pegandoselos al pecho y se quedd a mi lado como si él también estuviera cautivo, como si su
martirio fuera sujetar las faldas de su hermana para que otro la martirizara. Senti su duelo y me
complaci. Cada vez jugabamos mejor.



Madre y sefiora dofia Beatriz, sea el Espiritu Santo con Vuestra Merced por Siempre Jamas, amén.

Deseo que me cambiéis el nombre. No quiero ser mas Teresa. Yo sé¢ que me llamo asi por la
abuela, Que Dios Tenga En Su Gloria, pero esto no tiene nada que ver con ella ni con la bendicién
que es que ella os haya engendrado a vos y vos a mi. No quiero llamarme Teresa por dos motivos
bien razonados que entenderéis enseguida: el primero es que nunca ha habido ninguna Santa
Teresa en el santoral, lo que hace que no tenga yo dia de mi santo, lo cual es triste porque todos
los demads lo tenéis, y eso hace vuestros nombres mas benditos que el mio y eso os acerca mas a
Dios. El segundo es porque he hallado que me parezco a Santa Cristina, la Nifia Martir. He
esperado a tener once afios para tomar esta determinacion y asegurarme de que ese parecido es
real y no fruto de un soberbio deseo de parecerme a Esa Santa, porque en efecto fue a los once
afios cuando a la Nifia Martir la sometieron los romanos al Martirio, siendo su primera prueba de
Fe la de parlamentar con unos jueces muy paganos pero muy sabios, y ella, tan nifia, ya era
letrada, y los convencid de la existencia de Dios y consigui6 que se convirtieran a la Fe
Verdadera. Yo hallo que también soy nifia y letrada, madre, gracias a vos que me habéis educado y
que siempre me habéis dado buenos libros, y que por ello seria capaz de soportar las mismas
pruebas de Fe que Santa Cristina, Soldada Letrada de Nuestro Sefior. Es claro que me refiero a la
prueba de la inteligencia frente a los jueces, porque las otras pruebas consistentes en los Martirios
de otros tiempos son de cuando el Sefor salvaba a las Santas de los latigos, del cortamiento de
tetas, del fuego y de las lanzas y de morir ahogadas, y eso yo nunca lo he hecho ni lo pienso hacer
ni me lo han hecho porque hoy en dia tampoco se ocupa de eso Nuestro Sefior, que tiene que estar
a otros milagros, como vencer a los moros y a los luteranos y a los judios y a los herejes.

He preguntado a nuestro padre confesor dominico de la Orden de los Predicadores don
Vicente Barron Vardn Santo Al Que Asista Espiritu Divino Amén, y me ha dicho que no es posible
bautizarse de segundas nupcias pero si es posible afiadirme al nombre de Teresa el de Cristina,
siendo yo asi Teresa Cristina. No sabemos si se puede modificar la partida de Bautismo, pero yo
creo que si y que eso no confundira a Dios Nuestro Sefior, porque en llamandome todos Cristina,
El se dar4 cuenta de que quien antes era Teresa ahora es Cristina, que es la misma nifia pero mas
cristiana, ademas porque Cristina significa Cristiana, fijaos, madre, que solo cambia una letra «ay.
Una «a» es la que me separa de estar mas cerca de Cristo. ;Por tan poco vamos a dejar pasar esta
sefial del Cielo? Tenemos que hacerlo pronto, madre, porque cuando cumpla los doce afios ya no
serd lo mismo, porque como os digo, Esta Santa sufrié el Martirio y su prueba de Fe a los once
afios, y si me cambio el nombre ahora que las dos tenemos la misma edad, serd todo mas facil y
tendra todo su sentido, pero si lo hacemos cuando haya cumplido los doce afos, a 1o mejor ya he
perdido yo la merced letrada que me ha dado Dios y que vos me habéis cultivado, y ademas a los
doce afios ya no seré tan nifia como la Nifia Martir.

Me ha ayudado a escribir esta carta el primo Diego, porque él es mayor que yo y algunas
palabras no las conocia y a veces la mano se me cansaba de tanto escribir. El y los otros primos
Francisco e Inés y Vicente, y hasta Rodrigo, ya me llaman solo Cristina, y he decidido de ahora en
adelante responder solo por ese nombre para que todos nos vayamos haciendo a la costumbre. Por
caridad, decidselo vos al ama Elisa y a las dofas y a las criadas y a vuestros hermanos, y



decidselo por caridad también a mi padre, que ¢l se lo dird a sus hermanos mis tios.
Es hoy veintiocho de marzo, dia de mi cumpleafios, y yo vuestra hija amantisima,

DONA CRISTINA DE CEPEDA Y AHUMADA



Ha quedado bien.

Pero se nota el cambio de tu letra a la mia.

Asi se ve que lo hemos hecho entre varios de verdad.

Dasela tu.

,Yo?

Anda, Diego. A mi me da vergiienza. ;Y si se enfada?

Tu madre nunca se enfada.

iVaya que no! Se enfada pero muy callando.

Pero si ni siquiera te pega.

Porque no le hace falta. Si nos pegara, de lo que se enfada, nos mataria.

A mi también me da vergiienza, Teresa.

Cristina.

Eso, Cristina. Me da cosa. Siempre esta en su cuarto tan callada y tan tapada que da miedo.

Ahora que empieza a hacer buen tiempo, se sale mas al patio. Dasela cuando la veas en el
patio.

Que no.

iDiego, que no se la puedo dar yo! jLas cartas importantes las lleva siempre un mensajero!

Se la metemos dentro de un libro, alguno que esté leyendo mas de seguido. Pero eso tienes que
hacerlo tu.

Esperé a que mi madre se saliera al patio un dia soleado para colarme en su habitacion. En la
mesita junto a la cama estaba el Amadis que veniamos leyendo juntas, con un peine entre las
paginas que sefialaba la continuacion. En la mesa grande, un Lisuarte abierto, y en el tocador, un
Esplandidn recién comprado. Pensé que el Amadis solo lo abriria en mi presencia y que lo Gltimo
que yo queria era que leyera la carta conmigo delante. Dudé pues entre el Lisuarte y el Esplandién,
porque la mesa grande era en la que mi madre escribia y guardaba la correspondencia, y el
tocador era su contrario: el lugar donde una estd distraida y ensofiada con sus afeites... jMe rio
entre mi, que asi pensaba yo, que imaginaba a mi madre convertida en una doncella de caballerias
cuando nadie la miraba, tocadora del arpa y esperando entre suspiros a mi padre, quien al cruzar
la puerta de su aposento le crecia pelo en la calva y un corcel blanco entre las piernas! Como el
asunto del que trataba la carta era grave, me decidi por el escritorio y el Lisuarte de Grecia. La
doblé¢ en tres partes, la puse por donde el libro estaba abierto y lo cerré, asegurandome de que el
borde sobresalia.

Diego de Cepeda Alvarez era, y es, mi primo hermano por parte de padre, y un poco también
por parte de madre, porque su madre era prima segunda o tercera mia. Diego deberia llamarse
Diego de Cepeda y Ahumada, como si fuera mi hermano, pero le pusieron los dos apellidos de su
padre, aunque dandoles la vuelta, porque mi tio se llamaba Alvarez de Cepeda. El Alvarez lo
cogi6 de sumujer, para quitarse el sospechoso Sadnchez, como mi padre hiciera.



(Tumadre es la primera mujer de tu padre o la segunda?

Mmmm.. ., la primera.

(La primera?

Te digo que la primera.

(Entonces por qué no te llamas Diego de Cepeda y Ahumada, en lugar de Diego de Cepeda
Alvarez? ;De donde sale ese Alvarez?

Yo me llamo como en mi casa quieren. /No te has cambiado ti el nombre como has querido y
cada vez que me equivoco te enfadas?

Porque hace ya diez dias que me lo cambi¢ y todavia no os enterais ninguno.

Porque a mi me gusta Teresa.

Pues a mi me gusta Cepeda y Ahumada. ;No quieres cambidrtelos y asi eres mi hermano y asi
puedes vivir conmigo en mi casa?

Cuando volvi al cuarto de mi madre para nuestra lectura, rastreé discretamente en busca del
Lisuvarte de Grecia, en busca de la carta o de alguna sefal suya y no hallé nada. Habia pasado
cerca de un mes y mi madre y mi padre, y el ama y los criados y mis tios, me seguian llamando
Teresa, y a mis primos se les olvidaba. Andaba muy apenada porque Diego y yo habiamos
empleado tanto tiempo en esa carta, estaba tan escrita y borrada y vuelta a escribir para que dijera
exactamente lo que yo queria, y todo tan a escondidas y tan emocionado, que me enfurecia al
pensar que nadie la hubiera leido. O peor aun: que la hubieran leido y no hubiera provocado
efecto alguno, tomandola a risa o no entendiendo la letra. Esa era mi frustracion, porque
alegremente esperaba que me regafiaran por la ocurrencia, que le dieran licencia al ama para
azotarme y que mi madre y mi padre se sumaran y yo pedir mas, y no llorar sino reir, y cada vez
que nombraran Teresa, nifia mala, yo responder Cristina, nifia martir.

Teresa, cometelo todo, decia mi madre. Yo miraba el guiso y callaba. Ella insistia:

Teresa, qué te he dicho.

Teresa, ;no has oido a tu madre?

Teresa, ;estas sorda?

iTeresa es muda y es tonta!, decia mi hermano menor, que nos la tenia jurada a mi y a Rodrigo
por no dejarlo jugar con nosotros.

jLorenzo, come y calla! jTeresa!, daba un pufietazo mi padre, bailaban los cubiertos y me
soltaba un guantazo.

jAlonso!, lo reprendia mi madre. A mi se me iba apretando la irritacion en la boca y todo lo
que queria era que me castigaran sin postre y me mandaran a mi cuarto.

iSin postre y a tu cuarto!

Alonso, ese castigo no vale para nada. ;No ves que es eso lo que quiere?

Quiere que le digais santa, decia Rodrigo, y mis padres empezaban a increparse el uno al otro,
pero yo ya me habia bajado de la silla y me iba a solas con mi enfurrufiamiento.

Al dia siguiente, cuando estdbamos todos en misa, desenfundé el breviario para el rezo del
credo, que nunca, ni siquiera ahora que lo llevo mil veces recitado, he sabido aprenderme de
memoria. Por Dios que tiemblo al recordar el momento en que encontré entre las pequefias
paginas una carta, una carta escrita en un papel recortado para que cupiera exactamente en el
rectangulo del misal, de modo que, cuiddindome de mover los labios como un titere, pude leerla
durante la oracion.



Sefiora dofia Cristina de Cepeda y Ahumada, a quien el Espiritu Santo siga otorgando como
hasta ahora los dones que tan bien crian en vuestro nifio espiritu, amén.

Lei vuestra carta del veintiocho de marzo del corriente tan pronto la recibi, y he, por ello, ante
todo, de pediros disculpas por la demora de mi respuesta, la cual, aun no siéndome demandada
puesto que vuestra decision estaba tomada y no requeria de mi aprobacidn, yo necesitaba daros
para explicar algunos comportamientos disconformes con la nueva realidad de vuestro nombre
que, me consta, habéis sufrido.

Soy de la misma opinidn que vos en lo que a vuestras letras se refiere. Yo también percibo que
sois nifia letrada y que bien podriais vencer con vuestro conocimiento a cualesquiera jueces que
se os pusieren delante. También sé que vuestro fervor por Cristo es de una pureza solo
comparable con la de los primeros cristianos, fervor que, de vuestras letras asistido, es capaz de
entender que en nuestros tiempos la fe no se mide en el martirio, como antiguamente, sino en la
virtud. Mas, Cristina, ;qué es la virtud? ;Es acaso virtud el querer esconder la realidad que nos ha
tocado vivir detrds de otra que nos parece mas provechosa? Acordaos de Santa Eufrosina, de
como se disfrazé de hombre para poder huir de su casa y ser aceptada en un monasterio de frailes,
haciéndose pasar por uno de ellos bajo el burdo habito y haciéndose llamar Esmaragdo. ;(No
habria podido Santa Eufrosina no disfrazarse? La santa fue valiente y virtuosa al rechazar el
matrimonio que no deseaba, fue valiente y virtuosa al huir y fue valiente y virtuosa al resistir las
tentaciones que le ponia el demonio, mas ;no habria sido todavia mas valiente y virtuosa si
hubiera hecho todo eso a rostro descubierto, aceptando la realidad de su sexo y haciendo que los
demas la aceptaran? Lo habria sido, hija mia, porque también habria sido mas dificil. El valor es
una virtud y al revés: para ser virtuoso hay que ser valiente, como lo fue Santa Cristina, que nunca
negd su nombre, su estado y su linaje sino que lucho desde ellos, aprovechando lo que de ellos le
servia, como su educacion filosofa; despreciando lo que de ellos le pesaba, como su paganismo; y
sufriendo por los dos juntos el cruel tormento romano.

Opino que vuestra merced no debe cambiar de nombre para ser la Soldada Letrada de Nuestro
Sefior que desea ser. Vuestra merced, habiendo ya tomado el ejemplo de santa tan buena como lo
fue Cristina y de tantas otras cuyas vidas conoce, deberia poder ganarse su puesto de capitana de
las filas del Seflor con la cara y los talentos que le han tocado, que ni es fea la una ni son pocos
los otros. De lo contrario, a mi parecer, la Soldada Letrada se quedara en soldada rasa, porque de
tanto imitar a los demas descuidara su propia fe y entendimiento, que sin duda son mas elevados
que los de muchos, incluidos muchos santos. Solo una fe y un entendimiento genuinos han llevado
a los santos al calendario. ;Para qué quiere vuestra merced compartir un dia en el santoral si
puede crearse un santo propio, es decir, ser su propia santa?

Ya conocéis mi parecer al respecto, que, como madre vuestra que soy, he tenido la necesidad
de exponeros. A pesar de nuestros modos de pensar distintos, tal y como os decia al principio de
esta carta, no vengo ahora a prohibiros que os llaméis Cristina, pues por lo largo y bien armado de
vuestro discurso veo que es una decision razonada y amparada en buenos conocimientos. Pues
bien: del mismo modo que yo no os prohibo llamaros Cristina, vos no podéis prohibirme que yo
os llame Teresa, pues también os he expuesto solidas razones, las cuales comparten vuestro padre,
vuestros tios y parientes y el servicio de la casa, incluido el padre Vicente Barron. Y esto,
Cristina, pensadlo bien, no va sino en beneficio de vuestra empresa, pues cada vez que alguien os
llame por el nombre que ya no tenéis, os estard humillando y por tanto probando vuestra fe, y cada



vez que al viejo nombre responddis serd una laceracion, un latigazo, una tenaza al rojo contra
vuestra Cristina dignidad, que a cada Teresa llamada y respondida no hara sino acrecentarse.

Hoy es veinticinco de abril, fiesta de San Marcos, y yo vuestra madre que os ama y ensefia y
que, a cada pulgada que vos crecéis, es también por vos ensefiada,

BEATRIZ DE AHUMADA Y DAVILA



Me dice mi cufiado, padre Garcia, que en Avila todo tranquilo, que me esté yo tranquila también y
que no le demande cartas tan de seguido porque ni hay novedades que contar ni tiene ¢l tiempo ni
dinero ni ganas de escribirme tanto. Serd verdad. No tengo por qué no creer al esforzado Juanico.
iPero para mi, cada piedra que se pone encima de otra es una novedad digna de contarse! Lo de
que no tiene ganas ni de escribirme ni de leerme lo afiado yo, porque como dofia Luisa se empefia
en pagar todas mis correspondencias, escribo a diestro y siniestro cartas de una linea o dos, dia si
y dia también. Me dice mi cufiado que cada vez que recibe una mia, o ¢l o mi hermana la pagan al
punto esperando noticias de importancia, cosa que ademads les hace suponer el mensajero por lo
bien vestido que va y por el caballo que lleva, que es de los que se hacen treinta leguas en treinta
minutos. Pero desde que estoy en lo de la Cerda, cada vez que desdoblan el pliego se encuentran
con mis prisas de siempre, mis preguntas, mi deseo de saber donde se pone hasta el ultimo clavo
del monasterio en construccién, y que por cada pronto de los mios ya le han soltado al mensajero
su buen real. Esta regafiina la afiado yo, padre, y me la hago yo a mi misma, porque mi cufiado y
mi hermana pagan todas mis cartas y todas me las agradecen y todo me lo consienten, como si
todavia fuera la pequefia de la casa. Verglienza tendria que darme y de hecho me la da, padre, lo
facil que es acomodarse al dinero, lo que el dinero nos acorta las miras para no ver mas alla de
nuestras acomodadas narices. Pido a Dios que o me levante la mirada o que me rompa la nariz,
porque cada frase que me retiro a componer es una quita en el tiempo que paso con mi anfitriona,
que siendo dofa y de las principalisimas, también es mucho mas discreta, generosa y caritativa
que yo y nunca me pide nada. Si me voy a mi cuarto ella se pone a rezar, si vuestra reverencia y yo
nos encontramos en el parlatorio, ella se pone a rezar; si yo rezo, ella se pone a rezar; y cuando
me ve muy metida en oracion, me deja sola, levanta a sus doncellas y se van a rezar a otro sitio
para no causarme estorbo, que nunca lo causan, porque cuando estoy arrobada ya puede haber cien
en la sala que yo estoy sola en el mundo, aunque luego los cien vienen a preguntarme por el arrobo
y se me ha acabado la soledad para los dias sucesivos. O sea que si, que le agradezco a la dona
que me deje sola. ;Y asi se lo pago, dejandola sola yo a ella! jAy Jesucristo Misericordioso que
estds en los ojos de dofia Luisa de la Cerda y que yo no soy digna de mirarlos!

Dona Luisa, si me permitis que os lo diga, tenéis lindos ojos.

iAy, madre Teresa, qué decis! jSi son del mas comin de los marrones, y estas ojeras que son
dos pozos, y estas arrugas! ;Y estas cejas que no hay quien las perfile!

Son marrones oscuros e intensos, y el pozo son vuestras pupilas, de lo profundas que son, y las
cejas os dan caracter al rostro, y las arrugas no se notan.

iAy, madre, que lloro de la risa, que ni don Antonio Que Dios Tenga en Su Gloria me ha dicho
esas cosas nunca!

Un segundo después estaba dona Luisa llorando pero de verdad. Que su esposo, con ser parco
en cumplidos, era todo amor hacia ella, un amor que se demostraban en silencio, porque gustaban
de quedarse mucho rato sentados el uno frente al otro y sin decirse nada, solo mirandose o a veces
sin mirarse siquiera, que ella se querria morir también, que prefiere la muerte a la muerte de su
marido, que ha pasado un afio, un mes y doce dias y que no se recupera porque su amor venia a
partes iguales del cielo y de la tierra, y que como ahora ¢l esta en el cielo y ella en la tierra no se



pueden a amar, que como ella no puede subir al cielo sin hacerle grande afrenta a Dios mediante
el suicidio, debe ella pegarse mas a la tierra, y por eso tiene deseos de ir a la tumba y acurrucarse
al lado de sumarido, por sentir algo de la parte terrena del amor que se profesaban.

(Al lado de vuestro marido por fuera o por dentro?

(Como que por fuera o por dentro?, me preguntd la dofa sorbiéndose los mocos.

(Acurrucaros al lado del féretro por fuera, o acurrucaros dentro del féretro por dentro?

(Como voy a levantar la piedra, tan pesada?, me pregunt6 con los ojos brillantisimos por las
lagrimas.

(Lo habéis intentado, por ventura?, insisti yo, movida por no sé qué inercia curiosa, por cierta
necesidad de solidificar con razonamientos el viscoso llanto de la De la Cerda.

No, respondio6 la dona después de un momento, subitamente serena. En viendo que cuestionar
la oportunidad y las posibilidades de sus acciones la serenaba, todavia le pregunté:

(Ni entre varios?

No creo que nadie quisiera ayudarme en eso, respondi6 dofia Luisa ya con la espalda recta, ya
con los racimos de perlas de los pendientes aquietados.

Los lamentos de viuda de dofa Luisa, segin me dicen sus doncellas y me sugieren sus hijos y
se comenta por todo Toledo, no hacian sino aumentar. A veces, en misa, se oia mas su llanto que el
latin. A veces, ni comulgar la aplacaba. Tomaba el cuerpo de Cristo con la boca temblona y, en
una ocasion, de lo agitada que estaba por la llantina, le vino una arcada y devolvié la hostia a la
mano. Le pregunté por este particular del pan vomitado y la dofia se puso a la defensiva. Que si
pensaba yo también llamarla endemoniada, me dijo a un volumen menos prudente de lo
acostumbrado. Le dije, persignandome, que por Jestis Bendito no iba yo nunca a insinuar eso, ni a
pensarlo siquiera, porque una ha sufrido en sus carnes lo que es ser llamada que si endemoniada,
que si enajenada, que si iluminada, que si oscurecida. Me conozco yo muy bien lo facil que es
poner a Satands de excusa para cualquier humano proposito. Lo facil es ver al demonio, pero mas
facil que ver al demonio es ver al demonio en los demds. Dofia Luisa, con todo lo buena que es, a
veces blasfema:

Yo no quiero ver a Dios, madre. A quien quiero ver es a Antonio Ares Pardo.

Intento no levantar la ceja por esa tonteria que acabo de oir, porque la dofia anda con el
espiritu flaquisimo y lo ultimo que necesita son los tipicos reproches beatos. Van dos meses desde
que llegué, padre, y por lo pronto he conseguido que llore menos. Cuando habla, no llora, y cuanto
mas habla, mas calla luego, porque se ha escuchado a si misma y a si misma se medita. Transita de
la languidez al recogimiento y de este a la oracion. Languidez es recostarse en la silla, ojos
desvaidos, mano en la frente, suspiro tras otro, no probar la merienda. Recogimiento es
enderezarse en la silla, cerrar los ojos, agarrarse el entrecejo con dos dedos, dejar caer una
mirada a los dulces. Oracion es hacer una pausa para inclinarse sobre la mesita y respirar
profundamente después de cada bocado, lo que indica que lleva sus buenas horas sin comer. A
veces se precipita de la silla al suelo y ahi mismo, en mitad del salén, haya mas gente o no la
haya, junta las manos y empieza a rezar. Yo, por que los demas no la tomen por lo que estan
deseando tomarla, le acerco rapidamente la virgencica que hay decorando la mesa y se la pongo
delante, y pido a todos que la dejemos sola. Como no entender a dofia Luisa de la Cerda.

Tanto me habldis de ¢l que yo también quiero ver a don Antonio Ares Pardo, le dije, y quien
levant6 la ceja fue ella. Pidi6 a sus doncellas que nos dejaran solas y me condujo a la antigua
alcoba conyugal, ahora su alcoba. Ese detalle me parecio sorprendente: los sefiores de Malagén



dormian en la misma cama.

Hasta el dia de su muerte, puntualiz6 la dofa.

(El dia de su muerte incluido?, dije yo, admirada de las preguntas que Dios me pone en los
labios para que dofia Luisa se las responda.

De los besos que le daba, se me quedaron en la boca los aceites de la extremauncion.
Diciéndome eso me indico, enfrente de la endoselada cama, un retrato del matrimonio Pardo de la
Cerda. Don Antonio era, como dofia Luisa, de piel cetrina y pelo muy oscuro, y largo y rizado
como ella, e idéntico peinado: una nitida raya en mitad de la cabeza distribuye la melena a un lado
y a otro, apenas recogida atrds por alguna cinta que el cuadro no muestra. Tiene la barba
perfectamente rasurada, lo que permite apreciar la testa rigurosa, de amplios pémulos y larga
mandibula, la boca pequena y cerrada con cierto disgusto que se comunica a las mejillas por un
par de arrugas, como dos arrugas hay en el cefio preocupado. El cuello es regio y los ojos, aunque
pequefios, descansan en amplias y pronunciadas cuencas. En mitad de toda esa fiereza propia del
guerrero que fue, la nariz destaca por lo finisima y recta, por el fulgorcillo de luz en su punta, por
sus aletas y orificios diminutos. Viste negros pafios con floridas pufietas de encaje, rematadas en
dos piedras azules iguales a las de los pendientes con los que estd retratada dofia Luisa. Como
unica joya, don Antonio lleva el anillo de casado. Las manos de esposo y esposa también son
iguales, juntadas en posicion de rezo y distintas solo en el tamafio, pero eso debe de ser cosa de la
pericia del pintor y dofia Luisa me lo confirmd. Las manos de don Antonio eran recias y venosas,
de dedos anchos y ufias cuadradas, y asi debia imaginarmelas. Pero dofia Luisa, en el cuadro, es
mas alta. Le pregunté si también era impericia del pintor o si es que su marido, Que Gloria Haya,
era de menos linaje que ella. A lo que simplemente me respondié que don Antonio, Que En Paz
Descanse, era de menos estatura.



Soy Teresa de Jestis y aqui estoy acordandome de mi primo. Diego de Cepeda Alvarez tiene tres
afios mas que yo y vive en Osuna desde hace uno, y su primogénita, desde hace dos, vive conmigo.
Como en estos tiempos no se puede decir eso que se lleva diciendo toda la vida de que fulano es
mas listo que un demonio, porque el que lo dice y a quien se refiere pueden ser quemados vivos,
diré que Maria de Ocampo es mas lista que una demonia. Sobre las demonias me parece que no
existe teologia.

Quisiera acordarme de mi primo con nostalgia, padre Garcia, igual que nos acordamos de
todas las cosas de la juventud: pensarlas en pasado, sonreirles a sus devaneos y quedar
resignadamente en paz. Asi pienso en mi madre y en mi padre, en el ama Elisa, en mis hermanos
todos idos a las Indias y la mitad de ellos muertos. Pero si resignarse a que los muertos se mueren
es una tirania, jcuanto mas lo sera resignarse a que los vivos no vivan, no nos vivan, no vivan con
nosotros? Yo, a golpe de oracidon, combato esa resignacion ante los muertos, y a golpe de voluntad
ante los vivos. ;De qué se ufana el hombre por haber descubierto un grandioso continente si se
conforma con que los vivos se mueran? jAh, reina y madre de todas las resignaciones, escurridiza
demonia sin teologia!

Deberia decir que no acordarme de mi primo Diego es imposible porque dos de sus hijas, dos
de sus hermanas y dos de sus sobrinas viven conmigo en el convento de la Encarnaciéon. Mas no:
lo que es imposible es hacer de Diego un recuerdo, porque Diego estd vivo, vive en la Andalucia,
me saca tres afos, es alférez mayor y de vez en cuando viene a ver a sus parientas. Cuando se
muera serd otra historia.

La culpa, o sea, la victoria sobre la demonia de la resignacion, es mia: fui yo quien paré en la
Puebla de Montalban de camino a Nuestra Sefiora de Guadalupe. Por Dios que han pasado mas de
diez afos y que yo tenia los huesos mas buenos y mas gusto por las romerias. Llevabamos por
entonces cuatro afios sin vernos ni escribirnos, coincidiendo con el tiempo en que se habia casado,
se habia muerto su mujer sin darle varon, se habia casado de nuevas y se habia mudado de
Torrijos a Montalban, donde todo era mas caro. Pude haberle escrito antes para avisarle de que
iba. Pude haberles dicho a sus hermanas que le escribieran para decirle que iba. Pensando esas
cosas me senti exactamente lo ruin y miserable que vuestra paternidad quiere que sea: Teresa, me
dije. Se ha casado, ha enviudado y se ha vuelto a casar con otra mas rica. Se ha convertido en tu
padre, en otro Alonso Sanchez de Cepeda, en un hombre mas. Y ti eres una monja mas, me dije.
(Una monja mas? Una monja mas, Teresa, si. Si vas en grupo, acompafiada de las otras, no te
distingues. Si te sientas en el coro a rezar el oficio divino, no te distingues. Para distinguirte,
Teresa, hay que hallarte a solas. Bien a solas. Y ti y yo sabemos que nunca volverés a hallarte a
solas con tu primo. Demonia, ;y por qué no? Porque os desprecidis mutuamente. Queréis
encontraros para medir vuestros orgullos y el modo de ganar en el orgullo es sometiendo al otro, y
esa victoria solo se puede alcanzar de tres maneras: o con la espada, cosa que ti, monja, no
tienes. O con el dinero, cosa que ti, monja, tienes poco. O con la seduccion, monja, cosa que,
aunque puedes tener, no tienes. ;O la quieres tener? Por esa triste diferencia es por lo tinico que te
distingues: todas las demas monjas tienen un primo excepto ti. jDemonia mentirosa, la mujer que
gana por la seduccion no gana, sino que pierde! jPero ti no eres mujer, ti eres monja! ;Y ti no



eres demonia, que eres demonio! Y t no eres monja, que eres Teresa! |Y ti no eres demonio, que
eres Teresa! |Y ti no eres Teresa, que eres Teresa de Jesus! jSoy Teresa de Jesus y aqui estoy
intentando no ser yo!

iJugamos a lo mismo de la otra vez pero al revés!, abordé a Diego: A que Demestio es el que
esta atado en el palo a punto de alcanzarle las llamas de la Inquisicion y a que Florigarda llega en
un caballo blanco y lo salva y mata a los inquisidores. Y que en vez de Rodrigo, sea Inés la
inquisidora.

Ya me aburren esos juegos.

Pues para aburrirte, bien que le pegaste la otra vez a Rodrigo.

Tu lo que quieres es pegarle a Inés.

No, yo lo que quiero es salvarte a ti, porque quien salva es quien decide luego adonde llevarse
al salvado para curarlo.

(Pero vas a poder ti cogerme a mi en brazos?

Pues claro.

(Con lo que pesa la armadura?

No tendrés armadura, tonto. ;No ves que te estard quemando la Inquisicién? Soy yo la que
llevard la armadura, y asi seré mas fuerte.

Tonta ti. Asi no se juega. Si eres la doncella, eres la doncella, y si eres el caballero, eres el
caballero, pero no se puede mezclar. ;Y cémo va a ser Inés inquisidora? ;jTa has visto algin
inquisidor mujer?

No.

Pues entonces.

(No ibamos a jugar a lo que yo quisiera?

Pero jugar bien.

iQue vamos a jugar bien!

Pues entonces yo te rescato a ti.

Ya estoy cansada de que me rescates.

(Es que no te rescato bien?

Si, pero yo también quiero.

LY no puedes querer otra cosa mas normal?

(Mas normal?

(Jugamos a que estds hechizada y no puedes abrir los ojos y que hasta que yo, que soy un
principe, te doy un beso, no te despiertas?

Pero cuando me das un beso me convierto en doncel y nos hacemos amigos y vamos a salvar a
Inés, que estara hechizada por un judio, y Vicente es el judio, y entre los dos lo matamos.

Y yo le doy un beso a Inés para despertarla.

iNo!

(Por qué no?

i T no puedes porque ya me lo has dado antes a mi!

Y qué.

iQue me toca a mi dar el beso!

T no puedes dar besos de caballero porque eres una mujer.



Pero estaré haciendo de caballero.

iPero es de mentira, que no te enteras!

iEl que no se entera eres tu! jMira!, le dije, y me estampé contra su boca.

De modo que en julio de 1549 me presenté en la Puebla de Montalbén sin avisar.



Al entrar en la villa pregunté por la casa del sefior de Cepeda y Alvarez. Si ya es cierto que una
mujer no puede ir sola ni a por huevos y que a las monjas se nos tiene por no saber hacer tortilla,
esta vez agradeci la odiosa costumbre. La hermana Juana Sudrez sabia quién era Diego por haber
sido nuestra mensajera estando yo recién metida en la Encarnacion. Le habia yo llorado y reido a
Juana, y Diego se le habia quejado por mis negativas o le habia dado un real por mis
consentimientos. Diego le tenia encargado a Juana el convencerme y yo le tenia encargado que lo
desplantara: que leyera delante de ¢l las cartas que le diera para mi en sefial de desprecio, o que
se las devolviera sin abrir, o que le diera cartas mias en blanco, o con un paternoster
blasfemisimo que decia Diego noster qui est in las nubes.

Mientras las demas hermanas almorzaban al fresco, avisamos al cochero de que ibamos a
visitar a unos parientes. Si avisas a las monjas, que son tantas y siempre hay alguna que te tiene
tirria, no serd la primera vez que se olviden de esperarte. Por eso es mejor decirselo al cochero
con dos maravedies, y por cuatro viene a buscarte a la puerta. Ya os veo renegar con la cabeza,
padre, pero no reneguéis tanto, que entre frailes pasa lo mismo y hasta peor, porque como vuestras
reverencias pueden ir solos a todas partes, es que ni avisan, y si te he visto no me acuerdo, y no
les faltaran ocasiones a vuestras reverencias de estar encantados de que no se acuerden.

Nos encaminamos a la puerta, que refulgia del barniz y del sol que la bafiaba, ctispide en lo
alto de la calle que se estrechaba hasta llegar a ella, y ella sola anticipo de la casa. Un palmo de
muro a un lado y a otro de la puerta y, sobre ella, gris altura de cantera, lo que le daba aspecto de
fortaleza o de convento. El blason se parecia a todos los blasones. Juana, discreta y temible como
la fachada, me habia mirado una sola vez para sorprenderse de volver a oir de mi boca el nombre
de mi primo después de tantos afios. Treinta y cuatro tenia yo ese dia en la Puebla de Montalban, y
sin saber de Diego, llevaba mas de tres.

Discreta y temible Juana, amiga y envidia mias, que aprendiste que para poder hacer una mujer
su voluntad debe ser muy queda, estar oculta, meterse a monja, hacerse temer mas que hacerse
amar, y que por eso no quieres ser descalza y me llamas loca, como nos llaman los hombres,
porque al igual que ellos ti piensas que no hay poder en myujer gritona. Mucho me has ensefiado,
Juana mia, de los serpenteantes caminos del recato, gracias a los cuales mucho nos hemos
recatado y divertido. Pero he descubierto yo otra manera de divertirse mas divertida todavia,
donde nos aguardan mayores placeres y poderes, porque seremos anfitrionas y no invitadas, Juana,
y esa manera empieza por nuestro grito: un cartel en la puerta, de nuestro puilo y letra y en
romance, dira: «Fiesta aqui hoy, mafiana y siempre, siempre, siempre».

Golpeé la aldaba y al cabo escuchamos el quién va de un criado. Teresa de Cepeda y
Ahumada, prima hermana del sefior don Diego de Cepeda Alvarez, voceé, y al pronunciar su
nombre completo miré a Juana y nos sonreimos como dos tontas. Abrid el criado el ventanuco, nos
revis6 dando vueltas con un ojo dentro del cuadrado y nos pidi6 que aguardaramos. jOtra vez a la
espera, padre, siempre a la espera! Pensé que en cuanto apareciera Diego le reprocharia que me
hiciera esperar hasta para entrar en su casa en plena solana castellana, hasta siendo su prima
directa, hasta siendo servidora de Dios, hasta llevando tres afios sin vernos ni escribirnos. Pero
iba a ser un reproche sonreido, o sea, un coqueteo, o sea, un desafio falso, aunque Juana Suarez



opine que un reproche a tiempo y bien dicho equilibra la conversacién a tu favor.

Oimos pasos acercarse, el correr del cerrojo, oi yo el discurrir de una culebra en mi estémago
y aparecid un hombre que no era ni Diego ni el criado. (Teresa?, me dijo, y nos miro
indistintamente a Juana y a mi. Tardé unos momentos en sacarlo de su confusion, elucubrando a
toda velocidad si seria un mayordomo con pocos modales y por qué no habia acudido
personalmente Diego a recibirme, si me guardaba rencor, si seguiria enfadado conmigo, si aun
después de dos veces casado tenia reparos en volver a verme y si eso seria que todavia me queria,
y esos pensamientos me ponian salvaje el alma. Soy yo, murmuré al fin. Teresita, soy Juan Alvarez
de Cepeda, tu tio. jNormal que no nos reconozcamos, llevamos tanto sin vernos!, dijo haciéndonos
pasar.

Juana Suarez almorz6 por ella y por mi, estando yo como estaba tan contrariada y tan enfadada
de estar tan contrariada que la culebra que antes me cosquilleaba ahora me estaba devorando el
estomago. Mi tio, que también lo era de Diego, nos contd que mi primo hacia poco mas de una
semana que se habia ido con su esposa a la ciudad de Estepa, en la Andalucia, donde era alférez
dedicado a las tareas de armeria, y que pronto pensaba pasar a Sevilla, donde el medro era
seguro. Sus hijas del primer matrimonio, sin embargo, no les habian acompafiado. Maria y Leonor
de Ocampo... (Ocampo?, lo interrumpi. ;Por qué no Alvarez o Cepeda?, pregunté mas por
quejarme que por saber, porque ya conocia la respuesta: Por su madre, que era De la Cruz y
Ocampo, dijo mi tio. Apellidos a la carta, padre confesor, con tal de hacerse un linaje a la medida.
Y tanta alcurnia, ;para qué? ;Para dejar a sus hijas a cargo de unos viejos tios sin descendencia,
para sustraerlas de toda esa prosperidad de alferezucho? jA fe mia, Diego, que con treinta y ocho
afios ya deberias ser como poco capitan! ;Para qué quieren Maria y Leonor el linajudo Ocampo,
si su padre no se va a preocupar ni de casarlas, si con los otros hijos que tenga les va a quedar una
migaja de herencia, si se van a ir las dos derechitas a un convento? «Para protegerlas», me dijo
nuestro tio en 1549 cuando yo le hube expresado, al estilo comedido de Juana Suarez, estas
reservas. Ahora, trece anos después, podria replicarle: «No, para despreciarlasy», porque en 1560,
cuando tuvo a su primer varén, no le cambi6 su apellido por el de la madre. El primogénito se
llama abiertamente Francisco de Cepeda.

A mi me gusta llamarme Ocampo, dijo, en pleno debate, la primogénita Maria a sus seis aflos
de edad.

iClaro que si!, la jale6 Juana Suarez, intentando bajarme del encono.

Porque era el apellido de mi madre, y yo a mi madre la queria mucho.

Claro que si, a las madres hay que quererlas mucho, como ellas nos han querido a nosotras. ;Y
como se llamaba de nombre tu madre, que ya estd en el cielo con Dios nuestro Sefior?, insistid
Juana, queriendo dispersar el malhumor.

Beatriz, dijo la nifia.

(Beatriz?, dije yo.

Beatriz de la Cruz y Ocampo, vecina de Torrijos, hija de Santiago Rosas y Ocampo, relator de
las Cortes de Castilla, y Juana de la Cruz y Valencia de Soto, remachd la nifia, y aunque su
recitado era encantador porque prestaba su vocecilla a palabras tan resonadas, también era
ridiculo, porque esa leccion aprendida de sus mayores no le iba a servir mas que para hacerse
llamar «dofia». Y también y sobre todo era tristisimo, porque saberse las lecciones de dona desde
tan pequefa aseguraba su sometimiento, su falta de espacio entre los sesos para aprender
cualquier otra leccion.



Le pregunt¢ a mi tio si ¢l y su mujer les estaban dando instruccion a las nifias, al menos a
Maria, que era la mayor y se veia despierta. Respondi6 lo que me temia. Le dije entonces que
tanto yo como la monja que me acompafiaba profesibamos en las carmelitas de Avila, que es
buenisima casa, grande y espaciosa y con muchos protectores, donde nunca falta de nada. Cuando
dije lo de que nunca falta de nada, Juana Sudrez me mir6 de esa manera suya que no reprueba pero
tampoco consiente, una mirada que es de regia benevolencia, de abogada que siente lastima por
los que van a ser ajusticiados y a la vez sabe que es por el bien del reino. Juana Suérez, cual
valido o chanciller o justicia, te desdefia, y ti vas y agradeces el buen trato que dispensan los
hombres del rey a sus vasallos, y sientes justificados los tributos. Nunca te interrumpe, te deja
hasta que ti sola te ahogas en tus acciones o en tus palabras y solo entonces sale en tu auxilio,
pero nunca espera gratitud a cambio, ni te reconviene o te corrige. Eso la hace religiosa de
grandisima caridad, virtud de la que saca provecho para su espiritu y para los espiritus que la
rodean. Pero Juana Sudrez estd esperando el dia en que necesitard de tu caridad para cobrarsela
redoblada, cobro que sin duda merece porque te sacd del agua cuando te llegaba al cuello. Sin
embargo, no te alerta de que un paso mas y caes por el precipicio, una brazada mas y te llevara
aquella corriente, no te agarres a ese tronco, que estd podrido. Cuando Juana Suarez te salva, en
realidad te esta esclavizando, y, a su vez, ella es esclava de sus rescatados, que son su medio de
supervivencia. Después de tantos afios juntas he aprendido a acercarme y alejarme de su método,
segun lo requieran las circunstancias. Nos esclavizamos la una a la otra hasta donde queremos, lo
cual, bien pensado, no es una esclavitud sino un negocio, pero negocio en el que se pone la vida,
no poco dificil, de dos myjeres que quieren decidir por si mismas, y que por eso podemos llamar
amistad. Yo amaba a Juana Suarez comiendo a dos carrillos aquel caluroso mediodia en la casa de
mi tio Juan Alvarez, mirando al plato hasta que escuchd aquello de que en el convento no nos
faltaba de nada, levantando entonces la mirada para renovar nuestro pacto de vasallaje, que en ese
momento consistid en yo dejarla comer y ella dejarme mentir:

En la Encarnacion todo es virtud, tio. Se observa la Regla con grandisimo escripulo, se han
quitado los locutorios exteriores para mayor control de las visitas, hasta el punto de que la priora
solo permite las de los mas allegados, y salidas nuestras solo a las casas de los mismos, razon por
la cual he podido yo venir aqui, y por la misma vos y vuestra esposa podriais ir a ver a Maria
siempre que quisierais y ella venir cuando se conviniera, porque de eso también se cuida la
priora, de que no haya muchas monjas fuera a la vez para que la casa no quede desangelada de
oracion. La dote no serd problema porque como en la casa hay desahogo, no se pide lo que en
otras casas carisimas, porque la nuestra es de gran humildad, y aunque, como os digo, no falta de
nada, tampoco sobra, y si sobra algo se da limosna. Todo estd muy bien administrado, las tierras
rinden sus buenas rentas y cada una de nosotras puede tener un vestido mas o menos, una joya mas
0 menos, pero esa es toda la diferencia entre hermanas santisimas. Maria, por su cuna, podra ser
mi educanda y dormir en mi celda, que tiene dos pisos y es harto comoda, y yo no os pediria un
salario, como se suele hacer en estos casos, sino solo lo imprescindible para que la nifia viviera
conforme a su estado. Si pasados los afios decide que no se quiere para la religion, podré salirse
sin compromiso ninguno, porque no es nuestra casa de esas en las que las nifias entran de novicias
sin conocimiento con tal de que entre su renta porque, como os digo, la casa es buenisima,
espaciosa, con dos claustros, dos pozos, una iglesia que es la envidia de Avila y no falta de nada.

Hija, nos da tanta alegria a mi esposa y a mi poder criar a las dos chiquillas, después de no
haber querido Dios darnos hijos.



(Y no les da a vuestras mercedes mas alegria pensar que vuestra hija adoptiva esté al servicio
de Dios?

Hija, si, pero eso no puedo decidirlo yo solo, estando su padre recién ido y ya tomando yo
decisiones de esa trascendencia. Ademas, la dote...

Ya os digo que la dote no es problema, que se puede negociar, yo misma le escribiré a su
padre, aunque tal y como se ha desentendido de la nifia hasta el punto de no darle apellido, a lo
mejor es de justicia no decirle nada.

Sobrina, no te enfades con Diego, con lo bien que os llevabais, dijo mi tio con un timbre mas
cantado en la voz, un modo mas opresor de mirarme a los 0jos.

No se enfada en absoluto con €1, salié Juana Sudrez, peligrosamente puntual, al rescate:

La hermana Teresa de Cepeda es una monja muy perfecta que, a diferencia de la mayoria, no
solo busca la perfeccion para si, sino también y sobre todo para los demas aunque eso conlleve un
poco de pérdida de perfeccion para si. Al igual que otros hacen su apostolado con los indios, ella
lo hace con las nifas, las cuales, incluso las de noble linaje como Maria de Ocampo, han tan
tiernas almas que el demonio no pierde ocasidon para perderlas, y tal y como esta la Iglesia de
falsos profetas, solo una firme educacion religiosa de convento puede hacerlas mujeres de
inamovible cristiandad.

Resolvi6 mi tio que no, pero prometid6 comentarle el asunto a Diego por carta, o
personalmente la proxima vez que fuera a Montalban.

LY cuando va a ser eso?, inquiri yo, rechazando a la perra Juana Sudrez que iba a rescatarme
con el cuello de mi habito entre sus fauces. Eso es lo que nos distinguia entonces y nos distingue
mas ahora, siendo como quiere ser priora de la Encarnacion y yo enviando papeles a Roma para
salirme de su fuero. Entonces era impetu, padre, pero ahora ya es certeza: la impertinencia es una
forma de honradez, la honradez es la tumba de las intrigas y las intrigas, padre, son pasatiempo de
cortesanos. Asi pues, Juana Sudrez encajo entre sus salvadoras fauces una chuleta de cerdo y yo la
amé por dejar que me ahogara tranquilamente, y que me diga vuestra reverencia si €so no es
amistad. Respondié mi tio, y lo que me dijo fue lo Gltimo que quise saber de Diego de Cepeda
Alvarez en once afios:

No lo sé, hija. Te digo que se fue hace una semana escasa. Si hubieras avisado, seguro que
habria retrasado su viaje.



iEn Roma han dado el si, padre mio! jNos dejan fundar! Me escribi6 la sefiora dofia Guiomar de
Ulloa y me lo dijo, pues a sunombre y al de su madre dofia Aldonza se firman todos los asuntos, y
es a ellas a quienes se notifican. Mas cumplidas testaferras no habria podido encontrar! El
prescripto es del siete de febrero y ha tardado un mes contado en llegar a Castilla. jPoquisimo,
padre Garcia! Me dice Guiomar que se nota Trento, que en diciembre se iniciaron nuevas
reuniones del concilio y que les falta tiempo para firmar una bula a nada que alguien miente el
contrarreformar. jNo habra sido tan facil, Guiomar, que estamos hablando de convencer al Papal,
y he aqui su réplica: que si que es tan ficil. Que a ver si me creo que a unas pocas mujeres les
iban a hacer caso si no estuviera Roma tan necesitadita de apdstoles para combatir a los luteranos.
Tan necesitadita que hasta admite apostolas. Abre la mano la Iglesia para desentumecerse y poder
cerrarse mas prieta, y asi dar el puiietazo mas contundente. Porque a la vez que nos abraza a
nosotras, que si para vuestra paternidad somos ruines y vanidosas mujeres, para los cardenales no
quiero ni imaginarme las malandrinas que seremos; a la vez que la Iglesia nos abraza, digo, a otras
las quema por llevar una vulgata en el rebozo. Y solo por llevar rebozo, que todo les parece
ocultacion de algo. Antes prefieren vernos con dos dedos mas de escote y percutiendo el abanico
que arrebujadas en una capa y con la mirada en el cielo. Ellos, como vos, padre, confunden el
deseo con la realidad: me llamais ruin y vanidosa porque queréis que sea ruin y vanidosa, porque
reconocer virtud en myujer que quiere hallar a Dios por sus propios medios os compromete a vos
ante mi, a vos ante el resto de vuestra Orden y a vos ante vuestro primo el virrey del Peru, que ya
os promete destino. Pero si en vuestro fuero interno, donde no hay mas jueces que Dios y vos
mismo, me tuvierais por mujer de tan poco valor, vuestra paternidad no me prestaria sus libros, ni
se emplearia en confesarme cada dos dias, ni durarian mis confesiones tres horas que se nos pasan
volando, ni me habria encomendado que escribiera mi vida. jYerro!, me diria mi testaferra. Te
manda hacer publica tu vida para demostrar tu ruindad, no para desmentirla, porque ;qué tiene de
virtuosa una mujer que escribe y publica? Una mujer que publica es el colmo de la vanidad. Si
escribe que es mala y se arrepiente, se dird que es vanagloria. Si escribe que es buena, por fatua
se la tendrd. Si escribe que es mala, ya tiene confesion el Santo Oficio. Y si escribe cémo
funciona una rueca, se dird que quién le ha mandado dejar la costura, que a coser se aprende
cosiendo, y lo escrito ni se leerd. Pero, Guiomar, entonces, ;qué hago, si ya es tarde para estarse
quieta? ;Si ya tenemos la bula papal! Una cosa es estarse quieta, Teresa, y otra cosa estarse
callada. Las mujeres tenemos que obrar, si, pero con discrecion. Andar, si, pero de puntillas.
Aunque sea nuestra voluntad, ha de parecer que son otros los que actiian por nosotras: el Papa de
Roma, el provincial de Avila, la Virgen del Carmen o el Espiritu Santo. jOtra como Juana Suarez!
Tu veras, Teresa: o calladita y con convento nuevo, o escritora y en la hoguera. Si no, preguntale a
tu dominico por lo que decia San Pablo: «Las mujeres callense en las iglesias, pues a ellas no les
toca hablar, sino mostrarse sujetas.» Garcia de Toledo te ha tendido una trampa, y ti, como
quieres ser evangelista, has picado.

Me sé yo otra de San Isidoro de Efeso: «Las dofias céallense en las iglesias, pues a ellas no les
toca hablar, sino pagar las obras.» jMaldita prudencia, padre! ;Acaso fue prudente Jesus al
proclamar que los dioses romanos eran falsos, fue prudente al poner la otra mejilla, fue prudente



al destrozar las tiendas de la sinagoga? jUn poco de la ceguedad de Cristo, madre mia! Conforme
se suceden los encuentros entre vuestra paternidad y yo os voy viendo mas sincero, y €so que 0s
busco las dobleces como un zahori busca oro, que es la perspicacia la unica moneda de cambio de
esta pobre monja vuestra. Dofla Guiomar no es mala al prevenirme, pues estd mirando por su
empresa, su dinero y la salvacion de su alma, y también, aunque torpemente, de la mia. Pero hay
algo que su luz, por iluminar tantas formas y razones entremezcladas, tantos célculos y amenazas
como se nos presentan en el camino, tantos libros de cuentas, le impide ver. Yo, por contra, avanzo
por una diafana oscuridad sin necesidad de adelantar los brazos. La luz no me ilumina por fuera
sino por dentro, igual que los amantes se encienden de noche y, cuando adelantan los brazos, no es
para palpar los obsticulos sino para abrazar al otro. Deslumbrada, dofia Guiomar no ve la ciega
verdad de que vuestra reverencia halla doctrina en mis palabras, de que os estoy convenciendo de
ellas y de que yo, a fuerza de no escuchar a los prudentes, cada vez escribo mejor.

Pero si hay una reina de las imprudentes que me deja a mi a la altura de una Magdalenilla
arrepentida, esa es la carmelita Maria de Jesus. Ha llegado a casa de dofia Luisa de la Cerda nada
menos que buscandome a mi. Dando mi nombre por las villas a su paso desde el tltimo reino del
reino. Desde Granada ha venido la hermana Maria preguntando por mi en las casas principales, en
los conventos jesuitas y del Carmelo. Me admiro y me asusto: padre, que soy famosa. Yo me sabia
afamada a regafiadientes en Avila, y después de estos cuatro meses me sé afamada en Toledo.
(Pero en Granada? Alabada sea la lengua del Sefior, que habla en la celda de una monja y se le
escucha en el palacio de los reyes moros. Perdonada sea la monja, que ofende a la Divina Lengua
con sus oidos terrenales por prestarse a mas palabras que la Suya, que deberian ser taponados de
cera para que los otros sonidos no entraran, y asi, ademas de avanzar en la didfana oscuridad,
avanzara en el mullido silencio.

(Y como ibais a seguir escuchando las voces de Dios si os taponarais los oidos?, me pregunt6
dofia Luisa.

Las voces de Dios se escuchan con los oidos del alma, no con los oidos corporales, respondio
Maria de Jests cuando yo todavia buscaba las palabras precisas. Fueron tan espontaneas las suyas
que me parecieron inspiradas por la fuerza misma de la experiencia, o del deseo, que es el padre
de la experiencia, y me maravillé de su falta de modales al interrumpir mi discurso, despreciando
los papeles de anfitriona e invitada, de invitada y monja residente, de monja residente y monja
visitante, de monja carmelita y fraile dominico. Habl6 entonces vuestra paternidad, que debe de
aburrirse mucho en el monasterio porque desde que ha llegado el buen tiempo estd todo el dia de
paseo:

Pero los oidos corporales también pueden participar de la audicion. Yo, en ocasiones, he
sentido tan atronador el parlamento del Sefior que me he tenido que tapar las orejas con las manos.

Eso pasa porque no tenéis los oidos del alma bien abiertos, que al estar el habla del Sefior
buscando espacio para entrar, y al encontrarlo tan angosto, solo puede entrar un poco y el resto se
derrama, distorsionado de su forma celestial, por lo corpéreo. Vuestra paternidad debe
concentrarse mas en la oracion pero, llegado el momento, debe abandonarse, respondié Maria de
Jesus. Yo tenia mis reservas sobre ese parecer suyo pero no repliqué, pues el hecho de que una
monja analfabeta se atreviera a darle consejos a un doctor en teologia ya me habia cautivado por
completo. No os quedasteis vos atrds, padre Garcia: la humildad os mandé callar y comeros un
bizcocho.

(Me ha cautivado Maria de Jestus? Eso es lo que les pasa a los amados cuando se les nublan



los sentidos. (Eran los sentidos lo que Maria me habia sustraido? ;No es muy poca concesion la
que le hago a su talento diciendo que me obnubil6 como a un doncelito? ;No serd que yo me
declaro cautiva de Maria para no declarar que la admiro, que reconozco sus virtudes, que envidio
su abierta displicencia hacia las dignidades? ;Quiero a Maria de seguidora, que es para lo que ha
venido a mi encuentro, o quiero a Maria de maestra, que es lo que he encontrado en ella? A veces,
mientras escribo, me anclo en la coletilla de ruin y vanidosa, ruin y vanidosa, ruin y vanidosa, que
motiva vuestro encargo, padre, y que a mi me ha sumido en tan grandes introspecciones, bien para
negar mi ruindad y vanidad; bien para afirmarla, bien para excusarme en ella. La coletilla es mi
punto de partida y, a veces, como ahora, de llegada: con Maria de Jesls soy ruin y vanidosa de
verdad porque, por saber leer y escribir, me creo mejor que ella. Me creo su Garcia de Toledo,
me pongo en el lugar de mis tiranos.

Pero no es del todo iletrada Maria de Jesus. Puede escribir una carta sencilla, de una
salutacion o una bendicion porque se las sabe de memoria, pero nada mas. Dice que no las escribe
mas largas porque tiene que hacer un esfuerzo grandioso para acordarse de las letras, a veces las
confunde y escribe lo que no quiere, y le dan vergiienza las palabras tan mal compuestas dadas a
leer a otro. Dice que si escribiera cartas largas para tratar de asuntos importantes, en vez de
conseguir sus propdsitos, moveria a sus destinatarios a la risa. Oido eso, salio la Teresa
maestrilla:

Hermana, yo os ensefiaré. Si ya tenéis nociones, veréis que no es dificil. No habéis de
avergonzaros por lo que escribis, aunque no esté del todo derecho. Solo asi se aprende.

Os lo agradezco, madre Teresa, me respondid, y en ese punto observé que ella siempre me
llamaba madre y yo siempre la llamaba hermana. Me agradeci6 el ofrecimiento y yo ya estaba
sacando los pliegos y las plumas, cuando afadi6:

Pero no os molestéis. Yo no hallo beneficio en las letras, ni ellas arraigan bien en mi.
Perderiamos las dos el tiempo.

(Como, hermana? ;No os gustaria no depender de nadie para expresaros, no tener que dar
dictados, no decir a otros que os leyeran? ;No os gustaria estar segura de lo que vos escribis y a
vos os escriben? ;No os gustaria leer por vos misma las Sagradas Escrituras?

(En latin? Qué risa, madre.

En romance. Latin no sé ni yo. Y por caridad, llamadme hermana.

( Vulgatas prohibidas?

Alguna queda por ahi.

Mil veces os agradezco vuestra disposicion, madre, pero yo no necesito expresar nada con
papeles, ni requiero papeles para entender a Dios. Cuando necesité el consentimiento del Papa
para poder fundar con la Regla primitiva, como no pude decirselo por carta, me presenté en Roma
poniendo un pie detras de otro y se lo dije con palabras de mi boca. Como no pude leer la bula
con la que aprobaba mi peticion, del mismo modo le pedi a él que me lo dijera.

Con un traductor, me imagino.

Si, con un traductor, madre.

Por caridad, hermana Maria, llamadme hermana.

O llamadme vos a mi madre, madre Teresa, respondié ella depositando en mi su mirada
insomne, y me quedé yo como vuestra paternidad: con boca solo para seguir comiendo. El desafio
lanzado por Maria de Jesus es fabuloso. La respuesta facil, que es la que asoma por vuestros



labios y los mios antes de darle el sabio bocado al bizcocho, esta informada por el orgullo: Quién
sois vos, hermana, para dar lecciones a un letrado. Quién sois vos, hermana, para haceros llamar
madre. Qué atrevida es vuestra ignorancia. Si vuestra reverencia y yo le teniamos puesto a la
soberbia un cerco altisimo, esta mujer lo ha remontado con dos frases y le ha tendido una escala.
Mi soberbia mira hacia lo alto y Maria de Jesus le guifia. Tienta mi soberbia la firmeza de la
cuerda y los maderos y, convencida, se encarama. Supera los primeros peldafios diciendo:
«;Habéis venido desde Granada a seguir mi ejemplo o a demostrar el vuestro, hermana Maria?»
Va por la mitad y exclama: «Se nota Trento y el Papa os dio bula porque se la da a cualquiera que
huela a contrarreforma.» Cuando alcanza el final, le dice mi soberbia a su libertadora: «Lo
vuestro, hermana, es soberbia.» Entonces Maria de Jesus suelta la escala y te estrellas. Esta mujer
me dafia como una disciplina, es efectiva como un cilicio, no puedo dejar de verla.



Lo unico que vio mi padre con buenos ojos que mi madre escribiera, fue su testamento. A mi
hermana la acababa de parir y, todavia postrada por las fiebres, pidié que le instalaran un
escritorio en la cama. Esbozd un borrador, dedicandole ratos segun le dejaran las fuerzas, que mas
tarde le pas6 al escribano para su redaccion definitiva. Contaba mi madre treinta y dos afios y
moriria el invierno siguiente, al poco de parir al flaquito Juan, Que Gloria Haya. Aquella vez las
fiebres no se le pasaron hasta que se qued6 definitivamente fria.

En ese ltimo afio de vida de mi madre, el ama Elisa ya no nos molestaba en nuestros juegos
porque el enfermizo nifio Juan requeria todas sus atenciones. Tampoco nos importunaban los
criados, que estaban al constante servicio de la enferma Beatriz, ni mi padre, que andaba como un
alma en pena. A buenas horas la pena en el alma, don Alonso, me gustaria decirle si alin viviera.
Ya habia tenido mi madre un penultimo parto complicadisimo, que vi yo a la lavandera mirar las
sébanas dentro del cesto y decirle al criado que mejor tirarlas. Las lavas, que para eso se te paga,
insistio el criado. Se me paga para que lave una vez cada prenda, pero a esto, ya lo lave tres veces
y tres dias lo deje al sol, no se le va la porqueria, respondi6 ella. Quise asomarme yo también a
esa porqueria extraordinaria que habia originado mi madre, a quien de ningin modo cabia
imaginarse ensangrentada y sucia de heces y orin. Mientras el criado entraba en casa para sacar
mas ropa sucia, me acerqué al cesto como quien no quiere la cosa. La lavandera no solo no me
detuvo, sino que me invitd a mirar. Para que les cuente vuestra merced a las duefias que no
exagero, me dijo con los brazos cruzados. Que luego, si quedan manchas, me diran que no lo he
lavado bien.

Me veo en la necesidad de explicar esto un poco mas, padre, porque hasta ahora nunca lo
habia discurrido. Habitaba en mi un vago recuerdo de estupefaccion y tristeza por la dolorosa
convalecencia de mi madre, por su abandono paulatino de los libros, por el dia en que se la
llevaron a la casa de su familia en Gotarrendura, por el dia en que me prohibieron entrar a verla'y
el dia en que yo desisti de intentarlo, desahuciandola como todos los demas.

Basta un célculo muy sencillo para que incluso vuestra paternidad admita que no son solo
cosas de mujeres. Mi hermana Juana naci6 en 1528, dejando mi madre inservible la ropa de cama,
sufriendo unas cuartanas mas largas de lo habitual y haciendo testamento. El pobrecito Juan nacié
en 1529 medio ahogado, en un alumbramiento que durdé mas de un dia y del que entraban y salian
parteras haciendo relevos. Beatriz muri6 a los cuatro meses.

(Ve vuestra paternidad como, estando mi madre recién parida de Juana, postrada y haciendo
testamento, atn fue mi padre a importunarla una ultima vez para embarazarla de muerte? ;Puede
vuestra paternidad hacerse idea del estado de salud en que mi madre se hallaba para hacer
testamento nada mas ver nacer al que creyd que seria su ultimo vastago? ;Puede vuestra
paternidad imaginarse a mi padre entrando a la habitacion de la desangrada, bajandose las calzas
delante de la desangrada y poniéndose en el lugar del escritorio portatil? ;Puede ahora vuestra
paternidad imaginarse a la desangrada? ;Puede ver su resignacion, que no tiene nada de virtud
cristiana y mucho de primitiva barbarie? ;Puede verla apretando los ojos, puede ver la mueca de
asco detras del agotamiento, detrds de los brazos inertes con la pluma en la mano todavia, detras
de las piernas en fino tridngulo, de la fiebre otra vez subiendo? Ahora, como vuestra paternidad es



hombre, ;puede explicarme lo que hacia mi padre? ;Puede decirme si eso es amor del esposo
hacia su esposa? (Es siquiera respeto? (Es siquiera gusto? ;Hallaba mi padre gusto en fornicar
con una convaleciente? ;Hallaba mi padre gusto en la piel amarilla y en los genitales de mi madre
nueve veces rajados y cosidos y nunca bien cicatrizados? ;Es que diez hijos le parecian pocos?
(Por qué no se iba mi padre con una meretriz? ;Qué puede querer un hombre infligiendo semejante
amargura a una mujer, si en ello no existe ni la necesidad de un primogénito ni tan siquiera el
consuelo de la carne? Yo os lo diré: someterla es lo que quiere. Recordarle hasta el ultimo
momento que ella es suya, es suya en la salud y en la enfermedad, es suya su hacienda y son suyos
sus hijos. Esta a su disposicion siempre que €l quiera, da igual la hora, da igual que ella consienta
o no. Ella, de hecho, siempre consiente, porque le han ensefiado a no defenderse y a creerse
aquello de que, cuanto mas se resista, mas la someteran. Celoso de la honra como solo lo puede
ser un converso, mi padre no podia permitir que su mujer pareciera discola ni un instante. Queria
ser el mas cristiano de todos con la familia mas cristiana de todas, el que gastaba sin miramientos,
el que mas limosnas repartia, el que jamas iba a ser visto en casa publica. Lista Beatriz, que
supiste hacer valer tu sangre limpia ante el judio para que te dejara libros y habitacion propia.
Pobre Beatriz, que con sangre tan limpia dejaste sabanas tan sucias.

Soy Teresa de Jesus y aqui estoy con catorce afios, viendo mi casa vaciarse. Mis hermanos
Rodrigo y Hernando fueron los primeros en irse a las Indias. Los otros varones, Lorenzo, Pedro,
Jeronimo y Agustin, todavia eran muy nifios pero se embarcarian tiempo después. Juana contaba
un afio y Juan era un recién nacido. Muerta dofia Beatriz, tom6 la ordenacion de la casa mi medio
hermana Maria, de veintidos afios, hija del primer matrimonio de don Alonso. Mi primo Diego
estaba a punto de pedirme en matrimonio y yo a punto de decirle que si. Pero jay, padre mio, lo
estoy haciendo yo también! jSoy Teresa de Jess y aqui estoy matando a mi madre antes de
tiempo! Tan fuerte es la costumbre, padre, de que las mujeres mueran pronto, de que esa muerte
sea ley de vida y de que su vida no sea mas que dos fechas en una lapida, tan fuerte es la
costumbre que viene a imponerse también en estas cuentas de mi vida. ;Veis, padre, como incluso
yo, que me he propuesto vindicar las horas de mi madre en estos inutiles papeles, quiero hacer
desaparecer la estampa de la cautiva en su propia cama, la consumida un dia tras otro mientras un
dia tras otro el vientre se le inflaba? ;Veis qué rapido me pongo a hablar de las expediciones a las
Indias de los hombrecitos, veis qué rapido me pongo a hablar de su joven sustituta y a continuar la
historia de amor? jMadre, madre, vos que me ensefasteis a escribir contra la opinion de todos,
heme aqui ignorandoos en mi primer encargo de escritura! jDios mio, castiga a esta ingrata
seducida por la imaginacion del siglo, que solo ensalza los continentes descubiertos y los indios
finiquitados! Dime, Sefior, que si la hazafa de Beatriz fue estar al mismo tiempo embarazada y
moribunda, esa hazafia es la que hay que consignar. Si la gesta de Beatriz fue escribir sobre un
tablero movil ladeado por el bulto de la barriga, esa gesta es la que hay que cantar. Si la venganza
de Beatriz fue no modificar su testamento cuando se supo por décima vez embarazada, no incluir a
su ultimo hijo, no querer tenerlo, no querer que un feto le sorbiera la poca salud que le quedaba y
asi vivir unos cuantos afios mas, desear que su hijo muriera antes de morir ella, desear matar a su
hijo antes de que su hijo la matara a ella, y, si no, matarse ella para que muriera el hijo; si el
testamento no modificado de mi madre fue su carta de suicidio y si su carta de suicidio fue su
venganza, pideme, Sefor, que la glose. Y si después de todo lo dicho a vuestra paternidad le
parece que solo son cosas de mujeres, pues que lo sean.



En el nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, que son tres personas y un solo Dios
verdadero, que vive y reina por siempre jamas.

Sepan cuantos esta carta de testamento y postrimera voluntad vieren, como yo, dofia Beatroz
de Ahumada, mujer de Alonso Sanchez de Cepeda, mi sefior, vecino de la muy noble ciudad de
Avila, estando en mi seso y entendimiento natural, tal cual Dios me lo quiso dar, creyendo y
teniendo firmemente lo que cree y tiene la Santa Madre Iglesia, ordeno este mi testamento a
servicio de Dios y de la virgen bienaventurada Santa Maria, Su madre, a la cual tomo por abogada
mia, para delante de la Majestad de su precioso Hijo.

Primeramente, mando a Dios Todopoderoso mi dnima, que la cri6 y redimié por Su preciosa
sangre.

ftem, mando mi cuerpo a la tierra de la cual fue formado.

ftem, mando que si Dios fuere servido de llevarme de esta presente vida, que mi cuerpo sea
sepultado en la Iglesia del Sefior San Juan de Avila, en la parte que al dicho Alonso Sanchez de
Cepeda le pareciese.

ftem, mando que mi cuerpo sea enterrado sin joyas ni alhajas, ni ningin adorno ni lazo, ni
afeite en los cabellos ni en el rostro, y por vestido solamente una tinica del mejor paiio negro que
cubra desde el cuello hasta mas abajo de los pies y de las manos, sin enaguas ni camisa. Y mando
que en el pecho de la dicha tinica se borde con hilo blanco y letras grandes la palabra Beatroz.

ftem, mando que se digan por mi anima cuatrocientas misas, porque no es mi voluntad que se
lleve otra ofrenda ni se lleve bodigo mas que las cuatrocientas misas; de las cuales mando que se
digan cien de ellas en la Iglesia del Sefior San Juan de Avila, donde mi cuerpo ha de ser
sepultado, y otras ciento se digan en el Monasterio de Santo Tomés de Avila, y otras ciento en el
Monasterio de San Francisco de Avila, y otras ciento en el Monasterio de Santa Maria del Carmen
de Avila, que hacen todas cuatrocientas misas; por las cuales mando que se dé de pitanza por cada
una medio real.

ftem, mando que mi enterramiento y honras y novena, y cabo de afio, se hagan secretamente,
segun y en la manera que les pareciere a mis testamentarios, y que se pague por ello aquello que a
mis testamentarios bien visto fuere y quisieren, y no mas.

ftem, mando a las obras pias a cada una cinco maravedsis.

ftem, dejo y establezco por mis testamentarios y secutores de este mi testamento al dicho
Alonso Sanchez de Cepeda, mi marido, y al sefior Francisco de Pajares, vecino de la ciudad de
Avila, a los cuales y a cada uno de ellos por si en solidum doy todo mi poder cumplido, segin que
le he yo, y tengo, para que ellos cumplan este mi testamento y mandas en ¢l contenidas.

Y después de cumplido este mi testamento y mandas en ¢l contenidas, dejo por mis herederos
para que hayan y hereden todos los otros bienes remanecientes, después de cumplido este mi
testamento, a Hernando, y Rodrigo, y Lorenzo, y Antonio, y Pedro, y Jeronimo, y Agustin, y
Teresa, y Juana, mis hijos e hijas legitimos, universales y generales, y revoco y anulo todos otros
cualesquier testamentos, mandas y codicilos, que hasta la fecha de este haya hecho, asi por
palabra como por escrito, que mando que no valgan, ni hagan fe en juicio ni fuera de €I, salvo este
que ahora hago.

ftem, y sin perjuicio de lo que segin derecho le corresponda de mis bienes raices y
monetarios, mando y es mi voluntad que dofia Teresa de Cepeda y Ahumada, mi hija, haya todos
mis libros y cartas y relaciones por mi escritas, sin excepcion alguna del titulo de aquellos o
contenido de estas, para que disponga de unos y otras como quisiere, con la salvedad de la manda



siguiente.

ftem, mando que la dicha dofia Teresa de Cepeda y Ahumada ensefie a leer y escribir a su
hermana dofia Juana de Cepeda y Ahumada, como yo lo he hecho con ella y como mi madre Que
Haya Gloria hizo conmigo, sirviéndose para ello de los libros y cartas que por el presente
testamento le son legados. Y mando a la dicha dofia Teresa que lo mismo ensefiare a sus hijas si en
el futuro las tuviere.

ftem, mando y es mi voluntad que nadie impida ni importune a mi hija dofia Teresa en la
enseflanza de su hermana dofia Juana. Y si alguien o algo las importunara, mando a la dicha dofia
Teresa que haga todo lo posible por continuar con su encomienda bajo circunstancias mas
favorables.

ftem, mando y es mi voluntad que dofia Maria de Cepeda, hija de Alonso Sanchez de Cepeda,
mi marido, haya del quinto de mis bienes cien ducados.

Testigos que fueron presentes el sefior Juan Jacon, alcaide de Avila, y el sefior Licenciado
Hernan Vazquez, vecino de Avila, y Baltasar de Rioseco, morador en Avila, y Toribio Gémez, y
Antonio Giménez, clérigo teniente en Gotarrendura, los cuales firmaron aqui sus nombres.

Hecho en Gotarrendura a veinticuatro dias del mes de noviembre, afio del nacimiento de
Nuestro Salvador Jesucristo de mil y quinientos y veinte y ocho.

En testimonio de verdad,

DONA BEATROZ DE AHUMADA



Si viera la carta que me ha escrito fray Pedro de Alcantara, padre, se estremeceria. El santo
eremita me ayudo con la solicitud de fundacion del convento San José, le escribid al obispo de
Avila, intercedié por mi ante muchos. Fue el primero en abrazar mi proyecto sin reservas de
ninguna especie, el que hizo menos preguntas, el que me dejé hablar sin interrumpirme, sin
corregirme y sin precaverme. El unico que no hizo valer ni su docta ni su santa ni su masculina
ascendencia sobre mi. Un anciano como es fray Pedro me ha entendido mejor que los jovenes
jesuitas, tan apetentes de poder. Mejor que los dominicos como vuestra paternidad, tan
ensimismados en las letras. Por todo esto, en cuanto tuve noticia mediante la carta de dofa
Guiomar del breve de Roma que aprobaba la fundacion, le escribi dandole mil gracias y mil
detalles: que en valorando que es cosa cierta que los mejores letrados de Castilla nos avalan, nos
dejan fundar bajo la Regla primitiva sin ninguna mitigacion, que se aprueba la clausura rigurosa,
que se acepta que las monjas ingresen sin necesidad de prueba de sangre ni bienes propios, siendo
todos los bienes de la comunidad, y se reputan suficientes para la preservacion de la pobreza las
pequefias rentas aportadas por las cuatro hermanas que entraremos, por mi hermano Lorenzo desde
el Perti, y por dofia Guiomar y su madre dofia Aldonza. Le rogaba también que, para departir mas
comodamente sobre cosas de reforma y de espiritu, viniera a Toledo a casa de dofia Luisa, quien,
por sugerencia mia, ya le habia pedido al obispo que mandara venir al ermitafio.

Que venga el franciscano es cosa hecha, padre Garcia. Aqui lo tendremos en los quince dias
que se tarda en ir de Avila a Toledo caminando en primavera. Pero su visita no obsta para que
haya respondido a mi carta de enhorabuena con una reciedumbre que de ningin modo cabria
esperarse de un alma tan afin a la mia. No expresa ni su alegria por el si de Roma. jLo primero
que me dice es que se espanta! ;Sabe vuestra paternidad cuando se recibe una carta de alguien
muy querido, que al tenerla entre las manos le estd brincando a uno el corazdn, y cuando al leerla
se encuentra con un desplante, la cara de pena que se le queda y lo atropelladamente que lee el
resto, aunque el resto depare alguna bondad? Pues la misma cara se me qued6 a mi y lo mismo de
desatinadamente lei yo el resto de la carta, tanto que he tenido que leerla tres veces y comentarla
con Maria de Jesus para entender bien la opinién de fray Pedro y conformarme la propia al
respecto. Se la cuento, padre, porque sin decir vuestro nombre habla de vuestra paternidad, y yo
en medio.

Se espanta, dice el santo eremita, de que haya consultado con letrados y tedlogos el mejor
modo de vida para el nuevo convento: «En la perfeccion de la vida no se ha de tratar sino con los
que la viven», me dice. O sea: que vuestra paternidad, por ser letrado, no sabe lo que es la vida,
pero €l, por ser eremita, si lo sabe.

Dice que no hay que pedir la opinion de nadie sobre los consejos en el modo de vida que nos
dio Jesucristo, que lo que hay que hacer es seguir esos consejos y se acabd. Que si uno pide a otro
su parecer, y mas si ese otro es letrado, corre el peligro de no seguir el evangélico consejo
fielmente. O sea: que vos, como solo sabéis de derecho canonico y de pecados de confesionario,
no sois capaz de entender bien el mensaje de Cristo, pero él, que vive la vida, entiende el mensaje
de Cristo a la perfeccion. Y digo yo: con tanto decir que no se debe tomar consejo de nadie sobre
los Evangelios, jno esta fray Pedro de Alcdntara aconsejandome: aconsejandome que no tome



consejos?

No os esta aconsejando. Fray Pedro lo afirma, y nada mas, me dijo Maria de Jests cuando se
lo conté.

No es simplemente afirmar, madre Maria, porque el fraile lo dice de una manera harto
autoritaria. Y si lo dice autoritariamente no solo estd dando consejos, sino que esta dando ordenes,
le respondi.

Quiza vuestra maternidad ve autoridad donde solo hay determinacion.

(Queréis comprobarlo? Atended: «... me espanté que vuestra merced ponia en parecer de
letrados lo que no es de su facultad; porque si fuera cosa de pleitos o caso de conciencia, bien era
tomar parecer de juristas y te6logos; mas en la perfeccion de la vida no se ha de tratar sino con los
que la viven...». «Si vuestra merced quiere seguir el consejo de Jesucristo, sigalo... y si quiere
tomar consejo de letrados sin espiritu, busque harta renta a ver si le valen ellos y ella mas que el
carecer de ella por seguir el consejo de Cristo.» ;Me seguis?

Si.

Y ahora: «Y asimismo dé Su Majestad luz a vuestra merced para que en verdades tan
manifiestas no vacile ni tome pareceres sino de seguidores de los consejos de Cristo.» ;Veis?
Primero me dice que no tome pareceres y después me dice que los tome. ;Y de quién? De los no
letrados, de los que viven la vida, de los hombres de espiritu. Es decir, de €l.

Yo creo que por «seguidores de los consejos de Cristo» se refiere a los mismos evangelistas,
madre Teresa. Es decir, a los consejos de Cristo en si mismos. Asi que al fin y al cabo si os
aconseja, pero os aconseja seguir las Sagradas Escrituras y no los pareceres de los letrados sobre
las Sagradas Escrituras, y ese consejo no puede hallar objecion por parte de vuestra maternidad ni
de ninglin siervo de Dios.

Habéis dado en la piedra de toque, madre Maria: ;como voy a seguir solo el consejo de las
Sagradas Escrituras si la Inquisiciéon ha quemado todas las vulgatas y, si se te ocurre guardar
alguna, a quien queman es a una? ;Como voy a seguir los Evangelios sin la intermediacion de
alguien que sepa leerlos en latin? ;Y quién sabe latin, madre? ;jLas mujeres, que tenemos
prohibida la entrada en la universidad? Si no hubiera tenido no ya solo el consejo, sino hasta la
aprobacion de los letrados, jcreéis que habria podido obtener permiso para fundar?

Yo, sin letrados, lo obtuve.

Y cuando volvisteis a Granada, los letrados no os dejaron ejecutarlo.

Pero no desisti y por eso de aqui a unos meses estaré¢ fundando en Alcald de Henares, donde si
me dejaran.

Pero ya no sera como vuestra maternidad proyectd, que es lo mismo que yo proyecto, y que no
es crear una Orden nueva, como haréis en Alcald, sino volver al viejo Carmelo, como yo haré en
San José.

Vuestra maternidad habla muy ligeramente de la vuelta a la vieja Regla del Carmelo pero se le
escapa lo esencial, y por eso también se le escapa lo esencial de la carta de fray Pedro, que por
cierto, jcuando decis que viene?

Maria de Jesus retrasara su partida con tal de conocer al santo ermitafio. Resulta que la madre
carmelita no vino desde Granada expresamente a verme a mi, padre, sino que par6 en Toledo de

camino a Alcal4d, donde ha conseguido que una dofia le compre unas casas para hacer su
fundacion.



(La conocéis?, le pregunté.

Solo por carta, me respondio.

(Es muy principal?

Leonor Mascarefias. Fue aya de Felipe Segundo y del principe Carlos.

(Eso es un titulo?

Y eso qué mas da. Cuanto mas titulo tienen, mas molestan. Esa es la piedra de toque que
vuestra maternidad atin no ha tocado, y por eso no acabais de entender ni el Carmelo primitivo ni
el exhorto de fray Pedro.

En ese momento se abrio la puerta del fondo del salon y entré dona Luisa de la Cerda seguida
de su hijo el heredero, de doce afios de edad; y de su hija, de once; seguida esta ultima por las dos
doncellas de la madre, los dos criados del hijo y las dos doncellas de la hija. Y seguidas estas a
su vez por los sirvientes de la cocina que traian la merienda en un carrito. Maria de Jesus y yo nos
levantamos, hicimos una breve reverencia y agradeci a Dios que nos mordiera la lengua a tiempo.



No pobreza, padre Garcia. Pobreza radical. No carecer de bienes privativos, sino carecer hasta
de bienes comunes. No pedir limosna, sino esperar a que alguien venga al convento a darla. Y si
no llega o no llega la suficiente, entonces y solo entonces trabajar y vender lo trabajado, y el
precio obtenido pasa al comun sin distincion de quién sea la fabrica. No una unica arca en todo el
convento, padre, sino una unica arquilla diminuta, y siempre abierta y con el contenido a la vista.

Y si yo llego a priora, mandaré a las monjas cagarse en ella, dice Maria de Jesus delante de
los sefiores de la casa. El caballerito se rie con la tarta en la boca, a la sefiorita y a mi se nos
abren los ojos de par en par y cada criado imita a su criador. Dona Luisa, sin embargo, sigue
atonita la explicacion de su invitada. Hace semanas que no llora dofa Luisa.

Asi nadie roba, dice la dofia mandando callar las risas, queriendo escudrinar el discurso hasta
el fondo.

(Robar?, exclama Maria de Jests, y deja su taza en la mesita para explicarse con mas
vehemencia: No, no es para que no se robe. Es para que cada vez que haya que coger una moneda,
nos acordemos de lo asqueroso que es el dinero. Es para que se nos quiten las ganas de
acercarnos. Es para luchar contra las necesidades prescindibles y es para humillarnos a nosotras
mismas por nuestras humanas necesidades. Y si alguna monja tuviera la pecadora idea de robar,
las manos sucias le recordarian lo sucia que tiene el alma.

No puedo dejar de admirar a Maria de Jesus, que me tiene revolucionada con su
inquebrantable desprecio hacia el mundo. Su desprecio, aun sin tener convento todavia, ya es
obra: es prédica. Una prédica clara y desnuda, desnuda y vergonzante porque vuelve a la desnudez
primigenia, a la que primero no tenia culpa pero después la tuvo para siempre. Maria de Jesus
quiere desnudarse ante todos para que todos vean su culpa, paso primero hacia la redencién. Por
eso habla de cagarse en la alcancia, por eso no trata a nadie segiin sus honores, por eso le pesa
hacer las debidas reverencias y por eso prefiere no hablar nada en secreto. Pero lo que esta
haciendo Maria de Jesus al desnudarse no es solo ensefiar sus culpas, sino ensefiar las de los
demas. No requiere pulpito ni confesionario, lugares en los que, por ser mujer, no puede predicar.
No requiere imprenta, instrumento que, por ser mujer, no le dejan usar. Tampoco requiere santa
soledad como la de fray Pedro, soledad que, por ser myjer, tampoco le estd permitida. Maria de
Jesus erige su ensefianza en un salon donde unos nobles sorben sopa. Se saca de una vez las tres
capas del habito por la cabeza y a ellos, poco a poco, se les va cayendo el manto, la falda, la saya,
la camisa, las calzas, las enaguas, las medias, los calzones. Porque la vision frente a nuestras
narices de las culpas de otro nos hace preguntarnos por las propias. Los muy hinchados de honra
ven arrogancia en la desnudez de la madre Maria, en el mejor de los casos. En el peor,
alumbradismo. De eso la acus6 el sefiorito heredero durante aquella merienda. Los hinchados de
Espiritu Santo como dofia Luisa de la Cerda le dan un sopapo al sefiorito e invitan a Maria de
Jests a desnudarse con ella a solas. Vuestra paternidad se quedd en pafios el otro dia mientras
conversabamos los cuatro. ;Creéis que no me di cuenta? De Espiritu Santo estais hinchadisimo.

A mi Maria de Jesus me deja en cueros con la pobreza. Dice que en Roma aprendié que las
Constituciones de la Regla primitiva del Carmelo, las de antiguamente, las de antes de que le
cayera una mitigacion tras otra desde el siglo pasado, mandan fundar y vivir sin renta. No con



poca renta, no. Sin renta ninguna. Sin una finca que dé arrendamiento, sin una cosecha que dé
diezmo y sin una sola dote. {Sin una sola dote, padre! Me pareci6 tan insensato como insensatas
les parecen a vuestras letradas mercedes mis hablas con Dios, lo mismo de insensato que les
parece mi idea de fundar un convento de oracién mental donde todas llevemos alpargatas de
esparto y donde las donas se hinquen de rodillas para fregar los suelos. Para la madre Maria, todo
eso es en vano si no lo preside la pobreza radical. Radical como su pobreza es la carta del beato
Pedro de Alcantara, porque lo radical, dice ella, solo admite ese lenguaje. Seguimos hablando las
dos esa misma noche cuando hubimos cenado y orado, y, segiin la vi con el rabillo del ojo, tras
haberse ella arrobado un poco. El cuarto que le ha dado nuestra anfitriona es mas pequefio que el
mio pero su chimenea es mas grande. Tiene, al igual que yo, un lefio por almohada. ;Pero no os
pasa que se hunde y se mueve y rueda de vuestra cabeza por ser tan blando el colchon?, le
pregunté. Me dijo que si, y que por eso lo ponia en el suelo, y ahi dormia. Me pregunto si traia la
carta del fraile, me la saqué del bolsillo y se la tendi. Al principio achico los ojos como si fuera a
leer. Vi el esfuerzo y después el desistimiento en su cara. Viajo con la mirada por las letras, toco
el papel, sonrié y me la torn6d a dar. Después me pediria por caridad una esquinita con alguna
grafia, como reliquia.

Fray Pedro tendria mucha pena de que el espiritual talento de vuestra maternidad flaqueara en
ese punto, me dijo.

Madre Maria, yo también venero al santo padre, pero no es ¢l quien estd en la empresa de
fundar convento de religiosas como lo estamos vuestra maternidad y yo. (No sabéis que, si en el
convento hay faltas, las monjas nos disipamos con mil entretenimientos con tal de llenar el buche,
y que de paso que llenamos el buche nos ponemos a llenar otras cosas? Si queremos casas de
verdadero recogimiento y oracién, las monjas debemos estar surtidas de todo lo imprescindible
para poder dedicarnos enteramente al alma. No sé como seran las carmelitas de Granada, pero en
las de Avila las carencias son tantas que hasta la misma priora nos recomienda ir a comer a las
casas de los parientes.

De las carmelitas de Granada me sali yo de novicia, de la disolucidon que vi. Pero en las
carmelitas de Mantua donde hice profesion el rigor era severisimo. Las emparedadas las llaman,
madre Teresa. Visten con sacos, se mortifican sin miramientos y tienen las ventanas cegadas con
ladrillos. Como no teniamos ni para velas, y las que teniamos eran para la iglesia, lo haciamos
todo a oscuras.

(Con los brazos adelantados para ir palpando las cosas?

Eso al principio, cuando la recién llegada no conoce bien el convento. A mi una hermana me
hizo de guia con tanto amor de Dios que hasta entendia las cosas que me decia en su lengua: cinco
peldafios, agachar la cabeza, puerta del refectorio, puerta de la capilla, despacho de la priora,
puerta de vuestra celda. Cuando una aprende a vivir en la paz de la oscuridad, lo que le molesta es
la luz, que pone obstaculos donde no los hay.

Benditas sean por emparedadas. Pero lo serdn porque tienen todo lo que necesitan dentro de
sus paredes.

Sin duda lo tienen, madre Teresa. Lo que tienen es nada, porque eso es lo que necesitan. Unas
uvas que nos dejaban los campesinos, que tanto tarddbamos en recogerlas del torno que nos las
comiamos pasas. Una jarra de leche que nos bebiamos tapandonos las narices porque se habia
puesto agria. Una manta cada cinco monjas, que teniamos que dormir abrazadas las unas a las
otras.



Esa pobreza no puede sino tener al alma preocupada por el cuerpo, y no al cuerpo entregado a
la elevacion del alma.

Si el alma quiere la pobreza, el cuerpo no la sufre, la agradece. Cudnto tiempo estuvo Cristo
desnudo, sediento y hambriento, y sufriendo por nosotros, madre Teresa.

Cristo era hombre solo, y era Cristo. Nosotras seremos cinco mujeres llenas de pecados
contra Avila entera. A Cristo podemos servirlo, podemos hablarle y, si El quiere, puede
concedernos la gracia de Su voz o Su imagen. Pero imitarlo, madre, en Su divina perfeccion, se
me hace soberbia.

Divina, pero también humana perfeccion. ;Y no somos humanas las mujeres? jAcaso murid
Jests solo por los hombres? ;Qué temor es ese, madre Teresa, precisamente en vos, que SoOis
conocida en todo el reino por ser mujer y santa? jEs que es soberbio fray Pedro por imitar la
pobreza de Cristo, o no os lo parece por el hecho de ser hombre el beato? {Si hasta €1, que es
varén, os lo dice!, brinco Maria de Jests recogiendo la carta de mi regazo, la desdobld y
danzaron &vidos sus ojos y su dedo indice por el papel, como si en vez de ante una carta estuviera
ante un mapa del tesoro. Se le ensanchd la sonrisa cuando reconocio la palabra que buscaba y
subitamente se puso seria para iniciar su trompiconada lectura. No me ofreci yo para leer mas
agilmente porque era tal el esfuerzo que estaba haciendo Maria de Jesus, que, puestas en su boca,
necesariamente eran las palabras de fray Pedro palabras de Dios. Mas no lo eran antes, pues
cuando yo las lei las rechacé, ni antes incluso, cuando el eremita las escribia pensando que
hallaria en mi buena lectora. Tuvo que encontrarse Dios con la iletrada Maria para que esta
obstinada pecadora de Teresa de Jesus pudiera comprender Su divino mensaje en esa noche de
abril de 1562 y en ese cuarto del palacio de la Cerda, aunque el mensaje llegara balbucido y
jadeante, mas imparable cual riada que anega una villa: «Si vuestra merced quiere seguir el
consejo de Jesucristo, sigalo, porque no se dio mis a hombres que a mujeres, y El hara que le
vaya muy bien, como ha ido a todos los que le han seguido.» Hizo una pausa, como cuando la
riada se topa con los firmes muros de la mejor casa del pueblo. Espera el torrente a que llueva un
poco mas y, con nuevo impetu en su arrastre, Maria de Jesus avanza: «Si vemos falta en
monasterios de mujeres pobres, es porque son pobres contra su voluntad y por no poder mas, y no
por seguir el consejo de Cristo, que yo no alabo simplemente la pobreza sino la sufrida con
paciencia por amor de nuestro Sefior, y mucho mas la deseada, procurada y abrazada por Su
amor.»

Call6 y aun quedo el aire trabado por su lectura entrecortada. Respiré hondo Maria de Jesus y
con su suspiro volvio a quedar fluido el aire, aire de nuevo apto para conversacion entre mortales.
Desaparecio Dios del cuarto, a Maria de Jesus le volvié la ancha sonrisa y, otra vez, tornd a
darme la carta. Estoy confusa, padre, y no puedo sino desoir a fray Pedro y pediros vuestro
letrado parecer sobre esto de la renta.

Antes de darnos las buenas noches, y ya sin el calor del principio del debate, le dije a la
madre:

Tened por seguro que a San José nadie va a ir a dar limosna, que en Avila estan todos hartos
de conventos y de mendicantes, desde el Concejo hasta el provincial de la Orden, desde los
comerciantes hasta los nobles, desde mi priora hasta mi prima, y, quien mas, el pueblo, que dice
que trabaja para que los religiosos podamos vivir de limosnas. ;Cémo vamos a tener siquiera
uvas pasas, leche agria y manta piojosa si no es comprandolo con nuestra renta? No seria un
convento, madre, seria un pantedn. Y en los panteones se hace poco por perfeccionar la vida.



Sé de qué hablo cuando digo panteones porque he visto el de los Tavera. Estd en el hospital de
pobres que mandaron construir hace veinte afios, extramuros, no demasiado lejos del palacio de
dona Luisa. De momento el panteén es solo andamiajes, operarios y montones de piedras porque
las obras empezaron hace menos de un afio. Dofia Luisa me dijo que a este paso se muere sin
estrenarlo, que tiene que meter al cardenal Tavera y a su Antonio Que Gloria Hayan y dejarlo todo
listo para meterla a ella. Le dije que en menos de un afio tenia yo mi convento construido, y la
dofia se rid y yo me rei, porque mi convento se va a levantar con quinientos ducados y su pantedn
tiene un presupuesto que fue oirlo y persignarme.

A dofia Luisa le pasa como a mi: no para quieta en las obras. Al principio iba agarrdndose la
falda para que no se le ensuciara de arena, pero después, como necesitaba las dos manos para ir
indicando y tocando y comprobando y dando a que se la besaran por aqui y por alla, se la soltd y
acabo deslucida. Se ha mandado hacer un vestido del color del polvo.

Subimos a las obras de la iglesia. En la tnica capilla que hay terminada esta el sepulcro que le
hizo al cardenal un renombrado maestro pedrero. Nos llega por el cuello, de lo alto que es. Me
acerqué a la cabeza de marmol y vi lo flaco que estaba Tavera. Cosa rara en un cardenal. A dofia
Luisa no le gusta la cara tan cadavérica. Me dijo que en vez de mover al amor hacia la caritativa
alma del inquisidor general, lo que da es miedo. Pero el tallista se preocup6 de morirse un mes
después de terminada la pieza para que dofia Luisa no le reclamara, y no ha mandado tallar una
cara nueva porque tiene cosas mejores que hacer que negociar con artistas, segin dijo.

El sepulcro esta vacio, me explicd, y por un momento me lo imaginé lleno no de un cuerpo
pasado por diecisiete afios de muerte, sino de alguien idéntico a la blanca escultura, pero
coloreado, con su ropa purpura y su piel tostada. Qué engano esto de querer esculpirse para la
eternidad como si llevara uno muerto tres minutos. Para eso, ;no es mejor, una vez muerto,
esculpirse vivo?, ;vivo y corriendo, vivo y cantando, para que no haya lugar a imaginaciones
falsarias, para que veamos la muerte como la inapelable corrupcidon que es, para que nos
convenzamos al fin de que no hay mas supervivencia que la del alma, que es a ella a la que hay
que hacerle esculturas, y que esas esculturas no han menester ni tallistas, ni arquitectos, ni
panteones?

(Pero no esculpimos a nuestro Sefior muerto en la cruz, madre Teresa?, me replico la dofia, y
me acordé de la conversacion con Maria de Jesus: otra vez compardndonos con Cristo. /Soy yo, o
es que las diferencias entre Jesucristo y Juan Pardo Tavera no estan claras?:

Nuestro Sefior muri6 en la cruz, si, pero era nuestro Sefior. Su cuerpo no se corrompid porque,
siendo cuerpo de hombre, era también cuerpo de Dios. Y ademas porque no le dio tiempo a
corromperse, que resucito al tercer dia. En cambio, al cardenal lo tenemos bajo nuestros pies.

A un lado de la pieza de marmol al fin descansa, después del pantedn y la iglesia y la capilla y
el sarcofago y la losa y el ataud, el cuerpo del prelado. Al otro lado del sarcofago esta la losa de
su sobrino, el marido de doiia Luisa de la Cerda, el llorado don Antonio Ares Pardo. Nos
arrodillamos a los pies de la losa y rezamos juntas, envueltas por el ruido de los picapedreros y
las ordenes de los maestres. Observé que dofia Luisa rezaba con un gesto placido, que ya no se
compungia ni acababa llorando como antes, y de ver tan patente mejoria me alegré y quise que



también ella apreciara lo grande y bueno de su cambio y se alegrara. Eso, padre, y que soy la gata
que la curiosidad mat6: cuando nos levantamos, le pregunté a la dofa si era esa la tumba en la que
su vieja melancolia sentia deseos de acurrucarse. Sonrié todavia mirando a la inscripcion de
marmol, me sonrié a mi después: Si, madre, me dijo. Le devolvi la sonrisa, salimos de la iglesia,
subimos al coche y volvimos a casa.

Igual que donde mi madre escribié «Beatroz» el escribano puso Beatriz; igual que el escribano
se empefid en no ver que mi madre habia cambiado la «i» de su nombre por una «o» hasta en tres
ocasiones, hasta en la mismisima firma de su mismisimo testamento; igual que, en fin, padre, no
hay ni primera ni Gltima voluntad de mujer que, si disgusta a los hombres, no se tome por error o
por locura y no se respete, a dona Luisa de la Cerda le habrian arrebatado la direccion de las
obras del Hospital igual que a mi madre le bordaron el dulce Beatriz y no el acusador Beatroz en
la mortaja. Por eso callé cuando, deambulando por los patios del palacio una de mis noches
insomnes, vi salir a dofia Luisa con una doncella, ambas con el rostro cubierto, por la entrada de
las mercancias. Gata que la curiosidad va a matar, Teresa, las seguiste. Como no tienes mas llave
que la de tu cuarto, saliste por la puerta principal, diciéndole al guardia que te abriera, que ibas a
no sé qué convento a asistir a no sé¢ qué hermana en sus tltimas horas, que no habia llegado nadie
con el mensaje porque te lo habia dicho directamente el Sefor, que si no sabia que eras Teresa de
Jesus, que no necesitabas nadie que te acompanara, que no necesitabas coche, que no necesitabas
farol, que conocias el camino y que por caridad te abriera. Por lo que ahora sigue, Dios sabe que
no pronunciaste Su nombre en vano.

Anduviste a oscuras sin rumbo pero hacia delante, pegada a los muros y adelantando los
brazos como Unica orientacidn, sin modo de saber si estabas haciendo el mismo camino que De la
Cerda, guiada por la sola intrepidez de estar sola y de noche en la ciudad donde mas arden los
herejes. Debiste de haber aceptado la ldmpara que el guardia te ofrecid y maldijiste tus prisas,
siempre tus prisas, tus prisas queridas e informantes de todas tus acciones. Llegaste a la muralla y
por una de sus puertas divisaste el punto de luz de un farol que se alejaba extramuros. El soldado
te avisod de que, si regresabas durante la noche, tendrias que pagar el portazgo. Pensaste entonces
en no seguir porque no llevabas dinero y hubiste de oir por boca del guardia el consabido
«adoénde va una mujer sola a estas horasy, y hubiste de replicar el consabido «esta mujer va
adonde el Sefior la llama», y de nuevo sabe Dios que no lo nombraste en vano. Te maldijiste por
haber salido sin un ochavo y te maldijiste por pensar que el dinero te detenia ante una puerta
abierta. Te sacudiste las dos maldiciones y saliste al negro campo.

La luna era primaveral y melosa y servia de poco. Tropezaste pero no te caiste, mas temiste
que el ruido resultara enorme en el silencio y que tus perseguidas te hubieran oido. Nada de eso.
El destello del farol aparecia y desaparecia tras dofa Luisa y su doncella, que trotaban instruida e
invariablemente, no como quien huye o hace una travesura o va a encontrarse con un amante, sino
como quien va a cumplir una misién cuyos movimientos y posiciones estan previstos de antemano.
O podria tratarse de las dos cosas: una huida bien planificada, una travesura tomada muy en serio,
unos amantes que han aprendido que, solo si media la discrecion, se podran amar salvajemente.
Ya casi estaban en el Hospital del cardenal Tavera. Andabas y cavilabas estas cosas y te
acordaste de la breve conversacion con el soldado. ;Como es que una monja tiene que pagar el
portazgo? ;Dénde se ha visto que un miembro del clero haya de pagar un tributo? Claro como el
agua: el soldado te ha tomado por tonta y quiere llevarse una propina esta noche. No, no te ha
tomado por tonta: te ha visto mujer y sola, y eso basta. Tienes que estar mas rapida, Teresa, en



detectar y responder a los abusos. Pensando eso, deseaste que el episodio de dofa Luisa fuera lo
escabroso que tuviera que ser pero que terminara pronto, con tal de volver a la puerta de la
muralla y enfrentarte al soldado. Si mediante argumentos no cejaba en su bravuconeria, ya tenias
pensada la amenaza. De algo tenia que servirte ser la protegida de una Cerda.

Ya habian entrado dofia Luisa y su doncella en el Hospital, cuyos volumenes parecian, en la
negrura, los de una gran bestia dormida. Imaginaste al tercer guardia de la noche y lo taxativa que
iba a ser tu intervencion, lo ejemplar que iba a ser tu exigencia de paso, lo monja preferida que
eras de la patrona. Pero el guardia de la iglesia, que es adonde habian entrado minutos antes las
dos muyjeres, se hizo a un lado cuando todavia ti no estabas delante. De nuevo recelaste ante la
puerta abierta. Miraste el perfil del guardia, vestido de negro ininteligible, y ¢l te mir6 y asintio
con la cabeza y ti te maldijiste por necesitar su aprobacion, te maldijiste por el vicio de pedir
siempre permiso y te maldijiste por estar mas pendiente de las maldiciones que del ruido de
golpes secos que venia de dentro. Entraste.

Era boca de lobo al que le estaban picando una muela. De pronto te creiste toda la propaganda
regia sobre alumbrados y brujerias, sobre orgias y depravaciones, y te dio miedo. Los golpes
retumbaban por toda la iglesia y procedian de una de las capillas centrales, que emitia un leve
resplandor. Tan hecho tenias ya el ojo a la oscuridad que con esa poca luz percibias los altos
andamiajes que soportaban la iglesia a medio hacer, el enrevesamiento de cuerdas entre unos y
otros como lianas, los parapetos de piedras por colocar, el muro plano y himedo que un dia seria
el altar mayor. Se detuvieron un momento los golpes y oiste susurros, uno de ellos, sin duda, de
hombre. Ya estabas demasiado cerca y si avanzabas mas, si los bajos de tu habito rozaban el
suelo, te descubririan. Pensaste que tu atrevimiento se lo cobraria la Cerda retirandote su favor.
Pensaste que el tinico modo de evitar su despecho seria haciéndote complice de lo que fuera que
alli estuviera ocurriendo. Pensaste que el arzobispo de Toledo llevaba tres afios arrestado y
pensaste que ti ya habias probado el dulce beso de la Inquisicion, pretendiente mas fiel de tus
encantos. Mas jera posible marcharse? Gata que la curiosidad estd a punto de matar, no, no era
posible marchar sin quedar herida de voluntad para siempre, no era posible marchar sin, desde el
momento en que dieras media vuelta, empezar a engendrar un tumor de deseo insatisfecho. La
curiosidad te va a matar enseguida, gata Teresa, pero ignorar la curiosidad te matard lentamente.

Decidid por ti la doncella. Salié de la capilla en direccion a la puerta y, al verte en la
oscuridad, dio un respingo y ti otro. Os preguntasteis qué haciais ahi unas y otras, torpes y
asustadas por no pronunciar ni dar a entender lo que cada una estimaba prohibido. Tt ya lo tenias
claro y no necesitabas ni decirlo ni escucharlo: dofa Luisa se encontraba con su amante en el sitio
mas recondito de Toledo. Nadie sospecharia de su propia iglesia en obras como guarida de amor.
Y en cuanto a lo santo del lugar para acometer indecencias, ni es santo lo uno, porque la iglesia
estd recién empezada y ni tan siquiera esta bendecida, ni es indecente lo otro, porque en no siendo
santo el lugar, el amor consumado en ¢l deja de ser vergiienza. Lo juzgaste poco cristiano, pero no,
desde luego, indecente. ;De qué sorprenderse? ;Qué viuda de alta cuna no tiene galanes? Te
sonreiste pensando lo verdaderamente rapido que se habia curado dofia Luisa de su melancolia. Te
sonreiste al conocer lo que motivaba su gesto placido durante la oracion, su activa participacion
en las charlas con las otras dofias y con los religiosos, con Maria de Jests y Garcia de Toledo, su
vuelta a la inspeccion de las obras tras la muerte de su marido: el deseo acatado.

Diste media vuelta, Teresa, creyéndote ya sin riesgo de tumor, sin riesgo de afrentar a dofia
Luisa, dandole calabazas a la Inquisicion y deseando encararte con el soldado de la muralla. Pero



la doncella te detuvo. Te cogid del brazo y sin palabras te pidié que la acompafiaras a la capilla.
La miraste desorbitadamente, con una interrogacion pavorosa en tu rostro ovalado por la toca.
Dios bendito, jqueria que contemplaras a la dofia yaciendo? Qué insultada te sentiste, qué honra
de religiosa ultrajada te montaste, con qué sacudida te deshiciste de su mano, qué a punto estuviste
de llamarla loca a ella y a su sefiora por el pecado de mujer que es ver el deseo cumplido. Pero
ella insistié: el pavor estaba ahora en su rostro, y una suplica. Los murmullos y los golpes de la
capilla habian cesado, ya solo se oia un suave trajinar de pasos y tejidos. Amantes silenciosos,
pensaste, y no hiciste caso de la stplica de la doncella, pero te acordaste entonces de los golpes
aquellos fortisimos y se te ocurri6 que alguien, el amado o la amada o ambos, podia estar herido e
inconsciente, de ahi el silencio, y que la doncella habia salido tan aprisa porque iba en busca de
ayuda o del guardia de negro ininteligible, pero se encontr6é contigo y le pareciste mejor ayudanta
para preservar el honor de su sefiora. Te preparaste para encontrarte cualquier bizarria, ya fuera la
dofa en pafios, la dona desnuda, el galan desnudo, el galan desnudo, el galan desnudo, ;como
seria el galdn, gata Teresa?, y seguiste a la doncella. Fueron apenas quince pasos en los que te dio
tiempo a una ultima avalancha de suposiciones que, ahora lo sabes, deberia haber sido la primera:
Ly los golpes? (Por qué daban golpes en la piedra los amantes? ;Qué rito de amor podia ser ese?
(Estarian construyéndose su escondrijo? ;jHabrian levantado un murete que te ahorraria la vision
del escandalo? Amantes pudorosos, amantes estrategas, amantes invencibles. Te admiraste de esa
astucia insospechada de dofia Luisa y enseguida la comprobaste: un albaiiil y a su lado un mazo,
una losa movida de su sitio y rodeada de pequenos cascotes, y en el hueco abierto bajo la losa,
dona Luisa de la Cerda acurrucada sobre el ataud, sobresaliéndole medio cuerpo por encima de la
tumba. Dona Luisa vestida, el albanil vestido; lo tinico descubierto era el nicho de don Antonio
Ares Pardo. A su lado, el elevado sarcofago del inquisidor Tavera, y al lado de este, la lapida
intocada del mismo.

El albaiiil inclind la cabeza al pasar por tu lado y te mir6 con insistencia, como pidiéndote
disculpas. Le susurr6 a la doncella que esperaria donde siempre y sali6 de la capilla. Insististe
entonces tu en mirarlo como si fuera ¢l quien entrafiara todo el secreto del suceso. La oscuridad se
lo tragd y devolviste la mirada al frente. El bulto envuelto en la capa negra que era dofia Luisa
respiraba pausadamente, como si durmiera. ;Duerme?, le preguntaste a la doncella.

No lo sé. La dejo sola y vuelvo al cabo de una hora. Entonces le pongo una mano en la
espalda, y aunque siempre tiene los ojos cerrados, unas veces se levanta enseguida y otras veces
tarda mas y tengo que volver a tocarla. Intento tocarla lo menos posible. Yo quisiera no tener que
tocarla en este trance, madre Teresa, siento que al tocarla se me pega algo del muerto, pero no
podemos descuidarnos con la hora, tenemos que llegar a casa cuando todavia sea noche cerrada y
al albaiiil tiene que darle tiempo a dejar la losa igual que estaba antes de que lleguen los demas
obreros. jEntiende vuestra maternidad? Yo sé que esto no es cristiano del todo, mas tampoco creo
que el deseo de mi sefiora se lo ponga el demonio. Pero se ve tanta herejia que a veces no s¢ qué
pensar y dona Luisa me tiene prohibido hablarlo con nadie, mas si vos habéis llegado hasta aqui
serd porque Dios ha querido que sepdis lo que pasa y nos digdis si nos estamos condenando, si
esto es Dios o demonio, y si es demonio, por caridad, decidselo vos a mi sefiora, que a vos 0s
atiende siempre. Madre, ;entendéis lo que digo?

Tu entendias. Querias espantarte pero solo sentias ternura ante una manifestacion de amor tan
elemental, un amor encarnado como ninguno porque la carne en que se ejercia era la definitiva, la
acabada, una que ya no admitia ni réplica ni reaccion, ni dulzura ni desaire, tan sencillamente



muerta y tan sencillamente amada que no se soporta porque desafia al amor que hay en los libros,
en los pulpitos y en las alcobas: esa cosa de la vida, de la espera, de la entrega a cambio de
satisfaccion. Amorcillo miserable, sentimiento mezquino del mundo que viene Luisa de la Cerda a
revertir como ti misma haces, Teresa, amadora ti también de un hombre que antes de resucitado
fue muerto, que muerto es como mas lo amas y muerto lo tienes colgado del cuello.

El aire te salia por la nariz tan largamente que el estdmago se te contraia y te mandaba
lagrimas a los ojos. Gata moribunda, que todavia tuviste tiempo de preguntar si dofia Luisa abria
alguna vez el ataud de su esposo. La doncella se persigné y te dijo que no lo sabia. Gata muerta,
Teresa. Le respondiste que ni ella ni su sefiora ni el albafiil hacian mal alguno porque todo
propiciaba un acto de amor, y que el amor siempre es bendecido por nuestro Sefior Jesucristo, que
por amor fue crucificado. Le soltaste ese sermoncillo con tal de sosegarla y de evitar que sacara a
dona Luisa de su estado, que era para ti el imperio de la voluntad conquistada, y de esto si que
estabas convencida: el camino, cuando se recorre entero, es camino trazado por el Sefor, aunque
vaya del palacio de dofia Luisa a la tumba abierta de Ares Pardo en plena noche. Solo el camino
que no se termina, el camino sembrado de obsticulos que nos distraen de nuestro destino, es via
del demonio. No hay voluntad firme que el demonio soporte, porque €l es el rey de los obstaculos,
¢l es el obstaculo mismo, y en cambio dona Luisa yacia en la tumba de su marido noche tras noche
sin que nada la perturbara.

Volviste sola a casa habiéndole asegurado a la doncella que no le dirias nada a nadie de lo que
habias visto. Te acompafi6 a la puerta, te consigui6 un farol que aceptaste a la primera y se saco
un relojillo de arena. Te dijo que solia perder la cuenta de las veces que lo giraba y tenia que
preguntarle al guardia cudnto se habia movido la luna. Durante el dia es mas facil adivinar la hora.

Camino de Dios: una palabra tuya y el soldado retir6 la pica.



Cuando la forzaron, Luisa de la Cerda tenia la misma edad que yo cuando muri6 mi madre. Fue
Diego Hurtado de Mendoza, padre de la princesa de Eboli. Me salta una costura del alma al oir
fuerza, otra al oir catorce afios, otra al oir Diego.

Dona Luisa habia quedado huérfana absoluta. En 1544 era nifia sola, heredera de la segunda
duquesa de Medinaceli y tercera fortuna de Espafia. La orfandad y la herencia motivaron que una
prima hermana suya por parte de madre, dofia Catalina de Silva, mayor que ella, se mudara con su
familia al palacio ducal, del cual tom6 su sefiorio como propio y a dofia Luisa como hija. El
esposo de la prima era Diego Hurtado de Mendoza.

De la violacién naci6é un embarazo que hubo de mantener con secreto y vergiienza absolutos,
encerrada desde el tercer mes en la casa de sus difuntos padres, conviviendo con su padrastro y
violador y con su madrastra y prima, que vivia agraviada por dofia Luisa y por las otras cien
mujeres, publicas y no, que su marido frecuentaba sin ningin disimulo. A sus cuarenta y cuatro
afios, don Diego era ciertamente prodigo y apuesto.

La forzo dos veces. La primera fue corta porque dofia Luisa era doncella y, aunque el violador
se cuidaba de cuidarla, el caudal de lagrimas silenciosas de la nifia dofa Luisa lo enfriaron. La
segunda vez llor6 menos, reveldndose pupila aventajada en lo inico que le habian ensefiado en su
vida: a estarse quieta y callada. Se aplicd la leccion y pronto dejé de arrebujarse, liberd las
piernas y aflojo los 6rganos que se empefiaban en cortarle el paso a don Diego, cerrd los ojos y
rellend la cavidad de sus pensamientos con ruidos atronadores que le impidieron oir su
respiracion y la de ¢él, sus jadeos y los de €l; se aplico la leccion de, en fin, morirse un rato para
que doliera menos y se acabara antes, en vez de matar al otro para que a ella no le doliera nada.
Lo que mas asco le dio a la nifia dofia Luisa fue tener que limpiarse el suave vello del lameton de
esperma, que creyd suyo propio y no de ¢él, tomandolo por una especie de disenteria o de orina
enferma.

Solo sali6 del palacio a dos semanas del parto, vestida de campesina dentro de una carroza
velada, para ir a alumbrar a un convento. Dofia Luisa dice que fue ella quien exigié todas esas
precauciones, porque no iba a permitir que una mancha en su honra le impidiera casarse
ventajosamente y la obligara a meterse a monja, a ella, hija predilecta de los Medinaceli. Tuvo
una hija que vio por ultima vez agarrada de los pies por la matrona. A Isabel de Mendoza la han
criado unos parientes del violador. Ahora tiene diecisiete afios, y dice dofia Luisa que como si
tiene ciento y siete. Fueron ella y sus hermanos quienes obligaron a los Mendoza a hacerse cargo
de la ilegitima. De lo contrario la habrian dado a un hospicio.

Pero la dona no ha dicho fuerza, ni forzaron, ni violacién. Ha dicho que don Diego «la hubo
doncellay, y ha dicho «don». ;No merece que le quitemos ese sefiorial tratamiento? No, me
responde: hay que llamarlo de don para abochornar su linaje, porque hay mas culpa en el sefior
que en el ganan cuando se comete un delito. Me gusta ese parecer de la dofia, pero afiado que el
don solo se sentird abochornado si empezamos a llamar al delito del sefior por el mismo nombre
que al delito del gafian. Construyo la frase y la pronuncio delante de ella: Don Diego Hurtado de
Mendoza forzo la virginidad de dofia Luisa de la Cerda cuando ¢l contaba cuarenta y cuatro anos y
ella catorce. Diego, forzd, catorce, escucho en mi boca, y ya tengo el alma descosida.



Da igual como lo llamemos, madre Teresa. Ese malnacido nunca se arrepiente de ninguna
felonia. Ni ¢l ni quienes le rodean, que siempre le protegen, empezando por la mil veces
deshonrada de su esposa y prima mia.

Dar4 igual para ellos, dofia Luisa, y ya les tocard avergonzarse ante Dios. Pero para nosotras,
en este momento en que estamos hablando, la justicia se hace y la dignidad se recupera llamando a
las cosas por sunombre y violador a don Diego Hurtado de Mendoza.

La justicia se hace capando a don Diego, madre. Eso me dijo dofia Luisa con la cara mas seria
del mundo y yo callé, padre Garcia, atenta como estaba a una nueva leccion, esta vez impartida
por la Cerda, sobre la violencia inevitable de este mundo. A mi no me forz6 mi primo Diego a los
catorce afios. No va por ahi la cosa. No viene de ahi que yo, al contrario que la dofia, si me
resignara a la honra perdida y por eso me metiera en un convento.

Yo misma me sorprendo, padre, de que al oir el nombre de mi primo, sin referirse a mi primo,
y al oir sobre la mocedad de dofia Luisa, sin ser yo ni moza ni Luisa, y al oir que la fuerza crea y
resuelve los conflictos; yo misma me sorprendo, digo, de que hayan pasado mas de treinta afos y
de que todo eso hoy, de pronto, en este palacio toledano, me interpele. Y me molesta: ;ja qué ese
recuerdo llamando a la puerta, primero con los nudillos, suave y educadamente, y después a
golpes contra la madera? Déjame entrar: Soy Teresa de Jesus y voy a echar la puerta abajo.

iMe molesta! La culpa es de la escritura, padre, que impone el avance del relato. Bien podria
yo oponerme a eso y decir basta. Una cuartilla mas para escribir que al casarse mi medio hermana
Maria y quedar yo mocita y sola, mi padre me meti6 de educanda y por la fuerza en el convento de
Nuestra Sefiora de Gracia; que me sacaron de alli muy enferma de una dolencia rara y que cuando
me hube recuperado me meti en las carmelitas de la Encarnacion por mi propio pie, de noche y sin
avisar, atravesando muralla y campo como dofia Luisa, pero sin doncella y sin volver a la mafiana
siguiente.

Pero ah, padre, qué tirania la vuestra y la del relato, que solo hallais sentido en el avance,
como si la escritura fuera un escuadron y la escritora su capitana. Tiranos borrachos, que mandais
cien soldados a la muerte por clavar una bandera cuatro leguas mas alla. Para mi no hay victoria
en la conquista, padre, sino en que los cien soldados lleguen vivos, en que ninguna de estas cien
paginas ande con muletas, ni pierda un ojo, ni entre en la palabra FIN con los pies por delante. Yo
no quiero clavar una bandera sino cien, y clavarla en el sitio, sin moverme, y ahi quedar. Quiero
que este libro sea un campo sembrado de banderas ondeantes, de sus alféreces emancipadas; la
huella dejada por un escuadrén desertor que ya no avanza, que solo permanece y silba con el aire
que transita sus mastiles, sus cuerdas y sus arandelas.

Abreme, Teresa: he oido alférez desde el otro lado de la puerta, y Diego iba para alférez. He
oido que quedaste mocita sola: tenias dieciséis afios, eras la tnica mujer de la casa y disponias
libremente de la pequefia biblioteca de tu madre, blindada por su testamento, y el enojo que eso
provocaba en tu padre te liberaba mas todavia. Te gustd tomar las riendas de la casa, te
entusiasmé darles ordenes a los criados, en especial al ama Elisa. Ya podias salir sola al
mercado, sefiora de tu casa, aunque sola significara acompafiada de alguien y alguien significara tu
hermano Rodrigo o tu prima Inés o tu primo Diego, que nunca quisiste doncella. Que Inés te
ensefid a peinarte sola y que tu te peinabas la larga melena en la ventana, a ojos de todos. Que si
Diego se ponia celoso, ti te reias. Que si te decia que cerraras la ventana, te enfadabas. ;De quién
es el pelo y de quién es la ventana? Y ¢l dejaba de pasar por debajo una semana entera, y tu te
querias arrancar los pelos con el cepillo.



Esta vez te ato yo a ti.

(Tt sola? No tienes fuerza.

Ni la necesito, porque los martires no se resisten. Los martires estan deseando el martirio. Les
ofrecen las mufiecas a sus verdugos.

LY si luego no sabes desatarme?

(Es que tienes miedo? Asi no se entra en el reino de los cielos.

(Eres verdugo o verduga?

(At qué te parece?

Verdugo, con ese busto tan plano...

iA callar!, le dije, y le solté¢ una bofetada, y a ¢l se le puso un desafio nuevo en el gesto, un
desafio que consistia en una sumision: a ver cuanto dafio eres capaz de hacerme. Pego la espalda a
la columna del chamizo, echd los brazos atrds y me ofrecié las mufiecas contorsionadas. ;Sabes
qué dia es hoy?, le pregunté cuando le hube atado.

Catorce de mayo del afo de nuestro Sefior de mil quinientos treinta y uno.

(Nada mas? ;Y sin saber quién es el santo del calendario, dices que eres cristiano?

(San Aniceto?

iNo!, bofetada en la mejilla blanca. jSan Méaximo! ;Como te llamas?

Me llamo Maximo.

(De qué condicion eres?

Libre de nacimiento pero esclavo de Cristo.

(No te has enterado de los edictos de nuestros invictisimos principes que recientemente han
sido promulgados?

(Qué edictos?

Qué edictos no, y abri el chaleco de Diego y aparecid la camisa blanca. jQué edictos, ama y
seflora proconsula del Asia!, y bofetada cada vez mas fuerte.

iQué edictos, ama y sefiora proconsula!

(Quién gobernaba Asia en tiempos de San Maximo, infiel?

La infiel sois vos por no creer en el Dios de los cristianos.

Bofetada: jResponde a lo que te pregunto, facineroso!

No sé quién gobernaba, mi ama y sefiora proconsula. Soy un pobre mercader ignorante que
solo sabe de su negocio.

(Es que, encima de cristiano, eres judio?

Diego me pregunt6 la respuesta a la entelequia con sus ojos mas brillosos por lo rojo de la
cara, sonriéndome mal, deseando acabar ¢l mismo de desnudarse, claudicando por ello un
momento: Soy lo que vos digdis, mi ama proconsula. Ojalé supiera vuestro nombre.

Bofetada y bofetada: Mi nombre es Optima, sucesora de Quintiliana, la martirizadora del
infiel San Pionio. ;Eres lo que yo diga o eres cristiano, hombre débil?, dije alejdndome, y Diego,
desamparado por la distancia, corri6 a responder:

iSoy cristiano, creo en el Dios omnipotente que hizo el cielo y la tierra y el mar, y todo lo que
en ellos se contiene, y nada de lo que vos digais me hard cambiar de parecer! Acercaos, mi ama 'y
sefiora Optima, que quiero confesarme en vuestro oido, dijo mi primo devolviéndoles a las
exclamaciones el murmurar propio del chamizo. Me acerqué hasta que los bajos de mi vestido



taparon la punta de sus zapatos. Le hablé al lazo de su camisa, a su barbilla no vencida pero si
descansada, a su labio inferior ansioso:

Pues sabe que los nuevos edictos ordenan a todos los cristianos que se dejen de su vana
supersticion y reconozcan al César, a quien todo esta sujeto, y adoren a sus dioses.

Mis manos deshaciendo el lazo de su camisa: He sabido de la vil sentencia pronunciada por el
emperador de este mundo, mi procénsula, y es por eso que me manifiesto publicamente de ser
cristiano.

Camisa abierta, barca de torso al aire: Sacrifica, pues, a los dioses.

Yo no sacrifico sino al solo Dios, a quien me congratulo de haber sacrificado desde mi
primera edad.

Sacrifica para salvarte, Maximo. Si no, te har¢ acabar a puros tormentos.

Eso es justo lo que siempre he deseado, pues me he manifestado cristiano ante vos, proconsula
mia, para salir de esta vida miserable y temporal y alcanzar la eterna.

Manos tironeando la camisa para descubrir un hombro, manos tironeando para descubrir el
otro, tela que cryje y yo saliendo un instante del juego para pedir perdon con los ojos, y Diego,
con otro gesto rapido, como actores a los que se les cae una lampara y siguen como si nada, le
quitd importancia. Crecida como la actriz cuyo parlamento interrumpen los aplausos, di un paso
atras, me saqué una vara de la cinturilla de la falda y le concedi un segundo a mi primo para que la
contemplara. Varazo al aire, varazo al aire, Diego levantando la barbilla para dejarme expedito el
camino y varazo desde un hombro hasta el centro del pecho: Sacrifica, Maximo, para verte libre
de estos suplicios.

No son suplicios sino unciones, mi ama y sefora, pues los sufro por el nombre de nuestro
Sefior Jesucristo: varazo desde el otro hombro y quedo6 una roja cruz dibujada: Si me apartara de
los mandamientos de mi Sefior entonces si que me esperarian auténticos y eternos suplicios, dijo
todavia con los ojos apretados y la picuda nuez apuntando a una esquina del techo.

Deseaba agarrar a Diego por el cuello: (En qué quedamos, necio Maximo: soy yo, Optima, tu
sefiora, o es tu sefior aquel al que llamas Jesucristo?

Vos sois mi sefiora y Jesucristo es mi Sefior y no hay contradiccion en eso, pues El nos ensefio
que debiamos amar a nuestros enemigos y perseguidores, y yo os amo, procoénsula mia, por el
dano y la humillacion que me dispensais: Le agarré el cuello y el movimiento de su traquea al
tragar saliva me repeli6 como una cucaracha pasando por la palma de la mano. Le agarré entonces
el pelo y le hablé de puntillas en la oreja:

(Y qué hay de esa a la que los cristianos llamais Maria, virgen y sefiora vuestra, esa que decis
que es la madre de vuestro dios?

Maria es mi Sefiora de los cielos y vos, Optima, sois mi sefiora de la tierra, pues ya nos dijo
Cristo que su reino no era de este mundo, y por extension el de su Santa Madre tampoco, y El
quiere que nos sometamos a los tiranos gobernantes del siglo para poder disfrutar del suave
gobierno eterno.

A Diego y a mi nos engolfaba la teologia: Pues esta sefiora de la tierra no admite competidoras
ni en la tierra ni en el cielo. Si queréis amar a Optima, deberéis renunciar a Maria.

No puedo, porque si no amara a Maria no podria amaros a vos, porque Maria es el ejemplo de
amor hacia todas las mujeres, y cuanto mas la amo a ella, a vos mas os amo.

Tironazo del pelo: jInfame, que comparas el imbatible amor de Optima con el de una diosa



virgen, adultera y encima falsa! jQuédate con tu Maria en tu reino de los cielos, que yo tengo
muchos para amarme!: Varazo en las piernas con la mano libre, acertando también y sin querer, de
lo pegados que estdbamos, en las mias, aunque mi parte la amortiguaron las faldas.

Cabeza de Diego revolviéndose para clavarme los ojos: No habra otro, ni cristiano ni pagano,
ni liberto ni gentil, ni barbaro ni romano, que os ame con este fanatismo que Cristo y su Madre me
inspiran por vos, mi ama y sefiora Optima, porque mi Dios es el Dios de los esclavos, y yo quiero
ser esclavo vuestro y que me flageléis en esta columna, como fue Cristo flagelado.

Infeliz Maximo que te comparas con Cristo, si yo quisiera a tu dios por amante, lo tendria,
pero prefiero un amante vivo.

Cristo vive.

(En qué calle?: Se nos agotaba la teologia. Mis faldas también amortiguaron la pierna que
Diego adelantaba, y mi corsé su vientre. Nos quedamos descansando asi, de pie, del sofoco de los
golpes y los gritos susurrados, que cansan mas que los gritos verdaderos. Abarqué a Diego para
desatarlo, pero antes de que yo tocara la cuerda él saco los brazos de detras y me abrazd. Lo
queria, pero al descubrir que tenia las manos libres yo no podia dejar de pensar que Diego habia
fingido todo el rato.



Asi que os vais en plena composicion de mi libro: muy bonito, padre Garcia. ;Y ahora a quién le
paso los pliegos para que me dé su parecer? ;Y qué hay de la promesa de darselo al maestro Juan
de Avila? Y encima me apremiais: que lo tenga listo, como muy tarde, mediado junio, que el padre
Béfiez estard entonces en Toledo y que se lo dé a él. Porque es el padre Bafnez, al que tanto estimo
y el que tanto me estima, que si no, os quedabais sin libro. Pero se lo daré a ¢l y solo a €I, ni a
mensajero ni a novicio ni al santo patron de los dominicos que se presente en la casa de la Cerda.
Hagase a la idea vuestra paternidad de que, si no venis a por el libro o vos o el padre Bafiez en
persona, y si se retrasan vuestras reverencias mas alld del mes de junio, se lo daré a quien a mi
mejor me pareciere, pues aunque el encargo sea vuestro, la obra es mia, que mis buenos trabajos
me esta costando. Y no sé€ por qué os estoy dando tantas explicaciones en estos papeles si no los
vais a leer en la vida.

Eso por un lado, pero es que ademds me quedo sin confesor y por afadidura no me dais
opcion a elegirlo: esta mafiana se present6 en la casa de la Cerda un jesuita preguntando por mi de
parte de vuestra paternidad. No lleva una veintisiete afios de monja para no saber que a los
religiosos nos mandan de aca para alla y tenemos que dejar lo que estemos haciendo para cumplir
la orden que venga. Pero, padre, ¢ni una carta?

Su paternidad el padre Doménech es buenisimo te6logo, no habria encontrado yo misma otro
mejor en Toledo, nada que decir de ¢l mas que alabanzas. Pero me dio pena no veros esta mafiana
y me enfadé que hubierais decidido por mi, aunque el jesuita diga que, mas que venir ¢l como
confesor recomendado por vos, soy yo la recomendada a é1 como confesante. Qué, ;me sonrojo?
Qué queréis, jconsolarme de vuestra marcha con una adulacién?, ;que me ufane de ser famosa?,
¢de ser la monja que todos quieren conocer porque esta poniendo Avila patas arriba?, ;porque las
seforas linajudas la convocan?, ;porque habla con Dios?, ;porque levita? Maldita la fama, padre,
y maldita la hora en que vuestra paternidad vio en mi una atraccion de la eclesiastica feria, como
si esta que en vos ha confiado fuera una iluminada mas, una analfabeta cualquiera, una moza vieja
adinerada que se entretiene con cosas del alma y que entretiene a los doctos de la Iglesia como
una meretriz espiritual. Venis los letrados, echamos un rato de sabrosa confesion mistica, me
pagais con la absolucion de mis pecados y os marchdis, contentos de haber hallado a quien os
escuche sin juzgaros pero a quien vos podéis juzgar, refrendandoos en vuestras letras, en vuestro
fino entendimiento y aprovechandoos del mio, que tan basto no serd cuando me recomendais a
otros y me encargais que lo ponga por escrito. ;Esa es la fama a la que vuestra paternidad quiere
contribuir? ;Sabéis para lo que me sirve? Para que caiga sobre mi la cruz mas pesada de todas las
que el Sefior me ha mandado, para que se me corone con las espinas mas afiladas de la zarza: para
que en el monasterio de la Encarnaciéon me hayan propuesto como candidata a priora en las
proximas elecciones.

Me lo dijo el provincial de los carmelitas en una carta. Que me alza el mandamiento de
obediencia por el que vine a casa de dofia Luisa, que le han informado de que estd muy mejorada
de su melancolia gracias a mis santos consejos y que, dentro de poco, en mi convento habra
eleccion de nueva prelada, para la cual me sefialan muchas monjas. Iba por la mitad de la carta y
ya estaba temblando de espanto, padre, cuando a renglon seguido me encuentro con lo mas



inesperado: que si me queria volver a Avila, que podia, y que si me queria quedar en lo de la
Cerda, podia atin pasar un tiempo.

No sali de mi aposento en todo el dia. Les escribi a mis amigas de la Encarnacion para que, en
primer lugar, me confirmaran lo que el provincial me habia escrito sobre la cercania de las
elecciones y sobre mi sefialamiento como priora por parte de un nimero de ellas. En segundo
lugar y principal, y si era cierto lo anterior, les rogué una a una, en cartas individualizadas, a
portes pagados y suplicando a las que saben leer que se las lean a las que no saben, que por
caridad y amor de Dios y por la amistad que nos une, no me voten, y convenzan a las demas de lo
mismo. En tercer lugar, les he dicho que me hagan la merced de responderme prontamente,
dandome su palabra y quitindome esta desazon, porque solo pensar que se me asigna el cuidado
de prelada ya me da tan gran tormento que a cualquier martirio estoy determinada a pasar por
nuestro Seflor con mas facilidad que ese, del cual no hay modo ni humano ni divino de
persuadirme. No solo es que gobernar un convento de ciento ochenta monjas y ciento ochenta mil
deudas sea un trabajo grandisimo, trabajo del que nunca, como de ningin otro oficio, fui yo amiga,
y por eso siempre los rehusé. Es que, entre todos los oficios a los que la obediencia o la
necesidad podrian obligarme, obligdndome con ello a dejar la oracion por la labor, la lectura de
buenos libros por la lectura de libros de cuentas, las reuniones con religiosos por las reuniones
con renteros; ser gobernanta me parece el de mayor peligro para la conciencia. Vuestra paternidad
ha sido prelado y sabe a lo que me refiero.

En fin, padre, que ya con la mano negra de tinta y una vez mandada la veintena de cartas y de
haberle explicado a dofia Luisa en qué se invertian los portes a los que otra vez me estaba
invitando, alabé a Dios y recé el resto del dia y de la noche dando gracias al provincial de la
Orden, que en otro tiempo me habia sido tan severo, por hallarme lejos de aquel ruido.

Le conté este desasosiego a mi nuevo confesor el padre Doménech, que también sabe de lo que
hablo porque es prior de su monasterio. Es decir, que ha pasado por unas elecciones, las ha
ganado y ahora gobierna una comunidad. Gobierna muy cristianamente, si, pero gobierna. Y no os
vais a creer lo que me respondié: que me fuera inmediatamente a Avila, que si tanto me rebelo
contra algo y tan ardua se me hace la rebelion, es porque me he equivocado de flanco y debo ir a
combatir a otro sitio. Desde luego a mi el padre Doménech, por mucho confesor mio que sea, no
me gobierna, y €l lo sabe. Tan bien lo sabe que hasta me ha dicho que me espere a que pasen estos
dias de calor para que no se me haga pesado el viaje. Que basta con que esté alli para el dia de la
eleccion. Que me exonera de tener que hacer campafa, aunque sea negativa, y de soportar la de
las deméas. Le he hablado claro: padre Doménech, no hago sino llorar. Padre Doménech, qué bien
me suena eso del flanco equivocado y de que mi batalla esta en Avila, y no en este Toledo tan
regalado. Hasta el Sefior me lo ha dicho: que de ninguna manera deje de ir, que, si deseo cruz,
buena se me apareja en Avila, que no la desaproveche y que vaya con animo. ;jPero como pueden
decirme mi confesor y mi Sefior algo que estd tan en contra de mi alma y voluntad, y tan en contra
de la voluntad de mi anfitriona, a cuya casa el Sefior me envi6 para procurarme tanto bien? Ahora
es dona Luisa quien me consuela por tanto dolerme: jNo quiero ser priora, no quiero ser prioray
no, quiero, ser, priora!

(Quiere que le hable mas claro todavia, padre Doménech? El padre Doménech pega la oreja a
la celosia como un cortesano mira por la cerradura: No son mis amigas las que, por la admiracion
que me tienen, me proponen de prelada para la Encarnacion. Son mis enemigas, las que me acusan
de loca santurrona y de andariega por polvorientos caminos, informadas por el obispo de Avila, el



provincial de la Orden y el Concejo de la ciudad. Me quieren de priora en la Encarnacion para
que no pueda irme a mi convento de pobreza. Mi hermana y su marido estardn llevando las obras
con el maximo secreto, pero ni la gente es tonta ni las paredes mudas, y menos las paredes del
futuro San José, que a estas alturas de mayo ya parecerd lo que es y no la casa familiar que
fingiamos. Angel de Salazar, el provincial, el mismo que me mand6 a Toledo principado el afio
para sustraecrme de mis planes de descalcez, es el que ahora tan amablemente me relaja la
obediencia y me dice que, si gusto, me quede: o sea, que siga sustraida de mi reforma. Y, si gusto,
que me vuelva, porque me estiman tanto en la Encarnacién que me quieren de prelada: o sea, que
me quede definitivamente despojada de mi reforma y mi reforma de mi, que el conventillo a medio
hacer lo conviertan los burgueses en un secadero o los dominicos en un seminario, que mi
hermano Lorenzo y mi testaferra Guiomar de Ulloa se me enemisten por verse reclamando sus
dineros invertidos en una construccion desaprobada, que el poderoso Francisco de Borja me retire
su favor por haber cedido ante la iniquidad de los calzados, que el eremita Alcantara me repudie
al cambiar la pobreza por un puesto de gobierno. jHigas a todos! jYa quisiera yo ver con cudntas
arterias se enfrentan esos a cada paso que dan y de cuantas salen perfectos! jQue la perfeccion es
un camino, no un estado, que el unico perfecto es Dios, sabedlo! jQue a mi no se me deja hacer mi
voluntad errando y aprendiendo, como a todos los hombres, cayendo y levantando, que me quieren
de una vez y para siempre la mejor contable, la mas discreta, la mas pobre y la mas esforzada, y si
en algo fallo me llaman mujer débil, y si triunfo es porque Dios lo ha querido! Dios lo habra
querido, se sabe, pero porque Dios conoce mi voluntad y la moldea, es quien la observa y la
censura, a quien pregunto y de quien yo, inmerecida y pecadoramente, recibo Su bendita respuesta.
Alabado seas, Sefior, por mandarme aguerridos detractores como el obispo y el provincial y como
las monjas envidiosas de la Encarnacion. Bendicelos, Dios mio, que por ellos sabré cuales
amigos me bienquieren y cudles me tienen de espiritual meretriz. Y ahora apartaos de la celosia,
padre Domenech, que tengo ganas de vomitar.

(No se habran dado cuenta del engafio de las elecciones mis buenas hermanas? Por fuerza se
ha tenido que percatar Juana Sudrez, que para algo es la monja mas lista del convento y fuera de
¢él. ;Y por qué no me escribe? Ayayay, Juana, que te veo venir: que ti si quieres ser priora y no
puedes informar de lo delicado a una competidora. ;Pero y mis primas Inés de Jestis y Ana de la
Encarnacion, y la vieja Ana de San Juan, que son las que se van a meter conmigo en San José? ;A
todas las han engafiado, todas se han creido que quiero ser priora y van a ir a votar como
borreguitas? ;Y mis sobrinas, que por ser novicias se hacen las tontas y se enteran de todo? (Y, de
entre ellas, la vivisima Maria de Ocampo, criada como yo en los libros de intrigas palaciegas?
Ay, Maricampo, Maricampo.

No me digas Maricampo, tia.

(No le dices tu Norita a tu hermana?

Leonor es una nifia pequefia y se le puede decir, pero yo ya soy una mujer.

Ah, perdone vuestra merced.

Si me lo vuelves a decir, se 1o digo a mi padre y me saca del convento.

No hace falta ni que se lo digas a tu padre. Cuando quieras te vuelves a Montalban ti solita,
que como ya tienes diecisiete aflos y eres una mujer, en cuanto pongas un pie en casa de tus
parientes tendras dispuesto esposo, Maricampo.

Pero si t estas deseando que vuelva a venir mi padre, Teresaca, que la tia Inés de Jesus me ha
dicho que fuisteis muy amigos.



Ni miente la hermana Inés ni es mentira que quien estd deseando venir es tu padre, que se
aburre en Osuna mas que ti en misa. Se fue a Sevilla creyendo que asi estaria mas cerca de las
Indias, pero ha visto que no es tan facil embarcarse.

.Y por eso va a querer venir a Avila, que es la tierra mas lejana del mar de todo el mundo?

Por eso se quiere ir a cualquier sitio donde su sueldo de alférez valga mas que en el puerto
mas caro de todo el mundo, Maricampo. A ver si estudiamos mas geografia.



Once afios después de mi visita a la Puebla de Montalban, vi a Cristo resucitado. Tres meses
después de ver a Cristo resucitado, vi a Diego de Cepeda Alvarez. Fue hace dos veranos, en
1560.

Acudi al locutorio a la voz de la hermana portera, que me avis6 de que venia a verme un
pariente. Supuse que seria mi cufiado Juan, apoderado del palomar de Gotarrendura que heredé de
mi madre. Habia delegado el cuidado de la propiedad porque fue por entonces cuando empecé a
detestar los asuntos del mundo, cuando empezd a molestarme el comer y el dormir porque me
distraian de la soledad, la oracion y la lectura. Tampoco queria conversacioén con nadie, y mucho
menos con deudos, que siempre venian a hablar de pleitos, de dineros y de nuevos nacimientos y
matrimonios, cosas todas tan lejanas de Dios, tan risibles, tan pesadas, que me veia sentada en la
silla del locutorio con la cabeza ladeada y un mecanico asentir ante la chachara, respondiendo no
mas que formulas de cortesia. Todos pensaban que estaba enferma, hética, ida, y yo contenta de
que lo creyeran para poder excusarme en que necesitaba descansar. Estaba enferma, si, pero de
ellos, y era de ellos de lo que necesitaba descanso. A mi cufiado le tenia dicho que solo me
mandara llamar si mi firma o consentimiento era imprescindible, cosa que entendi6 a la primera y
de la que no pidid explicacion ninguna. Cuando venia, despachdbamos muy rapido y yo lo amaba
por ello, y cuanto menos demordbamos y menos venia, mas lo amaba. Por eso acudi prestisima y
diligente al locutorio, sin mohin en la cara por la interrupcion sufrida en mi oracion, antes bien
con una sonrisa de agradecimiento y complicidad hacia el hombre que me permitia no tener trato
con los hombres. Pero al otro lado de la reja estaba mi primo Diego a sus cincuenta afios.

Qué era eso, Dios mio. ;Qué nublaba mis anteojos hechos de un Jests resplandeciente y
resucitado a través de los cuales todo lo veia?: un hombre viejo. ;Eres Diego de Cepeda?, le
pregunté. Si, Teresa, me dijo, y el oir su voz me atolondrd, me enferm6 como enferma me suponian
todos. Sobrepasé la silla y me pegué a la reja. Qué alegria verte, prima, dijo, y podria haber
tocado mis manos agarradas a la forja, pero no lo hizo. Yo lo escudrifiaba esforzando los ojos, el
cefio, la boca, y Diego me devolvid esa misma extrafieza. No era por verme con el habito, que ya
me lo habia visto otras veces, de novicia y de profesada. Lo que Diego veia era que, alegrandose
¢l de verme, yo no me alegraba tanto. Lo que Diego veia era a su prima quitindose los anteojos,
violentdndose por reconocerlo y por entablar una conversacion que verdaderamente sentia deseos
de mantener pero para la que ya no estaba capacitada. Esperd a que yo me sentara para ¢l
sentarse.

Diego me recordaba mi propia decrepitud, mi propia muerte banal, la esclavitud a la que es
tan facil someterse. No es que Diego fuera poco gallardo o que su vejez fuera desagradable. Era
distinguido y templado, y llevaba un arete en la oreja. Moda sevillana, me explicd, y al sonreirme
consegui yo descansar un poco, incomodamente, como en un jergoéon vencido, pero descansar al fin
de mi esfuerzo: desentumecer la lengua, erguir el cuello, preguntarle a qué carajo habia venido.

Hace tiempo que quiero venir a verte, Teresa. El tio Juan Alvarez me hablo de tu visita a la
Puebla de hace algunos afos.

De hace hartos afios.

Hartos, si. Estaba recién partido a Estepa, ni siquiera pensaba entonces que terminaria de



alférez en Osuna. Si hubieras avisado, habria retrasado el viaje.

Tampoco has avisado tu esta vez para venir. Creeras, como todo el mundo, que por ser monja
estoy a disposicion de cualquiera en cualquier momento.

Seré breve si ese es tu deseo, Teresa, lo prometo. Te decia que el tio Juan me habia hablado de
ti, pero quien también me hablo, y muchas mas veces, fue mi hija Maria, que estaba alli cuando ti
fuiste. ;Te acuerdas de ella?

Hija de tu primera esposa, me acuerdo: conseguiste casarte con una Beatroz.

Padre, ya no sé a quién va dirigida esta confesion cuyos pecados nadie perdonard, ni por qué
yo la empecé, ni por qué me empefio en alargarla, ni si sigue siendo una confesion. Os invoco,
padre, sin saber a qué padre estoy invocando, si a Garcia, si a Bafiez, si a Doménech,
marchadores de un desfile al que debo acostumbrarme si quiero seguir escribiendo, escritura que
no debe tener padre. Podria dirigirla a mi buena Maricampo, nifia lectora, Amadisa de Gaula
sabedora de todos los hechizos y puesta bajo mi instruccion como si yo pudiera ensefarle algo,
cuando todo lo que puedo es recordarle que pisotearan su voluntad mil veces, que desde que nacid
la pisotean para darle forma de zapato que un hombre se calzara hasta que se le rompa o le plazca
otro nuevo. Que solo si se unta la piel de resbaladizo aceite podra evitar la pisada. Que si ello
conlleva perder la honra, los modales, los amigos, es que ninguna de esas cosas te amaba, mi
unicornia del bosque, es que también esas cosas eran zapateras de ti, también ellas te cosian y te
claveteaban el cuero. A ella si puedo invocarla y escribirle, que siempre atiende y responde, que
siempre encuentra algo en lo que contradecirme, bendita sea.

Pues te digo, Maricampo, que estads de educanda mia en el convento de la Encarnacién contra
tu voluntad. Que td, igual que yo cuando mi padre me intern6 en un convento de clausura, lo que
querias era ver mundo y leer libros. Que os metid tu padre a ti y a tu hermana porque le cuesta mas
manteneros en la Puebla de Montalban con vuestros tios que en un convento necesitado de
ingresos, y por supuesto no os lleva con €l y su segunda esposa a Sevilla porque alli la vida esta
al doble. Porque sois hembras y no rentdis. Porque hay que casaros y dar dote, o que meteros a
monjas y dar dote. Que hace dos afios tu padre pronuncié ante mi las siguientes palabras:
«Quédate con Maria y si quieres mas, te doy mas, que hijas tengo hartas.»

Y hace treinta afios me dijo esto otro: que todo se arreglaria casandonos en secreto y sin la
dote maldita que la familia de Diego exigia y que mi padre no podia pagar, que me sacaria a
hurtadillas del internamiento en Santa Maria de Gracia, que su vida no valia nada sin mi, que no
queria a otra por esposa, ni mas rica ni mas guapa, ni menos respondona ni mas discreta, que
queria mis hijos e hijas, que iban a ser todos capitanes u obispos, y ellas marquesas y potentadas,
que nos iriamos a las Indias, que seriamos el sefior y la sefiora que mereciamos ser, que
tendriamos doce criados y doce doncellas, caballos, cabezas de ganado, coches y barco, y que le
dieran higas a Castilla la Triste.

Quiere hacer de mi una Beatroz.

iNo seas boba!, me decia la parlanchina de tu tia Inés: jTe ama de veras! jTendrias que verlo
en casa! |No sale, no come, no lee, salvo tus cartas! Est4 escribiendo algo muy en secreto, por las
noches, que ni a mi me lo dice. A lo mejor es el plan de fuga.

Repitele que yo también lo amo, Inés, pero que se quite de la cabeza eso del sefior y la sefora,
que yo no le voy a tratar de seflor en mi vida, que el amor es libertad, no linaje.

De verdad, Teresa, que esta dispuesto a arriesgarlo todo, que lo he visto tratando con uno de
una cuadra para conseguir un caballo, que un dia se presenta aqui por la noche, descuajeringa el



torno y te saca por él.

iAy, Inés! jPero dile que me avise antes!

Claro que si, boba. Tt también tendras que estar preparada. Huiras con lo puesto y en una nota
sobre la cama dirds que lamentas mucho irte asi pero que tu amado padre no te dejo otra opciodn.
Diego llevara en unas alforjas lo justo para que el caballo vaya ligero y al galope os pondréis en
Portugal.

LY después?

Ay, chica, quién sabe. Es parte de la aventura.

iNo seas boba!, me decia Juana Suarez al principio de ser amigas: Cuando tu padre te levante
el castigo y te saque de Santa Maria, te vienes conmigo a la Encarnacion. Te pones de novicia
como yo y alli podras ver a Diego siempre que quieras. Tendrds tu propio cuarto con cocina,
salon, capilla, sirvientas también. Te llevas tus libros y lees todo lo que quieras y escribes todo lo
que quieras, que con ir al oficio divino y a la misa diaria y confesar, el resto del tiempo lo tienes
libre. Podras salir cuando te plazca y por el tiempo que te plazca y, cuando te canses de Diego,
vuelves. Nadie te importunara y apenas necesitaras un poco de secreto: todo el mundo te respetara
por ser monja.

jJuana! ;Meterme a monja, cansarme de Diego?

O Diego cansarse de ti.

jJuana, qué cosas me dices! ;T no crees que me ame de veras?

Seguro que te ama, Teresa, pero te ama como aman los hombres.

Y como es eso.

Pues queriéndote para ellos solos.

Yo solo me quiero para Diego, Juana. Me ofendes.

Para ellos solos significa que, una vez casada, solo existen ellos en el mundo. Tienen celos
hasta de los libros que lees, de la pluma que agarras, de la sombra que proyectas en la calle, que
ya no podras salir sola, ni pasarte las horas muertas leyendo y escribiendo, ni charlando con tus
amigas, que todas le pareceran malas. ;Y tanto sacrificio para qué? ;Para ver a tu esposo un par
de horas al dia, en el almuerzo y la cena, mientras el resto del tiempo €l hace sus negocios? ;Para
que gozando de ¢l diez minutos a la semana, te dé un embarazo de nueve meses?

Nos vamos a ir a las Indias, no pasara nada de eso. Alli la vida es otra.

Qué va a ser otra, Teresa, si las Indias son de Castilla. Ademas, tendrds que disfrazarte de
hombre. A las mujeres no las dejan subir a los barcos, dicen que trae mala suerte. ;Y si es verdad
que trae mala suerte y, disfrazada y todo, el barco se hunde?

(T tienes enamorado, Juana?

Lo tenia, y de los buenos. Discreto, dadivoso, y nada opresivo, no como otros que regalan una
perla y dan por comprada una mujer. Hasta que me vino con el dichosito dilema de amor.

De todo esto me acordé, Maricampo, cuando se presentd tu padre hace dos afios en el
locutorio de la Encarnacion. A ese mismo locutorio habia ido ¢l tantas otras veces hace tantos
aflos, ese mismo locutorio habia sido la rapida antesala del parlatorio, que no tiene enrejado, y de
ahi habiamos pasado a mi celda, que tenia de todo, que hasta ¢l me la envidiaba. Su presencia alli
casi treinta afios después tenia algo de insulto y a la vez de arrepentimiento, de groseria y al
mismo tiempo de alabanza. Diego queria deshacerse de sus hijas y venia a soltarmelas a mi,



siguiendo el hilo de la gente de que las monjas nos pasamos el dia ociosas. De que somos mujeres
frustradas por no tener esposo ni hijos. De que esa frustracion nos vuelve inhdbiles y caprichosas,
eternas chiquillas o eternas ancianas, ausentes de la realidad del mundo. De que tener nifas a
nuestro cargo nos reconcilia con esa frustracion. De que estamos deseando tener las hijas de otros
y el dinero que nos daran por ellas. Para qué iba a gastar ni un minuto de mi tiempo en explicarle a
Diego de Cepeda que mi esposo era Jesucristo y que hacia poco lo habia visto resucitado. Para
qué, si ya no era el Diego que me engolfaba de teologia sino un menesteroso que, en vez de
mendigar, regalaba lo que le sobraba. Un pedigiieio orgulloso que revestia su carencia de
magnanimidad, su pedir de favor. Una victima que, en vez de sefialar a su verdugo, no otro que la
ambicion y la mediocridad, hacia victimas a sus propias hijas y a mi me degradaba. Desgraciado
Diego de Cepeda.

Pero, por otro lado, mi primo habia acudido a mi y no a otra. En el monasterio de la
Encarnacion Diego tiene a dos hermanas de mas o menos mi edad, ambas virtuosas y alfabetas
monjas. Podia haber llamado a cualquiera de ellas al locutorio, cualquiera de ellas habria
entendido a su hermano mejor que yo y se habrian ahorrado mutuamente la retorica, porque
estarian bien enteradas de los pormenores econdmicos de su familia mas directa, de cuyos dineros
también ellas viven. Pero tu padre vino a mi, Maricampo. A la que llevaba once afios sin ver ni
escribir, de la que en ese tiempo solo le habria llegado la fama de mistica, fama que ¢l se
explicaria en parte y que le devolveria al chamizo, a Santa Cristina, a las lecturas del
martirologio. Y querria que sus hijas se me parecieran. Veria en mi un modelo, al fin daria por
bueno el camino que tan dolorosamente segui. Reconoceria, en resumidas cuentas, que mi vida
conllevaba mas arrojo, pasion y peligros que la de cualquier esposa, que la de cualquier esposa
suya y que su vida misma. Volveriamos, ese dia de 1560, a ser los dos que juegan y no juzgan, se
intercambian los papeles de inquisidor y hereje, de martir y emperador y de caballero y doncella
por querer sentir lo mismo que el otro y por ser, del otro, su cronista. Un modo el de tu padre,
Maricampo, de presentarse en el locutorio de la Encarnacidén en 1560 como si fuera el dia de
1537 en que me vino con el mismo dilemita de amor con el que una vez le vinieron a mi amiga
Juana. Un modo de transformar la conversacion que determinaria nuestras vidas hace veintitrés
afios, de dar una respuesta distinta a la que fue mi ultima pregunta:

Asi no puedo amarte bien ni proclamarlo, Teresa. Te tengo a ratos, con prisa y a escondidas.
Ademas, es gran afrenta a Dios, a quien lo estoy haciendo cornudo. Te estds condenando y me
estds condenando a mi en la vida y en la muerte. Cuando no suefio contigo, suefio con el infierno.
O el convento o yo.

Pero, Diego, aqui estoy a mis anchas, leo y escribo y nadie me da 6rdenes. Salgo cuando
quiero y cuando quiero puedo verte. No tengo que andar con la honra encima todo el tiempo. No
tengo que soportar a mi padre. No tengo que esconderme con mi hermana para ensefiarle a leer. Y
ti y yo apenas tenemos que escondernos. Te juro que nadie sospecha, y rezo constantemente a Dios
y me mortifico para que nos perdone por ser de alma tan flaca. Me has visto las llagas.

(Crees que yo no te dejaria leer y escribir? ;Crees que te daria érdenes? Tu serias la reina de
tu casa. Yo no puedo sino quererte entera, Teresa.

Yo no quiero ser reina de nada salvo de mi misma. Quererme asi es quererme entera, Diego.
Entera y mejorada.

No, pues asi no hay progreso en nuestro amor. No hay proyecto comun. Me tienes esclavo de
ti, pues no puedo casarme contigo y llevarte a las Indias. No me he ido ya porque alin te espero,



Teresa, atin espero convencerte. Pero se me acaban la juventud y la paciencia.

A las myjeres no nos dejan embarcarnos, Diego.

Ya lo sé. Te prestaré ropas mias. Tengo previsto hasta el ultimo detalle para huir contigo.

T quieres las Indias y me quieres a mi, quieres el oro y quieres al moro. Me parece bien, el
siglo lo propicia. Pero también yo quiero mi celda y mis libros, mi soledad y mi amante, a Dios y
a mi voluntad cumplida. ;Acaso no es legitimo quererlo todo?



La gracia de nuestro Sefior sea contigo y te haga santa, Teresa.

Quiera Dios que esté siendo de provecho tu estancia en Toledo. Aqui el invierno fue tranquilo,
pero ha sido llegar el buen tiempo y ponerse frenético todo el mundo. Todo el mundo es uno y
trino, casualmente: el obispo, el provincial y la priora, a la que han hecho anticipar las elecciones
por la fuerza. Nos llamé a capitulo para decirnos a todas que estaba muy enferma, que era muy
pecadora, que se habia puesto enferma de lo pecadora que era y que eso la obligaba a convocar
nueva eleccion para que fuéramos las hermanas las que decidiéramos si debia continuar en el
oficio que llevaba desempenando diez afios, o si otra mas joven y con nuevos impetus y mejores
virtudes que ella debia asumir el gobierno en tiempos tan recios como los que se nos vienen
encima. Resumiendo: que tu parienta Maria Cimbrén al fin ha caido en desgracia por la usura con
la que prestaba el agua de los pozos del convento. Ya era hora.

Esto pas6 hard quince dias y hasta ayer no nos llamaron para fijar la fecha de la eleccion, por
eso te escribo hoy con la certeza de que sera el doce de agosto. Estos plazos tan grandes, con la
supriora haciendo mas de lo que le corresponde a una supriora, tienen un Unico motivo: estan
esperando a que vuelvas de Toledo, Teresa, porque eres la candidata del provincial y del obispo.
No permiten que celebremos la eleccion en los plazos debidos porque quieren asegurarse de que
ti estaras presente y elegible. Si, como me dices, no te han ordenado terminantemente que vuelvas
al monasterio, sera porque te conocen bien, no por indulgencia. Saben que tu amor a la Regla te
llevara a Avila por tu propio pie, saben que no faltards a un acto tan solemne dentro de tu
comunidad y saben que, si sales elegida priora, te someteras a ello, porque pocas como ti son tan
fervorosas del voto de obediencia. Y saben que volveras por tu propio pie mas pronto que tarde
porque el conventillo de San José, te lo confirmo, ya estd listo para que te mudes, que es
justamente lo que no quieren que hagas. Ademads, tampoco pueden quedar mal con la sefiora dofa
Luisa de la Cerda sustrayéndote de su lado con un 4dspero mandato de obediencia, que sus buenos
dineros ha dadivado a la Encarnacién a cambio tuyo. Eres una mina, Teresa. «;Acaso no queréis a
una mina como priora, hermanas, que os nieva en los breviarios porque todavia tenéis la iglesia
sin techo?» En eso consiste la campafa que se estd haciendo a tu favor.

Pero en las tres elecciones ganadas ha tenido tiempo la priora de hacerse con una buena
clientela de monjas y dofas y de sefores del concejo, y todavia puede salir reelegida mal que le
pese al obispo y al provincial. Y si no sale, o si sale y aquellos la hacen cesar por la fuerza, tanto
da, porque la inica candidata que le hace sombra a la Cimbrona es la Cimbronilla. Anita Cimbrén
tiene treinta afos recién cumplidos, no ha sido ni ropera y ya quiere ser prelada. Es para reirse.
Como ve que yo ni hago campana a tu favor ni la hago a favor de ella ni de su tia, me viene y me
dice: Pierde cuidado, hermana Juana, que conmigo seguirds siendo clavaria. ;Qué te parece,
Teresa? Resulta que llevo dos mandatos de clavaria gracias a su tia y no gracias a que todas las
hermanas me habéis votado porque he puesto orden en las cuentas, porque consegui una moratoria
en el pago de las obras del claustro y porque nunca murmuré de nadie. Pero, claro, Juana Suarez
no es hija del alcaide, ni hijadalgo, ni hijanada. Yo por quien estoy haciendo campafia es por mi.
Te digo igual que me dice la Cimbronilla: pierde cuidado, Teresa, que yo no te voy a votar.
Cuando llegd ese monton de cartas tuyas, nos reunimos las amigas en mi celda secretamente y lo



tratamos. Acordamos que yo te escribiria en nombre de todas, porque en tiempo de elecciones ya
sabes que es mas probable que intercepten la correspondencia. Esta carta la mando triple y dada
en mano y de noche a tres mensajeros distintos, aprovechando eso que me dices de que tu
anfitriona siempre te paga los portes.

Dicen las amigas, incluidas tus parientas, que me van a votar a mi. Al ponerlo por escrito
pierdo el animo, Teresa, porque ;qué son veinte compafieras en un convento de cerca de
doscientas eligientes? Es muy trabajoso esto de ir hablando con las hermanas para expresarles el
honesto deseo de ser priora. Muchas ni me permiten dirigirles la palabra: niegan con la cabeza y
pasan de largo. Otras me dicen que ellas votan en conciencia y libremente y no porque nadie
intente convencerlas. Qué ingenuas, madre mia. No se percatan de que esa virgen conciencia de la
que presumen es la conciencia de uno u otro bando, o el de Salazar o el de las Cimbronas, es
decir, o la conciencia del obispo o la del alcaide. No se dan cuenta las hermanas de que son
salazares y cimbrones los que, a las monjas calladas, las llaman conciencias libres. Fijate como
en tiempo de elecciones se pone la priora a cumplir la Regla todo lo escrupulosamente que no lo
ha hecho en todo su priorato: no da permisos de salida, no nos deja reunirnos en el huerto ni en las
celdas, exige a la portera que lea todas las cartas que entran y salen... ;Como, sin hablar entre
nosotras, podemos liberar la conciencia? ;Como, sino convenciendo y rebatiendo convicciones,
podremos adivinar lo que mejor convenga a todas, y no solo a los intereses de unas pocas? Por
eso cimbrones y salazares prefieren el silencio, porque ya tienen la adivinanza resuelta a base de
ordenanzas del concejo o de drdenes obispales, a base de prioratos y prioratos imponiendo
costumbres, a base de contraccion de deudas para cuya satisfaccion hay que contraer nuevas
deudas mientras a nosotras nos falta el comer, el hilo con el que zurcirnos los habitos y el aceite
con el que encender las lamparas.

«El sitio en el que se deben tratar estas cosas es el capitulo solemnemente convocadoy», te
replican. Me rio yo del capitulo, Teresa. Como si se hablara con verdad en el capitulo. Como si
no hablaran siempre las mismas, haciendo de portavoces de otras. Portavoces, portadeseos,
portaconciencias y portalibertades. ;Y hasta las mas viejas todavia se creen que son libres cuando
votan, y lo que es mas: que cuando votan es cuando mas libres son y que votar es un acto de
libertad! Quiz4 antes, cuando empezaba yo de clavaria, veia posibilidades en todo el entramado y
estaba dispuesta a sortearlo y a aprovecharme de ellas. Veia a Maria Cimbron endeudando al
convento con prestamistas de su familia, con altisimos intereses, presentando ante las hermanas
las cuentas que yo misma elaboraba sin necesidad de disimular que deudor y acreedor eran de
apellido igual, y recibiendo siempre el beneplécito del capitulo; veia eso y yo lo queria para mi:
las letras se pagaban rigurosamente, las obras del convento avanzaban, y si, las hermanas
comiamos poco, pero en fin, pensaba yo, eso era lo que correspondia a nuestro voto de pobreza;y
si, la priora y sus deudos se enriquecian, pero eso, seguia yo pensando, no hacia dafio a nadie.
Ahora conozco el dafio: anularnos a las demas, tratarnos de instrumentos de su poder, ampararse
en nosotras para justificar sus prebendas. Cada voto favorable nuestro eran cien maravedis mas en
el bolsillo de la Cimbrona y cien onzas menos de harina para el pan del desayuno. Su riqueza ha
sido nuestra pobreza, pobreza no avalada por ese santo voto sino por la sumisién de una en manos
de otra. Que no te vengan fray Pedro de Alcéntara y la tal Maria de Jestis con que somos pobres
de fe y por eso no somos capaces de aguantar y desear la pobreza de Cristo. Yo abrazaria la
pobreza procurada por el amor de Cristo: la que no abrazo es la pobreza procurada por el amor de
Cimbron.



Me he alargado mucho, amiga, y eso que voy a mandarte la carta triple. jAhora me toca copiar
dos veces los cinco pliegos! En fin, espero que lo hasta aqui dicho te sirva para obrar libremente,
que tu conciencia si que sabe hacerlo.

Hoy 7 de junio y yo amorosa sierva tuya,

JUANA SUAREZ

Soy Teresa de Jests y aqui estoy tocandome el bigote, que del calor que hace he tenido que
leer las tres cartas repetidas de Juana para poder enterarme de lo que decia. Dofia Luisa me ha
conducido a la estancia mas fresca del palacio y ha mandado llamar a un morisco pertrechado con
un abanico de plumas. Es el salon mozarabe, me indica la dofa. La casa entera estd en penumbra
desde las diez de la mafiana y hasta que anochece con tal de evitar el hierro fundido del sol y de
cualquier lampara, por pequefia que sea, que lo invoque. Me pregunta si quiero que abramos las
cortinas para que pueda ver bien los azulejos de colores brillantisimos que dejaron hechos los
moros. Le pregunto yo a ella que por qué no me ha ensefiado el salon antes, llevando como llevo
seis meses en su casa. Me responde que porque temia herir mi cristiana sensibilidad hacia la
pobreza con la exuberancia musulmana, pero que el dia de hoy estd tan caliente que o nos
resguardamos en el salon mozarabe o hay que desnudarse y tumbarse en el suelo. Le agradezco su
escrupulo tanto por la exuberancia como por la desnudez, y le digo que si he estado seis meses sin
ver los azulejos, puedo estar seis meses y un dia, pero que por los clavos de Cristo no deje entrar
en la casa ni un haz de luz del infierno toledano. Bueno, un pequefio haz de infierno si, para poder
leer las cartas de mi amiga. Dofia Luisa se levanta, me pide que me levante y ordena al morisco
llevar nuestras sillas al lado de las bajas celosias que dan a la calle. De nuevo sentada, tengo que
encorvarme un poco para estar a la altura de la luz, que llega cuadriculada. Es que los moros se
sentaban en el suelo, me explica la dofa. Los moros y Teresa de Jesus, le respondo yo, y por Dios
bendito que eran listos los moros, que el frescor de la loza y de los zdcalos me ha llegado hasta la
piel. Los moros y Teresa de Jests y Luisa de la Cerda, dice la dofia descendiendo a su vez. Sus
faldas se precipitan y en el suelo son un oleaje detenido de donde emerge, por arriba, el
encorsetado tronco, y por abajo los dos blancos tobillos rematados en picudos zapatos. Suspira
dofia Luisa y es el alivio del cuerpo el que le alivia el alma:

Una cosa le quiero decir a vuestra merced si me lo permitis, madre Teresa.

Diga vuestra sefioria.

Es sobre lo que me habéis contado de vuestro primo Diego.

Diga, diga.

Pues que arrepentirse después de treinta afios del dilemita de amor que os formul6 es como no
arrepentirse.

Bien podria no haber dado su brazo a torcer nunca, dofia Luisa.

Ningun brazo veo yo torcido en esta historia, madre Teresa, si no es el abrazo vuestro que se
extiende para arropar a unas nifias que, sin ser vuestras, como vuestras estdis educando. Vuestro
primo se presentd en el convento no para rendiros respeto y reconciliacion, que no son esos
recursos propios de varones. Se presentd para encasquetaros a sus hijas queriendo hacer valer el
viejo deseo, presumiendo que vos lo albergariais incoélume después de treinta afos, suponiendo
que vos no habiais tenido otra cosa mejor que hacer en la vida que pensar en ¢l y morir por su
amor. Yo sé que vuestra maternidad no puede no perdonarlo, porque sois santa, pero os digo lo



mismo que vos a mi con respecto a Diego Hurtado de Mendoza: llamemos a las cosas por su
nombre y a Diego de Cepeda cretino.

En ese momento, Maricampo, me eché a reir. Dofia Luisa se contagio y debiamos de ser las
dos mujeres mas ricas del imperio: solas, repantigadas en el suelo, abanicadas por un esclavo y
llamando idiotas a los hombres.

iQue si queria mas, me daba mas, porque tenia hartas!

iNi que fueran cabras!

(Como, cabras? jA las cabras las tratan con mas miramientos! jCon mas suavidad les tocan las
ubres, que si no, no dan leche!

jA las cabras les dan solo lo justo con el palo!

iA las cabras las ayudan a parir!

iCon las cabras, si no hay otra, se consuelan!

iY las cabras, por lo menos, les pueden soltar una coz!

jHartas hijas de mi primo, no! jHartas hijas hartas de mi primo! jHartas hijas hartas de su
padre, de su tio, de su hermano, de su abuelo y de su confesor! jHartas de las criadas, de las
nodrizas y de las doncellas, hartas de engalanarse, hartas de dolerles las costillas por el corsé,
hartas de callarse, hartas de hablar con dulzura, hartas de morir en el parto y hartas de parir!
(Como no iba a aceptar a las hijas del cretino, dofia Luisa, si se me daba la oportunidad de
librarlas de todas esas tiranias? jUna de ellas ya apunta maneras de priora!

Esa eres ti, Maricampo.
Hablando de priora...

No me habléis, no me habléis, dofia Luisa, que me echo a temblar.

Bueno, como gustéis. ;Queréis oir un chisme buenisimo sobre la princesa de Eboli?

Qué diantres, hablemos. Hablemos de las elecciones de priora. Ya hay fecha: el dia doce de
agosto. Las candidatas somos yo, la anterior priora, una parienta suya y mi amiga Juana. Y me
parece que voy a salir yo.

iMadre! ;Os lo ha dicho Dios?

No. Dios solo me ha dicho que no falte a la eleccion.

Entonces tendréis que ir, ;no? ;Queréis tomar algo? ;Mando traer un entremés?

Si, bueno, como gustéis.

Rufino, deja el abanico un momento y di en la cocina que nos preparen cualquier cosa
fresquita. Y nos lo traes ti mismo, que no nos moleste nadie.

Si, sefora. ;Algo mas, sefiora?

Nada mas.

Claro que tengo que ir, dofia Luisa, y cuanto antes. ;No veis lo regalada que vivo a vuestro
lado? Por Dios os juro que cada rafaga de aire que sale del abanico me escuece en el alma. ;Qué
hago que no afronto los problemas? jAcaso se solucionan las cosas llorando por las noches? Si
hay que llorar, se llora, para que se vea que los malvados desaciertos nos afectan, pero estando
los desaciertos delante. Sin embargo, aqui lo Unico que me afecta y me hace llorar es el miedo, y



al darme cuenta de eso, ademas lloro de rabia.

Bueno, relajaos ahora, madre, que si os enrabidis con este calor os puede dar un sincope. Os
cuento lo de la Eboli, que os vais a morir de la risa. Lo que digo lo sé de primera mano porque yo
misma conoci a la princesita cuando era una cria y se vino a pasar una temporada conmigo en el
palacio de los Medinaceli, porque es hija de mi violador y de la tonta de mi prima Catalina. Pues
bien, de todos es sabido que la Eboli lleva un parche en el ojo porque quedo tuerta practicando
con la espada como un hombrecito. jPues todos se equivocan! Ana de Mendoza, princesa de
Eboli, no es tuerta. {Es bizca! A los doce afios, y ante la perspectiva de casarla, mi prima le puso
el parche e hizo correr el bulo de que la valiente de su hija habia quedado tuerta por ser
espadachina, mujer de armas tomar y todos esos rumores que le dan fama de belleza misteriosa.
iPues ni espadachina, ni tuerta, ni hermosa: bizca como una endemoniada en satanico transito! Y
me pregunto yo: ;lo sabrd su marido? ;Le habra ensefiado dofia Ana su ojo renqueante a don Rui
Gomez? {Me apuesto lo que sea a que la Eboli deja que se lo toquen todo menos el parchecito!

Maricampo bonita, apréndelo porque en tu vida trataras con muchas: las dofias llegan hasta
donde llegan. T1 les quieres hablar de asuntos del alma y a ellas se les antoja pollo asado. Tt les
quieres explicar que las elecciones son un proceso caduco y ellas te salen con novelillas
cortesanas. A la Cerda no le alcanza el entendimiento para comprender por qué me vuelvo al
monasterio tan en contra de mi misma. No le alcanza para comprender por qué no quiero ser
priora, ni por qué, no queriéndolo, me vuelvo adonde de priora quieren investirme. No entiende
que el miedo es el hijo prodigo del demonio: frente a la tentacion de la carne o del dinero, frente a
la ira o la petulancia, pecados todos ellos con su objeto, labores ingeniosas de su malhechor,
frente a ellas, digo, el miedo estd hecho de humo, es su trabajo mas facil: le basta con ponerse a
nuestro lado y dejar que su sombra nos oscurezca. Porque, ja qué le tengo miedo, Dios mio? ;A
que llegue el doce de agosto? ;A que la mayoria de los votos de la cesta lleven mi nombre? ;Les
tengo miedo a las elecciones? ;Miedo a las elecciones, Teresa, en serio? jMari, riete de tu tia! De
tu tia y de la buena de Juana, que me ha escrito otra historia cortesana a la altura del estrabismo de
la Eboli. Pobre: tres veces he leido que va por los claustros pidiendo el voto de las hermanas y
tres veces la he compadecido. ;Qué hace Juana? ;A quiénes cree que se esta dirigiendo? ;Cree
que a esos doscientos pares de oidos, taponados por tocas y vacuos sermones, va a conseguir
penetrarlos su ltcido discurso? ;jLe parece que las hermanas quieren departir y contradepartir,
convencerse y desconvencerse, escucharse las unas a las otras? ;Creera que quieren hallar una
solucion que satisfaga a todas? ;Le parece que quieren hablar con verdad y sin coaccion? Juana
Suarez opina que las que dicen votar en conciencia son las mas inocentonas. jPero cudnto mas
inocente es ella por creer que reuniéndolas y haciéndolas debatir conseguird liberar sus
conciencias! Si no se hablan con verdad ni a ellas mismas, si ni las oraciones que quieren elevar a
Dios consiguen subir dos palmos del reclinatorio porque estan infectadas de imposturas, si no
entienden ni lo que rezan porque estd en latin, ;como van a poder hablarles con verdad a las
demas, en la celda o el huerto o en el capitulo?

Juana Suarez piensa que la verdad se ejercita, que hablando se aprende a hablar, que
escuchando se aprende a escuchar, que gobernando se aprende a gobernar y asi, ella seria la mejor
gobernanta del convento. «Dadme el gobierno», la oigo decir, «que con cada dia que pase os
daréis cuenta de que habéis hecho bien en darmelo.» Juana quiere hacer promesas y cumplirlas. Si
Juana fuera priora, le quitaria horas al rezo para darselas al capitulo. Las hermanas irian al
principio a disgusto y casi ninguna hablaria, y las que hablaran lo harian comedidamente, sin



expresar sus verdaderos deseos y preocupaciones, reproduciendo aun los viejos argumentos, las
caducas maximas de prioratos anteriores, temiendo el juicio de las otras. Pero corrido el tiempo,
piensa la aspirante a priora Juana Suarez, se soltarian. Se expresarian libremente. Atenderian a las
intervenciones de las otras. Las decisiones se adoptarian por votacidn o por consenso,
dependiendo de su naturaleza.

La aspirante Juana promete no mediatizar la voluntad de la mayoria; no hacer valer, si se la
dan, su posicion de poder; no responder en ningiin caso a influencias externas y conducirse como
una mera arbitra del convento, limitando su discrecionalidad a asuntos menores. También se
decidiria en el capitulo qué se entiende por asuntos menores. Llegaria el dia en que incluso se
decidiria en capitulo que el obispo y el provincial no podrian presidir el capitulo, ni modificar
ninguna de sus decisiones validamente adoptadas. La aspirante a priora Juana Suarez promete
convertir la Encarnacién de Avila en un convento libre y soberano y en ejemplo de convivencia y
de respeto a la Regla.

Otra cosa me ha llegado a mi sobre el parche de la Eboli, le replico a dofia Luisa.

iDecid! Aunque no creo que haya version mas verdadera que la mia.

Pues que la princesa es bisoja, ciertamente, pero que no fue por deseo de su madre que se tapo
el ojo rana.

LY entonces?

Fue su esposo quien se lo encarecid al conocerla. Y aun se lo rogo.

(Como? ;El mismisimo duque de Pastrana? jPues si que debia repugnarle el satanico defecto!

jAh, dona Luisa, nada mas lejos! Al parecer, el duque le dijo a Ana de Mendoza que la mayor
provocacién al amor de su persona no era otra que el estrabismo. Que los ojos imperfectos
afadian a su agraciado rostro no una tara sino, bien al contrario, un hechizo, porque el bizqueo es
a la mirada lo que el balbuceo al habla, lo cual le evoca a don Rui momentos de arrobo y éxtasis.
Eso tenia al duque en un constante y esclavo embeleso hacia su prometida y mas tarde esposa, de
modo tal que, cada vez que se la encontraba, abandonaba lo que estuviera haciendo para
abandonarse a ella. Asi que fue Rui Gomez quien pidi6 a la nina Ana de doce afios que por
caridad se cubriera la razon de su extravio.

Quién os ha contado esa patrafia.

Descubrirds, Maricampo, que a las dofias las enferma su propia medicina y que has de saber
administrarla. Esto lo sabe muy bien Juana Sudrez, quien, sin necesidad de ser sefiora, o
precisamente por no serlo, ha tenido que aprender el lenguaje de las donas desde fuera, y ha sido
ese afuera y esa distancia lo que le ha permitido contemplar los puntos fuertes y flacos del linaje.
Ha sido ese afuera lo que le ha hecho saber de las donas mas que las dofias dofias mismas, y ha
sido, en fin, ese afuera el que ha granjeado su deseo de estar adentro. Juana sabe muy bien que
solo las linajudas llegan a prioras. Por eso necesita construirse un linaje distinto al del apellido:
el de la gracia y el buen hacer, el de la perfeccion. Juana quiere que las hermanas la quieran para,
después, poder mandarles. Mientras que las dofias mandan sin ninguna excusa, porque con su
noble sangre les basta, Juana necesita que la obedezcan con motivos: porque es una mujer capaz,
porque es buena administradora, porque es virtuosa, humilde, honesta, discreta, mortificada,
amante de todas las hermanas de la comunidad y, sobre todo, porque la ha votado la mayoria.

Ay, amiga, como te han engafiado haciéndote creer que un dia podrias estar adentro. Qué
desperdicio de talento el tuyo, Juana, negdndote a estar mas afuera todavia de lo que ya estabas,
negandote a estar afuera del todo: yéndote conmigo. Abandonando la Encarnacion y fundando un



convento nuevo. Quieres cobrarte los muchos afios de servicio a las seforas. Quieres demostrar
que no han sido en vano, que el camino tenia por punto de llegada la silla prioral. Irte ahora seria
refrendar la victoria de las de siempre valiéndose de la treta de siempre: la votacion de
doscientas monjas analfabetas en una sala presidida por el provincial y el obispo. No te vas de la
Encarnacion, Juana, porque quieres ser una piedrecica en el zapato de los vencedores. Yo ya estoy
grande como para caber en el zapato de nadie, y aun asi soy piedra, y aun asi levito. Cuando Dios
me concede esa merced, yo, lejos de sentirme ligera, me siento pesadisima, pura y dura roca,
como si el cielo fuera el suelo al que caer, leguas y leguas hacia arriba, y ahi golpeo.

Para mi, irme es vencer. Construir un monasterio sin permiso e irme a una celda sin colchones
y con goteras, es vencer. Tomar las decisiones entre cinco y no entre doscientas monjas, sera
vencer. En San José no habrd repique de campana llamando a capitulo para votar un
endeudamiento, porque nunca nos endeudaremos; ni para votar quién sera ropera, porque cada una
se cosera su habito; ni para votar los turnos de limpieza, pues en la tabla del barrer la priora sera
la primera. Juana Sudrez le quitaria horas a la oracion para darselas al capitulo. Las descalzas, en
cambio, le quitaremos horas a la agreste retdrica del capitulo para dérselas a la didfana verdad de
la oracion. Las descalzas nos reuniremos en capitulo, si, pero no llamadas por priora o campana,
por provincial u obispo, sino por el deseo de encontrarnos y compartir con las demas nuestras
dichas y desdichas y nuestro amor a Dios. El capitulo de hermanas se reunira pero no para decidir
cuanta harina poner en cada bollo, cudndo hacer una procesion o como valorar la gravedad de las
faltas. En el libro de elecciones del convento de San José de Avila podra leerse que tal dia a tal
hora, siendo priora Fulana y supriora Mengana, el capitulo de hermanas se ha reunido y el capitulo
de hermanas ha decidido: mafiana sol y buen tiempo.



El dia en que estoy recogiendo mis cuatro cosas para volverme a Avila se presenta en casa de
dona Luisa un fraile de parte del padre Béfiez interesandose por mi. ;Bafiez o Ibafiez?, le pregunto
al criado. Juraria que ha dicho Bafiez, me responde.

Qué lio de dominicos. Ibafiez es el espiritual, viejo. Bafiez es el redicho, joven. ;Quién me
dijo Garcia de Toledo que vendria a por el libro de mi vida, Banez o Ibafiez? Bajo al recibidor
principal y resulta que el fraile no es un blanquinegro dominico sino un castafio franciscano. Se
me acerca y lo compruebo jovencisimo, con una barba irregular que aun no ha conquistado la piel
rosada. Me reverencia pequefiamente con la cabeza y veo que su tonsura no consigue cercar del
todo la trama de acaracolados cabellos, entrometidos en la redonda medalla de piel: Madre
Teresa, soy fray Juan de Bonilla. Me manda el padre Bafiez para que me entreguéis los papeles
que con ¢l acordasteis.

(Bonilla habéis dicho, padre?, le pregunto, y se excita su franciscana expresion un instante,
como si mi pregunta indicara que su nombre me suena, que me han hablado de ¢, que el santillo ya
ha sembrado fama.

Si, Juan de Bonilla es mi nombre, madre Teresa. Cristiano viejo originario del muy cristiano
Leon.

Pues si sois Bonilla y no Béfiez, por muy cristiano que sedis, lo lamento, padre mio, pero no
os puedo dar esos papeles que habéis venido a buscar. Yo acordé con el padre Garcia de Toledo
que el padre Bafiez vendria en persona a por ellos, y que no a otro se los daria. No penséis que
dudo de vuestra diligencia a la hora de cumplir un mandado. No tiene nada que ver con vuestra
paternidad. Sencillamente, esto no es lo acordado, y lo acordado hay que cumplirlo.

Que la cosa no fuera con ¢l ensombrecid el entusiasmo del padrecito Bonilla, y eso me
ensombrecid a mi un poco. Bajé la cabeza y volvio6 a ensefiarme su despeluznada tonsura: Madre
Teresa, el padre Banez os pide disculpas por no poder venir personalmente, pero varios asuntos
lo retienen en San Pedro Martir, y como ha sabido de vuestra marcha inminente de Toledo, ha
visto a bien que alguien se apresurara a venir en su lugar. Me ha dicho que le diga a vuestra
maternidad que leera esos papeles con sumo cuidado y atencion, pues de muchos es sabido que a
vuestra maternidad Dios le ha concedido muchas mercedes, entre otras la de menear la pluma con
mucha gracia y tino y decir muy bien dichas las cosas que escribe.

(Sabido es de muchos? ;Qué muchos, padre Bonilla?

Padres dominicos y franciscanos, y jesuitas, y aun de otras 6rdenes. Yo soy discipulo de fray
Pedro de Alcéntara, quien me ha dicho de vos que pasais por ser el mas refinado cerebro de la
cristiandad.

iAy qué risa! ;Y vuestra paternidad presta oidos a esas habladurias?

(Como no, si estd vuestra maternidad en la boca de los mejores letrados del reino? Vine a
Toledo acompanando, aunque en la distancia, al padre Alcantara, porque ¢l no consiente molestia
en su soledad. Cuando supe que vendria a veros a vos a esta casa, también quise acompadarle,
pero tampoco lo consintid, y yo no le discuti. He estado en el monasterio de mi orden todas estas
semanas, esperando que afloje un poco el calor para volver a Villasilos, donde profeso, y



aguardando una ocasion propicia para que vuestra maternidad me diera su bendicion antes de
partir. Por eso, estando en una santa reunion entre hermanos muy amantes del espiritu y la oracion
mental, cuando el padre Béafiez mentd vuestro nombre y la necesidad de tomar de vos unos
papeles, yo me ofreci a venir a por ellos, porque humilde y temerosa e inmerecidamente no queria
este franciscano tan imperfecto dejar pasar la oportunidad de conocer a vuestra maternidad.

Eso respondi6 fray Juan de Bonilla sin apartar la mirada del suelo ni la tonsura de mi vista.
Dejamos correr un largo silencio, ¢l esperando el efecto de sus palabras en mi y yo evaluando la
calidad de su admiracion. Cuando un muchacho de dieciocho afios le viene a una vieja de cuarenta
y siete a rendirle sus respetos, empieza a ser hora de darle crédito a la fama y de aprender a
manejarla. O eso, o sera la fama la que empiece a manejarla a una:

Padre Bonilla, no hay nada digno de conocer en esta monja mas que sus pecados, que son
hartos, y su arrepentimiento, siempre insuficiente.

Pecadores somos todos, madre, porque esa es nuestra pobre naturaleza. Pero arrepentirse no
lo sabe hacer cualquiera, y ese es un don vuestro: tan severamente os arrepentis, tal conciencia
tenéis de vuestra humana y universal miseria, que Dios os compensa con mercedes que solo a unos
privilegiados otorga. Yo, por ejemplo, también quisiera escribir, como fray Pedro de Alcantara y
como vuestra maternidad, pero no puedo.

Padre mio, pero si yo no tengo ni una letra impresa en molde, si todo lo que escribo son mis
faltas para que las lea el confesor, y con unos trazos deformados que ha de leerlos dos veces para
enterarse. ;Como no va a poder escribir un franciscano al que los dominicos dejan entrar en sus
reuniones? ;Acaso no sabéis latin y hasta hebreo?

Y ahora estoy aprendiendo sénscrito.

iAy qué risa! Entonces, ;qué tonteria es esa de que no podéis escribir?

Madre, pues que cuando agarro la pluma y compongo una linea, la leo y es falsa, no porque
diga mentiras, sino porque veo que es una repeticion de algo que antes habia leido de otro, es algo
que yo repito, no algo que yo he compuesto con mis entendederas, no es el mensaje que yo quiero
comunicar. ;Comprendé€is? Lo que me sale de la punta de la pluma no es mio, y eso es porque no
me he arrepentido lo suficiente por mis odiosos pecados, y por eso Dios no me ha dado, como a
vos, la merced de la escritura.

iQué merced ni merced! Estais todos bobos con las mercedes, las visiones y las hablas del
Sefior, le respondi al padrecito. Gracias a Dios era muy temprano y todavia no deambulaban por
la casa ni dona Luisa ni las doncellas y pude hablar con fray Juan sin la fardndula de
presentaciones, comidas y bendiciones que se repite siempre que viene un religioso. Lo tomé del
codo y caminé con €l a lo largo del pasillo que conduce a la despensa, lugar siempre en penumbra
y por eso fresco, nada transitado y dulcemente perfumado de chorizo. Reparé entonces en las
manos manchadas del padre Bonilla. Su piel no era de un color uniforme, sino que estaba como
lamida aqui y alla por una lengua de saliva blanca y por otra de saliva tostada. Senti curiosidad
por saber si tenia esos lengiietazos en otras partes del cuerpo, pero le di un puntapié a la gata
Teresa antes de que la curiosidad la matara, y retomé, con voz discreta, el tema esencial:

La merced de la escritura que Dios me da, padre Bonilla, es la voluntad de escribir que yo
tengo. Dios es nuestra voluntad y nuestra voluntad, cuando es firme, es Dios. No hay voluntad
fervorosa a la que Dios no asista.

JY las malas voluntades, y el deseo de obrar mal? A los malvados, jtambién los asiste Dios en
su voluntad?



A fe mia que no, padre, porque la voluntad de hacer el mal nunca es ciega. ;Cuantos dolores
de cabeza sufri6 Judas antes de decidirse a traicionar a nuestro Sefior? Y sin embargo, ;dudaban
los martires antes de darse al tormento? jNo! Quienes titubeaban eran los romanos, quienes
miraban con estupefaccion al latigo que no heria la cristiana carne eran los verdugos. Fray Juan:
Dios ayuda al deseo cuando es ardiente. Si el deseo de escribir os quema, tome vuestra paternidad
la iniciativa y no espere a que Dios baje a entregaros una pluma de anade real. En viendo El
vuestro celo, penetrara el tuétano del ave y saldra por su afilada punta como un ingrediente mas de
la tinta, indisoluble de la mezcla pero volviéndola mas oscura y mas resistente al paso del tiempo.

El olor ya era una presencia y una brisa de chorizo se levantaba a cada gesto de fray Juan o
mio. Es virtud de religiosos no insinuar el hambre y por eso, llegados a la puerta de la despensa,
dimos media vuelta para desandar el pasillo, cada vez mas iluminado. Se nos cruzaron un par de
criados puestos en sus matutinos menesteres y le adverti al padre que, si queria ahorrarse la
audiencia con la Cerda, debia irse enseguida, pues pronto le iria alguna doncella con el anuncio
de cura a la vista, y entonces no podria evitar confesarla sus dos buenas horas. Me agradeci6 fray
Juan mis santas palabras.

No es para tanto, padre.

Y me preguntd qué debia decirle al padre Bafiez sobre el manuscrito que no le llevaba.
Deberia decirle que lo acordado era lo acordado y que si le habia surgido un imprevisto, debia
habérseme informado, esperar mi consentimiento y no aventurarse en mi nombre, pues el
manuscrito no es para ir paseandolo como si fueran pregones de la chancilleria, y ademas es mio,
que parece que se le olvida, y que ya estoy harta de que los padres, los padrazos y los padrecitos
decidan tan alegremente sobre mi persona y mis expectativas, porque en seis meses he tenido que
cambiar tres veces de destinatario confesor, cambios a cudl mas impuesto, y que si quiere el
manuscrito, que venga ¢l a buscarlo, que la puerta del monasterio de San Pedro Martir estd a
cincuenta varas de la puerta del palacio de la Cerda, o que espere a que yo se lo entregue cuando
y como estime oportuno. Eso debia decirle fray Juan de Bonilla al dominico, pero a la monja la
manejo su fama y a la gata la matd, como siempre, la curiosidad. Porque me daban una pista de
Dios su tonsura despeinada y sus manos lamidas le entregué el manuscrito, porque me parecieron
un rastro del paso de Dios le pregunté si tenia manchas en otras partes del cuerpo.

Si que tengo, madre, respondid como si me confesara un pecado y yo pudiera absolverlo,
facultdindome con la misma jerarquia que a un masculino sacerdote.

Esperaba fray Juan mi réplica pero cudl, pero qué hacer con la autoridad cuando se la tiene.
(Decirle que Dios lo habia bautizado con Su coloreada lengua, que era bendiciéon y no pecado lo
que habia en su piel? ;Que por eso la mostrara, en lugar de cubrirla tan franciscanamente? ;Que
me la ensefiara, que queria verla? A mis cuarenta y siete afios me otorgd autoridad un hombre de
dieciocho y yo solo supe guardar silencio y darle lo que me pedia. Qué débil fui y como me gusto.
Qué claro veia detras del dulce frailecillo a la corte de dominicos hambrientos de mi, y qué
donosamente me entregué a ellos con tal de someterme unos segundos a la inocencia del joven, al
deslumbramiento de sus ojos al sostener mi libro, al bisbiseo de sus labios leyendo la primera
linea. Con tal de atravesarle el habito con la mirada y descubrir ahi una vez mas, como en todas
las cosas que me salvan y me condenan, a Dios, a Dios, a Dios.



POSFACIO

No se conserva la primitiva redaccion del Libro de la Vida, primera gran obra de Teresa de Jests,
firmada en junio de 1562 durante su estancia en casa de Luisa de la Cerda. En el manuscrito de la
Vida conservado en el monasterio de El Escorial no constan ni fecha ni titulo (Santa Teresa se
refiere a €l en sus cartas como «mi alma» o «mis papeles») pero se estima concluido en 1565. El
autografo original estd lleno de tachones, correcciones y anotaciones marginales hechas por ella
misma, por otra mano desconocida (probablemente la del padre Garcia de Toledo), y por el fraile
dominico Domingo Béfiez, quien en 1575 hizo un informe o censura aprobando su conformidad
con la doctrina de la Iglesia, en el marco de un proceso de la Inquisicion iniciado a instancia de la
princesa de Eboli contra la Vida. El manuscrito estuvo secuestrado hasta 1586, afio en que se le
concedio el nihil obstat. Teresa de Jesus fallecio en 1582 sin haber recuperado el original y sin
haberlo visto publicado, como ninguna de sus otras obras. La primera edicion de la Vida fue
elaborada por fray Luis de Leon en 1588, y es la que ha llegado a nuestros dias. La escritura de
las mas intimas vivencias en primera persona y sin ocultacion ni disimulo de la identidad de su
autor era algo hasta entonces desconocido en Europa y solo comparable con las Confesiones de
San Agustin, del siglo IV. Santa Teresa va un paso mas alld y, sin dejar de hablar de si misma
como una grandisima pecadora (o precisamente por ello), reclama para si el papel de maestra
mistica y de lider de la Contrarreforma. Aquella a quienes las carmelitas descalzas llaman Madre
Fundadora lo fue no solo de dieciséis conventos bajo una Orden que ella misma legislo, sino
fundadora, ademas, de una nueva teologia de la experiencia y de su correlato literario: el moderno
género autobiografico.

Teresa de Jesus volvié puntualmente a la Encarnacion de Avila para asistir a las elecciones
del monasterio, ganadas por Maria Cimbréon. Doce dias después, en la madrugada del 24 de
agosto de 1562, abandon¢ la que fuera su casa durante veintisiete afios y se mudo6 con otras cuatro
monjas al recién construido convento de San José de Avila, levantado gracias a las aportaciones
de su hermano menor Lorenzo (que estaba haciendo fortuna en América), de su amiga Guiomar de
Ulloa y de su sobrina Maria de Ocampo, pero fundado sin renta: las cinco monjas vivirian de
limosnas, siguiendo la radical pobreza aconsejada por Pedro de Alcantara y Maria de Jesus. La
oposicion del cabildo de Avila y de las otras drdenes monasticas de la ciudad fue grandiosa. Un
dia después de instalarse, el Concejo inicid un pleito contra el nuevo monasterio esgrimiendo
varios motivos: que la aprobacion papal no bastaba y se requeria también el permiso del rey; que
se habia levantado en un inmueble con deudas tributarias pendientes, las cuales ya nunca se
satisfarian por ser las ocupantes miembros del clero, y, por tanto, estar eximidas del pago de
impuestos; que perjudicaria las reservas de agua y que un monasterio de pobreza radical



significaba mas bocas alimentadas a costa de la caridad de los abulenses. Amenazaron los
regidores con desalojar a las monjas. Las altas costas judiciales que conllevaba interponer la
causa ante el Consejo Real hicieron desistir a los querellantes.

En septiembre del mismo afio, Maria de Jests fund6 en Alcald de Henares el convento de la
Purisima Concepcion o de la Imagen, sin vinculo con ninguna Orden preexistente. En 1567, la
benefactora del convento, Leonor Mascarefias, temerosa de que los rigores y penitencias a los que
se sometian las monjas pudieran poner en entredicho la buena marcha y la buena fama de la casa,
mand6 llamar a Teresa de Jesus para que pasara una temporada y templara las mortificaciones. La
santa asumi6 durante un par de meses el priorato de la comunidad, ostentado hasta el momento por
Maria de Jests. Habria que esperar a la muerte de esta para que las monjas de Alcala adoptaran
formalmente las Constituciones redactadas por Teresa para las descalzas de Avila, de las cuales
dejo la santa alla una copia, conservada hasta hoy. Leonor Mascarefias se convirtid en una gran
protectora de Santa Teresa, hospeddndola repetidamente en su palacio madrilefio e
introduciéndola en la Corte.

Un mes después de su visita a Alcala, Teresa de Jesus viaj6 al sefiorio de Malagon, dominio
de Luisa de la Cerda, quien coste6 la construccion de un nuevo convento de descalzas y le
concedid una renta anual de cuatrocientos ducados y cien fanegas de trigo. Esta seria la primera de
las siete veces en que Santa Teresa quebrara el principio de pobreza radical. Poco antes de morir,
modifico sus Constituciones, escritas hacia veinte afios, con el objeto de mitigar la pobreza y
admitir la renta «en los pueblos donde las limosnas solas no pudieran ser suficientes para permitir
el vivir las hermanasy.

Nada dicen las Constituciones teresianas sobre el modo de eleccion de los oficios. La
primera eleccion candnica de una priora de las carmelitas descalzas (es decir, la primera en la
que se voto en capitulo y a la que asistieron y dieron su visto bueno el provincial y el obispo) fue
la de la sobrina de la santa, Maria de Ocampo (Maria Bautista en religion), elegida prelada de las
descalzas de Valladolid a los treinta y cinco afios. Hallamos a la propia Santa Teresa como
prelada de San José hasta en tres trienios. Con cincuenta y seis afios, y llevando solo cuatro meses
de priora descalza, fue designada priora de su antiguo convento de la Encarnacion de Avila por el
comisario apostolico de la Orden del Carmen calzado, sin mediar eleccion por parte de las
hermanas, quienes se opusieron férreamente e intentaron impedirle la entrada. Durante su priorato
como carmelita calzada, Teresa de Jesus fundo otros dos conventos de carmelitas descalzas, el de
Alba de Tormes y el de Segovia, y llamo al también mistico y descalzo Juan de la Cruz para que
fuera el confesor de las hermanas de la Encarnacion.

Diego de Cepeda Alvarez se convirti6 en la semilla de un arbol genealdgico nobiliario
consagrado a su prima, el condado de Santa Teresa, aunque ¢l nunca ostent6 el titulo. No fue hasta
1882 cuando el Ministerio de Gracia y Justicia, coincidiendo con la celebracion del tercer
centenario de la muerte de la santa, convirtid en primera condesa de Santa Teresa a Teresa de
Cepeda y Alcalde, quien ya acumulaba otro condado de nuevo cufio al haber sido nombrada por el
Papa primera condesa de Cepeda. Cepeda y Alcalde, vecina de Osuna, demostré documentalmente
la linea sucesoria que la vinculaba con Diego de Cepeda, primero de la familia en establecerse en
aquel municipio, asi como la limpieza de su sangre remontada a tiempos de Alfonso X. Hasta
1946 no se descubrio que el abuelo paterno de Teresa de Jesus era judio, y ella y su primo, por
tanto, cristianos nuevos. El condado de Cepeda caduco; el de Santa Teresa sigue vigente.

El asceta franciscano Juan de Bonilla obtuvo licencia en 1568 para publicar el Breve Tratado



donde se declara cuan necesaria sea la paz del Alma, y como se puede alcanzar, su Unica obra
conocida y que vio a finales del siglo XVI unas treinta ediciones en Europa y América, siendo
traducida a mas de seis lenguas. Desde principios del siglo XVII y hasta mediados del XX, la
obra estuvo publicandose bajo el nombre de Lorenzo Scupoli, fraile italiano en cuyo poder obraba
el manuscrito. El Breve Tratado encuentra un claro ascendente en la produccion, lirica sobre todo,
de Teresa de Jesus.
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