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INTRIGA EN EL CAR WASH

Salvador Flejan usa elementos de la idiosincrasia venezolana como punto de inicio para los
seis cuentos que componen Intriga en el car wash. El béisbol, los concursos de belleza, lo
salseros o las carreras de caballos, buscan atrapar al lector en una atmosfera de complicidad
mientras presenta una vision holistica sobre qué es ser venezolano. Valiéndose de un lenguaje
narrativo simple y eficiente, y recreando con gran detalle las historias, los personajes, los
dialogos y las descripciones de cada escenas, el autor ofrece la posibilidad de una lectura amena
y divertida, mientras se descubre el mensaje que este libro atesora en sus entrafas.
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“Digamoslo de una vez: Intriga en el car wash es un gran libro. Su autor, Salvador Flejan, es un
autor que promete grandes obras en el futuro; es riguroso, sabe armar tramas complejas y
desenredarlas ante nuestros ojos con esa naturalidad que da el verdadero talento. Por si fuera
poco, es un escritor que sabe cuanto pesa la lectura en su oficio.”

—Roberto Echeto

Salvador Flejan (Venezuela, 1966), es escritor y licenciado en Letras por la UCV. Como
narrador ha obtenido el primer premio en el IV Concurso Nacional de Cuentos SACVEN, mencion
de honor en la Bienal de Literatura Colombo-Venezolana, primer premio en el Concurso “Sexo
para leer” de la revista Urbe Bikini y finalista en el X Concurso Transgenérico de la Fundacion
para la Cultura Urbana, entre otros reconocimientos. Sus cuentos han sido incluidos en antologias
nacionales e internacionales. Entre sus obras se destacan los libros de relatos Intriga en el Car
Wash, publicado originalmente en 2006 por Random House-Mondadori, y Miniaturas salvajes
(2012).



Este libro est4d dedicado a mi padre



ALBONDIGA EN SALSA

No fue facil, no te lo voy a negar: cuando Oscar salié de la orquesta los muchachos y yo nos
quedamos en el aire. Eramos casi una familia. Una familia, con sus problemas de siempre, pero
(qué familia no los tiene?

El caso fue que aquello nos pegd durisimo. Por supuesto que en parte se debid a los
compromisos que ya teniamos firmados, pero también estaba la amistad; un asunto que para mi
siempre ha sido sagrado y que también me ha traido muchisimos problemas.

Recuerdo aquellos primeros toques en La Distincidon (una cerveceria que ya no existe), los
ensayos en el apartamento de Culebra en La Guaira, el primer disco del afo 72 —un disparate del
que es mejor no acordarse y que se salva por Pensando en ti—, en fin, todas esas cosas que
ayudaron a unir al grupo. Pero, qué se le iba a hacer, habia que salir adelante, ;cierto?

El problema con Oscar, si lo miras con detalle, fue mas bien vulgar, pero en aquel momento
teniamos otra vision. No sé si recuerdas la cerveza Zulia. La agencia de publicidad que llevaba
esa cuenta queria aprovechar el filon de la orquesta. Teniamos pegado Porque me gusta y el tema
les venia como anillo al dedo. Hablaron con Oscar pero no lo hicieron con nosotros. Eso nos
molestd un poco. Oscar, en un principio, habia prometido repartir entre los muchachos parte de las
regalias de la cufia. Yo, particularmente, no aspiraba a nada. Cuando sali6 el comercial, a
mediados del 76, pasaban los dias y no sabiamos nada ni del hombre ni del dinero. Era evidente
que se estaba haciendo el loco. Entonces nos reunimos a ver qué decisién tomabamos. En el fondo
yo sabia que aquello de “tomar una decision” pasaba por echar a Oscar de la orquesta.

También equivalia al suicidio.

Nada sacamos en claro de aquella reunion. Por otra parte, y para echarle mas lefa al fuego,
Oscar habia fallado a dos ensayos y todos andabamos con los nervios de punta. No recuerdo si fue
Joseito o Rojita quien propuso “expulsarlo”; como si aquello fuera un colegio o un partido de
futbol. Apenas escuché esa palabra senti que algo estaba a punto de quebrarse irremediablemente.

Lo que paso después lo recuerdo si no como una pesadilla si como esas evocaciones que
suelen tener los que han sufrido un accidente de transito. De Oscar sélo supimos dos meses
después por intermedio de una carta que nos mandd un abogado. Aquello si que me parecid
excesivo y me llend de rabia. Se habian invertido los papeles: ahora era ¢l quien reclamaba lo
suyo. La verdad es que yo me deprimi muchisimo. Me sentia herido y decepcionado. Los
muchachos, que en un primer momento se lo tomaron a chiste, no tardaron en comprender que el
asunto iba en serio. Fue un terremoto, qué quieres que te diga. Acababa de salir al mercado no
solo nuestro mejor disco sino el mejor disco de salsa que se ha hecho en este pais. Tu lo debes
recordar. jQuién no lo recuerda! Un sefior disco. Y eso que en nuestro anterior elepé



estaballoraras, un himno. Pero éste era mejor, sin duda. Por otra parte, en ese disco Oscar se
empefio en grabar una composicion de ¢él. Un tema que en un principio metimos de relleno, a
ultima hora, y que a la larga resultaria profético. Parecia que el hombre ya se estaba despidiendo
cuando me mostrd por primera vez la letra de Sigue tu camino.

En la contraportada de ese disco creo que esta una de las ultimas fotografias que le hicieron al
grupo original. Era de noche, y si no me equivoco, fue en una Feria del Sol en Mérida. Estamos en
la tarima, ninguno tiene mas de treinta afios y le sonreimos al futuro que se nos abria como una
flor. Yo apenas me veo, algunas sombras me tapan.

(Qué vino después?

Con Andy tuvimos un respiro que nos volvid a meter en la pelea. Pero antes si que no las
vimos negras. La disquera tenia guardado un material que habiamos hecho a principios del 76 y en
donde, como era légico, Oscar interpretaba casi todos los temas. Se empecinaron en sacarlo a la
calle. El disco no estaba mal, ya con Divina niria y Don Casimiro el disco pagaba su valor. Lo
unico estupido era el nombre de la produccion: “En Nueva York”. Ese disco lo hicimos en un
estudio en la Alta Florida. Sin embargo, ese trabajo se vendio de maravilla. S6lo un inconveniente
nos trajo: la gente en los shows no lograba entender porqué Llorards (y los otros temas, claro), en
vez de cantarlos Oscar, los cantaba el “Gordito”. El “Gordito” era Argenis, el reemplazo de
emergencia que metimos para tapar el hueco dejado por Oscar. Yo creo que Argenis se comporto a
la altura, demostro el artista que es. Pero el ptiblico en ocasiones suele ser cruel. Le decian cosas
en los conciertos que a cualquiera hubiera desmoralizado. Con todo, Argenis se mantuvo firme.
Asumio el reto con profesionalismo. Aunque, era consciente de que reemplazar a Oscar no iba a
ser tarea facil. Apenas pudo grabar un solo disco con la orquesta. Un disco de transicion que sin
embargo dejo un tema para la historia. Un tema que —y esto es lo mas irénico—, afios después
salvaria mi vida.

Andy se marché en su mejor momento. El nos prolongd la vida y le dio un brillo internacional
a la orquesta. Ya éramos casi una leyenda y ¢l pens6 que ya habia cumplido su ciclo con nosotros.

Yo tenia otra opinion.

La realidad era que estdbamos estancados y ¢l se dio cuenta. La industria no pasaba por su
mejor momento, y exceptuando lo que estaban haciendo Willy y Rubén, todo lo que se escuchaba
era mas de lo mismo. Aparte el merengue venia con fuerza.

Entonces vino la bajada.

Ya no recuerdo cudntos vocalistas vinieron después. Muchos. Tantos que ya la gente ni los
recuerda, y el publico (eso lo sabe todo el mundo) nunca se equivoca. Del grupo original apenas
quedabamos unos cuantos. Hasta el sonido que nos caracterizaba, y que tanto esfuerzo me costd
ensamblar, se fue perdiendo. Nos habiamos convertido en un eco desafinado de lo que una vez
fuimos. Pero la cosa venia de mds atras: la energia o la magia (eso lo supe desde un principio) nos
habia abandonado desde el mismo instante en que Oscar se fue.

Nuestra ultima presentacion, lo recuerdo, fue en México, alla por el afio 84. Un concierto mas
bien triste y desabrido. No sabiamos ni siquiera que iba a ser el ultimo. Después vinieron las
peleas, las envidias y los rencores. Todos se sentian duefios de la orquesta —pero cudl orquesta,
por Dios— y querian llevarse aunque fuera un ladrillito del edificio en ruinas. Yo no aguanté mas
aquello y me fui. Creo que aun siguen peledndose lo tinico que qued6 de valor del grupo: el
nombre.

Mucha gente me busc6 al saber que yo ya no seguia con la orquesta. Trabajo no me falto, de



hecho creo que tuve en exceso. Estuve en Nueva York haciéndole los arreglos al primer elepé de
Willy como solista. Estuve en Puerto Rico asesorando a varias orquestas. Estuve en Republica
Dominicana: el merengue era ya una realidad. Hice de todo. Creo que hasta con Popy, el payaso,
trabajé metiéndole mano a algunos de sus discos pedagogicos. En fin, por dinero no me quejaba.
Pero yo sentia que me faltaba algo. Sentia, por otra parte, que si seguia asi me iba a volver loco.
Necesitaba un cambio. ;De qué tipo? En verdad, no lo sabia. Sin embargo, algo me decia que ese
cambio no tardaria en llegar.

Y asi paso el tiempo.

Una noche, en un festival de salsa en el Astrodome de Houston, me presentaron a Jairo. No
recuerdo si fue Ralfi Mercado o Papo Lucca, uno de los dos, de eso estoy seguro. El hecho es que
de inmediato nos hicimos amigos. Jairo era de Cali. También duefio y director musical de una de
las orquestas mas prometedoras de Colombia. Me dijo que habia venido expresamente a Texas a
hablar conmigo. Me explicé que hacia poco se le habia marchado el arreglista de su orquesta, un
tal Lozano, y que me habia escogido a mi para suplantarlo. En ese momento pensé¢ que aquel
hombre me habia caido del cielo. Era mas o menos lo que habia estado esperando. El cambio que
necesitaba. Asi que no lo pensé dos veces y le dije que si, que con gusto, que podia contar
conmigo.

En Colombia habia estado unas cuantas veces, aunque si te soy franco, era bien poco lo que
conocia de ese pais. Pero la gente de Cali es muy parecida a la de Venezuela y eso me hizo sentir
como en casa. Recuerdo que llegué un 17 de enero. Cali es una ciudad grande, bonita y peligrosa.
Peligrosa en todos los sentidos: una ciudad que tenga un restaurante llamado “El Palacio del
Colesterol”, no es cosa de juegos. Pero yo me crié en Sarria y el colesterol siempre ha sido un
invitado de honor en mis andlisis de laboratorio.

Jairo me habia conseguido un apartamentico en una buena zona de la ciudad, sin muchos lujos
pero comodo. Sin embargo, yo no me sentia feliz ahi. Me hacia falta el barrio, como quien dice.
Yo me dije: “bueno, Albondiga, si tu no vas al barrio, entonces que el barrio venga a ti”. Y asi fue
como poco a poco me fui haciendo amigo de gente, sobre todo misicos, que vivian en San Marino,
Petecuy, Alfonso Lopez, sitios que a cualquiera le hubieran parado los pelos de punta, pero que a
mi me recordaban los sitios donde creci y en donde probablemente moriré. Con estos nuevos
amigos si que me sentia a gusto. Era gente talentosa a la que nadie nunca habia dado una
oportunidad. Tal vez por ello fue que no pude negarme cuando me pidieron un favor. No era nada
del otro mundo (o eso pensé entonces) lo que me pedian: habian armado un “vente ti”, un combito,
un poco silvestre, pero que sonaba bastante bien. Tenian un talento musical que se perdia de vista
y eso, también, puede que me haya impulsado a ayudarlos. Me explicaron que en tres semanas
tendrian un toque en una hacienda por Medellin y que estaban necesitados de repertorio, arreglos
y, sobre todo, direccion musical. Por bromear les pregunté si no necesitaban algo mas y fue
entonces que me pidieron que los acompafiara con mi trombon.

Por esas fechas mi trabajo con la orquesta de Jairo habia estado un poco descansado. Recién
habiamos terminado de grabar algunos temas para el proximo elepé —en realidad eran viejos
éxitos a los que yo le meti mi “veneno”: los puse en clave y les cambié¢ los mambos—. Mientras
los mezclaban en Nueva York, Jairo nos dio unas semanas libres para nuestros asuntos. Asi que
aproveché aquel breack y me puse a trabajar en serio con los muchachos.

Lo que si me intrigaba un poco eran ciertos detalles de aquel compromiso misterioso. En uno
de los ensayos trat¢é de indagar un poco al respecto pero fue poco lo que obtuve. De un



“cumpleafios”, segun el conguero, paso a “bautizo” en la version del pianista. Otras informaciones
eran vagas: la direccion de la hacienda, la persona que los contraté y un largo etcétera que, ahora
que lo pienso, me llevan a la conclusion de que siempre he sido un ingenuo.

Pero sobre todo hay un dato curioso que en su momento debi prestarle mas atencion. Cuando
les consulté sobre el nimero de temas que debiamos incluir en el repertorio, uno de ellos, uno que
ni siquiera habia abierto la boca, solt6 casi distraidamente:

—Como mil.

Tuve varios chances de arrepentirme. El ultimo fue cuando paso6 a recogernos el autopullman.
Era de un lyjo insensato, casi grosero. Parecia que en vez de nosotros venia por los Rolling
Stones. Eso, no sé por qué, me asustd. Pero los muchachos estaban felices; en sus vidas habian
visto algo parecido (igual yo, si soy justo), asi que me relajé y me puse a revisar unas partituras.
Después me dormi y eso hizo que el viaje fuera mas corto de lo que realmente fue. Tuve un suefio.
Extrafiisimo, pero muy nitido: sofié con la vieja orquesta. Estibamos en vivo en el estudio gigante
de Sdabado Sensacional. Oscar y Wladimir interpretaban ;Frutero? o ;Dolor cobarde?, vestidos
con aquellos trajes anaranjados que usdbamos en esa época: unos tigres de bengala nos bajan por
la bota ancha del pantalon como si sus presas fueran los zapatos de plataforma que nos hacian
lucir altos y ridiculos. Todo iba bien hasta que Oscar gritd su acostumbrado “jAlbéndiga!”. Esa
era la sefial que ¢l solia usar para que yo iniciara el “mambo” de la pieza con mi trombon. No
alcanz6 a terminar la palabra. Su voz se desgarr6 en un pitido lejano. Algo grave pasaba. Oscar se
llevé las manos a la garganta y me vio con una mirada de panico. Los demas muchachos parecian
estatuas de piedra.

Entonces alcé el trombon, miré fijo el reflejo de mi cara en el instrumento y comencé a soplar.

Cuando desperté, el autopullman se desplazaba con una rapidez inverosimil por un altiplano
hiimedo. A pesar del aire acondicionado senti el fuerte olor de la vegetacion. Eso me hizo sentir
bien. Optimista, seria la palabra. Curioso que un olor pueda despertar ese tipo sensaciones
felices. Ese, en todo caso, seria el estado de animo con que minutos mas tarde veria a los dos
calvos con Uzis custodiando el portdon de entrada de la hacienda.

Ya estaba oscureciendo cuando nos franquearon la entrada. El rumor acompasado de los
grillos y los sapos me hizo pensar en unos improbables teloneros encargados de abrir el show. El
detalle de las ametralladoras no me inquiet6 tanto como descubrir el motivo de la fiesta: no era un
cumpleafios, tampoco un bautizo. Cuando vi al Jeque con falsa barba y Adidas carisimos supe de
inmediato que animariamos un baile de disfraces.

También otras cosas me inquietaron: los calvos del porton nos condujeron primero a un ala de
la casa para darnos unas instrucciones que en ese momento no entendi. Basicamente nos
comunicaron que los patrones querian “sets largos y canciones verracas”. Hasta ahi todo bien; uno
a veces se topa con clientes asi. La cosa no me comenz6 a gustar cuando nos dijeron que la fiesta
duraria “tres dias, como minimo”.

—Todo depende de ustedes —agregaron como para darle un toque deportivo al asunto.

Cuando les vi las caras a los muchachos tuve la certeza de que yo no era el tnico sorprendido.

Pero lo definitivo, 1o que en verdad me hizo sentir que tenia una piedra en el estbmago o que
la tendria en un futuro, fue el comentario que hizo uno de los matones antes de irse:

—A estos manes les hace falta un nombre, ;no me le parece? —dijo sin reirse—. Yo les tengo
uno bonito: “Los Desechables”.

En un primer momento pensé que todo era una broma; a veces los colombianos tienen un



humor un poco torcido. Y con esa idea me hubiera montado en la tarima feliz y encantado de la
vida. Pero se me ocurri6 mirar al timbalero: lloraba y temblaba sin vergiienza alguna.

Ahi si fue verdad que me puse serio. Queria explicaciones, aunque fuera para llevarmelas a la
tumba. Habia llegado el momento de las revelaciones, del Magical Mistery Tour, como decia un
amigo rockero al que le hice unos arreglos en un disco de salsa-rock que fue un fiasco.

Lo que pude sacar en limpio en medio de la lloradera (la seccion ritmica le hacia honor a su
nombre: conga, bongd, timbal y piano chillaban al unisono) era que “nos” habian traido
engafiados. Hablaron de un tal Echeto, un delincuente menor de Petecuy, quien fue que hizo todos
los arreglos. Hablaron de dinero o de la promesa de un dinero. Hablaron de apellidos que a mi no
me decian nada pero que ellos pronunciaban con reverencia. También hablaron de las fiestas
“desechables” (un invento mexicano, segun me explicaron), en las que la principal atraccion, por
lo visto, era darle a putas y masicos el mismo trato que le daban a los cubiertos de pléstico.

Pensé en soltar varias groserias venezolanas para aliviar un poco la furia y el miedo que
sentia. No sabia qué efecto podia causar, por ejemplo: “vayan a lavarse ese culo”, asi que me
abstuve y me decidi por un discurso que recordaba mas bien a un director técnico en un
entretiempo adverso. Recuerdo que dije algo que comenzaba con: “Bueno, caballeros, la situacion
es esta...”. Cuando terminé, hasta yo mismo me sentia mejor. Si la cosa “dependia de nosotros”,
entonces se la ibamos a poner dificil. “Nos tienen en salsa”, les dije a los muchachos para
relajarlos un poco.

Ninguno entendio el chiste.

Al rato, la pareja de calvos regresé y nos llevé al patio de la hacienda. En el trayecto
aproveché para echarle un vistazo a la casa. Desde que nos abrieron el porton yo habia notado
algo extrafio. La casona tenia un toque entre mayamero y egipcio, como de pelicula de Walt
Disney. Ya adentro la sensacion era otra. Un equivoco olor a chicharron ofendia las narices. Pero
era la decoracion interior lo que mas hablaba de los duenos de casa. Habia pieles de leopardo
por todos lados, como si esa fuera la guarida de un cazador furtivo retirado. El seib6 gigante,
atiborrado de cristaleria fina e inutil, lucia como abandonado en medio de aquel salon vagamente
africano. Vi a un mayordomo chino, con aires de Dr. No, sosteniendo una bandeja con algo que
dese¢ fuera los restos de una azucarera derramada. El tufo a chicharrén se confundia con otros
olores que no lograba precisar, pero que vinculé, no sé por qué, con unas risas estruendosas
provenientes de un sofa king size humillado por el peso de unas odaliscas demasiado maquilladas.
Casi eché de menos las cortinas de satén rojo y el obligado jacuzzi de marmol.

También vi el altar.

Ocupaba casi una pared completa y estaba flanqueado por dos desacreditados elefantes de
yeso. En el centro, una figura de Santa Barbara al natural, trataba de dar coherencia al desorden
que se arremolinaba a su alrededor. Me sorprendi6 la cantidad de globos blancos y amarillos
arbitrariamente guindados en todos los rincones. Las frutas, los juguetes y las flores (girasoles,
gladiolos blancos, rosas nacaradas) hacian pensar en la mercancia de un buhonero y no en lo que
realmente era: humildes ofrendas para los santos. La serigrafia de un Simén Bolivar algo
compungido formaba una extrana trinidad al lado de las estampas de Yemaya y Babali Ayé. San
Lazaro, desde un pedestal, parecia decirnos adioés con una mano rigida y esmaltada.

Una alfombra persa nos sefial6 el camino al patio.

La gallera (donde estaban montados los instrumentos), no me causé tanto asombro como el
hecho de que el sonido estuviera ya probado. ;En qué momento lo habian hecho? Eso lo sabe



Dios. El caso era que todo estaba listo y en su sitio en espera de nosotros. Desde mi lugar pude
dar con el origen de la peste a chicharrén: nueve puercos, envarados de hueco a hueco, giraban
sobre unos tizones cenizos. El Dr. No los adobaba con pericia oriental. “Nosotros también somos
nueve”’, me atrevi a hacer un pequefio célculo mental.

Mientras distribuia las partituras, me adelant¢ a un hecho que me hizo estremecer: el
repertorio, que yo mismo habia preparado, con suerte nos alcanzaria para aquella primera noche.
“Como mil”, recordé con horror.

Entonces se me ocurrié un plan.

La gallera tenia butacas de terciopelo rojo y manchas de sangre en las barandas. “Los gallos”,
pensé¢ a manera de consuelo mientras arrancdbamos con la primera pieza. El palenque estaba
ubicado muy cerca de unas caballerizas donde consentian a unos caballos de paso fino y precio
grueso. De vez en cuando un pedn sacaba a uno de los potros y lo hacia danzar al son que
estuviéramos tocando. También sacaron a un tigre blanco enjaulado: una clara demostracion de
poder, como el cofiac Napoleon que nos trajo el chino para mantenernos “aleltas”.

A medida que avanzaba la noche, maldecia una y otra vez al que invent6 aquello de que la
musica calma a las fieras. Nuestra musica parecia causar un efecto contrario. Cada tema parecia
enardecerlos de una manera extrafia. Era como si cada pieza les dejara algo incompleto por dentro
que necesitara rellenarse con la siguiente cancidn, y asi hasta el infinito. El primer set dur6 casi
cuatro horas.

—Estan celebrando un “corone” —me habia explicado el pianista en el descanso cuando le
pregunté el porqué de tanta euforia, sobre todo de parte del Jeque de Adidas bidnicos.

—Es el patron. Estas fiestas solo las hacen cuando logran pasar algo grande —intentd aclarar
—. Aeso se le llama coronar. Es como cuando hay buena cosecha, ;entiendes?

No entendi. O mejor dicho, entendi a medias. La verdad es que tenia la cabeza en otro lado. El
primer set nos habia dejado bastante agotados y casi sin municiones. El patrén era un sefior gordo
de bigotes al estilo charro, papada de jabali y mirada maniaca. El disfraz de arabe no le sentaba
bien. El bamboleo de la tinica lo hacia parecer un loco escapado de un psiquiatrico irani. Los
Adidas, por su parte, le restaban cierta majestad al disfraz.

Pero hubo un detalle que si me preocup6: el hombre no se sentd en todo el set. Fue ahi que
pensé: “si el hombre se sienta es porque estd aburrido y si esta aburrido hasta ahi nos trajo el rio”.

Eso se lo dije al Chapo Olivares, uno de los tres vocalista que me llevé y que, dicho sea de
paso, poseia un color de voz bastante parecido al de Oscar. Pero al Oscar de antes. Al de El
cachumbambé. Al de afro y cadenas de oro. Al Oscar sin corregir.

No sé si fueron mis palabras o un nuevo paseillo del tigre blanco lo que hizo que el Chapo se
botara en el segundo y ultimo set de aquella primera noche. Parecia como si estuviera en el
Madison Square Garden ante veinte mil personas. Qué talento tenia ese muchacho. Lastima que lo
haya mal aprovechado. Unos afios después, cuando ya yo le habia perdido el rastro, me enteré de
que una salva y no precisamente de aplausos lo esper6 a las puertas de una agencia bancaria en
Cali. Salia con un maletin en una mano y una nueve milimetros en la otra. Sin embargo, aquella si
que fue la noche del Chapo Olivares. De los ochenta y seis temas que teniamos de repertorio, el
hombre parecia multiplicarlos por tres. Alargaba los soneos y los mambos, modificaba y expandia
estrofas, hacia “solos de boca” de instrumentos que solo existian en su imaginacion. Tenia lo que
hay que tener para seducir a una audiencia. Gracias a ¢l, el Jeque s6lo se sentd cuando el sol
asomo por entre los cerros que amurallaban la hacienda.



Mientras los dos calvos nos conducian en fila india al interior de la casona escuché los
primeros acordes de una cancion vallenata. Era extraio: no habia visto a ningiin grupo alistdindose
para tocar y sin embargo comenzaron a sonar casi de inmediato. Era una cancion triste. La letra
hablaba de un desengafio amoroso y de la venganza del amante engafiado. Fue lo unico que
alcancé a escuchar antes de que nos encerraran en otra de las alas de la casa a descansar.

Pero yo no descansaria en los proximos dos dias.

“Sin repertorio estamos muertos, Albondiga”, recuerdo que me dijo el pianista apenas
entramos en aquel salén donde relucian nueve literas impecablemente tendidas. De los musicos, ¢l
parecia el tnico que se daba cuenta del lio en que estdbamos metidos. La situacion era como para
ponerse a rezar y todos se comportaban como si estuvieran de picnic. Atacaron con desespero un
bufé que acababa de instalar el chino (yo no comi), y se dieron el tupé de pedir mas. Lo que
faltaba era que exigieran champafia.

Entonces le comenté mi plan.

—Creo que yo también voy a comer —fue lo inico que atind a decir apenas conclui, como si
masticar y resignarse fueran la misma cosa.

En los cuarenta afios que llevo en este negocio creo haber hecho de todo. O por lo menos casi
todo. De eso me di cuenta cuando le pedi al chino que me trajera lapiz y papel.

“Repertorio”, yo les iba a dar su repertorio.

La verdad es que nunca me he sentido tan solo como en aquel dia. Mientras todos dormian,
indolentes, yo tenia un problema que resolver. Mas bien dos. Mi memoria nunca ha sido buena y
con los afios ha ido peor. El otro problema era el tiempo. En realidad, el verdadero problema es
el tiempo, esa es la tragedia, ;cierto? Pero algo tenia que hacer y lo hice. Que por mi no quedara.

Lo que son las cosas, de los tres cantantes que me llevé, el Viejo Pifiango era al que menos le
tenia fe. No era que tuviera mala voz (o si, tal vez un poco aguardientosa), pero su gracia
indiscutiblemente estaba en el baile. Yo lo llevé basicamente para eso, para que diera
espectaculo. Creo que fueron sus pasos de baile, sus “tijeretas”, y no el encanto de su voz, lo que
impidio que el Jeque se diera cuenta de que le estabamos haciendo trampa: parecia hipnotizado en
las habiles piernas de aquel insolito hombre de 63 afios que lanzaba patadas de karate, se
contorsionaba y hasta parecia flotar como una nube vertiginosa en medio de aquella gallera.

Esto fue lo que se le pasé por alto al Jeque:

Primer set (internacional):

Mundo alucinante (16 veces)

Un baile de ambiente (18 veces)
Estrella distante (19, casi 20 veces)
Mi adorada (18 veces)

Corazon tan blanco (17 veces)
Yviva Esparnia (16 veces)

La felicidad ja, ja (15 veces)

Ahi nama (16 veces)

Los magicos (14 veces)

Porque me gusta (12 veces)



Vidas imaginarias (20 veces)
Nadie mas que tu (20 veces)

Segundo set

Por lo que tienes de ceniza (18 veces)
Dulce cantar (16 veces)

Solo quiero que amanezca (16 veces)
Tiene coimbre (17 veces)

Amores y castigo (18 veces)

Carionazo (18 veces)

El bonche (16 veces)

Que bailen to’s (16 veces)

Las primeras hojas de la noche (19 veces)
Aprende conmigo (19 veces)

Tercer set

La eliminacion de los feos (10 veces)

Yo soy la rumba (03 veces)

Qué pena me da (02 veces)

Percusion (01 vez y el Jeque estuvo a un tris de sentarse)
Fanfarron (01 vez)

Paseos al azar (08 veces)

Arroz con manteca (10 veces)

Salsa y control (06 veces, sin pena ni gloria)
No me mires asi (10 veces)

Como si fuera una espiga (02 veces)

Velorio alegre (03 veces)

En el bar la vida es mas sabrosa (04 veces)
Mayoral (09 veces)

Segun pasan los arios (02 veces)

Bururu Barara (10 veces)

Cuando el sol vino en nuestro auxilio, el Viejo Pifiango aun tenia gasolina para unas horas
mas. Su entusiasmo era frenético e infantil, como el de un nifio que niega a irse de una pifiata.
Habia dado lo mejor que podia ofrecer y se sentia feliz por ello. Sin embargo, al llegar a la
habitacion, entrd en un torpor inexplicable, como si alguien de pronto lo hubiera desenchufado. Se
acostd en una de las literas y ya no volvio a levantarse hasta que todo termino.

Yo también intenté descansar un poco. Me eché en una de las literas pero por mucho que traté
no pude pegar un ojo. Soy una persona responsable, qué te puedo decir, toda la vida lo he sido.
Aun me quedaba una noche por delante y yo no sabia qué hacer, esa era la verdad.



Aquella segunda noche en poco se diferencié de la primera. Todo parecia repetirse segiin un
orden establecido. Todo salvo por un detalle: las mujeres. Las que vi la primera noche sin duda
alguna no eran las de la segunda noche. Algo similar noté con los puercos asados.

También los muchachos de la orquesta, en un alarde de mala educacion, repitieron su
comportamiento del dia anterior. Aquello no era apetito sino gula. Yo apenas si mordisqueé alguna
fruta. Todo me sabia a hiel.

Sélo cuando le pedi al chino que me trajera mas lapiz y papel senti un poco de paz en el
cuerpo.

Como a las seis de la tarde sali afuera a tomar aire y a despejar un poco la mente. “Higiene
mental”, decia mi vieja. Uno de los calvos me custodiaba como si yo fuera un nifio travieso.

Me fumaba un cigarrillo cuando escuché el estruendo y casi de inmediato senti la ventolera.
Aunque me encontraba a una distancia considerable, pude fijarme con detalle en los cuatro
hombres que descendieron con la cabeza gacha del helicoptero. La verdad es que no habia que ser
un genio para saber a qué se dedicaban por lo menos tres de aquellos hombres. Una vez en Nueva
York intenté comprar una camisa similar a la que uno de ellos lucia. Cuando me fijé en el precio
supe de inmediato que jamas seria propietario de un Ferrari ni de una camisa de seda como
aquella. Los tres fumaban habanos con malévola elegancia e iban esposados a unos acerados
maletines que sélo he visto en peliculas. El cuarto hombre si que no pegaba con nada. Parecia
sacado de un grupo de danzas folcloricas del Senegal. Llevaba, con forzada naturalidad, un
gorrito, puede que musulman, adornado con lentejuelas y piedras de fantasia. La tinica blanca,
abierta en V en el pecho, dejaba ver nueve collares multicolores, acaso su signo mas distintivo, si
obviamos, claro esta, las sandalias con medias deportivas que usaba y que le conferian un aire de
turista aleman.

Pero, era la torta que sostenia en las manos lo que en definitiva me turbd. Tenia el didmetro de
una pizza familiar y la consistencia de un pastel lobregamente macrobidtico jPara quién era
aquello? Pronto lo iba a saber.

Para esa tercera noche me habia reservado al que, en mi opinidn, era el mejor de los tres
cantantes. El Nené Pinto poseia una de las voces mas versatiles que habia escuchado en afios.
Sorprendia que a los 19 afios pudiera lograr aquellos registros. También poseia algo que no
venden en la farmacia: escena, cancha, que en este negocio es tan vital como la voz. Con ese
talento me sentia confiado para el cierre. Tal vez la edad me preocupaba un poco, pero
ciertamente no era el momento para ponerse exigentes.

Antes de salir a la gallera, quise motivar a los muchachos para que le pusieran un extra a la
presentacion. No alcancé a decir: “la suerte esta echada”, cuando el chino entré por la puerta.
Empujaba el mismo carrito de siempre, salvo que en vez de comida traia la torta. De cerca no
tenia tan mal aspecto y el aroma era de esos que prometen cosas mejores al paladar. Cuando la
probé senti algo extrafio, sabia a una combinaciéon de concha de limén en almibar con remolacha.
Pero el fondo amargo se imponia a los demas sabores y eso me hizo desistir de terminar mi
racion. Los demas muchachos, al parecer, sintieron lo mismo y dejaron a medio camino sus
porciones. Todos menos el Nené Pinto quien, con nostalgia glotona, dijo que la torta le recordaba
un pastel navidefio que hacia su abuela en Tolima.

En el trayecto hacia el patio uno de los calvos se puso conversador. Eso me dio mala espina.
Sobre todo al enterarme de que los tipos del helicoptero eran los “Sefiores de Culiacan”. Qué
curioso: “Sefiores de Culiacdn” me sond en un primer momento a titulo de gaita jocosa. Fue



mientras afindbamos los instrumentos que cai en cuenta de la ecuacion Culiacan-México-
Desechable.

Todo lo que sucedi6 a continuacion de verdad que lo recuerdo vagamente. Para ser mas
especifico, recuerdo solo las dos primeras horas de aquella presentacion. Fueron magnificas. Me
habia esmerado en un repertorio de temas cubanos (danzones, sones morunos, etc.) que alterné con
algo de charanga y boogaloos. La experiencia de las dos noches anteriores me habia educado en
los gustos y caprichos del Jeque. La orquesta botaba un sonido engranado, limpio, como el de una
filarmonica. Creo que en lo que me resta de carrera jamas volveré a escuchar algo similar. Pero
tanta dicha no dura mucho y en el caso que nos atafie apenas dur6 un par de horas, tiempo en el
cual los “Sefiores de Culiacan” no se movieron de sus butacas; se limitaban a darles pequefios
sorbos a sus tragos como si se tratara de bebidas muy calientes y a mirar con fascinacion al Jeque.
Del tipo de los collares y sandalias con medias, ni rastro. So6lo lo volvi a ver en el primer
intermedio cuando fui al bafio a orinar. No sé por qué, pero me parecid logico que el sitio donde
me lo encontrara fuera el altar. Estaba sentado, al estilo sioux, a los pies de la imagen de Santa
Barbara (que dicho sea entre paréntesis parecia mas la representacion del Deseo que de una
santidad: tenia mucho busto y mucho labio, como si al artesano que la molde6 hubiera exagerado
la dosis de colageno), y se entretenia con unos caracolitos que lanzaba y recogia como si estuviera
jugando una interminable partida de ludo mistico.

Mentiria si dijera que me acuerdo de la cancidon que interpretaba el Nené Pinto para el
momento en que ocurri6 el desastre. Debe haber sido una charanga. Lo digo porque el muchacho
estaba dando unos saltitos, que eran parte de la coreografia, cuando de pronto se puso a dar unos
brincos frenéticos, como de canguro. De haber sido solo eso de repente nadie se hubiese dado
cuenta. Pero las cosas malas suelen venir en seguidilla. Casi al final de la pieza y sin que viniera a
cuento, el Nené se quedod estatico, con la mirada perdida en un punto indeterminado de la gallera.
Luego, todo sucedi6. Un vomito verde, como una guasacaca espesa, le brotd de la boca y el chorro
fue a dar casi integro a la tinica del Jeque. Los Adidas también llevaron lo suyo. Qué momento
mas incomodo, vale. El Jeque parecia el sacerdote de E/ exorcista. Pero lo mas extrafio fue lo que
ocurrid a continuacion. Contrario a lo que yo me esperaba, el Jeque no ordend que nos fusilaran en
el acto. Mas bien daba a entender que el asunto lo divertia muchisimo. Se quité la batola como si
el asunto no fuera con ¢l y mand6 a que el show continuara. Entre el Chapo y yo sacamos al Nené
del escenario. Estaba helado y tenia los ojos como un animal disecado. Al Chapo le dio por
hablar de posesion satdnica y comentd que en su pueblo a una nifiita le habia ocurrido lo mismo.
No le quise decir nada, pero yo estaba seguro de que lo unico endemoniado en todo esto era la
bendita torta mexicana.

El resto de lo que pasé aquella noche lo tengo poco claro. Hasta donde alcanzo a recordar el
Chapo se defendio bien con el microfono, a pesar de no haber ensayado el nuevo repertorio. Pero
el Chapo era puro talento y de haberlo puesto a cantar 6pera, tango o joropo no dudo que también
hubiese salido bien librado. Sin embargo, eso es apenas lo poco que puedo evocar con nitidez;
todo lo demas me viene a la mente por pedacitos. Unos pedacitos mas bien difusos y algo
incoherentes.

Todo brilla con colores que en mi vida he visto y que, me temo, jamas volveré a ver. Siento
que el Jeque, los mexicanos, las putas, los calvos y hasta el chino me aman. Yo también, por
alguna razon, los amo a ellos. Pero se trata de un amor especial: un carifio suave, despreocupado,
como romance de liceo.



Ya no peso los 138 kilos que me agobian y me identifican. Mi trombén adelgaza junto a mi
hasta convertirse en la primera flauta dulce con que me inicié en la musica.

Mam4, con una voz a la que no le falta autoridad, dice: “Gordo, ve al abasto y trdeme un real
de mantequilla, dos maltas y una caja de Lido”.

Todo lo veo espeso, gelatinoso.

Al pianista le da por “jazzear” un tema y el conguero lo acompaiia en esa locura. Intervengo
para evitar una desgracia. Al final, terminamos improvisando algo de Thelonius Monk que no nos
quedo ni mal.

El Jeque rie. Tengo ganas de hacer pupu.

Me miro el pulgar mientras deslizo la varilla del instrumento. Mi dedo es fascinante.

Los puercos mueven la boca. Me parece que hablan entre ellos.

Los mexicanos rien. Yo también rio.

Jairo me debe unos reales. Tengo que cobrarselos.

Otra vez mi vieja: “Si no haces la tarea, no hay Tomy Jerry”.

(Cuanto serd 9 x 9?7

(Qué serd de la vida de Thelma Tixou?

El chino se acerca a la gallera y le comenta algo al pianista.

El pianista se desnuda.

Estoy a nueve centimetros del piso.

Creo en la paz del mundo y en el ginkgo bilova.

Magallanes sera campeon.

Soy feliz.

El Jeque se sienta.

Me hago pupu.

Antes de que ocurra lo peor, mando a parar la orquesta. Siento un maremoto dentro de mi.
Oigo campanas, o algo parecido a las campanas. Estoy cansado y estoy sucio. Pero no me he
rendido. Uno, bajo ninguna circunstancia, debe rendirse. Aprovecho para hablar con los
muchachos. Con resignacidon y asco, soportan mi monserga y mi olor. Creo haber hablado
muchisimo, pero apenas recuerdo tres palabras: amistad, valor, Dios. Los calvos se aproximan a
la gallera, pero ya no tengo miedo. Mando a los muchachos a tomar de nuevo sus posiciones.
Siento que el fin se acerca, pero a la vez siento que he cumplido. El tipo de los collares y
chancletas con medias por fin aparece. Se sienta a la derecha del Jeque y le comenta algo en voz
baja; un gesto candnico de pelicula de Semana Santa. En ese momento, no sé por qué motivo,
intuyo que todavia existe una posibilidad. Me da mucha rabia decirlo, pero si esa posibilidad
pudo tomar cuerpo fue gracias al pianista. Fue él, con repertorio en mano y dedo tembloroso,
quien me sefial6 la letra de Para tu altar. Quién lo diria. Juro que yo no hubiera podido hacer
semejante asociacion. Hay gente que sirve para esas cosas, yo no. Pensar que el Unico éxito que
pegara Argenis con la vieja orquesta seria la clave que nos sacaria de aquella pesadilla.

Ahora que hago un esfuerzo, me vienen a la mente las circunstancias que rodearon la grabacion
de esa pieza afios atras. Puedo ver a Joseito, mi compadre y timbalero de la orquesta, metido de
pies y cabeza en aquella onda santera fastidiosisima en la que pretendia involucrarnos a todos.
Joseito vestido enteramente de blanco: zapatos blancos, boina blanca, reloj blanco. Joseito con su
amiga de la época (disfrazada de novia antillana, con turbante blanco y todo). Joseito y su empeio



en incluir esa cancion: “esto va a ser un palo, Albondiga, créeme”. Me parece recordar que entre
sus otros argumentos de peso destacaba la palabra “babalao”. El hecho fue que por no llevarle la
contraria al compadre acepté que Argenis grabara el tema. Aunque justo es decir que los arreglos
que le hice y la manera como monté el sonido y las voces recordaba a anteriores trabajos que ya
habia hecho con Oscar. Eso trajo su parte mala: el publico dejé de referirse al pobre Argenis
como el Gordito. A partir de entonces comenzaron a llamarlo “Oscar Meyer”. Como quiera que
sea, fue esa cancion sencillita y sin mayores pretensiones la que en definitiva nos salvé la vida.
Hasta ahi llegan mis recuerdos. El resto puedo completarlo (y esto también me duele decirlo)
nuevamente gracias al pianista. En el viaje de regreso a Cali tuvo la suficiente lucidez y aplomo
estomacal como para acercarse hasta donde yo estaba y contarme el final de esta historia. Segin
me dijo, apenas el Chapo arrancé con la primera estrofa de la cancion el tipo de los collares entro
en una especie de trance. Eso yo no lo recordaba. O puede que si, no estoy seguro. El asunto es
que el hombre babeaba y pedia a gritos que le dieran de beber ron. Luego se serend un poco y se
acerco a la gallera. El pianista dice que en ese instante temié lo peor. Sin embargo, el tipo lo
unico que deseaba era que volviéramos a tocar la cancion. Y asi lo hicimos, segin el pianista. La
tocamos y la tocamos hasta que un rayo de luz madrugadora nos recordo a todos que las noches
no son infinitas. El resto es mas o menos ridiculo y no vale la pena dilatarme mucho en esa parte.
El hombre, en un acto a todas luces teatral, se quito los collares que llevaba puestos y nos guind6
uno a cada uno, la cosa parecia mas bien una premiacion de la FIFA. Dijo que le diéramos las
gracias a Oshin y que podiamos irnos en paz. Hasta no hace mucho pensé que el tal Oshtn era el
nombre de uno de los mafiosos.

De aquella aventura ya han pasado muchos afios. De Colombia me traje muchos recuerdos,
algo de dinero y el collar que me regald el sefior aquél. A los pocos dias de haber salido del susto
de la hacienda comencé a usar el collar. La verdad es que no sé€ por qué lo hice y, a estas alturas,
no creo que importe mucho buscarle una explicacion. No me lo he quitado desde entonces. La
palabra amuleto no me gusta. Yo nunca he creido en ese tipo de cosas pero tampoco dejo de creer.
Me ha ido bien, esa es la verdad. Sin embargo, atribuirselo al collar me parece un poco
exagerado.

En estos dias Oscar se puso en contacto conmigo. Tenia afios sin hacerlo. Me dio lastima
cuando lo escuché hablar de un “reencuentro” con los muchachos de la orquesta original. La gente
cuando se pone vieja le da por ese tipo de cursilerias. Le dije que lo iba a pensar. No soy un
hombre rencoroso, pero esa fue mi pequefia revancha por el asunto de la Zulia. La salsa ha
cambiado mucho desde entonces. Nosotros también, para bien y para mal. Hay personas que no
entienden esas cosas.



OVNIBUS

Sesenta y tres afios no es buena edad para andar ostentando un nombre juvenil. Por lo general, y
aqui lo general atafie a la generalidad senil, quienes llegan a esta etapa de la vida suelen llamarse
Anselmo o Crisanto, por decir lo poco. Otros optan por una suerte de “sustantivacion” del
apellido que en ocasiones logra ocultar el cadaver. Por ello nadie en su sano juicio puede
sobrevivir a semejante edad llamandose Eddy o Jhonny. S¢é, por experiencia, que eso puede llegar
a ser tan desdichado como atravesar la infancia bautizado de filoésofo griego.

Llegué al aeropuerto de Miami pasado el mediodia. Me hice una idea un tanto distorsionada
de esa ciudad a la que no visitaba desde los ochenta. Quizas el culpable fuera un mapa que “bajé”
de Internet: un dudoso croquis turistico con topografia de pueblo de comics.

La promesa del plano era realmente tentadora: caminar del aeropuerto hasta Coral Gables sin
sudar siquiera una gota. El taxista que me sacd del terminal se apresurd en hacer afiicos mi
fantasia peatonal:

—Se te va a ir la vida entre una calle y otra —djijo.

Aquello lo entendi media hora mas tarde cuando llegamos al Dezertland. El Dezertland es
uno de los tantos hoteles Art Decd sembrados a lo largo de Collins Avenue. El hotel, ni qué
decirlo, era uno de los patrocinantes de mi croquis junto con un mall especializado en ropa con
defectos.

Lamenté que el viejo hotel no fuera mi destino final sino Tamarac. Ahi vivian desde hacia diez
afos mi prima Hosanna y Sotero, el hijo de Eddy. Cuando éstos pasaron a recogerme, acababa de
terminar elhappy hour del bar. Yo estaba completamente borracho y escuchaba con embeleso a un
imitador de Elvis entonar Don 't be cruel por tercera vez.

Debia de ser medianoche, a juzgar por lo solitario de la avenida y la brisa fria que me pegd en
la cara cuando salimos. Los shots del Dezertland (siete en total) me habian aniquilado cualquier
vestigio de urbanidad. No s¢ qué farfullé cuando Sotero me preguntd si tenia hambre. Tal vez no
dije nada. Sélo tenia ganas de echarme a dormir y olvidar un poco la reciente pesadilla que habia
dejado en Caracas. Mi mirada perdida en los carros que venian en sentido contrario y el hilo de
voz que me salid como respuesta debieron de hacerle sospechar a Sotero de un gen maligno
ensefioreado en el arbol genealdgico de su myjer. El trayecto hasta el Mars wings & beer 1o pasé
ovillado en el asiento trasero de la Yukon, contemplandole la nuca a Hosanna. Eddy nos esperada
desde las ocho para cenar.

Salvo por una pareja de obesos patibularios sentados al fondo del salon, el restaurante parecia
reservado exclusivamente para nosotros. Viéndolo bien, los gordos eran un detalle mas de la
decoracion del local. Todo parecia sacado de cuajo de una peli de ciencia ficcion de los



cincuenta. De las ventanas colgaban unas cortinas tornasoladas, similares a las que suelen
encontrarse en las duchas de los moteles baratos. Abundaban las fotografias de alienigenas,
enmarcadas y dispuestas con la correccion de un museo, también algunos gadgets (fue la palabra
que us6 Sotero) encriptados y adosados a las paredes. El sitio me hizo sentir peor. En una foto fija
promocional crei reconocer a Walter Reed en Flying Disc Man from Mars, una pelicula
producida por Republic Pictures.

El comedor estaba banado por una luz opaca y mortecina que le otorgaba a cada objeto un
aspecto entre macabro y risible.

Eddy estaba de espaldas, acodado en el mostrador de la tienda de souvenirs. Hablaba con
Stanley, el duefio, un tipo delgado como un palo y que guardaba un parecido alarmante con esos
dummies de goma ;0 madera? que utilizan para medir el grado de inutilidad de los cinturones de
seguridad. La franela que llevaba puesta —que debia ser de una talla infantil—, le flameaba como
la vela de un barco fantasma.

La amistad de Eddy con el propietario del restaurante se remontaba a la época de los primeros
despegues en Cabo Cafiaveral. Compartian lo que podria llamarse una singular pasion por los
fenomenos extraterrestres y los avistamientos de ovnis. Supongo que esa aficion fue el sucedaneo
logico luego de que los Apolos languidecieran en el limbo presupuestario del Pentdgono. El dato,
no estoy seguro, me lo refiri6 el propio Eddy luego de aquella cena mediocre, y cuando las jarras
de cerveza yacian como elefantes muertos sobre la mesa. Los shots del Dezertland y la cerveza
recién bebida agudizaron en mi un sentido de la observacion que no poseo; una hipervaloracion
del detalle que so6lo lo otorgan una conversacion tediosa o la inminencia de un accidente de
transito. Fue en ese estado en que pude darme cuenta de un detalle curioso: Eddy y Stanley se
comportaban como un viejo matrimonio. Era extrafio ver como un pasatiempo podia unir a dos
personas de esa manera. Tenian cddigos para referirse anécdotas del pasado, chistes,
complicidades. Mientras Eddy hablaba, Stanley, inmévil, lo contemplaba con una expresion que a
ratos era maternal y en ocasiones cefiuda y ofendida.

Ya en la madrugada y a punto de irnos, Sotero quiso darle un toque circense a la velada. Por la
forma como extrajo del bolsillo el mazo de naipes, me hizo pensar que esperd toda la noche por
ese momento. El marido de mi prima, en efecto, y a instancia de Eddy, habia hecho incursiones en
la magia desde nifio. Yo lo recordaba nebulosamente como la atraccion principal de un maratoénico
televisivo, afios atras. En un paréntesis de su rutina bostezante con los naipes, Sétero me revelo
algunos pormenores de aquella presentacion televisiva. No tenia once afios, como el animador del
show preconizaba, sino quince. Y la fortuna de algunos numeros obedecia mas a los hechizos
sobrenaturales del cannabis que a la espartana induccion de Eddy.

Hosanna, en un gesto humanitario, le impidié al nifio mago iniciar una rutina de telepatia
utilizindome como voluntario.

La turgencia de mi vejiga me despertd como si hubiese escuchado una diana militar. En un
principio no supe donde me encontraba ni qué hacia todavia vestido y tirado en aquel sofé. Por un
instante me preocupd no saber donde estaba el bano. Parece una tonteria, lo sé, pero esa
incertidumbre me produjo taquicardias. Como pude me incorporé y traté de orientarme. A mi
izquierda se abrid un pasillo angosto tapizado con fotografias. Me arrastré hasta alli. En una de las
fotos aparecia Hosanna con un tipo al que no conocia. Tanto él como mi prima sonreian
despreocupados. Me llamo6 la atencion esa foto porque era la unica en blanco y negro. Al fondo
del corredor vi el bafio. Las losas del piso me recordaron fugazmente la asepsia eburnea de las



clinicas. Yo he visitado varias.

De vuelta a la sala me tumbé de nuevo en el sofa y encendi un cigarrillo. Me supo espantoso
pero me lo fumé hasta el filtro. La casa era de construccion reciente y la arquitectura similar a
todas las demas del sur de la Florida. Sétero y Hosanna tenian poco tiempo de haberla adquirido,
luego de pasar afios conviviendo con Eddy. El viejo ya no vivia en Broward County; se habia
mudado mas al norte, a pocas millas del Jhon F. Kennedy Space Center. Vivia solo, en un
apartamento atestado de “memorabilia lunar” y placas de reconocimiento del Rotari Club.

La casa estaba cercana a la 441. El interior y el mobiliario eran un fresco comprimido de la
estética latina de la zona. Daba la sensacion de encontrarse en medio de la grabacion de un Talk
Show canalla. Con el tiempo desarrollé un miedo irracional a recostarme de las paredes. La
ausencia de materiales nobles en favor del yeso, el plastico y la formica me llend de sospechas.
Sétero habia abolido el alfombrado y en su lugar colocé unas baldosas con arabescos aleatorios;
¢éstas pretendian “hacer juego” con una lampara 7ofi que pendia milagrosamente del techo. Gran
parte de la sala tenia la dignidad de un burdel tailandés.

El ruido de unas gargaras y luego el de una puerta que se abre, me distrajo de la inspeccion
que le realizaba a un tapiz guajiro, punto focal de un rincon criollo promovido por Hosanna. Ese
detalle patridtico era, acaso, lo menos espurio dentro de la casa. He visto cosas peores.
Verdaderas “instalaciones” de la imagineria de la clase media venezolana: arcos y flechas
maquiritares, totumas y tinajeros, Simones Bolivares falicos. Una vez vi un arpa autografiada por
Hugo Blanco.

—Luciano, no me fumes dentro de la casa, men.

Era el tercer cigarrillo de la mafiana y toda la casa apestaba a nicotina. Volteé¢ lentamente en
direccion a la voz. Lo hice con un ademan que perfeccioné de nifio. Un gesto entre impertérrito y
distraido que solia funcionar con mi madre. Sétero estaba desnudo y se hurgaba en los testiculos
como si buscara un objeto perdido entre aquellos pelos hirsutos. Vi que tenia sobrepeso y la voz
le sonaba cavernosa, como si estuviera hablandome en un tinel. Disculpame, dije, reponiéndome
del susto. Fuma en el patio, viejo, dijo. Sin mas, dio media vuelta y se encerr6 de nuevo en su
cuarto. Cuando volvia sobre sus pasos, noté que en las nalgas también le brotaban unos pelos
largos como de camello.

El hijo de Eddy hablaba un inglés atroz y pendenciero. Una suerte de slang ininteligible que
hacia parecer bello al spanglish. La palabra men era un comodin del que abusaba.

Me va a faltar paciencia, pensé. Traté de apagar el cigarrillo pero en la sala —y creo que en
toda la maldita casa— no habia un solo cenicero. Los que aparentaban serlo, colgaban de las
paredes y parecian mas bien esas baratijas que les venden a los turistas en los aeropuertos.
Cuando sali al patio trasero, la luz del sol casi me hizo devolver dentro de la casa. El cigarrillo
me lo acabé sentado en un sillon playero protegido por la mezquina sombra de un almendron. En
uno de los brazos —el derecho— el sillon tenia el esmalte descascarado por pequefias
quemaduras. De cigarros, crei. Cuando apagué el mio en el sitio de las marcas, vi como yacian
debajo del sillén una docena de porritos amarillentos, consumidos hasta el limite de la prudencia
labial. Parecian jugadores de futbol vistos desde una grada lejana. Entonces no sé por qué me
puse a pensar en el nifio mago. También en la posibilidad urgente de mudarme.

A Eddy y a Stanley los volvi a ver tres semanas después de la noche del Mars. Me causaron
curiosidad los binoculares —¢1 los llamaba prismaticos— que Eddy llevaba colgados del cuello.
Eran de la misma marca que yo utilicé durante ocho afios en las transmisiones. Una Optica



extraordinaria y muy livianos. Al advertir mi interés en ellos, Eddy me los oftecid.

Los rechacé.

—NMe traen recuerdos —justifiqué.

Por ocho afos fui comentarista hipico. Es un oficio dificil de explicar. ;De qué se trata? Pues
de leerle la mente a los caballos. Fue a lo que me dediqué luego de abandonar la facultad de
Ingenieria. Me doli6 por la cartelera que teniamos en la entrada de la Facultad. No s¢é si todavia
existe, tampoco me importa. El hecho es que una noche conoci a un tipo en un bar. Se llamaba
Jhonny y era productor radiofoénico. Tenia aspecto de maton a lo Dillinger y, aunque aquella noche
no lo vi beber, apenas podia articular palabra de lo ebrio que estaba. Al hombre, no sé por qué
razon, mi nombre lo cautivé. ;Luciano Alcorta?, se repitidé cuando me presenté. jSuena bien!, dijo
de pronto, ensenandome sus ojos de perro perplejo. Parecia como si mi nombre tuviera una
cualidad especial de la que quizas ¢l podria apropiarse. Tenia unos cincuenta y tantos, pero
aparentaba mucho mas. Esa noche hablamos (méas bien habl¢) hasta que nos echaron del sitio. Me
citd para ese sabado en el hipédromo. No sé de donde saque la valentia para ir: de caballos s6lo
sabia que tienen cuatro patas y que son muy nerviosos. Jhonny habia sido entrenador o estudid
para serlo. Creo que nunca le dieron un caballo. Habia hecho sus précticas con el preparador
Crespo, pero éste siempre supo que Jhonny no poseia el talento. Un dia el propio Jhonny lo
entendi6 y dejo de ir a la cuadra. Lo que si le sobraba a Jhonny eran amistades, buenas y malas.
Con las ultimas fue que hizo el dinero. Llegd a tener hasta tres oficinas de “banca suiza” que lo
forraron de dinero pero que igualmente lo mantuvieron al borde de la locura. Al poco tiempo
comprd un espacio radial para las transmisiones en vivo desde La Rinconada. No tard en dejar
las apuestas ilegales. Ya no ganaba tanto dinero pero vivia mas tranquilo. Cuando lo conoci
llevaba cuatro afios en el aire y acababa de pelearse con Leido Calandriello, el comentarista del
Staff de transmisiones. Un tipo androgino y petulante que se hacia llamar “El Poeta del Turf”.
Jhonny lo odiaba. Una tarde de carreras, luego de que Leido soltara sus acostumbrados dardos
venenosos y analisis pseudotécnicos, el viejo estalld. Jhonny -esto me lo contaria el técnico de
sonido- lo golped con tal safa que cualquiera juraria que vengaba la muerte de su madre. Todos
quedaron atonitos ante aquel acto gratuito del jefe. Ese era el puesto que me esperaba dentro del
Staff.

Los binoculares de Eddy eran so6lo parte del equipo de la pareja para detectar entidades. La
camara de video, el Genger 15 x 40 y el manual de Ufologia actual completaban los aperos. El
Genger (un telescopio de apariencia intimidante) era responsabilidad de Stanley: lo llevaba
terciado en bandolera al estilo bazooka. Eddy interpretaba el manual y registraba en video.

—Vamos al mirador de Sarasota. ;Quieres venir?

—Donde queda Sarasota? —repuse. El sitio me sonaba a campamento de spring training.

Eddy le ech6 una mirada a Stanley. Después de pensarlo un poco, me dijo: “cerca”. Luego le
dijo algo en inglés al dummy que no entendi. El duefio del Mars se limitaba a asentir con la
cabeza.

—Cerca —me repiti6 Eddy.

Mientras me cambiaba en la habitacion, repasé mentalmente mi singladura forzada de las
ultimas tres semanas. Nada digno de poner en una biografia salvo por mis incursiones con Sotero
en la “sagiiesera”. Sotero tenia su proveedor en la zona mas caliente del South West de Miami.
Creo que fuimos unas ocho veces en total. A Sotero lo “conejeaban” con una hierba seca y cara.
Nunca logré entender como le podia gustar aquello. Yo, que no fumaba monte desde el



bachillerato, sabia que el producto era de infima calidad. Pero era lo que habia. Al principio
aquellos tabacos me producian unas notas horrendas: tornados, huracanes, maremotos, incendios.
Después creo que me aclimaté. Aparte del sillon playero, a Sétero le encantaba fumarse sus varas
en el garaje de la casa. Escondia las bachas a medio consumir en los lugares mas insospechados.
La caja de herramientas y el riel de la puerta del garaje eran sus predilectos. Ultimamente la
malanga me habia puesto parlanchin, cosa que Sotero aprovechd para sacarme una que otra
confidencia. Sobre todo el motivo de mi intempestivo viaje a Florida.

En eso estuve hasta que me puse a pensar en porqué todo se habia ido a la mierda en Caracas.
En el closet guindaba mi ultima camisa limpia. “Tengo que lavar”, dije en voz alta, como si
aquello implicase algo mas que ropa. En un corcho viejo pegado en la pared, pendia un mapa de
carretera del estado. Lo desplegué. Sarasota era un punto huérfano a cuatrocientas millas de
Tamarac. “Cerca”. Viejo hijo de puta. Recordé las palabras del taxista y sali.

“Cuatrocientas millas es un buen lugar para pensar”, dije para consolarme, casi en el mismo
instante en que Eddy empalmaba con la Turnpike. No sé si estara bien decirlo, pero la frase no era
mas que la variacion de un cliché de mi antiguo oficio: “Jinete y cabalgadura tienen en los 2.000
metros un buen lugar para pensar”. Era estipida, lo reconozco, pero funcionaba. Ese era mi
comentario de cierre y mi marca de fibrica. Recuerdo como se le ilumind el rostro a Jhonny
cuando dije semejante disparate. Aquella misma noche en el Fenicia, donde nos reuniamos los del
Staff después de las carreras, Jhonny me hizo participe de su hallazgo:

—ILeeras la mente de los caballos —sentenci6. Inmediatamente agrego—: Este muchacho se
va a perder de vista.

La profecia tardo ocho afios en cumplirse.

El mundo de los caballos, y todo lo que lo rodeaba, me resultd tan fascinante y miserable
como el mundo real. Pronto supe que me iba a gustar aquello. Jamas en mi vida vi tanto dinero
junto como en esos afios. Es dificil no embelesarse ante el espectaculo del dinero. Es curioso,
pero solo entendi el furor de los aficionados hipicos cuando aposté mi primer millén. Fue una
experiencia extrafia. Apostar es un placer sensual y doloroso. Es un tiburén que emerge de tus
propias entrafias y, de una dentellada, te arranca el corazon. Jhonny lo sabia y siempre me
protegid. “Aprende primero”, me repitid por anos. Sucede que en la hipica como en la vida uno
nunca termina de aprender. O en todo caso yo no pude hacerlo mientras estuve bajo su tutela. Tal
vez era muy joven para entender que los caballos no corren, ni siquiera existen. Que sélo son
nombres y nimeros en una revista. Espejismos hechos de comentarios y promesas.

Cuando nos detuvimos en el Denny’s a comer, cerca del lago Okechobee, me di cuenta de que
era casi mediodia. En algin momento del trayecto me habia quedado dormido. Tuve un sueio
extrafio, mas bien dos, pero solo recuerdo uno. Digo extrafio porque normalmente no suelo tener
ese “tipo” de suefios. Mi padre me llevaba montado sobre sus hombros. Yo era un nifio muy
pequerio, de unos cinco o seis anos. “Subete aqui arriba”, me dijo. Y sujetandome con las
manos, me alzo en el aire y me monto sobre sus hombros. Estaba a mucha altura del suelo, pero
no tenia miedo. El me agarraba con fuerza. Los dos nos aferramos el uno al otro. Luego eché a
andar por la acera. Quité las manos de sus hombros y se las puse alrededor de la frente. “No
me despeines”, dijo. “Puedes soltarme. Te tengo bien sujeto. No te vas a caer”. Al escucharlo
decir esto, cal en cuenta de la fuerza con que asia mis tobillos. Entonces le solté la frente.
Liberé las manos y extendi los brazos a ambos lados. Los mantuve asi para mantener el
equilibrio. Mi padre siguio andando conmigo sobre los hombres. Yo hacia como si fuera



montado en un elefante.

Eddy no par6 de hablar desde que salimos de Tamarac. Su chichara era larga y extenuante.
Recuerdo que antes de quedarme dormido, alcancé a oir parte del resumen que me hizo de su vida.
Su pasion por los extraterrestres era el tltimo mohicano de una larga cadena de hobbies por los
que transitd. La “prestidigitacion” —Eddy disfrutaba cuando decia esa palabra—, fue el primero y
el tinico que logré compartir con Sétero. Cosa por demas comprensible si se toma en cuenta que el
viejo era, a su vez, un sobreviviente del jogging, el Kung Fu (hasta la extrafia muerte de Bruce
Lee), la lectura del Tarot, el Tantra Kundalini. Lo del Valium —aclar6— fue consecuencia de
enterarse del vicio de Sotero. Las regresiones a otras vidas y su membresia en el Rotari las
practico alternadamente. Después del café, le pregunté si no le llamaba la atencion el espectaculo
hipico. Me respondi6 que preferia los galgos.

—Son los animales mas inteligentes del mundo —dijo—. Casi puedes hablar con ellos.

El lago Okechobee a esa hora del mediodia tenia la quietud de un estacionamiento vacio. Era
un yermo certleo recortado por los bordes de la autopista 70. Vi mi reloj y calculé unas cuatro
horas y media hasta Sarasota.

—Eso dicen también de los delfines y los gatos —me burlé.

—Hay algo en los caballos que no me gusta —reflexioné Eddy—. La nobleza se les extingue
apenas sientes una de sus patas en las costillas.

—NMe llevo bien con los caballos —iba a decir “solia”, pero no era el momento para
confesiones. Ya con Sotero habia tenido suficiente. Hice una pausa. Después agregué: —Hay gente
que le ocurre algo parecido con los ovnis. Es una cuestion de fe.

—A qué te refieres? —inquirio Eddy, herido.

—A que puede que no existan. A que s6lo sean una manchita negra en una foto tomada por la
abuela en un dia de campo. Y hay algo peor: se han convertido en un género cinematografico.
Como las peliculas de vampiros y las Road Movies

—Las qué?

—Road Movies. Esas peliculas en las que unos tipos metidos en un carro —un Mustang, por
ejemplo— hacen un largo viaje en busca de sus destinos.

Me senti ridiculisimo al decir eso ultimo.

—Como Easy Rider, ;no?

—No la vi —dije. En ese momento tom¢ conciencia de mi precaria cultura cinematografica.
Pensaba que el género partia con Thelma & Louise.

—¢Sabias que Stanley vivio una experiencia Ubik en el ano 74?—dijo Eddy agarrando vuelo.

Mir¢ a Stanley. Su experiencia parecia provenir mas bien de una dosis de heroina rendida.

—Ha debido de ser espeluznante —Ile dije, siguiéndole la corriente.

—Cagante, diria yo —apostill6 Eddy—. Fue en Tulsa, a principios de los setenta. Unos
visitantes lo subieron “a bordo” para estudiarlo. Lo soltaron en México como a los cuatro meses.

Eddy tenia una modulacion juvenil en su tono de voz. Si uno cerraba los 0jos y se limitaba a
escucharlo, daba la impresion de no tener mas de veinticinco afios. Esta ilusion se desvanecia
cuando utilizaba modismos de su juventud. La palabra “cagante” no es usual escucharla en estos
dias.

Entonces me decidi. No sé por qué, pero creo haber tenido una premonicion.

—Por las caracteristicas —dije en tono pedagdgico— supongo que eran exploradores del



substrato Lork.

No estaba seguro si se pronunciaba Lork o Lorch; el locutor del canal INFINITO —donde vi
el documental— era argentino y, con esta gente, nunca se sabe. Tom¢é aire y prosegui:

—Los que regresan de esa experiencia jamas vuelven a ser los mismos. Los 16rkianos (aqui
engolé la voz) son, en esencia, cientificos. Toman patrones humanoides para someterlos a
exhaustivos andlisis bioquimicos y moleculares. Sus pesquisas se orientan en dos vertientes: la
transmutacion de los dtomos primigenios y los reflejos sexuales como garantia cudntica de la
reproduccion y la supervivencia. Los relatos de los ubikianos estan llenos de luces
incandescentes, sondas punzopenetrantes y oblitos de cuarzo en el cuerpo.

—Veo que te interesa el tema —dijo Eddy, sin disimular su sorpresa.

—No a la manera Spielberg —dije, dogmatico.

Adverti en el viejo una sonrisa tierna y cansina, similar a la de una recién parida acunando su
criatura.

—Cual fue el problema que tuviste en Caracas. Sotero no supo explicarme bien.

Afortunadamente la malanga que le vendian a Sotero tenia doble efecto: si bien te desataba una
incontinencia verbal que podia resultar peligrosa, otro de sus efectos colaterales consistia en
borrarte del disco duro hasta tu propio nombre. Por ejemplo, entre los archivos que se le volaron
a Sotero, estaba el de mis ultimos dias en Caracas. Sin duda terribles. Para el momento en que me
decidi llamar a Hossana, llevaba tres dias con sus noches escondido en el apartamento de una
amiga. Jhonny me perseguia con un encarnizamiento digno de Tommy Lee Jones en E/ Fugitivo. El
viejo habia jurado trazarme un puente de polvora entre las dos cejas. Mi aventura reciente con
Lourdes me salvé la vida. Fue ella la que me albergd cuando ya no tuve un miserable hueco donde
esconderme. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, dijo, no sin entender demasiado la
excusa fraudulenta que ensayé para justificar aquel timbrazo en la madrugada.

Y es que nada habria ocurrido si a Jhonny no se le hubiese metido en la cabeza la peregrina
idea de jubilarse. En un principio no lo tomé en serio; pensé que se trataba de otro de sus
caprichos. El viejo era asi, un dia queria las cosas azules, al otro anaranjadas. Sus antojos eran
surreales. Un dia puso a narrar a una candidata al Miss Venezuela. Asi era Jhonny. Pero la
realidad era otra. Ya el viejo se sentia cansado; sin animos para seguir pastoreando su rebafo. Sus
ausencias en el palco se hacian cada vez mas frecuentes. También los problemas.

Un sabado, a la altura de la cuarta carrera, comprendi que dependiamos mas de la cuenta de
Jhonny. O en todo caso yo, que en verdad llegué¢ a creerme la estupidez de leerle la mente a los
caballos. ;Tienen mente? ;Cudles caballos? Jhonny me mantuvo flotando en ese liquido amnidtico
por ocho afos. El desgraciado habia decidido darme la nalgada.

Ese sdbado en que Jhonny envi6 su primera sefial, ya el rumor de su retiro se habia convertido
en una inminencia. Luego de que dejara todo listo en el palco, se esfumd como era ya su costumbre
de las ultimas semanas. S6lo que esta vez “olvid6” dejar mi principal instrumento de trabajo: la
hoja de prondsticos, arma secreta con la que me habia labrado un nombre en el mundo del
comentario hipico. Sin ella yo no era mas que un barquito de papel navegando en un tifon.

En las tres primeras carreras tuve suerte, si es que esta palabra significa lo que significa. En la
cuarta —que era valida para superfecta— supe que la realidad estaba a punto de alcanzarme.
Tomé mis binoculares y enfoqué al paddock. Lo hice con animo concienzudo y metddico,
intentando ocultarme a mi mismo el desamparo que sentia. El “Pavo” Noguera Mora le giraba
instrucciones a Wloka. Parecia la escena de un padre que deja al hijo en su primer dia de colegio.



Zerga, Bustamante y dos propietarios charlaban entretenidos, como si planearan (y disfrutaran) la
bacanal de esa noche.

El sonidista y el narrador no disimularon su estupor cuando a escasos minutos para la partida
me decidi por Resolana, una zaina desnutrida preparada por Crespo.

—Estas seguro?, Luciano —fue todo lo que atin6 a decirme el narrador.

No estdbamos en el aire para ese momento. Habiamos ido a comerciales.

—Es la que me gusta —dije tapando innecesariamente la esponja del micréfono con la mano.
Adverti que ésta me temblaba.

—¢Estéa en la hoja? —insisti6 el narrador.

No le contesté.

—Tienes chance de dar otra.

—No hace falta.

—Te pasa algo. ;Te sientes bien?

—Si.

La mayoria de las participantes estaban dentro del aparato de largada. Resolana atn faltaba
por cuadrar. Cuatro palafreneros batallaban con el animal. La faena resultaba inutil. Parecian
enfermeros tratando de reducir a un loco. Alguien le tapd los ojos a la yegua con un trapo negro.
La tomaron de la brida y le dieron dos vueltas en semicirculo. Entr6 mansa al aparato. El grito de
partida del narrador atrond en mis oidos como un disparo.

La comida del Denny’s me habia sentado mal. No sé si fueron las panquecas con sabor a
polimero o la mezcla letal del tocino con el huevo lo que hizo que mi colon se inflara como un pez
globo. En realidad yo no estaba acostumbrado a comer de esa manera, incluso habia adquirido el
mal habito de no desayunar. Pero sabia que Eddy no se iba a detener hasta llegar a Sarasota. Mi
apremio visceral amenazaba con arruinar el paseo. La autopista 70 poco a poco se fue
transformando en una via breve de dos canales que cruzaba furiosa por unos naranjales ambarinos.
En poco tiempo dejamos a Okechobee atras.

—Si te interesa el fenomeno tengo algo de literatura —volvid a la carga Eddy, no bien
entramos en Arcadia.

Segin mi mapa, Arcadia era un pueblo (una ciudad mas bien) de dimensiones un tanto mayores
a Okechobee. Tenia dos ciudades vecinas: Palmdale y Punta Gorda. Hacia esta Gltima bajamos
tomando la Primary State 17. En Punta Gorda conectariamos con la 75 y de ahi directo a Sarasota.

De la 17 a la 75 el trayecto estuvo lleno de nombres. Algunos puedo recordarlos, aunque
parezca ins6lito. Creo que Eddy y Stanley hablaban de criminales nazis o algo por el estilo. Al
menos eso deduje cuando escuché nombres como: Fritz Leiber, Van Vogt (que yo confundi con Van
Gogh), Stanislaw Lem, Ursula Le Guin, aunque creo que ésta ultima era espia rusa. Después se
pusieron a hablar de peloteros: Coni Willis, Philip K. Dick, Arthur C. Clarke —éste de seguro
pitcher—, Glen Runciter, C.J. Cherry. De chefs también hablaron: Olaf Stapledon, Michael
Moorcock.

J.G. Ballard y Carol Lucille Moore me sonaron a comediantes.

—¢Sabias que los avistamientos de entidades no son nada nuevo, Luciano?

Por el tono de voz supe que mis clases habian comenzado de nuevo. Fijé la vista en las rayas
blancas de la carretera.

—Hay pinturas rupestres de ovnis halladas en Tasili, Argelia. Tienen entre 8.000 y 11.000



afios de antigiiedad. Filippo Lippi, (sabes quién fue Filippo Lippi? (No? Bueno, un pintor italiano,
como es obvio, pero jdel siglo XV!, y ;sabes qué? fue el primero en registrar de manera clara y
nitida una astronave. ;Luciano? Hay un cuadro de Lippi que estd expuesto en el Palacio Antiguo
de Florencia: Virgen con el nifio Jesus y San Juan, es el titulo. Yo vi el cuadro el afo pasado. El
motivo es idéntico al de cientos de pinturas renacentistas de virgenes con el nifo cargado. Hasta
ahi todo bien. Incluso en la composicion estan los dos angelitos gorditos, esos que representan una
virtud distinta cada uno. jSan Juan? Claro, San Juan. Se ve chiquitico en el fondo del cuadro.
Tiene un perro al lado. Pero el “lomito” estd en la parte superior derecha, justo arriba del santo.
Ni con una Nikon se hubiese captado mejor. Es el primer documento, a color, que tenemos de una
nave exploradora. Se ve clarita: clipula achatada, disco romboide infragiratorio, destellos
gaseosos fluorescentes. San Juan mira la nave con una mano haciéndose visera. Qué me dices.

—Increible. Seglin eso, San Juan vendria a ser algo asi como el primer ufélogo.

—iOye!, no lo habiamos pensado.

La vista ahora la tenia fija en la base del espejo retrovisor. El sol la habia blanqueado como si
le hubieran echado lejia.

Los exploradores de Lork —siguié Eddy—, efectivamente, son cientificos. Se interesan por
todo: costumbres, enfermedades, tipos de raza. Esas pinturas rupestres no son casualidad: siempre
nos han estudiado. Se cree que intervinieron genéticamente en el desarrollo de esas tribus
antiguas.

Ahora comenzaba a entender lo de los nazis.

—Sabes como aterrizan las naves.

—No.

—Imaginate una hoja seca en otofio desprendiéndose de la rama de un arbol.

Lo hice. La imagen me gusto.

—Y los aviones? De noche todos los aviones son pardos —ataqué, revisionista.

—Ningun avion puede desarrollar las velocidades y los movimientos bruscos de los ovnis:
14.000 kilometros por hora, aproximadamente. Tampoco pueden volar en silencio; ponte debajo
de un avion cuando despega. La explicacion es que utilizan el “cambio de polaridades™ para sus
desplazamientos.

—¢De qué tipo era la nave donde retuvieron a Stanley? —inquiri.

—Nodriza —respondié Eddy.

—2

Stanley dijo algo que no entendi. Su voz parecia flotar en el interior de la camioneta.

Madre nodriza o portadora —aclar6 Eddy—. Son objetos enormes. Raras veces se acercan al
suelo. De ella salen los ovnis mas pequefios, las exploradoras, que son las que vemos con mas
frecuencia. Pueden medir de dos a cincuenta metros. Después estan los Foo Figters, que ni yo
mismo sé que son.

Tenia rato mirando el borde derecho de la carretera. Esos ansioliticos del camino que son los
avisos de carretera se sucedian uno tras otro. Placida, Englewood, Venice. Cuando vi el de
Sarasota (120 miles), senti lo mismo que cuando se pasa por debajo del que dice “Barcelona”, en
pleno distribuidor Chacao de Caracas.

Habia sido un milagro que mis intestinos soportaran casi tres horas y media con semejante
carga inflamable.



—¢Cuanto falta para una bomba? —djije, lastimero.

Eddy se asustd. “Bomba” le sonaba mas a tipos con turbantes y ametralladoras, que a la
mezcla vernacula de gasolina con agua, sdndwich de pernil y ositos de peluche.

—¢;Bomba? — repitio, aterrado.

—Si. Una gasolinera.

—Para qué. Todavia tenemos medio tanque.

Lo tenia a tiro para ahorcarlo, pero no me atrevi a hacer ningin movimiento brusco. Se volvio
a mirarme. Mi inmovilidad le resultd sojuzgadora. Siguid sin entenderme. Le iba a decir que me
estaba cagando, pero hasta en los peores momentos suelo guardar prestancia.

—Necesito ir al bafio —djije con quejidos de fondo.

Si la estacion de servicio no hubiese aparecido, como providencialmente aparecio a los pocos
metros, no s¢ qué hubiera pasado.

Sentado en la poceta, traté de poner en orden mis intestinos y mi conciencia. De pronto supe
que el castigo que pretendi darle al viejo Jhonny por el asunto de la hoja de prondsticos no era en
el fondo sino una excusa para evitar que nos abandonase.

“Si el viejo nos deja, esto se acabd”, recuerdo que le dije al narrador una noche en que nos
emborrachabamos en un bar. Hay que quitarle la “intencion”, me dijo. No entiendo, le dije. Es muy
facil, dijo. Es como esos caballos velocistas. Si en la partida sufren un tropiezo pierden la
intencion, las ganas de correr. Se amugan, intent6 aclarar. A Jhonny hay que darle su “tropiezo”.
Esa es la solucion.

Me intrigaba saber donde se metia Jhonny cada vez que desaparecia del palco. Un domingo lo
segui. Mi sorpresa fue enterarme de que no se alejaba mucho del rebafio. Estaba a un paso de
nosotros, en la tribuna A (como sabe todo el mundo, nuestro palco estd en la B). Ahi lo vi, en uno
de esos bares regentados por jockeys retirados y arruinados. Fue un espectaculo bizarro verlo con
su costoso traje, bebiendo cerveza en vaso plastico y rodeado por dos tipos con aspecto de
asesinos en serie. Uno de los individuos aferraba un maletin marrén contra su pecho, como si en
cualquier momento alguien se lo fuera a arrancar de las manos. Jhonny no se despegaba el telé¢fono
celular de la oreja. O por lo menos no lo vi hacerlo en el tiempo que lo observé. Mientras
hablaba, gesticulaba y movia la mano libre como si estuviera ordenando un ataque aéreo masivo.

El tiempo que me quedé¢ observando —tres carreras— fue suficiente para enterarme de qué se
trataba todo. Yo no estaba muy lejos de la mesa donde se encontraban los tres hombres. Jhonny
parecia una estatua de sal mirando por el circuito cerrado los dividendos aproximados. A una
imperceptible orden del viejo, el tipo del maletin se levantaba seguido por el otro. Cuando
llegaban a la taquilla —que estaba un poco retirada de la mesa—, los dos hombres se ponian a
hablar con el cajero. Hacian tiempo. A un minuto y medio para la partida (esto lo vi en dos
oportunidades), Jhonny cerraba el celular y buscaba con la mirada a sus colaboradores. Con dos o
tres sefias que hacia con las manos (que no alcancé a ver desde mi posicion), daba la orden final.
El tipo del maletin, con unos movimientos rapidos y precisos, extraia unas gruesas pacas en
billetes. Se las entregaban al cajero y recibian el boleto. Luego volvian a reunirse los tres en la
mesa. Al finalizar la carrera, el sujeto del maletin se sacaba el boleto del bolsillo y se lo
entregaba al viejo. Este, con gesto displicente jy sin ver siquiera el boleto!, lo rompia.

Tardé en comprender que aquel teatro del absurdo era en realidad un movimiento de apuesta
genial. El dinero del maletin s6lo servia para “saturar” la jugada de un caballo sin chance. Esto
hacia que por paradoja matematica el dividendo del favorito (y ldgico ganador) se disparase a la



estratosfera. Ahi era donde intervenian Jhonny y su inseparable teléfono para jugarle sumas
astrondmicas al favorito de la carrera.

Esa noche tuve una idea. Crei haber hallado el “tropiezo” que alejaria a Jhonny de su
entelequia de arenas blancas, whisky con agua y muchachas en bikini. En realidad iba a ser so6lo
un susto, pero algo salié mal.

Creo que todo sali6 mal.

Mi plan (no sé por qué lo sigo llamando asi) constaba de varias fases operativas: 1)
neutralizar a los secuaces que acompafiaban a Jhonny, 2) lograr que el viejo me dejara encargado
del maletin, 3) aprovechar un descuido y cambiarle la bateria del celular por una descargada, 4)
jugarle la suma del maletin al favorito de la carrera, 5) entregarle un boleto falso a Jhonny.

Se me criticard que dejé muchas cosas al azar, pero, jes que acaso no estdbamos en el
hipédromo?

De los colaboradores de Jhonny se encargaron unos amigos policias que me debian favores. El
dia del plan, efectivamente, no aparecieron y creo que después tampoco. Que Jhonny me confiara
el maletin no fue tan arduo como yo esperaba. Ese sabado llegué lo suficientemente tarde al palco.
Saludé a los muchachos del equipo y, con cualquier excusa, me fui sin decir donde. Al llegar a la
pocilga donde estaba el viejo lo noté apesadumbrado. Al verme se sorprendio bastante. Supongo
que yo era la ltima persona que esperaba encontrarse. Le inventé un problema con el sistema
eléctrico de transmision, pero su interés estaba concentrado en el reloj y en la segunda carrera.

—¢Y ese maletin? —pregunté.

—De un amigo. Me pidi6 un favor.

—Debe ser un gran favor. —Noté que a Jhonny no le hizo gracia el comentario.

—Esta en Aruba y quiere que le juegue una suma a su caballo. Es en la segunda carrera.

—La segunda es dentro de cinco minutos —dije, viendo el monitor del circuito cerrado.

—Necesito que me ayudes en algo —dijo con un dejo de resignacion.

Sac¢ el teléfono de un bolsillo de la chaqueta y marcé un ntimero.

—Lo que quieras —dije, servicial.

—Antes de la partida, te me vas para aquella taquilla con el maletin —la sefal6 con la boca
—, cuando yo te avise, le juegas todo a Kibu, el nimero siete.

—iPor Dios, Jhonny!, tu amigo es un pozo de fe. Ese caballo no tiene ninglin chance.

Jhonny no me prestd atencion. El nimero que marcaba en el celular insistia en estar ocupado.
Tir6 el teléfono en la mesa y me entregd el maletin.

—Wy al bano —djijo.

A partir de ese momento todo comenzd a torcerse. La bateria descargada que traje para el
recambio no era la misma que utilizaba el teléfono de Jhonny. Cuando éste regresod del bafio,
apenas faltaban dos minutos para la partida. Cogi6 el teléfono y marcé su numero. Con los 0jos
me apremio para que fuera a la taquilla.

Mientras iba hasta all4, me consolé pensando que si bien la faena no iba a ser completa
(demasiadas cosas al azar), al menos jugandole la cantidad del maletin al favorito de la carrera
tendria la oportunidad de hacerme con algin dinero. Dinero que, pensé, no le doleria al viejo.

Pero como dije antes, estibamos en el hipédromo: Kibu gano.

Fui afortunado en que Jhonny siguiera fiel a su costumbre de no mirar el boleto; aunque esta
vez no lo rompid sino que lo guardd cuidadosamente en un bolsillo. En sus ojos pude leer

-



claramente que habia jugado por teléfono hasta el ultimo centavo al favorito. El falso boleto que
le entregué era su unica esperanza de salvar algo de la fortuna que perdio.

—Tu amigo tiene suerte —le dije, imagindindome volar por las escaleras.

—Si, el desgraciado tiene suerte —ripostd, como si hablara consigo mismo.

Cuando Jhonny al fin pudo entender la explicacion que le daba el taquillero sobre su boleto,
volte6 a la mesa en busca de alivio. Todo lo que vio fue la luz del monitor reflejandose en la piel
brillante del maletin. Yo estaba a pocas zancadas de ganar la calle.

Al llegar al mirador de Sarasota el cielo habia adquirido un tono rojizo. El sol en el horizonte
se hundia poco a poco, como un buque en un océ¢ano de aguas inflamadas. En mi vida habia visto
un espectaculo tan irreal, aunque no seria el ultimo que veria esa tarde.

—Se me olvidaba, Luciano —dijo Eddy mientras sacaba el telescopio de la camioneta—,
cuando fuiste al bafio recibi una llamada de Sétero en el celular. Unos amigos tuyos de Caracas
pasaron a visitarte. Dijeron que regresaban mafiana.

—iMiren! Arriba —grité.

—Donde?



MISS NUEVA ESPARTA

Querida Chumico:

Si la memoria no me falla, la ultima vez que te vi fue en aquel comercial de Lavansan, jte
acuerdas?, aquel que hiciste con el cantante de Daiquiri. Eso debe haber sido a finales de los
ochenta, supongo. Yo por esa época ya estaba casada con Chacén Rangel; el capitan de la Guardia
que te presenté una vez. El hombre me sali6 malisimo, por cierto. Pero no vamos a hablar de eso,
{no?

Sabes, cuando estoy acostada en mi cama me da por rememorar los viejos tiempos. Qué bellas
y qué ingenuas éramos. T andabas conmigo cuando Osmel nos dio la tarjetica en la boutique de
Las Mercedes. Recuerdo que no te hacias muchas ilusiones. Yo, por el contrario, me veia con mi
banda y mi corona saludando al publico. Pero ya ves en qué resultd todo. Te causard risa que te
diga esto ahora, pero hasta he llegado a pensar en que hubo un complot en mi contra. Analizalo y
veras que razones me sobran.

Para empezar con aquel traje que me escogieron para el desfile de gala: parecia la Sayona
pero con hombreras. Luego aquel peinado horrendo de nido de tucusito. Te juro que llegué a
pensar que de un momento a otro se me iba a posar un pajaro en la cabeza. Ya con eso era mas que
suficiente para hundirme. Sin embargo, la gota que derramé el vaso fue el asunto de los tacones.
La prensa gozd un imperio bautizando la cosa como “La noche del serrucho”. Siempre sospeché
de Vargas, la envidiosa esa, aunque uno de los maquilladores me dijo que habia visto a Carabobo
encerrarse en el bafio con mis zapatos. Tt me prestaste los tuyos, jpero yo soy tres tallas menos,
imaginate! Por poco se me fractura la columna tratando de mantener el equilibrio en aquellos
zancos. Resultado: ningtn jurado iba a premiar a nadie chancleteando y con una batola de lamé y
canutillo.

Pero no todo fue malo, ;verdad? Nunca nos divertimos tanto como en aquellos dias. Qué
energia, mana. Teniamos un piso completo en el Sheraton para nosotras solas. Qué comica era
Apure, /te acuerdas?, la que se paso dos dias encerrada en la habitacion con Gilberto. Pues en
estos dias la vi en Pampatar. Estd gordisima. También la vi vieja y como zarandeada. Se ve que ha
llevado lo suyo.

Pero como te dije, luego del concurso me casé y me divorcié. De pronto me vi en ese limbo de
veinteafiera soltera y desocupada a la que nada satisface. Vendi mi apartamento y me fui un afio a
Londres a estudiar inglés. Al mes de haber llegado me puse a vivir con un pintor catalan. Se
llamaba Jordi y creo que me enamoré. No vendia un cuadro pero a mi eso no me importaba en lo
mas minimo. Vivimos con el dinero que llevé hasta que ya no me quedo6 una sola libra. Entonces



Jordi desaparecio. Para ese momento vivia en Notting Hill, un lugar relativamente econdémico (los
alquileres en Londres estaban por las nubes) que sin embargo me resultaba carisimo. No me quedo
mas remedio que mudarme adonde mi presupuesto me lo permitiod: una chambre de bonne en la
parte mas fea y mas triste de Chelsea. Alli vivi (es un decir) mientras me las ingeniaba para
conseguir el dinero para regresarme.

A Caracas regres¢ limpia y despechada. Por ese tiempo tenia una tia viviendo en La
Candelaria. Acepto recibirme con el carifio y el amor de siempre. Tal vez por ello fue que me
parecid necesario y hasta ldgico intentar regresar al medio artistico; no queria convertirme en una
carga, menos para mi tia. El inico problema era —y efectivamente fue— que ya nadie se
acordaba de mi. ;Quién iba a estar acordandose de Miss Nueva Esparta 82’ cuando ya la
Organizacion fabricaba nifias perfectas, nifias que pasaban del certamen a las telenovelas sin
secarse siquiera las lagrimas?

Sin embargo, ti me conoces, no soy de las que se quedan paralizadas. Movi algunas palancas
y hasta me consegui un manager. Este, no sin esfuerzo, logré colarme en el reparto de T quiero,
Graciela. Por ese entonces yo tenia 29 afios pero el productor (al que odiaba) me asign6 un papel
de tia solterona. {Ta has visto! La novela fue un fiasco. La cortaron en el capitulo 60, cuando mi
personaje comenzaba a tomar fuerza.

Parece mentira, pero a partir de aquel hecho las cosas comenzaron a torcerse. No me
preguntes, pero fue como si sobre la novela hubiese caido una maldicioén que irradi6 al elenco o
como si mi destino —asunto en el que no creo— ya estuviera escrito en el libreto no utilizado de
Te quiero, Graciela.

Conoci a Fabio en uno de los tantos cocteles que ofrecid el canal para promocionar la novela.
Era bello y me encandilé. En realidad me enamoré como una coneja. Enamorarse asi es la peor
tonteria que una mujer puede cometer. Era stper atento, tierno y detallista. Podia conversar
conmigo horas sobre temas que aburririan a cualquier hombre. Era increible cémo podia
adelantarse a mis gustos, a mis debilidades y mis anhelos. Pensé que me habia sacado la loteria.
También llegué a creer que era gay. Sin embargo, todo se redujo a una ensefianza que jamas
olvidaré: la busqueda del hombre perfecto no es mas que un delirio de quinceanera. Un delirio
que puede pagarse caro a los treinta.

No sé como no me di cuenta desde un principio. Pero, jquién iba a sospechar de alguien que
se vestia como el principe de Monaco y pagaba cuentas astrondmicas como si estuviera dejando
propinas?

Un dia me pidi6 un favor.

La idea de un fin de semana romantico en la playa me result6 tentadora. Fabio necesitaba
enviar un lote de carteras de cuero a una tienda en el /f Mall de Curazao. El plan era encontrarnos
alla luego de que €l resolviera algunos asuntos en Caracas.

Lo que paséd después es mas o menos conocido. La prensa estuvo vendiendo periddicos a
costillas mias durante tres meses. No creo que valga la pena contarte los tres peores afios de mi
vida que vinieron a continuacién. No, no vale la pena. Pude librarme de aquello gracias a unos
favores que le debian a mi ex marido —una de las pocas cosas que le agradezco—. Sali pesando
treinta y ocho kilos con ropa puesta y mi aspecto era mas cercano al de una momia inca que al de
la pupila de Joaquin Riviera que una vez fui.

Pero lo importante es no dejarse morir.

En el canal también habia conocido a Jesse, un muchacho margaritefio que bailaba en el Gran



Ballet de Venevision. Qué solidario y buen amigo era. En dos vacaciones vino a visitarme a
Curazao con su pareja. Fue de las pocas personas que se ocup6 de mi cuando todos me dieron la
espalda. Apenas me dejaron en libertad, me ofrecid su casa en Margarita y yo no lo pensé
demasiado.

Mi estado, como creo haberte dicho, era lamentable. Apartando lo delgada (una delgadez que
me cuesta trabajo describirte), el cabello se me habia convertido en una mopa horrenda de
rastafari. Pareces una medusa, decia Jesse. Si, pero desnutrida y triste, le contestaba.

Te parecerd insolito, pero recuperar los kilos fue lo mas dificil de lograr. Llegué a aborrecer
la avena y el fororo. La mama de Jesse me preparaba unos menies tan descabellados como
efectivos. Pretendia traerme de regreso al universo de los seres sanos y rozagantes a punta de
pasticho de cazon y lebranche relleno con garbanzos. Esas imposibles combinaciones (que
recuerdo con mas asombro que asco) obraron el milagro de insuflarle viejas glorias a lo que me
quedaba de nalgas.

Poco a poco fui recuperando mi antigua forma. En el cabello gasté una fortuna que no he
terminado de pagarle a Federico, mi cosmetologo. Federico trabajé por afios en el Comité
Venezolano de la Belleza. Era asesor, creo. Para mi fue una bendicidon encontrarlo trabajando en
Don Lolo de la Santiago Marifio, aunque era evidente que tampoco estaba pasando por una buena
racha. Sin embargo, ain conservaba su ojo clinico, un ojo clinico que le valié enemigos, como no,
pero que también lo ayudd a hacerse de un nombre dentro de la Organizacion. Sus teorias sobre la
belleza femenina eran de una crueldad naturalista que ponian la piel de gallina. A mi, por el
contrario, me fortalecian y me animaban a salir adelante. Recuerdo una con especial afecto:

“Para ustedes ser bellas es un esfuerzo enorme. Ser fruta sin pudrirse, aferrarse a las ramas de
los arboles para flotar y evitar caer en la tierra con su efecto instantdneo de arrugas y flacidez, es
la lucha mas desigual y descarnada que he visto sostener a un ser vivo. Es la tragedia que mas he
admirado, venerado y, como bien sabes, presenciado las consecuencias”.

Luego de mi recuperacion, a Jesse le hicieron una oferta en Caracas y se marchd. Me dio pena
seguir molestando en su casa y opté por mudarme. El poco dinero que me quedaba se me
evaporaba con una rapidez pasmosa y, para colmo, la isla pasaba por una de sus peores zafras.

Fue entonces que una luz se encendi6. Tenue, si, pero una luz al fin y al cabo.

Estando en Curazao conoci a una chica holandesa. Era stripper y, al igual que yo, también
habia tenido problemas con los perros en el aeropuerto. Todavia debe estar purgando condena. El
hecho es que una noche la vi en el patio de internas. Yo estaba recién llegada. Una semana, dos tal
vez. No me hubiese fijado en ella a no ser por la rueda que le hicieron cuando comenzd a
contonearse agarrada de un poste de luz. Pensé que la tipa se habia vuelto loca. El confinamiento
te puede desencadenar las mas insdlitas formas de locura. Las muchachas que le hacian el corro
gritaban y aplaudian con una mezcla de alegria y cansancio. De repente la chica —que se llamaba
Airaf, aunque esto lo supe después— empez6 a treparse en el poste. Me llamo la atencidon que
utilizara muy poco las manos para esa faena. Se ayudaba con la presion que ejercia con la cara
interna de sus muslos. La hazafia, no sé por qué motivo, me invitd a unirme al grupo. Cuando su
rostro estuvo lo suficientemente cercano de la bombilla adverti, por sus facciones, que era mas
joven de lo que supuse. Alli hizo una pausa. Entonces echd la cabeza hacia atrds y arqueo la
espalda como un trozo de metal al rojo vivo. Sin otra ayuda que sus muslos, se abandon6 en una
caida vertiginosa que me hel6 la sangre. El poste tendria unos cuatro o cinco metros de altura. Al
saberse a la mitad del trayecto, fren6 bruscamente. En una pirueta (que me pareci6 suicida), se



abrazo de nuevo al poste y se coloco boca abajo. Estir6 el cuello y abriendo los brazos como si
fuera una clavadista o un angel, inicié de nuevo el descenso. El patio se sumi6 en un silencio
sobrecogedor. Las manos me comenzaron a sudar. El asunto tenia algo de circo, de rito de
fertilidad y de pelicula de terror. A centimetros del suelo, se detuvo nuevamente utilizando el
empeine. Con un flip-flap que s6lo le he visto ejecutar a las gimnastas rumanas, se incorpor6 de
cara al poste y, a horcajadas, como si bajara en un rapel imaginario, le dio punto final al nimero.

Si me lo preguntas ahora, no sabria responderte qué me impulsé a plantearle a Airaf lo de las
lecciones. Tal vez haya sido una premonicion. Quién sabe. Lo cierto es que apenas la vi sola me le
acerqué y le propuse un trato.

—Te va a costar diez cajetillas —me negocid en un inglés con demasiadas consonantes.

—Me parece bien -dije a mi vez con un inglés aun peor. Ambas nos echamos a reir. Ambas
sabiamos, en el fondo, que tanto sus lecciones como mi pago en humo eran extremos de una misma
cuerda.

Segtin supe luego, Airaf habia sido una de las mejores table dancer del Red Light District en
Amsterdam. Tenias que verla en accion. No sorprendia tanto su técnica (que era depuradisima)
como su entrega al momento de atacar el tubo. Eso fue lo que mas me cost6 entender y aprender.
En ella todo parecia natural. Tenia la gracia y el duende de quien se sabe en posesion de un don, y
lo de ella era un don, de eso no habia duda.

Con el tiempo fui asimilando giros, ascensos y descensos con devocion religiosa, casi mistica.
Pronto perfeccioné lo aprendido y le agregué algo de mi propia cosecha. El toque latino, decia
Airaf. Tenia todo el tiempo del mundo para esos ocios. Lo que nunca sospeché fue que aquel
pasatiempo iba a cambiar radicalmente mi vida.

La situacion en Margarita, como te dije, no era la mejor. Los turistas brillaban por su ausencia
y la isla, lejos de ser un centro vacacional, parecia mas bien un una colonia de apestados. Por ese
tiempo el “Goldfinger’s” acababa de abrir sus puertas. “Estan buscando talentos”, me dijo un
amigo de Jesse, también coreografo. Talentos, esa fue la palabra que uso, puedes creerlo. Cuando
le comenté sobre el tubo, Airaf y las clases, se me quedd mirando como si yo fuera una
extraterrestre. Ese tipo de show atn no era totalmente conocido en el pais y eso, pienso, tal vez lo
espanto.

—No te asustes —le dije—: s6lo me subo y hago algunas figuras. Es como en el circo, s6lo
que sin ropa.

Dentro del local estaban construyendo una churuata inmensa. Era apenas el esqueleto. Parecia
una sombrilla pillada en medio de un ventarrén. La base estaba fijada en el techo y era de bronce
pulido. Me pareci6 una verdadera extravagancia eso de usar bronce en lugar de madera. Pero asi
era el duefio, que entre otras cosas parecia la encarnacion lusitana y hedionda del mafioso de
peliculas. También €l me vio raro cuando le expliqué en qué consistia mi show. Lo curioso era que
sumirada, lejos de ser de sorpresa, era de avidez.

—Subase ahi —dijo sefialando con los labios fruncidos la base de la churuata.

El sitio atn olia a pintura fresca y a alfombra recién instalada. Predominaban el rojo y el
negro. También el plateado, el fucsia y los espejos. Los sillones de mimbre y las frutas de
ceramica sobre las mesas le conferian un fraudulento aire tropical a la decoracion.

Camino a la armazén me parecidé prudente ahorrarme la coreografia previa al ascenso; no
necesitaba calentar el ambiente con esos movimientos mas bien forzados y un poco tontos que
aburren al cliente y consumen la mitad de la cancion. Al quitarme el bluson comenzd a sonar una



musica extrafia. Unos acordes que parecian ser una mezcla absurda de calipso y jazz, pero que
luego pude identificar como Maybe i’'m a fool, una cancidén que cantaba Aretha Franklin cuando
estaba flaca.

(Qué como me fue? En verdad no puedo quejarme. Lo demuestra el hecho de que fui la
atraccion principal del “Goldfinger’s” por siete afios. La reina que siempre afioré ser. También
hice alglin dinero (no mucho, no vayas a creer) que me ha dado algo de estabilidad. Sin embargo,
mi mayor ingreso nada tuvo que ver con eso. Aunque tal vez si, ahora que lo pienso.

En uno de mis ultimos shows (ya estaba proxima a retirarme), sucedid algo que por las
caracteristicas del hecho me atreveria a calificar de insolito, pero que, bien visto, no es mas que
una de esas dadivas que la diosa fortuna suele regalar.

La noche, quiero decir el ambiente nocturno, a veces ayuda a desarrollar cualidades que ni
sospechas que posees. Cualidades que suelen ser utilisimas sobre todo si trabajas a oscuras y con
borrachos. Fue gracias a esa cualidad y mientras realizaba un descenso invertido, que pude
entrever en la penumbra el rostro de Fabio.

Por primera vez en muchos afios las piernas me flaquearon —cosa peligrosisima, como te
podras imaginar—. Tuve que hacer acopio de fuerzas para no estrellarme contra el piso. El acto lo
recorté tan abruptamente que algunos clientes se dieron cuenta y protestaron. Habian venido a ver
mi acto, eso estaba claro. Como pude corri a mi camerino y me encerré a llorar como una
desesperada. Al cabo de un rato me senti mejor. Me lavé la cara y me maquillé con esmero. Le
pedi prestado un leotardo a Natasha (que me quedé algo ajustado) y sali al salon.

Fabio se habia mudado a uno de los sofas de cuero, un privilegio reservado sélo a clientes
especiales. Rudy y Veronica lo flanqueaban prestas a iniciar la operacion desplume, una rutina en
la que ambas formaban una dupla de temer. Las muchachas en un principio se sorprendieron
cuando les hice una sefia para que se retiraran. Sin embargo, para algo tenia que servirme todos
los afios que le entregué al local.

Fabio me reconocid en el acto.

Tengo un amigo aleman, un loco divino, que pasa seis meses en Hamburgo y el resto en una
choza escondida por los lados de Manzanillo. Cuando no esta ejerciendo de ermitafio tropical, yo
me encargo de la guarda y custodia de la choza. Me acordé de la llave en mi cartera cuando Fabio
me susurrd en la oreja: “vamonos”.

Casi amanecia cuando llegamos al sitio. El estado de Fabio, demas esta decirtelo, era
deplorable. A duras penas podia sostenerse en pie. Sin embargo, y esto me llamo la atencidn, se
preocup6 por bajar de la camioneta parte del equipaje que traia. Un bolso y un maletin que le
sirvieron de contrapesos para no irse de lado.

—Regreso en un momento —le dije y me encerré en el bafio. Junto con el leotardo también le
habia pedido a Natasha algo para dormir. S6lo tenia Valium. Me regalé una ristra con cinco
grageas. “Tomate media pastilla”, me aconsejo.

Saqué las pastillas del empaque y las trituré una a una con el tacon. Deposité el polvillo en el
estuche de mi labial y me puse a pensar en la dosis recomendada por Natasha. Hubiera querido
tener la caja completa.

Cuando sali, Fabio parecia un bulto tirado sobre la cama. Roncaba con fiereza y cada cierto
tiempo emitia unos murmullos ininteligibles. Me llevo cerca de diez minutos espolvorearle el
contenido del estuche en la boca. A los veinte minutos dejé de roncar. Su respiracion se torno leve
y apacible, como la de un recién nacido. Hasta me parecié que sonreia.



Llegado a este punto me senté en el borde de la cama a pensar. La escena, vista de fuera, hacia
pensar en drama sexual, en ama de casa insatisfecha. Lo cierto era que no se me ocurria qué otra
cosa hacer. En eso estaba cuando vi el bolso y el maletin.

En lo que respecta al bolso no creo que sea necesario decirte mucho en relacion al contenido.
Lo importante era como estaba. Te explico: lo que quiera que fuera aquella cosa blanca (ain lo
ignoro), estaba envasada en paquetes de harina de maiz precocida. jHasta la negrita del logo tenia
pinta de traficante! El espectaculo me trastornd un poco, no te lo voy a negar. Me dio escalofrios,
los mismos escalofrios que senti en la aduana del aeropuerto de Curazao.

El miedo pronto se transformé en rabia y tuve el impulso de despertar al bello durmiente con
un cuchillo de cocina. Pero esa idea la deseché de inmediato y me concentré en el maletin.

El maletin era de buena factura. Tenia esos seguritos de combinacion que dan sensacion de
seguridad al propietario pero que son incapaces de resistir los requiebros de un alma curiosa. Al
tercer golpe de piedra (una que consegui en la cocina y que Hans utilizaba para ablandar carne) la
pieza se abrid de par en par, como un coco. Como un sésamo.

Hasta aqui creo que es suficiente. No creo que te convenga ni te interese saber mas detalles.
Es lo mejor, créeme. Después no vamos a tener tema de conversacion para cuando vengas.

Adjunto te envio el croquis de mi posada. No es lujosa pero te va a encantar. Es el lugar ideal
para olvidar las penas de amor. Lo de tu divorcio te va a parecer una tonteria al cabo de unos
dias, ya veras.



GRANDELIGA

I

Enorgullecerse de que un hijo herede los ojos azules de la abuela o hable corrido al afio y medio
de nacido me parece tan tonto como alegrarse de que el vecino se gane la loteria.

Ayer en la pifiata de mi sobrino escuché a un nifio talentoso recitar y tocar el cuatro. Fue
entonces cuando cai en cuenta de una certidumbre que me abisma y me apena a la vez: supe que
detras de esa clase de nifios siempre se halla un padre orgulloso y bobalicon arrogdndose méritos
que no le competen. Mi historia, como veran, es distinta, aunque ustedes sacaran sus propias
conclusiones.

Nada mas habia que verle el cuerpo y los brazos a Keny cuando me cumpli6 los diez afios. Era
para ponerse a hacer calculos. Para sofiar un poco. Parecia un Hércules enano. A primera vista
impactaba; tanto que su maestra y mi mujer llegaron a preocuparse. Yo no. Eso, en mi familia,
puede que fuera de mal agiiero, pero nunca la “elefantitis” que decia Rosalia que tenia.

Por esa época (aunque eso ya yo lo sabia) supe que mi hijo habia nacido con las condiciones.
Cuando digo “condiciones” me refiero a las que hay que tener para ser alguien en este pais: buen
brazo, poder y velocidad en las piernas. De lo demas —con excepcion de la inteligencia— se
encarga cualquier Rookie League.

Keny, al igual que mi tio y mi hermano, nacié con esas aptitudes. Un privilegio que en la
familia se ha pagado caro.

Calixto, el hermano de papa, poseia un talento nato para la pelota. Un talento que ¢l estaba
lejos de saber que poseia. Nunca jugo profesional. Sus mejores tardes de beisbol se las entregd a
campeonatos interobreros, en terrenos sin grama ni publico. Mi tio era una orquidea de pantano.
Un talento realengo. Oportunidades le sobraron. Lo Unico que le faltd fue que viniera el
mismisimo dueflo de los Orioles a rogarle que firmara con su equipo. Pero, ;qué se le podia pedir
a alguien que nacid para obrero? No lo culpo. Era otra época y el bueno de mi tio prefirio la
serena certidumbre de una jubilacion del INOS, al vértigo de un contrato multianual. A los
cincuenta y tres afos y en plena cola de un banco le dio un infarto esperando cobrar su cheque de
pension.
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Con mi hermano las cosas fueron distintas, aunque yo hubiese preferido todo lo contrario. A
principios de los sesenta firm6 con un equipo profesional venezolano. Una franquicia que tuvo
una vida efimera. Lo cierto es que cuando lo firmaron tenia diecisiete afios, media 1,90 y poseia
el talante de los elegidos. Qué hermoso era mi hermano. Con semejante regalo de la naturaleza y
su indisposicion para los estudios, dedicarse al beisbol fue de las pocas decisiones mesuradas
que tomo en su vida.

Eleazar apenas jugd dos temporadas en la liga venezolana. Nunca antes el término “destrozar
la liga” fue mas explicito para dar una idea de lo que mi hermano hizo en esos dos afos. De
estadisticas y averages no me pregunten; no me interesan los nimeros. Lo que si recuerda todo el
mundo es que encabezd varios departamentos ofensivos y que amenaz6 seriamente con zarandear
varios récords sagrados.

Ese olor a sangre fresca inevitablemente tenia que alborotar a las hienas.

Los reportes de los scouts daban cuenta de un diamante de demasiados quilates hallado en una
mina de dificil pronunciacion. Eleazar lo tuvo todo para llegar. O casi todo. Lo que paso6 con ¢l
aun continia siendo un misterio. Un misterio que so6lo la familia conoce, pero que ya no vale la
pena seguir manteniendo en secreto. Hay quienes dicen que no supo manejar la presion. jLos
quiero ver! Poca gente hubiese podido soportar aquello. Mi hermano, que ni siquiera terminé el
bachillerato, de buenas a primeras se ve descosiéndole la pelota a los pitchers importados. Mi
pobre hermano, un muchacho méas de la parroquia San Juan, de repente perseguido por los equipos
mas poderosos de las Grandes Ligas.

Hace cuarenta afios el asunto era mas silvestre, “beisbol romantico”, lo llamaban. Yo les voy a
contar algo sobre el beisbol romantico: no existié nunca. Los muchachos de ahora la tienen mas
facil, que lo digo yo. Los equipos grandes tienen hasta psicdlogos que los ayudan a sobrellevar
sus millones. La diferencia entre el beisbol de antes y el de ahora no es el romanticismo, son
varios ceros a la derecha. De resto era y seguird siendo el mismo negocio. Un negocio con lobos y
ovejas.

Y de lobos era que estaba llena nuestra casa en La Pastora. Aquello era un hervidero de scouts
entrando y saliendo a cada rato. Absolutamente todos intentaron sobornar al viejo con los
ofrecimientos mas insolitos. Mi papa, que era indio pero no pendejo, los sorted con evasivas
llaneras y sonrisas de fraile. La rebatifia durd hasta que el Loco Torres, que era amigo de la casa,
un dia se present6 con la solucion:

—Mira, Rafael —le dijo a mi papa, sentados en la cocina—: los caballos no sirven para
parrilla. Son muy bonitos, pero comen y cagan mucho. Si sigues esperando no lo van a querer ni en
El Junquito. Vamos a subastarlo antes de que se pudra.

La solucién del Loco no era ni atroz ni descabellada: era logica. El presupuesto familiar se
tambaleaba cada vez que Eleazar abria la nevera. Su salario con el equipo no era gran cosa y papa
no ganaba lo suficiente como para sostener los requerimientos alimenticios del mamut que era mi
hermano. Ademas ya habia cumplido los veinte afios; una edad en la que los peloteros o ya estan
adentro o nunca lo estaran.

Las cosas se harian al estilo americano, un “trayao”, decia el Loco.

La “subasta”, recuerdo, la pautaron para un domingo en la mafiana. El sol en el Universitario



rebotaba de las gradas y le conferia a la grama del outfield una tonalidad esmeralda que no le he
vuelto a ver mas. Un verde de bahia solitaria y melancolica que se acentuaba con el silencio
reinante en el estadio.

El Loco se habia esmerado en todos los detalles: citar a los scouts (mas bien descartarlos), la
jaula de bateo, los implementos, los ayudantes. Hasta una cava con cervezas aguardaba por la
firma. Y todo hubiese salido a las mil maravillas a no ser por un evento que el Loco no previé o
que jamas se imagind que pudiera ocurrir. Yo estaba sentado en la tribuna de la derecha, justo
detrds de la primera base, cuando lo vi frotando con parsimonia un bate, un bate mas pequefio de
lo usual y con una forma mas bien comica. No supe si lo limpiaba o le pedia un deseo.

El deseo le fue concedido dos horas después de la hora convenida. Eleazar llegd mas
amanecido que borracho, cantando una guaracha y sin saludar ni pedir disculpas. A mi papa y al
Loco se les caia la cara de vergiienza. De los scouts, so6lo se quedaron mister Mosley, de los
Yankees, y un tipo bajito con un sombrero Panama que representaba los intereses de los Medias
Blancas. Los demas, ni que decirlo, no soportaron aquel desplante y hacia un buen rato que se
habian marchado. No sé como el Loco logré convencer a los dos tipos de que “miraran” al
prospecto. Aunque creo que las cervezas de la cava, de alguna manera, contribuyeron a que las
palabras del Loco sonaran mas elocuentes y persuasivas.

Eleazar se metié en el dugout y a los cinco minutos salié uniformado y con un bate en el
hombro. Viéndolo caminar hacia la jaula de bateo, nadie se hubiese imaginado que llevaba a
cuestas una noche de ron y merengue.

Cuando se par6 en el home yo pensé que de un momento a otro se iba a derretir; ponerse
debajo de aquella llamarada que era ese sol de mediodia era poco menos que un suicidio. La
modorra con que empuiiaba el bate y la lentitud de los swings eran tan s6lo una impresion
engafiosa que los tafiidos del bate se encargaban de despejar. Eran sonidos secos y concavos,
como el galopar de un caballo en un piso de cemento.

Aquella musica logré atraer un poco la atencion de los dos scouts, mas interesados en pescar
una ultima cerveza de la cava que en las incidencias del terreno.

A cada toc-toc las caras de todos (incluyendo las de mi padre y del Loco) iban mudando de la
incredulidad al asombro y de ahi a la avidez. El Loco comprendié que esa seria la unica
oportunidad que tendria Eleazar de que evaluaran su talento. Sin dilacion, mando a pedir otro tobo
con pelotas. Las que no iban mansas a las gradas del centerfield le pasaban silbantes por las
orejas al ayudante que servia los lanzamientos.

Como contrapunto, acaso como anticlimax al concierto de batazos, el Loco habia ordenado a
Eleazar que se pusiera en la tercera base a recoger rollings. Con el guante lucié un poco torpe y
como alelado. No sé si su cuerpo necesitaba dos litros de agua u ocho horas de suefio o las dos
cosas a la vez. Lo que si pudo mostrar fue un brazo potente y educado que hacia saltar arena del
mascotin del ayudante de primera base. Evaluarle la velocidad de piernas era un crimen que el
Loco no se atrevid a cometer. Las cosas habian salido lo suficientemente bien como para tentar a
la suerte.

La discusion por la firma fue mas bien extrana.

O eso pens¢é cuando mister Mosley abandond la puja. Cuando la cotizacion alcanzaba cifras de
jarron chino, el hombre dijo con voz cansada: “It’s enough, gentlemen”. Tal vez las finanzas de los
Yankees no anduvieran bien por aquellas fechas (cosa poco probable, por demas). O quizas, pero
esto lo pensé después, el gringo haya tenido una premonicion.



Pero el agente de los Medias Blancas tenia otra opinion. Un par de afios en la liga de novatos
—pens6— obraria el milagro de convertir al carbén en gema. Con esa ilusion convertida en
certeza ofertd sesenta mil délares por la firma. Un récord y un escandalo para ese tiempo. Cuando
hubo finalizado todo, mi padre sonreia como si una mano invisible le estuviera acariciando la
espalda. El Loco, por su parte, parecia un abogado de Yale; sorprendia la vehemencia con que
discutia sobre clausulas, bonos y emolumentos.

Por alguna razén que no sabria explicar, intui que a partir de aquel dia las cosas iban a
cambiar para siempre. Eleazar tan s6lo pidi6 por su sudor un Buick del afio que destrozd al mes.
El resto de la plata (que era mucha) el viejo la invirtié con habilidad en una casa en la avenida
Paez y en la bodega que regent6 hasta su muerte.

Los Medias Blancas, en su proposito de convertir a mi hermano en un verdadero pelotero, lo
enviaron a una liga doble A del medio oeste. El campamento del equipo era una antigua base aérea
devenida en complejo deportivo. Las instalaciones parecian estar buriladas en la vastedad de unos
maizales ambarinos y resecos.

Répidamente mi hermano demostré ser el mejor de la camada. La contundencia de su bate fue
su principal argumento. En medio de aquella Babel de acentos caribefios, los “vales” y los
“carajos” de Eleazar fueron ganando cierto respeto. No pas6é mucho tiempo para que sus batazos
kilométricos empezaran a ser seguidos de cerca por el gerente general del equipo grande, urgido
de un tercera base de alto rendimiento y bajo sueldo.

En la casa todos teniamos la esperanza —aunque justo seria decir que fodas nuestras
esperanzas estaban cifradas en ello— de que a Eleazar lo “subieran” de un momento a otro.
Muchas de las prebendas que negocio el Loco Torres estaban supeditadas a ese azar. Verlo
convertido en pelotero grandeliga pasé de ser un anhelo familiar a convertirse en una suerte de
rifa clandestina en la que mi hermano era nuestro inico niimero.

Pero algo sucedio.

Una noche de tedio y hormonas alborotadas, Eleazar se escapd de la concentracion sin
avisarle al manager. El equipo habia regresado de una gira de tres partidos en Kansas City y todos
estaban cansados y aburridos. Todos menos mi hermano, que sofiaba con una cerveza fria o mas
bien con varias.

El pueblo mas proximo quedaba a unos cuarenta y cinco minutos caminando a buen paso.
Eleazar ha debido de tener mucha sed a juzgar por la media hora que emple6 en ir desde el
complejo hasta el primer bar con que se top6. Cuando entrd, todos se voltearon a mirarlo con una
mezcla de sorpresa y odio. Eleazar no era ni negro ni blanco. Tenia algo de indio pero sus
facciones poseian la rudeza de algun antepasado vasco perdido en nuestro arbol genealdgico
torcido. Supongo que aquellos parroquianos atn no estaban preparados para aquel entrevero de
razas, para tanto encuentro de mundos.

La policia tard6 quince minutos en llegar. Para sorpresa de los agentes, la escena, bien mirada,
no justificaba la alarma con la que fueron convocados. Eleazar estaba sentado encima de la
rockola. Aunque mas bien parecia que levitaba sobre ella. Tenia el pelo algo alborotado y una
expresion de placidez y abandono, como la de un mendigo cuando pide un cigarrillo. El resto del
cuadro era mas bien inenarrable. Tres granjeros obesos desperdigados en el piso, sillas rotas,
manchas de sangre. El duefio del bar habia sacado una escopeta.

Uno de los accionistas del equipo también era senador por el estado de Michigan. Ese albur le
permiti6 a Eleazar aterrizar al dia siguiente en Caracas. Atras quedarian unos leoninos cargos por



asalto y los aplausos del Comiskey Park.

Algunos cronistas deportivos locales tuvieron la misericordia de urdir una historia de
nostalgia, pabellon criollo y madre enferma. Supongo que el beisbol romantico también incluia
ese tipo de sofismas.

Lo que paso6 después es mas o menos conocido. Aquella caridad periodistica le extendié en un
afio la carrera a mi hermano en la pelota venezolana. Aunque pienso que la palabra carrera es
excesiva: ni siquiera llegd a terminar aquella ultima temporada. Las juergas y el trago poco a
poco le fueron minando tanto el average como el cuerpo.

No sé si el dueno del equipo se hartd o se apiadod de €l. Lo cierto es que le dio una baja
discreta y silenciosa. El dia que lo llamo a su oficina para botarlo, rematd su discurso con estas
palabras:

—Qu¢ lastima, muchacho, en vez de pelotero pareces boxeador.

En un abrir y cerrar de ojos aquella estampa de dios olimpico dio paso a un espantapdjaros
cencefio y encorvado, una pesadilla cruel de lo que alguna vez fuera mi hermano. En la casa nunca
mas se volvio a hablar de beisbol. A Eleazar cada dia se le hacia mas dificil mantenerse sobrio.
Cuando no se ausentaba largos periodos, pasaba horas borracho, sentado en el porche de la casa.
La mirada se le habia puesto viscosa y descaminada, como si tratara de capturar sin éxito un
horizonte que definitivamente se le habia extraviado.

El respeto y la admiracion que una vez senti por mi hermano paulatinamente se fue
transformando en una mezcla de compasion, asco y decepcion. Papa fue el unico que lo cuido y
protegié hasta donde sus fuerzas le alcanzaron. En realidad no era mucho lo que podia hacer. Ya
en los ultimos tiempos, un fuego o un reldmpago lo impulsaban a escaparse cada noche de la casa,
tal vez creyendo que huia del tedio de la antigua base aérea.

Una noche se fue y ya no regres6 mas.

Al principio no nos percatamos de lo prolongado de su ausencia. Ya nos habiamos habituado a
su presencia como quien se acostumbra a un mueble viejo e inatil o a un fantasma. Pero algo le
decia a mi padre que aquella fuga no era igual a las otras. O que por lo menos su retorno se habia
dilatado mas alla de los limites normales. Alguien lo habia visto con la ropa hecha jirones y sucio
hasta lo indecible caminando por la cuneta de una autopista. Otro lo habria reconocido en las
escalinatas de una iglesia pidiéndoles limosnas a los feligreses. Hasta yo mismo crei verlo una
noche en que me asomé a la ventana de mi cuarto. O quizas lo sofi¢. Pero era él. Se veia aseado y
con sus ropas intactas. Habia ganado peso y su mirada tenia la vivacidad de otros tiempos. Lo que
logro evocar luego es su sonrisa, una sonrisa extrafia, como si no sonriera, pero en realidad si lo
hacia. Se lo conté¢ a mi padre pero no me creyo. Tal vez haya sido mejor asi. Papa salia todos los
dias a buscarlo armado con esas falsas pistas. No recuerdo (en realidad muchos detalles
comienzan ya a escaparseme) haber visto nunca al viejo regresar derrotado o desanimado.
Siempre traia nuevos avistamientos que le renovaban las esperanzas.

Cuando nos llamaron para avisarnos que a Eleazar lo habia arrollado un camion, senti como si
nos dieran una noticia vieja, como si nos pusieran al corriente de un evento ocurrido hace ya
mucho tiempo. Creo que Eleazar ya habia muerto desde el mismo momento en que los Medias
Blancas lo montaron en el avidn de regreso.
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El bono que recibié mi hijo por la firma no fue ni bueno ni malo. Todo depende como se lo mire.
Ochocientos mil dolares no era un pacto mediocre para la época en que lo firmaron. Pero
tampoco creo que haya sido la suma justa por un pitcher zurdo y controlado como llegd a ser
Keny a los dieciséis afios.

Esa cantidad, ahora que lo pienso, en poco honraba las innumerables tardes de domingo que
pasé sentado en unos tablones llenos de clavos y mugre mientras me hacia la idea de que estaba en
un palco VIP del Yankee Stadium. Nadie lo comentaba, pero todos los que nos sentdbamos en los
tablones sabiamos que ese era el precio que habia que pagar. Sabiamos también que todo era
cuestion de tiempo. De que nuestros capullitos retofiaran. De que no se pasmaran en la maldicion
del 1,70. De que no prefiaran a una loquita.

Después de que a Keny me lo firmaron los Astros, mis antiguos compafieros del ministerio —
los pocos a los que aun trataba— me saludaban con un gesto instalado entre la envidia y el
asombro. jAh, la envidia! No sé quién dijo que la envidia esta flaca porque muerde y no come.
Pero es verdad. ;Y qué cosa tan venezolana, Dios mio! Cuando lo de la firma sali6 en la prensa,
uno de los primeros que llamo a la casa poniéndose a la orden fue un antiguo jefe mio, un tirano
que me hizo la vida imposible. Como no soy hombre de rencores le acepté una invitacioén a
almorzar. Yo sabia que el hijo le habia salido mariguanero y vago. Eso lo sabia todo el mundo en
el ministerio. No soy quién para estar juzgando a nadie, pero luego de que el tipo me diera su
“apenada congratulacién”, y comenzara a lanzarme puntas como que “lo importante no es llegar
sino mantenerse” o “ese muchacho heredd fodo del tio”, no aguanté mas y decidi ponerle los
puntos sobre las ies a aquel Salieri:

—Mira, puede que el hijo mio dure dos dias en las Grandes Ligas. Puede también que haya
heredado mucho del tio. Todo eso es posible. Pero dime algo, chico: yo sé que la flojera de tu hijo
es herencia tuya, pero, ;el gusto por la mafafa de qué lado de la familia viene?

El paso de Keny por las ligas menores fue como una exhalacion. En tan so6lo un afio habia
saltado de una liga instruccional de novatos a la sucursal del Norfolk triple A. Su foja de ganados
y perdidos: 7 y 3, mas una espeluznante efectividad de 1.59, indicaban a las claras que Keny
romperia de una vez por todas el hechizo que se cernia sobre la familia. El gerente general de los
Astros estuvo a punto de subirlo a mitad de temporada al equipo grande. El manager del Norfolk
fue mas ponderado: arguyd que al novato todavia le faltaban por pulir algunos aspectos de su
mecanica de pitcheo.

Cuando Keny regresé en el receso de invierno, me llamo la atencion la tranquilidad con que se
tomaba todo. Lejos de tranquilizarme, el asunto me preocupd. No estaba ni contento ni triste, ni
entusiasmado ni apatico. Con unas palabras mas bien frias, nos anunci6 que si todo seguia como
iba el proximo afio estaria en el roster de 40 de los Astros. Nunca entendi a ese muchacho. A un
pie de la gloria, a un tris de salir del monton y parecia como si se lo fueran a llevar de pedn a una
hacienda. Antes de marcharse a Virginia —donde el Norfolk tenia su sede— Keny me revelaria el
motivo de su desazon. La causa era tan obvia como sencilla:

-Nunca me ha gustado el beisbol, papa. Esto lo estoy haciendo por ti.

En aquel momento no supe darle el justo valor a aquellas palabras, ahora si. Ahora logro
comprender por qué mi hijo se dejo llevar por aquel plan ideal de “mucho estadio y poco estudio”
que le tracé desde nifio. Los nicos buenos promedios que le exigi no eran en quimica ni fisica



sino al bate. Siempre supo que mi felicidad era ver nuestro apellido escrito en su espalda, no en
un diploma académico.

A mitad de temporada Keny se lesion6 el brazo de lanzar.

Cuando eso ocurrid, mi muchacho era considerado el prospecto A-1 de la organizacion.
Estaba invicto en ocho salidas y era la sensacion del torneo. Ningin otro pitcher (zurdo o
derecho) en la historia del Norfolk habia logrado semejante registro en su segundo afio de novato.
Dos dias antes de lesionarse, la orden de ascenso al equipo grande reposaba en el escritorio del
manager.

Keny nunca lleg6 a enterarse.

La lesion en si misma no revestia mayor gravedad. Una calcificacion en el codo es tan comin
en los pitchers como la costumbre de ensalivar la pelota. La operacion y la rehabilitacion fueron
cosa de rutina: el equipo tenia un médico especializado en ese tipo de cirugia.

El regreso de Keny a la rotacion del Norfolk no fue del todo satisfactorio. Su rendimiento
habia decaido un poco. La recta habia perdido un poco de fuerza, no mucha, pero si la suficiente
para activar la alarma del gerente general.

Cuando mi hijo me llamo para decirme que habian vendido su contrato a un equipo de Taiwan,
en el fondo buscaba mi aprobacidn para regresarse a Caracas. Creo que lo senti sollozar al otro
lado de la linea, o tal vez la comunicacion era deficiente. Le improvisé un discurso sobre la
perseverancia y otras idioteces. En algin momento también lloré. Tanto él como yo sabiamos que
jamas llegaria a vestir un uniforme de grandeliga.

Lo que sucedid después lo he ido componiendo con cabos sueltos, medias verdades y hasta
con mi propia fantasia.

El equipo que compro el contrato de Keny se llamaba los Osos, tal vez Elefantes, o puede que
incluso se llamara Coyotes; si es que ese animal existe por aquellas lejanias. Lo cierto es que se
trataba de uno de los conjuntos mas fuerte de esa liga. También el principal objetivo de la mafia
taiwanesa de apuestas.

En Taiwan Keny volvid a recuperar su forma. Aunque creo que nunca la perdid; lo que habia
perdido era la confianza y eso si que es grave para un lanzador. En sus dos primeras salidas
estuvo sencillamente imponente. Mostr6é el control y la velocidad de antafio. Le llegaron a
cronometrar rectas hasta de 98 millas. Sus envios llegaban duro y a las esquinas, cosa que hace
mucho dafio a bateadores de baja estatura. Taiwan, como se sabe, no es tierra de gigantes.

Una noche en la que el monzon de verano amenazaba con ahogar las calles de Taibei, Keny
recibid una propuesta. Esta vino sustentada por dos argumentos irrefutables: un bolso henchido de
dolares taiwaneses y una amenaza.

Keny no tard6 en comprender de qué iba todo el asunto. Vanamente intentd esgrimir razones.
La mafia —taiwanesa, italiana o venezolana— cuando quiere algo primero acaricia. Los
emisarios, como si conocieran el libreto de antemano, dejaron el bolso sobre la cama vy
poniéndole una mano en el hombro, le dijeron:

—T va perder mafiana.

Aquella sentencia sin gramatica lo llendé de panico y perplejidad. Su primer impulso fue
buscar al manager del equipo y presentarle la renuncia. No lo hizo. En su lugar recibi una 1lamada
a las dos de la mafiana que me sobresalto.

Fue la ultima vez que hablé con mi hijo.



Con el dinero del seguro le mandé a construir un mausoleo en el Cementerio del Este. Es de
marmol blanco y estd en la mejor zona del cementerio. Lindo, en realidad. Un homenaje que quise
hacerle a mi muchacho. Voy todos los domingos y aunque no rezo, paso muchas horas frente a un
retrato que mandé a encriptar en la lapida: tiene doce afios, estd uniformado de pelotero y sus ojos
son translucidos y severos.

A veces creo (otras veces estoy seguro) que en vez de estar sentado sobre los mosaicos de
marmol lo estoy sobre los tablones llenos de clavos y mugre donde me sentaba a esperar y sofiar.



RESTAURACION

Restaurar. Regresar las cosas a su estado original. Tal vez por ello me dediqué a la cirugia
plastica. O eso quiero creer. Al principio no fue por dinero, aunque ahora que lo pienso un poco
debo admitir que si. Pero en aquel entonces me asistian otras razones (que he olvidado), y que de
seguro eran nobles. Pero la nobleza no es uno de mis fuertes, eso también tengo que admitirlo.

Cuando cumpli los cuarenticinco pensé que ya tenia fodo lo que un hombre de mi edad y
profesion podia aspirar. Tenia o creia tener el amor. Tenia propiedades, una lancha, una bonita
casa. En fin, me gustaba la vida que llevaba. Utilizando un poco la imaginacion podria decirse que
era feliz. Sin embargo, las cosas nunca son completas. Esta puede que sea la unica certeza que
hasta hoy me acompatfie.

Un miércoles, después de pasar todo el dia encerrado en el quirdfano, sali a dar unas vueltas
por Caracas. No s¢ a santo de qué tuve aquella ocurrencia. Nunca salia de noche. Dejé de hacerlo
hace mucho. Desde los tiempos de la universidad. Lo mas probable es que necesitara olvidar un
poco los rostros contrahechos y las carnes vencidas que dia a dia me daban de comer.

El asunto es que aquella noche enfilé hacia Las Mercedes. Al pasar por el costado de un viejo
centro comercial me 1lamoé la atencion un grupo de personas arremolinadas en el estacionamiento.
Un estacionamiento al aire libre y mal iluminado como ya no suele haberlos en la ciudad. Cuando
entré no tardé mucho en comprender de qué iba todo aquello. El publico lo conformaban
basicamente hombres entrados en la cincuentena, hombres con barrigas que hablaban mas de cierta
estabilidad economica que de inevitables descuidos propios de la edad. También habia
adolescentes —muy pocos en realidad— y tres mujeres cuya presencia, no s¢ por qué motivo, me
luci6é forzada. ;Qué hacian? Suena estipido, pero miraban carros. La imagen, en un primer
instante, me parecié macabra: parecian &nimas en pena, fantasmas que regresaban a inspeccionar
el estado en que habian quedado sus respectivos vehiculos. Esta sensacion se acrecent6 al fijarme
en el afio de los automoviles: todos, sin excepcidn, databan de por lo menos treinta y cinco afios
atras. Pero era su estado de conservacion lo que en realidad me hizo estremecer: parecian nuevos,
de hecho algunos eran nuevos, como recién salidos de la planta de ensamblaje. La vision de
aquellas carrocerias relucientes, las tapicerias inmaculadas y los cromados incorruptos me hizo
sentir algo extrafio. Una sensacion parecida al triunfo. Llegué a pensar, locamente, que se podia
vencer al tiempo. Hoy sé que lo que sentia era envidia.

Poco a poco aquellas visitas al estacionamiento fueron convirtiéndose en un vicio. Al



principio era un espectador mas bien pasivo. Me limitaba a observar los modelos por su disefo,
su color, etc. Después no me costd mucho llegar a la conclusion de que sélo iba a ese lugar por los
Mustangs. Algo en ese modelo me atraia. No sabria decir exactamente qué, pero era algo que
parecia entrafiar una moral, un modo de vida, una filosofia. Puede que lo anterior suene excesivo,
pero fueron esos desvarios los que me impulsaron a comprar un Mustang en ruinas para
restaurarlo.

Por aquella época también habia conocido a Tamara. Era enfermera y amante de un médico
amigo mio. En ocasiones mi amigo me la prestaba para que me asistiera en las consultas y en el
quiréfano. Era linda y eficiente, cosa que se agradece cuando se tiene que lidiar muchas horas con
la fealdad. En aquel periodo la mayoria de mis pacientes provenia de un horrendo aviso de prensa
que insertaba dos veces por semana en Ultimas Noticias. Era la clasica publicidad “antes y
después”, s6lo que de bajo presupuesto. Insélitamente funcionaba, pero ya podran imaginarse la
clase de pacientes que me iba a la consulta. Qué les puedo decir, casos imposibles: amas de casa
paquidérmicas, buhoneras con pretensiones televisivas, secretarias en ascenso. Pero eran mi pany
no podia darme el lujo de desecharlas. La competencia en el gremio era despiadada y yo siempre
estaba en oferta. Tamara poseia otro talento que en este ramo suele ser vital: era ella, mediante un
complicado sistema de mercadeo que incluia la vanidad y la competencia femenina, la que
ilusionaba y comprometia a las indecisas con el depdsito inicial, con el “amarre” para evitar los
arrepentimientos de ultima hora.

Una tarde, mientras canulaba a una paciente, not¢ algo raro en Tamara. Estaba mas
conversadora de lo normal y la conversacion no era de esas que se acostumbran cuando se estd en
medio de una liposuccion. Tampoco habia que ser un genio para sospechar lo que siente una mujer
cuando utiliza mucho la palabra “confundida”. Esa misma noche la invité a cenar al Fenicia. Mi
intencién no era apresurar las cosas, mucho menos aprovecharme de la situacion. Yo le tenia
aprecio a mi amigo y era consciente de que un mal momento lo podia tener cualquier pareja. Sin
embargo, en la “confusion” de Tamara, yo figuraba con un papel mas o menos estelar.

A los dos meses comenzamos a vivir juntos.

A mi esposa también le hablé de confusion, de darnos un tiempo y de todas las ridiculeces que
suele decir el que se quiere ir. Ella me escucho el discurso con la sombria paciencia del que sabe
que le estan mintiendo. Obviamente yo me esperaba un escandalo, pero mi mujer s6lo me
interrumpid para hacerme una recomendacion:

—NMira, Carlos Eduardo, por lo que me dices deberias buscarte a un terapista. Aunque yo te
recomendaria mas bien que te buscaras a un abogado.

A diferencia de lo que yo pensaba, conseguir el carro no fue tarea facil. El modelo que yo
buscaba (un fastback del 69) era raro hasta en los Estados Unidos. Sin embargo, eso no me
detuvo. La oferta de “clasicos” en los periddicos era abundante. También decepcionante. Aqui los
Mustang clésicos (del 64 al 73, se entiende) parecen haber sufrido el mismo proceso de deterioro
que el pais. De ser los nifios mimados del garaje clase media, ahora vegetaban tristes y



destartalados a la pata del cerro. Nada dice mas de una persona y de un pueblo que el estado en
que conservan sus vehiculos. De eso pude darme cuenta cuando recorri todos los barrios de
Caracas, alentado por unos clasificados tan fraudulentos como mi publicidad de antes y después.
No tengo nada en contra de la gente pobre, pero bastaba con echarle un vistazo a aquellos carros
para entender porqué esas personas estaban como estaban. Parecian ranchos portatiles. Pero uno
nunca debe descartar ningiin prospecto, un rare find, como decian en Mustang Monthly, una
revista que me costaba un ojo de la cara traer de Miami.

Un dia me topé con uno de estos casos. Estuve a punto de tirar la toalla cuando descifré la
sintaxis subnormal con que estaba escrito el clasificado. Pero, ;quién iba a ponerse académico
ante un “69 supel cobra, original”, con todo y que ese modelo jamas existid?

El duefio del carro me dio una direcciéon que ameritaba un GPS y un comando antiterrorista. A
pesar de eso pude llegar a la hora convenida. El hombre se presentd media hora después. Tenia
mal aliento y un precio exagerado por lo que ¢l llamaba su “nifia”. El primer detalle que me llamo
la atencion fue el color del carro. Era algo entre el Guaire y un Toddy que ha estado mucho tiempo
fuera de la nevera. Los guardafangos delanteros parecian haber pasado por las manos de un
latonero miope y entusiasta. La coleccion de hoyos en el parabrisas se debatia entre la pedrada y
el calibre 9 milimetros. Con ese primer chequeo ya era suficiente para montarme en mi camioneta
y salir disparado de aquel sitio. Pero un instinto morboso me animé a abrir el capo. Mas que una
limpieza aquello necesitaba una fumigacion. Pronto la sensacion de asco se fue transformando en
lastima. Ciertamente habia que tener talento para lograr tal devastacion. Las paredes de la cajuela
denunciaban colisiones espeluznantes disimuladas, en parte, por una marafia de cables cuya
utilidad y funcién jamas entendi. Sin embargo, y a pesar de la espesa pelicula de asfalto y tierra
que cubria todo, hice mi hallazgo. Cuando terminé de raspar la costra que escondia el serial senti
que el corazon se me salia del pecho. Traté de disimular mi ansiedad pero eso no es facil cuando
se estd frente a un motor Boss 427. No los voy a cansar con detalles técnicos, ni siquiera
historicos sobre este modelo; aunque vale la pena acotar que de esta serie apenas se fabricaron
menos de doscientas piezas. Mas que un rare find, aquello era un milagro.

El divorcio por poco me deja en la calle. Debi haberle hecho caso a mi ex myjer con el asunto
del abogado. Ella si que se lo tomd en serio y contratd a uno de los mejores, también se buscé a un
psicoanalista argentino que la ayud6 a manejar tanto el duelo como los millones que me quitd. En
fin, esas cosas pasan y yo me lo tomé¢ con soda. Mi entusiasmo con Tamara y el carro allanaban
esos baches.

Restaurar un “clésico” es una labor que puede llevar afos en completarse. Todo depende de la
cantidad de dinero y tiempo que uno desee invertir. A mi, a pesar del divorcio y el trabajo, no me
faltaban ambas cosas. Me puse manos a la obra y apunté la vara lo mas alto posible. Estuve meses
investigando en Internet. Me sorprendi6 la cantidad de sitios dedicados a este hobbie: la palabra
“Mustang” tiene tantas o mas entradas que la palabra “sexo”. En poco tiempo manejé una cantidad
tal de informacidon que me hizo pensar que ya estaba listo para arrancar con mi proyecto. Pero,



como creo haber dicho antes: las cosas nunca llegan a ser completas.

Esto solo se entiende cuando caes en cuenta de que vives en Caracas y no en el estado de
Pennsylvania. “Restauracion”, al parecer, era una palabra tabl entre los duefios de talleres
mecanicos caraquefios. Bastaba su simple mencion para que convocara gestos que podian ir de la
compasion al asombro o de la burla a la ira. Traté de buscar ayuda en el estacionamiento donde se
reunia el “club”, pero aquello sin duda resultoé peor. Los mas curtidos hablaban en tono mitico de
un viejito colombiano que tenia en su haber varias “restauraciones” y de cuyo rastro nada se
sabia. Otros, los novatos, relataban verdaderos via crucis capaces de torcerle la voluntad al mas
decidido. A mi todo aquello me pareci6 absurdo e infantil. Pensé que lo Unico que pretendian,
unos y otros, era guardarse el secreto; como esas mujeres que no revelan jamas el nombre de la
boutique donde compran sus trapos por temor a andar uniformadas.

Casi crei dar con el “secreto” de los tipos del club cuando un italiano accedi6 a recibirme el
carro en su taller.

A los tres meses casi asesino al italiano.

Cuando finalmente me dejoé ver el Mustang pude comprender aquellos rostros sombrios de los
clubistas principiantes del estacionamiento. El carro seguia igual, salvo por una capa de polvo
blanco que lo cubria como si fuera nieve. El Gnico signo de avance era el motor desmontado que
yacia a su lado como un cachorro indefenso. Al preguntar por los vidrios (recién traidos de
Houston), el italiano me habl6é de un “problemita”. Otros “problemitas™ eran un cap6 nuevo, un
juego de platinas dificilisimas de conseguir y un volante de trescientos cincuenta dolares que no
aparecian por ningtin lado.

—Io le rispondo per chuesto —me habia dicho el italiano antes de que le saltara encima.

Cuando conoci a Tamara era una piedra preciosa sin pulir. Un antiguo profesor decia que
“toda obra perfecta depende de cierta imperfeccion que permita quejarse de que no sea perfecta”.
Tamara poseia ese raro tipo de belleza que necesita de muy poco para deslumbrar. Pero, para
alguien que se gana la vida con los defectos de la naturaleza, no es féacil pasar por alto ciertos
detalles. Sus parpados caidos estaban a medio camino entre la meditacion trascendental y la
digestion pesada. La quijada, un tanto prognatica para mi canon, le conferia a su rostro el aire
altanero de un sargento de tropa. Busto y caderas estaban bien, pero en mi negocio la primera
regla dice que la palabra “bien” es el peldano anterior a la palabra “perfecto”. Poco a poco fui
corrigiéndole esos y otros detalles a Tamara. El resultado creo que ha sido el tnico “antes y
después” que he logrado en toda mi carrera.

Desgraciadamente las cosas con el Mustang no marchaban al mismo ritmo. Luego de los
“problemitas” con el italiano, el carro cumplié con el via crucis de rigor que le espera a todo
iniciado. En ese peregrinar automotriz se le fueron desapareciendo mas y mas piezas. Al parecer
existia un lucrativo mercado secundario a costillas de mis accesorios traidos de Gainesville. En
mas de una ocasion crei reconocer una manilla, un faro y hasta un parachoque en otros 69 del club.



Diran que exagero, pero cuando finalmente desisti con los talleres “establecidos”, del carro
apenas quedaba el caparazon.

Todo marchd “sobre ruedas” con Tamara hasta que descubri que se seguia viendo con mi
colega. Ahora que lo analizo, el eufemismo “seguir viéndose”, para nada se correspondia con el
realista y bochornoso “tener las pruebas en la mano”. Es algo duro decirlo, pero fue precisamente
en mi mano donde fue a dar la evidencia de su deslealtad. Fue un momento terrible y poco
higiénico. En otras circunstancias aquello hubiera terminado en tragedia, pero yo me encontraba
en ese estado en que las traiciones se convierten en errores y mi perdon tan solo fue una stplica
para que no se marchara.

Decir que “perdi el control” también seria una especie de eufemismo para ilustrar lo que vino
después.

Una desgracia llam6 a la otra y a mi recién adquirida “manera de beber” se le sumd una
biblica sequia de pacientes que trajo como consecuencia que mi fluyjo de caja se viniera al piso.
Esta contingencia no hubiera tenido mayores consecuencias a no ser por el paliativo con que la
afronté: mas vodka.

Las pocas pacientes que lograba enganchar mi aviso huian desconcertadas (mas bien
despavoridas) ante la vision de aquel hombre que les hablaba de hidrolipoclasia con manos
temblorosas y barba de tres dias. Por increible que parezca, Tamara alcanzé a “amarrar” a alguna
con sus dotes de vendedora. Sin embargo, los resultados finales no siempre se ajustaban al
“después” de mi promesa publicitaria.

Vender mis acciones de la clinica era una idea que me rondaba la cabeza desde hacia un
tiempo. Una asamblea extraordinaria de la junta directiva y una inminente demanda por mala
praxis aceleraron esa decision.

“Tiempo y dinero”. ;Acaso no era eso lo que necesitaba?

Sin que me diera cuenta, la medicina dejo de interesarme y se convirtié en un vago recuerdo
enmarcado en cafiuela rococ6 en la casa de mis padres. S6lo dos cosas me interesaban: terminar
de una vez por todas con la restauracion del carro y conservar a Tamara a mi lado.

El Mustang fue a parar a la casa de un primo que tenia un garaje techado y espacioso. Lo dejé
tapado con una lona como a esos cadaveres que cubren luego de un hecho de sangre.

Mi primo mostr6 sefiales de alarma cuando comencé a visitarlo con demasiada regularidad.
Ignoro si fue un sentimiento de piedad o simple fastidio lo que lo impulsé a darme una copia de la



llave del garaje. Entonces mis visitas al carro se hicieron diarias y se prolongaban por muchas
horas. Me instalaba en una silla de extension acompanado de mis catdlogos y una botella de
Smirnoff. Mi pasatiempo favorito era elaborar listas y presupuestos faradnicos e imaginar las
caras de los imbéciles del club cuando vieran terminada mi joya. No bien empezaba la botella a
vaciarse caia en cuenta de lo ambicioso de mi proyecto y de lo estipido que fui al aceptar la
miseria que me dieron por las acciones. Me sobrevenia entonces una crisis de austeridad y de la
primera lista comenzaban a desaparecer items que en la anterior me parecian indescartables.
Aquel borrén y cuenta nueva, patrocinado por Smirnoff, se prolongé hasta que un dia mi primo me
pidi6 que le desalojara el garaje. Me dio plazo de una semana y aquel apremio puede que haya
precipitado en parte las cosas.

Cuando la griia sac6 el Mustang del garaje lo not¢ mas destartalado, mas cochambroso y mas
enfermo. Dicen que los carros se parecen a sus duefios, pero en mi caso particular yo lucia un
poco peor.

Por esos dias supe de la existencia de otro apdstol de la restauraciéon que andaba haciendo
milagros en un galpon por los lados de La Yaguara. Hasta alli 1levé el carro como si se tratara de
una emergencia. Me recibi6é un muchacho andino al que le faltaban dos dedos de la mano izquierda
y le sobraban muchas piezas dentales en la boca. Me hizo pasar a su “oficina” con el mismo
ademan que yo utilizaba con mis pacientes. La oficina era un anexo minusculo en obra limpia,
tapizado con diplomas de la Dupont y fotografias del tipo “antes-después” de algunos de sus
trabajos. El decorado me produjo una mezcla de nostalgia y aprension. Para completar, la jerga
del hombre era una amalgama de explicaciones pretendidamente técnicas y denostaciones a
latoneros de la competencia. Un extrafio sentimiento de empatia me conmin6 a confiarle el carro.
Sali de aquel sitio lleno de esperanzas y con un presupuesto “tentativo” que hacian lucir a los
mios como cartas al Nifio Jesus.

Con aquel presupuesto que mas bien parecia el de la restauracion de la capilla Sixtina regresé
a Internet. Mas que ofertas buscaba gangas. Una distribuidora en Ohio parecia tener en stock a
precios razonables la mayoria de las cosas que le desvalijaron al carro. En realidad no era
necesario que yo me trasladara hasta alld para traer las piezas, pero consideré que un viaje le
daria un segundo aire a mi relaciéon con Tamara. Ayudaria a remendar las numerosas fisuras que
ya comenzaba a presentar lo nuestro. “El viaje siempre trae secuela”, solia decir un traumatologo
amigo mio que se las daba de fildsofo.

Cuando le mostré los boletos aéreos a Tamara pude leer en sus ojos la palabra “confusion”.
También comprendi que el “circulo viscoso” estaba a punto de iniciarse. Me improvis6 un cuento
chino sobre su madre enferma en Tériba que estuve a punto de creerle. Dijo que preferia viajar a
casa de la mama en vez de hacerlo conmigo. Me senti como esos antiguos caballeros que salian en
largas cruzadas y dejaban a la doncella a merced de las tentaciones.

Entonces se me ocurri6 una idea.

Puede que no haya sido totalmente original, de hecho creo que la tomé prestada de una
pelicula de James Bond. La escena es mas o menos asi: Sean Connery esta alojado en un hotel en
Jamaica. Sabe que algo no anda bien y decide tomar algunas precauciones antes de salir esa
noche. Entre otras, hubo una que me llamo6 poderosamente la atencion. Al abandonar la habitacion,



se saca un hilo del Tuxedo, lo ensaliva y lo coloca discretamente entre la puerta y el marco. Si a
su regreso no encuentra el hilo significard entonces que su espacio ha sido violado.

No fue dificil convencer a Tamara de corregirle la hipertrofia en el ombligo que la mantenia
confinada a los trajes de bafio enteros. A mi me gustaba mucho aquella protuberancia con la que
solia entretenerme cada noche antes de dormirme y siempre le di largas al asunto. Tal vez por ello
se sorprendi6 un poco cuando le propuse la intervencion dos dias antes de irme. Le dije que era
algo ambulatorio y no puso mayores reparos. S6lo un detalle la inquietd: desconfiaba de mi pulso
“ruso”, cortesia del vodka.

—No me vayas a dejar marquitas —dijo, imaginandose embadurnada de Coppertone por mi
colega.

Mi confianza en Tamara, demads esta decirlo, pendia de un hilo cuando me fui.

Al regresar a Caracas me encontré con una noticia mala y una buena. ;La buena?: el hechicero
de La Yaguara rendia honor a su fama. Tenia al Mustang casi listo para la primera mano de
pintura. Ya verian los tipos del club lo que era bueno.

A la mala poco a poco he ido acostumbrandome. Cuando dije que mi confianza en Tamara
“pendia de un hilo” no se trataba de otro de mis eufemismos. O tal vez si. Mas que “pender”,
“dependia” de un hilo. Un hilo que a mi regreso no encontré.

Un “trabajo profesional”, pensé mientras disimulaba examinar los puntos en el ombligo de
Tamara. Pero mis 0jos enfocaban mas abajo. S6lo un poco.



INTRIGA EN EL CAR WASH

Ya Mohamed comenzaba a decir correctamente la palabra “manguangua” cuando vi su foto en el
noticiero de CNN. Era una foto antigua (usaba barba y turbante), y parecia tomada con una de
esas camaras instantaneas Polaroid que ya no se consiguen en el mercado.

Al autolavado llegué por Susana. Antes yo habia trabajado en un Don Pan en Riverside, pero
me fui por problemas con el encargado. Ese fue mi primer empleo cuando llegué a Boca Raton.
Susana era la novia de Tony y los tres habiamos estudiado juntos en la Catdlica. De esa época es
que nos conocemos. Después de graduarnos, Tony y Susana se fueron a vivir a los Estados Unidos
y no tuve noticias de ellos hasta que otro excompafnero de la universidad me dio un correo
electronico y les escribi.

Al principio la correspondencia gird en torno a las estupideces de siempre: la situacion del
pais, los amigos y ese tipo de cosas. Después, en uno de sus correos, Tony me asomo la
posibilidad de apoyarme si algun dia yo me decidia a emigrar. Si soy franco, en aquel momento no
me lo planteé con seriedad. Entre otras razones, Florida no era un sitio que me quitara el suefio.
Pero las cosas en Venezuela comenzaron a torcerse y la tentacion de irme poco a poco se fue
convirtiendo en una necesidad.

Un dia me decidi y compré mi boleto. Cometi el error de no aceptar en primera instancia la
invitacion de Tony. Mis suefios apuntaban a Nueva York, donde tenia otros amigos que a larga
resultaron no serlo tanto. Apenas aguanté tres meses: suficientes para que se me esfumaran cinco
mil dolares de los quince mil que me llevé.

Fue entonces que me dejé de exquisiteces y volvi a escribirle a Tony.

Tony vivia con Susana en un condominio de renta en las afueras de Boca Raton. Mis amigos
habian pasado por todos los oficios que suelen desempefiar los latinos recién llegados a la
Florida. Ahora estaban mas o menos “comodos”: Tony repartia arreglos florales para una
compafiia especializada y Susana era manager de un Car Wash en el 7own Center.

El trabajo en Don Pan me lo habia conseguido el propio Tony. Conocia al gerente y no le fue
dificil colocarme alli. Pero el gerente resultd ser uno de esos peruanos con infulas de californiano
que tanto abundan por acd y desde el primer dia comencé a tener diferencias con ¢l. Me lo calé
dos semanas. Una tarde, mientras limpiaba la barra, el tipo me reclamo no sé qué asunto con unos
pedidos y lo mandé¢ a baiar.

Providencialmente, en el autolavado donde trabajaba Susana se habian abierto unas vacantes.
Luego me enteré de que la franquicia habia cambiado de manos y el nuevo dueiio queria arrancar
de cero. Mohamed, el nuevo duefio, era un tipo extraiio. Hablaba inglés como si estuviera a punto
de venderte unas pantaletas y tenia la mirada esquinada de los que no aceptan una negativa. Nadie



en el Town Center habia oido hablar de él. Susana me contd que el hombre llegd un dia con un
maletin lleno de billetes, convers6é con los antiguos duefios y a la semana siguiente ya era el
flamante propietario de Rapid Wash.

Sin querer, fui el pionero de lo que después llamamos el ‘“venezolanato” dentro del
autolavado. Mohamed, puede que impresionado por la eficiencia de Susana, tenia en buen
concepto a los venezolanos. Aquella falsa impresion facilitd la avanzada de compatriotas que
vendria poco después. Eso, como era l6gico suponer, traeria sus consecuencias.

Kiko y Jorge llegaron a la semana. Habian trabajado en un restaurante chino del que huyeron
acosados por la migra y el bajo sueldo. Los dos tenian mas de un afio de ilegales y estaban a punto
de morirse de hambre. Marcelo y el sefior Martinez aterrizaron poco después. El sefior Martinez
era el mas veterano de todos nosotros. Tenia quince afios sobreviviendo en los Estados Unidos y
se habia venido en una época en que los venezolanos s6lo emigraban a los casinos de Aruba.

Marcelo, por el contrario, estaba recién bajado del avion. Era de Caricuao, pero parecia
salido de una penitenciaria. Gracias a su ingenio carcelario, el duefio del car wash paso de
Mohamed a “Mojonmed”.

Lo primero que hice al llegar al autolavado fue preguntar por las maquinas.

—Cuales maquinas? —se sorprendid Susana.

—iLas maquinas! —respondi con la pretension de que Susana se imaginara cepillos gigantes y
duchas industriales.

—Ya eso no se usa. Ahora se lava al “seco” —me dijo, como si aquello fuera una tintoreria.
Acto seguido me condujo hasta un depodsito donde se alineaban una docena de carritos. Se
parecian a los de helados que en Caracas empujan los haitianos, s6lo que éstos tenian un disefio
futurista y carecian de campanitas.

Susana escogié un Mercedes LX para mostrarme su version particular del lavado al seco.
Nunca imaginé que algo tan pequefio como aquel carrito de helados pudiera albergar tantas
maravillas antisépticas. Susana se veia rara manipulando la manguera del carrito; parecia un bebé
atrapado en un cordén umbilical asesino. También empufiaba un trapo amarillo. A los diez minutos
entendi el énfasis que Susana le daba a la palabra “seco”.

“En Florida los carros no se ensucian”, me dijo, como si estuviera revelandome un secreto
gerencial.

Tenia razon. Florida es un yermo sin gracia al que pareciera que todos los dias le pasan una
aspiradora.

El trapo amarillo result6 a la postre ser mas competente que el mezquino chorro de agua que
escupia la manguera. “Mientras menos agua, mejor”, repetia como un mantra. El cursillo
reldmpago de Susana incluy¢ tarifas, otros “trucos” y hasta sentencias filosoficas: “dependemos
del tiempo”, dijo oteando con aires de meteorologa el cielo despejado del sur de la Florida.

El Town Center tenia tres parqueaderos VIP. Un difuso convenio entre el autolavado y el mall
permitia apostarnos en los alrededores y cazar a los posibles clientes. Kiko y Jorge rapidamente
tomaron posesion del sector mas rentable: la entrada del Friday’s. El sefior Martinez ocupd un
lugar impreciso entre Burdines y Sears, al que bautizamos la “dimensioén desconocida” y en donde
le fue inso6litamente bien.

Susana me asigné como pareja a Marcelo y nuestro coto iba desde la frontera del Fridays
hasta la entrada de una farmacia donde vendian de todo menos medicinas.



—Tenemos que inventarnos “algo”, viejo -me dijo Lucky Marcelo, después de evaluar las
posibilidades econdémicas del improductivo sector que nos toco.

El condominio donde vivian mis anfitriones parecia un campo de refugiados brasilefios.
Extrafiamente no habia mujeres en tanga al borde de la piscina ni samba a todo volumen. Se les
reconocia, basicamente, por los “grupos de oracién” que armaban en torno a una enervante
parrilla dominical, como si le rindieran culto a un dios bovino. “Son una ladilla”, me habia dicho
Tony el primer domingo que pasé entre olores de costilla asada y rezos en portugués.

En realidad los brasilefios no iban a ser lo nico fastidioso con lo que me encontraria en Boca
Raton. Tony y Susana estaban lejos de ser la pareja dindmica que habia conocido en la
universidad. Después de cenar, se echaban en un sofa despellejado a comer montafias de helados y
a reirse con un dudoso programa comico. Al principio yo solia acompanarlos en aquel tedio
calorico, pero al cabo de unos dias la rutina comenzd a desesperarme y a engordarme. Por otra
parte, casi siempre el centro de sus conversaciones era un tal “Bil”. Por los gestos cefiudos que
ponian al mencionarlo pensé¢ que se trataba de un vecino fastidioso. Un dia no aguanté la
curiosidad y pregunt¢ quién diablos era “Bil”. Tony sacd de un cajon un montén de facturas
atrasadas. En ese momento supe que las deudas en Norteamérica tenian nombre de pistolero
adolescente.

Una mafiana, Susana y yo llegamos mas temprano de lo normal a la oficina del autolavado.
Desde afuera se escuchaban unos gritos llenos de consonantes ensalivadas. Mohamed discutia a
decibeles alarmantes con un tipo igualito a Omar Sharif. Mi amiga me hizo un gesto de silencio y
nos quedamos en la entrada aguardando a que sucediera algo. A los diez minutos el doble de
Sharif se despidio y le dejé una carpeta rosada en el escritorio a Mohamed. Cuando finalmente
decidimos entrar, Mohamed se apresur6 a guardar la carpeta en una caja fuerte que tenia debajo
del escritorio.

“Han pasado cosas extrafias desde que ese tipo compro el autolavado”, me dijo Susana apenas
salimos de la oficina. “Extrafias como qué”, me interesé. “En las noches, cuando ustedes se van'y
yo me quedo cuadrando caja, Mohamed se mete en Internet a ver paginas rarisimas”. No sé por
qué, pero me imaginé al turco fisgoneando péaginas de nifiitos desnudos. Se lo dije a Susana. “No,
ojala fuera eso. La cosa tiene que ver con aviones”, dijo como si la aerondutica fuera mas grave
que la pedofilia. “Yo te digo, vale: a mi lo arabe s6lo me gusta para comer”, rematd sentenciosa.

Le iba a preguntar qué podia haber de extrafio en que a alguien le gustaran los aviones, pero en
ese momento llegaron Kiko y Jorge y no pudimos seguir con el tema.

No le hubiera prestado mayor atencion a las sospechas de Susana a no ser por el comentario
que me soltd Marcelo mientras le sacabamos hollin a un Minicooper:

—Chico, yo creo que “Mojamelo” es medio marico —era impresionante la cantidad de
combinaciones que podia lograr Marcelo con aquel nombre—: me ofrecié dos mil ddlares para
que lo acompaiiara el mes que viene a Nueva York. ;A cuenta de qué?, me pregunto yo. Ahora, si
me da tres mil puede que lo piense —dijo y siguié enfrascado en los rines del Minicooper.

Por regla general, suelo desconfiar de las personas que no le guardan respeto al dinero. No era
que Mohamed lo derrochara a manos llenas, pero si me llamaban la atencion algunas sefiales que
indicaban a las claras el poco apego que le tenia. Lo de la invitacién a Nueva York era tan s6lo
una muestra. También las clases de “castellano™ que le pidi6 a Kiko y a Jorge y por las que pago
una suma escalofriante. Todo eso sin contar las comisiones que devengabamos y que eran la
envidia del Town Center. Demasiado bueno para ser verdad. El sefior Martinez decia que con



Mohamed estdbamos viviendo el “suefio arabicano”. Sin embargo, todo aquello me daba muy
mala espina. Yo intuia que algo estaba a punto de caerse. Algo gordo.

Marcelo no tardé6 demasiado en inventar ese “algo” que nivelaria nuestros menguados
ingresos. La verdadera ganancia de la franquicia no estaba en las lavadas al “seco” sino en una
trampa cazabobos llamada full detailing, el servicio Premium del autolavado. “Detallar” un carro
podia montar facilmente los doscientos dolares e incluia, ademas de la lavada, limpieza de
tapiceria y pulitura general. La idea era hacer muchos full detailing para poder verle el queso a la
tostada. Pero eso no era facil. Dos servicios completos podian consumir casi todo el dia y te
dejaban los brazos como una marioneta. Fue entonces que Marcelo hizo la jugada que lo llevaria
directo al “salon de la fama del Car Wash”, como ¢él decia: “Si los carros en Florida no se
ensucian, tampoco hace falta pulirlos”, razono. Fue asi como comenzd a implementar lo que ¢l
denomin¢ “fantasy wax”.

Susana no se explicaba coémo Marcelo y yo podiamos hacer hasta diez full detailing al dia. En
realidad era muy sencillo: no lo haciamos. Una mezcla de ingenuidad gringa con carros ultimo
modelo permitia el milagro. Sélo si pasabas el dedo por la carroceria se advertia el timo. Pero
eso nunca sucedid. O al menos no en el tiempo que durd la zafra.

Nuestras comisiones a partir de entonces comenzaron a sufrir un ascenso vertiginoso. Dicen
que todo enriquecimiento repentino trae consigo efectos colaterales perversos. A Marcelo ese
dinero extra sencillamente lo indigest6. No sélo la ropa que comenzd a lucir alumbraba (parecia
uno de los malos de Miami Vice), también la motoneta, el corte de pelo y hasta el perfume lo
denunciaban. El asunto empezd a inquietarme cuando una tarde hablo de “personalizar tarifas”.
Aquello si que me parecid el colmo y se lo reclamé. “Esto nos cayo del cielo, brothel”, repuso
frotdndose las manos y exagerando la L como un cantante de hip-hop.

Lo que estaba lejos de saber mi socio es que también del cielo vendria el fin de sus delirios
corporativos.

Sin embargo, el factor decisivo, el crash point que enturbiaria nuestro crecimiento econdomico,
vendria por via de ese mal tan asesino como criollo: la envidia.

Kiko y Jorge tampoco lograban explicarse como podiamos despachar tantos carros al dia sin
que nos hospitalizaran al final de la jornada. Eso, al parecer, no los dejaba dormir. Pasaban todas
las mafianas por nuestro territorio intentando descifrar el enigma. Pero Marcelo estaba muy claro
en aquello de que “el silencio de los envidiosos estd lleno de ruidos” y tenia sobornado a un
vigilante dominicano que le servia de radar. La alarma era un silbido en ritmo de merengue que
nos alertaba de posibles hostilidades. La cosa al principio nos parecio divertida pero después se
puso pesada y estresante. Hasta el sefior Martinez de vez en cuando salia de su quinta dimension
con oscuras intenciones.

Visto en perspectiva, ahora sé que debimos haber compartido el “secreto” con los
compatriotas; estoy seguro de que nos hubiésemos ahorrado un sin fin de molestias. Incluso hasta
llegué a plantearselo a Marcelo, pero su respuesta no fue ni menos criolla ni menos brutal que el
complot: “Que se jodan”.

Por esos dias Mohamed me 1lamé aparte a su oficina. Confieso que fui aterrado: dudaba si la
competencia nos habia delatado o si el arabe me haria una oferta “que no podria rechazar” con
respecto a Nueva York. Sin embargo, el motivo era otro: me pedia un favor.

Cada vez que le hago un favor a alguien todo sale mal y esa vez no seria la excepcion.
Mohamed sac6 un paquete de la caja fuerte. Yo pensé que sacaria la carpeta rosada con fotos



bochornosas, pero el paquete tenia un peso que descartaba esa posibilidad. Me dio ciento
cincuenta dolares y una direccion en Miami. La encomienda tenia que llegar ese mismo dia a un
intrincado sector del South West. De Miami apenas conocia el aeropuerto y el Aventura mall, pero
por esa tonteria no iba a dejar que se me escaparan ciento cincuenta dolares. Aparte, yo era el
unico que tenia los puntos bajos con el jefe y ya era hora de que eso cambiara.

Susana me prestd su carro como si estuviera entregandome su virginidad. Mas que
recomendaciones me hacia amenazas. En Florida no s6lo no se ensuciaban los carros: tampoco se
prestaban. Hacerlo era un arriesgado acto de fe y me entregd las llaves como si me confiara un
objeto sagrado.

El viaje por la Turnpike fue de rutina pero al llegar al Downtown, como era de esperarse, me
perdi. Cada cuadra se parecia a la anterior y tuve la impresion de hallarme en medio de un
laberinto de tablopan adornado con luces de neén. Luego de hora y media de city tour forzado
desemboqué en la calle 8. La reconoci por las transmisiones televisivas del carnaval. En vivo
aquello se parecia mas bien a una avenida del centro de Caracas pero con grama. Entonces
ocurrié algo parecido a una desgracia, sobre todo si sucede en una avenida norteamericana: me
quedé sin gasolina. Entre las recomendaciones de Susana no figuraba reabastecer el tanque. Para
los gringos, quedarse varado por falta de combustible constituye una felonia tan grave como
atropellar a una viejita. En eso pensé cuando vi llegar a dos policias motorizados. Esos tipos s6lo
resultan simpaticos en las series de television. Con acento vagamente habanero uno de ellos me
pidid la licencia y comenzo a llenar un talonario con sadica eficiencia. Cuando termind, pensé que
me esperaban tres cadenas perpetuas seguidas. La lista de infracciones era larga: lo del
combustible apenas era una excusa para que el policia se pusiera al dia con su cuota mensual de
multas. En los registros policiales, el Honda de Susana era un reincidente contumaz. Problemas
con las luces, con el seguro, con la emision de gases. Parece que la Transit Authority de Florida
lo tenia fichado como el mas buscado.

En un descuido de los policias me meti en un Burger King. Yo les habia dejado una licencia de
conducir venezolana que tenia un error en el apellido y me sentia tranquilo. A los cinco minutos
llegd una graa y se llevo el carro. Media hora después me acordé del paquete de Mohamed.

En vez de ir a Boca Raton me provocé retornar a Caracas. Lo que me esperaba no iba a ser
facil. Regresé en un tren con tantas estaciones que tuve tiempo de ensamblar una historia mas o
menos creible. Susana no me creyd ni las partes que eran ciertas. Repitié “jte lo dije!” unas
doscientas veces como si eso fuera a devolverle el carro. Tony la seren6é un poco y se la llevo al
cuarto. Entonces me puse a pensar en qué le diria al turco. Pero aqui las cosas se complicaban; lo
que dijera no iba a satisfacerle, ademas ni siquiera tenia el paquete. En el desespero decidi llamar
a Marcelo.

—D¢jame eso a mi —dijo como si se tratara de un ajuste de cuentas en Sing Sing,

Al siguiente dia Susana viajé a Miami a recuperar el carro. A mi me preocupaba el paquete
dejado en la maleta y del cual nada habia comentado a Susana. Cuando llegué al autolavado,
Marcelo me recibid con una noticia sorpresa: Mohamed se habia ido a Nueva York sin decirle
nada a nadie. Mi amigo lucia desconsolado por la promesa rota de los dos mil dolares. Sin
embargo, aquella noticia fue un alivio para mi. Faltaba unicamente que el bendito paquete
continuara en la maleta y todo estaria resuelto.

A mediodia Susana llegé acompafiada de Tony, lo cual era una pésima sefial. No me dirigi6 la
palabra en el resto de la tarde pero sus 0jos me enviaban mensajes del tipo “esto lo arreglamos en



la casa”.

Cuando finalmente llegamos a la casa, Susana s6lo me dijo “recoge tus cosas”. Le iba a contar
lo del paquete pero me dejo con la palabra en la boca.

Me sorprendié descubrir que “mis cosas” cupieran con holgura en una bolsa de GAP. Llamé a
Marcelo pero no lo encontré. Marcelo vivia con seis mexicanos en un eficient de cuarenta metros
cuadrados y supuse que donde cabian siete tendrian que caber ocho. Para hacer tiempo, decidi
devolverme al Town Center. Yo tenia una copia de la llave de la oficina del autolavado y pensé
que de no aparecer Marcelo al menos tendria un sitio para pasar la noche. El sofd de dos puestos
que Mohamed tenia en su oficina resultaba mejor que una banqueta en el parque. Cuando me
recosté en el sofd comencé a anorar la banqueta del parque. El sofé olia a cebolla morada, a acido
de bateria, a gorila bebé. Volvi a llamar a Marcelo y me respondié un mexicano al que solo le
entendi “drale, cuate”. Le dejé un mensaje. La hediondez del mueble hizo que me decidiera por el
escritorio, sorprendentemente grande e inodoro.

El ring del teléfono me saco de un suefio del que no debi salir. Era Marcelo y estaba borracho.
Mientras le escuchaba un chiste de gallegos mi pie tropezd con la caja fuerte. Mas que la
intuicion, tuve la repentina certeza de que la caja estaba abierta. El chiste de Marcelo era una
especie de acertijo profético: “;cuantos gallegos se necesitan para descubrir un tesoro?”.

—Dos —respondi en una postura incomoda.

Ochenta y cinco mil dolares en billetes de cincuenta hacen un bulto escandaloso. Eso so6lo se
advierte cuando tienes que guardartelos en la ropa. Viajar con ellos en una motoneta es un acto que
requiere si no de valentia, si de pequefias dosis de sangre fria. Me martirizaba imaginar que todas
las patrullas que nos cruzdbamos en el camino sabian de nuestra carga. En el trayecto, a Marcelo
le dio por hablar de fugas, de peliculas de Steve McQueen, de “mexicans” amigos que nos
ayudarian a cruzar en McAlister. De pronto, todo lo que comenzara por “Mc” empezaba a
llenarme de panico. Sin embargo, era la carpeta rosada lo que no podia sacarme de la mente.

Marcelo habia tardado quince minutos en llegar a la oficina del autolavado. Me encontrd
rodeado por un fabuloso desorden de billetes, pasaportes, planos, manuales, una bella coleccion
de dagas. El conjunto parecia mas bien el kit basico de supervivencia del Chacal. En ese momento
yo tenia la fulana carpeta en las manos y he debido de estar muy palido a juzgar por el comentario
de Marcelo:

—Y eso qué es, mi pana: (El libro gay de los muertos?

Ciertamente el color de la carpeta no le hacia honor a la gravedad del contenido. Un contenido
que, a diferencia de los demas papeles, no creo que valga la pena pormenorizar. Todavia lo pasan
por television.

Cuando nos toc6 decidir qué hacer con todo aquello nos volvimos un lio. No era para menos.
Marcelo queria quedarse con las dagas y con un mapa a colores de Manhattan, amén de “su parte”
del botin. Yo le dije que dejaramos todo eso como estaba y saliéramos corriendo de alli. Me
parece que hasta mencioné al FBI en un intento por imprimirle seriedad a la situacion. Pero era
como hablarle a las paredes. Marcelo sudaba y tenia los ojos saltones. En su excitacion, no paraba
de repetir: “jCarne en el gancho, negro!”.

Como siempre, mi amigo blandia la metafora adecuada, la imagen punzante que atravesaba mi
moral de carton. Después de deliberar unos minutos, Marcelo propuso una solucidon que
arbitrariamente 1lamo “biblica’:

—Vamos a quemar ese vainero.



El eficient donde vivia Marcelo con los mexicanos era un triunfo del disefio interior, un
alegato en contra del hacinamiento. Yo esperaba encontrarme con una especie de camarote de
submarino, pero resultd todo lo contrario. Los jarritos de barro adosados a las paredes, cuya
utilidad (mas tarde me enteré), era mas practica que decorativa, hacian un maridaje perfecto con
las hamacas guindadas en serie por toda la sala. Un extemporaneo poster de Pipino Cuevas,
secuestrado de la revista Ringside, y otro de Lucerito aportaban la iconografia patria al recinto.
Lo que si me incomodd un poco fue el terco olor a sobaco y a tortilla asada que flotaba en los
escasos metros cuadrados. Pero uno a todo en esta vida se acostumbra y al poco rato me fue dificil
distinguir un olor de otro.

Mi intencidn no era aguarle la fiesta a Marcelo, que ya destapaba una botella de José Cuervo,
pero me pareci6é prudente recordarle la magnitud del problema en que estdbamos metidos. Su
reaccion fue un tanto desmesurada:

—¢En Florida hay silla eléctrica?

Tardé en explicarle que el Estado habia suavizado sus métodos de ejecucion. Que ahora las
cosas se hacian de un modo /ight, al seco (ensayé una analogia): “sin sangre, algo asi como la
comida kosher, ;entiendes? Te aplican seis inyecciones y te ponen a dormir, como hacen con los
perritos finos”.

Mas vale que no le hubiera dicho nada a Marcelo. En fracciones de segundo, sus suefios de
hacendado en Apure se transformaron en la pesadilla de un evangélico contrito. Queria hasta
quemar el dinero. Se puso a caminar en circulos desesperados, como si ya estuviera esperando
turno en el “Corredor de 1a Muerte”.

En el apartamento sélo estaban dos de los mexicanos que vivian con Marcelo, el resto no
tardaria en llegar. Asi que contaba con poco tiempo para resolver la situacion antes de que al
Converso le diera por arrodillarse en la sala a gritar sumea culpa.

Se me ocurrid, entonces, inventarle un cuento en donde Tony era propietario de una lancha
rapida (Marcelo me preguntd cuiantos motores tenia y yo en aras de su tranquilidad exageré el
numero), amigos en las Bahamas, una cabafa en Saint Martin. Si hubiese contado con mas tiempo
le habria agregado locaciones en Ibiza y Gstaad, pero consideré suficiente que nuestra singladura
terminara en un ferry rumbo a la Vela de Coro.

Mi guion le devolvid cierto brillo aventurero a los ojos de Marcelo. Queria saber mas
detalles. Le dije que se lo contaria camino a casa de Tony. Entretanto yo pensaria en mi plan
personal de contingencia, en el que a diferencia de la superproduccion que le habia pintado a
Marcelo, me lo figuraba con un aburrido viaje en Greyhound hasta San Diego, unas pésimas
comidas, un coyote que me cobraria tres mil dolares por hacer su trabajo al revés.

Pero primero tenia que cerciorarme sobre la suerte del paquete que dejé en el Honda de
Susana, y que a juzgar por la carpeta rosada, lo mas probable era que contuviera uranio. Al llegar
al condominio no vi la camioneta de Tony, pero en un exceso de buena suerte el Honda si estaba
frente al apartamento. Tenia los dos cauchos traseros espichados y una calcomania verde en el
parabrisas. Le dije a Marcelo que necesitaba sacar unos Nike que se me habian olvidado en la
maleta del carro. También le dije que Susana habia extraviado las llaves y que mas bien le
hariamos un favor en abrirsela. Pero mi compafiero seguia fantaseando con el espléndido escape
que le habia improvisado media hora atrds y exigia mas informacion. Tuve que sacar a flote un
arsenal de lugares comunes para animarlo. Lo puse a comer langostas y a tomar Gin Fizz en un
catamaran. Estaba a punto de meterle un poco de sexo al asunto cuando me ech6 a un lado con



actitud profesional. Yo pensé que sacaria una ganzua o algo parecido para abrir la maleta, pero me
sorprendi6 cuando en lugar de eso se cuadrd como si fuera a pelear con alguien y le propin6 una
patada de Kung Fu a la cerradura. “Un toque técnico”, intentd explicarme.

La forma como se abrid la maleta me dio algunas nociones sobre el antiguo modus vivendi de
mi amigo. Cuando Marcelo vio el paquete, me preguntd si aquellos eran los Nike de Shaquille
O’Neal. Era evidente que habia llegado el momento de sincerarse. Aunque, conociendo al
personaje, eso no iba a ser facil. Era como decirle: “mira, viejo, el Club Med esta full, pero hice
reservaciones en la Isla del Diablo”.

Sin embargo, en un giro imprevisto, Marcelo mostré una capacidad de adaptacion que ya
quisiera yo para mi. Volvid a mencionarme a sus “panas” en McAlister y aquello si que me
parecio las puertas del cielo. El unico problema, como le apunté, era que McAlister quedaba a
siete dias de camino de la Florida.

—Y ti qué quieres, mugre, ;que le sirvamos de practica al S.W.A.T. de Hialeah?, dijo y me lo
imaginé con un chuzo en la mano.

La estacion de autobuses tenia la iluminacién de un consultorio odontolégico. Yo sentia que
aquella luz de alguna manera nos ponia en evidencia. Ademas, la caja de Mohamed no era algo
que pudiera catalogarse de discreta. Hasta ese momento yo me habia negado a abrir el paquete a
pesar de la insistencia de Marcelo. Mi temor era que a Marcelo le diera por otra de sus
soluciones “biblicas” y nos convirtiera a todos en versiones facsimilares del paciente inglés.
Entre el sinfin de soluciones que propuso, destacaban las que llevaban una fuerte carga de
gentilicio nacional: “lo abrimos y dependiendo de lo que haya, vamos viendo”, o “tenemos que
salir del paquete”, decia con alarde metaforico.

Desgraciadamente era ese “dependiendo de lo que haya” lo me ponia nervioso. El trasnocho
ya me estaba pegando y no me encontraba en condiciones de tomar una decision sensata. Le dije
que dejaramos ese asunto para mas tarde y que nos concentraramos en salir de Florida primero,
que ya era bastante. “Pero y si lo abrimos rapidito...”, fue lo Gltimo que le escuché antes de
dejarlo hablando solo.

Lo que contuviera aquel paquete podia: o ser un bono extra o una desgracia, segin como
estaban las cosas. Para mi, en cambio, s6lo era un lastre peligroso del que habia que deshacerse
con mucho cuidado. Ya con los cuarenta mil dolares que tenia en remojo dentro de los calzoncillos
me era mas que suficiente. Puede que no fuera una fortuna, pero a mi me bastaban. Lo que si tenia
por seguro era que Marcelo no se conformaria hasta obtener lo que €l se imaginaba como el
jackpot de todo esto. Por eso pensé en enterrar el paquete en algun lugar desértico cuando
estuviéramos en McAlister y esperar “a ver qué pasaba”. Pero eso también me parecid inutil: yo
por un lado lo enterraria y Marcelo volveria con una pala al dia siguiente a desenterrarlo. Tenia
que idearme algo mas elaborado, mas fino para despistarlo. El tnico problema es que no se me
ocurria nada.

Por el momento mi principal preocupacion era montarme en un autobuss y llegar a Texas. Dejé
a Marcelo sentado en un banco y me fui a comprar los boletos. Cuando estaba frente a la taquilla
cai en cuenta de la imprudencia que acababa de cometer. Ahora lamento no tanto el /apsus de
haber dejado el paquete con Marcelo sino todo lo que permiti que ocurriera después.

Las cosas pasaron mas o menos asi: cuando regresé, lo encontré sentado en el mismo banco
donde lo habia dejado esperandome. Obviamente el paquete no estaba. Antes de que yo dijera una
palabra, abri6 la palma de la mano donde relucian dos llaves cromadas. Tom6 una y me la



entregd. Me explicd que “enfriariamos™ el paquete en un casillero de la estaciéon mientras
decidiamos qué hacer. En ese momento debi reaccionar enérgicamente, pero su idea me parecid
tan profesional que no logré advertir el trasfondo de todo aquello. Si algo no se le podia reprochar
a Marcelo era no ser congruente consigo mismo. Lo era hasta en su cultura cinematografica: no
existe pelicula de estafa que se respete donde no aparezca el viejo truco del casillero. ;Como
pude haber caido! Lo que mas rabia me dio fue que no se me ocurriera a mi primero.

Fuimos al bar de la estacion a “celebrar” nuestra buena suerte. El bar se 1lamaba Matchstick
Men, cosa que me dio mala vibra. Ese fue otro de mis errores. Aunque en este punto debo anadir
que yo tuve algo de responsabilidad en que a Marcelo se le facilitaran atin mas las cosas. En otras
palabras: no debi beber como lo hice. Fue una mezcla de estrés con estupidez, mas no puedo
decir. El autobus salia a las cuatro de la tarde y teniamos muchas horas muertas por delante.
Marcelo pidié un servicio de Whisky como si estuviéramos en una discoteca y nos esperara una
noche muy animada. El nico detalle es que eran las nueve de la mafiana. Adentro, la penumbra
del sitio apenas era rota por los reflejos de los monitores de television diseminados por todas
partes. Me parecid un abuso que en cada mesa también hubiera una pequefia pantalla. Quise
comentar esa aberracién con Marcelo, pero estaba claro que el hombre andaba en otra cosa. Se
puso a hablar de “inversiones” mientras veia un documental sobre extraterrestres.

Al quinto trago, ya me habia hecho socio de un criadero de camarones en Giiiria, jo era en
Paria? Hablamos de posadas ecolodgicas, un night club en Margarita, una linea de taxis. Si no me
hubiera quedado dormido, puede que hasta hubiésemos comprado a los Leones del Caracas.

Cuando desperté, lo unico que seguia alli era el monitor.

Decir que senti un vacio en mi interior no tiene nada de poético o romantico, no al menos en el
contexto en que lo digo: eso fue exactamente lo que senti cuando instintivamente me palpé en la
cintura. Miré el reloj y eran casi las doce del mediodia. Un simple cédlculo me indic6 que mi
dinero ya deberia andar por Nueva Orledns. A la vista estaba que Marcelo no tenia intenciones de
compartir nada con nadie; ni siquiera la cuenta del bar que yacia sobre la mesa como testigo de mi
ingenuidad.

Las cosas malas, cuando van a pasar, pasan todas juntas. Esto lo entendi cuando me fijé en el
monitor de la mesa. El logo de CNN me advirti6é que lo que estaba en pantalla no era una pelicula
del género de desastres. Era mas bien la version en video y con efectos especiales carisimos de la
parte mas loca que contenia la carpeta rosada. Fue entonces que vi la foto de Mohamed y el mundo
se me vino encima.

En ese momento comencé a ver a agentes de la CIA por todas partes. Pensé que el barman de
un momento a otro sacaria un fusil de asalto y realizaria un arresto historico. Milagrosamente atun
tenia en la cartera los ciento cincuenta dolares que me habia dado el arabe por lo del paquete.
Pagué la cuenta como si estuviera deshaciéndome de una evidencia sangrienta.

Cuando sali del bar no tenia la mas minima idea de lo que iba a hacer. Por no dejar, me revisé
en los bolsillos en busca de la llave del casillero. Aunque mas que la llave lo que buscaba era un
milagro. Junto con la llave hallé una nota. Con ortografia atroz, Marcelo me daba las gracias por
todo y me invitaba a revisar el casillero: “puede que haya un regalito”.

Pasé media hora probando la llave en el centenar de casilleros que habia en la estacion.
Marcelo le habia quitado la etiqueta con el nimero, supongo que para darle un toque burlén a mi
desgracia. Sobre los humillantes mil dolares que me dejo de “regalo” dentro del casillero, hallé
otra nota. En ésta me deseaba suerte y se despedia con una frase que revelaba su amplitud en



materia de cine: “Nos vemos en el infierno”, decia como un sargento suicida que se interna en un
arrozal full de vietnamitas.

Lo que sigui6 a continuacion fue el peor septiembre de mi vida.

El unico lugar “seguro” que tenia para refugiarme era la casa de los mexicanos. Hasta alli me
devolvi en un taxi que me cobro tarifa de limusina. Los mexicanos aceptaron recibirme siempre y
cuando les cancelara los tres meses que adeudaba “mi primo” por concepto de renta. En los dias
siguientes me enteraria de otros pasivos que mi familiar dejo sin honrar. Con justicia, los
mexicanos habian bautizado a Marcelo con apodo de luchador de Catch as catch can. Nunca un
sobrenombre estuvo mejor puesto. El “Huracan” Marcelo habia dejado a su paso una profunda
huella en los bolsillos de los mexicans. Ignoro cémo se las arregldé para que lo nombraran
tesorero de un pequefio fondo de emergencia que tenian en la casa. Tampoco cémo hizo para
desfalcarlos sin que no lo lincharan en el acto. Eso sin tomar en cuenta algunas remesas que jamas
llegaron a Monterrey y de las que Marcelo, casualmente, era responsable de depositar en Western
Union. Me parece que hubo otros delitos menores, pequeias pillerias que los mexicanos
recordaban con mas asombro que coraje, pero que en este momento seria ocioso relatar. Sin
embargo, los mexicanos fueron justos conmigo: no me cargaron esas vagabunderias a mi cuenta e
incluso hasta me ofrecieron empleo. Aunque mas vale que no les hubiera aceptado el favor.

Llegaba todas las tardes arrastrandome luego de las jornadas de catorce horas diarias que
hacia en promedio. Los mexicanos tenian una cuadrilla de demolicidn, cosa que en mi caso era un
chiste cruel. Pero peor que eso eran las dosis de paranoia que los noticieros se encargaban de
inyectarme cada noche. Un dia decidi dejar de ver television y el problema fue amainando.
También tenia que dejar de trabajar o de lo contrario iba a morir.

Fue entonces que el gobierno norteamericano tomo cartas en el asunto: me deportaron.

En realidad nos deportaron a todos, aunque en el caso de los mexicanos eso también era un
chiste. La migra andaba haciendo redadas de rutina cuando nos pescaron mientras echidbamos
abajo un centro comercial. Lo demas fue mas o menos como aparece en las pesadillas recurrentes
de los ilegales. Tres semanas con una braga anaranjada puesta, calabozos blancos, fotos, resefias.
El paseillo final a la vista de todo el mundo en la aduana del aeropuerto.

A los dos meses ya me habia olvidado casi del asunto. Solo algo seguia martilldndome en
algin lugar del cerebro. Mas que la suerte de Marcelo, lo que me intrigaba era la suerte de mi
dinero. Particularmente qué uso le habia dado al mismo. Pero con el tiempo eso también se fue
diluyendo hasta quedar en una anécdota borrosa que mis amigos se aburrieron de escuchar.

Un domingo una amiga me invitd a un restaurante de carnes. Uno de esos sitios con churuatas
art decod y mesoneros fastidiosos. Mi primera pista la hallé en la entrada del local: McAlister
Grill, se anunciaba en el lomo de un toro cebu. Quise creer que se trataba de una casualidad, pero
al abrir la carta me encontré con una de esas fotos de mal gusto donde el duefio da la bienvenida
en compafiia de su atento personal. Marcelo habia llegado al colmo de bautizar una sangria con el
nombre de “Marcelitro”.

Me paré y fui al bano. Al lado de la cocina habia una puerta de caoba con un rétulo que decia
oficina. Recordé una frase de Marcelo: “Carne en el gancho”. No pude evitar sonreir. Entonces
entre.
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