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A	lo	largo	de	los	últimos	años	Máximo	Huerta	ha	ido	escribiendo	casi	a
diario	artículos,	greguerías,	 fogonazos	que	abordan	desde	su	particular
óptica	 nuestro	 mundo,	 lo	 más	 palpable	 de	 nuestros	 días.	 Y	 lo	 hace
aplicando	 sus	 dotes	 de	 observador	 para	 hablar	 acerca	 de	 nuestras
costumbres	 y	 manías,	 nuestros	 sueños	 y	 frustraciones,	 también	 de
nuestras	 formas	 de	 soportar	 (o	 rechazar)	 las	 esclavitudes	 de	 la	 vida
moderna:	el	móvil,	el	gimnasio,	las	redes,	la	TV,	el	control	de	calorías,	los
tatuajes…,	 acercándonos	 su	 parecer	 sobre	 los	 grandes	 temas	 y	 los
pequeños,	que	a	todos	nos	(pre)ocupan,	nos	divierten	y	nos	fastidian.



A	Virginia	Pizarro,	por	la	amistad.



En	las	profundidades	del	invierno	finalmente	aprendí
que	en	mi	interior	habita	un	verano	invencible.

ALBERT	CAMUS



[PRESENTACIÓN]

Desde	mi	mesa
Hay	sobre	mi	mesa	una	planta	que	pide	agua,	un	bote	con	lapiceros	que
reclaman	 sacapuntas,	 un	 marcapáginas	 de	 la	 librería	 Acqua	 Alta	 que
nunca	 marcó	 nada,	 una	 bola	 de	 nieve	 que	 colapsa	 la	 torre	 en	 un
bellísimo	fatalismo	blanco	y	un	montón	de	libros	por	leer.	Así	como	siete
u	 ocho	 si	 cuento	 la	 agenda	 que	 no	 tiene	 textos.	 Una	 agenda	 que	 se
quedó	virgen	como	si	me	hubiera	 tomado	un	año	sabático,	 sin	planes,
sin	citas,	sin	problemas.	Un	año	invisible	en	el	que	no	anoto	nada,	en	el
que	nada	pasa.	Una	distopía	en	una	agenda,	como	si	pudiera	volver	a
ella	 y	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 no	 gastado.	 La	miro	 y	 es	 como	 un
billete	 de	metro	 sin	 usar,	 un	 frasco	 de	 perfume	 por	 estrenar	 y	 un	 año
completo	para	cuando	me	dé	la	gana	derrochar.	¿Se	puede	eso	hacer?
Hay	también	una	foto	enmarcada:	mis	padres,	es	en	Utiel,	en	el	paseo

de	 la	 Alameda,	 donde	 de	 pequeño	 iba	 a	 la	 feria	 a	 suspirar	 por	 los
juguetes	que	colgaban	como	perniles	de	los	alambres	de	las	casetas	de
los	feriantes.	Los	tres	estamos	morenos	como	turistas,	mi	madre	con	un
abanico	cerrado	y	mi	padre	se	apoya	inclinado	en	un	bastón	que	ahora
espera	 sus	 paseos	 en	 la	 entrada	 de	 casa.	 Un	 bastón	 pesado	 que	 a
veces	 cojo	 y	 que	 en	 su	 tiempo	 me	 resultó	 amenazante.	 Ahora,	 hace
tiempo	entre	los	paraguas.	Hace	tiempo.	¿Eso	se	puede	hacer?
Hay	 también	 sobre	 la	 mesa	 una	 caracola	 de	 no	 sé	 qué	 mar,	 un

borrador	de	una	próxima	novela	que	tengo	a	medias,	una	vela	encendida
que	huele	a	ámbar	según	dice	en	la	base	y	un	frasco	cerrado	de	aceite
de	 lavanda	 que	me	 regalaron	 para	 dormir	 tranquilamente.	 «Basta	 con
abrirlo	 y	 utilizar	 unas	gotas.	Verás	qué	bien	duermes.	Te	 relajará»,	me
dijo	con	cuidado	énfasis	al	entregármelo.



No	sé	cuántos	Post-it,	no	sé	cuántas	gomas	de	borrar,	no	sé	cuántos
sobres	por	abrir,	no	sé	cuántas	ideas	sobrevolando	la	mesa.
Un	día	de	mi	cumpleaños	me	había	comprado	yo	a	mí	mismo,	en	un

paseo	 solitario,	 y	 me	 había	 regalado	 una	 bola	 de	 cristal	 como
pisapapeles.	 También	 está.	Están	 al	 lado	 las	 acuarelas,	 abiertas	 como
una	maleta	de	colores,	esperando	el	agua	con	la	que	moje	el	cuaderno,
los	pinceles	en	un	dibujo	a	medias.
A	medias.	Así	está	siempre	la	vida,	¿no?	En	tránsito.
De	la	mesa	de	niño	recuerdo	una	bisagra	rota.	Una	bisagra	grande	y

aparatosa	porque	aquello	donde	me	escondía	(también	a	escribir)	no	era
una	mesa,	era	un	buró	de	madera	color	miel	con	cajones	para	mi	ropa	y
una	 tabla	 que	 se	 abría	 para	 poder	 estudiar.	 Tenía	 en	 sus	 tripas	 un
montón	 de	 pequeños	 estantes	 donde	 almacenaba	 mis	 tesoros.	 Decir
«pequeños	estantes»	es	ya	una	cosa	entrañable,	de	una	clandestinidad
infantil.
En	aquellos	tiempos	duros,	secos	y	fríos,	siempre	hacía	frío,	ese	buró

se	convirtió	en	mi	guarida	para	leer,	para	escribir,	para	hacer	trabajos	y
para	meter	 la	cabeza	a	 la	 luz	del	 flexo	que,	ese	sí,	quemaba	desde	 la
base	hasta	la	tulipa	metálica	iluminada.	Me	gustaba	acercar	las	ceras	y
calentarlas	 para	 guarrear	 en	 los	 papeles,	 así	 como	 rizarle	 también	 el
pelo	 a	 algún	 muñeco	 viejo.	 Una	 pequeña	 llama,	 de	 pronto.	 Caray,	 lo
huelo	de	nuevo.	Goma	quemada.	Un	incendio	peligroso	que	la	puerta	de
la	 habitación	 ocultaba	 de	 los	 mayores:	 el	 plástico	 chamuscado	 y
arrugándose	en	espiral	era	tan	excitante	como	las	tijeras	de	mamá.	Esas
con	las	que	todo	cortabas	y	que	me	tenía	prohibido	coger	porque	«se	las
desajustaba».
Había	 en	 aquella	 tabla	 abierta,	 en	 aquella	 primera	 mesa,	 en	 aquel

buró	 de	 bisagra	 coja,	 muchos	 cuentos	 de	 pocas	 hojas	 ilustrados,
grapadora	y	algún	pegamento	empezado,	seco	por	la	boca.	Un	sinfín	de
libretitas,	barajas	de	personajes,	muñecos	de	 juguete	que	convertía	en
llaveros	 con	 una	 hembrilla,	 o	 tornillo	 de	 ojo	 cerrado,	 en	 la	 cabeza	 y
varios	botes	con	canicas.
En	esa	mesa	de	bisagra	rota	estaba	Platero	y	yo,	un	Platero	pequeño,

tan	gastado	por	fuera	que	se	diría	todo	de	algodón,	que	no	lleva	páginas.
Nunca	fui	a	Moguer,	porque	ya	entonces,	en	aquella	otra	mesa,	pensaba
que	los	lugares	idealizados	solo	son	perfectos	en	la	habitación	de	niño.



En	esta,	cuarenta	y	muchos	años	después,	hay	otro	Platero	escondido
en	el	cajón	junto	a	una	plaquita	de	Juan	Ramón	Jiménez	que	me	regaló
una	 lectora	en	una	de	esas	 intimidades	 improvisadas	que	se	 crean	en
las	firmas.	Ese	momento	de	silencio,	mirada	y	palabras	que	se	repite	y
que	nunca	es	el	mismo.	Esa	intimidad	que	no	es	inesperada,	¡qué	va!,	es
buscada	y	esperada.	Como	esa	que	surge	entre	el	quiosquero	y	el	que
husmea	entre	la	prensa,	como	la	que	salta	entre	el	camarero	y	el	cliente
en	 el	 café	 de	 la	 mañana,	 como	 la	 que	 aparece	 con	 el	 florista,	 con	 el
lotero,	la	farmacéutica	o	el	taxista.	«Hola,	qué	tal,	parece	que	se	quedará
buen	 día»,	 dice	 mi	 vecina.	 «Esta	 primavera	 promete,	 ¿verdad?».	 «Yo
creo	que	sí,	que	será	buena…».	«Hay	una	postal	en	los	buzones	desde
hace	meses».	«La	vi,	sí,	sí.	El	de	correos	se	ha	equivocado».	«No,	qué
va.	 Ella	 ya	 no	 vive	 aquí».	 «¿Se	 fue?».	 «Era	 la	 novia	 del	 del	 séptimo,
pero…».	 «¿Rompieron?».	 «Sí,	 ya	 no	 son…».	 «Disculpa,	 me	 bajo.	 Me
quedo	aquí».	«Que	vaya	bien».	«Y…	No,	nada…	Hasta	otro	día».
La	vida	en	tránsito,	en	espera,	gastándose	y	calentándose.	A	veces	se

enfría,	 sí.	Se	derriten	 los	días	 como	aquella	 cera	del	 flexo,	 se	dilapida
como	el	gasto	en	cromos,	 la	usamos	como	los	 lapiceros	sin	punta,	nos
desembolsan	 emociones	 por	 cada	 recuerdo,	 nos	 desangramos	 en
alguno	 de	 ellos.	 Se	 carcome	 en	 las	 frustraciones,	 se	 aviva	 en	 los
encuentros	y	se	disipa	en	los	errores.	¿Y?
Mientras	se	evapora,	uno	 tiene	derecho	a	borrarse,	a	 inventarse	y	a

corregirse.	Derecho	de	disfraz,	de	fiesta	y	de	sonrisa.	Podemos	darnos
la	 vuelta,	 regresar,	 cambiar	 de	 dirección	 o	 bajarnos	 del	 coche.	 En	 el
recorrido	 que	 nos	 han	 regalado,	 vete	 a	 saber	 cuánto	 durará,	 lo
importante	es	el	paisaje.	Ese	donde	están	todas	las	pequeñas	cosas,	las
grandes	y	las	invisibles.
Desde	 aquella	 mesa	 hasta	 esta	 donde	 escribo	 han	 pasado	muchos

años.	 Esa	 es	 la	 única	 certeza.	 Las	 cosas	 podrían	 haber	 sucedido	 de
cualquier	otra	manera	y,	 sin	 embargo,	 como	decía	Delibes,	 sucedieron
así.
La	mesa	del	pequeño	Maxi	ya	no	existe.	Pero	—evoco	mirando	hacia

la	 ventana	 antes	 de	 seguir	 escribiendo	 (…)—	permanece	 intacta	 en	 la
memoria.	 Puedo	 ver	 los	 cuatro	 cajones,	 los	 pomos	 redondos,	 la	 tabla
pendiente,	la	bisagra	rota,	el	ruido	al	cerrarla,	el	olor	a	papeles,	los	libros
de	niño,	los	pequeños	estantes…
¿Quién	se	la	llevó	de	casa?	¿A	dónde	fue?



Seguro	 que	 mamá	 lo	 sabe.	 Como	 sabe	 también	 que	 allí	 pasé	 la
infancia.	 A	 medio	 camino	 entre	 las	 clases	 de	 pintura,	 las	 de
mecanografía	y	las	horas	muertas	frente	al	papel.	Silencio.
Silencio	ahora	también.	Hay	un	silencio	forzado	y	otro	inesperado.	Era

difícil	 callar	 entonces,	 ha	 sido	 fácil	 callar	 ahora.	 No	 saben	 los	 que
mandan	callar	 qué	bien	 se	está	 lejos	del	 ruido.	Pero	ni	 hablar	 de	eso.
Habría	 que	 entrar	 en	 el	 juego	 de	 la	 fiesta,	 en	 el	 pasacalles,	 en	 la
ceremonia	del	jaleo.	La	prematura	muerte	de	la	inocencia	no	es	reciente,
pertenece	a	aquella	mesa.	Tiene	 razón	Ana	María	Matute:	«Nunca	me
he	desprendido	de	la	infancia	y	eso	se	paga	caro.	La	inocencia	es	un	lujo
que	 uno	 no	 se	 puede	 permitir	 y	 del	 que	 te	 quieren	 despertar	 a
bofetadas».	Acababa	de	publicar	Paraíso	inhabitado.
En	 la	mesa	 de	Máximo	 o	Màxim	 o	 como	 quieras,	 qué	más	 da,	 hay

también	un	barco	de	papel.	«Escríbelo»,	dice	la	amiga	a	la	que	dedico	el
libro.	Di	que	ese	niño	no	ha	muerto	ni	pretende	morirse.	Di	que	tiene	la
lágrima	fácil	y	la	ironía	orientada.	«¿A	dónde?»,	le	digo.
Desde	muy	pequeño	había	soñado	yo	la	vida	como	una	Arcadia,	como

un	lugar	perfecto,	lejos	de	aquella	habitación,	de	los	conflictos	familiares
y	del	colegio.	Pero	como	eso	no	existe,	me	 lo	 inventé.	Y	aquí	sigo.	En
otra	mesa.	En	este	libro.
Aquí	 encontraréis	 soledad,	 ira,	 alegría,	 nostalgia,	 infancia,	 fotos	 y

pasiones.	 Desconozco	 dónde	 he	 puesto	 más,	 dónde	 menos.	 La
espectacularidad	de	la	vida	es	el	único	guion,	las	amistades,	los	amores
y	los	pequeños	estantes.	No	quiero	releer	el	texto	por	precaución,	admito
la	 sensibilidad	 de	 cada	 momento	 y	 ahí	 se	 queda.	 Me	 perturba	 el
recuerdo	de	algunos	artículos.	El	 llanto	estalla,	sí.	Estoy	seguro	de	que
hoy	hubiera	escrito	todo	de	manera	diferente.	Pero	eso	es	transitar,	dejar
el	deseo,	el	amor,	la	huida,	el	misterio	y	la	pérdida	escritos	en	algún	lado.
A	fin	de	cuentas,	tampoco	puedo	cambiar	el	pasado.	Y	el	futuro	es	como
esa	página	por	pintar	que	espera	el	brochazo	húmedo	de	las	acuarelas.
Prometo	usar	el	color.





[INSTRUCCIONES	PARA	QUE	LA	VIDA
NO	SE	TE	ENFRÍE]

CAMINANTE,	SÍ	HAY	CAMINO

«Todo	se	arregla	caminando»,	dice	César	Antonio	Molina	en	su	novela.
El	 andar	 de	 una	 persona	 nos	 muestra	 su	 forma	 de	 meditar,	 hablar	 o
escribir.	 Grandes	 autores	 como	 Sócrates,	 Ovidio	 o	 Rousseau	 fueron
caminantes,	 y	 así	 su	 escritura	 sigue	 el	 ritmo	 de	 este	 ejercicio	 mental.
Porque,	 como	 dice	 el	 autor	 de	 este	 libro,	 caminar	 es	 una	 forma	 de
pensar.
«Me	 voy	 a	 dar	 una	 vuelta»,	 decimos	 a	 veces,	 queriendo	 decir

«necesito	 pensar».	 «Salgo	 a	 la	 calle»	 es	 una	 excusa	 para	 perderse	 y
analizarse.	Yo	(es	el	ejemplo	más	cercano	que	tengo,	para	qué	buscar	a
otro)	uso	felizmente	a	mi	perra	para	pensar	mientras	paseo.	No	sé	quién
pasea	a	quién.	Y	mientras	huele	árboles,	husmea	esquinas	para	mear	o
caga	alegremente	al	borde	de	la	acera,	yo	huelo	ideas,	husmeo	novelas
o	 cago	 problemas	 alegremente	 también	 al	 borde	 de	 la	 memoria.	 Mis
paseos	son	sin	música,	necesito	escuchar	el	 tráfico,	 la	cuenta	atrás	de
los	semáforos,	el	ruido	de	las	calles	o,	en	otro	escenario	más	familiar,	el
agua	de	la	orilla	de	mi	playa,	las	palmeras	aplaudiendo	con	el	aire	o	las
bicicletas	silbando	a	mi	lado.	Me	pierdo	paseando.	Y	tiene	razón	Molina,
caminar	 es	 una	 forma	 de	 pensar.	 El	 ensayo	 que	 ha	 escrito	 habla	 de
grandes	autores,	aunque	es	como	si	hablara	de	nosotros,	de	los	refugios
que	 buscamos	 para	 evadirnos,	 de	 las	 pausas	 que	 hacemos	 al
vagabundear	o	al	airearnos	de	nuestras	casas.
En	 los	 ratos	 libres	 que	 me	 deja	 mi	 actual	 trabajo	 hago	 lo	 mismo:

pasear(me).	 Tengo	 la	 suerte	 de	 que	 puedo	 hacerlo	 una	 semana	 en	 la



Quinta	Avenida,	 en	 la	 londinense	 Baker	 Street	 o	 en	 las	 callejuelas	 de
Tánger.	Y	hago	lo	que	más	me	gusta:	mirar.	Imitando	burdamente	a	Paul
Bowles,	a	quien	he	recuperado	con	gusto,	me	siento	a	ver	la	vida	pasar,
inventando	las	vidas	de	la	gente	que	no	conozco	o	buscando	recuerdos
de	la	mía.	Esos	veinte	minutos	en	calles	ajenas	son	el	regalo	a	una	larga
jornada	 de	 rodaje,	 la	 descompresión	 a	 los	 malentendidos,	 el	 bálsamo
para	las	ideas	y	el	sedante	de	los	problemas.	Es	lo	que	tiene	viajar.	No
solo	sellas	la	distancia	con	tu	casa,	también	con	la	realidad	más	pesada.
Ves	las	cosas	como	son,	no	como	dicen.	Aceptas	el	aburrimiento	como
algo	 agradable.	 Parafraseando	 a	 Cesare	 Pavese,	 viajar	 es	 una
brutalidad,	 «te	 obliga	 a	 confiar	 en	 desconocidos	 y	 a	 perder	 de	 vista	 lo
familiar.	Nada	es	tuyo,	excepto	lo	más	esencial:	el	aire».
Y	algo	más	prosaico,	cambias	de	trending	topics	en	 tu	Twitter.	Ves	 la

miseria	de	argumentos	retuiteados,	el	apuro	de	algunos	ante	los	nuevos
dogmas,	la	penuria	de	los	ídolos	que	se	dan	la	vuelta	como	calcetines	y
la	 miopía	 de	 un	 país	 acrítico,	 incapaz	 de	 reflexionar	 y	 de	 digerir	 la
información	que	nos	dan.
Y	en	este	momento	en	el	que	he	parado	de	escribir	y	de	pasear,	me

acuerdo	 de	 Mark	 Twain:	 «Viajar	 es	 un	 ejercicio	 con	 consecuencias
fatales	para	los	prejuicios,	la	intolerancia	y	la	estrechez	de	la	mente».

LA	ABUELA	DE	LA	CALLE	FUENCARRAL

Hace	días	que	no	veo	a	 la	abuela	que,	sentada	en	un	cajón,	me	pedía
algo	de	cariño	con	la	mirada.	Estaba	instalada	entre	la	óptica	y	la	tienda
de	café	de	la	calle	Fuencarral.	Inerte.	Abrigada.	Callada.	Sonreía	de	vez
en	cuando	y,	 la	mayoría	de	las	veces,	tragaba	saliva	al	sentirse	mirada
bajando	la	cabeza.
Recuerdo	 su	 pelo	 blanco,	 su	 pañuelo	 atado	 al	 cuello,	 su	 rebeca

gastada,	 sus	 zapatillas	 de	 lana.	 Era	 una	mujer	 bella,	 pero	 su	 perenne
expresión	de	tristeza,	sus	profundas	arrugas,	delatoras	de	años	y	frío,	y
esa	 postura	 hermética	 pegada	 a	 la	 pared	 convertían	 esa	 belleza	 de
madre	anciana	en	un	elemento	incómodo.	Una	abuela	solitaria	pidiendo
dinero.	Una	mujer	de	aspecto	bondadoso	tirada	en	la	calle	pasando	frío.
Una	mujer	de	ochenta	y	cinco	años	que	podría	ser	tu	madre,	tu	abuela,	y



que	debería	estar	en	la	mesa	camilla	de	su	casa	con	un	café	con	leche
caliente	 en	 las	 manos,	 tal	 vez	 viendo	 la	 tele,	 tal	 vez	 esperando	 a	 los
nietos	o	dejándose	querer	por	Navidad.
Por	 todo	 eso	 era	 violenta	 su	 presencia,	 porque	 desde	 la	 dulzura	 se

adivinaba	la	puta	vida.	La	puta	vida	de	la	gente	sin	hogar.
La	 abuela	 de	 la	 calle	 Fuencarral	 se	 llamaba	 Flor.	 Era	 uno	 de	 esos

seres	que	te	miran	desde	lo	más	hondo	de	su	dolor,	pero	sin	inquietarte,
sin	 desafío.	Su	«gracias»	 sonaba	 tímido	en	acento	 rumano	 y	 su	 ligera
sonrisa	de	agradecimiento	era	limpia.	Limpia	de	verdad.
Alguna	 vez	hablé	 con	ella.	Alguna	 vez	 le	 pregunté.	Pero	 esa	misma

dulzura	también	iba	acompañada	de	miedo,	de	silencio,	y	se	adivinaba	la
red	 que,	 a	 cuatro	 calles	 de	 donde	 se	 sentaba,	 le	 pedía	 el	 dinero
conseguido.	No	voy	a	escribir	aquí	lo	que	hice.	No	va	de	eso	la	columna.
Va	de	asco,	de	indignación,	de	miseria	humana.	La	que	me	generan	los
indeseables	que,	mientras	dormía	en	otro	portal	envuelta	en	mantas,	 le
dieron	una	paliza	esta	semana.	Eran	jóvenes.	La	molieron	a	palos	en	el
estómago	 y	 en	 la	 cara.	 Le	 robaron	 sus	 cosas.	 Las	 cuatro	 cosas	 que
puede	tener	una	mujer	de	ochenta	y	cinco	años	que	vive	en	la	calle.
Flor	 fue	 atendida	 por	 una	 ambulancia	 del	 Samur	 y	 por	 un	 asistente

social.	Flor	ha	aparecido	en	todos	los	medios	con	sus	ojos	morados	y	su
pañuelo	anudado	al	cuello.	Flor	ha	puesto	cara	a	 la	violencia	y	ha	sido
espejo	de	 la	crueldad	humana.	Flor	solo	era	pobre,	vieja	y	pedía	en	 la
calle.	Flor	ya	no	está	en	su	cajón,	entre	la	óptica	y	la	tienda	de	café.	Flor
ya	 no	 pide,	 ni	 te	 mira,	 ni	 te	 espera	 pegada	 a	 la	 pared.	 Flor	 ha
desaparecido	del	barrio.
Ha	llegado	el	invierno.	Hace	frío	en	su	rincón.	Aunque	no	puedo	evitar

escribirlo:	 el	 pecho	 de	 esos	 jóvenes	 que	 la	 apalearon	 es	 infinitamente
más	gélido	que	el	peor	de	los	inviernos.
Nota	final:	el	odio	al	pobre	no	es	un	hecho	aislado.	La	gente	sin	hogar

no	solo	aguanta	el	frío	y	las	condiciones	adversas.	También	son	víctimas
de	 agresiones.	Un	 42%	de	 las	 personas	 sin	 hogar	 han	 sido	 agredidas
alguna	vez.	Como	Flor,	hay	cuarenta	mil	hombres	y	mujeres	durmiendo
en	las	calles.

LOS	«PORSIACASO»



Hago	 y	 deshago	 la	maleta	 con	 la	 agilidad	 de	 mi	 perra	 cuando	 sale	 a
mear.	 Huele,	 elige	 árbol	 y	 chimpún.	 Antes,	 cuando	 salía	 de	 viaje,	 me
hacía	 una	 lista,	 metía	 la	 ropa	 que	 quería	 llevar	 y	 luego	 varios
porsiacasos.	Y	resultaba	que	estos	últimos	—los	famosos	porsiacasos—
ocupaban	más	que	el	resto	de	necesidades.
Viajar	ligero	de	equipaje	es	mucho	mejor.
Podría	haber	construido	la	frase	anterior	de	manera	subordinada	y	con

algo	de	Coelho	para	que	hagan	camisetas	y	libros	de	citas,	pero	es	así
de	simple:	viajar	ligero	es	mejor.	Ando	rodando	un	programa	para	TVE	a
lo	Paul	Bowles	y	me	he	empadronado	en	mi	maleta;	se	ha	convertido	en
mi	compañera	de	nuevo.	Digo	«de	nuevo»	porque	cuando	salgo	de	gira
con	 las	novelas,	 ella,	mi	maleta,	 es	mi	 compañera	 fiel.	 Tanto	que	 creo
que	 acabo	 entablando	 conversaciones.	 Yo	 creo	 que	 me	 conoce	 y	 me
habla	 en	 los	 aeropuertos.	 No	 hago	 una	 «oda	 a	 la	 maleta»	 porque	 no
tengo	 todavía	 esa	 entidad	 que	 tienen	 los	 grandes	 escritores	 que
amontonan	 frases	 grandilocuentes	 sobre	 la	 nada,	 ni	 —sobre	 todo—
arrojo	para	empezarla.	Me	gusta	contar	historias,	sin	más.	Lo	otro	es	una
habitación	barroca.	En	fin,	hablaba	de	mi	capacidad	de	eliminar	trastos.
Tal	 y	 como	 han	 pasado	 los	 años,	 los	 kilómetros	 y	 los	 viajes,	 vas
reduciendo	 equipaje,	 echas	 menos	 prendas,	 cargas	 menos	 trastos	 y
resumes	tu	vida	como	acortas	el	currículum.	Al	principio	pones	hasta	las
prácticas	 en	 la	 hoja	 parroquial	 de	 tu	 pueblo;	 con	 los	 años,	 queda	 una
simple	frase.	Con	la	maleta,	igual.	Y	con	las	circunstancias,	también.
La	 importancia	 que	 le	 damos	 a	 algunos	 asuntos	 de	 la	 vida	 es	 tan

excesiva	que	se	convierte	en	los	porsiacasos	de	las	maletas	de	viaje.	La
adolescencia	 se	 pasa,	 y	 también	 caduca	 el	 peso	 que	 se	 le	 da	 a	 las
mochilas	 vitales.	Me	gusta	 viajar	 sin	 peso.	He	 ido	quitando	 kilos	 como
cuando	haces	limpieza	de	Facebook.	Qué	prosaico.	Acabas	contando	a
los	amigos	con	 los	dedos	de	una	mano	y	el	 resto	son	porsiacasos.	Sin
acritud.	Por	si	acaso	sales	de	fiesta,	por	si	acaso	tal	y	por	si	acaso	cual.
Los	amigos,	los	de	verdad,	viajan	en	tu	móvil	y	en	tu	maleta,	en	la	real.
Esos	 son	 los	 que	 se	 alegran	 de	 tus	 satisfacciones	 y	 sufren	 con	 tus
problemas.	Son	más	que	 los	dedos	de	una	mano	—pero	como	es	una
expresión	que	se	usa,	pues	la	uso—	y	estoy	orgulloso	de	ellos.
Ahora,	 mientras	 deshago	 una	 maleta	 y	 preparo	 la	 siguiente,	 recibo

varios	mensajes	que	me	desean	buen	viaje.	Es	en	esos	 remitentes	en
los	que	pienso	cuando	me	toca	apagar	el	móvil	ante	el	aviso	del	piloto.



Es	 en	 esos	 en	 los	 que	 pienso	 cuando	 regreso	 y	 es	 a	 esos	 a	 los	 que
envío	 fotos	 desde	 el	 destino	 de	 película.	 La	 maleta	 es	 la	 piel,	 la	 que
escuece,	la	que	vuelve	desgastada,	la	que	suma	kilómetros,	la	que	viaja
siempre	contigo.	Conmigo.

BIENVENIDOS	A	MATRIX

Te	 compras	 una	 revista	 para	 sentarte	 en	 la	 playa	 y	 empiezas	 a	meter
tripa	al	mismo	ritmo	que	pasas	las	páginas.	Es	un	hecho.	Miras	de	reojo
la	caña	fresquita	que	hay	sobre	tu	mesa	junto	a	las	patatas	bravas	que
ha	traído	un	generoso	camarero	y	sientes	la	culpabilidad	del	hereje	que
se	excita	con	lo	diabólico.	La	revista	avanza	sobre	tus	piernas	ofreciendo
cuerpos	 prietos	 y	 magros	 que	 posan	 en	 bañador	 y	 tirantes.	 Algunos
están	 enjutos,	 secos	 y	 lamidos	 como	 marcadores	 de	 página.	 Otros,
macilentos	 y	 huesudos	 como	 escurridas	 serpentinas	 de	 cotillón.	 El
cinturón	 de	 tus	 vaqueros	 quisiera	 vocalizar	 la	 palabra	 «ENVIDIA»	 con
sus	siete	letras,	pero	lo	aprisionas	con	la	postura,	cruzando	piernas,	y	no
le	dejas	que	abra	 la	boca.	La	cerveza	se	calienta	 frente	a	 ti	porque	es
una	señal	inequívoca	de	lo	prohibido.	Las	patatas,	al	revés,	se	enfrían,	y
el	 sol	 derrite	 la	 salsa	 mayonesa.	 Piensas	 que	 cuando	 la	 acabe	 de
sofocar	sería	un	buen	momento	para	 fingir	que	no	 te	 interesa	 la	 tapa	y
salir	 disparado	 a	 pasear	 con	 paso	 ligero.	 Muy	 ligero.	 Militar.	 Sin
embargo,	 sigues	 pasando	 páginas	 de	 la	 revista	 con	 una	 pelusa	 que
empieza	a	ser	punzante	y	entras	en	un	universo	Matrix	en	el	que	nadie
es	como	esos	hombres	que	te	muestran.
Pienso	 ahora	 en	 las	 mujeres	 que	 se	 alarman	 de	 sus	 tallas	 y	 que,

justificadamente,	 se	 quejan	 de	 que	 las	 quieren	 siempre	 perfectas.
¿Habéis	visto,	compañeras	de	la	tela	prieta,	cómo	nos	ponen	a	nosotros
en	 las	 revistas	 masculinas?	 ¿Six-pack	 en	 una	 semana?	 ¿Bañadores
minis?	 ¿Ejecutivo	 cool?	 ¿Creéis	 que	 esto	 solo	 os	 pasa	 a	 vosotras?
Venga	ya.	Paparruchas.	La	dictadura	del	 físico	está	en	ambos	sexos	y
ambos	nos	vemos	proyectados	hacia	la	perfección	inexistente.	Esos	Jon
Kortajarenas,	Juanes	Betancourt	y	esos	otros	hombres	de	pecho	amplio
y	sellado	con	pezones	duros	como	tapones	nos	quiebran	la	hiel.	«Nunca



serás	uno	como	nosotros»,	 te	dicen	entre	dientes.	Y	se	ríen	de	 ti	en	 la
página	siguiente.	Jajajaja	(léase	esto	con	eco	de	ultratumba).
Con	los	ojos	llenos	de	sangre,	paso	otra	página	de	la	misma	revista	y

veo	a	los	eternos	adolescentes	saltando	en	las	fotos	con	un	descuidado
perfecto	 y	 enseñando	un	 ombligo	 prieto	 como	 la	 piel	 de	 un	 tambor	 de
Calanda.	Lo	miro	y	supongo	que	tuve	uno	similar	en	los	ochenta,	cuando
fui	al	colegio	y	tiraba	de	mochila	de	Naranjito.	En	fin.
Llora	como	rollizo	lo	que	no	supiste	defender	como	delgado.
El	paseo	con	mi	perra	me	relaja.	No	por	ella,	que	me	lame	las	heridas

y	 me	 come	 la	 cara,	 sino	 porque	 cada	 vez	 que	 avanzo	 en	 el	 paisaje
descubro	la	realidad.	La	democracia	no	está	en	esa	revista	de	dos	letras
que	me	he	comprado	para	entretenerme,	está	en	la	orilla	del	mar,	donde
los	 primeros	 bañistas	 del	 año	 disfrutan	 de	 sus	 lorzas	 y	 de	 sus	 figuras
verdaderas.	La	democracia	transversal	no	son	esas	fotos	de	niñatos	que
fingen	 ser	 ejecutivos,	 es	 la	 gente	 real	 que	 usa	 el	 bañador	 del	 año
anterior	 y	 se	 mete	 en	 el	 agua	 feliz.	 Que	 suenen	 los	 tambores	 de
Calanda,	por	favor.	Os	dejo,	que	me	voy	a	por	una	caña	fría.

LIGERITA	DE	RUEDAS

Uno	de	los	momentos	más	felices	de	la	vida	es	cuando	sales	del	avión	y
corres	hacia	 la	cinta	circular	que	escupe	 las	maletas.	«¡Esta	es	 la	mía!
¡Coge	esa!	Disculpe,	¿me	deja?».	Y	luego	arrastras	el	equipaje	directo	al
hotel	 con	 esa	 alegría	 tontuna	 que	 te	 pinta	 la	 cara	 porque	 empieza	 el
viaje.
Ejem.	 (Toso	para	no	escupir	bilis	en	 lugar	de	palabras).	Ejem.	Ejem.

Resulta	que	esa	cara	de	tontería	pasa	a	cara	de	tonto	cuando	ves	que
todos	 los	 pasajeros	 cogen	 su	 maleta	 y	 tú,	 infeliz,	 sigues	 mirando
hipnotizado	 la	 cinta	 transportadora.	 Las	 maletas	 salen,	 la	 tuya	 tarda.
Tarda	mucho.	Demasiado.
En	ese	tiempo	de	martirio	circular	 te	empiezan	a	doler	 los	 tobillos,	 te

mueves	 hacia	 otra	 cinta	 lejana	 creyendo	 que	 puedes	 haberte
equivocado,	 miras	 el	 número	 de	 vuelo	 de	 tu	 billete	 y	 a	 la	 gente	 que
volaba	contigo,	que	ya	arrastra	la	suya	hacia	la	salida.	Benditos,	piensas.
No	sabéis	cómo	os	envidio.



La	 sala	 va	 quedándose	 vacía	 como	 el	 casting	 de	 un	 talent	 show
televisivo,	y	en	este	caso	no	quieres	ser	el	ganador.	Aquí	no	hay	llamada
del	presentador	ni	comodín	del	público.	Te	muerdes	el	labio.	Cruzas	los
dedos.	Rezas.	Toses	nervioso.	Carraspeas.	Miras	 la	boca	metálica	que
escupe	samsonites	como	si	desearas	que	te	vomitara	encima	cualquier
cosa.	Tu	maleta	no	sale.	Y	 la	 cinta	 ya	da	vueltas	solitaria.	Parece	que
frena.	 Stop.	 Ha	 parado.	 Se	 acabó.	 Cero	 maletas.	 Lloras	 por	 dentro.
Luego	viene	la	rabia.	Rellenas	los	papeles	y	sales	del	aeropuerto	hacia
el	hotel	como	alma	en	pena	del	infierno	de	Dante.
Entonces	 empiezas	 a	 pensar	 en	 calcetines,	 calzoncillos,	 alguna

camisa,	otro	pantalón,	un	cargador	del	móvil,	 las	zapatillas,	el	cargador
de	la	cámara,	el	traje	del	trabajo,	un	desodorante	y	esos	etcéteras	como
el	 omeprazol,	 el	 ventolín	 y	 los	 ibuprofenos.	 Una	 farmacia,	 un
supermercado	y	Amancio	Ortega	pueden	salvarte	de	todo	el	marrón.
(Cinco	días	después,	Berlín.	Como	en	las	películas	de	Almodóvar).
—Señor	 don	 Máximo	 Huerta	 (me	 llamo	 así,	 con	 la	 «o»;	 se	 perdió

también	 cuando	 presentaba	 en	 Canal	 9	 y	 estoy	 por	 recuperarla	 a	 lo
Gladiator).
—Dígame.	 Soy	 yo.	 —Todo	 esto	 en	 inglés	 malísimo,	 como	 el	 que

solemos	tener	los	españoles.
—Tenemos	 la	 maleta	 en	 recepción.	 Ha	 llegado.	 Se	 la	 subimos	 a	 la

724.
(Cinco	minutos	después.	Elipsis	de	pasillos	y	ascensores).
—Aquí	la	tiene.
Cierro	la	puerta	y	nos	miramos	a	la	cara.	Le	hablo	con	ojos	de	«mira,

niña,	 ya	 eran	 horas.	 Cinco	 días	 de	 fiesta	 sin	 dar	 noticias	 me	 parece
mucho	para	nosotros.	Tú	sabes	cuánto	te	quiero,	lo	que	te	deseo,	lo	que
te	necesito».
Luego	voy	a	abrirla	y	compruebo	que	ya	está	abierta.	Ejem.	«O	sea,

que	 encima	 de	 perderte	 vienes	 abierta,	 no	 quiero	 preguntarte.	Me	 has
salido	 un	 poco	 ligerita	 de	 ruedas».	 Luego	 compruebo	 que	 está	 todo.
Maldita	maleta	trupera.
«Todos	 tenemos	 una	 historia»,	 parece	 decirme	 con	 su	 cremallera

negra.	No	quiero	mirarla	a	los	ojos	porque	algo	ha	hecho	en	cinco	días	y
no	 lo	 sabré	 nunca.	 Lo	 mismo	 los	 almacenes	 donde	 se	 pierden	 las
maletas	 son	 raves	 discotequeras	 con	 drogas	 y	 alucinógenos.	 Vete	 a



saber.	Hago	como	un	padre:	callar	y	dejarla	en	su	habitación.	Me	huele
que	en	estos	cinco	días	ha	estado	liada	con	un	maletín.

LAS	GAFAS	DE	VERTE

Cuando	se	limpió	las	gafas,	se	dio	cuenta	de	que	no	era	ella	con	la	que
había	quedado.	Era	otra.	Otro	bar.	Otra	ciudad.	Pero	«ella»,	por	cortesía,
lo	dejó	hablar.	Los	parroquianos	bebían	a	esas	horas	de	la	mañana	y	se
abrigaban,	también	con	bufandas.	Los	miraban	desde	la	barra,	donde	el
codo	se	empina	y	se	apoya	con	 igual	 fuerza.	La	pareja	 tenía	una	edad
similar,	 pero	parecían	de	mundos	 lejanos,	 distintos;	 se	habían	 sentado
en	la	mesa	de	la	esquina,	donde	la	ventana,	y	no	sabían	qué	decirse.

Este	 observador	 que	 escribe	 fingía	 que	 salpicaba	 palabras	 en	 su
pantalla	de	ordenador	con	orden	y	concierto,	pero	solo	tecleaba	qwerty,
azerty,	 dvorak,	 colmak	 para	 disimular.	 Ellos	 hablaban	 con	 pudor	 y
misterio.	Se	miraban	más	allá	de	las	pupilas,	donde	están	los	sueños	de
futuro	y	 los	 recuerdos	del	pasado.	Él	pidió	un	café	con	 leche	y	ella,	un
expreso.	El	camarero	lo	sirvió	con	rapidez,	confundiendo	la	comanda.	Se
miraron.	Y,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	cambiaron	las	tazas	de
plato.	Tú	aquí,	yo	allí.	Los	dos.	Ella	sacó	un	libro	del	bolso	y	se	lo	tendió,
era	 Je	 l’aimais,	 de	 Anna	 Gavalda.	 Un	 libro	 usado,	 leído	 y…	 con



dedicatoria	vieja.	Él	la	leyó	varias	veces.	Estuvo	un	largo	rato	apretando
los	labios	y	titubeando	con	las	manos	sobre	las	páginas,	recorriendo	las
letras	de	su	 firma	como	si	 volviera	a	estamparla	 con	aquel	 ímpetu	 y	a
sentir	el	trazo.
No	puedo	decir	cuánto	tiempo	transcurrió.
Qwerty,	azerty,	dvorak,	colmak.
Este	que	escribe	siguió	con	sus	ejercicios	de	mecanografía	y	lamentó

que	el	camarero	subiera	el	volumen	de	la	música	hasta	llenar	el	aire.	Sin
embargo,	a	ella	le	gustó	la	canción	que	sonaba.	Eso	la	devolvió	a	la	vida.
Sonrió	primero.	Habló	de	cuando	estaban	juntos,	de	lo	feliz	que	la	hizo	el
viaje	a	Lisboa,	de	su	manía	por	poner	 los	 libros	tumbados	—«para	que
no	se	escurran	las	 letras»—,	de	la	casa	en	el	campo,	de	la	camada	de
perros	que	inundó	salón,	pasillo,	sofá	y	vida,	de	su	gusto	por	el	agua	con
gas	y	limón,	del	primer	coche,	de	la	moto	en	la	que	se	rompió	la	tibia,	del
casco	 con	 sus	 iniciales,	 del	 reloj	 de	 pulsera,	 de	 su	 forma	 de	 dormir	 y
roncar,	de	las	películas	los	miércoles,	la	cena	los	jueves	y	el	teatro	de	los
viernes,	de	 las	ausencias	 los	 fines	de	semana,	de	 los	silencios,	de	 las
llamadas	extrañas,	de	las	mentiras,	de	la	primera	palabra	en	voz	alta,	del
grito,	del	portazo	y	del	adiós.
Este	que	escribe	tecleó	«adiós»	en	reverberación	a	su	voz.
El	chico	se	dio	cuenta	de	que	ella	era	otra.	Que	aquella	de	los	jueves

era	nueva.	Ajena.	Ella	volvió	a	coger	el	 libro	con	el	 tequiero	escrito	en
mayúsculas	 y	 le	 pareció	 que	 las	 ocho	 letras	 no	 eran	 más	 que	 letras.
Vocales	 y	 consonantes	 con	 las	 que	 aprender	 a	 escribir	 mecanografía.
Desordenadas.	 Le	dejó	 la	 novela	 sobre	 la	mesa	y	 se	 fue.	Pareció	que
volaba	sin	peso.	Ligera.
Esto	último	fue	una	sensación	de	este	que	escribe.

DIEZ	AL	DÍA

«¿Me	 puedo	 sentar	 contigo?».	 Le	 he	 dicho	 que	 sí	 y	 el	 hombre	 ha
arrastrado	 una	 silla	 y	 se	 ha	 desplomado	 en	 la	mesa	 donde	 yo	 estaba
desayunando.	«¿Puedo	contarte	algo?	Necesito	ayuda».	El	 café	 se	ha
enfriado	con	sus	palabras.	Y	yo	también.	La	desesperación	de	ese	padre



cuando	me	ha	dicho	que	su	hija	ha	pasado	a	ser	uno	de	esos	invisibles
que	cada	día	se	suicidan	ha	congelado	la	calle	entera.
Diez	 personas	 al	 día	 se	 suicidan.	 Diez.	 No	 quiero	 echar	 cuentas

porque	 como	 se	 supone	 que	 esta	 noticia	 es	 invisible,	 debería	 ser	 yo
también	mudo	y	no	contarla.	Pero	no	puedo.	Sigo.
Carlos	 me	 ha	 hablado	 del	 dolor,	 del	 silencio	 ante	 el	 drama	 y	 del

consabido	 y	 coreado	 precepto	 que	 insiste	 en	 que	 los	 periodistas	 no
debemos	hablar	del	 tema	porque	es	contagioso.	¿Contagioso?	¿Efecto
dominó?	 ¿De	 qué	 estamos	 hablando?	 Hay	 diez	 personas	 que	 se
suicidan	cada	día	en	España	y	nadie	habla	del	suicidio.	Nadie	da	charlas
en	los	colegios.	Nadie	atiende	a	los	que	tal	vez	necesitan	ayuda.	Nadie
les	escucha.	Es	un	gravísimo	dato	sordo.
El	 dolor	 ante	 la	 ausencia	 del	 invisible	 —y	 el	 peor	 dolor,	 el	 de	 la

culpabilidad	y	del	«cómo	no	me	di	cuenta»—	es	gigantesco	y	oculto.	Qué
paradoja.	Ese	sufrimiento	es	mudo.	Todos	se	callan.	Y	también	callamos
los	 periodistas,	 porque	 nos	 han	 dicho	 que	 hablar	 del	 suicidio	 es	 peor.
¿Sí?	¿Tú	lo	crees?
La	 hija	 de	 Carlos	 les	 dejó	 una	 carta.	 No	 sé	 qué	 pone	 en	 ese	 folio

porque	 cuando	 me	 lo	 estaba	 narrando	 había	 tanto	 ruido	 en	 su	 dolor
como	en	su	grito	ahogado.	Carlos	no	lloraba.	Estaba	agarrotado.	Mi	café
esperaba	frío,	la	tostada,	la	compra	en	la	otra	silla.	Esa	normalidad	que
asusta	 cuando	 deja	 de	 serlo.	 Carlos	 pedía	 ayuda.	 Y	 lo	 entendía	 bien
porque,	 desgraciadamente,	 no	 soy	 ajeno	 a	 la	 tragedia.	 «No	 podemos
estar	 callados,	 deben	 ayudar	 a	 los	 jóvenes,	 deben	 hablarles,	 deben
poner	en	marcha	medidas	para	prevenirlo»,	me	decía	en	voz	baja,	como
si	no	quisiera	molestarme	con	su	dolor.
La	hija	 de	Carlos	 no	 sé	 cómo	 se	 llama.	Es	 invisible.	El	 padre	 es	 un

superviviente	del	 dolor.	Se	pregunta	 cada	día	por	qué.	Qué	pasó.	Y	 la
ausencia	 de	 la	 hija	 es	 tan	 grande	 que	 ocupa	 todo	 su	 día.	En	 ese	 aire
espeso	de	preguntas	vive	Carlos.	Esperando	que	alguien	haga	algo.
Diez	al	día.
He	dicho	diez.	Sí.
Carlos	se	ha	 levantado	haciendo	 tan	poco	 ruido	que	al	mirar	el	 café

solo	 he	 visto	 un	 pozo	 oscuro,	 negro,	 profundo.	 He	 vuelto	 a	 sentir	 el
mismo	miedo	que	aquella	vez.	Y	me	pregunto	si	el	silencio	ayuda.	«Haz
algo,	 por	 favor»,	 me	 ha	 dicho	 abrumado	 por	 sentarse	 a	 mi	 lado	 y
contarme	su	drama.	¿Su	drama?	El	nuestro.	Es	de	todos.



UNA	COPA	EN	LE	CARILLON

El	gato	de	Le	Carillon	duerme	en	la	repisa	de	la	ventana	como	si	nada
hubiera	sucedido.	Le	paso	la	mano	y	parece	un	peluche	caliente.	No	se
altera.	El	camarero	sirve	 las	cervezas,	sube	el	volumen	de	 la	música	y
atiende	a	un	grupo	que	pide	chupitos	para	celebrar.	No	hay	mesas	libres.
Nos	quedamos	de	pie	 junto	a	 la	barra.	Me	bebo	mi	miedo	en	el	primer
trago	y	miro	a	la	gente	que	nos	hemos	venido	al	bar.
La	noche	de	París	es	fría	y	las	mesas	de	la	terraza	están	vacías.	Será

por	eso,	pienso.	El	frío.
Junto	 al	 bordillo	 todavía	 hay	 ramos	 de	 flores	 y	 decenas	 de	 notas

repartidas	por	la	acera.	Le	Carillon	ha	reabierto	sus	puertas	después	de
dos	 meses	 de	 dolor	 y	 pausa	 tras	 los	 atentados.	 El	 13	 de	 noviembre
asesinaron	 a	 once	 personas	 en	 ese	 lugar.	 Estaban	 sentadas	 en	 la
terraza.	 Eran	 las	 nueve	 y	 veinte.	 Francia	 se	 estremeció	 y	 el	 mundo
entero	 se	 conmocionó.	 Pero	 el	 duelo	 tiene	 caducidad.	 La	 vida	 debe
continuar.
Con	 la	 segunda	 cerveza	 empieza	 a	 llenarse	 el	 local	 y	 decidimos

romper	la	barrera	de	la	puerta	para	sentarnos	en	la	terraza.	«Salgamos	a
la	calle»,	dice	mi	amiga.	La	seguimos	 los	ocho	y	arrastramos	 las	sillas
para	quedarnos	en	círculo.	Ninguno	se	quita	el	abrigo.	Tampoco	le	quito
el	 ojo	 al	 restaurante	 de	 enfrente,	 Le	 Petit	 Cambodge,	 que	 ha	 sido
incapaz	de	abrir.	«Cambiarán	de	zona»,	responde	un	amigo	a	mi	mirada.
Sobre	nuestras	cabezas	hay	un	montón	de	banderas	de	colores	como	si
fuera	fiesta.	Al	fin	y	al	cabo	lo	es.	El	barrio	ha	decidido	mostrarse	alegre
ante	 la	 tragedia.	 La	 fête	 continue,	 como	 cantaba	 Edith	 Piaf.	 La	 fiesta
debe	continuar.
La	 puerta	 se	 abre	 y	 otros	 clientes	 deciden	 sentarse	 a	 nuestro	 lado.

Nos	saludamos	con	una	complicidad	discreta.	Ellos	también	han	roto	el
frío	de	la	noche	y	el	de	los	recuerdos.
Le	 Carillon	 estaba	 siempre	 hasta	 los	 topes,	 es	 un	 lugar	 de	 ocio

divertido	y	los	camareros	son	unos	tipos	geniales.	Atienden	con	simpatía
y	con	agilidad.	La	música	es	buena.	La	cerveza,	también.	Sin	embargo,
es	cierto,	no	es	lo	de	siempre.	Falta	barullo,	falta	gente	y	sobra	espacio.
Decía	 García	 Márquez	 que	 la	 memoria	 del	 corazón	 elimina	 lo	 malo	 y



aumenta	lo	bueno.	Será	por	eso	por	 lo	que	hemos	querido	bebernos	la
vida	en	la	terraza	del	bar.
El	 frío	 nos	 empuja	 al	 interior.	 «Otra	 ronda»,	 pide	 mi	 amiga.	 Por

supuesto,	 otra	 ronda.	 El	 gato	 sigue	 dormido	 y	 la	 música	 invita	 a
divertirse.	Mi	madre	me	 llama	en	ese	momento	desde	España.	Apenas
se	escucha	su	voz.	«Mañana	te	llamo,	un	beso».	Soy	incapaz	de	decirle
dónde	 estoy.	 Sin	 embargo,	 mi	 amiga	 me	 da	 un	 codazo	 y	 nos	 dice	 a
todos:	«Brindemos».	En	ese	momento	la	música	sube	y	el	camarero	nos
sonríe.

TIERRA

Me	presté	el	otro	día	a	un	experimento	que	me	dejó	congelado	y	lleno	de
inquietud.	Andaba	repasando	el	correo	de	Instagram	cuando	un	fotógrafo
me	dijo	que	si	me	quería	prestar	 para	hacer	de	modelo.	Yo,	que	ando
pasados	los	cuarenta	y	cinco	y	con	el	doble	de	kilos,	dudé	de	la	oferta.
¿Modelo	para	una	fotografía	artística?	Pero	la	curiosidad	mató	al	gato	y
a	mí	me	hizo	responder.	Dije	«sí».
Tres	días	después	estaba	desnudo	en	una	azotea,	mojado	y	lleno	de

tierra.	 Javier	Mantrana,	el	 fotógrafo,	 había	planteado	una	obra	artística
con	varios	personajes	con	esta	durísima	frase	como	premisa:	el	hombre
es	el	único	animal	que	sabe	que	se	va	a	morir.	La	exposición	se	llamará,
por	ese	motivo,	«Tierra».	Y	lo	que	empezó	siendo	un	juego	de	fotos	en
una	 azotea,	 desnudo,	 mojado	 y	 manchado	 hasta	 las	 cejas,	 acabó	 en
intranquilidad.
La	carcoma	que	te	tritura	por	dentro	me	hundió	en	la	sesión	de	fotos

—creo	 que	 se	 nota	 en	 la	 mirada	 de	 la	 imagen	 elegida—,	 y	 el
desasosiego	me	 llevó	a	no	dejar	de	pensar	en	 la	parca	durante	 varios
días.	Así	volví	a	casa,	con	la	zozobra	de	la	muerte	como	quien	mastica
un	 chicle	 sin	 sabor.	 Hablé	 del	 tema	 con	 mis	 amigos	 y,	 con	 cierto
nerviosismo,	les	dije	que	es	un	temor	que	tengo	desde	que	nací.	Miedo	a
morir.	 Qué	 obviedad.	 Como	 si	 hubiera	 nacido	 para	 no	 desaparecer
nunca,	 en	 plan	 Drácula.	 Pero	 es	 así,	 el	 ser	 humano	 vive	 como	 si	 la
muerte	siempre	visitara	a	los	demás.	Nos	creemos	eternos.



Si	fuéramos	conscientes	de	la	frase	que	abrirá	la	exposición	de	Javier
Mantrana,	iríamos	más	felices	por	la	vida.	Saber	que	seremos	finitos	nos
haría	menos	tercos,	más	amables	y	más	felices.	De	la	pérdida	ajena	no
nos	 libra	nadie,	pero	podemos	 librarnos	al	menos	de	 la	queja	diaria.	El
excesivo	 regodeo	que	hay	en	el	 lamento,	en	 la	burla	y	en	el	odio	está
siendo	alimentado	en	la	red.	Twitter	parece	un	tribunal	que	juzga	y	gime,
que	gruñe	y	grita.	Y	los	hay	expertos	en	quejarse	de	todo.	«La	crueldad
innecesaria	es	uno	de	los	rasgos	más	definitorios	de	los	psicópatas	y	los
fracasados»,	 palabra	 de	 Luisgé	 Martín	 en	El	 amor	 del	 revés	 que	 nos
sirve	para	este	asunto.	Es	una	pena	que	un	instrumento	tan	bueno	como
Twitter	tenga	más	eco	en	el	descontento	que	en	el	aplauso.	Y	no	solo	en
la	red	observamos	lo	ronco:	basta	estar	en	un	restaurante,	en	la	barra	de
un	bar	o	en	la	cola	de	la	farmacia.	Nos	quejamos	de	todo.	De	lo	que	sea
necesario,	 bien.	 Me	 sumo.	 Todos	 a	 una,	 como	 Fuenteovejuna,	 para
sumar	y	sacar	victorias.	Pero	yo	hablo	del	tiempo	que	damos	al	lloriqueo
de	las	cosas	absurdas.
Escribo	esto	después	de	observar	cómo	una	pareja	ha	estado	toda	la

noche	refunfuñando	en	el	restaurante	porque	no	tenían	su	plato	favorito.
«Hoy	no	nos	queda»	ha	sido	su	epitafio.	Luego	gruñían	porque	la	luz	era
fea.	Después,	porque	su	madre	los	había	llamado	en	medio	de	la	cena.
Por	el	vino,	por	el	agua,	por	la	silla,	por	la	zona,	por	la	hora,	por	el	todo.
Se	han	perdido	una	cena.	La	vida	no	es	tan	larga.	Nos	espera	la	tierra.
Angustia,	 ¿eh?	 Basta	 con	 una	 cierta	 dosis	 de	 voluntad	 para	 hacer	 el
mismo	camino	con	mejor	disposición.
Al	salir	del	restaurante,	el	camarero	me	miró	y	me	sonrió	fugazmente.

Estaba	claro	que	a	él	 también	 le	estaban	amargando	 la	 jornada.	Todos
los	 hombres	 pasamos	 por	 dificultades,	 pero	 el	 dramatismo	 que	 le
colocan	algunos	a	esta	fiesta	es	para	que	les	apaguen	la	luz.	Off.

QUÍTESE	TODO

A	mí	el	control	de	los	aeropuertos	me	pone	enfermo.	Vigilo	mi	maleta	de
reojo	 como	si	 llevara	dos	hilos	de	hachís,	 uno	de	cocaína,	panceta	de
cerdo	y	muchas	botellas	de	perfume	de	más	de	cien	mililitros.	Cuando
me	acerco	me	voy	quitando	el	cinturón,	descargo	los	bolsillos	y	me	miro



los	 pies	 pensando	 que	 calzo	 las	 botas	 de	Esquilache.	 Luego	 cojo	 una
bandeja,	 vacío	 las	monedas,	 saco	 la	 cámara	de	 fotos,	el	 ordenador,	 la
tarjeta	de	embarque,	las	llaves	y	miro	dónde	leches	he	dejado	la	cartera
con	el	DNI.	Todo	eso	mientras	el	señor	del	arco	del	triunfo	me	mira	como
si	 me	 conociera	 o	 sospechara	 que	 llevo	 explosivos	 de	 calidad	 en	 la
minimaleta.	Es	una	inquietud	cercana	al	ridículo.	Basta	con	observar	las
caras	del	resto	de	pasajeros	para	comprobar	que	a	todos,	en	el	control
de	 los	aeropuertos,	se	nos	pone	mueca	infantil	de	presunto	y	maleante
en	ciernes.
Otra	de	 las	cosas	que	me	pasan	es	que	elijo	siempre	 la	cola	que	va

más	 lenta.	 Esa	 en	 la	 que	 siempre	 hay	 uno	 que	 ha	 olvidado	 sacar	 el
desodorante	y	la	colonia	de	aseo,	y	le	pita	treinta	veces	porque	lleva	la
hebilla	grande,	el	móvil	en	la	mano,	veinte	pulseras	de	plata	y	las	llaves
de	 toda	 la	 comunidad	 de	 vecinos	 en	 el	 bolsillo	 trasero.	Ahí	 es	 cuando
resoplo	como	una	vaquilla	en	toriles	y	rezo	al	revés	para	que	no	se	note.
La	 experiencia	 va	 más	 allá	 al	 cruzar	 el	 arco:	 es	 algo	 parecido	 a	 ir

vestido	con	el	camisón	de	mi	madre,	porque	no	 llevo	nada	encima	que
pueda	 pitar.	 Pues	 bien:	 pita.	 Claro	 que	 pita.	 Y	 abro	 las	 palmas	 de	 las
manos,	enarco	 las	cejas	y	aprieto	 la	boca.	«No	sé	qué	puede	ser»,	 les
digo.	«No	llevo	nada»,	añado.
—Es	aleatorio.
¿¡Aleatorio!?
Llevo	 pisando	 aeropuertos	 desde	 hace	 años	 y	 si	 por	 cada	 azaroso

silbido	del	arco	hubiera	comprado	un	cupón	de	 la	ONCE,	hoy	sería	Bill
Gates.	La	chica	de	la	cinta	me	mira	con	condescendencia	y	me	pongo	en
la	marca	de	 los	pies	como	un	reo.	Allí	 levanto	 las	manos,	me	pasan	 la
máquina	de	 los	explosivos	por	 las	palmas	y	rezo	para	no	haber	 tocado
nada	en	 los	últimos	metros.	Siempre	pienso	que	me	he	apoyado	en	 la
barra	 del	 bar	 y	 el	 cliente	 anterior	 era	 terrorista,	 y	 ahora	 voy	 con	 las
yemas	llenas	de	azúcar	glas	que	hace	que	pueda	ser	 inequívocamente
sospechoso.
—Puede	pasar.
Sonrío.	 La	máquina	 siempre	me	 bendice	 con	 la	 fe	 bautismal	 de	 los

castos	y	 limpios	de	contrariedades.	Sigo	adelante.	Pero	 lo	hago	con	el
miedo	 a	 que	 me	 hayan	 robado	 el	 reloj,	 la	 cartera,	 el	 ordenador,	 la
cámara,	 las	 llaves	 y	el	 billete	de	avión.	Porque	en	ese	momento	en	el



que	 te	hacen	 la	embarazosa	prueba	de	explosivos,	siempre	se	quedan
tus	pertenencias	a	la	buena	de	Dios	Padre	en	la	cinta.
A	 veces	 recuerdo	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 volábamos	 felices	 y

confiados.	Con	cortaúñas,	colonias	y	cremas	de	manos.	El	arco	no	era
aleatorio	 y	 pasabas	 tranquilamente	 con	 tus	 trastos	 y	 tu	 ordenador.
Ningún	 viajero	 se	 descalzaba,	 no	 veías	 calcetines	 rotos	 y	 nadie	 te
palpaba	como	en	un	peep	show.	Y	si	lo	hacía,	era	porque	le	gustabas…
¡Quítese	todo!	Ñam.

QUERIDOS	VECINOS

Cuando	era	pequeño,	me	sabía	los	nombres	y	parentescos	de	todos	los
vecinos	de	mi	edificio.	Cuando	salía	a	la	calle	acompañado	de	mi	madre
me	 llevaba	 un	 coscorrón	 si	 no	 decía:	 «Buenos	 días,	 Paquita».	 Y	 yo,
claro,	 lo	decía.	Y	así	con	 Isabel,	 con	María,	con	Elena	y	con	 todos	 los
habitantes	de	aquella	comunidad	azul	y	roja	de	protección	oficial.
A	 la	 hora	 de	 la	 salida	 del	 colegio,	 la	 entrada	 del	 bloque	 era	 un

hervidero	de	madres	y	padres	—bueno,	padres	eran	menos—	esperando
a	la	chiquillada	que	arrastraba	las	mochilas.	Por	 la	tarde,	 igual.	Junto	a
los	 telefonillos	 grises	 nos	 repartían	 los	 bocadillos	 de	 mortadela,
chocolate	 untado	 o	 empanadillas	 de	 atún.	 Y	 así,	 entre	 unas	 cosas	 y
otras,	celebrábamos	cumpleaños,	se	repartían	copias	de	las	llaves	«por
si	 acaso	 pasaba	 algo»,	 veíamos	 la	 Telefunken	 nueva	 que	 se	 había
comprado	 el	 más	 pudiente,	 compartíamos	 gusto	 por	 los	 azulejos
estrellados	 o,	 de	 vez	 en	 cuando,	 las	 influyentes	 hacían	 reuniones	 de
Tupperware	 en	 algún	 salón	 comedor	 al	 que	 subíamos	 sillas	 de	 otros
pisos	porque	faltaba	tresillo,	pero	sobraba	actitud.
Los	edificios	eran	entes	vivos,	seres	con	estructura	multicelular	en	 la

que	todo	estaba	comunicado,	desde	 los	problemas	a	 las	bodas,	desde
los	buzones	a	los	préstamos.
Hoy	—escribo	esto	en	febrero	de	2017—	me	ha	saludado	un	vecino	de

mi	edificio.	Vivo	en	Madrid.	«¿A	qué	planta	vas?».	«¿Y	usted?».	«¿Qué
tal?».	 «Leo	 tus	 novelas».	 «Ah,	 muchas	 gracias».	 «Me	 bajo	 aquí».
«Espero	que	 le	 guste	 el	 próximo	 libro».	 «Seguro».	Ha	 sido	así,	más	o
menos.



Cuando	 se	 ha	 cerrado	 la	 puerta	 del	 ascensor	 me	 ha	 venido	 a	 la
cabeza	el	coscorrón	de	mi	madre	y	un	alud	de	melancolía,	porque	aquel
vecindario	en	el	 que	 comentábamos	desde	el	 golpe	de	Tejero	hasta	el
premio	 del	Un,	 dos,	 tres…	 ¡responda	 otra	 vez!	 ya	 es	 imposible.	Nadie
tiene	 copia	 de	 mi	 llave.	 No	 me	 sé	 los	 nombres.	 Nos	 saludamos
británicamente.	Y	 la	vida	en	el	ascensor	es	casi	siempre	aséptica.	Nos
separamos	 como	 si	 fuera	 una	 prueba	 de	 la	 NASA.	 Los	 «holas»	 están
cortados	con	bisturí	y	los	saludos	parecen	militares.
En	 fin,	 que	 tampoco	es	 que	me	haya	 entrado	 nostalgia	 por	 volver	 a

aquellos	 años	 en	 los	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta	 Avón,	 el	 del	 Círculo	 de
Lectores	 y	 los	 testigos	 de	 Jehová.	 Quiero	 decir	 que	 un	 poquito	 de
término	medio	entre	AYER	y	HOY	nos	vendría	bien.
Estoy	seguro	de	que	—tú	que	me	lees—	sabes	pocos	nombres	de	tus

vecinos,	 saludas	 por	 compromiso	 y	 vives	 como	 si	 fueras	 de	 paso.	 La
vida	 se	 ha	 ido	 enfriando.	 Tal	 vez	 por	 todo	 eso,	 porque	 soy	 un	 tipo	 de
costumbres	 rurales	 en	 una	 ciudad,	 sigo	 yendo	 a	 la	 misma	 farmacia,
compro	 el	 diario	 en	 el	 mismo	 quiosco,	 las	 cosas	 de	 droguería	 en	 el
mismo	sitio,	 flores	a	 la	misma	mujer,	y	desayuno	en	 la	panadería	de	 la
glorieta.	No	me	sé	los	nombres	—el	mío	se	lo	saben	por	otro	motivo—,
pero,	 al	 reconocernos	 en	 las	 caras,	 construimos	 una	 vida	 mejor.	 La
sonrisa,	el	gesto	torcido	con	la	lluvia,	el	bufido	con	la	contaminación	o	la
queja	 con	 la	 suciedad	 de	 las	 papeleras.	 Son	 gestos.	 Pequeños.
Necesarios.	Pero	nos	miramos	como	si	fuéramos	de	algún	modo	familia.

GRANDES	ILUSIONES

Le	 temblaban	 la	 voz	 y	 los	 labios.	 Tal	 vez	 era	 por	 el	 frío	 que	 nos
congelaba	a	todos	en	Trocadero.	Me	pidió	una	foto	«para	su	madre»	con
la	timidez	de	un	niño	perdido	entre	la	multitud.	Nos	hicimos	varios	selfis	y
alguno	salió	bien.	Un	tipo	de	cuarenta	y	seis	y	un	chico	de	veinte.	¿Qué
se	puede	pedir?	¿Salir	bien?
Le	 dije	 que	 había	 quedado	 con	 un	 amigo	 y	 que	 estaba	 esperando.

«Hago	 tiempo»,	 dije,	 como	 si	 pudiera	 hacerse…	Me	preguntó	 si	 podía
quedarse	un	rato	conmigo	mientras	llegaba	mi	amigo.	«Si	no	te	importa»,



subrayó.	Le	dije	que	sí	y	allí	nos	quedamos,	en	medio	de	un	grupo	de
turistas,	futbolistas	y	japoneses	que	hacían	fotos	a	la	torre	Eiffel.

El	frío	fue	desapareciendo	a	medida	que	íbamos	hablando.
Es	 uno	 de	 esos	 chicos	 que	 han	 salido	 de	 España	 para	 buscarse	 la

vida,	comparte	piso	en	un	barrio	modesto	con	cuatro	desconocidos,	tiene
ganas	de	vida,	de	vivirla	y	—la	única	ventaja,	invisible—	todos	los	años
por	delante.	Ordene	usted,	lector,	estos	datos	como	quiera.
Marc	 es	 cocinero.	 Se	 acaba	 de	 comprar	 sus	 cuchillos	—tal	 y	 como

dictan	 las	 normas	 de	 los	 restaurantes,	 cada	maestro	 con	 sus	 armas—
porque	 ha	 conseguido	 trabajo	 en	 un	 restaurante	 de	 Saint	 Germain.
Podría	ser	el	inicio	de	una	novela,	incluso	el	paralelismo	de	Un	viaje	de
diez	metros,	de	Richard	Morais.
Marc	Guiverneau	—recuerdo	bien	su	apellido—	es	de	Tarragona,	anda

paseando	 por	 la	 ciudad	 con	 un	 libro	 bajo	 el	 brazo	 y	 no	 tiene	 redes
sociales,	 ni	 las	 usa	 ni	 las	 quiere.	 Tampoco	 tiene	 internet.	 Cuando	 lo
necesita,	busca	una	hamburguesería	y	contesta	el	 correo.	Pertenece	a
esa	 nueva	 generación	 que	 ya	 han	 etiquetado	 como	 «los
desconectados».	Suena	 raro,	pero	me	gusta.	Prefiere	mirar	a	 la	gente,
sentarse	en	los	bancos	a	leer	(me	dijo	que	estaba	con	uno	de	robos	de
obras	 de	 arte,	 «siempre	 tan	 glamurosos»,	 apostilló)	 y	 disfruta	 de	 las
conversaciones	 que	 surgen	 «en	 un	 banco	 del	 Sena	 con	 desconocidos
o…	ahora».	Sonreí.
A	 Marc	 le	 gusta	 caminar,	 elegir	 la	 parada	 de	 metro	 por	 lo	 que	 le

sugiere	el	nombre	y	dejarse	llevar	para	conocer	París;	cuando	se	cansa,



vuelve	a	su	habitación.	A	un	cuarto	donde	tampoco	hay	televisor	y	todos
se	hablan	antes	de	irse	a	dormir.	Hablan.
«Mañana	 será	 mi	 primer	 día	 de	 trabajo	 en	 el	 restaurante»,	 me	 dijo

sonriendo	 y	 con	 los	 ojos	 esplendentes.	 «Suerte,	 de	 verdad.	 Mucha
suerte»,	le	deseé	con	la	Torre	como	testigo.	Y	Madame	Eiffel	sabe	que	lo
decía	desde	el	corazón	frente	a	sus	veinte	años.
Al	 verse	 cómodo	 en	 medio	 del	 frío	 parisino,	 también	 me	 contó	 un

rosario	de	dificultades	que	ha	tenido	en	esta	ciudad.	Hostil.	París	es	muy
bella	 y	 muy	 hostil.	 Ya.	 Lo	 sé.	 «¡Y!»,	 me	 reta.	 «¿Y?»,	 dije	 yo.	 «Acabé
llorando	en	la	embajada,	todo	son	problemas	en	París,	pero…»	(insertar
sonrisa,	su	sonrisa;	después	la	mía	por	contagio).
No	creo	que	lea	este	artículo,	pero	si	lo	lee,	espero	que	llegue	a	ser	un

gran	 cocinero,	 que	 triunfe	 a	 lo	 grande,	 que	 sume	 todas	 las	 estrellas
Michelin,	 que	 recuerde	estos	años	de	 frío	 y	paseos	sin	wifi	 y	 con	 libro
bajo	 el	 brazo	 como	 los	mejores	 de	 su	 vida.	 París	 era	 una	 fiesta,	 ¿no,
Hemingway?	 En	 aquel	 París	 donde	 el	 hambre	 no	 impedía	 que	 se
pudiese	 ser	 feliz,	 lo	 poco	 generaba	 satisfacción	 y	 una	 alegría	 que	 los
ricos	 desconocen,	 según	 decías.	 Qué	 difícil	 saber	 que	 eso	 puede	 ser
cierto	 cuando	 se	 padece.	 Pero	 hay	 que	 ganar	 la	 partida	 a	 todas	 esas
incomodidades.	Ganarle	al	sueño	y	a	los	sueños.	Ganarle	a	Hemingway,
incluso.
Marc	Guiverneau	que	me	lees.	Todos	los	Marc	Guiverneau	del	mundo

que	 andáis	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 vida	 y	 los	 bolsillos	 cargados	 de
calderilla:	a	por	todas.	La	vida	ya	está	en	marcha,	ganadla.
Y	tú,	Chef	Marc,	ve	preparando	el	boeuf	bourguignon	para	cuando	un

señor	 de	 gafas,	 entradas	 y	 barba	 canosa	 se	 te	 acerque	 y	 te	 diga:
«¿Recuerdas	aquella	tarde	en	Trocadero?	Has	ganado».

BAJA	EL	VOLUMEN

Hay	un	necio	en	la	terraza	que	está	explicando	su	viaje	a	toda	la	terraza.
Repito	 «terraza»	 para	 que	 haga	 eco	 en	 la	 lectura	 del	 texto	 como	 su
escandalosa	voz	lo	hace	en	la	calle.	El	necio	está	con	dos	amigos	que	le
bailan	 los	 chistes,	 pero	 podríamos	 opinar	 todos	 los	 que	 nos	 estamos



tomando	una	 caña	porque	es	 la	 única	 señal	 acústica	 que	 se	 escucha.
Radio	Pirenaica	emitiendo	para	toda	la	calle,	entreplantas	y	áticos.
Todos	 los	 clientes	 se	miran,	 pero	 callamos.	 El	 necio	 se	 crece.	 Y	 yo

estoy	en	ese	punto	en	el	que	animaría	a	mi	perra,	Doña	Leo,	a	que	se
lanzara	 sobre	 la	mesa	 del	 cretino	 para	 que	 le	 tapara	 la	 boca	 con	 sus
limpias	patas.	Pero	mi	perra	es	una	perra	santa	y	aunque	me	entienda,
que	me	entiende,	jamás	lo	haría.	El	necio	anda	contando	lo	mucho	que
ligó	en	la	playa	en	la	que	estuvo	y	lo	fáciles	que	eran	las	mujeres	(sic).
Lo	escribo	aquí	porque	lo	oye	toda	la	calle.
La	amiga	que	se	 toma	 la	caña	conmigo	ha	estado	a	punto	de	 ir	a	 la

mesa	a	darle	un	bofetón	y	volver	a	la	silla	con	el	relajo	digno	de	un	spa
de	bloguero.	Al	principio	no	levantaba	la	vista	de	su	cebada,	pero	al	rato
ha	estado	cogiendo	humo,	hinchándose	como	un	pez	globo	y	cargando
de	ira	su	carmín.	Yo,	que	no	quería	andar	saliendo	en	las	webs	esas	de
clic	fácil,	le	he	dicho	que	se	contuviera,	pero	estaba	por	jalearla.
El	hombre	es	de	esos	que	cuentan	todo	en	voz	alta	como	si	estuvieran

solos	 en	 la	 arena	 de	 Verona,	 fanfarroneando	 banalidades	 y	 con	 unos
decibelios	dignos	de	 concierto.	Esto	a	 veces	pasa	en	el	AVE,	 con	ese
género	humano	que	comenta	todo	a	gritos	o	que	habla	por	el	móvil	sin
necesidad	de	él	porque	podrían	escucharle	en	destino.	Pasa	en	muchos
sitios.	Gritones	sin	pudor	y	sin	vergüenza.
Después	 de	 una	 pausa	 en	 la	 que	 el	 silencio	 se	 ha	 adueñado	 de	 la

terraza	como	en	una	procesión	—«¿Ha	muerto?»,	ha	dicho	mi	amiga—,
el	hombre	ha	vuelto	a	la	matraca.	Falsa	alarma.	No	había	muerto,	seguía
de	 parranda.	 Alguno	 de	 los	 presentes	 ha	 soltado	 un	 bufido	 para
solidarizarse	con	 los	que	estábamos	hartos	de	gritos	y	nos	mirábamos.
Yo,	 que	 me	 da	 por	 lo	 literario,	 he	 pensado	 en	 Agatha	 Christie	 y	 en
Asesinato	en	el	Orient	Express.	Aviso	de	spoiler.	He	imaginado	que	cada
uno	de	los	clientes	se	levantaba	a	la	chita	callando	y	acabábamos	con	el
necio	poquito	a	poco,	despacito,	oh	yeah,	con	ligeras	pausas	dramáticas.
Pero,	claro,	podría	parecer	envidia.	Y	no.
Qué	 oscuras	 vilezas	 se	 le	 pasan	 a	 uno	 por	 la	 cabeza	 cuando	 se

encuentra	a	 tipos	gritones.	Pensaba:	si	 llego	a	 tuitear	 lo	que	haría,	me
llevan	detenido.	Menos	mal	que	no	tenía	batería	y	no	podía	escribir,	de	lo
contrario	ya	me	habrían	caído	 las	hordas	de	 tribunales	del	buenismo	y
estaría	cantando	en	el	chorus	line	de	Chicago,	el	musical,	como	una	de
las	presas.



Solo	un	valiente	ha	sido	capaz	de	pronunciar	una	 frase:	«Camarero,
¿puede	decirle	al	señor	del	fondo	que	baje	la	voz?».
El	 camarero	 no	 ha	 ido;	 mi	 amiga	 estaba	 en	 jarras	 a	 la	 vera	 del

vocinglero	 diciéndole:	 «Soy	 amiga	 de	 tu	 mujer,	 ¿bajas	 la	 voz	 o	 se	 lo
contamos	todo	ahora	mismo?».
A	 mí	 me	 ha	 parecido	 un	 chantaje	 del	 demonio.	 Pero	 ha	 dado

resultado.	 «¿Lo	 conoces?»,	 le	 he	 preguntado	 cuando	 ha	 vuelto	 a	 la
mesa.	Y	ha	acariciado	a	mi	perra	como	si	 fuera	 la	mala	de	 la	película.
Silencio.

SI	TE	PICA,	TE	RASCAS

Estoy	viendo	unas	garras	pintadas	de	rojo	acabadas	en	punta	que	bien
podrían	 pertenecer	 a	 una	 serie	 de	 televisión	 de	 esas	 con	 malos
malísimos	y	buenos	de	bofetón.	Es	decir,	unas	uñas	que	podrían	haber
cambiado	 el	 rumbo	 de	 la	 historia.	 Eclipsarían,	 por	 cuidadas	 y
reconstruidas,	un	plano	en	el	cine,	un	anuncio	de	televisión,	y	servirían,
esto	es	 lo	admirable,	para	 limpiar	 las	escamas	de	una	merluza	de	dos
zarpazos.
Al	contemplar	las	uñas	de	la	señora	—como	un	niño	asombrado	en	un

día	 de	 feria—,	 lo	 que	más	me	 llama	 la	 atención	 es	 cómo	 teclea	 en	 la
pantalla	del	móvil,	pero	no	solo	por	el	cuidado	baile	de	tecla	en	tecla,	y
hasta	cierto	punto	contorsionista,	sino	por	el	modo	con	el	que	debe	coger
el	aparato,	deslizarlo	en	la	mesa	o	partir	el	cruasán	levantando	las	uñas
al	cielo.	Es	una	coreografía	más	complicada	que	 la	del	 inicio	de	La	La
Land.	Pienso:	en	esas	garras	cabe	el	pasaporte,	el	número	de	la	cuenta
corriente	 y	 parte	 del	Guernica.	 Incluso	 las	 tablas	 periódicas,	 los	 reyes
godos	 y	 los	 phrasal	 verbs.	 Resulta	 muy	 difícil	 ahuyentar	 una	 idea
peregrina	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 con	 carácter	 retroactivo:	 qué
desperdicio	 de	 exámenes	 en	 el	 instituto.	 Cuántos	 meses	 de	 sacrificio
imbécil	 y	 de	 desaprovechamiento	 de	 chuletas	 en	 papel.	 Cuántos	 de
estudio.	Mi	observación	sigue	con	aire	investigador.
Las	uñas	son	prisioneras	de	los	dedos,	como	seres	vivos	que	desean

huir	 de	 los	 nudillos,	 terminada	 la	 función.	 Más	 en	 este	 caso	 que	 nos
preocupa.	No	es	fácil	imitar	los	gestos	que	hace	la	protagonista	de	esta



columna	para	levantar	la	taza	o	deslizar	las	pantallas	del	teléfono.	En	la
contienda,	 así	 lo	 imagino,	 ¡esto	 es	 la	 guerra	 digital!,	 hay	 toda	 una
coreografía	nueva	que	me	asombra.	Las	uñas	largas	y	puntiagudas	son
una	fascinante	obra	de	ingeniería	y	mímica.	Pienso	en	cómo	se	sube	las
medias,	cómo	pasa	las	páginas	de	un	libro,	cómo	se	pone	las	lentillas,	e
incluso	mi	zozobra	me	 lleva	a	cosas	más	complicadas	de	escribir	aquí.
Cosas	 íntimas.	Cosas	que	estáis	 pensando,	 pero	que	 yo	no	debo,	 por
respeto,	pasar	a	palabras.	Doy	por	sentada	la	duda	y	cierro	el	párrafo.
No	es	de	extrañar	que,	cuando	dejo	de	mirar	 las	garras	puntiagudas

lacadas	de	rojo,	me	percate	de	que	el	café	se	ha	enfriado.	La	culpa	es
mía,	por	mirar.
Salgo	 del	 local	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 preguntas	 y	 admiración.	 Y	 la

realidad	me	abofetea	no	con	uno	ni	con	dos,	sino	con	 tres	negocios	al
respecto	 en	 la	misma	 calle:	 negocios	 de	 uñas.	Nails,	Nails,	Nails.	 Así.
Escrito	en	 inglés.	Al	Hercule	Poirot	que	habita	en	mí	 le	corroe	 la	duda:
¿negocios	de	uñas?	¿Tantos?	A	diez	dedos	por	cada	persona,	veinte	si
contamos	 los	 pies,	 multiplicado	 por…	 Echo	 cuentas	 en	 el	 reflejo	 del
escaparate.	 Y	 parado	 como	Marcel	 Proust	 frente	 a	 la	 magdalena,	 me
llueven	las	cuestiones:	¿dónde	fueron	a	parar	las	tiendas	de	muffins	de
colores?	¿Siguen	vendiendo	carcasas	de	móviles?	¿Antes	hubo	yogures
helados	con	frutas	y	eso	que	llaman	toppings?	¿Ya	acabaron	con	las	de
cigarrillos	electrónicos?	Ese	mismo	 local	que	ahora	afila	uñas	para	una
guerra	de	colores	ha	ido	variando	el	cartel	todas	esas	veces,	del	muffin	a
la	laca.	¿Qué	será	mañana?

JÓVENES	Y	GUAPOS

Tiene	buen	cuerpo,	es	objetivamente	guapo,	la	juventud	se	le	marca	en
los	hoyuelos	de	la	sonrisa,	anda	por	la	calle	con	la	mochila	del	gimnasio
a	 cuestas	 y	 tiene	 ese	 brillo	 en	 los	 ojos	 mezcla	 de	 satisfacción	 y
melancolía.	Sentado	en	 la	 terraza	de	un	conocido	café	de	Madrid,	mira
distraídamente	por	encima	de	las	gafas	de	sol	mientras	acaricia	el	lomo
de	Mickey,	 su	 bulldog	 francés.	 Parece	 el	 chico	 que	 enamora	 a	media
ciudad	y	que	uno	tararea	si	tiene	fantasías.	Es	actor.



Está	claro	que,	dicho	esto,	pese	a	la	melodía	que	cada	uno	acaba	de
inventar	y	esas	imágenes	que	proyecta	la	imaginación,	el	lector	pensará
que	es	un	actor	famoso.	De	esos	de	revistas,	póster,	sesiones	de	fotos	y
pegatinas	de	quiosco.	Se	diría	que,	en	su	caso,	tanta	belleza	acompaña
al	éxito.
Sí,	es	actor.	No	ha	sido	el	suyo	un	camino	de	rosas,	así	que	cuando	se

quita	las	gafas	de	sol,	pensativo,	y	las	deja	en	la	mesa,	su	gesto	refleja
toda	la	tristeza	del	mundo.	Hemos	quedado,	y	miro	desde	el	otro	lado	de
la	calle,	 le	pongo	un	mensaje	para	bromear	y	contesta	desde	su	móvil.
Su	movimiento	parece	que	está	acompañado	de	una	banda	sonora	de
Yann	Tiersen.	Hace	un	mohín	totalmente	cinematográfico	y	busca	con	la
mirada.
Entonces	uno	vuelve	a	pensar	en	la	fama,	en	la	belleza	y	en	el	éxito	a

edad	 temprana.	 En	 cómo	 se	 digiere,	 en	 quiénes	 alumbran,	 cómo
enfocan	y	qué	pretenden.	Promesas,	promesas,	promesas.	Eres	el	rostro
del	año,	el	chico	del	mes,	la	joven	estrella	que	anuncia	Fotogramas	cada
mes.	Una,	otra,	otra	más.	Sueños,	oportunidades,	la	posibilidad.
«¡Hola!»,	 me	 dice	 con	 la	 mano	 al	 descubrir	 que	 estoy	 cruzando	 la

calle.	Luego	vocaliza	mi	nombre	y	sonrío	por	contagio.
El	 chico	 de	 la	 terraza	 que	 acaricia	 el	 lomo	 de	 su	 bulldog	 es	 uno	 de

esos	 actores	 que	 no	 salen	 en	 letras	 grandes,	 hacen	microteatros	 y	 se
buscan	 el	 pan	 haciendo	 papelitos	 a	 cuatro	 duros.	 O	 euros.	 Me	 lo
encuentro	 en	 Instagram	 día	 sí,	 día	 también,	 porque	 «necesita	 la
visibilidad».	 Quiere	 triunfar,	 puede	 triunfar	 y	 merece	 triunfar.	 Pero	 las
cosas	 no	 son	 tan	 fáciles	 en	 la	 farándula.	 «Imposible»,	 añadiría	 él	 sin
perder	la	sonrisa	mientras	acaricia	a	Mickey.
«Ven	 a	 verme»,	 me	 dice	 mientras	 me	 abraza	 de	 nuevo	 para

despedirnos.	Yo,	instantáneamente,	le	digo	que	sí.	Que	me	haría	ilusión
y	 que	 confío	 en	 su	 futuro.	 «Ya	 sabes	 dónde	 estoy»,	 me	 dice.
«¿Dónde?»,	 pregunto	 con	 ganas	 de	 apuntarlo	 en	 mi	 agenda.	 «En	 la
cafetería	 del	 hotel	 equis»,	 me	 dice.	 «Como	 tantos	 actores»,	 añade
mientras	 echamos	 a	 andar.	 Como	 tantos	 actores,	 musita	 mientras	 se
pone	las	gafas.

SATÁN	VIVE	EN	EL	GYM



«¿Dónde	 vas	 ahora?»,	 pregunto	 antes	 de	 colgar	 el	 teléfono.	 «Al
gimnasio»,	me	responden.	Y	en	ese	momento	en	el	que	se	oye	el	clic,	pi
pi	pi,	me	quedo	mirando	el	cruasán	de	la	mesa	como	si	fuera	una	bomba
de	relojería.	Pi	pi	pi.	La	culpabilidad	tiene	cuernos,	dulces,	está	cubierta
de	azúcar	glas,	es	jugosa,	deliciosa	y	muy	apetitosa.	La	culpabilidad	está
sobre	 la	 mesa	 junto	 a	 un	 café	 con	 leche	 y	 dos	 sobres	 de	 azúcar.	 La
tentación	vive	arriba,	decía	Billy	Wilder,	y	el	azúcar,	digo	yo,	espera	en
mi	plato.
Pienso	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 iba	 al	 gimnasio	 y	me	 subía	 a	 la	 bici

estática	 en	 una	 carrera	 de	 cincuenta	 minutos,	 hacía	 elíptica	 dando
zancadas	y	daba	saltitos	en	el	tatami	fingiendo	karate	o	boxing	o	yo	qué
sé	 similar.	 Llevaba	mi	 tarjetita	 a	 todos	 lados	 con	 las	 instrucciones	 y	 la
tabla	de	ejercicios	dibujada	en	iconos	para	que	no	hiciera	falta	ni	saber
leer:	ahora	toca	pierna,	mañana	espalda	y	después	brazos	y	pecho.	(Los
iconos	siempre	nos	han	salvado	la	vida,	desde	el	románico).	Yo	seguía
las	 normas	 y	 sufría	 en	 mi	 infierno.	 El	 resto	 de	 fauna	 del	 gimnasio	 se
miraba	con	disimulo	en	los	espejos	con	sonrisa	de	Gioconda	y	haciendo
gestitos	con	los	bíceps	viendo	su	progresión,	luego	levantaban	el	culo	y
curvaban	la	espalda	para	verse	al	completo.	¡Oh!	Y	en	ese	mismo	reflejo
en	 el	 que	 la	 chica	 turgente	 y	 el	 chico	 prieto	 se	 veían	 dobles	 en	 sus
maravillas,	 aparecía	 yo,	 sudando	 la	gota	gorda	 y	 con	 las	 gafas	 caídas
hasta	la	punta	de	la	nariz.	Dante.	El	Bosco.	La	palestra.

Cambié	de	gimnasio.	Y	después,	otro.	Lo	cerraron.	Me	matriculé	en	el
más	 cercano.	 Luego	 cogí	 instructor.	 Después	 me	 harté.	 Lo	 mandé	 a



hacer	puñetas.	Y	cuando	me	di	cuenta,	tenía	en	el	cajón	de	los	cubiertos
de	 la	cocina	más	 tarjetas	de	carné	que	el	 recepcionista	de	un	hotel.	El
taco	 de	 fichas	 hablaba	 de	mi	 progresión:	 ninguna.	Mucho	 carné,	 poca
endorfina.
Luego	 me	 dijeron	 que	 si	 pilates,	 que	 si	 el	 crossfit,	 que	 si	 zumba…

¡Zumba!	 Y	 acabé	 en	 yoga.	 Pero	 tumbadito	 en	 el	 suelo,	 descalzo	 y
relajado,	bajo	el	yugo	de	la	música	zen,	me	dormí.	Me	dormí	mucho.	Al
cuarto	día	salí	con	la	esterilla	en	el	hombro,	peregrinando	a	paso	ligero	a
un	bar	donde	me	dieran	una	caña	con	la	que	subir	la	tensión.	Y	pensé:
ya	tienes	otro	carné	para	la	colección.
Los	fieles	al	deporte	siempre	dicen	que	cuando	le	coges	el	gustillo	es

una	maravilla,	y	hablan	como	iluminados	por	la	virgen	de	Lourdes	en	su
bendición	deportiva.	Seguro	que	tienen	razón.	Les	creo.	¡Será	por	creer!
Confieso	 que	 les	 hacía	 caso,	 que	 me	 apuntaba	 y	 me	 compraba	 el
estilismo	adecuado	para	ir	al	gym.	Me	juraba	y	perjuraba	que	«¡esta	vez
sí!	¡Podemos!».	Pero	no.	Esta	vez,	tampoco.
En	mi	cabeza	se	activaba	un	clic	cada	vez	que	entraba	en	el	infierno:

«Max,	 podrías	 estar	 haciendo	 esto,	 podrías	 haber	 ido	 al	 cine,	 podrías
haber	acabado	el	artículo,	podrías	haber	hecho	la	compra,	podrías	haber
quedado	 con	 tal,	 podrías	 ordenar	 la	 estantería».	 Así,	 subido	 en	 la	 bici
estática,	se	me	activaba	una	retahíla	de	posibilidades	infinitas.	Mientras
el	 resto	 se	 miraba	 en	 el	 espejo	 como	 adonis	 y	 venus	 del	 sudor,	 yo
andaba	 suspirando	 por	 nada.	 Y,	 claro,	 aquí	 estoy.	 Frente	 al	 cruasán.
Rezando.

LO	IMPORTANTE

Estoy	 en	 mi	 habitación,	 hace	 sol	 y	 vengo	 del	 supermercado,	 he
comprado	 leche	 sin	 lactosa,	 fideos	 de	 cabello	 de	 ángel,	mucho	 atún	 y
gominolas.	 Antes	 de	 subir	 me	 he	 pasado	 por	 el	 bar	 nuevo	 que	 han
abierto	en	el	barrio,	veo	el	exterior	y	me	parece	elegante,	nórdico.	Entro.
Tengo	la	sensación	de	ir	vestido	como	Greta	Garbo	en	sus	años	locos,

cuando	le	dio	por	esconderse	y	se	tapaba	con	mil	ropas	sin	combinar.	Se
lo	ponía	todo.	Le	daba	igual.	A	mí	también.	Por	menos	le	habría	montado
una	a	mi	madre:	«¿Dónde	vas	así?	¿Y	aquello	que	te	compré?	Ponte	la



chaqueta	nueva»,	y	todas	esas	cosas	que	decimos	los	hijos	porque	nos
da	apuro	 ver	 el	 estilismo	de	 la	 libertad	madura.	Bobadas,	 leñe.	Brindo
por	 todas	 las	Greta	Garbo	 desordenadas	 que	 habitan	 en	 nosotros.	No
somos	 blogueros,	 no	 somos	 influencers,	 somos	 peatones,	 personas,
gente,	familia,	vecinos.
Me	miro	de	 reojo	mientras	viene	el	café	con	 leche	a	mi	mesa.	Calzo

zapatillas	 rosas	 de	 cuando	 me	 dio	 por	 el	 running	 /	 footing	 /	 jogging
(¿cómo	 se	 llamaba	 entonces?),	 unas	 de	 Nike	 flotantes,	 calcetines	 de
rayas	de	colores,	pantalón	vaquero	roto,	camiseta	larga,	la	sudadera	de
estar	 por	 casa	 desgastada	 y	 un	 chaquetón	 verde	 militar	 de	 esos	 tipo
Évole.	Un	cuadro.	Pero	un	cuadro	 feliz,	aclaro.	Sonrío	 tras	 la	 taza.	Me
miro	 y	 pienso:	 ¡qué	 suerte	 tengo!	 Ya	 he	 perdido	 el	 filtro	 del	 pudor
adolescente	 que	 tantos	 años	 dura	 y	 que	 te	 hace	 sentir	 vergüenza	 por
cómo	vas.	No	sé	en	qué	momento	dejé	de	pensar	que	la	gente	te	mira.
Los	nórdicos	lo	llaman	hygge,	que	es	algo	así	como	bienestar.	Un	jersey,
pelo	 informal,	 cómodo,	 equilibrio,	 funcional…	 La	 felicidad	 de	 las
pequeñas	cosas.
Un	día	la	edad	pone	en	equilibrio	lo	importante	y	lo	urgente.	Y	ese	día

te	relajas.	Ese	día	empieza	la	vida.	Es	la	segunda	epifanía.
El	 bar	 huele	 a	 cruasanes	 recién	 hechos.	 A	 mis	 pies	 está	 toda	 la

compra:	bolsas	del	súper	que	asoman	el	contenido.	Se	ve	el	suavizante
para	la	ropa,	el	papel	higiénico	y	una	funda	para	la	plancha.	Me	da	risa.
Unos	 años	 atrás	 habría	 subido	 primero	 a	 casa	 y,	 después,	me	 habría
sentado	en	un	bar	peinado	y	perfumado.	Ahora	el	orden	 lo	deciden	 los
impulsos	y	lo-que-te-apetece-hacer.	Bienestar.	Hygge.
Recuerdo	cuando	me	sacaron	unas	 fotos	bajando	 la	basura	con	mis

Crocs	 y	mi	 chándal	 de	 yoga.	 Caí	 fulminado	 al	 ver	 la	 revista.	 Añadían
comentarios	 de	 esos	 crueles,	 como	 si	 todos	 los	 días	 toda	 la	 gente	 de
todo	 el	mundo	 bajara	 la	 basura	 y,	 al	 depositar	 la	 bolsa	 en	 el	 cubo,	 se
fuera	directamente	a	la	alfombra	roja	de	los	Oscar.
Ahora,	plin.
El	gusto	que	da	 la	 libertad	estética	no	 tiene	precio.	La	de	diario.	Esa

que	habla	de	nosotros.	La	real.	Somos	lo	que	somos	bajando	la	basura,
yendo	 a	 la	 compra	 y	 subiendo	 en	 ascensor.	 Somos	 esos.	 Los	 que
estamos	en	casa.	Somos	esa	prenda	que	nos	gusta	y	que	está	vieja.	La
cómoda.	Somos	esos	que	aparecen	en	el	relax	del	«me	da	igual».



LA	FAMILIA	BIEN,	GRACIAS

Hay	familias	que	se	juntan	alrededor	de	una	paella.	Se	llaman,	quedan	y
rascan	el	socarrat	del	arroz	hasta	que	no	queda	ni	una	gota	de	sangría	a
la	hora	de	 las	 tartas	heladas	de	dos	 sabores.	 Luego	se	amodorran	en
hermandad	y	se	despiden	con	besos	hasta	 la	próxima	vez.	Los	coches
arrancan,	las	ventanillas	bajadas,	manos	al	viento	y	besos	de	despedida.
En	Navidad	 también	se	unen,	 incluso	 los	hay	que	se	van	de	crucero	y
alquilan	muchos	 camarotes.	 Y	 lo	más	 importante,	 no	 discuten.	 Y	 si	 lo
hacen,	es	poquito.	Aplauden,	jalean	al	tío	que	cuenta	chistes	y	recuerdan
los	bautizos	una	y	otra	vez.	Luego	sacan	las	fotos,	 las	rememoran	y	se
hacen	otra	en	la	misma	situación	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado.
Esto	 lo	 sé	 porque	 me	 lo	 cuentan,	 porque	 aquí	 donde	 me	 veis,	 tan

familiar	 y	 tan	 humano	 como	 Chenoa,	 siento	 alergia	 a	 las	 reuniones
multitudinarias.	Será	que	no	hay	tradición	familiar	en	las	haches	de	mis
apellidos.	Es	algo	similar	a	las	cenas	de	trabajo,	donde	casi	todos	fingen
que	se	llevan	bien	con	el	 jefe	o	con	 la	 jefa,	cuando	lo	más	molón	es	el
sueldo	de	fin	de	mes.	La	familia,	por	el	contrario,	no	paga	sueldo.	Eso	es
cierto.	En	la	familia	todo	es	por	amor.	Pero	a	mí	el	exceso	de	amor	como
que	me	 estomaga.	Me	 repite.	 Y	 no	 hay	 farmacia	 que	 dispense	 Almax
para	los	sentimientos.
No	 me	 lean	 como	 un	 descastado	 de	 mis	 parientes,	 no.	 Ni	 mucho

menos.	 Los	 quiero.	 Los	 quiero	 por	 partes.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que
pertenezco	 a	 ese	 tipo	 de	 familia	 en	 la	 que	 jamás	 se	 han	 juntado	 para
celebrar	nada.	Más	allá	de	una	boda	y	un	bautizo,	claro.	Que	aquí,	como
en	el	resto	de	España,	somos	católicos,	apostólicos	y	celebradores.	Pero
a	los	postres,	cada	mochuelo	a	su	olivo.
Lo	 escribo	 con	 envidia	 o,	 sobre	 todo,	 con	 desconocimiento,	 porque

cuando	 veo	 esas	 reuniones	 me	 fascino	 y	 digo:	 ¿y	 los	 míos?,	 ¿qué
pasa?,	¿no	nos	queremos?	La	respuesta	es	sí.	Nos	queremos.	Mucho.
Pero	nos	llevamos	de	otra	manera,	con	otro	tempo.	Al	ralentí.	Montamos
cenas,	comidas	y	etcéteras,	pero	por	comarcas.	O	sea,	los	de	aquí,	 los
de	allí	y	los	demás.	La	genética	es	como	la	nacionalidad	del	DNI,	que	la
tienes	 y	 te	 da	 tus	 derechos	 y	 obligaciones,	 pero	 nada	 más.	 A	 veces
pagas	más	impuestos	que	bendiciones	recibes.



Tal	 vez	 nuestro	 desapego	 venga	 de	 la	 cantidad	 de	 tíos	 y	 tías	 que
habitan	ambos	apellidos.	Y	eso,	claro,	crea	una	descentralización	política
difícil	 de	 juntar	 en	 un	 congreso	 de	 paella	 de	 fin	 de	 semana.	O	 tal	 vez
venga	de	otros	asuntos	que	no	vienen	a	cuento	en	este	artículo	porque
desde	que	escribí	mi	última	novela	—La	parte	escondida	del	 iceberg—
me	 apetece	 un	 poco	 de	 jarana,	 espumillón	 y	 confeti.	 Parafraseando	 a
Alaska	 en	Fangoria,	 no	 quiero	más	 dramas	en	mi	 vida,	 solo	 comedias
entretenidas.	O	como	el	inicio	de	Ana	Karenina:	todas	las	familias	felices
se	parecen;	las	infelices	lo	son	cada	una	a	su	manera.

QUÉ	MANÍA	TIENES

Cuando	salgo	de	los	museos	me	voy	directo	a	 la	tienda	de	souvenirs	y
me	 compro	 un	 lápiz	 y	 una	 libreta.	 Al	 llegar	 a	 casa	 la	 amontono	 en	 el
estante	 donde	 están	 las	 libretas	 y	 los	 lápices	 de	 los	 museos.	 Hay
decenas.	 Todas	 vírgenes.	 Es	 mi	 manía.	 Tengo	 más.	 Algunas	 no	 son
dignas	de	ponerlas	en	este	folio.	Pero	supongo	que	no	soy	el	único	que
al	salir	de	casa	comprueba	que	ha	cerrado	la	puerta	doscientas	veces	y
que,	una	vez	dentro	del	ascensor,	vuelve	a	salir	para	cerciorarse	de	que
sí,	 que	 está	 cerrada.	Me	 desespera.	 Uno	 es	 consciente	 de	 que	 es	 un
TOC	 (trastorno	 obsesivo	 compulsivo),	 como	 lavarse	 las	 manos	 mil
veces,	enderezar	los	cuadros	u	ordenar	la	ropa	por	colores.
Temo	que	mi	 perra	ha	empezado	a	 tener	 su	propio	TOC.	Gira	en	el

mismo	semáforo,	salta	en	el	escalón	de	siempre	y	se	niega	a	hacer	pis
hasta	que	hemos	girado	 la	manzana.	Luego	se	pone	en	el	mismo	sitio
del	 sofá,	 esconde	 su	 juguete	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 hasta	 que	 no
apagamos	 la	 luz	 no	 se	 va	 a	 la	 cama.	 Serán	 rutinas,	 pero	 a	 mí	 me
parecen	manías.
Una	 vez	 leí	 que	 David	 Beckham	 se	 compraba	 sesenta	 pares	 de

calzoncillos	al	mes	y	que,	en	la	nevera,	lo	tenía	todo	doble.	Vamos,	con
un	 par.	 Han	 visto	 a	 Uma	 Thurman	 hacer	 yoga	 en	 el	 pasillo	 de	 los
aviones.	A	Elton	John	quemar	todo	lo	que	toca.	Y	al	rey	de	las	manías,
Woody	Allen,	tomarse	la	temperatura	corporal	cada	dos	horas.	Más	allá
de	 los	 famosos,	 que	 siempre	 nos	 hace	 gracia	 porque	 nos	 parecen
extraterrestres,	a	mí	me	 inquietan	 las	manías	que	 tenemos	 los	demás.



Desde	el	que	abre	y	cierra	el	grifo,	el	que	pone	el	volumen	en	el	mismo
número	par,	el	que	mira	la	hora	a	la	misma	hora,	el	que	repite	una	frase
varias	 veces	 porque	 le	 da	 suerte,	 el	 indeciso	 que	 duda	 hasta	 cuando
acierta,	el	que	ordena	toda	su	ropa	como	si	trabajara	en	Inditex,	los	que
se	atormentan	con	la	limpieza	de	los	zapatos	y	van	frotando	el	empeine
como	si	fueran	Aladino,	los	que	coleccionan	todo	tipo	de	bobadas	como
amuletos	y	los	obsesivos	puros,	que	rumian	todo	lo	que	hacen	hasta	la
extenuación.
Quién	no	conoce	a	un	amigo	que	cuente	las	rayas	del	paso	de	cebra,

el	que	pisa	solo	las	blancas	o	aquel	que	no	roza	los	adoquines	rotos,	o	el
que	 parpadea	 cuando	 ve	 números	 impares,	 el	 que	 tiene	 manía	 para
sacar	 la	pasta	de	dientes	por	arriba	o	por	abajo,	 no	 como	hábito,	 sino
como	obsesión,	el	que	suma	matrículas,	el	que	toca	dos	veces	el	timbre,
el	que	busca	madera,	el	que	pide	un	deseo,	el	que	ordena	los	cubiertos
como	si	estuviera	en	Buckingham,	el	que	se	pone	chocolate	con	el	café
como	trastorno,	no	como	capricho.	Y…	¡el	sexo!	Me	callaré	porque	aquí
parecerá	que	todas	las	manías	son	mías.
Somos	coleccionistas	de	rarezas.	Estar	sano	mentalmente,	ser	lo	que

se	 dice	 «un	 tipo	 normal»,	 debe	 de	 ser	 lo	 anormal.	 La	mayoría	 de	 los
TOCS	me	parecen	divertidos.	Nos	hacen	un	poco	locos.	La	única	manía
que	no	soporto,	como	José	Saramago,	es	la	que	tienen	algunos	de	dar
consejos	sin	haberlos	pedido.

SACA	LA	PANDERETA



Ahora	sí.	Las	calles	ya	se	han	travestido	de	Navidad	y	 los	escaparates
de	las	tiendas	andan	entre	el	mundo	cabaré,	lo	putón	y	lo	cursi.	Cuando
sucede	 esto,	 cuando	 paseas	 bajo	 las	 luces	 y	 muchachos	 vestidos	 de
papanoeles	te	reparten	publicidad	de	turrones	y/o	consultas	de	videntes,
llegas	a	casa	con	la	necesidad	de	bucear	en	el	armario	y	sacar	las	cajas
del	 año	 anterior,	 destriparlas	 en	 el	 suelo	 y	 recuperar	 el	 espíritu	 del
espumillón	y	la	bola.	Así	ando	ahora.
Me	 había	 negado	 —que	 conste	 en	 este	 folio—	 a	 decorar	 la	 casa.

Porque	no	hay	cosa	que	más	me	 irrite	que	devolverlo	 todo	a	 las	cajas
pasado	el	día	de	Reyes.	Es	la	faena	más	ingrata	del	calendario:	todo	se
enreda,	y	el	caos	convierte	los	buenos	propósitos	de	cinco	noches	antes
en	juramentos	poco	bíblicos.	Pero	como	rey	de	la	contradicción	y	soltero
de	oro	del	edificio	que	soy,	me	he	dicho:	pon	Navidad	en	casa,	Max,	no
vaya	 a	 ser	 que	 parezca	 la	 vivienda	 más	 triste	 del	 barrio.	 Qué	 pena.
Cómo	se	estropean	las	fantasías…	Con	lo	que	yo	era	de	llenar	 la	casa
de	Navidad.
Algunos	 años	 he	 estado	 a	 punto	 de	 hacer	 del	 salón	 uno	 de	 esos

porches	 norteamericanos	 de	 Dyker	 Heights	 en	 los	 que	 invocan	 a	 la
epilepsia	con	tanta	luz.	Pero	me	parecía	mucho	gasto	y	no	me	viene	bien
automedicarme.	 Y	 lo	 peor:	 imagina	 que	 se	 te	 funde	 la	 tira	 de	 las
bombillas	de	 los	chinos,	conectas	mal	 la	del	Tiger	y	 las	velas	hacen	su
oficio:	arder.	De	pensarlo	se	me	puso	carne	de	reno.	Nariz	roja	incluida,
sí.
Resultado:	he	sacado	el	nacimiento	sencillo,	uno	que	tenemos	hecho

de	 fieltro	 desde	 1965	 y	 que	 con	 dos	 ramitas	 de	 pino	 nos	 queda	muy
aparente.	De	 niño	montaba	 la	 ampliación	 de	Barajas	 en	 la	 entrada	 de
casa;	mi	belén	tenía	ríos,	afluentes,	montañas	y	reyes	en	camello,	reyes
arrodillados	y	otros	reyes	esperando	en	el	castillo.	Era	una	congregación
de	monarquías	de	hombres	solos.	Luego	contrataba	muchas	lavanderas
que	parecían	clónicas	y	disponía	a	los	pescadores	sin	caña	a	lo	largo	de
toda	la	plata	de	Albal	arriba,	Albal	abajo.	A	veces	se	volcaban,	porque	la
estabilidad	 y	 la	 falta	 de	 espacio	 en	 mi	 casa	 no	 eran	 para	 aquel
berenjenal	de	estructura	que	ponía	en	el	 recibidor.	El	ascensor	paraba
fuerte	 en	mi	 rellano	 y	 siempre	 acababa	 con	mi	 San	 José	 a	 la	 bartola
junto	a	la	burra.	Las	viviendas	de	VPO	de	mi	pueblo	eran	más	prácticas
para	dejarse	de	belenes	y,	con	más	o	menos	gusto,	bordear	los	marcos
de	los	cuadros	con	espumillón,	darle	dos	vueltas	a	la	pantalla	de	la	tele	y



colgar	 alguna	 bola	 encima	 de	 la	 puerta,	 lejos	 de	 los	 vecinos	 de	mano
larga.
Ahora	ni	 una	 cosa	ni	 otra.	 La	gente	 se	 compra	 cosas	 tan	modernas

que	no	parece	Navidad.	Toda	la	vida	en	una	tradición	de	rojos	y	verdes	y
ahora	 aparecen	 beige,	 morado	 y	 gris.	 Es	 como	 si	 me	 cambiaran	 las
señales	 de	 tráfico	 y	me	 comiera	 el	 «STOP»	 porque	 lo	 pintan	 de	 color
melocotón.	 Confieso	 tristemente	 (el	 niño	 que	 habita	 en	 mí	 me	 posee
mientras	escribo	esto)	que	las	luces	de	la	calle	me	parecen	de	polígono
industrial.	El	tema	no	es	creer	o	no	creer;	es	que	¡parezca	Navidad!

CHICOS	MALOS

Salgo	del	gimnasio	y	me	quedo	mirando	el	reflejo	de	mi	sudadera	en	la
pastelería	de	la	esquina.	Una	especie	de	Holly	Golightly	en	pleno	centro
de	 Madrid,	 pero	 con	 chándal	 y	 sudor.	 El	 típico	 propósito	 destinado	 a
finiquitarlo	en	marzo.	Me	conozco.
En	el	azul	noche	de	mi	capucha	aparecen	tres	roscones,	varias	cajas

de	bombones	y	un	surtido	de	turrones	cortados	como	piezas	de	Lego.	Se
reflejan	en	mis	pupilas	y	en	mis	papilas.	No,	no,	no,	dice	mi	mente.	Sí,	sí,
sí,	dice	mi	estómago.	Mi	corazón	calla.
Los	miro	con	una	ansiedad	propia	de	estas	fiestas	tan	entrañables	(sí,

lo	he	escrito;	pido	perdón	al	 respetable),	que	se	ve	aumentada	por	 las
endorfinas	 tras	 el	 deporte	 generado.	 La	 culpa	 la	 tienen	 ellas,	 esas
pequeñas	proteínas	que	nacen	en	vete-a-saber-qué-portal	desconocido
del	cerebro	y	que	se	pasean	por	 los	músculos	generando	una	 felicidad
desmedida.	 Bueno,	 para	 mí	 —les	 confieso	 a	 ustedes,	 mis	 queridos
lectores—,	 la	auténtica	 felicidad	 está	 en	 esa	 vitrina	 pantagruélica	 llena
de	vaho	y	pasteles.	La	veo	y	me	recorre	por	las	tripas	el	espíritu	de	Juan
Álvarez	 Mendizábal.	 Algo	 entre	 pecho	 y	 ombligo	 me	 llama	 a
desamortizarle	todo	a	la	dueña,	una	expropiación	forzosa,	soflamas	para
quedarme	 con	 los	 bienes	 y	 tierras	 de	 las	 bandejas,	 enajenarlos,
venderlos,	comérmelos.	Godoy	me	posee	frente	al	cristal.
En	ese	momento	veo	a	uno	de	esos	chicos	que	han	hecho	deporte	en

el	 mismo	 gimnasio	 que	 yo.	 Pienso	 y	 escribo:	 qué	 paradójico	 que	 un



mismo	lugar	cree	seres	tan	diferentes	bajo	el	mismo	techo	de	neón.	No
hay	nada	más	desigual	que	la	uniformidad	de	un	gimnasio.
En	 fin,	 el	 tipo	 sale	 como	 SuperRatón:	 superfeliz,	 supervitaminado	 y

mineralizado.	Yo,	 en	 cambio,	miro	 el	 escaparate.	Sigo	ahí.	Anclado	en
los	 deseos	más	 prehistóricos:	 comer.	 Reconozco	 al	 muchacho	 porque
los	tengo	radiografiados.	Es	uno	de	esos	guapos	que	pueblan	las	pistas,
los	yugos	y	los	tatamis.	Es	guapo.	Punto.	Podría	dejarlo	ahí,	pero,	en	mi
aburrimiento	 constante	 en	 la	 cinta	 de	 correr	 y	 en	 la	 tortura	 llamada
elíptica,	construyo	análisis	físicos	de	puritita	observación.
Hay	dos	 tipos	de	guapos.	Al	 que	 se	 lo	 han	dicho	 y	al	 que	no.	O	no

tanto.	Y	los	podemos	diferenciar	en	su	forma	de	andar.	El	guapo	que	ha
nacido	 entre	 piropos,	 se	 ha	 criado	 entre	 piropos	 y	 vive	 entre	 piropos
tiene	una	manera	de	 caminar	más	 lenta.	 Levanta	el	 cuello,	 se	pone	 la
mano	 en	 el	 pectoral	 como	 si	 jurara	 la	 Constitución,	 abre	 los	 hombros
para	echar	a	volar,	pisa	con	decisión	los	escalones	y	colecciona	miradas
en	 la	nuca.	Son,	digamos,	 los	consentidos.	Los	hemos	criado	para	que
anden	 así,	 como	 en	 los	 desfiles	 militares,	 como	 en	 los	 concursos	 de
misses.	Caminan	para	que	se	les	valore.	Van	entre	las	pesas	buscando
aprobación,	 esperando	 nota,	 buscando	miradas.	 Y	 para	 eso	 se	 ponen
ropa	que	apriete	o	enseñe.	Se	relamen	y	se	enfocan	en	el	espejo	como
en	una	prueba	del	oculista,	fijando	la	vista	para	traspasar	el	cristal.
«¡Hola!»,	 me	 saluda	 el	 chaval	 mientras	miro	 de	 reojo	 el	 escaparate

donde	pone	Feliz	2018	con	mazapanes.	«Hola»,	digo	sonriendo.	«¿Vas
a	 comerte	 algo?»,	 me	 rebota	 con	 su	 respuesta.	 «No,	 qué	 va.	 Estoy
esperando	el	bus».

EL	BAR	DE	SIEMPRE

Creo	que	decir	que	te	gustan	los	bares	no	significa	alimentar	el	vicio.	Si
alguien	nos	preguntase	si	nos	gusta	divertirnos,	sería	absurdo	contestar
que	 no.	 De	 chaval	 me	 gustaba	 mucho	 el	 bar	 Mercé,	 en	 Utiel,	 donde
ponían	unos	mejillones	al	vapor	para	quitarse	el	sombrero	y	chuparse	los
dedos.	 En	 Buñol	 tuve	 La	 Selva	 como	 lugar	 de	 ocio,	 cañas	 y	 patatas
bravas.	En	la	universidad	nos	colábamos	en	otro	del	que	no	recuerdo	el
nombre,	 maldita	 sea,	 será	 la	 edad	 o	 el	 exceso,	 y	 que	 debía	 de



coleccionar	 las	 mismas	 características:	 mugre,	 ruido	 y	 espuma	 bien
tirada.	En	Madrid	tengo	cerca	Las	Nieves,	donde	te	acompañan	la	caña
con	 un	 platito	 de	 patatas	 revolconas.	 Una	 especie	 de	 masa	 no	 muy
uniforme	con	pimentón	y	torreznos.	Maravilla	castiza.

En	 fin,	 que	mi	 vida	 puedo	 ir	 narrándola	 según	 los	 bares	 que	 he	 ido
pisando.	 Un	 mapa	 emocional	 de	 fiestas,	 cumpleaños,	 tardes	 de
aburrimiento,	confidencias	o	citas	de	amor.	Lo	mismo	me	he	 tomado	 la
primera	 que	 la	 última,	 he	 planeado	 viajes	 con	 amigos	 o	 terminado
novelas,	he	cerrado	la	noche	o	brindado	por	la	mudanza.	El	bar,	nuestro
bar,	el	que	nos	pilla	cerca,	el	que	parece	una	extensión	de	nuestra	casa,
es	también	hogar.
Y,	curiosamente,	entre	todos	los	bares	que	pisamos,	yo	me	quedo	con

los	 menos	 finos.	 Digamos,	 los	 más	 rústicos,	 algo	 vulgares	 y	 de
naturaleza	familiar.	Esos	en	los	que	se	respira	algo	de	sueño,	un	poco	de
canalla	y	mucho	de	normalidad.	Esos	bares	en	los	que	puedes	bajar	en
chándal,	 con	 el	 vaquero	 viejo	 y	 listo	 para	 la	 boda.	 Da	 igual.	 Eres
conocido,	 te	sabes	el	camino	al	aseo	y	os	 llamáis	por	vuestro	nombre.
Bares,	qué	lugares.	Como	la	canción.
Todos,	en	algún	momento	de	nuestra	vida,	hemos	tenido	nuestro	local.

Nos	hemos	abandonado	a	su	disfrute,	lo	hemos	maldecido	y	nos	hemos
dado	 cuenta	 de	 la	 mala	 calidad	 de	 los	 vasos	 cuando	 hemos	 traído
visitas.	Siento,	ya	desde	hace	bastantes	años,	que	donde	sobra	tontería
y	finura	es	donde	te	sientes	bien.	Sí,	también,	a	todos	nos	gusta	un	poco
el	lujo	y	que	nos	bendigan	con	apariencias;	pero	la	quincalla,	aquello	que



no	tiene	adornos	ni	relumbrón,	es	donde	más	libre	estás.	Lo	mismo	que
ponerse	 la	 camiseta	 vieja	 para	 estar	 en	 casa.	Y,	 sinceramente,	 viva	 la
ausencia	de	envolturas.	Qué	agotadoras	son	las	apariencias,	señor.
Dicho	esto,	añado	que	mi	bar	favorito	en	París	es	uno	bien	matón	en

pleno	 Saint	 Germain:	 Le	 Baltó.	 El	 camarero,	 Laurent,	 me	 pone	 un
carajillo	de	anís	(lo	llama	«électrique»)	con	golpe	de	alegría	y	se	apoya
en	la	barra	con	su	gorra	de	garçon.	La	parroquia	es	excelente,	desde	un
falsificador	de	obras	de	arte	que	ha	trabajado	lo	suyo	a	uno	que	no	para
de	peinar	con	las	manos	mientras	dibuja	viñetas	de	prensa.	Todo	eso	y
mucho	más	que	no	puedo	contar	porque	no	me	queda	espacio	y…	por
pudor.	Tenía	 razón	mi	padre:	 las	cervezas	en	casa	no	saben	 igual	que
las	del	bar.	Qué	grande,	papá.

¡ESA	PUERTA!

Yo	 tengo	a	 los	que	cierran	 las	puertas	en	un	altar.	Pero	vamos,	en	un
puritito	santuario	en	el	que	pongo	velas	y	aplausos.	Fíate	de	la	gente	que
cierra	 las	puertas.	Os	 lo	digo.	Fíate.	De	esos	que	cuando	entran	en	 la
panadería	la	dejan	entornadita,	de	los	que	hacen	el	esfuerzo	por	cerrarla
cuando	entran	en	el	bar	o	de	los	que	la	empujan	al	salir.	Esa	gente	vale
millones.	 Esa	 es	 la	 gente	 que	 vota	 bien.	 Esa	 es	 la	 gente	 que	 pone	 el
intermitente.	Esa	es	 la	gente	que	dice	«buenos	días».	Esa	es	 la	gente
que	no	te	echa	el	humo	a	la	cara.	Esa	es	la	gente	que	se	quita	las	gafas
de	sol	para	hablar.	Esa	es	 la	gente	que	no	tira	el	chicle	al	suelo,	ni	 las
pipas	ni	las	colillas…	¡ni	escupe!	Esa	es	la	gente	que	no	monta	grupos
de	WhatsApp	eternos.	Esa	es	 la	 gente	que	 cede	el	 asiento.	Esa	es	 la
gente	 que	 no	 grita.	 Esa	 es	 la	 gente	 que	 dice	 «por	 favor»	 y	 «gracias».
Esa	 es	 la	 gente	 que	 no	 aparca	 en	 los	 sitios	 reservados	 para	 sillas	 de
ruedas	ni	se	cuela	en	 la	 fila	con	artimañas	de	tunante.	Esa	es	 la	gente
que	no	sacude	las	migas	del	mantel	por	el	patio	de	luces	sin	mirar	si	hay
ropa	tendida	en	el	segundo.	La	gente	que	no	hace	ruido	en	el	cine.	La
gente	que	pide	la	vez.	La	gente	amable.	¿Tan	difícil	es?
Creo	que	soy	bastante	claro.	Mi	amiga	Sol	y	yo	nos	hemos	pasado	la

mañana	 currando	 en	 un	 café	 (sus	 temas	 y	 los	 míos),	 levantando	 la
mirada	 cuando	 el	 aire	 tiraba	 los	 papeles	 y	 el	 biruji	 nos	 congelaba	 la



espalda.	La	primera	vez,	ha	sido	levantarnos	varias	veces.	La	segunda,
una	 mirada	 de	 «que	 saquen	 los	 leones	 al	 coso	 y	 se	 los	 coman».	 La
tercera	ha	sido	un	«¡esa	puerta,	coño!».	La	clásica	ebullición	de	arrebato
y	fuego.
De	alguna	 forma,	mis	 padres	 fueron	 insistentes	 con	 el	 asunto	 en	mi

niñez.	Pura	pedagogía.	No	quiero	idealizar	los	setenta	(no	caigamos	en
la	nostalgia),	pero	eran	bien	firmes.	Si	olvidaba	el	«buenos	días»	cuando
salía	 del	 bloque,	 mochila	 en	 ristre,	 y	 me	 cruzaba	 con	 algún	 vecino,
recibía	 tal	 colleja	 de	 mi	 madre	 que	 me	 ardían	 la	 memoria	 y	 el	 cuello
durante	días.	Mi	padre,	en	cambio,	 te	decía,	 frío	 como	un	 témpano	de
hielo:	 «¿No	 tienes	 nada	 que	 decir?»,	 enarcando	 las	 cejas	 de	 manera
inquisitiva.	Y	entonces	tú	 te	echabas	a	 lloriquear	porque	barruntabas	el
gélido	discurso	que	vendría	después,	en	casa.	Buenos	días,	Consuelo.
Buenos	 días,	 Paquita.	 Buenos	 días,	 Enilde.	 Buenos	 días,	 Francisco.
Buenos	 días,	 tía	 Vicenta.	 Fue	 duro.	 Pero	 no	 tanto	 como	 la	 cara	 de
asesina	múltiple	que	se	le	pone	a	mi	amiga	Sol	cada	vez	que	alguien	no
cierra	la	puerta.
Oye,	que	la	simpatía	no	está	reñida	con	la	educación,	ni	el	respeto	con

la	 modernidad,	 ni	 la	 cortesía	 con	 la	 actualidad.	 Que	 se	 puede	 ser
novísimo	 y	 educado,	 solidario	 y	 amable.	 Un	 poquito	 de	 civilidad,
urbanidad	y,	¡yo	qué	sé!,	empatía.	Me	huele	a	que	esto	tiene	mucho	que
ver	 con	el	 último	 informe	PISA	sobre	 la	enseñanza.	Poquito	 interés	en
aprender	y	menos	en	disimular.

LO	INVISIBLE

Ando	embobado	mirando	la	mierda	de	las	calles.	Oye,	qué	espectáculo.
Un	rato	largo	de	entretenimiento	desde	que	he	cogido	el	periódico	hasta
que	 he	 terminado	 de	 pasear	 a	 mi	 perra	 por	 Malasaña,	 un	 barrio	 de
Madrid.	 Toda	esa	mugre	 que	 va	 acumulándose	de	manera	 feliz	 en	 los
árboles,	en	las	papeleras	y	en	los	bordillos	se	me	había	hecho	invisible
hasta	 hoy.	 Qué	 iluso.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 verla	 y	 ya	 era
imperceptible.	 Y	 diréis:	 ¿por	 qué	 hoy?	 Pues	 no	 sé.	 Pero	 hoy	 se	 hizo
visible,	 como	 una	 epifanía	 de	 porquería.	 De	 pronto,	 aquello	 que	 me
parecía	pulcritud,	cosmopolitismo	y	calles	de	cañas	y	amigos,	ha	pasado



a	 ser	 la	 realidad.	 Alguien	 ha	 descorrido	 el	 telón	 de	 Oz	 y	 he	 visto	 la
verdad	 que	 me	 tapaba	 la	 fantasía.	 Todo	 eso	 que	 son	 rayajos	 en	 las
paredes,	puertas	marcadas	con	nombres	o	escaparates	estampados	de
jeroglíficos	 de	 rotulador,	 y	 que	 algunos	 llaman	 puerilmente	 «grafitis».
Qué	 ternura.	 La	 ciudad	 se	 ha	 ido	 llenando	 de	mierda.	 ¿Qué	 queréis?
¿Que	lo	diga	en	plan	poético?	¿Que	me	ponga	a	buscar	metáforas	para
edulcorar	 el	 panorama,	 el	 paisaje	 urbano?	 Pues	 no.	 Ni	 ganas.	 Ni	 una
línea	voy	a	gastar	en	finuras	literarias.
Poco	 a	 poco	 hemos	 ido	 perdiendo	 respeto	 por	 nuestra	 casa	 y	 la

hemos	ido	cagando	hasta	verla	como	está	ahora.	La	ciudad,	los	bancos
donde	uno	debería	sentarse,	las	persianas	de	los	comercios,	los	árboles
y	 los	portales	dan	asco.	He	salido	 feliz	y	he	vuelto	con	cara	de	gif.	Un
bucle	 de	 vergüenza.	 He	 ido	 sumando	 excrementos	 de	 los	 que	 «se
olvidan»	 de	 recogerlos,	 entornos	 de	 contenedor	 como	 vertederos
grasientos	a	fuerza	de	meses,	tal	vez	años,	escupitajos,	chicles	pegados
a	la	baldosa	como	pistas	de	yincana,	colillas	a	miles,	papeles,	restos	de
hamburguesas,	vómitos	secos,	bolsas	de	patatas,	publicidades,	cajetillas
arrugadas…	 En	 fin.	 ¿Cuántos	 sinónimos	 de	 «mierda»	 se	 me	 pueden
ocurrir	 para	 llamar	 la	 atención	 en	 este	 artículo?	 Llamadlo	 mugre,
porquería,	 inmundicia,	 roña,	 suciedad…	 Como	 quiera,	 lector.	 Escoja
libremente	su	palabra.	Y	no	ponga	excusas.	Somos	nosotros.	Que	ya	lo
decía	mi	abuela:	no	es	más	limpio	el	que	más	limpia,	sino	el	que	menos
ensucia.	Lo	mismo	hay	que	hacer	un	Masterchef	o	un	OT	de	limpieza	y
presumir	 de	 barrio,	 de	 jardines	 y	 de	 aceras.	 Que	 luego	 bien	 que	 nos
gusta	salir	al	extranjero	y	decir	lo	monísimos	que	estaban	los	parques	de
las	postales.
En	 el	 último	 informe	 de	 la	 OCU	 (Organización	 de	 Consumidores	 y

Usuarios),	 se	 dice	 que	 Madrid,	 Alicante,	 Valencia	 y	 Jaén	 son	 las
ciudades	 con	 las	 calles	 más	 sucias	 de	 España.	 Vaya.	 A	 lo	 mejor	 no
habría	escrito	este	artículo	de	pisar	otras	aceras.	Pero,	qué	quieren	que
les	 diga,	 me	 pilla	 todo.	 Hago	 pleno.	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 están	 más
limpias	las	que	más	invierten	por	habitante	y	año.	Lo	digo	porque	ahora
algunos	 dirán	 lo	 de	 los	 presupuestos	 y	 tal.	 Están	más	 limpias	 las	 que
más	se	cuidan,	se	miman,	se	quieren.	Más	claro,	agua.	Enhorabuena	a
Bilbao,	Oviedo	y	Gijón.	Las	más	valoradas.



EL	MOMENTO	MÁS	FELIZ

«El	momento	más	feliz	es	cuando	llegas	a	casa	y	me	besas	y	hablamos
de	todas	las	cosas	que	van	a	pasar».
Tarareo	la	canción	de	La	Casa	Azul	para	escribir	este	artículo	de	julio

mientras	las	gotas	de	sudor	forman	caminos	dignos	de	película	X	por	la
espalda	y	el	cuello.	Qué	cerca	me	siento	de	aquellos	actores	porno	en
estos	 momentos	 de	 tecleo	 frenético.	 El	 sexo	 también	 es	 un	 momento
feliz,	pienso.	Pero	hay	más.	Muchos	más.
Ayer,	a	las	cinco	de	la	tarde,	el	teléfono	se	puso	a	dar	timbrazos	y	mi

perra	y	yo	pegamos	un	bote	porque	estábamos	dormidos	en	el	sofá.	Era
un	 amigo.	Uno	 de	 esos	 que	 se	 quejan	 por	 todo	 y	 andas	 con	miedo	 a
meter	 la	pata;	 todo	 le	afecta	para	mal.	Le	dije:	«Es	verano,	estás	en	 la
playa,	 ¿también	 te	 quejas	 del	 calor?».	 Lo	 digo	 porque	 en	 invierno	 se
queja	del	 frío.	Y	eso	ya	es	agotador	por	 inevitable.	«Llámame	en	cinco
minutos	con	una	noticia	positiva»,	le	dije.
Desolador	resulta	que	muchas	veces	no	encontremos	cuál	es	nuestro

momento	 feliz.	No	 digo	 de	 exagerada	 felicidad,	 de	 fuegos	 artificiales	 y
cataratas	de	confeti;	hablo	de	las	pequeñas	cosas	que	nos	gustan,	que
nos	sacan	una	sonrisa	y	que	pasan	desapercibidas	porque	esperamos	el
premio	Gordo	durante	todo	el	día.
El	 momento	más	 feliz	 es	 cuando	 echo	 el	 café	 y	 deshace	 los	 hielos

junto	a	la	rodaja	de	limón.	El	momento	más	feliz	es	cuando	mi	perra	salta
y	viene	con	la	correa	pidiendo	un	paseo,	y	me	besa	y	se	lanza	y	sonríe	a
la	manera	que	tienen	los	perros.	El	momento	más	feliz	es	cuando	llevo	a
mi	madre	al	médico	y	le	dicen	que	todo	bien,	que	más	adelante,	que	la
esperan	dentro	de	unos	meses.	El	momento	más	 feliz	es	 cuando	noto
las	sábanas	frías	de	un	hotel	y	huele	a	nuevo.	El	momento	más	feliz	es
cuando	me	encuentro	diez	euros	en	el	bolsillo	y	me	los	gasto	en	helado
como	si	fuera	un	derroche	de	vida	azucarada.	El	momento	más	feliz	es
cuando	paso	a	la	farmacia	y	la	báscula	está	ocupada	y	me	voy	jubiloso
sin	 pesarme.	 El	 momento	 más	 feliz	 es	 cuando,	 tras	 un	 camino	 de
piedras,	curvas	y	polvo,	llegamos	a	la	playa	vacía,	se	ve	el	mar	entre	los
pinos	y	parecemos	robinsones.	El	momento	más	feliz	es	cuando	adivinas
el	 color	 de	 los	 Lacasitos	 abriendo	 la	 boca.	 El	 momento	 más	 feliz	 es
cuando	ves	que	queda	un	70%	de	gozosa	batería.	El	momento	más	feliz



es	 cuando	 no	 suena	 el	 despertador.	 El	momento	más	 feliz	 es	 cuando
apuras	 la	 botella	 y	 queda	 vino	 para	 todos.	 El	 momento	 más	 feliz	 es
cuando	 te	 da	 el	 aire	 en	 la	 cara,	 cuando	 tu	 hotel	 tiene	 vistas,	 cuando
firmas	el	contrato,	cuando	coges	el	último	trozo	de	tarta,	cuando	lloras	a
gusto	al	final	de	la	película	y	te	da	igual	que	se	encienda	la	luz.
Mi	amigo	llamó	a	los	cinco	minutos.	«¿Tomamos	algo?».
«¿Qué	celebramos?»,	pregunté.
«Que	somos	amigos	y	que	hace	calor».

CUÑADOS	Y	«ENTERAOS»

Es	curioso	que	quienes	quieren	quedar	bien	en	el	restaurante	a	la	hora
de	elegir	el	vino	siempre	cumplen	 la	misma	 liturgia:	se	ponen	 intensos,
fingen	repasar	los	nombres	de	la	carta	y,	al	final,	optan	por	uno	cercano
a	la	zona	del	final,	que	es	donde	están	los	caros.	«¡Este	es	muy	bueno,
os	lo	aseguro!»,	te	espetan,	como	si	hubieran	nacido	en	las	barricas	de
una	 bodega.	 Enhorabuena,	 chaval.	 No	 hay	 que	 ser	 muy	 listo	 para
semejante	 exhibición	 de	 maestría	 vitivinícola.	 Más	 barato,	 malo;	 más
caro,	 mejor.	 Incontestable.	 Aplausos.	 Esa	 escena	 costumbrista	 prueba
únicamente	que	sus	armas	sociales	son	buenas,	que	se	saben	mover	en
la	 pedantería,	 raíz	 de	 la	 diplomacia,	 y	 que	 pueden	 engañar	 a	 la
comparsa	 de	 una	 cena,	 pero	 nada	 más.	 Dejarse	 arrastrar	 por	 ese
efectismo	 de	 la	 petulancia	 es	 de	 chiste.	 Es	 muy	 cuñado,	 que	 decís
ahora.	Muy	de	«el	enterao»,	que	hemos	dicho	siempre.	Visto	el	truco,	se
acabó	la	magia.
Hablé	 con	 unas	 amigas,	 que	 se	 dedican	 profesionalmente	 a	 la

enología,	 sobre	 este	 asunto	 trivial:	 «¿Cómo	 elijo	 un	 vino	 en	 una	 cena
cuando	 la	 oferta	 es	 grande?»,	 les	 pregunté.	 Ellas,	 de	 raíces,	 cepas	 y
sarmientos,	me	dijeron	que	basta	con	escoger	uno	del	centro	de	la	tabla,
ahí	no	hay	miedo	al	descenso.	La	clase	que	me	impartieron	de	cultura	en
caldos	me	 dejó	 patidifuso.	Olores,	 sabores,	 colores…	Demasiado	 para
reproducir.
Pero	resulta	que	una	botella	llamó	mi	atención.	Os	leo:	«Tinto	de	fuerte

color,	 rojo	 púrpura	 intenso	 con	 ribetes	 violáceos,	 muy	 expresivo	 y
afrutado	en	nariz,	con	 taninos	vivos	en	boca	y	gran	estructura».	Era	 la



etiqueta	de	un	vino	de	Jumilla	en	la	que	el	bodeguero,	con	toda	la	sorna
del	 mundo,	 había	 añadido	 lo	 siguiente:	 «Como	 si	 te	 digo	 que	 unos
vampiros	de	buena	familia	lo	recolectan	solo	en	noches	de	apareamiento
del	 cernícalo	mientras	 escuchan	 a	 Chiquetete…».	Me	 fascinó	 el	 texto.
Algunos,	hartos	de	tanta	liturgia	con	el	vino,	no	han	tenido	ningún	miedo
a	burlarse	de	los	enteraos	con	toda	la	gracia.
Mis	 amigas,	 al	 ver	 la	 broma	 de	 etiqueta,	 rompieron	 a	 reír.	 Me

explicaron	 que	 ahora	 está	 de	 moda	 decir	 singularidades	 al	 percibir	 el
aroma,	porque	la	realidad	es	que	los	vinos	ofrecen	olores	curiosos.	Que
si	 regaliz,	 que	 si	 piña,	 que	 si	 hierba	 recién	 cortada,	 que	 si	 algodón	de
azúcar,	que	si	 tabaco,	que	si	chocolate,	que	si	chicle,	que	si	minerales,
que	 si	 vainilla,	 que	 si	 pelo	 de	 muñeca	 Nancy,	 que	 si	 el	 óxido	 de	 los
clavos	 de	Cristo…	Vamos,	 que	 puedes	 decir	 lo	 que	 te	 venga	 en	 gana
que	 siempre	 parecerá	 que	 tienes	 en	 la	 nariz	 la	 fábrica	 de	 moneda	 y
timbre	de	las	fragancias.	El	truco	es	la	seguridad,	mear	primero	y	marcar
territorio,	 como	 los	 perros.	 «Este	 vino	 me	 huele	 a	 camisa	 de	 once
varas»,	a	ver	cómo	se	quedan.

¡MÓVIL,	PARA	QUÉ	OS	QUIERO!

Justo	antes	de	sentarme	en	la	terraza	de	Fuencarral	me	doy	cuenta	de
que	llevo	un	chicle	pegado	en	el	zapato	y	arrastro	un	trozo	de	periódico



como	una	serpentina.	Me	piso	con	el	otro	pie	e	intento	deshacerme	del
carnaval,	pero	en	el	baile	monto	un	chachachá	improvisado	en	la	acera.
Pie	 delante,	 pie	 detrás,	 un-dos-tres.	 Me	 subo	 las	 gafas	 de	 sol	 para
disimular	y	busco	silla.	Qué	patético,	pienso.	Alguien	me	ha	grabado	y
aparezco	en	algún	meme	de	internet	en	cero	coma.
«¿Qué	le	pongo?»,	me	pregunta	el	camarero.
Media	de	vergüenza	a	la	plancha	y	un	café	de	ridículo,	por	favor.
Cuando	quiero	quitarme	 las	 gafas	 y	 los	 sarampiones	de	 la	 cara,	me

doy	cuenta	de	que	nadie	se	ha	percatado	de	nada.	Nadie.	He	hecho	la
escena	sin	público.	A	platea	vacía.	Sin	la	más	mínima	atención.	Todo	el
que	pasa	por	la	acera	anda	con	el	móvil	en	la	mano,	mirando	la	pantalla
iluminada	de	luz.	El	primero	sonríe	ante	el	teléfono,	otro	lo	toquetea	con
velocidad	casi	 ficticia,	 la	 señora	de	 rojo	busca	en	 la	agenda	—se	nota
por	 cómo	 recorre	el	 dedo—,	 la	 chica	de	Zara	 va	 tecleando	con	 ira,	 un
hombre	 toca	 y	 mira,	 toca	 y	 mira	 —intuyo	 que	 es	 Twitter—	 y	 busca
hashtags	 curiosos	 en	 los	 que	 meterse	 y	 opinar.	 El	 estudiante	 de	 los
auriculares	tararea	mudo	y	vocaliza	lo	que	escucha,	la	muchacha	de	los
leggings	intuye	la	respuesta	de	su	novio	y	le	da	a	enviar	con	fuerza,	el	de
traje	pasa	datos	haciendo	pantallazos,	 la	niña	de	 la	mochila	 juega	con
los	dos	dedos…
(Creedme,	 apunto	 todo	 esto	 con	 velocidad	 porque	 escribo	 desde	mi

mesa	 mientras	 espero	 mi	 media	 de	 vergüenza	 y	 el	 café	 de	 ridículo
caliente).
Y	tú,	¿qué	lees?	Esto,	respondes.	Ok.	Sigo.
En	 los	 minutos	 en	 los	 que	 decido	 observar	 con	 interés	 científico,

compruebo	que	solo	dos	de	cada	diez	que	camina	por	la	acera	no	lleva
el	 móvil	 en	 la	 mano.	 Uno	 es	 porque	 arrastra	 dos	 pesadas	 bolsas	 del
Carrefour	y	otro	porque	anda	ajustándose	el	jersey.
Desde	 que	 hacemos	 todo	 con	 el	 teléfono,	 las	 calles	 han	 cambiado,

también	la	forma	de	ligar,	de	pedir	comida,	de	opinar	o	de	elegir	el	voto.
El	apéndice	es	voraz:	cuanto	más	lo	usas,	más	nos	exige.	De	hecho,	le
pregunto	a	un	amigo:	«¿Qué	 te	gustaría	que	 inventaran?».	Y	me	dice,
resuelto	 y	 sin	 dudar:	 «Las	 baterías	 más	 duraderas.	 Se	 agotan
demasiado	 pronto»,	 puntualiza.	 Y	 sí.	 Ahora	 no	 solo	 andamos	 con	 el
móvil,	 ahora	echamos	el	 cargador	o	una	batería	externa	porsiacaso.	 Y
más.	Buscamos	mesa	en	el	restaurante	cerca	del	enchufe.	Entramos	en
el	local	con	un	radar:	SE	BUSCA	ENCHUFE,	SE	BUSCA	ENCHUFE…



«Te	paso	un	enlace	de	Youtube,	te	vas	a	mear»,	me	dice.
Es	el	vídeo	de	un	hombre	bailando	chachachá	hasta	caerse	por	mirar

el	móvil.	No	soy	yo.

A	TU	EDAD	YO…

Un	proverbio	árabe	alerta:	 basta	un	 insecto	para	derribar	 un	país.	Ese
insecto	acaba	de	pasar	por	mi	lado	con	todo	su	cariño.	Y	ha	picado.	Yo
estaba	 sentado	 tomando	 café	 y	 el	 chavalito,	 mochila	 en	 ristre,	 se	 ha
acercado	para	decirme	que	de	mayor	quiere	ser	como	yo.
—¿Cómo?
—Que	de	mayor	quiero	ser	como	tú.
—Oye,	que	no	soy	tan	mayor	—he	respondido	en	plan	colega	mientras

el	 chico	 se	 meaba	 de	 risa	 y	 de	 vergüenza—.	 Es	 broma	 —le	 digo—.
Tampoco	es	para	tanto	—añado	con	melodrama	fingido.
Agradezco	 el	 piropo,	 de	 verdad.	 Lo	 agradezco	 mucho	 y	 se	 lo	 digo.

Pero	el	desastre	se	veía	venir.	Ha	añadido:
—Te	veía	en	televisión	cuando	era	muy	pequeño,	con	mi	abuela.
Catástrofe.	Explosión.	Miseria	emocional.
—Oye	—le	 digo—,	 me	 matas	 en	 dos	 frases,	 como	 los	 insectos	 del

proverbio.
—¿Qué	proverbio?	—responde.
En	 ese	 momento,	 entre	 risas,	 cara	 inflamada	 de	 roja	 y	 móvil	 en	 la

mano	 para	 la	 foto,	 te	 entra	 ternura.	 Te	 ves	 reflejado	 en	 el	 chaval	 que
fuiste	y	en	el	que	ya	no	eres	por	mucho	pantalón	corto	que	te	pongas	en
verano,	calces	náuticas	y	por	mucha	crema	que	esparzas	con	asiduidad
por	 tu	 cara	 cosecha	 del	 setenta	 y	 uno.	 La	 realidad	 debería	 estar
prohibida,	pero	existe.	Y	te	das	de	bruces	con	ella.
«¿Me	puede	decir	la	hora,	señor?».	El	día	que	alguien	te	dice	eso	ya

estás	 marcado	 a	 muerte	 como	 los	 toros	 de	 la	 ganadería.	 Ese	 día
empieza	la	madurez	a	bofetones.	Olvídate	de	aparentar	o	preguntar	con
ingenuidad	a	tus	amigos	cómo	los	trata	la	vida.	La	vida	es	así.	Como	el
fútbol.	Y	te	trata	como	puede.
Mi	madre	siempre	dice	que	dejó	de	mirarse	al	espejo	porque	el	espejo

es	un	mentiroso	y	no	muestra	el	interior.	Qué	sabia,	la	tía.	Un	día	no	muy



lejano	alguien	se	levantará	del	autobús	para	que	te	sientes	tú.	Y	ese	día,
ay,	preferirás	ir	agarrado	a	la	barra	como	un	koala	antes	que	sentarte.
Cuando	el	insecto	joven	de	hoy	me	ha	picado	con	su	aguijón,	he	dicho

gracias.	 Porque	 a	 los	 piropos	 se	 responde	 agradecido	 y,	 sobre	 todo,
porque	tener	veintidós	es	una	fortuna.	Para	mí	 los	quisiera.	El	chico	no
se	 ha	 dado	 cuenta,	 pero	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 ha	 dicho	 al
despedirse:	«Te	conservas	bien»,	yo	notaba	cómo	las	bolsas	de	los	ojos
se	 me	 hinchaban	 en	 plan	 zódiac	 de	 salvamento,	 metía	 barriga	 como
cuando	se	encoge	un	 filete	en	 la	sartén	y	sonreía	apretando	empastes
para	salir	bien	a	su	lado.	Todo	a	la	vez.
«De	 mayor	 quiero	 ser	 como	 tú»	 y	 otras	 formas	 de	 finiquitar	 la

autoestima	tituladas	«Te	conservas	bien	a	tu	edad».	Haré	un	estudio.



[CON	UN	POCO	DE	AZÚCAR…]

DEPARTAMENTO	DE	RECUERDOS

Por	culpa	de	Helena	Resano	ando	desempolvando	el	pasado.	Aquellos
maravillosos	años	en	 los	que	presentaba	 informativos	y	andaba	por	 las
noches	seleccionando	noticias	y	contándolas	desde	una	mesa	 llena	de
monitores	 de	 televisión	 y	 periódicos	 calientes.	 Parece	 que	 fue	 ayer
cuando	 los	 franceses	volcaban	camiones	de	 fruta;	parece	que	 fue	ayer
cuando	se	casaron	los	Reyes	envueltos	de	gris	y	lluvia,	y	parece	que	fue
ayer	 cuando	 las	 Torres	 Gemelas	 caían	 en	 directo	 ante	 nuestra
estupefacta	mirada.
Las	 noches	 en	 las	 que	 durante	 muchos	 años	 presenté	 informativos

fueron	noches	de	 tensión	y	de	atención.	Así	 lo	 recuerdo.	Pero	 también
de	colegueo	y	complicidad	entre	 los	compañeros	que	nos	quedábamos
en	ese	horario	de	poca	luz	y	mucha	luna.	Cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	ver
una	 mesa	 con	 vasos	 de	 café,	 caramelos	 de	 menta	 para	 compartir	 y
muchos	folios	con	resúmenes	del	día.	Una	mesa	en	la	que	sumábamos
paciencias	 y	 apostábamos	 por	 un	 informativo	 breve	 y	 directo.	 Poco
suceso	y	poco	deporte,	«solo	noticias	que	resuman	el	día»,	dijimos.	«No
somos	los	primeros	en	contarlo,	somos	los	últimos.	Seamos	esenciales».
Juanra	Lucas	presentaba	a	mediodía,	Àngels	Barceló	por	las	tardes,	y	yo
me	 quedaba	 a	 cerrar	 el	 día	 en	 aquel	 estrecho	 plató	 heredado	 de
Montserrat	Domínguez.
Qué	ha	pasado	hoy,	nos	preguntábamos	al	llegar	al	trabajo	frente	a	la

máquina	 de	 golosinas	 y	 frutos	 secos.	 Y,	 mientras	 caía	 una	 bolsa	 de
patatas	de	sabor	 imposible,	ordenábamos	 la	actualidad	con	el	pulso	de
nuestras	venas,	no	el	de	nuestro	Twitter,	que	no	existía.



Mi	 querida	Helena	Resano	 saca	 libro	 explicando	 la	 trastienda	 de	 un
informativo.	Y	buceando	por	los	capítulos,	interesantísimos	para	los	que
quieran	conocer	cómo	se	hace,	por	qué	se	hace	y	quiénes	lo	hacen,	he
vuelto	a	revivir	mis	años	al	mando	de	aquel	plató	encajonado	al	principio
de	 la	 redacción	 donde	 contaba	 la	 vida	 bajo	 unos	 focos.	 Aquella	mesa
con	tres	cámaras	automáticas,	un	regidor	de	acento	argentino	y	un	pedal
para	mover	las	letras	del	Autocue.	A	pocos	metros	estaba	realización	y,
si	prestaba	atención,	podía	escuchar	sus	respiros,	respingos	y	suspiros.
Y,	con	un	poco	de	memoria,	vuelvo	a	sentir	la	emoción	tras	el	copyright	y
el	«todo-ha-ido-bien,	mañana-más».
¿Hacia	dónde	vamos?,	se	pregunta	Helena	Resano	en	su	manual.	«Ni

idea»,	se	responde	con	sinceridad.
Muchas	veces	me	han	preguntado	por	qué	dejé	los	informativos,	pero

varío	 la	 respuesta	 en	 función	 de	 quien	 me	 pregunta.	 Y	 seguiré
cambiándola	durante	muchos	años.	Solo	he	dudado	cuando	la	cuestión
es:	«¿Volverías?».	«¿Querrían?»,	respondo	a	lo	gallego.	La	culpa	de	la
nostalgia	 se	 la	 echo	 a	Helena.	 ¿Hacia	 dónde	 vamos?	 ¿Quién	 edita	 la
realidad?

MALDITOS	PETAS	ZETAS

A	raíz	del	artículo	de	hace	unas	semanas	en	el	que	contaba	cómo	mis
sobrinas,	de	tres	y	cinco	años,	me	habían	puesto	en	un	apuro,	me	tengo
que	confesar	de	otro.	Si	 bien	 las	niñas	 lo	único	que	habían	hecho	era
certificar	 que	 hace	 tiempo	 que	 pasé	 de	 los	 cuarenta	 y	 que	 ellas	 no
conocen	los	teléfonos	con	cable	en	espiral,	el	último	episodio	es	que	me
vi	 abocado	 y	 sin	 frenos	 al	 pretérito	 pluscuamperfecto.	 No	 sé	 si	 se	 lo
imaginan.
A	raíz	de	los	libros	de	Yo	fui	a	EGB	se	han	puesto	de	moda	en	España

los	concursos	en	 los	que	se	 repasa	 la	 infancia:	 los	chuscos	zapatones
que	llevábamos,	el	olor	a	nata	de	las	gomas	presuntamente	de	nata,	los
estuches	 de	 dos	 pisos	 o	 los	 mapas	 de	 plástico	 con	 cadenas	 de
montañas	 y	 regiones	 unificadas.	 Y	 más,	 el	 perenne	 soniquete	 de
canciones,	 bandas	 sonoras	 y	 cabeceras	 de	 programas	 viejunos.	 La



nostalgia	se	pone	en	ebullición	en	estas	fechas	y	no	se	salva	ni	Dios	de
la	melancolía	y	el	recuerdo.
Jamás	he	sido	ni	seré	un	 tipo	con	buena	memoria;	soy	más	bien	un

coleccionista	 de	 emociones	 y	 algunas	 sensaciones.	 Vamos,	 que	 me
aprendí	 las	 tablas	 con	 mis	 trucos	 y	 los	 afluentes	 con	 soniquetes
próximos	a	la	canción	pop.	Y,	como	quien	dice,	fui	pasando	de	un	curso
a	otro,	más	por	la	ilusión	de	aprender	cosas	que	por	los	sobresalientes.
Viví,	dijéramos,	entre	el	siete	y	medio	y	el	ocho	raspado	toda	la	vida.
El	día	posterior	al	artículo	del	cable	del	teléfono	me	fui	a	la	grabación

de	un	programa	para	una	TDT	en	la	que	a	cuatro	conocidos	nos	ponían
a	 prueba.	 A	 buen	 seguro	 que	 el	 producto	 final	 será	 un	 show	 cómico,
porque	 esos	 programas	 tardan	 en	 grabarse	 un	 montón	 de	 horas	 y
acabas	masticando	todo	el	catering	por	hacer	algo	y	por	solidaridad	con
el	chiste	ajeno.	No	quiero	buscar	excusas	al	momento	 fatídico	del	 final
del	 rodaje.	 Les	 cuento.	 El	 público	 estaba	 tan	 animado	 como	 en	 una
Nochevieja	de	los	ochenta	y	yo,	que	tiendo	a	la	empatía,	me	dejé	llevar
por	 la	 fiebre	del	 rodaje,	 la	noche	entrada	y	 los	 jaleos	de	plató.	Nota	al
margen:	debería	ser	más	asertivo.	Así	que	en	las	preguntas	finales,	con
la	boca	 llena	de	Petas	Zetas	 (no	es	 literatura	ni	metáfora;	es	 real),	me
puse	 a	 conjugar	 el	 pretérito	 pluscuamperfecto	 para	 salir	 airoso	 de	 una
prueba	de	literatura.	Y	con	ojos	de	sueño	y	encomendándome	a	Delibes,
di	 una	 respuesta.	 Error.	 ¡Caos!	 Yo,	 que	 forraba	 los	 libros	 como	 nadie,
que	me	 aprendí	 las	 capitales	 de	 África,	 que	 hacía	 raíces	 cuadradas	 y
que	cantaba	los	afluentes	como	los	planetas	de	Enrique	y	Ana…	fracasé
en	 el	 pluscuamperfecto.	 Una	 presentadora	 sonriente,	 sumamente
agradable	y,	en	efecto,	dotada	para	la	broma	acabó	por	hundirme.	«¿Ya
no	 te	 acuerdas	 del	 pretérito	 pluscuamperfecto?»,	 me	 dijo.	 Yo	 tiré	 de
sentido	del	humor	como	quien	quiere	vaciar	el	mar	a	sorbos	y	sonreí.	Es
lo	que	solía	hacer	de	pequeño.	Glups.	Ya	 lo	escribía	 la	poetisa	chilena
Gabriela	Mistral:	«Su	sonrisa	fue	un	modo	de	llorar	con	bondad».

SUPERHÉROES	EN	PIJAMA

Son	tiempos	difíciles.	No	hay	más	que	cruzar	el	océano	y	ver	a	un	señor
de	 pelo	 paja	 saltándose	 todas	 las	 reglas	 del	 sentido	 común	 y	 siendo



aplaudido	en	sus	estadios.	Allí	ya	no	les	quedan	superhéroes.	Necesitan
salvadores	porque	están	cansados.	Tanto	es	así	que	ahora	enfrentan	en
el	cine	a	Superman	y	Batman.	Yo,	cuando	vi	el	tráiler,	pensé	que	la	pelea
era	 por	 Robin,	 que	 al	 final	 los	 dos	 habían	 salido	 del	 armario	 y	 que
estaban	colados	por	el	muchacho.	Luego	vi	que	no,	que	la	cosa	es	más
bélica	 que	 amorosa.	 Y	 buscando	 superhéroes	 en	 Estados	 Unidos	 se
encuentran	con	Trump.	Se	lleva	lo	retro.	Empezamos	con	la	tontería	de
lo	vintage	y	se	nos	ha	ido	de	las	manos.
Aquí,	 sin	 presidente	 y	 en	 mitad	 de	 la	 campaña	 electoral,	 en	 esta

extraña	pegada	de	carteles	en	pleno	hemiciclo,	con	unos	diputados	que
gritaban	 por	 la	 emergencia	 social,	 pero	 que	 ahora	 no	 tienen	 ninguna
prisa	por	pactar,	estamos	a	punto	de	 llevar	al	cine	a	Superlópez.	Hace
cuatro	días	vimos	a	Anacleto,	agente	secreto.	Joder.	La	culpa	no	puede
ser	 de	 los	 hípsters.	 La	 culpa	 la	 tienen	 los	 dibujos	 que	 hemos	 visto	 de
pequeños.
Hemos	 sobrevivido	 a	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 de	 Bambi,	 al	 adiós	 de

Chanquete,	 superamos	 la	 pérdida	 de	 Fofó,	 también	 dijimos	 adiós	 a
nuestro	 amigo	 Félix,	 soportamos	 el	 bosque	 de	 Tallac	 sin	 la	 madre	 de
Jackie	y	Nuca,	y	a	unas	ardillas	huérfanas	llamadas	Banner	y	Flapy	que
eran	discriminadas	por	no	ser	gatitos,	echamos	de	menos	a	Don	Mati	en
Parchís	 (lo	 mataron	 también),	 aguantamos	 la	 yincana	 de	 Marco
buscando	a	su	madre	de	los	Apeninos	a	los	Andes	—y	cuando	apareció
estaba	 enferma	 de	 muerte—,	 Pippi	 Langstrumpf	 vivía	 sola	 con	 un
caballo,	Heidi	con	el	abuelo	y	una	cabra,	el	drama	de	Candy	Candy,	 la
muerte	de	David	el	Gnomo	y,	por	si	fuera	poco,	ET.
Solo	 puedo	 decir:	 «Malditos	 roedores».	 Estamos	 marcados	 por	 los

entierros,	los	huérfanos,	las	ausencias	y	las	pérdidas.	Qué	queréis.
Tenemos	 los	 líderes	 que	 han	mamado	 de	 la	 teta	 de	Los	Cinco,	 que

han	 sobrevivido	 a	 la	 cobertura	 dulce	 de	 la	 Pantera	 Rosa	 y	 que	 han
comido	cocacolas	de	picapica.	Algunos	de	 los	diputados,	cuando	abren
la	 boca,	 todavía	 echan	 espumarajos	 de	 Peta	 Zetas	 y	 llevan	 un	 reloj
pintado	a	boli	en	la	muñeca.
Cuando	 dicen	 que	 tienden	 la	 mano	 no	 es	 verdad.	 Ellos	 saben	 que

salen	por	 la	 tele,	y	 la	 tele	era	Dios.	Se	han	criado	 frente	al	Telefunken
sentados	en	pijama	y	con	el	Tigretón	en	 las	manos.	Han	 tenido	Reyes
Magos,	han	estrenado	sudaderas	de	táctel	y	se	han	ido	de	viaje	de	fin	de
curso.	 Algunos	 iban	 a	 inglés,	 mecanografía	 y	 karate,	 y	 otros	 hicieron



Erasmus.	 Tuvieron	 maquinitas	 de	 marcianitos	 y	 paga	 para	 ir	 a	 los
recreativos.	Lloraban	y	tenían	juguetes.	Es	la	generación	de	los	cromos,
las	 canicas	 y	 las	 calcomanías.	 Pero	 sobre	 todo,	 por	 encima	 de	 todo,
salen	por	la	tele	y	eso	los	hace	superhéroes.	Saben	que	mola.

LA	TELE	Y	YO

No	 hace	mucho	 tiempo	 que	mi	 televisor	 funciona	 como	 el	 culo.	 Fue	 a
consecuencia	de	una	mudanza	con	muchas	cajas	y	mucho	lío	de	cables.
El	piso	acabó	ordenado,	alguna	rotura	sin	importancia	y	todo	en	su	sitio,
imitando	 la	 vieja	 casa.	 Un	 calco,	 vamos.	 Pero	 cuando	 me	 senté	 por
primera	 vez	 en	 mi	 nuevo	 sofá	 y	 le	 di	 al	 ON	 para	 ver	 la	 tele,	 no
funcionaba.
Me	levanté	a	comprobar	los	infernales	cables	que	andan	por	detrás	del

plasma	 como	 anguilas	 en	 celo;	 quité,	 puse,	 apreté	 y	 supuse	 que	 todo
estaría	ya	en	orden.	De	vuelta	al	sofá,	volví	a	poner	 la	 tele	en	marcha.
Tampoco.	 No	 soy	 un	 as	 de	 la	 tecnología,	 pero	 tampoco	 gilipollas.	 La
escena	de	un	presentador	frente	a	su	televisor	en	negro	era	totalmente
enternecedora.	 Recordé	 a	 mi	 abuela	 cuando	 se	 iba	 la	 señal	 de	 su
aparato,	se	 levantaba	y	 le	daba	golpes	arriba,	donde	estaban	 las	 fotos
de	toda	la	familia.	La	pantalla	volvía	en	sí.	A	veces,	giraba	un	botón	de
detrás	 y	 la	 imagen	 se	 centraba	 poco	 a	 poco	 después	 de	 unas	 rayas
dignas	de	Poltergeist.	Yo,	en	cambio,	pasé	la	tarde	arrodillado	intentando
poner	en	marcha	mi	plasma.	Me	dio	pena	no	poder	dar	golpes	como	ella:
con	 las	 teles	de	ahora	ganamos	espacio,	pero	hemos	perdido	un	 lugar
donde	poner	fotos,	flores	y	libros.
Al	 rato	—lexatin	 de	por	medio—	 logré	 resintonizar	 todos	 los	 canales

con	 el	 mando.	 Se	 me	 durmió	 la	 pierna	 y	 seguí	 en	 el	 suelo	 como	 si
hubiera	acabado	la	procesión.	Relajado.
Pero	 Dios	 no	 me	 guio	 por	 el	 camino	 de	 lo	 tecnológico	 y	 digital	 —

confieso	 que	 soy	 analógico	 en	 cuestiones	 varias—.	 Dicho	 de	 otra
manera:	un	torpe	para	la	cosa	técnica.	El	televisor	anda	desde	entonces
como	una	verbena	de	canales.	Fui	incapaz	de	ordenarlos.	De	modo	que,
en	recuerdo	a	mi	abuela	Irene,	que	tenía	un	cartón	con	los	números	de
teléfono	de	la	familia	apuntados,	yo	tengo	una	tarjeta	sobre	la	mesa	de



café	con	mi	guía:	La	1	está	en	el	39,	la	2	en	el	40,	el	24horas	en	el	41,
Antena	 3	 en	 el	 45,	 la	 Sexta	 en	 el	 47	 y	 Telecinco	 en	 el	 21.	 Todos	 los
demás	andan	entre	el	400	y	el	500;	voy	subiendo	y	bajando	y	paro	como
si	fuera	un	crupier	de	la	televisión.
Mi	abuela	estará	riéndose	de	todo	esto.	Y	yo,	que	he	logrado	contagiar

con	 mi	 destreza	 a	 toda	 la	 familia,	 ando	 igual	 cuando	 estoy	 con	 mis
padres.	Clara,	mi	madre,	 tiene	otro	cartón	con	los	números	de	 la	 tele	y
nos	 reímos	 porque	 hacemos	 real	 el	 refrán	 de	 que	 «en	 casa	 del
herrero…».
En	fin,	que	a	lo	mejor	en	la	próxima	mudanza	vuelven	a	ordenarse	de

una	manera	más	 lógica.	 Pero	 así,	 tal	 y	 como	 los	 tengo,	 resulta	 hasta
divertido.	 El	 único	 problema	 es	 cuando	 pierdo	 el	 cartoncito	 entre	 las
revistas	y	me	 toca	volver	a	 recorrerme	 todo	el	dial	para	apuntarlo	 todo
otra	vez.	Me	ponen	a	los	mandos	de	la	Enterprise	y	recorro	el	universo
en	dos	tardes.

VEINTE	AÑOS	NO	ES	NADA

Estoy	haciéndome	mayor.	Es	lo	primero	que	he	pensado	cuando	he	visto
la	fecha	en	el	calendario.	Vaya	por	Dios.	Lo	malo	de	eso	es	que	no	tiene
solución,	y	la	que	tiene	no	me	gusta.	Mejor	crecer,	sin	duda	alguna.	Pero
andaba	marcando	la	visita	del	médico	en	rojo,	cuando	he	visto	que	hoy
hace	veinte	años	que	entré	a	trabajar	en	Canal	9.	Antes	hubo	prensa	y



radio	local,	que	uno	tiene	su	edad,	pero	aquel	día	de	primavera	en	el	que
bajé	 la	 rampa	 hacia	 el	 desmedido	 edificio	 de	 hormigón	 de	 Televisión
Valenciana	marcó	un	antes	y	un	después.	Entraba	en	«la	tele».
Voy	a	decir	una	cosa,	y	no	es	que	me	ciegue	la	pasión:	la	solemnidad

y	la	ilusión	efervescente	de	aquel	día	no	se	ha	vuelto	a	repetir	en	otros
platós	con	decorados	más	caros	y	mejor	iluminados.	Bien	es	cierto	que
entraba	 con	 veintitantos	 años	 y	 a	 esas	 edades	 uno	 se	 ciega	 con
cualquier	 espumillón,	 pero	 aquel	 mayo	 del	 noventa	 y	 siete	 fue	 mítico,
como	dicen	los	chavales	de	hoy.
Al	poco	estaba	haciendo	reportajes	de	tiburones,	señoras	del	Cabañal

y	 talleres	de	 fallas.	Y	sí:	 vídeos	del	 calor	con	mucho	biquini,	que	es	 lo
que	 le	 pone	 cachondo	 a	 un	 editor	 de	 informativos,	 y	mucho	 turista	 en
terraza	 comiendo	 paella	 y	 helado	 de	 limón.	 Eso	 no	 ha	 cambiado.
Tampoco	es	que	los	noticieros	sean	los	documentales	de	la	2.	Y	ni	falta
que	 les	hace,	que	con	un	poco	de	azúcar	esa	píldora	que	os	dan,	esa
píldora	que	os	dan…	pasará	mejor.	Lo	recuerdo	así,	que	es	lo	que	tiene
la	memoria	adulterada.
Superados	 aquellos	 inicios	 de	 ilusión	 y	 espejismo,	 la	 tele	 mutó	 en

trabajo.	Qué	suerte.	Luego	se	convirtió	en	matrimonio,	en	una	 relación
estable,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 uno	 se	 movía	 cómodo	 por	 los	 platós	 y
tranquilo	por	los	pasillos.	Si	por	mi	padre	fuera,	me	habría	quedado	más
tiempo.	 Pero	 hay	 que	 reconciliarse	 con	 otros	 escenarios;	 los	 cambios
son	higiénicos.
Cuando	 salíamos	 de	 aquella	 redacción	 de	 informativos	 de	 fin	 de

semana	 de	 1997,	 nos	 íbamos	 a	 la	 Malva-rosa,	 a	 cenar	 al	 fresco	 y
comentar	hazañas	entre	reporteros	primerizos.	Nos	quejábamos	del	jefe,
como	 buenos	 compañeros,	 y	 brindábamos	 por	 el	 futuro.	 «El	 día	 de
mañana»,	 decíamos.	Ay.	El	 día	 de	mañana	es	hoy.	Hoy	precisamente,
que	tengo	visita	en	el	médico	para	una	cosita	digestiva.	Veinte	años	no
es	nada.	Nada	para	el	tango,	porque	para	la	salud	es	un	lastre.
Si	los	artículos	tuvieran	banda	sonora,	ahora	mismo	estaría	oyendo	las

risas	de	aquel	equipo	y	las	olas	del	mar	rompiendo	en	la	orilla.	Y	cómo,
también,	en	una	de	esas	noches,	un	tipo	con	máscara	vino	gateando	a
donde	estábamos	mirando	la	 luna	de	Valencia	y	nos	robó	las	mochilas.
«Y	 ahora,	 ¿cómo	 volvemos?».	 Resultado	 periodístico	 de	 hace	 veinte
años:	 «De	 esto,	 amigos,	 hacemos	 un	 reportaje,	 que	 no	 sea	 por	 no



informar».	 Va	 por	 ellos.	 Sentir	 que	 es	 un	 soplo	 la	 vida,	 errante	 en	 las
sombras	te	busca	y	te	nombra.	Vivir.

HAZTE	LA	CENA

Frente	a	mi	tortilla	francesa	de	dos	huevos	y	mi	tomate	abierto	con	sal	he
jurado	que	así	no	puedo	seguir.	Que	esto	no	es	cena	ni	comida	ni	es	na.
Mamandurrias	 culinarias	 de	 soltero	 en	 piso	 de	 soltero	 con	 vida	 de
soltero:	 botella	 de	 vino	 blanco	 en	 la	 nevera,	 algunos	 tintos	 en	 la
despensa,	latas	de	atún,	tomate	cherry,	queso	fresco,	huevos	y	botes	de
alcachofas	y	espárragos	blancos.	Así	no.
Mi	dedicación	a	 la	cocina	ha	 ido	en	descenso	con	 la	proliferación	de

programas	de	 televisión.	Cuanto	más	emplatado	 veía,	menos	hacía.	A
más	espumas,	más	latas.	Si	creaban	salsas,	yo	bajaba	al	bar.	Y	no	crean
los	programadores	 televisivos	que	era	 inquina;	era	bochorno.	¿Un	niño
cocinando	mejor	 que	un	 tipo	 de	 cuarenta	 y	 seis?	Podría	 haber	 optado
por	sentarme	frente	a	la	tele	y	aprender,	dirán.	Pero	ya	me	lo	ofreció	mi
abuela	en	 su	momento,	 y	me	quedé	 con	 sus	 charlas	 y	 no	 con	 su	arte
entre	 fogones.	 Prefería	 mirarla	 moverse,	 trajinar	 con	 soltura	 entre	 los
pucheros	 y	 batir	 huevos	 con	 sonrisas	 antes	 que	 imitarla.	 Yo	 hice	 de
esponja	de	conversaciones	y	las	voy	colando	en	mis	novelas.
Pero	 a	 lo	 que	 iba:	 que	 cocinar	 se	 me	 da	 estupendamente	 mal.

Maravillosamente	ridículo	ante	la	sartén.	¿Es	posible	que	a	alguien	se	le
peguen	los	«vuelta	y	vuelta»?	A	mí.	(Insertad	icono	de	muñequito	con	la
mano	 alzada).	 Ese	 soy	 yo.	 El	 que	 piensa	 hacer	 ensalada	 y	 no	 tiene
lechuga.	El	que	abre	una	lata	de	maíz	y	se	le	pasa.	El	que	se	pone	en
modo	Arzak,	mira	una	receta	en	 internet	y	compra	 todo	 lo	que	no	va	a
usar	para	una	cena	romántica	y,	válgame	Dios,	acaba	en	el	restaurante
del	barrio.
En	 las	 entrevistas	me	 gusta	mentir.	 Es	 lo	más	 entretenido.	 Siempre

digo	que	me	gusta	hacer	mis	cosas	y	que	me	muevo	bien	con	la	paella.
Lo	que	no	saben	es	que	me	muevo	alrededor,	que	puedo	mirarla,	aspirar
el	 aroma	 y	 comérmela	 a	 dos	manos.	Pero	¿hacerla?	No.	Una	 vez	me
invitaron	 a	 un	 programa	 y	 debía	 cocinar	 un	 arroz	 mientras	 me	 iban



preguntando	cosas.	Nadie	probó	el	arroz.	Tenía	buena	pinta,	eso	sí.	Pero
sonreí	para	la	foto	y	disimulé	mi	torpeza	con	simpatía.
Hice	la	receta	con	doble	memoria,	me	la	aprendí	antes	de	que	llegaran

los	 cámaras	 y	 la	 periodista.	 La	 hice.	 Respondí.	 Y	 después	 bajé	 al
japonés	a	por	un	poco	de	sushi	y	me	senté	frente	a	la	tele.
Ahora,	 con	 tanto	 programa	 de	 televisión	 con	 cocineros,	 cocinillas	 y

maestros	de	la	batidora,	me	siento	como	un	salmón	corriente	arriba.	Sé
que	debo	aprender.	Sé	que	debería	apuntarme	a	cursos.	Sé	que	debería
pedirle	a	mi	madre	que	me	diera	clases.	O	apuntarme	a	Masterchef.	O
ser	becario	en	la	cocina	de	algún	bar	del	barrio.
Y	 lo	 peor,	 para	 acabar,	 es	 que	 una	 de	 mis	 películas	 favoritas	 es

Ratatouille.	 El	 día	 que	 tenga	 un	 ratón	 en	 mi	 cabeza	 dirigiendo	 las
maniobras,	me	 pillará	 con	 dos	 tomates	 cherry,	 un	 huevo	 peligroso,	 un
trozo	de	jamón	y	vino	blanco.	Y	con	eso,	¿qué	hago?

LA	BUENA	GENTE

Veo	una	portada	con	el	presentador	Roberto	Leal	enseñando	músculo,
muchos	 músculos,	 carne	 prieta,	 magra	 y	 depilada,	 y	 me	 da	 envidia.
Pelusa	 de	 la	 rica,	 de	 la	 que	me	 hace	 afilar	 los	 colmillos	 y	 empuñar	 el
teclado.	Y	sí,	 lo	primero	que	pienso	es:	encima	de	bueno,	estás	bueno,
canalla.	Y	me	río	de	mi	pereza	en	los	gimnasios,	de	mi	fobia	a	las	pesas,
de	mi	rechazo	a	las	bayas	goji,	de	mi	dentera	ante	las	manzanas	secas	y
aburridas,	de	mi	colección	de	tarjetas	y	matrículas	variadas	en	todos	los
centros	deportivos	del	barrio.	Ese	Roberto,	prensado	en	piel,	me	da	dos
bofetones	desde	su	portada.	Y	sonríe,	el	muy	bribón.	Y	me	dejo,	porque
es	amigo.	Porque	me	cae	bien.	Porque	es	buen	tío.	Porque	merece	todo
lo	bueno	que	le	pasa.	Aplaudo	su	éxito	de	manera	sincera.
Es	eso	de	 lo	que	quería	hablar.	Podría	acabar	aquí	 la	 columna.	Fin.

Hablar	bien	no	se	lleva.	A	veces	da	la	impresión	de	que	lo	último	a	lo	que
el	español	medio	está	dispuesto	es	a	admirar.	Con	 lo	 fácil	 y	 saludable
que	es	la	empatía,	la	gratitud,	el	afecto.
Andamos	 muy	 pendientes	 de	 demonizar	 a	 la	 gente	 mala,	 a	 los

perversos,	 inmorales	 y	 malvados,	 y	 se	 nos	 olvidan	 los	 buenos.	 De	 la
misma	 manera	 que	 prestamos	 atención	 a	 las	 noticias	 negativas	 y



pasamos	por	encima,	como	si	 tal	cosa,	 la	sección	de	ciencia	y	cultura,
hacemos	lo	propio	con	las	personas.	Está	bien	amonestar	y	reprochar	a
los	nocivos,	sí.	Pero	empecemos	también	a	mover	la	sopa	de	las	buenas
nuevas,	que	de	olvidarla	se	nos	reseca	el	fondo.
No	 es	 ñoñería.	 Cuántas	 veces	 no	 hemos	 dicho	 en	 medio	 de	 algún

recuerdo:	ojalá	haberle	dicho	a	mi	padre	que	lo	quería.	Y	pasó	el	tiempo.
A	veces	ni	siquiera	se	trata	de	un	recuerdo,	sino	que	estamos	frente	a	la
buena	gente,	 cara	a	 cara,	 y	 olvidamos	que	 lo	 son	 y	que	nos	procuran
buenos	 sentimientos.	 En	 suma,	 siempre	 estamos	 dispuestos	 para	 la
queja,	pocas	para	el	elogio.	Y	resulta	más	gratificante.
Por	eso	es	tan	curioso	y	llamativo	que	nos	cueste	aplaudir	más	allá	del

cumplido.	¿Qué	se	puede	hacer	ante	eso,	cuando	la	tendencia	actual	es
que	 nadie	 reconozca	 el	 éxito	 ajeno?	 Lo	 vemos	 ante	 grandes	 actores,
investigadores	y	escritores	que	son	premiados	fuera.	Hay	algo	latente	y
no	me	huele	bien.	Para	una	cosa	gratis	que	 tenemos	y	no	 la	usamos.
Elogiar	no	es	votar,	que	solo	podemos	hacerlo	a	un	partido.	En	el	elogio
cabe	 el	 prorrateo,	 la	 división,	 los	 lotes	 y	 las	 rondas.	 Podemos	 invitar,
incluso.	Leñe.	¡Abraza,	besa,	aplaude,	encomia	y	celebra!	Y	no	protestes
cuando	la	comida	está	salada;	alaba	cuando	cada	día	está	sabrosa.
Puede	que	parezca	una	anécdota,	pero	 recuerdo	cuando	Roberto	se

plantaba	en	 la	Feria	del	 Libro	 con	su	 chica	 y	 la	novela	por	 firmar.	 Sus
maneras	 son	 de	 tío	 simpático,	 de	 vecino	 amable,	 de	 colega	 al	 que	 le
prestarías	la	casa	y	el	perro.	Gente.	Esa	gente	me	gusta.

ABRÍGATE,	COMPAÑERO

Mientras	 usted	 lee	 esta	 columna,	 hay	 un	 reportero	 esperando	 con	 el
micro	 en	 alguna	 zona	 de	 frío.	Y	 a	 su	 lado,	 un	 cámara	 preparado	 para
enfocarlo.	Congelados	 los	dos.	No	 tengan	ninguna	duda.	Lo	que	antes
era	una	conversación	de	ascensor	—qué	 frío	hace,	Manolita—,	es	hoy
un	espectáculo	televisivo	de	primer	orden.	A	los	jefes	les	gusta	colocar	al
reportero	a	la	intemperie.	Y	la	culpa	es	de	todos,	verán.
El	 otro	 día	 Luz	 Sánchez-Mellado	 lo	 decía	 en	 un	 tuit:	 «Pray	 for	 los

reporteros	arrecíos	de	frío	por	esos	andurriales	de	Dios	solo	para	que	los
señoritos	de	 los	platós	 les	pregunten	cuánto	 frío	hace,	Fulanito».	Y	yo,



que	fui	uno	de	esos	muchachos	con	gorro,	guantes	y	gafas	empañadas,
aplaudo	con	carácter	retroactivo.	Aplaudo	mucho.
Se	anuncia	sin	cesar	frío	en	invierno	y	bajada	de	temperaturas,	lo	cual

es	cosa	del	diablo,	válgame	Dios;	o	bien	la	llegada	de	las	nieves,	como
si	 fuera	una	declaración	unilateral	de	 la	climatología,	 la	 invasión	de	 los
copos	 (que	en	 tele	queda	superbién)	y	el	 caos	de	 las	 temperaturas	en
plan	 Blade	 Runner.	 Desde	 que	 tengo	 memoria,	 francamente,	 los
reporteros	bajo	 la	 lluvia,	 soportando	el	 temporal	o	 calados	en	 la	nieve,
han	cubierto	todo	tipo	de	supuestos	desastres.	La	mayoría	de	las	veces
—confesión—	 tocaba	 llamar	al	Mario	Picazo	de	 turno	para	preguntarle
temperatura,	 previsión	 y	 fuerza	 del	 viento,	 porque	 allí	 donde	 te	 habían
colocado	 no	 había	 manera	 de	 saberlo.	 Mucho	 juego	 floral	 y	 poca
información	en	mano.
Hay	planos	de	imagen	muy	socorridos:	con	la	nieve	hasta	las	rodillas,

delante	de	un	puente	anegado	o	con	las	olas	rompiendo	en	el	malecón.
Ay,	 mi	 niño.	 Qué	 ratos	 hemos	 pasado	 todos	 los	 afectados,	 micro	 en
mano,	esperando	que	entrara	de	una	puñetera	vez	la	conexión.
Es	 enternecedor	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 cámara	 y	 el	 redactor	 deben

esperar	al	fresco	—es	un	decir—,	mientras	un	colega	de	la	unidad	móvil
les	 acerca	 el	 caldito	 o	 les	 guarda	 la	 libreta	 en	 el	 bolsillo	 hasta	 que
«desde	Madrid»	gritan:	«¡Entramos!».	En	el	mejor	de	los	casos,	se	hace
el	 directo	 de	 día.	 Porque	 hacerlo	 en	 los	 informativos	 de	 noche	 es	 el
Grand	 Prix	 de	 la	 mala	 leche,	 no	 me	 digan.	 El	 conductor	 de	 la	 móvil
enchufa	las	largas	para	iluminar	un	poco	el	fondo	de	aquel	andurrial	y	el
del	plató	se	despide	con	un	«abrígate,	compañero».	Ay.	Fin	del	directo.
Vámonos	para	casa.
Soy	completamente	 lego	en	asuntos	de	audiencias,	shares	 y	 targets

comerciales,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 hace	 frío	 se	 consume	más
televisión.	Y,	por	ende,	gozamos	con	el	frío	ajeno	desde	el	sofá.	Así	es	el
género	humano.	Goza.	Saborea.	No	cabe	de	contento	mirando	tiritar.
Mi	 recuerdo	 desde	 estas	 últimas	 líneas	 a	 aquel	 editor	 jefe	 que	 me

mandó	a	«buscar	nieve»	porque	«a	la	gente	le	gusta	mucho»	(sic).	Seré
breve,	que	me	queda	poco	espacio.	Cuando	llegué	a	la	sierra,	allá	donde
ya	no	se	aparece	ni	 la	 virgen	de	Pixar,	después	de	muchas	curvas	de
interior	con	parada	en	algún	bar	de	carretera	para	preguntar	 (no	había
GPS)	 y	 con	 el	 depósito	 casi	 vacío,	 llamé	 al	 susodicho	 amo	 como	 fiel



vasallo	 informativo:	 «No	 ha	 nevado	 —exclamé—,	 apenas	 hay	 cuatro
líneas	en	el	suelo	con	nieve.	Nada	más».
«¡Pues	 graba	 de	 cerca	 y	 ponte	 unos	 guantes	 para	 el	 directo!»,

sentenció	el	paladín	desde	plató.	Amén.

QUÉ	PALIZA

Ha	ganado.	¡Han	ganado!	Y	en	las	noticias	vociferan	sobre	una	imagen
de	 los	 mejores	 goles	 ralentizados:	 «¡Qué	 paliza!».	 Así,	 sin	 anestesia.
Como	 metáfora	 de	 barra	 de	 bar,	 carajillo	 en	 mano,	 para	 destacar	 el
triunfo	 de	 nuestro	 equipo,	 está	 bien.	Como	parábola	 para	 hacerse	 eco
del	triunfo,	no.	Me	niego.
Me	niego	a	que	el	lenguaje	en	deportes	sea	siempre	bélico.	Me	niego

a	que	siempre	se	hable	del	contrario	como	si	 fuera	una	batalla	carlista.
Me	 niego	 a	 que	 el	 fuego	 cruzado	 sea	 verbal.	 Me	 niego	 a	 que	 los
presentadores	 hablen	 del	 rival	 a	 batir	 como	 si	 fuera	 Juego	 de	 Tronos,
Pearl	Harbour	 o	Apocalypse	Now.	Me	 niego	 a	 que	 se	 narre	 la	 victoria
deportiva	como	si	en	el	campo	hubieran	quedado	cuerpos	destrozados.
Me	niego	a	que	se	pinten	la	cara	como	si	fuera	una	batalla	tribal	de	Mel
Gibson.	 Y	 me	 niego,	 sobre	 todo,	 a	 que	 el	 eco	 que	 quede	 en	 nuestro
salón	de	casa	sea	el	de	una	paliza.	¡Es	deporte!
A	 machacarlos.	 A	 por	 ellos.	 A	 triturarlos.	 Pulverizarlos.	 Aplastado.

Molido.	 Desintegrado.	 Masticado.	 Roto.	 Sic.	 Somos	 los	 mismos
periodistas	los	que	luego	abanderamos	campañas	contra	el	maltrato	y	a
favor	del	juego	limpio.	Qué	cinismo.
El	 deporte	 como	 juego	 y	 como	 diversión	 ha	 quedado	 para	 las

guarderías.	En	cuanto	el	niño	tiene	siete	años	ya	grita	como	un	borrego	y
lanza	 improperios	 bélicos	 porque	 los	 ha	 escuchado	 en	 casa	 y	 en	 las
noticias.	 El	 árbitro	 colecciona	 tacos	 y	 el	 portero,	 otras	 tantas
humillaciones.	No	entraré	en	el	lenguaje	machista	(que	lo	hay)	a	la	hora
de	 retransmitir	un	partido	cojonudo	y	una	 final	coñazo.	Así	es,	 tal	cual.
Esto	es	muy	antiguo.	Tampoco	en	el	 lenguaje	homófobo	que	surge	de
las	 entrañas	 del	 más	 cosmopolita	 para	 calificar	 a	 un	 jugador	 que	 ha
fallado.	No	me	valen	las	excusas	de	la	pasión	desaforada	y	el	fuego	de
la	contienda.	No.



Urge	 una	 revisión	 lingüística	 a	 la	 hora	 de	 construir	 un	 relato.	 Las
batallas	que	 tanto	nos	espantan	—en	 las	que	hay	heridos	de	verdad—
no	son	deportivas,	son	la	cruda	realidad.	Por	eso,	escuchar	«vaya	paliza
le	 hemos	 dado»	 cuando	 estamos	 relatando	 un	 encuentro	 deportivo	 es
insano.	 Porque	 minimizamos	 la	 palabra,	 y	 tres	 noticias	 después	 la
volvemos	a	usar	para	un	drama.	Si	usamos	 las	palabras	con	frivolidad,
sobre	todo	las	más	serias,	acabamos	vaciándolas	del	contenido	real.
Inmunizados	como	periodistas	y	como	espectadores.

P.	D.	Este	artículo	está	basado	en	hechos	reales.

CUCHARAS	DE	PLÁSTICO

«¡Tííío!»,	gritan	mis	sobrinas	cuando	entro	en	casa.	Hago	como	muchos:
volver	a	mi	lugar	por	Semana	Santa,	regresar	al	pueblo.	Y	mis	pequeñas
me	reciben	con	patines	que	apenas	ruedan	y	un	puzle	sin	aristas.	Somos
como	todas	las	familias:	no	queremos	que	les	pase	nada	a	los	niños.	Y
cuando	 me	 siento	 con	 ellas	 en	 el	 suelo,	 les	 ato	 bien	 los	 patines,	 les
pongo	 las	 rodilleras	 y	 coderas,	 y	 las	 llevo	 de	 la	 mano	 por	 el	 pasillo.
Luego	nos	sentamos	en	el	cuarto	—alfombrado	de	gomaespuma—	para
jugar	 con	 las	 muñecas,	 aunque	 las	 abandonamos	 por	 aburridas	 y
decidimos	 pintar	 y	 hacer	 recortables.	 «Las	 tijeras	 las	 usa	 solo	 el	 tío»,
avisa	mi	prima	desde	la	cocina.	«Vaaaale»,	responde	la	mayor,	sabiendo
que	 conlleva	 peligro.	 Acepta	 que	 yo	 sea	 el	 que	 recorte	 los	 dibujos
mientras	ella	los	pinta	con	plastidecores	que	no	pinchan.	Y	así	pasamos
la	 tarde.	 Pinta	 y	 recorta.	 Luego	 cenamos	 con	 cucharas	 de	 plástico,
cubiertos	de	plástico	y	vasos	de	plástico.	Lo	normal.
En	la	tele	—colgada	de	la	pared—	siguen	saliendo	imágenes	del	metro

de	Maelbeek,	las	maletas	abandonadas	en	la	terminal	de	Zaventem	y,	de
reojo,	 leo	 los	 subtítulos	 de	 unos	 expertos	 que	 hablan	 del	 vivero	 de
yihadistas	en	no	sé	qué	lugar.	«Es	un	bucle	de	terror»,	dice	uno.	El	rótulo
añade	que	 los	hermanos	El	Bakraoui	son	 los	kamikazes	del	aeropuerto
de	Bruselas.	Luego	salen	pancartas,	bengalas	en	mezquitas	y	muchos
carteles	 de	 «Je	 suis».	 Un	 Tintín	 de	 dibujo	 llora	 con	 lágrimas	 de	 tres
colores;	las	niñas	miran.	«¿Por	qué	llora?».	Me	bloqueo.



El	contexto	del	miedo	está	en	muchos	países,	en	todos	los	lugares,	en
el	sitio	más	inesperado.	Es	obvio	que	el	terror	lejano	influye	menos,	por
la	teoría	de	la	proximidad.	El	pavor	en	lugares	que	nos	son	conocidos	y
semejantes	genera	una	desconfianza	en	lo	cotidiano,	nos	eriza	la	piel	y
las	víctimas	se	ven	como	vecinos.	Así	es	la	naturaleza	humana.	El	miedo
real,	 por	 cercano,	 es	 más	 turbador,	 más	 intenso,	 más	 agudo.	 Todo	 lo
lejano	 parece	 inverosímil.	 Pero	 perturba	 cuando	 te	 ves	 empujando	 un
carrito	 de	 maletas	 en	 un	 aeropuerto	 o	 sacando	 los	 billetes	 para
embarcar.
La	 tele,	 sin	 sonido,	muestra	 las	 fronteras	 llenas	 de	 refugiados,	 críos

como	los	nuestros	entre	el	barro	y	padres	como	nosotros	formando	filas
ante	 la	 ayuda.	 Los	 niños	 juegan	 con	 la	 policía	 griega	 en	 Idomeni.
Familias	a	las	que	el	ISIS	les	destrozó	la	vida	y	por	eso	tuvieron	que	huir
de	Siria	o	Irak.	Un	refugiado	se	ha	quemado	a	lo	bonzo.	Desesperación.
Las	noticias	siguen.	Una	machaca	a	la	otra.	Es	una	cadena	de	titulares.
La	 plaza	 de	 la	 Bolsa	 de	 Bruselas	 aparece	 llena	 de	 velas	 y	 muchos
mensajes	 escritos	 con	 tiza.	 Las	 banderas	 son	 de	 todos	 los	 colores.
Ahora	dicen	que…
Vuelvo	la	mirada	a	las	niñas.	Y	a	sus	cubiertos	de	plástico.

VENTE	AL	PUEBLO

«¿Dónde	 estabas	 entonces?»,	 pregunta	 Ana	 Pastor	 en	 su	 nuevo
programa.	 Nos	 lo	 preguntamos	 constantemente	 y	 a	 veces	 lo
recordamos.	 Algunas	 fechas	 como	 la	 de	 hoy	 se	 convierten	 en	 un	 día
marcado	 no	 solo	 por	 el	 rotulador	 de	 la	 información,	 sino	 por	 el	 de	 la
memoria	emocional.	Mi	madre	siempre	recuerda	el	23F	de	1981,	que	ya
tiene	 perspectiva.	 Llegó	 una	 vecina	 gritando,	 cuenta,	 y	 nos	 avisó	 del
golpe	de	Estado	apoyada	en	el	portal.	Fue	una	exhalación,	un	teletipo,	el
verdadero	Twitter.	La	vecina	que	llega	y	nos	pone	en	alerta.	Enchufaron
la	radio	y	el	desasosiego	se	hizo	con	el	salón.



Lo	 bueno	 del	 tiempo	 es	 que	 lo	 va	 transformando	 todo,	 tiñendo	 de
sepia.	 Los	 años	 borran	 detalles	 insignificantes,	 como	 el	 color	 de	 la
rebeca	que	llevaba	la	vecina,	y	agrega	fragmentos	que	son	producto	de
tanto	 reportaje	 de	 televisión.	 Al	 final,	 ya	 lo	 dice	 Borges,	 no	 sabes	 si
recuerdas	lo	que	viste	o	lo	que	te	han	repetido	después.	No	sabes	si	lo
viste	o	lo	viviste.	La	realidad	se	adultera.
El	 11S	 me	 pilló	 comiendo	 espaguetis	 con	 tomate.	 Algo	 rápido	 que

hicimos	 tres	amigos	periodistas	que	entrábamos	en	el	 turno	de	 tarde	a
currar.	Al	poner	 la	 tele,	un	 incendio	en	una	de	 las	Torres	Gemelas	nos
sobresaltó.	Acababa	de	volver	de	Nueva	York	y	la	conversación	giró	en
torno	 al	 restaurante	 de	 la	 última	 planta…	 hasta	 que	 se	 nos	 cortó	 la
comida.	No	era	un	incendio.	Era	un	avión.	Y	de	pronto,	otro.
A	 partir	 de	 ahí	 los	 recuerdos	 son	 una	 carrera	 al	 baño,	 un	 taxi	 a	 la

redacción	 de	 informativos	 y	 un	 ordenador	 hirviendo.	 Àngels	 Barceló	 y
Montserrat	Domínguez	se	repartían	la	pantalla.	Los	redactores	pasaban
noticias	 de	 última	 hora.	 Corrían	 por	 los	 pasillos.	 Compactaban	 las
imágenes.	Se	sobresaltaban	con	otras	que	llegaban.	En	la	calle	la	gente
desaparecía	 y	 se	 amontonaba	 frente	 a	 las	 pantallas	 de	 televisión.	 En
aquella	 redacción,	 Juan	 Pedro	 Valentín	 no	 nos	 daba	 tiempo	 a	 pensar.
Asistíamos	perplejos	a	 lo	que	parecía	el	 inicio	de	una	guerra	o,	 según
alguno	soltó,	el	fin	del	mundo.	Todo	adjetivo	se	quedaba	corto.	El	miedo
crecía	y	el	mundo	se	paralizaba.	Recuerdo	aquellas	imágenes	de	gente
tirándose,	 la	 torre	 cayendo	 a	 cámara	 lenta,	 los	 bomberos	 llorando,	 la
nube	 de	 polvo,	 el	 Pentágono,	 la	 lista	 de	 nombres,	 las	 canciones	 que
sobrecogían…



Recogí	el	 testigo	de	Àngels	o	Montse	en	 la	mesa	del	plató.	Conté	 lo
que	había	pasado	vestido	de	traje	y	corbata,	ahogándome,	sin	saber	qué
iba	a	pasar.	Me	ponían	teletipos	—que	así	se	llamaban—	con	las	últimas
horas	sobre	la	mesa	de	cristal.	Notaba	mis	manos	sudadas.	El	bolígrafo
resbalarse.	Los	folios,	llenos	de	anotaciones.
Mi	 madre	 me	 llamó	 a	 la	 redacción	 haciendo	 de	 madre.	 «Vente	 al

pueblo	—me	dijo	rotunda—.	No	te	quedes	en	Madrid.	Vete	a	saber	qué
puede	pasar	ahora».	Suena	exagerado	hoy.	Entonces,	aquel	11S,	 todo
era	creíble.	Porque	estaba	pasando.	Porque	había	miedo.	El	pueblo	era
el	refugio.	O	la	voz	de	la	madre.



[A	DOÑA	LEO	LE	GUSTAN	LAS
PEONÍAS]

PIERDO	EL	TIEMPO

Golpeo	 las	 teclas	como	si	volviera	a	 tener	una	Olivetti.	Es	más,	golpeo
como	si	me	dictara	el	texto	mi	perra,	que	me	mira	afligida	desde	el	sofá.
Los	 perros	 torturados	 y	 amputados	 en	 la	 localidad	 sevillana	 de	 El
Saucejo	por	varios	sádicos,	 los	cachorros	aplastados	en	Puertollano,	 la
comida	envenenada	en	Alcantarilla,	Murcia;	 las	salchichas	con	alfileres
en	parques,	 la	perra	a	 la	que	mataron	en	Zaragoza	dándole	carne	con
cuchillas,	 los	 jóvenes	 que	 aplastaron	 a	 pisotones	 a	 setenta	 y	 dos
lechones	y	los	cientos	de	galgos	que	ahora	en	febrero	serán,	como	todos
los	años,	brutalmente	asesinados	o	abandonados	por	los	cazadores	tras
la	temporada	porque	«ya	no	son	útiles»	son	el	espantoso	reflejo	de	este
mapa.
El	 maltrato	 sale	 gratis	 en	 España.	 No	 he	 tenido	 que	 tirar	 de

hemeroteca	 para	 enumerar	 el	 rosario	 de	 barbaridades	 anteriores,	 son
noticias	frescas	en	el	 timeline	de	 la	actualidad.	Ojalá	se	descubra	a	 los
depravados	que	disfrutan	con	el	maltrato,	pero,	ojalá	también,	este	país
reaccione	 y	 haga	 una	 ley	 dura	 y	 general	 para	 los	 que	 asesinan	 y
torturan.	Con	 la	 ley	 actual,	 los	 bárbaros	que	golpearon	 con	piedras	de
hormigón	hasta	la	muerte,	amputaron	y	envenenaron	a	los	perros	de	El
Saucejo	 no	 entran	 en	 prisión.	 Apuesto	 a	 que	 se	 ríen	 porque	 han	 sido
noticia	 y	 sus	 amigos	 callan,	 cómplices.	 Tampoco	 irán	 los	 que	 dejaron
morir	de	hambre	y	sed	a	cuatro	animales,	ni	el	que	mató	al	perro	de	su
madre	 por	 venganza,	 ni	 el	 que	 golpeó	 a	 su	 caballo	 hasta	 la	 muerte.
Nadie	irá	a	prisión.	Total,	son	animales.	¿Qué	más	da?



Seguramente	ya	habrás	dejado	de	leer	el	artículo	porque	te	da	igual	lo
que	 pase	 con	 ellos,	 con	 los	 animales;	 porque	 piensas	 que	 hay	 más
temas,	 porque	 crees	 que	 este	 es	 el	 típico	 grito	 del	 que	 tiene	 perro	 en
casa	y	siente	el	dolor	por	proximidad.	Claro.	Y	dirás	que	pierdo	el	tiempo.
Tal	vez	lo	pierdo	mirando	a	mi	perra	y	saliendo	a	pasear	con	ella.	Pierdo
el	tiempo	viendo	cómo	se	sube	en	las	faldas	de	mi	madre	o	se	acerca	a
las	 piernas	 de	mi	 padre.	 Pierdo	 el	 tiempo	 cuando	 salta	 encima	 de	mi
cama	 para	 despertarme.	 Pierdo	 el	 tiempo	 cuando	 la	 veo	mirar	 el	 mar
como	 si	 contara	 los	 barcos.	 Pierdo	 el	 tiempo	 jugando	 con	 la	 pelota	 y
calado	hasta	los	huesos	cuando	la	baño.	Pierdo	el	tiempo	cuando	la	veo
dormir.	 Pierdo	 el	 tiempo	 cuando	 viene	 con	 la	 correa	 pidiendo	 paseo.
Pierdo	 el	 tiempo	 poniéndole	 comida	 y	 cambiándole	 el	 agua.	 Pierdo	 el
tiempo	en	el	veterinario.	Pierdo	el	tiempo	acariciándole	el	lomo	hasta	que
se	duerme	en	mis	pies.	Pierdo	el	tiempo	con	ella.
Solo	 una	 frase.	 Según	 Gandhi,	 el	 nivel	 de	 moral	 de	 un	 pueblo	 se

puede	medir	por	el	trato	que	dispensa	a	los	animales.

¡OH,	«RUNNERS»!

Desde	 que	 los	 corredores	 son	 runners	 y	 las	 blogueras,	 influencers,	mi
vida	 no	 tiene	 sentido.	 Ya	 dejó	 de	 tenerlo	 cuando	 los	 «pinchadiscos»
pasaron	 a	 ser	 «diyeis».	 Y	 la	 cosa	 se	 puso	 brava	 cuando	 los	 «¡atiza!»
empezaron	a	ser	«zasca».	Pero	lo	que	me	tiene	loco	en	verano	son	los
runners,	 esos	 que	 pasan	 alegremente	 a	 mi	 lado	 mientras	 voy
zascandileando	con	mi	perra	para	que	haga	sus	necesidades.
El	sol	aprieta	en	el	paseo	de	mi	playa,	empieza	a	picar	la	camiseta	en

los	 hombros	 y	 mi	 compañera	 tira	 de	 la	 correa	 buscando	 las	 irrisorias
sombras	de	las	palmeras.	Pero	ellos,	¡ay,	ellos!,	corren	con	sus	saltitos	y
sus	zapatillas	rumbo	al	infinito.	Llevan	la	mirada	perdida	y	los	auriculares
puestos.	 Los	 observo	 pasar	 a	 mi	 lado	 como	 ráfagas	 deportivas	 de	 la
vieja	Grecia	y	me	 fijo	en	sus	culos,	sus	 tetas	y	sus	pantorrillas.	Ellas	y
ellos.	Admiro	 su	 fortaleza	 y	 sus	 sonrisas,	 sus	 bufidos	 y	 sus	 zancadas.
Son	héroes	de	la	mañana	que	corren	—to	run,	en	inglés—	con	muchas
ganas	y	alguna	meta.	Yo	sigo	paseando	lento,	con	mi	perra	oliendo	pipís
y	farolas.	Mi	rumbo	matutino	es	otro.



—Leo,	por	favor,	haz	caca	ya	que	no	puedo	más	—le	digo	dulcemente.
Bueno,	 a	 veces	 no	 tan	 dulcemente,	 pero	 se	 lo	 digo	 para	 acelerar,	 sin
acritud.
Mientras	recojo	su	deposición	—no	quiero	ser	explícito—,	los	runners,

practicantes	 de	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 «futin»	 y/o	 «yoguin»,	 siguen
pasando	 como	 gacelas	 rumbo	 a	 no	 sé	 dónde.	 Los	 veo	 porque	 llevan
ropa	fosforito,	zapatillas	de	anuncio	y	cintas	en	la	cabeza.
—Un	día	deberías	ser	tú	el	que	corre	—me	dice	mi	perra.
—Uy,	no.	Yo	tengo	asma	—le	contesto	incorporándome.
Pero	como	a	mi	perra	solo	la	escucho	yo,	llega	el	momento	incómodo

en	el	que	algún	runner	 te	 reconoce	y	 te	dice:	«Eh,	¿no	 te	animas?».	Y
mientras	se	marcha	con	sus	saltitos	de	alegre	gacela,	 yo	contesto	con
una	sonrisa	impostada:	«Si	estoy	muy	animadoooo…».
A	mí	me	gustaba	cuando	os	dio	por	el	pádel	y	por	el	aeróbic	—¿sigue

existiendo?—	porque	no	me	sentía	incómodo	ni	señalado.	Os	metíais	en
vuestras	 salas	 a	 sudar	 y	 salíais	 con	 vuestros	 cuerpos	 esculpidos	 a	 la
calle	 como	 si	 fuerais	 concursantes	 de	 Tu	 cara	 me	 suena.	 Ahora,	 en
cambio,	 sois	 la	 provocación	 para	 el	 que	 no	 corre.	 Una	 exhibición
deportiva	que	te	arruina	moralmente	si	te	pilla	desayunando	magdalenas
proustianas	o	sentadito	en	tu	banco	tan	tranquilo	mirando	el	horizonte.
Pura	provocación.	Volved	al	karate.	O	al	yudo.	Por	favor.
De	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 el	 día	 que	 me	 dé	 por	 hacerme

runner,	 habrá	 pasado	 de	 moda.	 Y	 ese	 día	 os	 habréis	 puesto	 a	 hacer
boxeo.	O	vuelto	al	aeróbic,	quién	sabe.	No	llego	nunca	a	tiempo.

LA	FLOR	DE	MI	SECRETO

¡Qué	hermosa	está	 la	mañana,	Leo!	La	 luz	del	sol	centellea.	Las	flores
dan	sus	perfumes,	sus	rumores	la	arboleda.
La	 Jacinta,	 Chus	 Lampreave	 en	 La	 flor	 de	 mi	 secreto,	 recitaba	 ese

poema	 camino	 del	 pueblo	 en	 esa	 película	 de	 Almodóvar	 repletita	 de
jaculatorias	 y	 sentencias	 que	 siempre	 vienen	 muy	 bien	 para	 hacer
plegarias	entre	los	amigos.	Yo,	que	hablo	con	mi	perra	muchas	veces,	le
digo	el	poema.	Y	la	Leo	me	mira	como	si	me	entendiera.	Creo	que	se	lo
sabe	y	un	día,	después	del	pienso,	que	ella	es	muy	de	comer,	como	su



amo,	me	recitará	las	frases	de	Chus	y	me	dará	un	vahído.	Fingiré,	claro,
porque	los	que	tenemos	perro	andamos	por	la	vida	hablando	y	haciendo
gestos	como	si	nos	comprendieran.	Así	que	el	vahído	será	lo	justo	para
teatralizar.	 Ahora	 mismito	 la	 tengo	 a	 mi	 espalda,	 tumbada	 como	 una
sultana	en	la	cama,	respirando	la	siesta.	Le	he	dicho	que	iba	a	escribir	y
la	muy	perra	me	ha	entendido	perfectamente.
O	sea,	escribo	como	si	mi	perra	fuera	mi	editora.	Me	vigila.
A	 continuación	 escribo	 el	 contenido:	 «Leo,	 ya	 hemos	 paseado,	 me

toca	hacer	el	artículo,	es	hora	de	escribir.	Vente	conmigo,	si	quieres,	al
cuarto	 y	 me	 miras	 teclear.	 No	 te	 olvides	 del	 peluche.	 Vamos».
Verdaderamente,	se	podría	decir	que	hablo	solo.	Pero	no.	Doña	Leo	me
mira	 atentamente,	 coge	 su	 bicho	 con	 los	 dientes	 y	 se	 ha	 venido
caminando	en	procesión	hasta	mi	 habitación.	Transcribo	 lo	 que	me	ha
dicho:	 «Me	 quedo	 contigo	 si	 me	 dejas	 quedarme	 en	 la	 cama.	 Le	 he
cogido	gusto.	Pero	aviso	que	 tampoco	 tienes	que	escribir	el	Ulises,	así
que	acelerando,	que	hace	buen	día	y	podemos	dar	una	vuelta	después».
Total,	que	estoy	en	 la	mesa	con	mi	perra	 fingiendo	que	duerme	y	yo

mirando	de	reojo	la	hora	para	salir.	Más	de	uno	diría	que	estoy	loco,	pero
si	tiene	perro	—más	vale	que	lo	tenga	el	 lector,	por	valorar	con	medida
justa—,	sabrá	que	esto	es	lo	normal.	No	es	coña.
Por	hacer	hemeroteca,	 los	perros	y	 los	gatos	han	acompañado	a	 los

escritores	 como	primeros	 lectores	 desde	 siempre.	 Lord	Byron	 tenía	 un
labrador	 negro	 llamado	 Boatswain;	 Victor	 Hugo	 a	 Lux,	 un	 galgo;
Unamuno	 a	 Remo,	 su	 pastor	 alemán,	 y	 con	 él	 hablaba	 y	 le	 escribía
poemas;	Murakami	es	más	de	gato,	de	gatos,	porque	 tiene	diez,	como
Bukowski,	que	hasta	quería	reencarnarse	en	felino,	yo	creo	que	por	no
escribir	más.	Miau.	A	mí	me	pasa	como	a	Gertrude	Stein,	que	escuchar	a
su	 perro	 le	 ayudaba	 a	 ajustar	 la	 cadencia	 de	 su	 escritura.	Doña	 Leo
respira	 y	 yo	 tecleo.	 Así	 que	 si	 esto	 se	 lee	 raro	 es	 cosa	 suya,	 que	 se
despierta.
Lo	dicho.	Ella	es	la	flor	de	mi	secreto.	Mi	vigilante.	Mi	compañera.	Mi

pareja	de	hecho.	Mi	secretaria	general.	Mi	candidata.
—Leocadia,	que	te	llaman.
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti,	¿no	te	llamas	Leocadia?



ESE	CHICO	QUE	PASEA

Hoy	 he	 visto	 a	 un	 chico	 que	 paseaba	 con	 su	 perro	 por	 la	 calle.	 Iba
agarrado	a	su	móvil,	tembloroso,	con	la	mirada	perdida	y	un	andar	lento,
sin	dirección.	El	 típico	paseo	de	dueño	y	mascota	que	no	 tiene	 rumbo
fijo.	Ahora	para	aquí,	luego	hacia	allá	y	vuelta	a	girar	a	donde	marcaba	el
animal.	Sigue.	Frena.	Piensa.	Se	le	ve	transparente	—demasiado—,	algo
lívido	y	apagado	en	 la	actitud.	Parece	que	solo	pasea.	O	se	deja	 llevar
por	su	perro.	Tal	vez.	Vi	como	se	paraba	frente	al	quiosco	del	parterre	a
leer	los	titulares	de	la	prensa,	mientras	arrugaba	la	frente	y	apretaba	los
labios	 en	 la	 búsqueda	 de	 palabras	 grandes.	 Algo	 de	 amor	 ponía	 en
titulares	 de	 color.	 Revistas	 que	 anunciaban	 holas	 y	 adioses.	 En	 ese
momento	 el	 móvil	 volvió	 a	 estar	 presente,	 parece	 que	 quería	 teclear
algo,	pero	se	quedaba	parado,	anestesiado	frente	a	las	palabras	que	no
salían	de	sus	dedos.	El	perro	 tiró	de	él	en	un	arrastre	animal	como	en
esos	concursos	de	bueyes.	«Vamos	—parecía	decir—.	Qué	coño	haces
parado».	El	horno	alimentaba	la	plaza	y	el	último	niño	había	entrado	en
el	colegio	tras	darle	un	beso	a	la	madre.	Era	esa	hora	en	la	que	no	pasa
nada.	 Las	 nueve	 y	 diez.	 Y	 lo	 que	 pasa,	 pasa	 dentro.	 Podía	 verse	 el
terremoto	que	palpitaba	en	su	pecho,	inquieto	y	atormentado,	cuando	se
apoyó	en	el	árbol	donde	el	can	hacía	pis	salpicándolo	todo.	Nos	miramos
en	 el	 reflejo	 del	 escaparate	 del	 horno,	 entre	 panes	 y	 magdalenas
calientes,	 sin	 saludarnos.	 Una	 mirada.	 Una	 forma	 de	 reconocerse	 de
lejos	 y	 de	 cerca.	 Después	 echó	 a	 andar	 calle	 arriba	 para	 girar	 a	 la
derecha	y	volver	a	aparecer	en	la	misma	plaza.	Esta	vez	venía	llorando
y,	 como	 llevaba	 el	móvil	 en	 una	mano	 y	 el	 perro	 en	 la	 otra,	 no	 podía
secarse	las	lágrimas.	Hizo	ademán	con	el	hombro,	intentando	llegar	a	las
mejillas,	pero	no.	El	gesto,	casi	mueca,	era	torpe	e	innecesario.	Lloraba
sin	poder	apagarlas.	El	pecho	palpitaba	más	fuerte,	queriendo	salirse	del
cuerpo.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 «¿Cómo	 estás?»,	 «¿Necesitas	 algo?»,
«¿Quieres	un	pañuelo?	Yo	 llevo.	Toma».	No	hace	 falta	hablar.	El	perro
se	paró	a	mirarlo,	sentadito	como	las	figuras	de	cerámica	de	las	tiendas,
enarcando	las	cejas	pobladas	y	buscando	una	caricia	con	la	lengua.	Los
dos	se	miraron.	Juro	que	se	entendieron.	«Aquí	me	tienes,	pequeño»,	le
dijo	el	perro.	«Aquí	sigo»,	 le	 lloró	el	mayor.	Los	dos,	paralizados	en	 las
escaleras	 de	 la	 plaza,	 sin	 más	 miradas	 que	 las	 suyas	 entrelazadas,



comprendiéndose	 y	 esperándose	 mutuamente.	 «¿Seguimos
paseando?».	 Fue	 el	 perro	 quien	 tiró	 del	 chico,	 jugueteando
exageradamente	como	si	supiera	qué	ponía	en	el	móvil,	como	si	quisiera
forzarlo	a	que	se	le	cayera	y	la	pantalla	se	hiciera	añicos.	«Mira	cuánto
puedo	saltar,	muchacho.	Mira	qué	vueltas	doy,	chaval.	¿Has	visto?	Corre
conmigo.	Vamos	a	los	árboles.	Huele	a	pis	de	perros.	Del	bueno.	Vente».
La	 señora	 del	 horno	 volcó	 entonces	 el	 cubo	 de	 fregar	 formando	 un
amazonas	de	agua	sucia	hasta	los	escalones.	La	catarata	del	Niágara	de
repente;	el	río	que	lo	divide	todo,	que	lo	mueve	y	lo	parte.	Perro	y	dueño
echaron	a	correr	en	ese	momento	otra	vez	calle	arriba,	con	las	lágrimas
secas	y	el	pecho	acelerado.	Ya	en	el	portal,	sacó	las	llaves,	abrió,	se	giró
a	la	calle,	allí	donde	a	veces	lo	esperaban.	Y	se	vio	en	el	cristal,	con	la
cara	sucia	y	el	pelo	revuelto.	«Vamos	a	casa»,	se	dijo	en	el	reflejo.
Creo	que	era	yo.

DE	CERDOS	Y	PERROS

Hay	 un	 cartel	 que	 dice:	 «Perros	 no».	Un	 can	 tachado	 en	 rojo	 como	 si
estuviera	 perseguido	 por	 la	 policía.	 La	 multa	 es	 alta.	 Las	 pagan	 los
dueños,	claro.	El	perro	qué	sabe.
Mientras	paseo	con	precaución	para	que	mi	perra	Doña	Leo	no	infrinja

la	 ley	y	nos	pillen	a	ambos	como	burdos	delincuentes,	un	señor	de	mi
mismo	 peso	 y	 altura	 camina	 por	 esa	 zona	 de	 la	 playa,	 prohibida	 para
nosotros	dos.	Lo	miramos	con	envidia	porque	a	mi	sabueso	 le	gustaría
saltar	por	la	arena.	De	pronto,	arranca	algo	desde	lo	más	hondo	de	sus
pulmones,	hace	gesto	con	la	boca	y	escupe	en	la	arena	(insisto,	la	zona
prohibida	para	perros).	¡Plaf!	No	quiero	detallar	la	cara	que	he	puesto	yo



y	el	susto	que	se	ha	 llevado	mi	perra.	El	hombre,	al	que	ha	debido	de
parecerle	poco,	ha	cogido	más	fuerza	y	ha	repetido	 la	acción.	¡Plof!	Es
algo	—lo	escribo	aquí	claramente—	que	solo	hace	el	género	masculino;
todavía	no	he	visto	 tan	repugnante	y	nauseabunda	práctica	en	ninguna
mujer.	Lo	de	escupir	en	la	calle	debe	de	ir	en	el	pack	de	la	testosterona.
Asco.	Por	 inercia	 lo	he	mirado	como	si	 tuviera	 rayos	equis	en	 los	ojos,
pero	al	hombre	le	ha	dado	igual.	Qué	cuajo.
Mientras	el	marrano	salía	de	 la	arena	con	 la	 flema	de	 los	cerdos,	mi

perra	ha	hecho	 lo	 suyo	en	el	 paseo,	 junto	a	un	árbol.	Y	 con	el	mismo
mimo	de	siempre	he	cogido	una	bolsa	del	bolsillo	y	he	recogido	el	regalo
para	echarlo	a	la	papelera.	Y	al	levantarme	del	suelo,	he	vuelto	a	ver	la
desafiante	señal	de	«Perros	no».
No	os	voy	a	dar	una	lección	de	urbanidad	ni	voy	a	justificar	aquí	que

mi	perra	es	más	limpia	que	el	señor	del	escupitajo.	Algo	obvio.	Lo	es.	Y
bastante	más.	Porque	mientras	 creía	 que	el	 género	humano	no	puede
dar	más	asco	de	puro	puerco,	dos	jóvenes	se	han	levantado	del	banco
después	de	dejar	el	suelo	lleno	de	cáscaras	de	pipas.	Sí.	Supongo	que
lo	han	hecho	de	forma	generosa,	por	si	crece	un	campo	de	girasoles	en
el	mármol	del	paseo	marítimo.	Han	desenvuelto	después	un	chicle	y	han
tirado	al	suelo	el	que	ya	no	debía	de	 tener	sabor.	Diréis	ahora	que	 fue
casualidad,	que	eso	ya	nadie	 lo	hace.	Probad	un	día	a	 caminar	por	 la
ciudad	contando	manchitas	negras	del	suelo:	son	chicles.
Mi	 perra	 y	 yo	hemos	seguido	por	el	 paseo,	 con	 calma,	 contándonos

cosas	de	estas	Navidades	y	estrenando	collar	nuevo	que	 le	 trajo	Papá
Noel.	Y	 le	 contaba	que	ese	cartelito	de	«Perros	no»	podrían	sustituirlo
por	uno	de	«Cuida	de	 tu	entorno,	 so	guarro».	Pero	mi	perra,	 que	está
bien	educada,	no	ha	querido	 responder	a	mi	propuesta	y	ha	sacado	 la
lengua	para	besarme	la	mano.	Es	su	respuesta.	Porque	esos	otros	que
se	han	levantado	de	la	orilla	y	han	dejado	una	bolsita	usada	junto	a	dos
latas	de	cerveza	no	son	perros,	como	tampoco	lo	era	el	señor	del	pecho
de	pozo	profundo	o	los	chavales	de	las	pipas.	La	limpieza	no	es	cuestión
de	perro,	de	tenerlo	o	no;	es	cosa	de	sentido	común.	Tampoco	es	mucho
pedir;	es	algo	tan	sencillo	como	pensar	en	cómo	te	gustaría	encontrar	tu
casa.	Pero	desde	hace	un	tiempo	nos	creemos	que	lo	público	no	es	de
nadie.	En	 fin.	Es	 un	 tema	más	 largo	 que	 esta	 columna.	Y	 eso	 que	 no
entro	en	el	 terreno	grafiti,	 porque	me	espanta	 la	 cantidad	de	puertas	y
fachadas	 rayadas	 que	 salpican	 la	 ciudad.	 ¿Por	 qué	 todo	 está



garabateado	 con	 rotulador?	 ¿Todavía	 no	 hemos	 pasado	 la
adolescencia?

¿QUIERES	SALIR	CONMIGO?

Ando	 estas	 últimas	 horas	 del	 año	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 con	 mi	 perra.
Pensando	en	 lo	 que	 debería	 contar	 en	 este	 artículo.	 Le	 he	 dicho	 a	mi
compañera	de	cuatro	patas	que	no	haría	una	lista	con	lo	mejor	ni	lo	peor,
que	están	muy	manidas;	que	tampoco	haría	propósitos	porque	nunca	los
cumplo	 y,	 además,	 me	 he	 acostumbrado	 a	 que	 tampoco	 los	 cumplan
conmigo.	¿Promesas?	¡Ja!	Me	río	de	ellas.
El	mar	estaba	algo	bravo,	restos	del	temporal,	así	que	pensaba	poner

de	 vuelta	 y	 media	 a	 los	 políticos	 por	 haberse	 convertido	 todos	 en	 lo
mismo,	o	casi.	Se	imitan,	se	han	hecho	caudillitos	y	vociferan	como	en	la
feria	de	mi	niñez,	pero	sin	muñecas	chochonas.
Pero	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 pensaba	 en	 hablar	 de	 política,	 mi

perra	ha	parado	junto	a	una	palmera,	ha	hecho	sus	cosas	y	he	entendido
el	mensaje.	No	hablaré	de	política.	Vale.	Después	he	intuido	que	si	hablo
de	 amor,	 alguien	 se	 dará	 por	 aludido;	 así	 que,	 tampoco.	Mutismo.	 No
merecen	ni	una	línea	aquellos	y	aquellas	que	nos	hagan	pasarlo	mal.	De
modo	 que	 he	 seguido	 caminando	 por	 la	 orilla	 con	 mi	 perra	 y	 he
aprovechado	para	borrar	 algunos	 teléfonos	móviles	de	 la	 agenda.	Una
buena	amiga	también	lo	estaba	haciendo	y	me	he	animado	a	imitarla.	Es
bueno,	 sana	 y	 culito	 de	 rana.	 El	 año	 debe	 empezar	 limpio	 de	 basura.
Recomiendo	 ese	 momento	 en	 el	 que	 ejecutas	 el	 borrado	 de	 algún
número	de	teléfono	al	que	no	debes	llamar.	Y	hoy,	30	de	diciembre,	es	el
día.	Que	nos	pille	confesados.
Mi	madre	me	ha	dicho	que,	ya	que	paseaba	a	la	perra,	que	trajera	la

prensa,	media	docena	de	huevos,	 leche	sin	 lactosa	y	dos	recetas	de	la
farmacia.	 Digo	 yo	 que	 el	 costumbrismo	 está	 bien,	 pero	 tampoco	 debo
incidir.	No	hables	de	la	familia	hoy,	Max.	Así	que	he	seguido	caminando
y	pensando	en	el	año	nuevo	y	en	lo	que	ya	no	será.	Pero	como	me	he
puesto	melancólico,	he	considerado	que	 lo	dejo	para	otra	ocasión;	son
días	de	fiesta.	Y,	sea	como	sea,	hay	que	celebrarlo.	La	Nochevieja	está	a



la	vuelta	de	la	esquina	y	muchos	andarán	probándose	los	abalorios	rojos
y	comprando	uvas.
En	el	momento	en	el	que	Doña	Leo,	mi	perra,	se	acercaba	a	saludar	a

otro	 perro,	 me	 he	 visto	 en	 la	 circunstancia	 de	 saludar	 también.	 Los
perros	oliéndose	bajo	el	 rabo	y	 los	adultos	obligados	a	sonreír	 y	sacar
algún	tema	de	conversación.	Y	fíjate	que	mi	perra	es	lista,	pero	no	sabía
que	 lo	 fuera	 tanto.	El	casting	que	ha	hecho	ha	sido	 impecable.	Hemos
acabado	sentados	en	el	banco,	mirando	el	mar	y	dándonos	los	teléfonos.
Oye,	tan	ricamente.
Ahora	que	se	acaba	el	año	me	doy	cuenta	de	que	 tenía	que	confiar

más	en	mi	perra	y	menos	en	mi	instinto.	Porque,	que	no	se	me	moleste
mi	sexto	sentido,	pero	me	está	fallando	más	que	una	escopeta	de	feria.
Así	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 año	 con	 una	 alegría	 y	 un	 nuevo
teléfono.	 Eso	 sí,	 he	 dicho	 que	 nada	 de	 usar	 el	 condicional:	 nada	 de
promesas,	nada	de	futuribles,	nada	de	gestionar	posibilidades…	El	año
nuevo	ya	tiene	mi	teléfono,	que	me	diga	lo	que	quiera.	Me	dejaré	llevar.

GUAU

Un	vecino	muy	amable	pasea	a	mi	perra	cuando	yo	no	estoy.	Mi	madre
anda	regular	—artrosis	y	esas	cosas	que	aparecen	en	el	guion	de	la	vida
entrados	los	años—	y	mi	Leo	es	demasiado	vivaz.	Quien	dice	vivaz,	dice
enérgica,	 atropellada,	 despierta.	 Vamos,	 un	 polvorín	 de	 tomo	 y	 lomo.
Resultado:	 el	 vecino	 inglés,	 que	 no	 tiene	 artrosis	 y	 los	 meniscos
engrasados	como	un	surfero	de	veinte,	viene	cada	mañana	y	se	lleva	a
la	 perra	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 playa.	Doña	Leo	 lo	 espera	 como	 si	 le
hubieran	dado	el	Príncipe	de	Asturias	de	 los	 ladridos,	mueve	el	 rabo	y
relame	la	correa	ansiando	la	caminata.	Me	cuenta	que	se	sientan	en	la
playa	y	que	se	toman	un	café	en	el	Goa.	Ella,	como	sale	sin	dinero,	se
deja	invitar.
Y	a	lo	que	voy,	que	me	disperso:	creo	que	mi	perra	está	aprendiendo

inglés.
Hablar	 hablar,	 no.	 Pero	 entiende	 la	 lengua	 de	 Shakespeare.	 Y	 me

como	los	muñones	cuando	la	veo	con	el	vecino,	porque	a	mí	me	costó
un	 disparate	 entender	 los	 giros	 del	 idioma.	 Pero	mi	 Leo	me	 ha	 salido



lista.	Le	dice:	«Run»,	y	corre.	Le	dice:	«Let’s	go»,	y	va.	Le	dice:	«Shut
up»,	 y	 se	 calla,	 la	 muy	 suya.	 Y	 hasta	 bebe	 agua	 en	 inglés.	 «Water,
Leo?»	¡Y	lo	sabe!	Se	lanza	al	pozal	como	el	mismísimo	Phelps.	Vamos,
que	en	cuatro	días	 la	pongo	de	guía	 turística	por	 la	Costa	Blanca	para
los	británicos.
Lo	mejor	 del	 asunto	 es	 que	 los	 vecinos	 ingleses	 son	 amigos	 de	mi

madre.	A	estas	alturas	del	artículo	uno	pensará	que	mi	madre	también	lo
habla.	Pues	no.	Pertenece	a	esa	generación	que	hace	gestos,	sonríe	y
no	necesita	academias.	Quedan	para	 ir	 juntas	al	mercado	y	se	vuelven
en	el	autobús	dándose	palique.	Mujeres	del	siglo	pasado	con	armas	del
siglo	 xxi.	 Pero	 ahí	 no	 acaba.	 El	 otro	 día	 me	 dijo	 (transcribo):	 «Me	 ha
dicho	 la	 rusa	 (otra	 vecina)	 que	 la	 van	 a	 operar	 de	 los	 dos	 tobillos».	Y
respondo	patidifuso:	«¿La	rusa?».	Ni	que	decir	tiene	que	tampoco	habla
ruso.	No	es	 coña,	 se	entienden.	Y	no	 solo	 están	para	 jijí	 jajá;	muchas
veces	están	de	charla,	porque	las	pillo	en	el	jardín	y	mueven	los	brazos,
se	ríen	y	tuercen	el	morro	para	marcar	la	tensión	del	diálogo.
Muchos	 nos	 atropellamos	 cuando	 en	 algún	 restaurante	 no	 nos

comprenden,	 apretamos	 muelas	 en	 el	 mostrador	 del	 aeropuerto	 y
rezamos	para	que	la	azafata	hable	español	si	surge	algún	contratiempo,
lideramos	 los	 entuertos	 en	 las	 entradas	 de	 los	museos	 y	 optamos	 por
pedir	 el	 menú	 básico	 ante	 las	 nebulosas.	 Soy	 de	 esa	 generación	 que
titubea,	que	prefiere	Sabina	a	Beyoncé	por-que-se-le-en-tien-de-la-le-tra.
Así	de	simple.
Ahora	veo	a	los	muchachitos	escribir	sus	textos	de	Instagram	en	inglés

y	 poner	 frases	 de	 canciones	 como	 si	 fueran	 suyas.	 Saben	más.	 O	 lo
parece.	Pero	a	 ingenio	no	 le	ganan	a	mi	progenitora.	Con	decir	que	el
otro	día	en	el	ambulatorio	la	pillé	arreglándole	las	recetas	a	una	británica
que	había	llegado	tarde	a	su	cita	con	el	médico…	No	digo	más.	Así	ha
salido	mi	perra,	que	un	día	la	pasea	la	rusa	y	se	me	pone	a	leer	a	Fiódor
Dostoievski.

BARRIGUITAS

Estaba	yo	en	uno	de	esos	días	en	los	que	pones	la	tele,	alimentando	la
nada	 con	 gominolas	 en	 el	 sofá,	 y	 se	 me	 venían	 a	 la	 cabeza	 las



vacaciones.	 ¿Pensar	 en	 el	 verano	mientras	 caía	 la	 nieve?	Rarezas	 de
esta	 primavera.	 ¿El	 éxtasis	 del	 azúcar?	 Seguramente.	 En	 mis	 manos
tembló	todo	el	manjar	cuando	salió	el	primer	anuncio	de	bañadores	con
la	 nieve	 de	 reojo	 tras	 el	 cristal.	 Pero	 ¿qué	 hacen?,	me	 dije.	 ¿Ya	 toca
adelgazar	otra	vez?
Aturdido	 por	 los	 cuerpos	 prietos	 de	 postadolescentes,	 pensé	 que	 lo

más	 sensato	 era	 dejar	 el	 dulce.	 Más	 sensato	 y	 más	 sano	 también.
Maldita	 sea.	 Otra	 vez.	 Aviso	 a	 navegantes,	 fotógrafos	 y	 futuras
exparejas.	No-he-lle-ga-do.	El	invierno	ha	sido	frío	y	cuando	hace	frío	te
tapas.	Consecuencia:	no	te	ves.	Y	como	no	te	ves,	no	eres	consciente.
Los	 más	 avispados	 han	 ido	 currándose	 una	 dieta	 y	 unos	 ejercicios
durante	 los	 pasados	meses.	Yo	me	he	 limitado	 a	 una	 elíptica	 y	 cuatro
paseos	 con	 perra.	 Y	 eso	 es	 como	 soltar	 un	 vino	 con	 gaseosa	 en	 un
gourmet	 lleno	 de	 enólogos.	 Mera	 efervescencia.	 Ahora,	 todas	 las
poderosas	afroditas	y	los	enérgicos	Eros	están	listos	y	preparados	para
mostrar	 ombligo	 tenso	 como	 la	 piel	 de	 un	 tambor	 en	 las	 playas	 de
Formentera,	y	pecho	morrocotudo	de	dos	pistas	en	El	Palmar	de	Cádiz.
Yo	no.
Y	 os	 escribo	 esto	 con	 una	 risa	 tan	 indecente	 que	 ha	 aparecido	 mi

perra	en	el	salón	y	se	ha	unido	a	la	fiesta.	Está	dando	saltos	como	si	ella
también	 hubiese	 pasado	 olímpicamente	 de	 la	 dieta	 durante	 los	meses
fríos.	 La	 miro	 y	 le	 digo:	 «Cariño,	 querida	 Leo,	 el	 verano	 está	 aquí,
parecemos	 nórdicos,	 llegan	 las	 camisetas,	 los	 polos	 y	 las	 bermudas.
Pero	ya	ves.	A	ti	te	da	igual.	Te	ríes.	Qué	más	te	da.	Tú	vas	despelotada
todo	el	año.	Cincuenta	sombras	caninas».
Los	anuncios	que	miro	 ya	están	 trufados	 con	esos	muchachitos	que

fingen	ser	señores	de	edad.	Maniquíes	amojamados	que	nos	presentan
lo	que	deberemos	llevar	en	verano.	¡Está	de	moda!	¡Y	esto	también!	¡Y
eso!	Pero	no	miro	 los	estampados.	Volveré	al	azul	marino	que	renuevo
cada	verano.	Sí,	amigos,	me	lo	destrozo	en	alguna	roca	de	Cadaqués	y
siempre	 aparezco	 en	 la	 orilla	 como	 Tom	 Hanks	 en	 el	 Náufrago	 de
Zemeckis.
Las	mujeres	estáis	más	acostumbradas	a	que	os	vendan	cremas	para

los	 estragos	 de	 la	 edad	 con	 niñatas	 sacadas	 de	 la	 primaria.	 Esos
desvergonzados	spots	con	crías	de	coletas	y	labial	rojo	que	dicen	que	no
se	arrugan.	¡No	te	fastidia!	¡A	los	quince	años	solo	se	arrugan	los	folios!
No	os	las	creéis,	lo	sé.	Nosotros,	los	hombres,	hemos	empezado	en	los



últimos	años	a	ver	cómo	nos	cuelan	que	para	estar	bien	debes	ser	como
ese	 chaval	 de	 cadera	 estrecha	 y	 pecho	 ancho	 sacado	 a	 tirones	 del
instituto.	Imposible.	Escandaloso.	Turbio.
La	 frustración	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 página.	 Y	 no.	 Mi	 diablo	 dice	 que

quedan	dos	meses	hasta	junio.	Pero	mi	ángel	susurra:	«Tregua.	Cómete
las	gominolas	tranquilamente,	Max».	Nieva	todavía.

MI	PERRA	NO	TIENE	RAZA

Yo	quisiera	decir	simplemente	esta	mañana	que	me	gusta	mi	perra.	Mi
perra	Doña	 Leo.	 Le	 puse	 el	 «Doña»	 porque	 creían	 que	 era	 macho	 y
andábamos	 todo	 el	 rato	 diciendo:	 es	 una	 perra,	 es-u-na-pe-rra.
Resultado:	Doña.
Me	mira	mientras	escribo	esta	columna	que	le	dedico	a	ella	y	a	todos

los	perros	como	ella.	Los	sin	raza.	Esos	que	no	tienen	pedigrí	ni	cinturas
entalladas	 por	 los	 ADN	 purísimos	 y	 de	 grandes	 linajes	 venidos	 de
familias	con	ralea	y	casta	de	delicadísima	categoría	y	elegantísima	clase.
Lo	que	en	el	DNI	del	veterinario	se	dice	un	«mestizo».	O	un	mil	leches.	A
esos.
La	mía,	mi	perra,	es	 la	más	guapa.	Porque	nuestro	perro	siempre	 lo

es.	El	que	más	nos	quiere.	El	que	más	nos	mima.	El	que	más	nos	mira.
Y	 así	 debe	 ser.	 Porque	 en	 ese	 piropo	 constante	 a	 nuestros	 perros	 (o
gatos)	está	el	cariño.	No	soy	de	los	que	dicen	que	soy	mejor	persona	por
esto,	por	tener	perro.	No,	hay	grandes	cabrones	con	animal	de	compañía
y	 lo	pasean	tan	campantes.	Bobadas	ñoñas.	Pero	sí	soy	de	 los	que	se
cabrean	cada	vez	que	a	uno	le	preguntan:	«Y	¿de	qué	raza	es?».	Como
si	no	serlo	—de	raza—	fuera	salirse	de	la	norma	de	la	razón.	Como	si	no
tener	 raza	 fuera	 el	 desdén	 a	 la	 finura.	 El	 desprecio.	 El	 arcén	 de	 las
avenidas.	Qué	indiferencia,	por	Dios.	Así	que	cada	vez	que	alguien	me
explica	 cuánto	 le	 ha	 costado	 su	 perro,	 del	 criadero	 que	 viene	 y	 la
alcurnia	 que	 tiene	 su	peludo	de	abolengo,	 pienso	en	mi	 chucho.	Doña
Leo,	 ahí	 presente	 mientras	 escribo,	 en	 el	 sillón	 de	 siempre,	 tiene
ascendencia	callejera,	 fue	encontrada	en	 la	calle	y	 lo	que	más	 le	gusta
es	la	ídem.	Pero	digo	más.	Cuando	alguien	me	cuenta	las	virtudes	de	su



raza	 —qué	 palabra—,	 pienso	 en	 una	 perra	 de	 orejas	 lacias	 pariendo
constantemente	en	el	criadero	para	calmar	caprichos	selectos.	Qué	feo.
Mi	perra	va	dando	besos,	se	sube	sin	permiso	a	los	bancos	de	la	playa

y	corre	en	busca	de	palomas	para	asustarlas.	También	 roba	galletas	y
bebe	en	 los	 charcos.	Doña	 Leo	 se	 levanta	 con	 los	 pelos	 revueltos,	 se
echa	siestas	en	mitad	del	salón	y	agradece	cualquier	muestra	de	cariño.
Ignoro	 las	virtudes	de	 los	perros	callejeros.	Porque,	sobre	 todo,	esta

no	es	una	crítica	a	los	perros	de	raza.	Es	simplemente	un	aplauso	a	los
que	 deciden	 tener	 compañía	 y	 se	 van	 a	 la	 perrera	 a	 salvar	 uno	 del
abandono,	a	los	que	optan	por	un	chuchillo	de	pelo	duro,	a	los	que	sacan
de	paseo	 al	 que	 nadie	 quiso,	 al	 que	 olvidaron	 en	 una	 gasolinera	 justo
antes	de	vacaciones	o	al	que	perdieron	casualmente	en	el	bosque.	Esta
columna	es	un	abrazo	a	 todos	esos	que	andáis	orgullosos	con	vuestro
perro	callejero	que	es	mezcla	de	vida	y	de	otras	andanzas.	Perros	que
sobraron	 de	 las	 camadas,	 perros	 que	 dejaron	 perder	 y	 perros	 que
dormían	escondidos	de	los	canallas.	Benditos	perros	(y	gatos).



[LOS	GUIONISTAS	DE	LA	VIDA	NUNCA
TIENEN	SUFICIENTE]

SE	VENDE	SOFÁ

No	es	coña,	pero	puse	un	sofá	a	la	venta	en	Wallapop	y	sentí	miedo.	Me
creé	un	perfil	porque	me	lo	dijo	un	amigo	que	sabe	mucho	de	tecnología
y	 tiene	 el	 móvil	 que	 es	 un	 dechado	 de	 aplicaciones	 para	 comprar,
vender,	 que	 te	 traigan	 comida	 y	 hasta	 afilarte	 la	 cara	 con	 Photoshop.
«No	tengo	ni	que	moverme	de	casa»,	me	dice.	Y	lo	creo,	acabará	por	no
moverse.	Le	basta	con	el	móvil.
A	lo	que	iba,	que	me	disperso	nada	más	empezar.	Que	como	en	esta

etapa	de	mi	vida	no	hay	manera	de	quitarse	la	tripa,	decidí	quitarme	de
encima	algunos	muebles	que	ya	me	estorban.	Otro	 tipo	de	volúmenes,
que	para	el	caso	es	lo	mismo.	Lo	comenté	en	el	ascensor	de	mi	edificio	a
una	vecina,	pensando	que,	 como	estaba	de	mudanza,	 le	 vendría	bien.
«Diga	usted	que	sí»,	me	soltó.	O	sea,	que	nanay.	Que	me	quedara	con
mi	 sofá	 y	 con	mis	 abalorios.	 Así	 que	 tiré	 de	 agenda	 y	 pregunté	 a	mis
amigos	más	sofisticados,	esos	que	 llevan	el	 iPhone	como	si	 fuera	una
extensión	de	la	mano	y	teclean	como	rayos.	Me	aconsejó	uno	de	ellos,
de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	que	me	bajara	 la	app	Wallapop,
que	me	creara	un	perfil	con	un	nombre	ficticio	y	que	pusiera	a	la	venta	el
sofá:	un	chester	 tapizado	de	terciopelo	que,	por	miedo	a	estropearlo,	ni
lo	he	usado.	Igualito	que	mi	tía	Luisa,	que	en	paz	descanse,	que	no	quitó
la	funda	del	mando	de	la	televisión	y	apagaba	el	trasto	dando	un	tirón	al
enchufe.	Yo	pensé	que	crearse	un	perfil	era	fácil,	pero	no	me	decidía	con
el	nick	 (nombre)	 y	 tardé	 horas.	Al	 final	 puse	Max	H.	 «Eres	mejor	 para



bautizar	a	los	personajes	de	tus	novelas»,	me	soltó	mi	amigo	cuando	se
lo	dije.	Pues	sí.	No	estuve	a	la	altura.
Hice	unas	fotos	al	sofá,	saqué	el	metro,	tomé	las	medidas	y	lo	colgué

con	una	 descripción	 sencilla.	No	 era	 cuestión	 de	 poner	 poesía	 en	 una
app.	 La	 cosa	 no	 era	 para	 ligar.	 En	 Tinder	 me	 habría	 esmerado	 más
porque	 el	 material	 está	 vivo,	 pero	 en	 Wallapop	 bastaba	 con	 una
descripción	 básica.	 Cuando	 todo	 estaba	 listo,	 le	 di	 a	 publicar.	 Y	 me
quedé	mirando	el	móvil	creyendo	que	aquello	 iba	a	ser	un	no	parar	de
mensajes.	Ni	Blas.	Mi	sofá,	si	hablara,	diría	que	el	precio	era	justo.	Pero
no	dijo	nada.	El	miedo	vino	después.
Bip.	Mensaje.	«Me	gusta.	Lo	compro».	Le	di	mi	dirección.
Todo	normal	entre	anónimos	hasta	que	de	pronto	sucedió.
«¿Qué	 te	parece	el	Premio	Planeta?»,	me	preguntó	el	comprador.	Y

yo,	para	despistar	más	que	nada,	dije	algo	así	como	que	no	leía	mucho.
La	inquietud	creció	cuando	empezó	a	coquetear	con	frases	extrañas	de
novelas	 y	 me	 dijo	 que	 me	 regalaba	 una	 canción	 que	 le	 fascinaba.
Resultó	 que	al	 darle	 al	PLAY	 también	era	 la	mía.	Una	muy	 rara,	 os	 lo
aseguro,	que	salió	en	uno	de	mis	textos.	«Mañana	me	gustaría	ir	a	por	el
sofá»,	 escribió.	 «¿Qué	 piso	 es?».	Miré	mi	móvil,	 le	 cogí	 la	mano	 a	mi
sofá	 y	 cerré	 la	 aplicación.	 Aquí	 seguimos	 el	 chester	 y	 yo.	 Le	 he
prometido	que	se	queda	en	casa.	Ni	salimos.

BARRAS	DE	BAR

Mientras	 pides	 la	 pizza	 desde	 casa	 puedes	 echar	 el	 rato	 ligando	 por
internet.	He	hecho	la	prueba.	No	me	mires	mal,	es	otro	entretenimiento
más.	O	llámalo	«ejercicio	periodístico	para	escribir	la	columna».
Si	 leemos	 las	 noticias	 desde	 el	 móvil,	 en	 pijama	 incluso,	 si	 nos

manifestamos	 con	hashtags	 sin	 necesidad	 de	 pelearnos	 en	 la	 calle,	 si
consultamos	el	 tiempo	 sin	 abrir	 la	 ventana…,	por	 qué	no	 vamos	a	 dar
una	vuelta	por	 la	barriada	soltera	y	apetecible	como	si	nos	hubiéramos
arreglado	 para	 salir.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 haces	 tu	 pedido	 con
mucho	 queso,	 pepperoni	 y	 sin	 anchoas,	 también	 puedes	 revisar	 tu
ardiente	 vecindario	 desde	 el	 sofá.	 Ligar	 desde	 el	 móvil	 es	 como
apoyarse	 en	 la	 barra	 del	 bar	 sin	 urgencia,	 sin	 vestirse,	 perfumarse	 ni



llamar	a	los	amigos.	¿Qué	hay	de	sórdido	en	poner	«me	gustas»	a	quien
te	gusta?
Los	 que	 pasamos	 de	 los	 cuarenta	 (bien	 pasados)	 recordamos	 que,

para	dar	el	teléfono	de	tu	casa,	había	que	hacer	un	ejercicio	de	disimulo
y	voz	baja	que	siempre	venía	complicado	a	posteriori	por	la	longitud	del
cable	 del	 teléfono	 góndola.	 ¿Cuántos	 metros	 alcanzaba	 la	 espiral	 del
teléfono	 fijo?	 No	 era	 fácil	 ligar,	 había	 que	 ingeniárselas	 para	 pasarse
notas	 en	 clase,	 guiñar	 el	 ojo	 o	 acercarse	 a	 la	 máquina	 pinball	 de	 los
recreativos.	Pasada	la	fase	del	«creo	que	nos	gustamos»,	se	iniciaba	la
gestión	de	la	cita.	Para	eso	había	amigas	que	ayudaban	o	mamporreros
que	 tramitaban	 el	 último	 empuje.	 Qué	 osadía	 tenía	 ligar	 sin	 internet,
pienso	 ahora.	 Cuánto	 esfuerzo,	 qué	 coraje	 y	 cuántos	 fracasos.	 En	 fin.
Hasta	aquí	hemos	llegado.
Ahora	 (la	 pizza	 con	mucho	 queso	 y	 sin	 anchoas	 aún	 no	 ha	 venido)

ando	poniendo	 likes	y	no	 likes	a	 todo	el	distrito.	Ya	me	han	puesto	 tres
guiños,	dos	«jejeje»,	cuatro	«holas»	y	un	«cuándo	quedamos».	No	han
pasado	quince	minutos	y	ya	hay	diez	perfiles	con	los	que	compatibilizo.
Según	 la	 maquinita,	 tengo	 diez	 posibles	 parejas.	 ¡Diez!	 ¿Dónde	 se
escondía	el	amor?	¿En	el	móvil?	Necesitaría	toda	una	nueva	vida	para
gestionar	 el	mercado	 que	 de	 pronto	 se	me	 aparece	 en	 la	 palma	 de	 la
mano.
Qué	 fue	 del	 cable	 del	 teléfono	 de	 casa	 de	mi	madre.	 Bendita	 seas,

tecnología,	 entre	 todos	 los	 inventos,	 porque	 de	 ti	 será	 el	 fruto	 de	 mi
posible	 futura	 cita.	 Rezo.	 De	 pronto	 suena	 el	 timbre	 y	 creo	 que	 las
ciencias	aplicadas	han	dado	un	paso	más:	¿tengo	los	diez	perfiles	en	la
puerta	 de	mi	 casa?	 Ni	 en	Regreso	 al	 futuro	 se	 planteaban	 semejante
invento.	Pobres	guionistas.
Es	la	pizza.	Falsa	alarma.
Pago,	me	despido	y	vuelvo	al	sofá.	Ya	no	tengo	hambre.
Hay	diez	posibles	parejas	esperando	mis	«jejeje»	o	mis	«holas»	en	el

móvil	 encendido.	 La	 barra	 de	 bar	 virtual	 ha	 sido	 un	 éxito.	 ¡Ni	 en	 mis
mejores	 noches	 de	 los	 ochenta-noventa!	 Cómo	 ha	 cambiado	 la	 vida.
Qué	suerte	 tienen	 los	de	veinte.	Al	menos	existe	 la	posibilidad.	No	hay
certezas,	pero	sí	posibilidad.	Y	ese	es	el	alimento	de	la	ilusión.	La	pizza
se	enfría	peligrosamente.



LA	FOTO	DE	TU	EX

Dice	el	punto	nueve	del	catálogo	del	amor	que,	cuando	te	sientes	solo	o
triste	y	miras	una	fotografía	del	ser	querido,	puedes	sentirte	mejor.	 ¡Ja!
Lo	que	olvida	explicar	es	qué	pasa	cuando	 te	encuentras	 la	 foto	de	 tu
exser	querido	sin	avisar.
Las	redes	sociales	las	carga	el	diablo.	Existe,	por	supuesto	que	existe.

Habita	en	Instagram.	Allí	duerme	Satanás	matando	moscas	con	el	rabo,
esperando	a	mostrarte	una	foto	de	tu	amor	el	día	menos	pensado	y	sin
anunciarse.	Para	eso	es	el	diablo.
Veamos	lo	que	pasa,	modo	random.	Tú	vas	viendo	desayunos,	gatos	y

paisajes,	pies	en	la	playa,	runners	en	acción	y	blogueras	con	sus	poses
imposibles,	 retorcidas	 como	 esculpidas	 por	 Bernini,	 hasta	 que	 de
pronto…	 ¡aparece!	 ¡Ahí	 está!	 Su	 foto.	 Pum.	 Muerto.	 La	 foto	 que	 no
esperabas	 te	 vuelve	 a	 encontrar.	 Cuando	 habías	 superado	 el	 duelo,
habías	apagado	los	celos	en	hombros	amigos	y	las	lágrimas	brotaban	ya
solamente	 en	 la	 cocina,	 cuando	 habías	 descendido	 al	 fondo	 de	 tu
dignidad	y	de	los	recuerdos,	¡zas!	¡Hola,	soy	una	foto	de	tu	ex!	¿Qué	tal?
El	 amor	 es	 una	 fuente	 de	 problemas	 respiratorios.	 Creías	 haberte

acostumbrado	 a	 un	 ritmo	 de	 pisada	 ágil,	 deambulando	 ante	 tu	 vida,
cuando	—otra	vez—	vuelve	a	fallarte	la	respiración.	Exagero,	sí,	pero	si
no	exagero,	esto	no	mola.	Un	poquito	de	escorzo	le	viene	bien.
El	único	remedio	en	ese	momento	frente	a	la	foto	es	buscar	defectos.

Te	gustaría	ser	educado	y	civilizado,	pero	no	lo	puedes	ser.	¿Para	qué?
Eres	un	zombi	que	la	emprende	a	gritos.	Exagero,	sí.	Pero	esto	sucede.
Cuando	 asumes	 que	 los	 defectos	 no	 existen,	 recurres	 a	 apagar
Instagram	y	hacerte	el	 valiente.	Tampoco	sirve.	Vuelves	a	ver	 la	 foto	y
revisas	 su	 historial.	 Oh,	 por	 Dios.	 Te	 sublevas	 como	 los	 tercios	 de
Flandes	y	alzas	 la	barbilla	para	esconder	papada	y	aparentar	dignidad.
No	 te	 importa.	 Tampoco	 te	 importa	 que	 tenga	 pareja,	 que	 posen	 en
barcos,	que	 tengan	selfis	en	 tumbonas	y	brinden	con	cócteles	de	esos
de	sombrillitas	chinas	y	rodajas	de	piña.	No	te	importa	porque	es	pasado
y	el	pasado…
La	 escena	 a	 continuación	 es	 conmovedora:	 el	 amor	 se	 acaba

realmente	cuando	aparece	esa	foto.	Se	besan.	Reinan	en	ese	momento
la	incomprensión,	la	tristeza	y	el	despecho.	¿Qué	te	queda?	Fingir	que	te



importa	 un	 bledo.	 Aparentar	 felicidad	 y	 poner	 una	 foto	 que	 mejore	 la
suya	para	que	te	encuentre	también	por	azar.	Al	fin	y	al	cabo,	el	diablo
no	 toma	 partido	 y,	 si	 ha	 de	 matar	 moscas,	 matará	 en	 los	 dos	 lados,
piensas.
La	vida	es	una	sitcom:	una	sucesión	de	escenas	que	protagonizas	tú	y

tus	personajes.	La	aparición	de	la	foto	es	el	nudo	del	capítulo.	Suena	la
música,	 te	das	por	vencido	y	evitas	dar	 like	a	 la	 foto.	Hay	que	 joderse.
Cuando	 todo	estaba	superado,	 te	 toca	apechugar.	Los	guionistas	de	 la
vida	nunca	tienen	suficiente.

¿QUÉ	HA	CAMBIADO?

1	de	enero.	El	 tiempo	es	una	medida	 falsa.	Pero	otra	no	 tenemos.	Un
aliado	que	nos	gasta	 y	nos	acaba	por	matar.	 Lo	explicaba	así	Antonio
Gala,	 y	a	él	me	encomiendo	en	esta	puerta	que	hoy	abrimos.	Es	 todo
ficticio,	tal	vez	las	campanadas	han	cambiado	nuestro	estado	de	ánimo,
y	 tal	vez	no.	Seguramente	seguimos	 igual	que	ayer,	pero	con	resaca	o
algo	de	sueño.	Lo	único	cierto	es	que	el	calendario	marca	1	de	enero	de
2016.	 ¡Dos	mil	 dieciséis!	Hasta	 la	Odisea	 en	 el	 espacio	 de	Kubrick	 se
queda	entrañable	como	una	mesa	camilla,	más	cercana	a	 los	 inventos
de	Julio	Verne	que	a	 los	 iPhone	de	Steve	Jobs.	Para	este	peatón	que
nació	cuando	la	pana	beisera	moda	y	no	un	objeto	de	culto	hípster,	que
tenía	un	padre	con	bigote	que	picaba	y	una	madre	que	picaba	la	carne
con	su	Moulinex,	esto	parece	ser	ya	el	futuro.	Tanto	pensar	en	el	día	de
mañana,	el	día	de	mañana,	el	día	de	mañana…	y	resulta	que	es	hoy.	La
vida	es	siempre	otra	vez.
Qué	lejos	queda	el	teléfono	góndola	con	el	que	llamaba	a	mi	abuela	a

estas	horas	para	desearle	feliz	año	nuevo.	Y	ella,	a	través	de	ese	cable
enrollado	como	 tirabuzones	de	Shirley	Temple,	me	deseaba	siempre	 lo
mismo:	que	pudiéramos	felicitarnos	durante	muchos	años.	Luego	sonaba
el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 «la	 Paquita»,	 nuestra	 altísima	 vecina,	 pedía
permiso	 para	 llamar	 a	 un	 familiar.	 Estiraba	 del	 cable	 para	 crear	 una
especie	de	intimidad	en	el	pasillo	y	blablablá.	Luego	nos	felicitábamos	en
la	 misma	 puerta	 del	 rellano	 y	 se	 escuchaba	 alguna	 voz	 dentro	 del
ascensor	que	gritaba:	«¡Feliz	año,	vecinos!».	No	es	nostalgia,	es	vida.



Ahora	ando	respondiendo	con	iconos	de	arbolitos	y	papanoeles	a	todo
el	 que	 me	 envía	 un	 wasap.	 Pongo	 muchas	 sonrisitas	 y	 muchas
estrellitas.	 Recibo	 corazones	 de	 varios	 colores	 y	 algún	 amigo	 más
exótico	añade	cosas	chinas	que	nunca	consigo	descifrar.	Y	entre	el	bip-
bip	me	sobreviene	una	especie	de	pena	tecnológica	porque	no	recuerdo
la	voz	de	algún	amigo	a	 fuerza	de	comunicarnos	con	 teclitas	 todos	 los
días.	Al	final,	echo	de	menos	los	gritos	de	aquel	vecino	desde	dentro	del
ascensor,	y	echo	de	menos	también	el	timbre	de	la	puerta	y	a	la	vecina
Paquita	pidiendo	poder	hablar	con	su	familiar.
Ahora,	en	un	2016	sin	presidente	y	sin	teléfono	góndola,	empieza	una

sensación	de	novedad	y	algo	parecido	a	 las	prisas.	Todavía	somos	tan
ingenuos	que	 creemos	que	el	 paso	de	un	año	a	 otro	 puede	 cambiarlo
todo.	 Pero	 hoy	 es	 como	 ayer.	 No	 ha	 cambiado	 nada.	 De	 la	 misma
manera	que	sigue	el	calendario	colgado	en	 la	cocina	con	un	diciembre
lleno	de	tachones,	hoy	es	enero	sin	parecerlo.
Estimado	Robert	Zemeckis,	tengo	una	petición	para	cerrar	este	texto:

¿puede	pasarme	las	llaves	del	DeLorean	para	volver	a	1999	y	decirle	a
mi	abuela	que	la	quiero?	Solo	será	un	momento.	Ida	y	vuelta.

INSTAGRAM

Estás	 nervioso	 porque	 sales	 de	 viaje,	 cargas	 la	 maleta	 en	 el	 coche,
compras	una	botella	de	agua,	pones	 la	música	y	 te	ajustas	el	cinturón.
Lo	que	antes	era	«carretera	y	manta»	es	ahora	un	«on	my	way	 to».	Y
junto	a	eso	una	foto	guiñando	un	ojo	en	la	que	añades:	«Can’t	wait».
Recibes	en	el	teléfono	un	archivo	de	la	fiesta	de	anoche.	Maravillosa.

Sales	hasta	guapo	sin	retoques	ni	filtros.	Y,	claro,	la	cuelgas	rápidamente
en	 Instagram	 con	 un	 «about	 last	 night».	 Pero	 como	 lo	 pasaste	 pipa,
necesitas	 añadir	 algo	 más:	 «Such	 an	 amazing	 party».	 ¡Eras	 invitado!
¡Qué	menos	que	agradecerlo	en	inglés!
La	comida	no	solo	te	está	gustando,	sino	que	disfrutas	como	un	cerdo

en	 una	 piara	 frente	 a	 ese	 postre	 jugoso	 y	 sabroso.	Antes	 de	 hincar	 la
cuchara,	sacas	el	móvil	para	hacer	la	foto.	La	palabra	justa	es	«yummy».
Lo	que	para	Isabel	la	Católica	era	un	«hummm».	El	vocablo	se	repetirá	a



la	 salida	 del	 restaurante	 con	 un	 helado	 en	 la	 mano	 y	 ¡otra	 foto!	 para
volver	a	colgar	en	internet.
Llegaste	 a	Cuenca,	 a	 esa	 casa	 rural	maravillosa.	Estás	 con	 amigos,

tranquilo,	 sereno,	disfrutando,	qué	maravilla	de	 lugar,	 de	compañía,	de
conversación.	Pero	 esas	 palabras	 no	 te	 encajan,	 eres	cool	 y	 escribes:
«Chilling».	Y	después,	al	 irte	a	dormir:	«Amazing	day».	En	el	desayuno
mueres	 de	 hambre	 y	 en	 lugar	 de	 hacer	 lo	 propio	 que	 uno	 imagina	—
comer—,	montas	un	bodegón	con	los	ingredientes	como	si	estuvieras	en
Masterchef.	 La	 fruta,	 las	magdalenas,	 el	 diario,	 la	 taza	de	 café…	Todo
digno	 de	 revista	 gourmet	 y	 un	 texto	 obvio:	 «Hello,	 morning».	 Si	 es
domingo,	añades:	«Lazy	sunday».
Vuelves	 de	 viaje.	 Maldita	 pena.	 Bajo	 la	 fotografía	 de	 un	 paisaje

escribes:	«Missing…	(destino)».	¡Y	las	compras!	A	los	de	Zara	les	pagan
por	ordenar	la	ropa	cuando	se	va	la	marabunta,	tú	lo	haces	por	gusto	y
para	otra	imagen.	Bajo	ella:	«My	essentials	for	today».
Qué	 está	 pasando	 con	 el	 español.	 ¡Por	 Dios!	 Lo	 estamos	 matando

poquito	a	poco	para	parecer	modernos.	O	lo	que	es	peor,	para	confirmar
que	 somos	 gilipollas	 delante	 de	 los	 lectores.	 Echo	 de	 menos	 la	 tilde,
echo	de	menos	el	signo	de	inicio	de	interrogación	y	admiración,	echo	de
menos	la	hache,	echo	de	menos	hasta	los	refranes	y	echo	de	menos	el
español.	Pongamos	de	moda	el	idioma.	Pero	ya.	O	lo	perdemos.
Por	cierto,	FALL	IS	COMING!	(busca	foto	de	una	hoja	seca	y	cuélgala

en	Instagram).



ESTOY	EN	LA	TERRAZA

La	 terraza	 está	 llena,	 hace	 frío	 y	 las	 estufas	 exteriores	 ya	 están
encendidas.	París	no	 tiene	el	clima	que	 tenemos	en	el	Mediterráneo	y,
sin	 embargo,	 disfruta	 de	 las	 terrazas	 mirando	 a	 la	 calle	 desde	 hace
muchos	años.	Por	pequeño	que	sea	el	espacio	en	un	café,	siempre	hay
una	mesita	con	dos	sillas	puestas	con	cariño.	Es	París.	Allí	 se	sientan
ahora	con	la	cerveza	fría	y	el	café	caliente	muchos	jóvenes	del	barrio.	O
quizás	debería	decir	la	cabeza	fría	y	el	corazón	caliente.
Libération	 habla	 de	 la	 Generación	 Bataclán.	 De	 ella	 forman	 parte

muchos	 de	 los	 muertos,	 pero	 también	 muchos	 de	 los	 vivos	 que	 se
sientan	ahora	«tranquilos»	en	las	terrazas	de	París.	Los	miro	en	las	fotos
de	 la	 prensa	 y	 podrían	 ser	 amigos	míos,	 a	 los	 que	 hace	 siete	 noches
llamé	con	miedo	durante	horas.
«Manu,	contesta,	por	favor.	Estoy	muy	preocupado».
Ese	fue	mi	primer	mensaje.
«Israel,	¿estáis	bien?	¿Dónde	estáis?».
Ese	fue	el	segundo.
«Naiara,	estoy	nervioso.	Como	estáis.	Qué	pasa».
Ese	fue	el	tercero.
Hubo	más.
La	sala	Bataclán	es	un	lugar	al	que	siempre	hemos	ido.	Basta	con	eso

para	que	se	entiendan	mis	atropellados	mensajes	desde	Madrid.
La	 lluvia	 hoy	 lo	 moja	 todo;	 el	 agua	 corre	 por	 las	 calles	 de	 París

limpiando	 pintadas	 y	 apagando	 velas.	 Bajo	 los	 toldos	 de	 algunas
terrazas	se	abrigan	los	parisinos.	También	los	que	no	son	de	París.
El	 Estado	 Islámico	 asegura	 haber	 escogido	 esos	 lugares	 con	 el

objetivo	de	atacar	la	perversión	de	los	cafés,	bares	y	bistrós.	La	vida	que
no	se	parece	a	 tu	vida	molesta,	¿no?	Molesta	hasta	matar.	Qué	voy	a
escribir	respecto	a	esto.	Nada.	Lo	que	diga	será	retórica.
Quiero	 ir	 a	 sentarme	de	 nuevo	 en	 las	 terrazas	 del	 barrio	 con	Manu,

con	 Israel,	 con	 Agustín,	 con	 Naiara,	 con	 Héctor,	 con	 Antoine,	 con
Philippe,	 con	 Fabien,	 con	 Felipe,	 con	 Hervé	 y	 con	 Eduard.	 Cervezas
para	 todos.	 Varias	 rondas.	 Es	más,	 hace	mucho	 tiempo	 que	 probé	mi
primer	cigarrillo	y	me	apetece	hasta	volver	a	pecar.	Pecar.	Cinco	letras.



Es	lo	que	más	me	apetece:	sentarme	en	una	terraza	con	mis	amigos	de
París	a	fumar.	Je	suis	en	terrasse.

Esa	noche	asumí	el	miedo	después	de	que	mis	amigos	contestaran	a
todos	mis	mensajes.	 Luego,	 cuando	 supe	que	 todos	 estaban	bien,	me
hice	 eco	 de	 la	 tragedia.	 El	 ser	 humano	 es	 así:	 gregario.	 Primero,	 los
tuyos;	 luego,	 los	 demás.	 Cuando	 abrí	 el	 foco	 del	 egoísmo	 primario	 y
visceral	que	estaba	representado	en	los	amigos	que	no	me	contestaban,
vi	la	masacre,	el	terror	y	las	miles	de	preguntas	para	las	que	todavía	hoy
no	tengo	respuesta.	Veo	que	todos	lo	tenéis	muy	claro;	yo	no.	Yo	no	soy
analista	político	ni	conozco	la	marca	de	fabricación	de	las	armas.	Y	dejo
la	 retórica	para	otros.	Lo	mío,	hoy	aquí,	son	solo	preguntas	desde	una
silla	imaginaria	del	canal	de	Saint-Martin.

LA	DICTADURA	DE	TWITTER

Mi	primer	director	de	prensa	me	vio	una	mañana	incapaz	de	decidir	 los
contenidos	para	 la	portada	del	periódico	en	el	que	 trabajaba.	«¿Qué	te
pasa?»,	 me	 preguntó.	 «No	 encuentro	 la	 noticia»,	 le	 dije.	 En	 ese
momento	me	dio	una	moneda	de	cien	pesetas	y	me	dijo	que	me	bajara
al	bar.	«Ya	he	desayunado»,	respondí.	«Lo	imagino,	pero	allí	encontrarás
la	respuesta».
Ahora	el	mayor	bar	que	existe	es	Twitter,	pero	es	un	bar	en	el	que	no

sirven	copas	y	no	se	escuchan	tragaperras.	Eso	sí,	está	lleno	de	popes
que	pontifican	y	analistas	de	carajillo.	Me	divierte	y	me	cabrea	a	partes
iguales.	 La	 dictadura	 del	 hashtag	 obliga	 a	 muchos	 a	 hacerse	 los
interesantes	para	verse	retuiteados	con	mucho	altavoz.	La	dictadura	del



hashtag	hace	que	 los	políticos	creen	campañas	en	 la	 red.	La	dictadura
del	 hashtag	 hace	 que	 muchos	 comenten	 programas	 de	 televisión.	 La
dictadura	del	hashtag	invita	a	criticar	al	cabeza	de	turco	de	turno	en	plan
Fuenteovejuna.	Y	en	esa	dictadura	nos	creemos	que	está	la	vida.
Resulta	 que	 mientras	 el	 coro	 de	 tigres	 y	 leones	 azuzaba	 el	 debate

megadecisivo,	mi	padre	—cabreado	porque	no	echaban	El	Intermedio—
me	dijo:	«¿Qué	es	eso	del	hashtag	que	repiten	todo	el	rato?».	No	supe
responder.	 El	 hombre	 ha	 sobrevivido	 a	 varios	 accidentes,	 cirugías
nefastas,	 atropellos,	 infecciones	 y	 tres	 veces	 hemos	 preparado	 la
mortaja.	 A	 todo	 ha	 sobrevivido.	 Es	 un	 camionero	 fuerte,	 duro	 de
emociones	y	de	pocas	palabras.	Ha	visto	gobiernos,	sindicatos	y	muchas
elecciones.	Sigue	 votando	 y	 lo	 hace	 convencido.	Pero,	 oh,	 pardiez,	 no
sabe	lo	que	es	el	hashtag.	Y	ahora,	listos,	diréis	que	es	por	la	edad.	No,
más	 allá	 de	 Twitter	 hay	 vida	 y	 también	 votantes.	 He	 hecho	 repaso	 y
ninguno	de	mis	amigos	con	trabajo	y	casa	andan	por	la	red.	Ninguno	se
suma	a	 los	 trending	 topic	 y	 pasan	 absolutamente	 del	 resultado	 tuitero.
Hablo	 de	 arquitectos,	 ingenieros	 informáticos,	 profesores,	 gestores	 de
fundaciones,	 diseñadores	 web,	 actores,	 directivos	 de	 banca,	 guías
turísticos	o	médicos	neurocirujanos.	Ninguno	está	en	la	red.	Todos	votan.
Añado:	todos	votan	también.
Así	que	mi	padre,	el	hombre	de	los	mil	accidentes	que	hace	en	estos

momentos	crucigramas	sin	hashtag,	 tampoco	 anda	 desencaminado.	Ni
mi	madre,	ni	las	amigas	de	mi	madre	que	toman	vino	por	las	tardes	en	la
cafetería	 Los	 Ángeles,	 ni	 la	 enfermera,	 ni	 la	 señora	 que	 limpia,	 ni	 mi
prima,	ni	su	marido,	ni	mis	tíos…	¿Sigo?	Conozco	a	más	gente	fuera	que
dentro	de	 la	dictadura.	Gente	 libre,	que	opina	en	el	café	y	que	no	sale
representada	en	esas	esquizofrénicas	encuestas	de	«Twitter	dice	que».
Twitter	no	dice	nada.	Twitter	es	parcial.	Twitter	es	un	micromundo	que

parece	gigantesco	porque	hay	muchos	usuarios	y	cuando	sucede	algún
drama,	victoria	o	acontecimiento,	nos	ponemos	de	acuerdo	para	opinar.
Ya	lo	decía	Mecano.
Y	ahora,	me	voy	al	bar.	Al	de	verdad.

PAPÁ,	NO	CORRAS



Las	 imprudencias	 se	 pagan,	 cada	 vez	más.	 Seguramente	 está	 el	 país
lleno	de	padres	que	cogen	a	sus	hijos	en	brazos	delante	de	un	novillo,
que	 les	acercan	el	puro	en	 las	bodas	para	hacerles	una	 foto	«como	si
fueran	adultos»,	que	 los	suben	sobre	 los	hombros	de	 la	multitud	hasta
llegar	al	manto	de	la	Virgen,	que	les	dan	dinero	para	comprar	petardos,
que	les	regalan	pequeñas	escopetas	para	aprender	a	cazar,	y	otros	que
les	apuntan	a	deportes	de	riesgo	para	que	sean	«como	papá»	o	«como
el	abuelo».	Ser	padre	no	significa	ser	un	primor.
La	plaza	pública	de	Twitter,	tan	romana,	puso	el	pulgar	del	revés	para

que	dieran	muerte	al	gladiador.	Yo	 también.	El	acto	de	 imprudencia	de
Fran	 Rivera	 fue	 un	 atrevimiento	 lleno	 de	 riesgo	 y	 un	 atolondramiento
justificado	por	el	amor	a	la	familia	y	a	la	tradición.	En	ese	aturdimiento	de
los	que	son	de	«otra	raza»	se	justifican	las	cosas	así,	con	la	rutina	de	la
genética.	 Como	 si	 el	 rito,	 la	 costumbre	 y	 los	 modos	 de	 hacer	 de	 tus
ancestros	ya	fueran	carné	de	bondad.
Ya	 digo	 que	 no	 es	 el	 único	 padre	 que	 tiene	 prácticas	 de	 pollo	 sin

cabeza.	Está	lleno	este	país	de	tradiciones	en	las	que	los	niños	se	ven
colgados	 del	 riesgo	 y	 del	más	 burdo	 aprendizaje.	 Lo	 raro	 es	 vivir,	 que
diría	Martín	Gaite.	Pero,	claro,	todos	esos	padres	irreflexivos	no	cuelgan
la	foto	en	Twitter	ni	son	famosos.
A	 todo	 esto,	 vaya	 por	 delante	 que	me	 espanta	 una	 fiesta	 en	 la	 que

matar	 se	 considera	 arte	 y	 se	 justifica	 con	 la	 salvación	 de	 la	 especie
animal;	 lo	 que	me	 gusta	 es	 el	 efecto	 que	 ha	 generado:	 un	montón	 de
fotos	de	padres	con	sus	hijos	en	brazos	y	algún	animal	de	compañía	en
casa.	Me	ha	parecido	una	bellísima	imagen	de	cariño	y	hogar.	El	Partido
Pacma	(ya	no	busca	votos)	generó	ese	#PadresConCorazón	en	el	que
infinidad	de	perros	o	gatos	salían	junto	a	los	niños	jugando.	Algo	sencillo,
impactante	y	bello.	A	veces	hay	que	pensar	en	las	respuestas	y	esta	es
una.
Pero	 también,	 dicho	 esto,	 me	 ha	 generado	 mucho	 miedo	 la	 Plaza

Pública	de	Twitter.	Esa	Roma	virtual	que	enjuicia	y	condena	a	golpe	de
tuit	sacando	lo	peor	del	chiste,	la	maldad	y	la	beatería	de	la	nueva	moral.
No	 me	 gustan	 los	 toros,	 no	 me	 gustó	 lo	 que	 hizo	 Fran,	 que	 actúe	 la
fiscalía	 o	 la	 madre	 superiora,	 pero	 empiezo	 a	 ver	 linchamientos
desproporcionados.	 Ya	 lo	 dije	 aquí:	 la	 dictadura	 de	 Twitter	 condena	 o
eleva	como	un	termómetro	visceral	en	el	que	los	versos	del	hashtag	se
convierten	en	los	Diez	Mandamientos.



No	me	gusta	tener	miedo.
Me	voy	a	acordar	de	mi	padre,	camionero	y	duro	como	las	cepas	de	la

viña,	 cuando	 me	 llevaba	 en	 su	 tráiler	 de	 viaje.	 Jamás	 me	 sentó	 al
volante.	En	la	guantera	ponía:	«Papá,	no	corras».	Pero	una	Nochevieja
sufrió	un	gravísimo	accidente	porque	otros	habían	bebido	en	algún	bar
de	 carretera.	 Eran	 años	 de	 imprudencias.	 No	 eran	 conscientes	 del
peligro.	Y,	por	lo	que	veo,	ahora	tampoco.

SIN	DATOS

Al	 subir	 al	 taxi	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Hora	 del	 suceso:	 7.45.	 Hecho
dramático:	 no	 llevo	 el	 móvil	 en	 la	 mano.	 Cuando	 empiezo	 a	 vaciar
bolsillos,	 revisarlos	 con	 cuidado,	 volverlos	 a	 vaciar,	 revolverme	 en	 el
asiento	 del	 taxi	 como	 un	 contorsionista,	 comprobar	 que	 no	 está	 en
ningún	sitio,	certificar	que	no	se	me	ha	caído	al	suelo	y	examinar	cada
parte	del	forro	de	mi	abrigo,	después	de	todo	eso,	entro	en	el	limbo	de	la
comunicación.	¿Y	si	me	llaman?	El	infierno	era	esto.
En	medio	 del	 atasco	 de	 tráfico	 me	 hago	 el	 valiente:	 no	 pasa	 nada.

Viajaré	sin	teléfono	y	 la	vida	seguirá	 igual,	como	cantaba	Julio	Iglesias.
Llegaré	a	destino,	haré	mis	gestiones	y	volveré	a	casa	en	un	esforzado	y
valeroso	 estado	mental	 zen.	Me	 habré	 librado	 durante	 unas	 horas	 del
yugo	del	móvil	y	seré	un	poco	más	maduro.
«¿Le	pasa	algo?»,	me	pregunta	el	taxista.	«No,	nada.	Me	dejé	el	móvil

en	casa»,	 le	digo,	 fingiendo	normalidad	y	volviendo	a	meter	 las	manos
en	los	bolsillos	para	escudriñar.	«Ups»,	responde.	¿Ha	dicho	«ups»?	En
ese	momento,	 cuando	me	mira	 por	 el	 retrovisor	 y	 escucho	 el	 eco	 del
«ups»	 a	 cámara	 lenta,	 no	 solo	me	 falta	 el	 teléfono,	 echo	 de	menos	 el
Twitter,	 el	 Instagram,	 el	mail,	 el	WhatsApp,	 las	 fotos,	 los	 contactos,	 el
Spotify,	 el	 Facebook,	 las	 notas	 de	 voz,	 el	 Google	 Maps	 y	 el	 tiempo
meteorológico.	 Pero	 lo	 más	 bizarro	 de	 todo	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 llevar
reloj,	 no	 sé	 dónde	 mirar	 la	 hora.	 Tal	 cual.	 ¿Cómo	 he	 llegado	 a	 esto?
«Max,	estás	en	zona	de	peligro	social»,	me	digo.	«No	necesitas	nada	de
eso»,	 me	 repito.	 ¿Y	 si	 llaman?	 «Es	 un	 rato.	 Templa»,	 mastico	 entre
dientes.



Al	 rato	 me	 entretengo	 mirando	 los	 coches,	 los	 remates	 de	 las
fachadas,	 los	quioscos,	 la	gente	abrigada.	Son	solo	 las	7.55	y	 tengo	 la
sensación	 de	 haber	 viajado	 a	 Logroño	 ida	 y	 vuelta.	 La	 conexión	 que
tengo	con	mi	amado	móvil	jamás	la	tuve	en	la	infancia	ni	con	mi	oso	de
peluche,	ni	siquiera	con	una	pareja.	Muevo	los	dedos,	crujo	los	nudillos	y
toqueteo	el	botón	de	la	ventanilla	del	taxi.	En	ese	vértigo	indomable	en	el
que	crees	que	se	ha	formado	gobierno	y	tú	no	te	estás	enterando,	que
por	fin	han	pactado	todos	y	no	lo	ves	en	Twitter,	que	te	está	llamando	tu
madre	 y	 no	 lo	 coges,	 que	 en	 el	 mail	 piden	 la	 confirmación	 de	 una
conferencia	y	no	puedes	responder,	que	no	has	colgado	una	nueva	foto
ni	 visto	 los	 likes,	 el	 tiempo	 se	 hace	 chicle.	 «De	 pequeño	 contabas
números	 de	 matrículas»,	 te	 dices	 mientras	 miras	 coches.	 Y	 una	 voz
interior	enciende	 la	 luz	 roja	de	 la	adicción	mientras	 la	verde	del	 taxi	se
vuelve	a	iluminar	porque	has	llegado	a	tu	destino.	Pago.	Bajo.	Hago	todo
el	papeleo.	Necesito	un	café.	Lo	tomo.	Me	apetece	cruasán.	Me	lo	como.
Y	en	ese	 jaleo	mental	enérgico	y	estoico	descubro	que	es	verdad,	que
no	pasa	nada.	Han	transcurrido	dos	horas	y	no	llevo	móvil.	La	gente	no
corre	 por	 la	 calle	 como	 si	 hubiera	 alarma	 nuclear	 ni	 nadie	 grita:
«¡Tenemos	presidente,	tenemos	presidente!».
Al	 llegar	 a	 casa	 me	 quito	 el	 abrigo,	 dejo	 las	 fotocopias,	 cuelgo	 la

bufanda	y	veo	el	móvil	descansando	feliz	en	la	cocina.	Miro	la	pantalla.
Pulso.	No	hay	mensajes.	No	ha	habido	 llamadas.	No	hay	nada.	No	ha
pasado	nada.	Lo	miro	impávido.	¿A	quién	llamo?	Decido	descalzarme	y
ponerme	a	escribir	esto	que	lees.

ELOGIO	DE	LA	PEREZA

Abres	el	mail	para	ver	si	ha	llegado	alguna	novedad,	pero	nada.	Cuatro	o
cinco	promociones	y	algo	raro	que	tiras	a	la	basura	por	miedo	a	que	sea
un	 virus.	 En	 ese	momento	 giras	 la	 vista	 al	móvil:	 si	miras	 fijamente	 la
pantalla	 como	 un	 faquir,	 tal	 vez	 se	 encienda.	 No,	 nada.	 Negra	 zaína.
Oscura	como	la	noche.	Quieres	tomarte	un	café	y	nadie	responde.	Miras
la	 hora.	 Están	 trabajando,	 piensas.	Qué	 vamos	 a	 hacer.	 La	 nevera	 se
convierte	en	tu	amiga;	la	abres,	la	contemplas	como	un	cirujano	frente	a
la	gravedad	y	eliges	operar	un	zumo.	Así	te	entretienes.	Con	el	vaso	te



sientas	en	el	sofá	en	el	que	tu	perra	duerme,	la	acaricias	y	se	revuelve
para	seguir	durmiendo	como	una	osa.	Ni	ella,	piensas.	¿Qué	pasa	hoy?
Desde	la	ventana	se	ve	un	Madrid	gris	y	luminoso	a	la	vez:	es	el	otoño
este	 raro	 que	 se	 ha	 instalado	 en	 el	 que	 sigue	 el	 calor	 como	 un
suplemento	 de	 verano.	 La	 radio	 escupe	 los	 mismos	 temas,	 pones
inmediatamente	una	lista	de	Spotify	y	hojeas	las	revistas	viejas	de	viajes.
Todo	 por	 no	 ponerme	 a	 escribir	 la	 novela	 que	 tengo	 entre	 manos	 y
procrastinar	oficialmente	a	lo	Escarlata	O’Hara.	Ella,	 la	maestra	del	«ya
lo	 pensaré	 mañana»,	 es	 la	 que	 dirige	 nuestras	 vidas	 en	 muchas
ocasiones,	como	un	 tahúr	del	 tiempo.	«Eres	un	perezoso»,	dice	 tu	voz
interior.
La	pereza	no	es	mala,	es	gatuna.	Pero	se	 la	 juzga	mucho.	Tiene	un

batallón	de	críticos	que	la	reprueban	y	la	fiscalizan	continuamente.	Pobre
pereza.	Tiene,	para	triunfar,	una	ventaja	sobre	las	demás	pasiones	y	es
que	no	exige	nada.	Lo	decía	Balmes	con	toda	la	razón.	Aburrirse	es	otra
cosa,	aburrirse	es	hacer	ganchillo	con	la	muerte,	una	pérdida	de	tiempo.
La	pereza,	sin	embargo,	es	otra	actitud	ante	algunos	problemas	de	la

vida,	 una	postura	más	 juguetona,	más	 remolona,	 y	 por	 eso	estamos	a
favor	 de	 ella	 todos	 los	 que	 hacemos	 este	 artículo,	 a	 saber:	 mi	 perra
durmiente	y	yo.
Pereza	 es	 coger	 impulso	 desde	 el	 sillón.	 Ese	 ratito	 de	 sofá,	 esa

cabezadita	 de	 sobremesa,	 esos	 brazos	 caídos,	 la	 cabeza	 tuerta	 en	 la
almohada	y	ese	café	que	se	alarga.	Bien,	pues	en	todos	esos	momentos
—y	 lo	 digo	 convencido—	 nacen	 estrellas	 como	 el	 Big	 Bang.	 Marcel
Proust	 se	 escribió	 una	 novela	 mientras	 mojaba	 una	 magdalena.	 Y	 el
británico	 Newton	 se	 relajaba	 bajo	 el	 manzano	 mientras	 llegaba	 a	 su
cabeza	 el	 eureka	 que	 explicaba	 la	 gravedad.	 Y	 si	 fantaseo	 con	 las
perezas	ajenas,	pongamos	que	Steven	Spielberg	se	inventase	a	Tiburón
tumbadito	 en	 la	 playa,	 tomando	el	 sol.	No	 juzguemos;	 lo	mismo	no	es
mala	la	pereza	y	estamos	cogiendo	impulso.	Aflojando	nervios,	aliviando
dolores,	relajando	tensiones.



El	descanso	de	 la	mente	ante	algunos	problemas	es	como	vaciar	 los
armarios	 de	 trastos	 que	 no	 sirven.	 La	 pereza	 alivia,	 reconforta	 y	 te
prepara.	Escarlata	se	pasea	por	el	campo	ante	los	problemas,	coge	aire,
respira,	se	permite	procrastinar	y	olvidarse	de	las	prisas.	Por	eso,	como
ella,	ya	lo	pensaré	mañana.

ORGULLO	Y	WHATSAPP

Las	 facilidades	 técnicas	han	venido	a	salvarnos.	Un	e-mail	en	el	móvil,
una	red	para	desahogarnos,	un	wasap	que	acelera	la	cita,	 la	aplicación
para	ligar,	para	pedir	pizza,	para	alquilar	el	piso,	subir	al	avión,	vender	un
sofá	o	afilarte	la	cara	en	cuestión	de	segundos	para	parecer	delgado	en
la	foto	de	IG.	Todo	facilito	para	hacerlo	a	golpe	de	clic	desde	la	palma	de
la	 mano	 con	 el	 dedito	 índice.	 Hasta	 aquí	 todos	 de	 acuerdo.	 A	 priori,
allana	el	camino,	desenreda	y	abre	puertas.	Las	usamos,	las	gastamos	y
presumimos	de	listos.	Pero…
¡Ah!
El	 WhatsApp	 está	 matando	 las	 relaciones	 amorosas.	 Esa	 nueva

felicidad	 que	 proporciona	 el	 saber	 que	 tu	 pareja	 está	 al	 otro	 lado	 del
móvil	es	el	limbo	de	los	enamorados.	Qué	lejos	queda	Elizabeth	Bennet
enviando	cartas	al	señor	Darcy	en	Orgullo	y	prejuicio.	Qué	maravillosa	y



turbadora	era	la	espera	en	la	ventana,	el	caballo	corriendo	con	el	sobre
cerrado,	 el	 camino	 perdiéndose	 en	 las	 montañas	 y	 las	 noches
consumiendo	velas	al	 ritmo	de	 la	 incertidumbre.	No	sonaba	el	 teléfono.
Ni	recibías	un	emoji	como	respuesta.	Ni	un	«jijiji»	tras	la	noche.	En	esa
espera	 de	 Jane	 Austen,	 con	 todos	 sus	 problemas	 —que	 los	 había,
obviamente—	 se	 mezclaban	 otras	 preocupaciones:	 los	 deseos,	 la
ansiedad	y	también	el	amor.	Ahora,	con	la	rapidez	que	da	la	respuesta,
agilizamos	todo	y,	consecuencia:	caduca	pronto.
«Por	 qué»,	 nos	 preguntábamos	mi	 amigo	Paco	Tomás	 y	 yo	 ante	 un

café.	¿Por	qué	las	aplicaciones	a	priori	parece	que	nos	facilitan	la	vida,
pero	empeoran	las	relaciones?
El	 ser	 humano	 va	más	 lento	 que	 las	 tecnologías,	 convenimos	 en	 la

segunda	copa.	Las	emociones	no	encajan	con	el	lenguaje	del	WhatsApp
y	menos	aún	con	la	velocidad	que	genera.	No	da	tiempo	a	pensar	si	te
quieren,	 si	 aceptan	 la	 cita	 o	 si	 hay	 una	 amenazadora	 nube	 sobre	 tus
palabras.	Luego	vienen	los	«jajaja»,	los	emojis	y	las	fotos	para	sofocar	el
incendio	 provocado.	 Las	 palabras	 pesan	 y	 fatigan	mucho	más	 cuando
corren	veloces	sobre	el	caballo	del	WhatsApp.
Y	si	Lizzy	Bennet	esperaba	la	llegada	de	la	carta	del	señor	Darcy	con

sales	 medicinales	 para	 el	 ahogo	 y	 templanza	 decimonónica	 en	 los
jardines,	 nosotros	 no	 aceptamos	 de	 ninguna	 manera	 la	 espera.
Cualquier	mensaje	que	tarda	nos	parece	un	plantón,	estamos	al	acecho
de	la	pérdida	o	de	 la	excitación.	Aguardamos	segundos	como	si	 fueran
horas	y	caemos	en	el	error	de	la	impaciencia.	Y	peor,	en	el	descuido	del
«oye,	 no	 respondes»,	 «¿pasa	 algo?»,	 «te	 noto	 raro»,	 «no	 me
preocupes»…	(el	lector	sabrá	reconocer	este	paréntesis).	Y,	claro,	¡plof!
No	quisiera	que	el	 lector	 creyera	que	estoy	en	contra	de	 las	nuevas

tecnologías	—¡bienvenidas	 sean!—,	 pero	 toda	 la	 esperanza	 que	 había
depositado	 en	 ellas	 se	 desvanece	 cuando	 aguardas	 un	 mensaje	 no
leído.	Nuestro	cuerpo	no	se	ha	adaptado	todavía	a	 la	expectativa	de	 la
rapidez.	Somos	analógicos	en	el	amor	y	en	las	emociones.
Cada	 vez	 que	 el	WhatsApp	 no	 se	 ilumina,	 se	 rompe	 el	 corazón	 de

todas	 las	 hermanas	 Bennet,	 entramos	 en	 crisis,	 reprimimos	 los
prejuicios,	 y	 el	 carácter	 ingenuo	 que	 habita	 en	 nosotros	—y	 no	 en	 las
aplicaciones	móviles—	nos	estalla	en	la	palma	de	la	mano.
Otro	vino,	por	favor.	Y	apago	el	móvil	como	si	esperara	una	carta	del

condado	de	Oxfordshire.



ME	GUSTA

He	actualizado	Twitter	varias	veces	antes	de	escribir	este	artículo.	Antes
de	abrir	el	ordenador	he	pasado	por	 la	ducha,	he	contado	 las	naranjas
que	quedan	para	zumo,	he	aireado	la	habitación,	hecho	la	cama,	puesto
el	 café,	 recogido	 la	 cocina,	 doblado	 los	 calcetines,	 plegado	 las	 toallas,
colocado	 las	 camisetas	blancas	 con	 las	blancas,	 puesto	el	 lavavajillas,
tomado	 el	 café,	 apurado	 la	 leche	 que	 quedaba,	 anudado	 la	 bolsa	 de
basura,	puesto	otra,	devuelto	algunos	 libros	a	 la	estantería,	actualizado
Twitter,	desplazado	el	dedo	hacia	abajo	para	volver	a	actualizar,	mirado
los	 hashtags,	 abierto	 Facebook,	 escrito	 una	 bobada,	 he	 borrado	 la
bobada,	 he	 puesto	 varios	 «me	 gusta»	 en	 otras	 publicaciones	 de	 Sara
Morante	y	Elvira	Lindo,	me	he	leído	algunos	breves,	he	abierto	el	correo,
borrado	 las	publicidades	y	promociones,	 vaciado	 la	basura,	 contestado
algún	 okey	 rapidito,	 he	 vuelto	 a	 Twitter,	 he	 actualizado	 para	 ver	 qué
pasaba,	si	pasaba	algo,	si	seguía	la	murga	como	ayer,	si	la	turba	estaba
activa	 o	 durmiente,	 si	 se	 había	 formado	 algún	 partido,	 he	 ido	 a
Instagram,	he	comprobado	mi	galería,	me	ha	parecido	bien,	sin	más,	he
puesto	algunos	likes	en	fotos	ajenas,	he	querido	memorizar	alguna	para
repetirla,	he	odiado	mientras	me	ponía	otro	café	a	 los	que	no	paran	de
viajar	y	ponen	desayunos	dignos	de	revista,	he	hecho	algún	unfollow	a
los	cansinos,	he	vuelto	a	Twitter	a	ver	si	 la	vida	se	había	activado,	ON,
he	desplazado	el	dedo	para	ver	si	hacía	frío	o	nevaba	por	algún	sitio,	si
Pedro	Jota	felicitaba	a	los	nuevos	usuarios,	si	Alberto	Marcos	estaba	ya
en	 la	 piscina,	 si	 Belén	 Bermejo	 había	 pillado	 a	 nuevos	 lectores	 de
autobús,	 si	 Milena	 Busquets	 volvía	 a	 colgar	 alguna	 foto	 mítica	 de	 la
Matute,	 la	 Moix	 y	 la	 Tusquets,	 si	 había	 nuevos	 gifs	 en	 el	 almacén,	 si
Pérez	 Reverte	 o	 Javier	 Marías	 habían	 soltado	 alguna	 bravuconada
cipotuda,	 si	 los	 de	 EGB	 colgaban	 juguetes	 de	 mi	 época,	 si	 todos	 los
canales	 decían	 que	 habían	 ganado	 en	 audiencia,	 si	 Paquita	 Salas
anunciaba	 capítulos	 nuevos,	 si	 Trump	 desplegaba	 algún	 encanto
prehistórico	nuevo	o	si	algún	partido	cambiaba	de	candidato	aquí,	en	la
patria	de	patrias…	Actualiza,	actualiza,	actualiza.	Luego	he	visto	que	no
quedaba	leche	sin	lactosa	ni	sacarina	ni	tomates	ni	pechugas.	Pero	lo	he
visto	en	la	nevera,	no	en	Twitter.	Y	he	estado	a	punto	de	tuitearlo.	Pero
me	ha	parecido	ridículo.	Tanto	que	he	puesto	la	banda	sonora	de	La	La



land	 y	 he	 dado	 unas	 vueltas	 por	 el	 salón.	 Descalzo.	 «Another	 Day	 of
Sun».	«City	of	Stars».	¡Ay!	¿Qué	es	esto?	¡Ay!	Me	acababa	de	pinchar
con	un	algo.	Ese	«algo»	era	un	pin	que	me	regaló	mi	ex	en	una	feria	de
artesanía.	Manda	huevos	que	me	pase	a	mí.	Así	que	he	acabado	con	la
aspiradora	 por	 todo	 el	 salón,	 música	 a	 tope	 en	 marcha	 y	 actitud	 de
Queen.	Y	cuando	he	absorbido	los	posibles	recuerdos	del	suelo	de	esta
casa	 que	 hace	 tiempo	 se	 quedó	 sin	 ellos,	 he	 vuelto	 a	 la	 ducha,	 he
abierto	 el	 ordenador	 y	 he	 dicho:	 escribe,	 Max.	 Y	 deja	 Twitter.	 Borra
Tinder.	 Apaga	 Instagram	 un	 rato.	 No	mires	 Facebook.	 Ponte	 likes	 a	 ti
mismo.	Me	gusta.	Gústate.	Tú.	Enviar.

TIENES	UN	«E-MAIL»

Hace	unas	semanas	el	Tribunal	de	Derechos	Humanos	de	Estrasburgo
dio	la	razón	a	un	trabajador	al	que	habían	despedido	por	enviar	correos
electrónicos	 personales	 desde	 el	 curro.	 El	 hombre,	 un	 ingeniero	 en
ventas,	 usó	 Yahoo	 Messenger	 para	 fines	 personales.	 La	 empresa	 lo
espió	 y	 lo	 echaron.	 Eran	 charlas	 íntimas	 con	 su	 novia	 y	 su	 hermano.
Pónganse	en	situación:	esas	cosas	que	hemos	hecho	todos	los	benditos
trabajadores	desde	nuestro	ordenador	mientras	uno	se	bebe	un	vaso	de
agua,	otro	se	 levanta	a	 fumar	o	mira	 las	musarañas.	Perder	el	 tiempo.
Respirar.	Resoplar.	Coger	aire	para	seguir	con	 la	matraca.	Que	 levante
la	mano	quien	no	haya	usado	el	pecé	para	sus	cosas,	desde	enviar	un	e-
mail	con	un	«te	quiero»	y	una	foto	ñoña	de	esas	de	internet	a	un	«no-te-
olvides-de-echar-la-quiniela-que-se-nos-pasa-la-hora».	 Vamos,	 puro
alivio.	Que	una	cosa	es,	como	avisaron	 los	Evangelios,	ganarse	el	pan
con	el	sudor	de	la	frente	y	otra,	estar	monitorizados.
La	de	veces	que	habré	ido	al	baño	de	la	oficina	con	tal	de	estirar	 las

piernas,	 vomitar	 verbos	 con	 algún	 compañero	 y	 volver	 a	 la	 silla	 dos
minutos	 después.	 Ya	 lo	 hacía	 de	 pequeño	 rompiendo	 la	 punta	 de	 los
Alpino	 con	 toda	 la	 intención	 del	 mundo	 para	 solicitar	 después	 ir	 a	 la
papelera	 y,	 de	 paso,	 sí,	 comentar	 en	 la	 esquina	 del	 aula	 la	 actualidad
colegial	lejos	de	la	maestra.
Me	disperso.	Regreso.



Ahora	Estrasburgo	 recula	 y	 considera	 que	 al	 hombre	 no	 le	 avisaron
convenientemente	 de	 que	 podían	 espiarle	 sus	 comunicaciones.	 La
empresa	 lo	 tenía	 permitido	 en	 sus	 reglas,	 pero	 debían	 notificárselo
previamente.	¡Válgame	Dios!	No	sé	qué	es	peor,	que	te	echen	por	enviar
un	e-mail	o	que	esté	permitido	espiar	las	comunicaciones	del	trabajador.
No	 se	 trata	 solo	 de	utilizar	 el	 sentido	 común,	 hablamos	de	 la	 absoluta
violación	 de	 la	 intimidad.	 Digo	 sentido	 común	 porque	 lo	 normal	 en	 el
trabajo	es	parar,	 levantarse,	 ir	a	mear	o	tomarse	un	cafelito	de	esos	de
sabor	repugnante	en	la	máquina.
No	se	aleja	mucho	aquella	serie	de	televisión	llamada	Camera	Café.	Si

pillan	la	idea	antes,	la	rematan.
Seamos	 sinceros.	 La	 mayoría	 de	 los	 trabajos	 son	 un	 tostón	 y,	 por

mucha	poesía	que	le	pongamos,	lo	que	uno	desea	es	que	llegue	la	hora
de	salir,	ansías	que	llegue	un	puente	de	la	Constitución	y	las	vacaciones
de	 Navidad.	 ¡Cuentas	 los	 días	 y	 buscas	 ofertas!	 Sí,	 también	 desde	 el
mismo	ordenador.	Es	trabajo,	por	muy	bonito	que	lo	decoren.	Tra-ba-jo.
Y	 lo	 habitual	 es	 desahogarse	 con	 los	 compañeros	 de	 las	 tropelías	 del
jefe	 o	 comentar	 los	 coqueteos	 del	 fin	 de	 semana	 entre	 tecla	 y	 tecla,
fogón	y	fogón	o	giro	de	tuerca	y	apretón	de	tornillo.	Hablar.	La	suerte	no
solo	es	tener	trabajo,	sino	tener	buenos	compañeros.	Estos	últimos	son
los	que	hacen	que	el	tedio	de	las	horas	sea	más	llevadero.

LA	MANO	EN	EL	FUEGO

En	 estas	 circunstancias,	 lo	 llamativo	 para	 mí	 es	 que	 haya	 todavía
personas	 cívicas,	 honradas,	 sensatas,	 responsables,	 dialogantes.
Porque	lo	normal	sería	que	todos	pensáramos:	si	los	que	hemos	elegido
son	así,	¿quiénes	los	han	elegido?
Este	 tipo	 de	 situaciones	 de	 desconfianza,	 desasosiego	 y	 bronca

prolongada	son	las	que	conducen	a	los	ciudadanos	a	dejar	de	serlo.	Da
mucho	miedo	la	violencia,	también	la	violencia	verbal.
No	 solo	 los	 políticos	 deben	 dialogar,	 como	 se	 insta	 desde	 las

movilizaciones	 virtuales	 o	 desde	 las	 reales.	 También	 los	 ciudadanos.
Menos	 bronca,	 menos	 estampar	 palabras	 en	 la	 cara	 de	 otro	 y	 más
mesura.	Todos	tenemos	algo	de	culpa.	¿Quién,	si	no?



Todo	 el	mundo	 cree	 que	 el	 otro	 es	 el	 que	 está	 equivocado.	 Todo	 el
mundo	tiene	la	razón.	Y	la	razón	va	como	la	falsa	moneda,	de	mano	en
mano,	 y	 ninguno	 se	 la	 queda.	 También	 los	 medios.	 Los	 titulares
apocalípticos.	 Los	 textos	 arrebatados	 y	 vehementes.	 También,	 por
supuesto,	 los	 noticieros	 y	 las	 tertulias	 incendiarias.	 Y	 también	 sus
moderadores.	Porque	con	más	 ruido	no	se	escucha	mejor,	porque	con
más	imágenes	en	bucle	no	se	explica	más	claro,	ni	se	informa,	ni	es	más
nítido.	 Al	 revés.	 El	 barullo	 en	 el	 que	 andamos	 metidos	 es	 pecado	 de
todos.	 También	 tuyo;	 también	 mío.	 Mucho	 colérico	 anda	 suelto	 y
demasiado	mensaje	 iracundo	volando	entre	 las	calles.	Todos	deben	—
debemos—	 bajar	 un	 escalón	 y	 sacar	 la	 mano	 del	 fuego.	 ¡Nos
quemamos!
Y,	 por	 supuesto,	 ya	 que	estas	 columnas	 circulan	 por	 redes	 sociales,

también	los	tuiteros.	Sí.	Vertedero	de	bulos,	patrañas,	cuentos,	engaños
y	odio.	Ha	degradado	todo	en	un	tono	 insultante	y,	desde	el	anonimato
cobarde,	se	destila	demasiado	veneno.	Se	lanzan	demasiadas	groserías,
como	 en	 las	 plazas	 más	 zafias.	 Hay	 una	 desproporcionada	 legión	 de
odiadores,	 tuiteros	a	 los	que	todo	 les	parece	una	mierda,	 incapaces	de
discutir	 civilizadamente,	 de	 manera	 interesante	 y	 útil.	 Y,	 ¡curioso!,	 son
también	ellos	los	que	piden	diálogo.	Así	no.	Sus	gifs,	sus	paparruchas	y
sus	matracas.	Malditos	tercos.
El	odio	va	más	rápido	que	el	amor,	corre	a	más	velocidad.	¿Necesitas

pruebas	 de	 esta	 afirmación?	 La	 capacidad	 del	 ser	 humano	 para	 la
autodestrucción	nunca	dejará	de	sorprenderme.
Llamo	 a	 casa	 para	 saber	 qué	 tal	 está	 la	 gente	 a	 la	 que	 quiero.

«¿Mamá?	—digo	al	descolgar—.	¿Qué	tal	en	casa?».	Y	ella	me	dice	la
frase	con	la	que	continúo	escribiendo.
«No	está	el	horno	para	bollos».	Y,	sin	embargo,	lo	tenemos	encendido

todo	el	día.	Qué	diablos	estamos	haciendo.	Porque	lo	normal	sería	que
todos	 conociéramos	 la	 historia	 que	 nos	 precede,	 los	 dramas	 que	 han
provocado	líderes	ajenos	y	 lejanos.	Pero	aquello	que	siempre	pasa	allí,
está	ahora	aquí,	entre	nosotros.
Mientras	tanto…,	¿qué?
La	 corrupción	 sigue	 entrando	 y	 saliendo	 de	 juzgados;	 las	 colas	 de

desahuciados,	buscando	un	plato	de	comida	en	la	calle	Corredera	Baja
de	 San	 Pablo;	 los	 alquileres	 basura	 y	 los	 engaños,	 las	 comisiones
abusivas,	las	listas	de	espera	y	las	listas	del	paro.



«Ilusionante»,	 dicen	 algunos,	 menguando	 la	 situación.	 Ilusionante
Roald	 Dahl,	 venga	 ya.	 No	 jodamos.	 «Desafiante»,	 dicen	 otros.	 Los
únicos	desafíos	que	me	atraen	últimamente,	que	me	atrapan	de	manera
fiel,	son	los	de	la	ciencia,	los	de	la	cultura	y	los	del	amor.

POSTAL	DE	NAVIDAD

Hace	unos	años,	mi	abuela	dejó	de	fabricar	mazapán.	Almendra	molida,
huevos,	 azúcar	 y	 fruta	 escarchada	 de	 colores.	 Llevaba	 décadas
haciéndolo	 en	 la	 cocina,	 aquel	 templo	 de	 azulejos	 de	 flores	 donde
también	 colgaban	 embutidos.	 Ella,	 mi	 madre	 y	 yo,	 como	 asistente
molesto,	escribíamos	la	Navidad	en	cada	mazacote	de	dulce.
A	mí	lo	que	me	gustaba	era	darle	al	molinillo	rojo	en	el	que	la	almendra

se	 picaba	 como	 si	 fuera	 nieve	 para	 el	 belén.	 «No	 juegues	 con	 la
comida»,	me	 decía.	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 subido	 en	 una	 silla,
porque	a	mí	ese	mazapán,	lleno	de	tropezones	de	colores	intensos	que
hacía	 mi	 abuela	 Irene,	 no	 me	 gustaba;	 lo	 que	 yo	 quería,	 por	 aquel
entonces,	era	ponerme	morado	de	turrón	de	chocolate.
Hoy,	con	un	montón	de	años	más	y	 las	papilas	gustativas	atrofiadas

por	tanto	sabor	a	plástico,	acidulante	y	estimulantes	varios	con	iniciales
en	 mayúscula	 y	 números	 de	 serie	 a	 modo	 de	 jeroglífico	 Fibonacci,	 lo
confieso:	echo	de	menos	aquel	mazapán	de	fruta	escarchada	que	hacía
la	Irene.	Lo	que	es	la	vida.	Echo	de	menos	cómo	estallaba	el	sabor	en	la
boca,	inundándolo	todo	de	Navidad.
Pero	ya	no	está	mi	abuela.	Tampoco	tengo	la	receta.	Ni	el	molinillo.	Ni

la	emoción.	Solo	me	queda	la	saliva,	que	ahora	recorre	la	boca	entre	 la
nostalgia,	el	paladar	y	las	palabras.
Mi	 espíritu	 navideño	 anda	 revuelto	 con	 los	 sabores	 de	 estos	 días.

Entre	 los	 divertículos,	 las	 ausencias	 y	 la	 hernia	 de	 hiato,	 a	 uno	 se	 le
joden	las	fiestas	a	la	mínima	que	se	potencian	las	emociones.	Así	que	la
opción	 ha	 sido	 bajar	 a	 la	 papelería	 a	 comprar	 postales	 de	 Navidad.
Christmas,	como	decís	los	modernos.	Xmas.
Antes	de	que	el	móvil	se	me	llene	de	emojis	y	de	memes	repetidos	con

felicitaciones	 varias,	 cansinas	 y	 presuntamente	 conmovedoras,	 he



decidido	 recuperar	 la	 letra.	 Ya	 que	 no	 puedo	 resucitar	 a	 mi	 abuela	 ni
picar	almendra	en	la	cocina	de	la	plaza	Jesús,	tiro	de	postal	escrita.

Los	 buzones	 están	 llenos	 de	 publicidad	 de	 pizzas,	 de	 folletos	 de
agencias	 de	 pisos	 y	 recibos	 de	 la	 luz.	 Algún	 aviso	 de	 Correos	 y	 las
ofertas	 del	 LIDL.	 La	 guía	 de	 las	 páginas	 amarillas	 y	 un	 calendario	 del
año	 que	 llega.	 Poco	más.	 Con	 suerte,	 una	 pegatina	 del	 fontanero	 del
barrio.	Qué	tristeza	de	correos.	Con	el	festín	que	era	abrir	 la	puertecilla
verde	y	subir	a	casa	cargado	de	postales	de	Ferrándiz.	Qué	momentazo
os	habéis	perdido	los	millenials.
En	cada	postal	de	Navidad	reconocías	la	firma	extravagante	de	la	tía

Josefa,	la	letra	cariñosa	de	las	primas	de	Minglanilla,	con	sus	rizos	en	las
enes	y	sus	volantes	en	 las	oes;	 las	enternecedoras	 faltas	de	ortografía
del	 primo	 tal	 o	 el	 vozarrón	 del	 tío	 Ernesto,	 preso	 de	 sus	mayúsculas.
Venga	ya.	Animaos	otra	vez.	En	el	emoji	no	hay	erratas,	pero	 tampoco
emoción,	 qué	 queréis	 que	 os	 diga.	 No	 hay	 corazoncito	 vibrante	 ni	 gif
animado	que	sustituya	el	pulso	tembloroso	de	 la	 letra	escrita.	Y	qué	os
voy	a	decir	del	sabor	de	la	fruta	escarchada	en	el	mazapán	de	la	abuela
Irene…	Ojalá	pudiera.	Por	eso	envío	postales	de	Navidad.	Otra	vez.	Es
la	 evolución	 de	 la	 emoción,	 cosa	 rara.	 Con	 la	 edad	 uno	 ha	 ido
adquiriendo	vicios,	pero	también	formas	de	salvarse	de	la	melancolía.



LA	REALIDAD	ESTÁ	EN	LOS	ZAPATOS

Hace	 poco	 una	 vieja	 amiga	 soltaba	 una	 afirmación	 que	 definía	 bien	 el
panorama	por	el	que	estamos	atravesando,	ese	que	separa	claramente
lo	 real	de	 lo	 irreal.	«Gran	 lección	de	nuestros	mayores,	 como	siempre.
Llenando	las	calles	y	no	las	redes	con	su	justa	protesta».	Qué	cierto,	me
dije.	 Qué	 punzada	 más	 bien	 dada.	 O,	 más	 bien,	 qué	 retrato	 de	 la
sociedad	en	la	que	vivimos.	Sí,	sí,	vivimos,	que	con	tanta	irrealidad	nos
estamos	creyendo	los	protagonistas	de	La	rosa	púrpura	de	El	Cairo.	Un
día	 cualquiera,	 con	 un	 tuit	 bien	 expresado,	 atravesamos	 la	 pantalla	 y
conocemos	el	mundo	del	champagne,	 los	 trajes	de	noche	y	 las	 fiestas
elegantes.	 Con	 un	 tuit	 entramos	 en	 el	 programa	 de	 éxito.	 Con	 una
frasecita	 nos	 damos	 por	 satisfechos	 en	 la	 queja	 o	 en	 el	 aplauso.	 Y	 a
sobarla	después.
Desde	 que	 mi	 amiga,	 a	 la	 que	 desgraciadamente	 veo	 poco,	 dio	 el

toque	 con	 su	 rezo,	 pensé	 en	 las	 fotos	 de	 la	 historia.	 Esas	 que	 han
saltado	 décadas	 y	 de	 las	 que	 nos	 alimentamos	 todavía	 para	 recordar
victorias	 del	 ciudadano.	 En	 cierto	 sentido,	 la	 foto	 resume,	 fija	 y	 da
esplendor.	Pasada	 la	 tradición	oral	y	 los	cuadros	de	Goya,	por	resumir,
una	buena	instantánea	nos	retrata.	Saca	los	colores.	Advierte.	Asombra.
Aquel	hombre	en	medio	de	una	multitud	de	iguales	negándose	a	realizar
el	saludo	nazi	en	el	treinta	y	seis.	La	primera	mujer	en	acabar	la	maratón
de	Boston	con	dorsal	 (Kathrine	Switzer)	en	el	sesenta	y	siete,	mientras
los	organizadores	 intentaban	pararla.	El	chaval	parado	en	 firme	ante	el
tanque	en	la	plaza	de	Tiananmen	en	el	ochenta	y	nueve.	O	aquel	1997
con	miles	 de	 españoles	 pidiendo	 en	 las	 calles	 la	 liberación	 de	Miguel
Ángel	Blanco	en	un	macabro	tictac.
Escalofríos.	Fotos.	Realidades.
De	qué	sirven	—pienso—	un	montón	de	tuits	desde	el	sofá	que	no	se

pueden	exponer	más	que	en	páginas	web	en	busca	de	clic	fácil.	Meros
fogonazos	al	aire,	como	las	salvas	de	los	militares.	Ruido.
La	 realidad,	 como	bien	 apunta	mi	 amiga,	 son	 esos	 jubilados,	más	 o

menos	 ágiles,	 más	 o	 menos	 fuertes,	 con	 una	 queja	 real,	 justa	 y
necesaria:	 las	pensiones.	No	sé	cuántos	de	ellos	 tienen	Twitter.	Tienen
cojones,	 ovarios,	 pies	 y	una	bufanda	para	 salir	 de	 sus	 casas	en	pleno
frío	con	la	petición	bien	clara	en	sus	gargantas.



Mi	madre	no	tiene	Twitter,	ni	sus	amigas,	y	se	pasa	los	hashtags	por	el
abanico.	 Pero,	 con	 su	 artrosis	 y	 su	 resfriado,	 ha	 dicho	 que	 quería
manifestarse	públicamente	ante	la	vergüenza	de	una	mísera	subida.	Que
a	sus	ochenta	años,	viuda	y	con	una	exigua	pensión,	como	tantos	otros	y
otras	 jubiladas,	 no	 se	 merece	 el	 trato.	 La	 ridícula	 idea	 de	 verse
acariciados	como	gatitos	a	 los	que	 les	pasas	por	el	morro	un	 trozo	de
pienso.	«Ahorren»,	dicen.	Se	monda	mi	progenitora	en	estéreo.
Sigan	pensando,	sigan	tuiteando,	ante	esta	ola	de	irresponsabilidades

y	de	irresponsables.	Porque	lo	malo	es	que	luego,	como	descubrió	Gil	de
Biedma,	la	vida	va	en	serio.	Ahora.

PARECE	QUE	FUE	AYER

Hubo	un	tiempo	en	el	que	quedábamos	a	tal	hora	en	tal	sitio,	en	el	que
poníamos	el	compromiso	en	la	puerta	de	los	recreativos	y	en	el	que,	de
un	modo	natural,	 nos	escribíamos	notas.	Y	como	un	acto	 reflejo,	 si	no
llegaba	el	amigo,	te	ibas	a	la	hora	acordada	y	dejabas	la	señal	a	alguien:
«Dile	que	nos	hemos	marchado».	Y	punto.	Eran	cenas	sin	móvil	 en	 la
mesa	y	sin	más	despistes	que	el	atractivo	de	alguien	del	mismo	local	que
podía	 enamorarte	 o	 salvarte	 la	 madrugada.	 Esa	 mirada	 que	 despista,
ese	titubeo	que	avecina	tormenta	o	esa	posibilidad	de	vete	a	saber	qué.
Oh,	la	noche.
Ahora,	 cuando	 alguien	 queda	 contigo	 puede	 retrasarse	 o	 cambiar	 la

hora	y	el	lugar	con	dos	palabras	de	WhatsApp.	Para	lo	bueno	y	para	lo
malo,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	como	en	las	bodas	religiosas.	La
cosa	es	que	restamos	complicidad	a	la	realidad.	O	la	cambiamos.	En	fin.
Oh,	las	tecnologías.
Somos	hijos	del	 tiempo	y	de	nuestro	 tiempo.	Ya	he	escrito	columnas

de	eso.	Y	sí,	 lo	siento,	alguna	manía	le	estoy	cogiendo	al	aparatito	que
vuelvo	erre	que	erre	al	asunto.	No	 tengo	medicación	para	mis	manías.
Tal	vez,	la	escritura.
Pero	 lo	que	mastico	hoy	es	cómo	se	modifica	 la	distancia	con	 la	vía

tecno.	 Las	 amistades	 parece	 que	 lo	 son	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 te
cruzas	cuatro	fotos	y	algún	«cómo-te-va»	como	quien	da	de	comer	a	los
peces.	 La	 palabrería	 es	 bien	 común.	 Nos	 asusta	 estar	 solos,	 pero	 lo



fomentamos	con	 citas	 virtuales,	 amistades	 virtuales	 y	 charlas	 virtuales.
Es	la	sociedad	del	WhatsApp	y	etcéteras.	El	concepto	de	amistad	se	ha
adulterado	con	garrafón.	Oh,	mentiras	4G.
Sin	embargo,	un	día	surge	la	alegría	en	medio	de	tanto	input,	bits,	wifis

y	coberturas.
Resulta	que	escribo	esto	después	de	ver	a	una	amiga	a	la	que	no	veía

desde	hace	cinco	años.	Esta	vida	rápida	nos	pone	a	prueba	y	el	mismo
móvil	que	te	acerca,	te	separa.	Crees	que	te	ves,	que	sabes	de	su	vida
por	 Instagram	 y	 de	 sus	 opiniones	 por	 Twitter.	 Y	 así,	 como	 quien	 no
quiere	 la	 cosa,	 han	 pasado	 cinco	 años.	 ¡Cinco	 años	 de	 hipoteca	 y
ausencia,	con	sus	cinco	Navidades	y	sus	cinco	veranos!
Raquel	 y	 yo	 nos	 hemos	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 la	 calle,	 mediante

WhatsApp,	eso	sí.	«Estoy	nerviosa.	Qué	ganas	de	volverte	a	 ver»,	me
puso	cinco	minutos	antes	de	abrir	los	ojos	y…	los	brazos.	Nos	quedamos
así,	 pegados,	 fundidos,	 oliéndonos,	 reconociendo	 las	 formas,	 tocando
realidad,	sonriendo,	atropellando	palabras	y	mezclando	conversaciones.
Poniendo	 la	 vida	 en	 ebullición	 y	 los	 contadores	 a	 cero.	 Kilometrajes
cruzados.	 Depósitos	 llenos,	 vacíos,	 llenos	 de	 nuevo.	 Era	 imposible
hablar	sin	cruzar	 temas,	sin	sorprenderse,	sin	volver	al	asunto	anterior.
Pero	¿de	verdad	saliste	con	un	chino?	¡Qué	maravilla!	¿Cómo	te	fue	con
aquella	 canción?	 ¿Tanto?	 Y	 Barcelona,	 ¿qué	 tal?	 No	 te	 creo	 que
mintieras	 en	 aquel	 primer	 trabajo.	 ¿Fingiste?	 Brindo	 por	 todo.	 La	 vida
negociable,	como	el	libro	de	Landero.	Qué	bien	que	sea	en	París.
Entre	vasos	de	vino	y	risas	de	muchos	grados	de	la	zona	del	Ródano,

volvimos	a	ser	nosotros.	No	los	de	la	red,	no	los	de	la	foto	fría	ni	los	del
mensaje	de	cariño	constante.	Volvimos	a	estar.	A	matizar,	a	comprender,
a	sorprender.	Era	la	vida,	leche.	La	vida.	La	de	verdad.	La	que	me	gusta.
Donde	se	pongan	dos	copas	de	tinto	que	se	quiten	los	emojis.
Ni	se	te	ocurra	volver	a	tardar	tanto.	No	pienses;	actúa.
Y	oí	como	Raquel	se	alejaba	fieramente,	sus	pasos	de	tacón	sonando

por	la	acera,	pegada	a	la	fachada	oscura,	como	la	calle	oscura,	y	allí	me
quedé	 un	 rato	 mirando	 su	 figura	 y	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Y	 era
extraño	porque,	achispado	de	anécdotas	y	de	vino,	feliz	como	estaba,	no
me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 a	 llover.	 Qué	 más	 da,	 pensé.
Calado	de	realidad.



GALIMATÍAS,	VERÁS	QUÉ	FÁCIL

El	doctor	Luis	Riveiro,	hombre	muy	equilibrado	y	de	gran	saber,	es	uno
de	los	amigos	que	más	insiste	en	que	me	actualice	de	una	vez	por	todas
—él	 lo	 llena	 de	 onomatopeyas;	 no	 es	mal	 hablado,	 pero	 incluye	 risas
irónicas	y	algún	 taco—	con	el	asunto	digital.	No	es	el	único	amigo	que
me	 recomienda	 lo	 mismo.	 «A	 estas	 alturas	 —me	 dice—,	 aún	 estás
aguantando	 la	 cola	 en	 el	 banco	 para	 hacer	 un	 ingreso,	 pudiendo
ejecutarlo	desde	el	móvil	en	un	pispás.	Debes	de	ser	hasta	de	 los	que
actualiza	la	cartilla.	—Se	ríe—.	Si	la	cosa	no	se	remedia,	vas	a	quedarte
en	el	siglo	anterior».
Lo	 miro	 con	 ojos	 de	 perro	 pachón.	 No	 crean	 que	 no	 he	 probado	 a

bajarme	 las	aplicaciones	en	mi	 teléfono.	Ahí	están,	dormitando.	No	me
aclaro	y	me	resulta	muy	incómodo,	en	contra	de	lo	que	le	pasa	a	todo	el
mundo	 (soy	 un	 lerdo	 digital).	 Además,	 me	 molesta	 no	 saber	 si	 esos
datos	 que	 ofrezco	 se	 han	 quedado	 por	 la	 nube	 o	 el	 ingreso	 se	 lo	 he
hecho	a	otro	fulano	o	he	puesto	un	cero	de	más	en	la	cifra.	Pero,	sobre
todo,	 si	 algo	me	 reafirma	 en	mi	 resistencia,	 es	 la	 cantidad	 de	 jaleos	 y
dolores	 de	 cabeza	 que	 me	 ocasiona	 tener	 que	 recordar	 otra	 maldita
clave	más.	Que	 si	 un	 descuido,	 que	 si	 un	 error,	 que	 si	 una	 privacidad
extraña,	que	si	se	bloquea	y	me	entra	un	patatús.
Hace	un	par	de	días,	en	una	cena,	salió	el	tema	del	viaje	de	verano	y,

claro,	todos	empezaron	a	sumar,	dividir	y	empezar	a	hacer	ingresos	con
el	móvil	para	cerrar	la	operación.	Zas,	zas,	zas,	como	quien	echa	pienso
a	los	conejos.	Yo,	en	plena	anestesia	tecnológica,	le	dije	masticando	las
palabras:	«Mañana	iré	al	banco	y	te	ingreso	lo	que	toca».	La	risa	se	oyó
en	Tombuctú.	Y	menos	mal	que	tosieron	hacia	la	mesa,	porque	acabo	de
estrenar	el	sofá	y	habría	sido	una	pena	tener	que	ir	a	la	tintorería.
Me	 imagino	 lo	 ágiles	 que	 sois	 todos	 haciendo	 mil	 gestiones	 desde

vuestra	app.	Yo,	de	milagro,	pongo	filtros	a	las	fotos	y	manejo	los	retuits.
No	me	pidáis	más.
¡Bájate	el	tuip,	o	wip!	No	sé	qué	nombre	dijeron.	Algo	raro	con	mucha

consonante	y	poca	vocal.	Dios	y	Steve	Jobs	saben	que	 lo	 intenté,	que
descargué	 la	 aplicación	 y	 me	 puse	 a	 ello	 mientras	 mis	 amigos	 se
echaban	más	vino	en	 las	copas	y	buscaban	casas	 rurales	por	 internet.
Cada	«verás	que	fácil	es	ahora,	Max»	traía	consigo	un	quejido	mudo	en



mi	interior.	Y	mientras	iba	colocando	datos	como	si	estuviera	a	punto	de
desactivar	la	clave	final	de	la	bomba	atómica,	me	iban	entrando	los	siete
males.	A	cada	okey,	fuera	el	anticipo	de	otra	pregunta	o	el	final	de	alguna
cuestión,	 entraba	 en	 el	 bucle	 del	miedo	 (lo	 estoy	 haciendo	mal,	 lo	 sé,
pensaba),	y	la	cosa	acabó	con	otra	clave	—que	pudiera	recordar—	y	un
iconito	más	en	 la	pantalla	del	móvil.	Creo	que	mis	amigos	aplaudieron.
No	 sé.	 Yo	 estaba	 sudando	 la	 gota	 gorda.	 Fui	 condenado	 a	 hacer	 el
primer	intento	y	a	pagar	una	cantidad	mínima	por	la	cena.	Y	¿qué	pasó?
Pues	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	Que	había	puesto	mal	la	cuenta	o

yo	qué	sé,	y	estuve	haciendo	miningresos	ficticios	con	mensaje	de	error.
Una	vez	alcanzada	la	cumbre	de	lo	anormal,	me	harté.
Preveo	 que	 de	 aquí	 a	 unos	 años	 no	 habrá	 gente	 atendiendo	 en	 los

bancos,	 como	 tampoco	 la	 hay	 ya	 en	 las	 gasolineras.	 Y	 estaréis	 muy
contentos	 diciendo	 maravillas	 de	 la	 tecnología	 mientras	 vuestros	 hijos
buscan	trabajo.	Sí,	es	demagógico.	Y	qué.	De	alguna	manera	me	tengo
que	salvar,	¿no?	No	dudo	de	las	extraordinarias	ventajas	del	ordenador	y
de	las	app,	pero,	francamente,	no	me	compensa.	En	una	palabra:	quiero
gestionar	mi	vida	con	gente.	Gente.	Personas.	Lo	cual,	por	otra	parte,	es
una	bonita	forma	de	vivir.
Borré	la	app.	¡Zas!

EL	TIEMPO	ENTRE	MENTIRAS

Voy	 en	 tren	 y	 tengo	 calor.	Otras	 veces,	 voy	 en	 tren	 y	 tengo	 frío.	 Pero
nunca	voy	en	 tren	simplemente,	disfrutando	del	paisaje.	En	este	sudor
férreo	tropical	que	baja	por	el	cuello	hasta	los	pezones,	en	esta	humedad
salada	que	viaja	 indisimulada	hacia	 la	cintura,	 zonas	magras	y	manos,
los	 dedos	 ya	 son	 dedos	 de	 tinta.	 Tinta	 negra	 de	 diario	 que	mancha	 y
letras	de	revistas	de	colores,	todas	esas	que	acumulo	en	los	quioscos	de
las	 estaciones	 como	 compañeras	 de	 viaje.	 Leer	 es	 bueno	 para	 el
colesterol	 porque	me	aleja	 de	 las	 bolsas	de	golosinas	 y	 del	 chocolate.
Leer	es	bueno,	sea	como	sea.	Leer	es	ficción.	Leer	es	entrar	en	Oz.	Leer
es	saludable.	Y,	por	lo	que	leo,	mentir	también	es	sanísimo.	Mentir	como
cosacos	es	lo	más	atractivo	del	mundo.	Mentir	está	a	la	orden	del	día.	E
incluso,	en	el	orden	el	día.



La	 mentira	 habla	 de	 nosotros;	 la	 verdad	 no	 tiene	 remedio.	 Las
mentiras	que	escogemos	son	más	nuestras	que	la	verdad.	Y	nada	más
falso,	imaginario	y	postizo	que	un	cuestionario	Proust	de	esos	en	los	que
preguntan	 «tu	 virtud	 favorita»,	 «personajes	 históricos	 que	 te	 gustaría
ser»	o,	¡tacatá!,	«un	don	natural	que	te	gustaría	poseer».	Estoy	leyendo
de	 carrerilla,	 antes	 de	 deshidratarme	 en	 el	 vagón,	 y	 toda	 respuesta
resulta	tan	increíble	como	el	mismo	héroe	que	ha	elegido	el	personaje	al
que	preguntan.
Todos	mentimos.	Mentir	puede	ser	muy	divertido.	Porque	leyendo	las

respuestas	 de	 fulano	 y	 zutano	 en	 el	 cuestionario	 Proust,	me	 pregunto
qué	 habría	 dicho	 yo:	 mis	 héroes,	 mis	 pintores,	 mis	 acontecimientos
históricos	o	el	estado	actual	de	mi	espíritu.	¿Habría	exagerado?	¿Habría
fantaseado?	 ¿Habría	 buscado	 algo	 campanudo,	 forzado,	 lejos	 de	 lo
convencional?	Sí,	sí,	sí.	Por	vicio.	Mentimos	por	vicio.	Para	edulcorar.	No
es	de	extrañar	que	luego	la	gente	vote	o	ensalce	a	idiotas,	cleptómanos
o	 malvados,	 y	 que	 las	 secciones	 de	 la	 prensa	 parezcan	 juegos	 de
adivinanzas.	¿Será	verdad?
La	mentira	llega,	se	instala	y	 la	empadronamos	junto	a	la	verdad.	No

queremos	que	nos	mientan.	Y,	sin	embargo,	eso	es	lo	habitual.	Cuando
tenemos	una	cita	de	amor,	hacemos	lo	mismo	que	todos	aquellos	que	se
ven	 sometidos	 al	 cuestionario	 aparentemente	 fácil	 de	 Proust:
ficcionamos	 nuestra	 vida.	 La	 engordamos.	 La	 moldeamos.	 La
dulcificamos.	La	creamos.	Cómo	vamos	a	decir	que	nos	gusta	beber	a
morro,	que	pellizcamos	el	fuet,	que	robamos	bolígrafos	de	los	hoteles	y
que	 nuestro	 hobby	 favorito	 es	 tirarnos	 en	 el	 sofá	 sin	 hacer	 nada.	 No.
Nuestro	hobby	es	ver	películas	de	Wes	Anderson,	coleccionamos	discos
de	 vinilo	 y	 escuchamos	 a	 Schubert.	 Jamás	 levantamos	 los	 brazos
cuando	suena	reguetón	en	las	bodas.	Habrase	visto.
La	 ficción	 es	 muy	 golosa	 y	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 un	 montón	 de

mentiras	—llamadlas	mentirijillas—	que	crean	un	personaje	de	nosotros
mismos.	Ese	que,	tal	vez,	nos	gustaría	ser.	Porque	«ese	que	querríamos
ser»	habita	en	 la	mentira,	 jamás	en	 la	verdad.	Ese	que	soñamos	es	el
que	 forzamos	 con	 las	 redes	 sociales,	 con	 las	 respuestas	 y	 con	 las
mentiras	que	disparamos.	El	hábito	no	hace	al	monje,	pero	lo	cambia.	Y
si	 nos	 vestimos	 de	 pequeñas	 ficciones,	 empezamos	 a	 proyectar	 en	 la
gran	pantalla.	Silencio,	se	rueda.	Es	la	vida.	Estamos	en	directo.



HISTORIA	DE	UNA	FOTO

El	otro	día	 iba	a	un	acto	que	se	celebraba	en	mi	pueblo,	y	en	esto	que
paré	a	sesenta	kilómetros	de	Madrid	porque	andaba	la	luz	de	la	reserva
haciendo	chiribitas.	Llené	el	depósito	y	pasé	a	pagar	con	tarjeta,	porque
se	dispara	el	gasoil	que	es	una	barbaridad	y	no	da	con	el	efectivo.	Es
más,	 pagué	 un	 extra	 porque	 me	 dio	 bajón	 y	 opté	 por	 regalarme	 una
chocolatina	y	una	bolsita	de	gominolas	para	compensar.	Es	lo	que	tiene
la	ansiedad	que	genera	el	disparatado	precio	de	 la	vida,	que	solo	 te	 lo
compensa	 el	 azúcar.	 Conste	 que	 a	 veces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no
debo,	 que	 luego	 las	 revistas	 se	 tiran	 como	 buitres	 al	 acecho	 de	 los
gordos	y	crean	inseguridades	físicas	y	otras	milongas	emocionales.	Pero
en	ese	momento,	me	dije:	todo	me	da	igual;	tenía	ganas	de	chocolate	y
guarradas	de	plástico.	Punto	pelota.	Luego	me	arrepiento,	se	me	quita	el
sueño	de	la	siesta	y	no	me	puedo	dormir	por	los	quebraderos	de	cabeza.
Esta	maldita	educación	cristiana	y	la	culpa	andan	tras	cada	movimiento
que	hagamos	para	 perseguirnos.	Me	paso	 la	 vida	mirando	 cuerpos	 en
Instagram	y	creyendo	que	algún	día	seré	como	ellos.	Pamplinas.	No	 lo
seré.	Pero	no	por	tiempo,	sino	por	ganas.	Que	andar	con	el	brazo	prieto
y	el	ombligo	terso	obliga	mucho.
Las	gasolineras	 son	el	mal.	Y	 no	 solo	 por	 el	 precio	 del	 combustible,

sino	 por	 la	 Disneylandia	 de	 basuras	 que	 venden	 entre	 mostrador	 y



vitrina.	El	 paraíso	del	 carbohidrato	 se	 reencarna	en	Repsol,	Campsa	 y
demás	parques	de	atracciones	de	la	golosina.
Desde	 aquí	 quiero	 tranquilizar	 a	 mi	 familia:	 no	 compro	 tanto	 dulce

como	escribo,	pero	es	lo	que	tiene	dramatizar	un	texto.	Mis	amigos	dicen
que	 es	 que	 soy	 muy	 masoca,	 que	 me	 compro	 cosas	 para	 endulzar
porque	me	gusta	 hablar	 de	 ello.	Pero	 son	 amigos	 y	 verbalizan	 todo	 lo
que	se	les	pasa	por	la	cabeza.	Yo	creo	que	soy	así	porque	soy	alto,	y	los
altos	 creemos	 que	 nada	 nos	 engorda	 porque	 tenemos	mucho	 espacio
para	el	almacenaje	de	grasa.	El	día	que	te	das	cuenta,	llevas	un	alien	de
diez	kilos	gritándote	bajo	el	pecho.
Sigo.	La	cuestión	es	que	me	pilló	pagando	y	con	la	chocolatina	entre

los	dientes	cuando	vino	un	matrimonio	a	pedirme	una	 foto.	«Sí,	 sí,	me
hago»,	dije	después	de	tragarme	la	onza.	La	señora	se	puso	a	mi	lado	y
me	 dijo	 que	 estaba	 muy	 bien	 al	 natural	 (siempre	 que	 me	 dicen	 eso
pienso	en	las	 latas	de	conserva	de	almejas)	y	que	me	seguía	en	redes
sociales.	 El	 marido	 no	 atinaba	 bien	 con	 los	 disparos	 y	 nos	 hicimos
felizmente	un	book	de	veinte	fotos	con	gasolinera	al	fondo.	Pensé	en	una
portada	 de	 Fangoria.	 «Me	 sacas	 gorda,	Manuel»,	 le	 espetó	 al	marido.
«Pepa	(el	nombre	es	inventado),	tú	sabes	que	estás	gorda.	No	es	culpa
de	la	foto»,	contestó.	Se	sonrieron.	Yo	admiro	mucho	esa	sinceridad	de
las	parejas	de	 toda	 la	vida,	que	se	 insultan	ante	un	extraño	y	no	pasa
nada.	Resultado:	una	foto	buena,	chocolatina,	depósito	lleno	y	un	par	de
besos.

MÓVIL,	TE	DETESTO

El	teléfono	móvil	se	ha	convertido	en	mi	mayor	enemigo.	Lo	detesto	con
las	mismas	fuerzas	con	las	que	espero	que	se	ilumine	la	pantalla.	Ring.
Llamada.	Bip.	 Mensaje.	 Así	 todo	 el	 rato.	 Y	 me	 muevo	 como	 loco	 en
busca	del	aparatito,	que	se	ha	escondido	voluntariamente	por	el	hueco
de	los	cojines	del	sofá.	Bip.	Dejo	el	vaso	de	leche	en	la	mesa	y	me	urge
saber	qué	cuenta	mi	móvil.	Cuando	vuelvo,	se	ha	enfriado.	Bip.	Me	giro
en	 la	cama	y	 lo	cojo	de	 la	mesilla	para	ver	qué	me	cuenta.	Resultado:
vuelvo	a	desvelarme	en	una	ruta	sinuosa	por	las	redes	y	los	senderos	de
mensajes.	 De	WhatsApp	 a	 Instagram,	 de	 Twitter	 al	 correo	 electrónico,



pasando	 por	 Facebook	 y	 por	 la	 web	 de	 un	 diario.	Bip.	Bip.	Bip.	 Ojos
como	platos.
Las	 personas	 que	 vivimos	 solas	 nos	 hallamos	 en	 un	 permanente

estado	de	alerta.	Nuestra	mente	 viaja	 siempre	a	 otros	 lugares,	 a	 otras
personas,	a	otras	inquietudes.	Los	ansiosos	patológicos	estamos	llenos
de	miedos.	Mis	miedos	 se	 resumen	en:	 que	pase	algo	más	allá	 de	mi
casa	y	no	puedan	avisarme.	Por	eso	no	 lo	desconecto.	Por	eso	no	me
desconecto.
En	 las	últimas	semanas	he	 leído	artículos	sobre	 la	adicción	al	móvil,

concretamente	 sobre	 cómo	 se	 puede	 uno	 desintoxicar	 de	 la	 constante
presencia	 del	 aparatito	 pegado	 al	 pulgar.	 Pulgar	 que	 me	 duele,	 por
cierto.	 Me	 sorprende	 la	 cantidad	 de	 enlaces	 y	 textos	 que	 explican	 el
asunto.	 El	 artículo	 que	 más	 me	 ha	 interesado	 habla	 de	 la	 supuesta
nomofobia,	 un	 concepto	 acuñado	 para	 explicar	 el	 terror	 a	 dejarnos	 el
móvil	en	casa.	No	es	un	 trastorno	 real,	no	es	una	adicción.	Es	un	mal
hábito.	No	 es	 el	móvil,	 sino	 lo	 que	 hacemos	 con	 él.	 El	motivo	 del	 que
hablan	es	la	dopamina	y	la	búsqueda	de	estímulos.	De	la	misma	manera
que	impulsa	a	consumir	novedades,	la	dopamina	nos	impulsa	a	aprender
o	a	adaptarnos	a	los	cambios.
Plenas	son	las	palabras	que	he	leído	sobre	el	asunto.	Mucho	sentido

común.	 Pero	 el	 asunto	 vibraba	 en	 la	 mesa	 con	 excitación	 y	 alevosía.
¿Qué	hacer?
Todo	eso	se	acentuó	furiosamente	en	la	visita	a	una	casa	rural.	Quería

celebrar	el	cumpleaños	entre	amigos	y	con	el	relajo	del	campo.	Mientras
subíamos	las	escaleras,	nos	fuimos	encontrando	con	la	belleza	del	lugar.
Un	 salón	 precioso,	 con	 dimensiones	 grandes,	 vistas	 espectaculares	 y
chimenea	 encendida.	 Todo	 respiraba	 paz	 y	 buen	 rollo.	 No	 creo	 que
exista	 mejor	 opción	 para	 celebrar	 la	 vida,	 pensé.	 Amigos	 y	 destino
perfecto.	Al	cabo	de	unos	minutos	llegó	el	desconcierto,	como	si	fuera	un
sacerdote	entrando	en	la	sala	con	la	extremaunción.	No	había	cobertura.
¡Caos!	Nos	 creemos	que	 todo	el	mapa	está	 conectado	por	 antenas.	Y
no.	 Pero	 lo	 que	 era	 un	 drama	 del	 primer	 mundo,	 mutó	 en	 felicidad.
Dejamos	los	móviles	en	el	único	rincón	con	señal	y	encendimos	las	velas
de	 la	 tarta	 de	 cumpleaños.	 Nos	 fuimos	 pasando	 las	 copas,	 charlando
sobre	 las	 cosas	 que	 uno	 se	 pierde	 cuando	 está	 excesivamente
conectado	a	lo	estéril,	y	decidimos	jugar.



EL	CABLE	DEL	TELÉFONO

El	título	no	dice	nada	y	lo	dice	todo.	Verán.
Andaba	de	tarde	de	juegos	con	mis	niñas,	Elsa	y	Olivia,	montando	un

mercadillo	 de	 frutas	 de	 plástico	 y	 manteles	 de	 cuadritos	 rayados	 con
ceras	Plastidecor	en	la	habitación	de	las	muñecas.	Nos	va	la	marcha	a	la
familia	 Hernández,	 así	 que	 me	 puse	 de	 piernas	 cruzadas	 bajo	 una
mesita	 de	 treinta	 centímetros	 hasta	 que	 se	 me	 durmieron.	 Les	 diré,
avanzando	el	 final	del	artículo,	que	 levantarse	del	suelo	sin	ser	budista
es	 como	 hacer	 la	 maratón	 de	 Nueva	 York	 en	 chanclas.	 Mis	 rodillas
acabaron	como	codillos	hervidos	de	un	comedor	militar.	O	peor.
Las	niñas	montaron	todo	tipo	de	manjares	que	yo	debía	probar,	fingir

que	 comía	 y	 brindar	 con	 botes	 de	 kétchup.	Borrachera	 de	 colores	 con
cruasanes,	mininaranjas	y	botecitos.	La	infancia	es	muy	divertida	cuando
la	 ves	 tan	 feliz,	 tan	 despreocupada	 y	 tan	 llena	 de	 inquietudes.	 Mis
pequeñas	saben	contagiarme	de	vida,	de	la	verdadera.
En	mi	casa	me	repiten	constantemente	que	todo	no	lo	cuente,	que	qué

van	a	decir	los	lectores.	Yo	les	digo	que	ñe:	anda	que	no	tengo	yo	cosas
que	pensar	antes	que	ponerme	a	pensar	en	lo	que	pensarán.	Mucho	lío.
A	 lo	 que	 voy.	 Acabamos	 con	 el	 mercadillo	 y	 nos	 pusimos	 a	 pintar.
Pensará	la	gente:	qué	gilipollez,	pero	a	mí	me	dejó	patidifuso	lo	que	pasó
a	continuación.	Vamos,	que	tuve	que	mirar	la	fecha	de	mi	DNI	al	salir	de
casa.
«Y	 ahora,	 queridas	 niñas,	 vamos	 a	 dibujar	 espirales»,	 dije	 con

algarabía.	 «¡¿Espirales?!	 Y	 ¿cómo	 se	 hacen?»,	 preguntó	 la	 mayor.
«Pues,	las	espirales…».	Lo	que	dije	seguidamente	acabó	con	mi	infancia
en	seco.	Un	frenazo.	Plof.
Las	espirales	son	como	 los	cables	del	 teléfono.	Eso	dije.	Me	pareció

una	buena	explicación	para	dos	seres	de	tres	y	cinco	años	vestidos	de
Spiderman	 y	 princesa,	 respectivamente.	 Repito:	 como	 cables	 de
teléfono.
Tan	contento	estaba	con	mi	 cera	y	mi	 folio	dispuesto	en	 la	mesa	de

treinta	centímetros	—a	esas	horas	ya	no	sentía	los	tobillos—	que	no	me
di	cuenta	de	la	cara	que	pusieron	las	criaturas.	«¡Tiiiío,	los	teléfonos	no
tienen	 cable!».	 Rompieron	 a	 reír	 enloquecidas.	 La	 pequeña	 señaló	 en
modo	Cristóbal	 Colón	 a	 su	madre	 y	 la	madre	me	 dijo	 clavándome	 las



pupilas:	 «¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 ves	 un	 teléfono	 con	 cable?
¿Quince,	veinte	años?».
Las	niñas	se	reían	sobre	los	plásticos	y	me	sentí	recién	llegado	de	una

galaxia	lejana	llamada	Petas	Zetas.	El	caso	es	que	en	ese	momento	de
crisis	infantil	no	encontré	un	símil	con	el	que	explicar	a	las	niñas	que	yo
fui	un	tipo	que	tiraba	del	cable	en	espiral	hasta	el	infinito	para	conseguir
algo	 de	 privacidad	 en	 el	 pasillo.	 Ellas,	 más	 listas,	 me	 sacaron	 del
atolladero.	«¿Como	la	goma	del	pelo,	tío?»,	dijo	Elsa.	«Sí,	como	la	goma
del	pelo,	amor».	Uf.

«¡BOOM!»

Este	artículo	 lo	escribo	con	un	café	sin	azúcar	y	dos	galletas	 integrales
que	 todavía	 estoy	 masticando.	 El	 bolo	 alimenticio	 que	 generó	 en	 mi
paladar	 acabará	 con	 mi	 paciencia	 y	 con	 mi	 maxilar	 inferior.	 Mastico,
luego	existo.
Mi	 perra,	 Doña	 Leo,	 fiel	 lectora	 del	 gato	 López	 de	 Carlos	 García

Miranda,	se	ha	apoderado	de	mi	cama	y	se	ha	propuesto	impedir	que	me
tumbe	 a	 la	 bartola	 a	 estas	 horas.	 Creo	 que	 ha	 visto	 como	 me	 estoy
poniendo	 y	 ha	decidido	que	 la	 pasee	más,	 que	 corramos	 juntos	 y	 que
deje	de	sobrealimentarme	con	helados.
Digamos	 que	 yo	 estaba	 tan	 feliz	 que	 recorría	 mundo	 y	 me	 ponía

morado	en	 los	bufés	de	 los	hoteles,	 que	 compraba	chocolatinas	y	que
me	comía	las	patatas	del	minibar.	En	fin.	Hacía	fotos,	tomaba	notas	para
futuras	 novelas	 y,	 feliz,	 insisto,	muy	 feliz,	 iba	 aumentando	mi	 vocación
literaria	y	mi	tripa	heminwayana	a	pasos	agigantados.
Todo	eso	iba	sucediendo	sin	que	me	diera	cuenta,	porque	un	día	no	te

abrocha	una	camisa	y	 le	echas	 la	 culpa	a	 la	 lavadora,	 otra	al	 vaquero
que	está	recién	puesto	y	otras	a	los	líquidos.	Porque	yo,	retener,	retengo
todo:	 matrículas,	 teléfonos,	 cumpleaños,	 aniversarios	 de	 mis	 «ex»,
contraseñas,	números	de	tarjetas	y,	sobre	todo,	líquidos.



Doña	Leo	me	había	mirado	con	ojos	de	mujer	fatal,	como	suelen	mirar
las	chicas	coquetas	y	zalameras	que	quieren	algo.	Decidí	hacerle	caso,
salir	a	la	calle	y	dar	una	vuelta	larga.	Tan	larga	como	hasta	el	bar	donde
me	ponen	unas	bravas	estupendas	con	doble	salsa	y	una	caña	en	copa
fría,	helada,	bien	servida.	Como	Dios	y	la	cebada	mandan.
Todo	iba	bien.
Iba	bien.
Iba.
Recién	 llegado	de	Formentera,	bien	moreno	y	bien	alegre	—destaco

esto	último	porque	es	importante	para	el	tema	que	tratamos—,	sucedió.
Por	 eso	 ahora	 escribo	 y	mastico	 un	 espeso	 bolo	 alimenticio	 de	 fibra	 y
cereales	 imposibles.	 Sucedió,	 digo.	 Como	 mi	 perra	 ya	 había	 meado,
decidí	pasar	con	ella	al	quiosco	a	por	la	prensa	en	papel.
Allí	 estaba	 la	 catástrofe.	 La	 portada	 de	 las	 revistas	 del	 colorín

anunciaba	mis	kilos	de	más	con	adjetivos	que	no	se	 los	desearía	a	mi
mejor	 enemiga.	 Os	 entiendo,	 mujeres.	 La	 humillación	 tiene	 forma	 de
periodista	 anónimo	 que	 pone	 bromitas	 sobre	 el	 peso	 y	 la	 forma	 física.
Salí	 espantado,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	Algo
que	suele	ser	habitual,	pero	lo	indico	porque	mi	perra	Doña	Leo	hacía	lo
propio	con	el	suyo,	imitándome.	Salimos	a	la	calle,	pagué	las	bravas,	la
cerveza	y	escupí	sobre	 la	cuenta.	Nunca	más,	dijeron	todas	 las	células
de	 mi	 cuerpo	 en	 ordenada	 manifestación.	 Nunca	 más.	 La	 humillación
pública	durará	una	semana	en	los	quioscos	y	una	eternidad	en	internet.
Lo	peor	de	todo	es	que	en	esa	revista	no	decían	nada	de	mi	sonrisa:

se	me	veía	feliz.	Feliz.



UN	CATÁLOGO	DE	FRIKIS

Hace	mucho	tiempo,	cuando	los	móviles	eran	como	radios	extraíbles	de
coche,	dijo	mi	madre:	«¿Cómo	va	a	ir	la	gente	hablando	por	la	calle	con
el	teléfono?	¡Qué	ridículo!».	Mi	madre,	como	madre,	es	la	mejor	madre,
pero	como	pitonisa	no	 tiene	precio.	Como	se	compró	uno	de	esos	con
teclas	grandes	dignas	del	primer	Spectrum,	estos	días	de	calor	 infernal
hemos	 tirado	 del	 mío	 para	 reírnos	 un	 rato.	 Y	 oye,	 mejor	 que	 unos
martinis.
Al	primer	selfi	 frente	al	espejo	que	ha	aparecido	en	Instagram	se	nos

han	caído	 los	palos	del	sombrajo.	Era	uno	de	esos	 famosos	que	 luego
salen	en	las	revistas	enseñando	su	casa;	sin	embargo,	en	la	foto	hacía
de	 galán,	 apoyado	 en	 la	 puerta	 del	 baño	 haciéndose	 un	 autorretrato.
Salía	la	jabonera,	el	grifo,	el	marco	con	un	secador	colgando	y	el	cable
enrollado,	 el	 gel	 recién	 usado	 chorreando	 restos	 y	 un	 suavizante	 del
pelo.	 «¿Esto	 es	 necesario?»,	 ha	 preguntado	 mi	 madre.	 «¿El
suavizante?»,	le	digo.	«No,	la	foto»,	ha	zanjado	con	sabiduría.
Hemos	 seguido	 viendo	más	 selfis	 y	 la	 cosa	 no	 mejoraba.	 Se	 veían

sonrisas	 fingidas,	 más	 baños	 y	 más	 espejos.	 Algunos	 marcaban
músculo,	con	cara	prieta	cercana	al	paroxismo;	otros	ponían	morritos,	en
un	 ataque	 de	 sensualidad;	 los	 había	 insinuantes,	 en	 el	 límite	 del	 bajo
ombligo	para	evitar	la	censura,	pechos	turgentes	cubiertos	con	la	mano	a
lo	 Nadiuska,	 espaldas	 insinuantes	 con	 los	 restos	 del	 moreno	 y,	 sobre
todo,	 mucho	 grifo.	 Muchísimo	 grifo.	 Los	 selfis	 están	 anestesiados	 de
griferías.	 España	 es	 un	 mapa	 de	 válvulas,	 espitas	 y	 roscas.
Saneamientos	Pereda,	la	boutique	del	accesorio	y	las	reformas	de	baño,
parece	patrocinar	a	los	instagramers	patrios.	De	hecho,	hemos	acabado
valorando	cambiar	el	que	tenemos	porque	los	selfis	lo	que	esconden	en
realidad	es	un	catálogo	de	grifería,	toallas	y	azulejos.	La	conversación	ha
derivado	 hacia	 el	 surrealismo	 más	 berlanguiano:	 ¿sería	 mejor	 un
monomando?	 ¿Las	 toallas	 que	 nos	 regaló	 el	 del	 banco	 siguen	 en	 el
armario?	 ¿Deberíamos	 haber	 puesto	 mampara?	 Así	 hemos	 seguido
hasta	que	ha	salido	el	Gordo	de	Navidad:	hacerse	un	selfi	con	la	taza	del
wáter	como	escenario	es,	cuando	menos,	grotesco.	En	ese	momento	se
ha	acabado	mi	móvil	y	mi	madre	me	ha	dicho	que	prefiere	el	suyo,	con
teclas	grandes	y	llamadas	normales.	Tiene	razón.



Qué	 lejos	queda	 la	dama	del	espejo	de	Velázquez	y	su	selfi	 con	 las
Meninas.	 Qué	 lejos	 queda	 la	 belleza.	 El	 mundo	 que	 ha	 destapado	 la
autofoto	 ha	 degenerado	 en	 una	 exhibición	 extraña:	 somos	 seres
solitarios.	El	selfi	—en	el	que	 todos	hemos	caído—	es	 triste.	Todas	 las
fotos	hechas	con	el	brazo	alargado	esconden	un	desamparo	que	no	 lo
cambia	la	mejor	sonrisa	ni	los	dientes	más	blanqueados.	Lo	que	empieza
como	 guiño	 y	 gesto	 de	 felicidad	 frente	 al	 espejo	 acaba	 como	 mueca
deforme	y	contrahecha.
Al	baño,	sin	móvil.

MI	TELÉFONO

Hay	veces	que	me	coloco	delante	del	teléfono	móvil	y	empiezo	a	mirarlo
fijamente,	tanto	que	llega	a	parecerme	telequinesia,	la	magia	esa	que	al
parecer	mueve	objetos	con	 la	mente.	Pero	no	se	mueve,	es	 la	miopía,
que	 juega	 con	 las	 distancias	 y	 me	 marea	 porque	 sigo	 sin	 revisar	 la
graduación.	 Lo	 miro	 diciéndole:	 te	 voy	 a	 apagar	 y	 me	 voy	 a	 poner	 a
trabajar.	 Pero	 mientras	 intento	 concentrarme	 para	 darle	 a	 la	 tecla	 de
apagado,	 lo	dejo	encendido	por	si	acaso.	Pienso	que	si	 lo	apago,	va	a
llegar	 la	 llamada	de	mi	vida,	el	match	perfecto	o	el	wasap	del	año,	que
revolverá	 el	 guion	 de	 mi	 existencia	 y	 convertirá	 el	 tedio	 en	 unas
vacaciones	 soñadas	 en	 algún	 paraíso	 del	 hemisferio	 sur.	 De	 tanto
mirarlo,	 me	 imagino	 quién	 será	 el	 primero	 que	 llame:	 ¿mi	 ex?,	 ¿el
gestor?,	¿mi	amiga?,	¿la	pandilla	amazing?,	¿mi	madre?,	¿la	editora?
Le	digo:	puedo	contigo,	te	miro	y	si	quiero	te	apago,	¿sabes?	Pero	no

lo	hago.	Como	si	el	bicho	de	Steve	Jobs	 tuviera	más	 fuerza	que	yo.	El
aparato,	muy	educado,	no	dice	nada.	Se	queda	quieto	sobre	la	mesa	—
ni	 telequinesia	 ni	 mandangas—	 y	 mantiene	 toda	 mi	 atención	 con	 la
pantalla	 a	 oscuras.	 Pienso	 que	 se	me	 va	 de	 las	manos,	 que	 estamos
muy	pendientes	del	móvil.	Digo	«estamos»	porque	no	me	voy	a	disparar
un	 pie:	 el	 plural	 mayestático	 siempre	 quita	 un	 poco	 de	 cargo	 de
conciencia.
Decido	darle	la	vuelta.	Es	la	solución.	Ponerlo	del	revés.	Si	no	veo	la

pantalla,	no	me	entretengo.	Esa	es	la	hipótesis	que	realiza	mi	mente.	Así
puedo	 abrir	 el	 ordenador	 y	 no	 distraerme	 con	 el	 trabajo	 que	 tengo



acumulado:	 una	 entrevista	 por	 e-mail,	 unas	 cartas	 por	 enviar	 y	 un
reportaje	de	Venecia	que	he	dejado	entre	el	canal	y	la	góndola.	Pero	no
puedo.	 Digo:	 el	 bicho	 este	 me	 puede.	 Le	 doy	 la	 vuelta	 de	 nuevo	 y
acaricio	 el	 cristal	 como	 si	 hiciera	 corazones	 en	 el	 vapor	 de	 la	 ducha.
Pongo	 mi	 contraseña	 y	 miro	 las	 redes	 y	 lo	 que	 no	 son	 las	 redes:	 el
correo,	el	tiempo	en	Nueva	York,	las	ofertas	de	Vueling,	casas	monas	de
Airbnb,	el	Twitter	de	los	políticos	y	sus	fotos	de	perfil,	las	novedades	de
la	Casa	del	Libro,	 los	más	vendidos,	 los	 likes	del	 Instagram,	una	mesa
que	puse	a	la	venta	en	Wallapop	y	¡hasta	la	bolsa!
El	 móvil	 no	 dice	 nada,	 sigue	 mudo	 como	 Belinda.	 No	 ha	 habido

llamadas.	 ¿Lo	 ves?	 Podrías	 haberlo	 apagado	 y	 ya	 tendrías	 media
Venecia	escrita	y	dos	cartas	enviadas.
De	 tanto	 concentrarme	 para	 decidir	 si	 lo	 apago,	 me	 quedo	 sopa.

Muertecito	 de	 sueño	 en	 el	 regazo	 de	 la	 infancia,	 que	 tiene	 forma	 de
manta	de	ganchillo	que	todavía	no	he	quitado	del	sofá.	Y	cuando	suena
me	pego	un	susto	del	demonio.	Es	del	banco.	Mi	relación	más	duradera.
Resulta	que	como	hice	nosequé	gestión	me	dan	 la	opción	de	 tener	un
móvil	nuevo.	¿Otro?	¡Venga	ya!

CONSEJOS	DEL	MAR

Pocas	 cosas	 hay	 tan	 maravillosas	 como	 pararse	 frente	 a	 las	 olas,	 al
horizonte	y…	dejarse	 llevar.	O	nadar.	O	saltar.	O	bucear.	O	pensar.	O,
incontestable,	 no	 hacer	 nada.	 Na-da.	 Eso	 es	 muchas	 veces	 lo	 mejor.
Pero	 ¿qué	 pasa	 cuando	 no	 tenemos	 playa	 a	 la	 vista	 y	 solo	 nos
enfrentamos	a	un	periódico	en	el	metro,	un	café	con	leche	en	una	terraza
o	una	cola	en	una	sala	de	espera	de	insufribles	luces	halógenas?
Hay	una	antología	de	frases	empalagosas	que	circula	por	internet,	de

las	 que	 acompañan	 subrayando	 atardeceres	 exagerados,	 gatitos
mimosos	 de	 ojos	 grandes	 y	 campos	 de	 amapolas	 más	 rojos	 de	 lo
normal.	 Algunas,	 si	 lo	 pretendes,	 te	 sirven	 en	 esos	 momentos	 de
ansiolítico.	Psicología	de	todo	a	cien,	dicen	algunos.	¿Y	si	lo	fuera?
No	seré	yo	quien	sacuda	 las	 tablas	de	salvación	en	 las	que	otros	se

refugian.	 Más	 de	 una	 vez	 esas	 frases	 motivadoras,	 esos	 aforismos
desacreditados	 por	 cursis,	 son	 criticados.	 Y	 puede	 que	 lo	 sean:



afectados.	Sin	embargo,	esa	conmiseración	hacia	quien	los	utiliza	resulta
irritante.	 Recordemos:	 «una	 palabra	 tuya	 bastará	 para	 sanarme».	 La
palabra	 cura.	 Que	 cada	 uno	 elija	 su	 tirita	 acorde	 a	 su	 herida	 y	 su
sangrado.	No	me	vengan	con	condescendencia	presumida.

Manuel	Velasco,	amigo,	me	abrazó	como	nos	abrazamos	en	el	 siglo
xxi:	mediante	un	mensaje	escrito.	Eran	días	de	tormentas	y	los	cuerpos
se	vuelven	vulnerables	a	los	roces.	Más	aún	a	los	roces	de	las	corazas.
Abrí	 la	 pantalla	 del	 móvil	 y	 me	 tropecé	 con	 un	 surtido	 de	 frases	 que
encajaban	 bien	 con	 la	 emoción	 quebrada.	Que	 cada	 cual	 elija.	Quiero
compartirlo	aquí,	con	los	que	me	leen,	y	así	quiero	que	quede:	impreso.

1.	No	seas	extremadamente	bueno.	Nadie	espera	tu	canonización.
2.	No	des	 tantas	explicaciones.	Tus	amigos	no	 las	necesitan	y	 tus
enemigos	no	las	van	a	entender.

3.	 Permítete	 el	 lujo	 de	 estar	 enfadado,	 decepcionado	 con	 algunas
personas.

4.	No	te	emparanoies	tanto.	En	realidad,	no	pasa	todo	lo	malo	que
imaginas.

5.	Desaparece	una	temporada.	Aunque	sea	mentalmente.
6.	Sé	más	pícaro.



7.	Haz	caso	a	tu	intuición.
8.	Confía	en	quien	sabes	que	sí	y	desconfía	de	quien	sabes	que	no.
9.	Nadie	te	ha	pedido	que	seas	perfecto.
10.	Sé	tu	mejor	amigo.

No	sé.	Pensé	que	valía	la	pena	darlo	a	conocer	en	esta	columna,	si	es
que	 no	 anda	 por	 ahí	 ya	 dando	 vueltas	 por	 internet.	 Aunque	 solo	 sea
porque	es	de	un	amigo	que	demuestra	sensibilidad,	de	la	cual	andamos
necesitados.	No	soy	yo	de	los	que	se	ponen	camisetas	con	mensajes	ni
de	los	que	pegan	imanes	con	aforismos	en	la	nevera.	Tampoco	estoy	en
contra.	 Aquí	 dejo	 hoy	 estos	 diez	 de	 un	 amigo	 a	 modo	 de	 tirita:	 los
consejos	que	da	el	mar	cuando	lo	miras.

ANESTESIADOS

Este	peatón	pasea	por	 la	calle	como	el	personaje	de	Ray	Bradbury.	En
1951,	 el	 escritor	 publicó	 un	 cuento	 corto	 titulado	 «El	 peatón».	 En	 ese
cuento,	 nos	 encontramos	 a	 Leonard,	 el	 protagonista,	 haciendo	 algo
insólito	 en	 la	 sociedad	 futura	 de	 2053:	 caminar.	 Las	 calles	 son
silenciosas	y	da	la	sensación	de	que	«se	camina	por	un	cementerio».	El
peatón	no	está	solo,	sino	que	se	siente	solo.	Camina	sin	rumbo	durante
todo	 el	 día	 y	 llega	 a	 casa	 a	 medianoche.	 Ve	 «ventanas	 oscuras»,
«débiles	resplandores	de	luz»,	«fantasmas	grises»	y	casas	que	parecen
tumbas.	 Mientras	 camina	 por	 la	 ciudad,	 el	 peatón	 distingue	 débiles
resplandores	 de	 luz	 que	 son	 televisores	 encendidos	 con	 ciudadanos
silenciosos	y	atentos.
Cuando	 Bradbury	 escribió	 esta	 historia,	 el	 coche	 se	 estaba

convirtiendo	 en	 un	 ser	 superior	 en	 las	 ciudades	 americanas	 y	 todo	 se
acomodaba	a	los	vehículos.	Empezaban	a	brotar	las	casas	unifamiliares
y	caminar	era	visto	como	un	crimen.	Los	peatones	se	convertían	en	tipos
solitarios	y	en	seres	que	viven	en	el	peligro	de	las	calles.
Ahora	 este	 peatón	 que	 escribe	 pasea	 mucho.	 Tiene	 mucho	 tiempo

libre	e	imita	al	personaje	de	Bradbury	por	las	calles	de	Madrid.	Recuerda
su	infancia,	cuando	daba	los	buenos	días	al	salir	del	edificio,	saludaba	a
la	 vecina	 que	 abría	 la	 puerta	 al	 escuchar	 ruido,	 daba	 charla	 en	 la



panadería	y	comentaban	la	cercanía	de	la	Navidad	y	 los	problemas	del
colegio,	 daba	 cuenta	 de	 la	 salud	 de	 la	 abuela	 y	 charlaba,	 charlaba,
charlaba.	Las	calles	no	eran	ejércitos	de	autómatas	y	las	cafeterías	eran
cuadros	en	3D.
La	temperatura	de	las	calles	ha	cambiado.	Observo	con	tristeza	desde

la	 calle	 a	 una	 pareja	 que	 está	 sentada	 frente	 a	 frente,	 pero	 no	 cara	 a
cara.	 Cada	 uno	 mira	 su	 móvil	 y	 la	 pantalla	 ilumina	 sus	 ojos.	 Ambos
tienen	 dos	 cervezas	 calientes	 sin	 espuma	 sobre	 la	mesa.	El	 camarero
les	ha	dejado	unas	patatas	que	siguen	ahí,	 intactas.	 Invisibles	como	el
camarero.	 No	 ha	 habido	 «hola»	 ni	 «gracias»	 ni	 mirada.	 El	 chico	 y	 la
chica	 siguen	 paralizados,	 anestesiados,	 frente	 a	 su	 pantalla	 de	 móvil.
Son	 pareja,	 el	 bebé	 está	 dormido	 en	 su	 carrito	 junto	 a	 ellos.	 Un	 tipo
choca	conmigo	en	la	calle,	me	da	en	el	hombro	y	hace	un	gesto.	Va	con
el	móvil	guasapeando,	trastabilla	y	casi	se	le	cae	al	suelo.	Ruge	ante	el
peligro.	Suena	entonces	una	llamada	y	se	queja	porque	el	mensaje	que
estaba	 escribiendo	 se	 le	 borra.	 «¿Mamá?	 ¿Qué	 querías?	 Estaba
ocupado».
Esas	 pantallas	 son	 las	 ventanas	 de	 Bradbury.	 Aparentemente	 llenas

de	 vida.	 Nos	 acercan	 a	 los	 que	 tenemos	 lejos,	 nos	 alejan	 de	 los	 que
tenemos	 cerca.	 Tienen	 mil	 aplicaciones,	 algunas	 para	 ligar.	 Pero
paseamos	sin	mirar	las	caras	y	damos	«me	gusta»	a	una	foto	aparente
que	 nos	 llama	 la	 atención.	 Nos	 estamos	 perdiendo	 la	 vida,	 la	 real.
Aunque,	quién	sabe,	a	lo	mejor	estás	leyendo	esto.



[LA	RIDÍCULA	IDEA	DE	AMAR]

LOS	LUGARES	AMADOS

A	mí	enamorarme	me	ha	gustado	siempre.	No	es	de	ahora.	Es	algo	que
me	ordena	la	vida	y	me	desordena	la	agenda.	Y	tengo	tendencia,	cuando
se	 han	 ido	 del	 colchón	 y	 del	 corazón,	 a	 mitificar	 los	 amores	 como	 si
construyera	catedrales	en	ellos;	edifico	la	historia,	 la	bendigo	y	me	dejo
llevar	por	los	recuerdos	como	quien	glorifica	reliquias	de	santo.	Este	libro
me	lo	regaló,	esta	canción	la	bailamos,	este	sabor	lo	besamos,	aquí	me
dijo	 que	 nos	 iríamos	 de	 viaje	 y	 en	 este	 banco	 del	 Retiro	me	 prometió
amor	eterno.
A	 veces,	 paseo	 con	 mi	 perra	 y	 me	 acuerdo.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 ayer,

caminando	por	la	villa,	me	percaté	de	una	escultura	de	esas	que	coronan
edificios	como	mascarones	de	proa	en	tierra	firme.	No	era	la	belleza	del
ángel	 alado	 lo	 que	 me	 paralizó	 en	 el	 semáforo,	 fue	 su	 recuerdo.	 Yo
mismo	 hace	 veinte	 años,	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 sin	 perra	 y	 con	 pareja
mirando	hacia	arriba.	«¿Has	visto	qué	bonito?»,	decía	el	recuerdo.	Y	la
bola	que	palpita	entre	sien	y	frente	rebotaba	recuperando	recuerdos	de
un	 viejo	 amor	 con	 un	 último	 y	 decisivo	 set.	 Sonreí	 y	 amagué	 una
lagrimilla	de	esas	a	las	que	no	has	llamado.
Me	 dio	 por	 la	 nostalgia,	 que	 es	 buena	 compañera	 de	 paseo	 en

solitario,	y	así	llegué	tranquilamente	a	tomarme	un	café	en	un	bar	en	el
que	—gracias	 a	 Dios—	 lo	 sirven	 sin	 corazones	 de	 espuma.	 Benditos
sean	 los	 bares	 que	 no	 decoran,	 no	 soporto	 los	 trasplantes	 fuera	 de
quirófano.	Pero	saltó	 la	alarma:	aquella	mesa,	aquel	ventanal	pintado	y
aquel	 lugar	 también	 tenían	 pasado.	 Otro.	 Diferente.	 Es	 lo	 que	 tiene
cumplir	años,	que	se	te	acumulan	las	fotos	y	los	nombres.	Sentado	allí,



me	vino	un	capítulo	de	aquellos	en	los	que	te	creíste	invencible.	Nada	es
eterno.	Ni	siquiera	 las	sillas	del	bar.	Habían	cambiado.	El	recuerdo,	no.
Es	increíble	cómo	el	cerebro	puede	devolver	a	la	memoria	el	perfume	de
aquella	cita	tantos	años	después.
Así	 seguí,	 recogiendo	 heces	 de	 mi	 perra,	 que	 anda	 con	 infección

intestinal,	 y	 sumando	 memorias	 y	 olvidos	 como	 quien	 colecciona
reliquias	 de	 amor.	 Todo	 a	 la	 vez.	 Así	 recordé	 los	 pies	 morenos	 en
aquellas	sandalias	de	verano,	los	pantalones	pitillo	azules	en	el	portal,	el
CD	de	canciones	dedicadas	que	me	metiste	en	el	bolsillo	de	la	cazadora,
el	libro	dedicado	en	la	terraza,	los	mosquitos	en	el	parque	del	Oeste,	el
sabor	 a	 helado	 italiano	 en	 el	 Templo	 de	Debod,	 la	 cena	 picante	 en	 el
restaurante	indio…	En	fin.
Los	lugares	amados	se	van	suavizando	con	el	tiempo,	los	años	se	han

encargado	de	quitarles	dolor	y	ponerles	barniz.	Barniz	del	bueno,	el	de
capa	gruesa,	el	 que	brilla	 sin	 sol.	El	 olvido	se	encarga	de	 lo	 suyo	y	 la
memoria,	de	filtrar	convenientemente.	No	es	que	tenga	la	ciudad	trillada,
es	 solo	 edad.	 Cero	 queja.	 Los	 lugares	 donde	 has	 amado	 son	 tuyos	 y
míos	y,	por	eso,	son	eternos.	Al	cruzar	el	semáforo,	vi	un	banco	nuevo.
No	tiene	memoria.	Todavía.

TODOS	TENEMOS	UNA	CANCIÓN



Hace	un	rato,	en	la	radio	cantaba	la	Callas.	Naturalmente,	la	trampa	de
los	recuerdos	me	ha	atrapado.	Vivimos	una	historia	de	amor	en	la	que	no
teníamos	 canción	 favorita	 y,	 una	 tarde	 de	 bostezos	 en	 la	 que
buscábamos	ser	una	pareja	normal,	sonó	«Norma».	Habíamos	invitado	a
unos	 amigos	 a	 pasar	 la	 tarde	 y	 nos	 quedamos	 en	 pijama	 poniendo
canciones	de	algunos	directos	suyos	en	París	que	no	entendíamos,	pero
que	 nos	 emocionaban.	 La	 fuerza	 de	 la	 diva	 nos	 conquistó	 y	 le
permitimos	que	fuera	nuestra	canción.	Anulamos	la	cita	con	los	amigos.
Siguió	la	Callas	llenándolo	todo.	Comprendí	que	si	esa	iba	a	ser	nuestra
banda	sonora,	mal	amén	el	que	nos	esperaba	a	uno	de	los	dos.	La	diva
murió	 dos	 veces:	 una	 al	 abandonar	 los	 escenarios	 y	 otra,	 de	 pena	 al
haber	sido	abandonada	por	Onassis.	Dos	abandonos.
¿Cómo	no	pensar	en	ti	cada	vez	que	suena?	Tu	recuerdo	se	aferra	a

todas	partes,	se	niega	a	abandonar	mi	ordenador	y	mi	oficio.	Decías	que
era	aquí	 donde	 iba	a	disfrutar	más,	 y	 eso	que	 te	 gustaba	 verme	en	 la
pantalla.	Te	deslumbraban	 los	 focos	y	 los	pasillos	de	fotos,	y	doy	fe	de
que	eras	feliz	acompañándome.	Y	yo	era	feliz	si	lo	eras.
No	te	pienso	tan	a	menudo	como	quisiera.	O,	en	cualquier	caso,	ya	no

apareces.	 Esta	 tarde	 he	 decidido	 buscar	 recuerdos	 y	 quedan	 pocos.
Sobre	todo	después	de	tantas	mudanzas.	Eras	omnipresente	y,	a	veces,
lo	 sigues	 siendo.	 ¿Sabes?	 Es	 maravilloso	 que	 eligiéramos	 aquella
canción	como	banda	sonora	de	nuestra	relación.	Es	raro	que	suene	por
azar.	 Imagina	 que	 llegamos	 a	 ser	 normales	 y	 elegimos	 un	hit	 de	 esos
que	 se	 repiten	 en	 las	 verbenas.	 A	 veces	 nos	 salvan	 algunas	 rarezas.
Bendita	Callas.	Su	voz	es	definitiva.	Perdóname	que	no	te	escriba	más
largamente,	porque	ha	acabado	la	canción.	Y	con	ella,	las	emociones.
¿Qué	canción	nos	mata?	O	mejor,	¿qué	canción	nos	devuelve	durante

casi	tres	minutos	a	una	historia	superada?	En	ocasiones	son	los	olores	o
el	sabor	de	una	comida	lo	que	nos	evoca	como	un	brote	histérico	algún
episodio	 viejo.	 Hoy	 en	 día,	 cuando	 veo	 frascos	 de	 colonia	 Heno	 de
Pravia,	 siento	 añoranza.	 Mi	 abuela	 olía	 a	 su	 jabón.	 Recuerdo	 sus
caricias	por	el	sabor	de	algunas	comidas,	y	el	tacto	de	algunas	prendas
me	la	devuelve	haciendo	ganchillo	en	su	sillón	verde	del	ventanal.	Toda
su	sensibilidad	y	su	gusto	están	en	objetos	sin	valor.	¡Cuántos	kilómetros
de	 ganchillo	 hizo!	 ¡Cuántas	 albóndigas!	 ¡Cuántos	 bizcochos!	 Cuando
murió	yo	estaba	presentando	un	Telediario	y,	entre	noticia	y	noticia,	me
secaba	las	lágrimas.	El	plató	se	convirtió	en	un	sepulcro	durante	muchos



años:	me	devolvía	a	su	adiós	cada	vez	que	lo	pisaba.	Me	comunicaron
su	muerte	 antes	 de	 entrar	 en	 directo	 y	 la	maquilladora	 se	 quedó	 a	mi
lado	mientras	los	cámaras	guardaban	silencio.
Creo	que	durante	mucho	tiempo	estuve	contándole	las	noticias	a	ella,

como	 si	 me	 viera.	 Se	 quedó	 entre	 el	 cristal	 de	 mis	 gafas	 y	 el	 de	 la
cámara.	Los	recuerdos	son	una	putada,	¿no?	O	una	bienvenida.	Yo	qué
sé.

AL	OTRO	LADO	DE	LA	CAMA

Si	duermes	acompañado,	este	artículo	no	te	interesa.	Yo	duermo	solo.	Y
hoy,	al	levantarme,	me	he	dado	cuenta	de	que	llevo	años	con	una	parte
del	 colchón	por	 conquistar.	Es	 una	 cama	de	150	 centímetros,	 de	 esas
que	 nuestros	 padres	 llamaban	 «de	 matrimonio».	 Lo	 normal	 (si	 la
normalidad	existe)	sería	tumbarse	en	el	medio	y	disfrutar	de	la	geografía
de	 sábanas	 en	 propiedad.	Que	 para	 eso	 es	mía.	Y	más	 yo,	 que	mido
1,85	 y	 tengo	 problemas	 de	 sueño.	 En	 el	 cerebelo	 de	 algunos	 solteros
recalcitrantes	debe	de	habitar	un	gen	que	nos	 lleva	a	acomodarnos	en
un	lado	de	la	cama,	como	si	durmiéramos	acompañados	de	la	nada.	Es
la	mayor	 gilipollez	 del	 mundo.	 El	 barbecho	 del	 sueño.	 Mitad	 cosecha,
mitad	 en	 espera.	 Absurdo,	 sí.	 O,	 puestos	 a	 hurgar	 en	 el	 dolor,	 puede
parecer	la	costumbre	más	triste	relacionada	con	los	sueños	y	las	camas:
se	diría	que	duermo	esperando	a	que	ese	vacío	se	llene,	como	si	dejara
una	plaza	de	parking	con	triángulos	reflectantes	para	avisar	de	que	«ese
hueco	está	reservado».	¿A	quién?
Mi	cama	amanece	ordenada	de	un	lado	y	enfurecida	del	otro,	el	mío.	Y

resulta	 —confieso—	 grotescamente	 amargo.	 El	 imposible	 vacío.	 La
vacante	en	espera.	El	 ocioso	espacio.	El	 desierto	 vano.	 La	Siberia	 del
amor.	Freno,	que	me	acelero	y	me	salen	títulos	de	novela.	Tanto	territorio
para	acabar	durmiendo	cada	noche	en	posición	fetal	en	el	lado	derecho,
o	izquierdo,	según	se	mire.
No	quiero	entrar	en	política,	que	últimamente	alguna	gente	está	con	la

piel	muy	fina	y	el	gatillo	fácil.	De	hecho,	esta	es	una	excusa	para	girar	la
vista	y	pasar	olímpicamente	de	la	matraca	y	el	cansinismo	de	los	mismos
argumentos	 políticos	 edulcorados	 con	 la	 nueva	 urgencia	 electoral.	 No



queríamos	bipartidismo.	Bien,	conseguido.	Votamos,	 los	muchachos	no
saben	pactar,	se	lio	la	marimorena	y	ahora	debemos	volver	a	votar	para
sacar	nota.	En	sueños	imagino	que	todos	votamos	igual	y	que	se	dan	de
bruces	con	el	mismo	sainete.	En	fin,	son	sueños.	O	pesadillas	de	unas
elecciones	eternas	en	las	que	nadie	pacta	y	los	españoles	nos	pasamos
la	 vida	 votando	 y	 votando	 hasta	 que	 acaba	 el	 paro.	 ¡Dónde	 quedó	 la
urgencia	 social!	 ¿Dónde	 quedó	 la	 urgencia	 social?	 Nótese	 que	 he
cambiado	los	signos	y	el	tono	es	distinto.
Mi	cama.	A	lo	que	iba.	A	estas	alturas	del	artículo	puedo	ya	confesar

que,	 además	 de	 dormir	 solo	 y	 no	 alterar	 la	mitad	 de	mi	mapa,	 doy	 la
vuelta	 a	 la	 cama	 para	 ir	 al	 baño,	 que	 está	 al	 otro	 lado.	 Todo	 por	 no
molestar	 a	 ese	 espacio	 vacío.	 Supongo	 que	 los	 psicólogos	 tendrán
respuesta;	 no	 pienso	 preguntarles.	 De	manera	 sentimental	 diré	 que	 el
día	 que	 conquiste	 el	 centro	 de	 mi	 hemiciclo	 habré	 acabado	 con	 las
posibilidades	 de	 una	 pareja	 continuada.	 Conmovedor,	 ¿verdad?	Habrá
sido	rendirse	al	espacio	de	las	sábanas.	Dar	por	perdida	la	expectativa,
la	esperanza	o	el	acecho.	De	momento,	ese	espacio	vacío	se	revuelve
en	 contadas	 ocasiones.	 Entro	 en	 campaña,	 pido	 el	 voto	 y	 lleno
voluntariamente	 mi	 hemiciclo.	 Pero	 por	 ahora	 sigue	 así,	 como	 un
páramo.
Las	vueltas	que	he	dado	para	no	hablar	de	política.	Por	Dios.

BALADA	PARA	UN	SOLTERO

Suena	el	teléfono.
¿Sí,	dígame?
Al	menos	no	es	el	médico.
Una	chica	de	una	agencia	de	turismo	me	comunica	que	me	ha	tocado

un	 viaje.	 «Nos	 encantaría	 que	 vinieras	 al	 hotel	 para	 disfrutar	 de	 la
estancia	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados»,	 dice	 con	 tono	 angelical	 y
matemático.	Mientras	me	 da	 las	 felices	 explicaciones	 y	 un	montón	 de
preciosos	 detalles,	 tamborileo	 en	 la	 mesa	 de	 mi	 escritorio	 y	 murmuro
«qué	bien»	y	«qué	suerte	tengo».	Luego	me	dice	que	es	para	dos,	que
puedo	llevar	pareja.	Pa-re-ja.
Ejem,	digo.	Pareja.



«Puedes	venir	acompañado»	es	la	frase	que	lanza	alegremente	desde
el	otro	 lado	del	teléfono.	Y	en	ese	momento,	 lo	que	era	una	alegría,	un
morning	glory,	se	convierte	en	un	puñal	inesperado.
Cuelgo	pensando	que	habría	sido	mejor	el	médico.	Si	me	adelantan	la

cita,	arreglo	mis	 cosas	y	ordeno	 la	 vida.	Zarandajas	de	esas	de	 tío	de
cuarenta	y	cinco.
¿En	serio	estás	pensando	eso,	Max?,	me	digo.
Y	como	hablo	solo,	me	contesto	por	escrito.
La	vida	está	hecha	para	dos,	le	explico	al	folio	que	me	mira	en	blanco

mientras	escribo.	Las	mesas	con	mantelitos	y	sus	sillitas	dispuestas	para
una	pareja.	Las	butacas	del	tren.	Las	camas.	Los	viajes.	Las	mesillas	de
noche.	Las	ofertas	de	Trasmediterránea,	 las	de	hoteles,	 las	de	viajes…
Hasta	 los	yogures	y	 los	sobres	de	ensalada	son	más	económicos	para
dos.
Cuando	colgaba	el	teléfono	y	aceptaba	el	puñal	a	lo	George	Sanders,

el	 silencio	 se	 ha	 apoderado	 de	 la	 casa.	 Llamadme	 apocalíptico	 o
integrado,	lo	que	queráis.	Llamadme	dramas.	U	hombre	que	se	apoya	en
la	 barra	 de	 un	bar	 y	 pide	 una	 caña	 y	 finge	que	espera	 a	 otro	 alguien.
Llamadme	lo	que	queráis.	Porque	estoy	seguro	de	que	pensáis	que	eso
se	soluciona	llamando	a	un	amigo	y	punto.
¿A	cuál?	¿A	cuál?	¿A	cuál?
Todavía	queda	mucha	vileza	en	mi	corazón	desde	que	la	nevera	y	 la

ducha	 las	 habito	 únicamente	 yo.	 Hacer	 un	 casting	 de	 amigos	 para
eliminar	concursantes	y	quedarme	con	un	ganador	como	si	mi	vida	fuera
un	reality	no	es	lo	que	me	apetece.	He	mirado	la	agenda	de	arriba	abajo
y	 lo	que	debería	estar	siendo	motivo	de	alegría	se	ha	convertido	en	un
asfixiante	negocio	de	a-quién-quiero-más.	¿Tú,	tú	o	tú?
Algunas	 personas	 hacen	 facilísimo	 eso	 de	 renunciar	 a	 una	 pareja,

como	si	fuera	un	pantalón	que	se	ha	quedado	estrecho.	Yo	no	sé.
Cuesta	 creer	 que	 el	 amor	 haya	 llegado	 a	 parecerme	 un	 asunto	 tan

frágil.

BALADA	PARA	UN	SOLTERO	(SEGUNDA
PARTE)



En	 capítulos	 anteriores,	 este	 que	 escribe	 fue	 invitado	 a	 un	 hotel	 para
dos.	«Puedes	venir	acompañado»,	fue	la	frase	que	desencadenó	una	de
esas	 espirales	 de	 lamento	 y	 crisis-de-hombre-de-cuarenta-y-cinco	 de
género	impar.	Gracias	a	esta	sociedad	tan	instantánea,	recibí	numerosas
muestras	de	apoyo	que	se	sumaban	a	mi	emoción	y,	 también,	 jugosas
ofertas	para	ser	mi	acompañante	por	unos	días.	Algunas	me	parecieron
realmente	 buenas,	 interesantes,	 excitantes,	 etc.,	 pero	 mi	 prurito	 de
soltero	levantó	al	valiente	que	habita	en	nosotros	y	me	vine	solo.	Yo	solo.
Maleta,	avión	y	taxi.
«Lo	mismo	hasta	ligas	en	el	hotel»,	me	dijo	una	amiga.
«Oye,	si	se	dan	las	circunstancias»,	respondí.	Estoy	libre.
He	 aquí	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 uno	 se	 hace	mayor:	 la	 soltería	 se	 ve

como	un	ejemplo	de	madurez	y	no	de	abandono.	Los	amigos	ya	andan
quejándose	de	sus	respectivas.	Los	horarios	son	parte	de	 la	epidermis.
Las	obligaciones	andan	rozando	el	hábito	de	monja.	Las	liberaciones	son
pocas.	El	cansancio	es	como	un	ardor	de	estómago.	Así	que	los	solteros
somos	 vistos	 como	 seres	 del	 paraíso	 —tipo	 Avatar—	 que	 andan
libérrimos	 por	 lugares	 del	 Olimpo	 de	 la	 Mocedad.	 Algo	 así.	 El	 soltero
parece	el	bon	vivant	que	anda	campando	a	sus	anchas	sin	horarios,	sin
quejas	y	sin	obligaciones.	El	soltero	parece	un	autónomo	de	 la	cama	y
las	 llaves	 de	 casa	 que	 no	 paga	 impuestos.	 El	 soltero	 es	 como	 el	 que
cobra	en	negro	y	tiene	licencia	para	matar.
Todo	parece	cargado	de	sentido.	Creo	que	el	soltero	o	soltera	de	2016

está	adquiriendo	cierta	fama	de	persona	libre.	Se	acabó	la	etapa	del	ya-
aparecerá-alguien	y	hemos	entrado	en	una	titulada	joder-qué-vida-llevas.
Te	 descalzas	 en	 casa	 nada	más	 entrar,	 comes	en	 el	 sofá,	 te	 duermes
con	 la	 tele	 puesta,	 amontonas	 libros	 en	 el	 suelo,	 la	 nevera	 aúlla	 con
cervezas	y	actimeles,	cuelgas	toda	tu	ropa	en	el	armario,	te	metes	en	la
cama	 por	 el	 mismo	 agujero	 de	 ayer,	 haces	 alguna	 fiesta,	 abres	 una
botella	de	vino	para	 ti	 solo,	 conjugas	 los	 verbos	«salir»	 y	«entrar»	 con
facilidad,	miras	la	hora	en	el	móvil,	juegas	con	él,	también	contigo.	En	fin.
Es	posible	que	me	esté	volviendo	demasiado	quisquilloso	y	demasiado

mayor	 para	algunas	 cosas.	Aquí	 estoy,	 escribiendo	este	artículo	 en	un
hotel	para	dos	que	es	todo	para	mí.	Llevo	pantalones	cortos,	hace	calor
y	 las	 vistas	 son	maravillosas:	 el	 cabo	 Formentor.	 De	 hecho,	 las	 vistas
son	 tan	 maravillosas	 que	 alguien	 se	 queda	 mirando	 hacia	 el	 mismo
horizonte,	luego	se	gira:	«Bonita	vista,	¿verdad?».



«Realmente	sensual»,	respondo	fallando	al	subconsciente.
Se	echa	a	reír.	Yo	también.
En	ese	momento	me	doy	cuenta	de	que	he	hecho	bien	viniendo	solo.

La	cama	es	de	dos	metros,	mi	soledad,	de	1,85	y	la	botella	de	vino	del
hotel	está	sin	abrir.

LA	POSIBILIDAD

Andaba	poniéndose	la	tarde	plomiza	y	las	amistades	con	ganas	de	irse	a
casa.	«Cada	mochuelo	a	su	olivo»,	dijo	uno	de	ellos.	Y	así,	entre	prisas,
besos	 y	 olor	 a	 cervezas,	 cada	 pareja	 partió	 rumbo	 a	 su	 madriguera.
«Nos	vemos»,	«Genial»,	«Qué	buena	tarde»,	«Hay	que	repetir	pronto»,	y
todas	esas	frases	propias	de	la	amistad	que	vienen	salpicadas	de	guiños
y	palmadas	en	la	espalda	aceleradas.	Hablamos	de	un	grupo	de	amigos
y	una	reunión,	digamos,	habitual.
El	 semáforo	 se	 puso	 en	 rojo	 y,	 en	 ese	momento,	 el	 protagonista	 de

este	folio	se	quedó	mirando	cómo	dos	de	ellos	se	metían	en	el	coche,	la
otra	 pareja	 cogía	 rápida	 el	 autobús	 y	 cómo,	 los	 terceros,	 justo	 cuando
empezaba	a	chispear,	abrían	el	paraguas	y	se	acurrucaban	pegados	al
mango.	Podría	haber	sonado	una	de	esas	bandas	sonoras	que	cierran	la
película,	pero	resonó	el	bip-bip	del	paso	de	cebra.



El	semáforo	se	puso	en	verde	y	el	protagonista	aceleró	el	paso	con	el
periódico	en	la	cabeza	directo	a	su	casa.	El	sabor	de	la	cerveza	y	el	eco
de	 la	 charla	 andaban	 dando	 vueltas	 en	 su	 cabeza,	 pisaba	 las	 rayas
blancas	 con	 zancadas	 amplias	 y	 adelantaba	 a	 una	mujer	 con	 carrito	 y
niño.	El	cielo	anunciaba	tormenta	y	su	interior,	también.
Las	 llaves	 nunca	 se	 encuentran	 cuando	 toca.	 El	 ascensor	 tarda	 en

bajar.	La	luz	parpadea	al	encenderse.	Y	la	vida	se	pone	quisquillosa	con
el	 mínimo	 roce.	 No	 siempre	 las	 corazas	 están	 bien	 abrochadas	 y	 los
espejos	 de	 los	 ascensores	 se	 confabulan	 con	 ellas	 para	 reflejar	 la
costura	 abierta	 en	 la	 espalda.	 Ahí	 aparece	 el	 miedo,	 la	 debilidad	 y	 la
carne.	Los	amigos	desaparecen	y	lo	que	brota	es	la	duda	del	soltero	que
sube	solo	a	su	casa.	Se	descalza	en	 la	entrada,	 se	quita	el	 cinturón	y
pone	la	tele.	Abre	la	nevera,	bebe	agua	de	la	botella,	la	vuelve	a	cerrar	y
se	 tira	 en	 el	 sofá	 con	 todo	 su	 terreno	 conquistado	 como	 un	 Hernán
Cortés	 de	 Ikea.	 El	 móvil	 se	 ilumina.	 La	 tele	 escupe	 anuncios.	 La
tormenta	 arrecia.	 El	 protagonista	 cree	 que	 tal	 vez	 no	 debió	 romper	 su
relación,	hoy	habría	alguien	diciéndole	que	no	bebiera	de	la	botella,	que
dejara	los	zapatos	en	la	habitación	y	pidiéndole	que	cambiara	de	canal.
Alguien	 que	 habría	 deshecho	 la	 cama,	 alguien	 que	 preguntaría	 «qué
quieres	 cenar»	 y	 alguien	 que	 pondría	 el	 móvil	 a	 cargar.	 Sin	 embargo,
cuando	van	apareciendo	las	ausencias,	las	dudas,	y	crece	la	lluvia	fuera
de	casa,	también	aumentan	las	respuestas.
Sus	amigos	han	llegado	a	casa,	se	han	descalzado,	han	encendido	la

tele	 y	 han	 preparado	 la	 cena.	 Dónde	 está	 el	 fallo	 de	 guion.	 En	 ese
momento	se	levanta,	recoge	los	zapatos	de	la	entrada,	se	sirve	una	copa
de	 vino,	 se	 echa	 el	móvil	 al	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y	 vuelve	 a	 la
calle.	El	bar	de	la	esquina	está	abierto.	Ya	no	llueve.	Saca	el	móvil,	pone
un	mensaje.	Contestan.	Sonríe.

PASTILLAS	DE	COLORES

Se	 llamaba	 Juan	 y	 estaba	 cerca	 de	 los	 noventa	 años.	 Dos	 veces	 por
semana	coincidíamos	en	el	 bar	 de	menú	que	hay	en	 la	 calle	Sagasta.
Primero	nos	saludábamos	con	cortesía,	apenas	un	gesto	con	la	cabeza
al	reconocernos	en	el	mismo	lugar.	Pasaron	los	días	y	ya	hubo	un	«hola»



y	 un	 «a	 ver	 qué	 nos	 ponen	 hoy».	 Comíamos	 a	 dos	 velocidades:	 yo
engullía	y	él	se	deleitaba	con	las	acelgas	o	la	tortilla	francesa.	El	postre
lo	 evitaba	 y	 lo	 sustituía	 por	 una	 infusión	 que	 acompañaba	 de	 varias
pastillas	de	colores.	Pronto	supe	que	se	llamaba	Juan	y	que	vivía	en	el
edificio	señorial	de	la	esquina;	«en	el	ático»,	precisó	el	camarero	que	nos
atendía	 siempre	 y	 con	 el	 que	 habíamos	 estrechado	 lazos	 de
cotidianeidad.	Si	yo	 llegaba	antes,	me	ponía	al	corriente,	me	decía	que
Juan	llevaba	toda	la	vida	comiendo	allí	y	que	vivía	solo	desde	hacía	un
tiempo.	Sabía	de	mis	inquietudes	literarias	y	creo	que	me	iba	dosificando
con	capítulos	la	vida	de	nuestro	viejo	vecino.
Juan	 tenía	 siempre	 una	 sonrisa.	 Esa	 que	 se	 les	 queda	 a	 algunos

ancianos	que	están	satisfechos	con	la	vida	que	han	llevado	y	que	incluye
cierto	 grado	 de	 nostalgia.	 Un	 rictus	 de	 melancolía	 sana,	 sin	 dolor,	 un
«hasta	aquí	hemos	llegado».	Me	empecé	a	acostumbrar	a	su	compañía
y	a	los	cansinos	menús	del	mismo	bar,	porque	en	esa	normalidad	estaba
mi	casa.	Los	que	vivimos	lejos	de	la	familia	necesitamos	encontrar	otra
que	haga	de	placebo.	Puede	ser	una	calle,	un	bar,	la	farmacia,	el	mismo
quiosco	o	el	mismo	comercio.	En	 las	 rutinas	está	 la	 familia	elegida.	Yo
había	adoptado	a	Juan	como	abuelo.	Y	él	lo	sabía.
Un	día	me	habló	de	su	amor.	Había	muerto	de	una	enfermedad	que	no

se	 curaba	porque	decidió	 no	 tomarse	 las	 pastillas.	 Lo	 supo	 cuando	 se
llevaron	 el	 cadáver	 y	 arrastraron	 los	 muebles	 para	 limpiar	 a	 fondo	 la
habitación.	 Encontraron	 todo	 un	 arsenal	 de	 medicamentos	 que	 jamás
quiso	tomar	tras	el	armario.	«Era	mayor	que	yo	y	siempre	supe	que	me
quedaría	viudo»,	me	dijo	apaciblemente.	Sentí	una	punzada	de	envidia,
esa	 que	 escondemos	 los	 solteros	 que	 presumimos	 de	 serlo	 cuando	 lo
que	de	verdad	queremos	es	encontrar	un	amor.
En	cada	comida	me	daba	más	detalles	de	su	vida.	Fueron	muy	felices,

ese	 sería	 el	 resumen.	 Viajaron	 mucho,	 cultivaron	 la	 ópera,	 las
excursiones	y	la	vida	de	hogar.	No	fue	fácil,	tuvieron	todos	los	problemas
que	se	pueden	tener	en	el	amor.	Pero	«nos	queríamos,	eso	supera	todas
las	barreras».	«Todos	los	días	nos	decíamos	“te	quiero”	—me	contaba—.
Nunca	nos	 fuimos	a	 la	cama	enfadados,	porque	el	colchón	está	hecho
para	 los	 sueños	 y	 para	 el	 amor».	 Yo	 sonreía,	 entendiéndole	 el	 doble
sentido	de	su	risa	pícara	de	viejo	adorable	mientras	me	acostumbraba	a
comer	a	su	ritmo,	más	lento,	más	prudente	masticando,	más	sereno.	Así



me	lo	dijo:	«No	tengas	prisa,	mastica	lento	y	el	amor	llega».	No	supe	qué
responder.	De	hecho,	jamás	le	pude	responder.
Un	día	 tardó.	Comí	solo.	Tomé	postre	para	hacer	 tiempo	y	esperar	a

que	llegara	con	su	bastón.	Al	final,	pagué	y	salí.	En	la	puerta	me	volví	y
le	pregunté	al	 camarero	por	 Juan.	Y,	 sabiendo	que	me	había	quedado
huérfano	de	abuelo,	me	dijo	con	tristeza	y	una	sonrisa:	«Ya	está	con	su
amor.	Jamás	he	visto	a	dos	hombres	mirarse	como	se	miraron	ellos».
Me	despedí	y	comprobé	que	en	el	edificio	señorial	donde	vivía	Juan

estaban	haciendo	mudanza.	La	última.

LA	RIDÍCULA	IDEA	DE	AMAR

El	amor	romántico	es	ñoño	y	todo	lo	que	queráis	añadir,	sí.	El	amor	de
pecho	ahogado	y	palabras	torpes	será	ridículo	y	todo	lo	demás,	vale.	El
amor	 punzante	 y	 auténtico	 —por	 indiscutible—	 será	 risible	 y	 bufo,
acepto.	 Criticad	 el	 amor.	 Consideradlo	menor.	 Haced	mohínes	 cuando
pasa	 una	 pareja	 de	 la	mano	 o	murmurad	 cuando	 dos	 se	 besan	 en	 la
barra	 de	 un	 bar.	 Bufad	 cuando	 suena	 una	 canción	 de	 amor	 o
promocionan	una	película	romántica.	Gritad	si	queréis.	Martillead	con	la
crítica	sombría	y	con	vuestras	inquinas	de	personas	estables	y	seguras
de	sí	mismas.



No	conozco	a	nadie	que	cuando	se	enamora	no	resulte	enternecedor.
Hasta	el	machito	amigo	que	presume	de	canalla	en	la	barra	del	bar	cae
en	las	redes	de	los	tópicos	cuando	se	enamora:	el	suspiro,	la	pausa,	el
nerviosismo,	 la	 mirada	 distraída,	 la	 duda,	 el	 cigarrillo	 consumiéndose
solo	 entre	 los	 dedos…	 Hasta	 la	 amiga	 templada	 parece	 asustadiza
cuando	 te	 da	 señales	 de	 enamoramiento.	 Hasta	 los	heavys	 triunfaban
entre	los	pijos	cuando	se	ponían	románticos.	Hasta…
Ese	día	en	el	que	alguien	te	desordena	la	agenda,	esa	mañana	en	la

que	titubeas	ante	el	 teléfono	—¿llamo?,	¿no	 llamo?,	¿llamo?—	o	miras
la	hora	doscientas	veces	es,	por	excepcional,	maravilloso.	El	eje	cambia,
las	prioridades	mueven	la	balanza	de	la	rutina	y	todo	tiene	el	nombre	del
amado,	 de	 la	 amada,	 del	 amante.	 El	 amor	 derrite	 presidencias,
monarquías	 y	 barriadas.	El	 amor	 cambia	 de	 bando	 y	 apunta	 desde	 su
miopía.
He	visto	como	adalides	de	la	soltería	y	panfleteros	del	secarral	de	las

emociones	 llamaban	 pidiendo	 ayuda	 porque	 habían	 caído	 en	 el
enamoramiento	 más	 hostil.	 Ellos,	 que	 masticaban	 hiel	 y	 aborrecían	 lo
cursi.	Y	sonríes	por	dentro,	diciendo:	«He	ganado,	yo	tenía	razón.	Te	lo
dije».	El	amor	es	un	accidente:	te	pilla	o	no	te	pilla.	No	hay	suscripción	ni
tampoco	 seguro	 de	 riesgo.	 Cuando	 aparece	 —recordad	 La	 ventana
indiscreta—	es	como	si	fuera	un	choque	de	trenes,	¡pa!	«Señor	Jeffries,
el	amor	es	así».	¡Pa!
Y	 en	 ese	 momento	 uno	 puede	 ser	 sensible,	 torpe,	 chiflado,

principiante,	pánfilo,	pesado	y	típico.	Puede	estar	ausente,	errar,	titubear,
andar	perdido,	componer	canciones,	escribir,	pasear	sin	rumbo	o	habitar
castillos	en	el	aire.	¡Qué	cojones!	Es	amor.
Lo	dijo	Simone	de	Beauvoir:	todo	lo	que	se	ama	duele.	Por	eso,	en	las

caras	del	enamorado	hay	algo	de	desesperación	y	de	miedo.	Un	gesto
de	alegría	y	temor.	Una	mezcla	de	resaca	y	desayuno.	Y	ahí,	perdonad,
todos	nos	parecemos.
Y	¿por	qué	digo	esto?	Porque	me	cansa	la	superioridad	moral	de	los	que
critican	a	 la	gente	enamorada,	 los	que	 tachan,	 los	que	 juzgan,	 los	que
censuran.	Y,	sobre	todo,	porque	estoy	sentado	en	un	café	viendo	cómo
una	pareja	se	coge	de	la	mano,	se	besa	y	se	promete.	Y	la	envidia	me
ha	dictado	 todo	este	 texto.	Así	 que	perdonadme	si	 no	os	gusta,	 no	es
culpa	mía.	Es	el	amor.



YA	NO	SOMOS	NIÑOS

Cuando	era	pequeño	y	mis	padres	decían	que	tenían	cuarenta	años	—
¡cuarenta!—,	 yo	 les	 percibía	 como	 seres	 muy	 viejos	 y	 muy	 sabios.
«Cuando	yo	tenga	cuarenta…»,	decía	inocentemente.
En	 esas	 mañanas	 de	 Reyes	 Magos	 como	 hoy,	 los	 señores	 y	 las

señoras	de	mi	pueblo	que	sacaban	a	pasear	a	sus	hijos	—mis	amigos	de
entonces—	 eran	 hombres	 y	 mujeres	 mayores.	 Ma-yo-res.	 Fumaban,
conducían	coches	y	se	apoyaban	en	la	barra	del	bar	los	domingos	antes
de	 comer.	 Ellas	 iban	 de	 dos	 en	 dos	 y	 entraban	 en	 la	 pastelería	 a	 por
dulces	para	el	postre.	Después,	en	alguna	mesa	hablaban	de	cosas	de
mayores	frente	a	unas	cervezas	y	boquerones	en	vinagre.	Blablablá.	Yo
debía	de	estar	trasteando	con	algo	para	evadirme,	porque	mi	mundo	no
era	 ese	 de	 los	 viejos,	 los	 padres.	 Pero	 la	 realidad	 es	 que	 aquellos
señores	 y	 señoras	 de	 color	 beige	 eran	 tipos	 jóvenes.	 El	 tergal,	 los
pantalones	de	pana,	 el	Seat,	 el	 cruzado	mágico	 y	 el	 bigote	 los	 hacían
«padres».	Y	solo	tenían	cuarenta.
Hay	un	programa	de	la	tele,	concretamente	en	Cuatro,	que	me	vuelve

a	 generar	 esa	 sensación.	 A	 los	 concursantes	 de	 First	 Dates	 (es	 un
espacio	de	citas	para	quedar,	cenar	y	 ligar)	 les	ponen	 junto	a	 la	 foto	 la
edad	 impresa	en	 la	pantalla.	El	nombre	nunca	 lo	miro,	el	número	sí.	Y
me	 genera	 una	 catarata	 de	 incertidumbre:	 ¿yo	 tengo	 esa	 cara?,	 ¿yo
estoy	así?,	¿así	me	ven?…	Los	veo	ajados	por	el	maquillaje	y	 la	vida.
Me	parecen	todos	mayores	hasta	que	de	pronto	aparece	en	la	pantalla	el
rótulo	del	diablo:	Eloísa,	45.	Paco,	46.	Mercedes,	44.
Los	miro	y	creo	que	son	 todos	mayores	que	yo.	Pero	es	una	 ficción

creada	 por	 mi	 cabeza,	 porque	 la	 realidad	 es	 que	 somos	 de	 la	misma
quinta.	Ahí	radica	mi	aprieto	como	espectador.	Si	yo	estoy	viendo	a	esos
concursantes	 de	 mi	 edad	 con	 aspecto	 de	 ser	 mis	 padres,	 algo	 pasa.
Míster	 Dilema.	O	 la	 luz	 del	 programa	 es	mala,	 cosa	 que	 dudo	 porque
está	 muy	 bien	 hecho,	 o	 mi	 cabeza	 ya	 ha	 empezado	 a	 actuar	 como
cuando	era	niño	y	la	madurez	estaba	en	Constantinopla.
El	otro	día	 frente	a	 la	 tele	me	vi	diciéndole	a	mi	madre:	«Mamá,	¿yo

estoy	 como	ese?	Pone	mi	misma	edad».	Ella	me	dijo	 que	 no.	Que	 yo
estaba	 mejor.	 Que	 dónde	 iba	 a	 parar.	 Pero	 su	 objetividad	 es	 nula	 al
respecto.	Sin	embargo,	me	contó	que	mi	abuela	andaba	por	la	vida	como



una	 veinteañera	 hasta	 pasados	 los	 ochenta.	 Las	 vecinas	 viejas	 de	 la
plaza	 le	parecían	eso:	 viejas.	Y	consiguió	morirse	con	 la	 sensación	de
que	 todo	 el	mundo	 era	mayor	 que	 ella.	 La	 genética	 debe	 de	 haberme
inoculado	el	virus	de	la	ficción,	porque	ando	igual.	Los	de	mi	quinta	me
parecen	mayores	y	los	veo	de	otra	galaxia.	Qué	pena.
Me	temo	que	esto	le	pasa	a	más	gente.	Apuesto	a	que	no	soy	el	único

que	ve	que	solo	crecen	 los	demás.	Y	 lo	peor	es	que	a	mí	 también	me
gustan	las	cañas	con	boquerones.	Menos	mal	que	no	voy	de	pana.

NO	LO	LLAMES	AMOR

Tengo	 el	 WhatsApp	 hirviendo.	 Si	 me	 lo	 coge	 Pedro	 Almódovar,	 lo
imprime	y	se	hace	una	película	con	música	de	Omara	Portuondo.	O	de
Chavela.	O	de	Bola	de	Nieve.	O	de	Gardel.	O	de	Paquita	 la	del	Barrio.
¡Yo	qué	sé!	La	música	es	 lo	de	menos.	El	 texto	de	cada	bip-bip	es	un
caldero	de	aceite	cociendo.	Ni	el	procés	ni	leches.
A	estas	horas	de	la	mañana,	hay	una	catarata	de	mensajes	de	amor.

Miento,	de	desamor.	Porque	cuando	estamos	en	carne	viva	—léase	en
tono	 Raphael—	 escribimos	 mucho	 mejor,	 ¡dónde	 va	 a	 parar!
Descarnados,	 turbados	 y	 desorientados.	 No	 hay	 filtro,	 como	 si
perdiéramos	el	norte	y	la	vergüenza.	¡Afortunadamente!
Sé	que	me	van	a	perdonar.	Pero	los	voy	a	desvelar	aquí	mismo.	Para

ustedes.	Sin	nombres.
Recuento:	un	amigo	que	se	siente	solo	dice	que	ya	no	 tiene	edad	y

que	no	quedan	hombres	para	él.	Es	gay	y	afirma	que	los	buenos	están
pillados.	Una	amiga,	que	ha	decidido	fingir	que	es	superfeliz	y	que	está
superanimada	 porque	 le	 han	 jurado	 y	 perjurado	 que	 nadie	 quiere	 salir
con	tristes.	Otra	amiga,	que	anda	perdida	como	un	hámster	en	la	rueda
de	 volver	 o	 no	 volver,	 pregunta	 qué	 hacer.	 Le	 digo	 que	 se	 deje	 de
remakes.	Desde	Barcelona	(ajeno	al	jaleo	callejero),	otro	amigo	confiesa
que	 ahora,	 cuando	 lo	 miran	 fijamente,	 no	 sabe	 si	 están	 ligando	 o
traficando	con	papeletas	independentistas.	Y	en	el	amor	no	se	puede	ser
equidistante,	pienso	yo.	Haz	 lo	que	quieras	—le	digo—,	pero	 legal.	No
vayan	a	detenerte.



En	 fin.	 Que	 mientras	 escribo	 esta	 columna	 que	 ustedes	 leen	 en	 el
metro	o	en	el	café,	tengo	mi	móvil	encendiéndose	y	apagándose	como	si
fuera	un	cuarto	oscuro	de	Berlín.	El	Kit	Kat	Club,	digamos.	Pero	sin	sexo.
Solo	mensajes	de	amor.
¡Si	 fueran	míos!,	me	 irrito	 frente	a	 las	 teclas	del	ordenador.	Pero	no.

Hago	de	confesor,	como	si	por	escribir	novelas	de	 la	comedia	humana
tuviera	un	máster	en	psicología.
Volvamos	al	tema.
Una	amiga,	 la	última	que	acaba	de	escribirme,	me	dice	que	se	va	a

Coruña,	que	se	va	a	verlo,	que	se	planta	en	su	casa,	que	se	niega	a	que
la	dejen	por	WhatsApp.	Que	qué	es	eso	de	mutis	por	el	móvil.	Que	allá
que	se	va.	«Estoy	desconcertada»,	deletrea.	Yo	 le	digo	que	 faltan	 tres
días	para	coger	el	tren,	pero	ella	—burra—	se	ha	puesto	con	la	maleta.
Más	que	amor,	frenesí.	El	del	procés	dice	que	no	sabe.	El	de	la	edad	se
agota.	Así	lo	escribe:	me	rindo.	La	del	remake	se	desahoga	con	emojis	y
vomita	que	 lo	mismo	repite.	Y	el	último	en	aparecer	en	mi	viejo	 iPhone
se	manifiesta	confesando	que	solo	 lo	quieren	por	su	 físico.	 ¡Ay,	madre!
Con	 lo	que	me	gustaría	a	mí	que	me	quisieran	solo	por	eso.	Lo	sé,	es
una	frivolidad.	Pero	que	te	deseen	por	tu	cuerpo,	aunque	sea	solo	un	día
de	tu	larga	vida,	debe	de	ser	como	sentirse	la	Mona	Lisa	en	el	Louvre.	O
Kortajarena.

AMOR	PARA	LLEVAR

Lo	 hablaba	 con	 un	 amigo	 frente	 a	 un	 vino	 tinto.	 Enamorarse	 se	 ha
convertido	 en	 una	 carrera	 diplomática.	 Su	 conclusión,	 empiezo	 por	 el
final,	 es	 que	 aspiramos	 a	 entes	 abstractos.	 Vamos,	 dicho	 de	 otra
manera:	que	buscamos	el	amor	en	pisos	que	no	podemos	pagar.
—Son	imposibles.
Así	fue	su	frase	mientras	levantaba	la	copa	como	si	fuera	una	escena

de	Jacqueline	Bisset:	«Me	enamoro	de	ilusiones».	Yo	asentí,	porque	mi
última	vez	fue	posible,	pero	se	truncó	porque…	—a	ver	cómo	lo	explico
—,	porque	no	había	magia.
Negaré	haber	escrito	esto.



Decir	 «magia»	 en	 el	 segundo	 párrafo	 jode	 toda	 la	 narración.	 Lo	 sé.
Faltaba	 chispa,	 química,	 efervescencia,	 riesgo,	 impulso	 literario,	 cama,
pasión…	y	 todas	esas	cosas	que	deben	existir	en	 los	primeros	meses.
«Fever!	—como	gritaría	Peggy	Lee	con	su	cardado	rubio—:	Fever	in	the
morning,	fever	all	through	the	night».
Enamorarse	es	como	un	accidente:	te	sucede	o	no	te	sucede.	No	hay

más.	 Pero	 mientras,	 en	 ese	 entretenimiento	 con	 cierta	 ansiedad	 que
tiene	el	rastreo,	juegas	a	la	posibilidad.	Cuando	—seamos	sinceros—	la
posibilidad	es	una	hija	de	los	autoengaños.
«Te	 enamoras	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperas»,	 dicen	 los	 hijos	 del

mindfulness.	El	argumento	es	incierto	y	está	gastado	como	un	pantalón
de	blogger.	 Será	 por	 esperar…	Pero	 la	 seguridad	 del	 discurso	 del	 ser
enamorado	 cuando	 te	 habla	 de	 amor	 es	 irrebatible;	 algo	 así	 como	 el
Senado,	 que	 no	 sirve	 para	 nada.	Un	 debate	 estéril,	 caro	 y	 largo.	Está
lleno	de	dinosaurios	expertos	y	de	colocados	por	sus	partidos.
Enamorarse	es	frescura.	Incluso	en	redes	hechas	para	tal	fin.	En	cada

click	/	match	hay	una	maldita	posibilidad.	¿Qué	diría	Peggy	Lee	de	todo
esto?	Pues	que	nos	falta	fever,	riesgo.	Ya	nadie	deja	su	número	escrito
en	una	servilleta,	ya	nadie	te	pide	salir,	ya	nadie	dice	«me	gustas».	O	sí,
y	 estoy	 perdido	 en	 la	 arquitectura	 del	 lenguaje.	 El	 ritual	 actual	 ha
cambiado	y	me	pilla	bailando	como	en	los	noventa.
Enamorarse	 es	 hacer	 el	 tonto.	 Y	 que	 todos	 lo	 noten	 menos	 tú.	 Mi

amiga	 S	 dice	 que	 se	 ha	 jubilado.	 Y	 mi	 amigo	 V,	 que	 no	 tiene	 ningún
interés.	Mi	amigo	P,	que	ya	no	gusta.	Mi	amigo	G,	que	solo	quieren	sexo.
Mi	amigo	M,	que	se	ha	cansado.	Y	mi	amiga	F,	que	le	basta	con	que	la
deseen.	Mi	amiga	G,	que	está	agotada	de	repetirse.
El	Hombre	es	una	máquina	de	interpretar	y,	por	poca	imaginación	que

uno	tenga,	ve	signos	por	todas	partes.	Ese	soy	yo.	Que	a	una	mirada	ya
me	emociono.	Ante	una	posibilidad,	echo	las	campanas	al	vuelo.	Repico,
toco	 a	 misa,	 llamo	 a	 la	 población	 y	 suelto	 en	 todos	 mis	 grupos	 de
WhatsApp:	«He	conocido	a	alguien.	Tema».	Y	a	los	días,	cuando	llegan
a	casa	a	pedir	explicaciones,	chismes	y	detalles,	me	veo	en	la	obligación
de	abrir	 una	botella	 de	 vino	de	mi	 tierra	 y	 decir	 que	era	«humo».	Que
nada.	Que	falsa	alarma.	Que	no	ha	cuajado.	Que	solo	era	un	boceto	de
lo	que	puede	ser.	Barthes	que	estás	en	 los	cielos,	 ¡las	señales	se	han
convertido	 en	 indicios!	 La	 polisemia	 del	 amor	 es	 un	 código	 imposible.
Claro	que	el	que	no	se	consuela	es	porque	no	quiere,	dice	mi	amigo	M:



«Colón	 llegó	 a	 América	 y	 solo	 buscaba	 las	 Indias».	 Será	 eso.	 La
semiología	está	lista	para	conquistar	el	mundo.	Yo	no.

LA	SOLEDAD	SONORA

Veía	el	otro	día	Amigas	y	conocidas…	¡Que	no	cunda	el	pánico	de	 los
esnobs!	¡Que	no	ardan	las	redes!	Y	tampoco	me	voy	a	disculpar	diciendo
que	 lo	escuchaba	en	el	bar,	así	como	por	casualidad,	mientras	 tomaba
unas	 cañas	 con	 los	 amigotes.	 Veía	 el	 programa	 en	 mi	 casa,	 en	 mi
cocina,	mientras	echaba	el	puñadito	justo	de	arroz	al	caldito	de	pollo.	Me
puse	 la	 tele	y	estaban	 las	amigas	y	conocidas	sentadas	a	su	mesa	de
media	 luna	 hablando	 de	 primeras	 citas	 amorosas.	 Subí	 el	 volumen
corriendo	 para	 enterarme,	 pero	 se	me	 disparó	 el	mando,	 se	 cayó	 y	 la
casa	 retumbó	 como	 si	 estuviera	 en	 primera	 fila	 del	 Viña	Rock.	Volví	 a
bajar	 la	 tecla	 y	 las	 dejé	 mudas.	 Allí	 estaban	 Inés	 y	 sus	 chicas
vocalizando	 como	Miriam	Díaz-Aroca	 en	Tacones	 lejanos.	 Cuando	 por
fin	acerté	con	el	volumen	correcto,	habían	cerrado	el	 tema.	¡Mierda!	Lo
último	que	escuché	fue	a	Isabel	San	Sebastián	asegurar	que	ya	no	está
para	enamorarse	(sic).	Me	quedé	en	un	ay.	Pobre.	El	resto	rompió	a	reír
y	en	un	tris	cambiaron	de	tema.
Resulta	que	Eugenia	de	Irujo	(un	Martínez	en	medio	debe	de	hacerla

muy	mortal)	se	ha	enamorado.	Otra	vez,	dicen	así	por	lo	bajini.	El	rótulo
me	 mató:	 «Por	 fin	 ha	 dicho	 adiós	 a	 la	 soltería».	 Habría	 llamado	 al
director,	 pero	 me	 contuve.	 Me	 dije:	 déjate,	 que	 eres	 espectador	 y	 el
programa	no	es	de	canciones	dedicadas.	Además,	la	Villacastín	me	cae
muy	bien.
¿Cómo	que	«por	fin»?,	pensé.	¿Significa	que	la	soltería	es	mala?	A	lo

mejor	la	duquesita	estaba	encantada	sin	trajines,	libre	y	fresquísima	por
la	 vida.	Me	 identifico	 con	 el	 rictus	 que	 pone	 la	San	Sebastián,	 que	 es
muy	 vasca	 y	 muy	 rotunda.	 Al	 muchacho	 enamorado	 lo	 llaman	 «chico
normal»,	 que	es	una	 forma	 figurada	de	 llamar	«feo».	Si	 llega	a	ser	un
pibón,	 estaban	 las	 amigas	 pasando	de	Eugenia	 y	 soltando	piropos	 del
menda.	Pero	el	novio	no	da	para	mucho	cumplido.
En	fin,	que	la	digresión	me	pierde	en	perorata.	Y	voy	a	ser	claro:	«salir

de	la	soltería»,	«abandonar	la	soledad»	y,	la	peor,	«ha	rehecho	su	vida»



son	 expresiones	 a	 pulverizar.	 Reventemos	 el	 lenguaje	 que	 estrecha
mentes.	Fin.	Extinción.	Bombardeemos	los	tópicos.	No	más.
Veamos.	 La	 soledad	 no	 buscada	 es	mala,	 lo	 decía	Antonio	Gala	 en

cualquiera	de	sus	novelas.	Pero	la	otra	soledad,	la	voluntaria,	la	libertad,
la	elegida,	 la	 cama	para	uno	solo,	 la	 cena	 improvisada,	descalzarse	al
entrar	en	casa,	el	armario	para	ti	enterito,	el	fin	de	semana	en	Roma	y	la
aventura	sexual	cuando	te	viene	en	gana	es	una	maravilla.	Ma-ra-vi-lla.
No	 estamos	 obligados	 a	 rehacer	 nada	 porque	 venimos	 hechos	 desde
pequeñitos.
Mientras	 las	 amigas	 y	 conocidas	 pasaron	 a	 hablar	 de	 los	 alquileres,

pensé	 que	 conozco	 muchas	 parejas	 que	 se	 aburren	 como	 ostras,
algunas	a	las	que	salva	el	móvil	en	la	cena,	los	que	están	hasta	el	pirri	y
no	 saben	 cómo	salir	 del	 laberinto,	 los	que	no	 sienten	ni	 pena	ni	 gloria
cuando	se	tumban	en	el	sofá,	los	que	se	tocan	como	si	deshuesaran	la
pechuga,	los	que	ponen	una	peli	por	poner	algo	y	los	que	solo	levantan
la	 copa	en	Nochevieja.	Hay	 de	 todo.	 También	 hay	 gente	 enamorada	 y
feliz.	 ¡Viva!	 Bienaventurada	 la	 gente	 feliz.	 Que	 no	 quiero	 parecer
envidioso.	Bienaventurada	 la	gente	 feliz	sola	o	en	pareja.	Pero,	amigos
(y	 conocidos),	 dejemos	 de	 identificar	 a	 la	 gente	 soltera	 como	 gente
solitaria,	 triste,	 afligida,	 doliente,	 vacía	 y	 revenida	 que	 busca
desesperadamente.	No	siempre	estar	soltero	es	estar	en	un	casting	de
Gestmusic.	Cuánto	daño	ha	hecho	la	copla.

P.	D.	Escribo	 este	 folio	 desde	Roma.	Voy	 a	 echar	 una	monedita	 en	 la
Fontana	para	volver.	O	dos,	por	si	acaso	me	toca	«rehacer».

CARTAS	DE	AMOR

El	otro	día	me	compré	las	cartas	de	amor	de	Fernando	Pessoa.	Ponía	en
la	 faja:	 «Segunda	 Edición.	 Todas	 las	 cartas	 de	 amor	 (no)	 son
ridículas…».	Y	me	ganó	el	paréntesis	de	Funambulista.
Ahí	 va	 solo	 un	 par	 de	 líneas	 para	 demostrar	 que	 debemos	 volver	 a

utilizarlas.	¡Ya	sé	que	no	es	fácil!
Mira:	 dejamos	 de	 escribirnos	 cuando	 llegó	 el	 teléfono.	 El	 modelo

góndola	 inundó	 las	 casas	 de	 la	 Península	 como	 una	 plaga,	 todos	 en



colores	 pastel,	 como	una	España	 con	miedo	al	 color.	Y	 empezamos	a
dejar	 de	pegar	 sellos.	Solo	 por	Navidad,	 nos	 dijimos.	Y	 eso	pasó,	 que
solo	 por	 Navidad	 nos	 enviamos	 postales.	 Ahora,	 ni	 eso.	 Todo	 es	 por
WhatsApp	con	mucho	emoji,	mucho	dibujito	y	mucho	gif	que	se	mueve
en	espiral.
Perdóname,	 lector,	 si	 parece	 que	 estoy	 en	 contra	 de	 la	 tecnología;

nada	de	 eso.	Soy	 un	 gran	 usuario	 de	 redes,	emojis	 y	otras	bagatelas.
Pero	tiendo	a	la	nostalgia	y	me	ha	dado	por	ahí.	En	mi	casa	guardamos
cartas	y	anotaciones	de	la	abuela	Irene,	¿sabes	por	qué?	Porque	se	ve
su	 letra,	porque	en	el	pulso	de	 las	consonantes	enlazadas	con	vocales
puedo	adivinar	 su	estado	de	ánimo	al	 anotar	 la	 receta.	Guardo	alguna
lista	 de	 la	 compra	 con	 los	 precios	 y	 guardo	 su	 libretita	 con	 los
cumpleaños	 de	 toda	 la	 familia,	 una	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.
Ella,	que	no	fue	a	la	escuela,	se	empeñó	en	leer	y	en	escribir.	La	letra	no
difiere	mucho	de	la	de	otras	abuelas,	pero	tiene	la	magia	de	su	pulso,	su
velocidad	 y	 su	 energía.	 Y	 mientras	 miro	 sus	 vocales,	 vuelvo	 a	 verla
cocinar	o	amasar	carne	con	cebolla	frita	en	los	lebrillos.
¡Supera	eso,	WhatsApp!
Ahora,	 con	 la	 velocidad	 de	 la	 vida,	 tanta	 y	 tan	 atropellada,	 hemos

empezado	a	grabar	mensajes	de	voz.	¡Se	nos	estaba	olvidando	llamar!	Y
como	muchos	mensajes	escritos	se	malinterpretaban	y	se	montaba	una
cadena	 de	 explicaciones	 del	 diablo,	 hemos	 vuelto	 a	 ¡hablar!	 Qué
parodia,	 debe	 de	 pensar	 Darwin.	 ¡Hablar!	 La	 evolución	 es	 un	 zigzag.
Bien	es	cierto	que	saturar	de	mensajes	de	voz	es	un	soberano	 tostón.
Qué	monserga.	Lo	digo	porque	he	caído	en	ello	y	me	he	visto	hablando
solo	 en	 un	 restaurante	 de	 Mallorca	 dejando	 mensajes	 y	 escuchando
respuestas	en	bucle.
Ahora,	 será	 culpa	 del	 calor,	 se	 me	 han	 abierto	 los	 poros,	 me	 he

tostado	 la	piel	 y,	 yo	qué	sé,	 también	 la	 cabeza.	Pienso	claramente,	de
manera	cristalina,	que	debemos	 recuperar	 las	cartas.	Aunque	solo	sea
por	llegar	al	buzón	y	que	no	sea	todo	publicidad	de	pizzas	o	frías	cartas
impresas	 del	 banco	 de	 turno.	 De	 Hacienda	 ni	 menciono.	 Calla,	 bicho.
Calla.
No	invento	nada.	Ni	voy	hacia	atrás.	Solo	pido,	con	el	 libro	de	cartas

de	Pessoa	abierto	sobre	la	mesa	a	modo	de	juramento,	que	me	escribas.
Quiero	notar	el	ritmo	de	tus	dedos,	la	velocidad	de	tu	corazón	y	la	fuerza
de	 tus	 puntos.	 Quiero	 sentir	 tu	 vocabulario,	 ver	 tus	 faltas,	 las	 prisas,



saber	que	es	tu	saliva	la	que	ha	cerrado	el	sobre	y	esperar	esa	lengua.
Quiero	ver	tu	firma,	tu	nombre,	tu	emoción.	Escríbeme.

TE	LO	DIJE

Tan	rápido	va	 todo	que	cuando	estas	 líneas	vean	 la	 luz,	dentro	de	dos
días,	casi	 todo	el	mundo	estará	 instalado	en	 la	 realidad	de	septiembre.
Me	 disculpo,	 pues,	 por	 la	 probable	 superfluidad	 de	 esta	 columna.	 Voy
como	 perro	 perdido	 por	 la	 casa,	 sin	 correa,	 sin	 saber	 dónde	 dejarme
caer	 y	 en	 qué	mueble	 apoyarme.	 Ando	 buscando	 rincones	 de	 sombra
para	esconderme.

Hay	un	silencio	extraño	en	el	hogar,	profundo	y	doloroso,	que	rompe	la
respiración	agitada	de	mi	perra	tras	 la	caminata	hacia	el	 faro	y	 las	olas
cercanas	 que	 chocan	 en	 las	 rocas.	 A	 veces,	 algún	 coche.	 Otras,	 una
moto.	Levanto	la	vista	al	cielo	buscando	señales	y	las	palmeras	saludan
ligeramente;	bajo	 la	vista	y	 la	casa	se	me	cae	encima,	como	dicen	 las
mujeres	de	mi	pueblo.	Entro	en	la	habitación	de	mi	padre	y	salgo,	vuelvo
a	entrar	y	cambio	una	foto	de	lugar,	después	me	siento	en	la	cama,	miro
no	sé	dónde	y	me	recuesto	en	la	almohada.	La	huelo.	Doblo	una	camisa



azul	 de	 rayas,	 la	 última	 suya,	 la	 despliego,	 la	 cuelgo	 ahora	 de	 una
percha,	la	coloco	al	fondo.	Preparo	café	y,	al	servirme	una	taza,	lo	vierto
sobre	la	mesa.	«Cuidado,	no	te	quemes»,	escucho	en	mi	interior	como	si
fuera	un	niño.	Es	su	voz.
Retiro	 los	 muebles,	 compro	 pintura	 blanca	 y	 un	 rodillo	 nuevo.	 En

silencio.	 Sin	 prisas	 ni	 horarios.	Mi	madre	 se	 queda	 a	mi	 espalda	 para
recordarme	que	ella	está.	Aguarda	con	una	botella	de	agua.	Cuando	no
sé	muy	bien	por	dónde	empezar,	arranco	a	pintar.	La	cabeza	es	una	olla
a	 presión,	 un	 vaivén	 de	 pensamientos.	 Lo	 pinto	 todo.	 Quemo	 energía
para	 agotarme.	 Todo	 está	 blanco,	 como	 si	 fuera	 un	 folio.	Un	 kilómetro
cero.	Huele	a	pintura.
En	 el	 baño	me	 lavo	 las	manos	 y	 mi	 gesto	 es	 su	 gesto,	 algo	 se	 ha

quedado	en	 la	mirada	que	no	era	mío,	 como	un…	No	sé.	Una	 tristeza
petrificada.
Todo	 el	 mundo	 te	 dice	 cómo	 serán	 los	 días	 posteriores	 a	 una

despedida,	 las	 decisiones	 que	 debes	 tomar,	 las	 gestiones	 que	 toca
torear,	lo	fuerte	que	debes	mostrarte	y	los	momentos	que	se	cruzarán	a
un	palmo	de	 los	ojos,	 llorosos.	Que,	por	 tanto,	 debes	estar	 preparado.
Que	ya	lo	sabías.	«Te	lo	dije».	Sin	embargo,	no	aporto	nada	diciéndolo
aquí;	no	lo	estás.	No	estás	preparado.	Las	decisiones	amargas	hay	que
tomarlas	en	el	acto.	Decir,	elegir,	 firmar.	No	sabes	cómo	responder	y	 lo
que	respondes	es	vano,	inútil.	«¿Cómo	estás?»,	te	preguntan.
Ustedes	 que	me	 leen	 tal	 vez	 pueden	 saberlo,	 porque	 lo	 han	 vivido;

pero	yo	escribo	sin	saber	a	dónde	voy	porque	no	me	dieron	mapa	para
esta	 ocasión.	 Voy	 improvisando.	 Sin	 brújula.	 Las	 circunstancias	 me
sobrepasan	 y	 actúo	 como	 puedo,	 como	 un	 autómata	 al	 que	 conducen
otros.	 Ahora	 toca	 esto,	 luego	 lo	 otro;	 y	 hago	 caso	 porque,	 según	 me
dicen,	es	lo	mejor.	¿Lo	mejor?	¿Lo	mejor	para	quién?
La	vida	decide	sola.	Y	la	única	certeza	que	tengo	a	estas	horas	—soy

contradictorio	 y	 aparecerán	 otras—	es	 que	 yo	 solamente	 elijo	 el	 punto
final	 de	 un	 artículo	 o	 de	 una	 novela.	 Lo	 demás	 es	 cosa	 del	 cielo,	 si
existe,	como	me	prometieron.	Los	verdaderos	puntos	finales.	De	hecho,
la	 agenda	 de	 color	 rojo	 que	 preside	 mi	 mesa	 está	 latiendo,	 ella	 va
marcando	los	días,	no	se	detiene.	Hay	cosas	que	hacer,	gente	a	la	que
ver,	 citas	 pendientes…	 Y	 supongo	 que	 no	 es	 malo.	 Una	 manera	 de
volver	a	andar,	de	abrir	capítulo.



«MAMIHLAPINATAPAI»

Descubro	tarde	esta	palabra,	mamihlapinatapai,	y	sonrío	mientras	intento
repetirla	una	y	otra	vez	en	voz	baja	sin	conseguir	memorizarla.	En	voz
baja	porque	escribo	en	un	café,	 rodeado	de	extraños,	 y	no	quiero	que
sumen	rarezas	al	currículum,	ya	de	por	sí	adulterado.	Ma-mih-la-pi-na-ta-
pai	es	de	los	indígenas	yámanas	de	Tierra	de	Fuego	y	está	listada	en	el
libro	 Guinness	 de	 los	 Récords	 como	 «la	 palabra	 más	 concisa	 del
mundo».	 Eso	 me	 da	 igual.	 Lo	 de	 los	 récords,	 digo.	 Lo	 que	 me	 deja
arrobado	 es	 su	 significado.	 De	 ahí	 que	 intente	 repetirla	 hasta
memorizarla	como	el	estribillo	de	una	canción.
Mamihlapinatapai	describe	«una	mirada	entre	dos	personas,	cada	una

de	 las	 cuales	 espera	 que	 la	 otra	 comience	 una	 acción	 que	 ambos
desean,	pero	que	ninguno	se	anima	a	iniciar».	Pienso	en	las	veces	que
sentimos	mamihlapinatapai	 y	 sonrío	 de	 nuevo.	Benditos	 yámanas,	 qué
listos.
El	idioma	yámana	tenía	un	léxico	muy	especializado,	tanto	que	llegaba

a	señalar	definidamente	objetos	en	cosas	que	en	otras	lenguas	pasaban
inadvertidas.	Y	 lograba	 singulares	 síntesis,	 como	demuestra	 la	 palabra
mamihlapinatapai.	 Sí,	 lo	 sé.	 Aquí	 tenemos	 resiliencia,	 limerencia,
inefable,	sempiterno,	petricor,	arrebol	o	ademán.	Bonitas	todas.
Mamihlapinatapai	es	cuando	suena	esa	canción	que	nos	gusta	a	 los

dos	y	nos	miramos	desde	la	otra	punta	de	la	cena.	Hay	más	gente,	pero
el	resto	permanece	invisible	y	ausente	al	complot	de	dos	inquietudes	que
se	 cruzan.	 Cuando	 no	 hemos	 decidido	 nuestro	 viaje	 de	 verano	 y	 sale
una	ciudad	en	un	anuncio	de	la	tele	y	no	hay	nada	más	que	decir.	Ese
lugar	será.	Cuando	sirven	el	plato	sobre	 la	mesa	y	ambos	queremos	la
misma	 patata	 que	 coquetea	 sobre	 las	 otras.	 Cuando	 apetece	 una
segunda	 copa	 y	 el	 silencio	 lo	 explica,	 lo	 justifica	 y	 lo	 bendice.	Cuando
buscas	con	la	mirada	el	mismo	lugar	del	restaurante,	allí	al	fondo,	donde
la	 otra	 vez,	 en	 la	mesa	 de	 la	 ventana.	Mamihlapinatapai	 es	 cuando	 el
cine	 se	 apaga,	 la	 oscuridad	 domina	 la	 sala	 y	 ambos	 nos	 giramos
buscando	el	beso.	El	mismo	beso.
O	 la	 risa,	 o	 la	 carcajada,	 o	 la	 burla,	 o	 la	 culpa.	Mamihlapinatapai	es

una	 mirada	 que	 lo	 dice	 todo.	 La	 complicidad	 previa,	 el	 segundo	 de



conexión	 que	 une	 a	 dos	 personas	 antes	 de	 hablar,	 la	 alianza	 de	 las
emociones.
Hay	algo	peor	que	no	tener	esa	palabra,	 imposible	de	pronunciar,	en

nuestro	 diccionario:	 no	 sentirla.	 No	 coincidir	 en	 la	 mirada,	 no	 tener
ninguna	conexión.	Es	complicado	explicarle	a	alguien	con	quien	nunca
se	 produce	 ese	 segundo	 de	 complicidad,	 previo	 a	 las	 palabras
consensuadas,	qué	es	mamihlapinatapai.
El	diálogo	es	muy	bonito,	estoy	a	favor	del	debate,	de	la	pequeña	riña,

del	 toma	y	daca	de	pareceres,	de	 la	esgrima	de	 los	argumentos.	Todo
eso	 que	 nos	 hace	 tolerantes.	 Pero	 estoy	 mucho	 más	 a	 favor	 de	 los
silencios,	de	ese	pequeño	mundo	que	coincide	tras	una	mirada.	Me	voy
a	hacer	yámana.	Quiero	vivir	siempre	en	mamihlapinatapai	contigo.

EL	AMOR	ENGORDA

Mañana	 es	 14	 de	 febrero,	 Día	 de	 los	 Enamorados.	 En	 fin.	 No	 voy	 a
quejarme	 ni	 a	 burlarme	 del	 día	 ni	 a	 pedir	 pareja	 aprovechando	 que
escribo	 aquí	 en	 20M.	 Aunque,	 ahora	 que	 lo	 pienso…	 No,	 no,	 no.
Paparruchas.	¡Qué	locura!
Resulta	 que	 en	 el	 buzón	 de	 correo	 electrónico	 (al	 otro	 solo	 llegan

recibos)	 ha	 aparecido	 una	 invitación	 para	 cenar	 en	 un	 lujoso	 hotel	 de
Madrid.	 Algo	 así	 como	 un	 sorteo,	 y	 he	 resultado	 agraciado	 para	 ir	 y
disfrutar	 de	 «una	 exclusiva	 cena	 con	 motivo	 de	 San	 Valentín»	 (sic).
Servirán	zamburiña	en	ceviche,	trufa	de	steak	tartare,	infusión	de	setas	y
canela,	 ravioli	de	 langostino,	 rape	rojo	asado	sobre	 risotto	de	boletus	y
crujiente	de	mar,	 y	cordero	confitado	con	hierbabuena.	El	postre	es	un
lingote	crujiente	de	chocolate	y	unas	fresas.	Mientras	salivaba,	he	creído
leer	que	se	regaría	todo	con	champagne	rosé.
Me	he	 puesto	 a	 aplaudir	 con	 las	 orejas	 y	 he	 pensado	en	 el	 traje,	 la

corbata	 nueva,	 los	 zapatos	 de	 mi	 cuarenta	 y	 seis	 cumpleaños	 y	 el
perfume.	 Pero,	 entre	 todo	 eso,	 he	 olvidado	 algo	 importante:	 aperitivo,
entrante,	pescado	y	carne	necesitan	«tu	pareja».
Como	si	esto	fuera	una	película	del	primer	Disney,	ha	sonado	una	risa

maléfica	por	detrás	de	mi	oreja	mientras	escribo.	Una	de	esas	risas	que



se	burlan	de	 ti	 y	 que	 te	 dicen	 con	ojos	 saltones	 y	 filas	 kilométricas	de
dientes:	«¡Necesitas	pareja!».
Todo	 esto	 que	 estoy	 contando	 está,	 como	 diría	 Delphine	 de	 Vigan,

«basado	en	hechos	reales».	No	vayan	a	creer	que	 les	miento.	Ni	en	el
maravilloso	menú	ni	en	el	requisito	indispensable	para	ir	a	esa	cena	que
me	ha	tocado	por	sorteo.	Los	lectores	que	me	siguen	saben	que	lo	que
escribimos	 no	 es	 del	 todo	 ajeno.	 Saben	 que	 siempre	 hay	 un	 hilo,	 un
motivo,	 una	 grieta	 que	 nos	 vincula	 al	 texto.	 Todo	autor	 que	 practica	 la
escritura	sobre	sí	mismo	tiene	siempre	la	intención	de	seguir	haciéndolo.
Contar	las	heridas,	las	amarguras,	las	invitaciones	que	llegan	al	mail.	Así
que	condenso.
¿Cuántas	 de	 mis	 anteriores	 parejas	 habrían	 querido	 compartir	 ese

menú?,	me	he	dicho	apretando	muelas	 y	 las	 teclas	 de	este	 ordenador
mientras	pensaba	en	 la	zamburiña,	en	el	 cordero	y	en	 los	 frutos	 rojos.
¿Cuántas?	Pero	eso	no	existe.	Lo	que	existe	es	un	e-mail	de	respuesta
en	el	que	he	tenido	que	poner	algo	así	como	que	agradezco	la	invitación,
que	me	maravilla	que	siga	existiendo	el	14	de	febrero,	que	la	vida	me	ha
puesto	 complicada	 la	 semana	 y	 que	 rechazo	 la	 cena,	 las	 fresas	 y	 el
lingote	de	chocolate.
No	me	quedan	horas.	Mañana	habrá	alguien	sentado	en	esa	mesa.	En

mi	mesa.	Brindarán.	Se	besarán	después	y	lo	que	el	diablo	quiera.	Y	yo,
en	mi	sofá,	tapadito	con	mi	manta,	me	pondré	Netflix.	Estoy	enganchado
a	The	Crown.	Seguro	que	me	toca	el	capítulo	en	el	que	Wallis	Simpson	y
Eduardo	 se	 besan	 apasionadamente.	 En	 el	 fondo	 ellos	 perdieron	 la
corona,	yo	solo	he	perdido	una	cena.	Bah.

ARQUEOLOGÍA	DEL	AMOR

En	Epiro	hay	una	clase	de	araña	a	la	que	llaman	«la	que	no	tiene	sol».
Los	chipriotas	llamaban	a	la	víbora	«la	sorda».	Se	trataba	de	dar	a	esas
peligrosas	 criaturas	 un	 nombre	 en	 clave	 para	 impedir	 que	 la	 gente	 se
diera	 cuenta	 de	 que	 las	 estaba	 nombrando.	 Todo	 el	 mundo	 temía
mencionar	a	la	criatura,	porque	creían	que	al	hacerlo	iban	a	provocar	su
aparición.	 Me	 lo	 cuenta	 Jenny	 Offill.	 Y	 pienso	 instintivamente	 en	 los
pactos	mentales	que	hacemos	con	nuestro	cerebro	para	no	nombrar	a



nuestra	pareja	por	su	nombre.	«Mi	ex»,	decimos.	Una	forma	de	guardar
luto	que	esconde	también	nuestro	nivel	de	dolor.	«Mi»	denota	posesión,
como	cantaba	Julie	Andrews.
La	 culpa	 de	 esto	 la	 tiene	 el	 buen	 tiempo.	 Me	 he	 puesto	 a	 hacer

limpieza	 en	 la	 estantería	 y	 he	 descubierto	 dos	Nokia,	 unos	 auriculares
verdes,	un	dibujo	de	Peridis	firmado	por	él,	las	acreditaciones	de	la	Boda
Real	 de	 Felipe	 y	 Letizia,	 un	 ventolín	 usado,	 un	 carrete	 de	 fotos	 sin
revelar,	 un	mechero,	un	 rosario	árabe,	 tarjetas	de	visita	de	cuando	me
llamaba	Máximo,	un	corcho	de	champán	con	una	 fecha	escrita	y	 todas
tus	fotos.

Todas	tus	fotos.
Todas.	Tus.	Fotos.
Es	 como	 haber	 exhumado	 tu	 cadáver	 en	 el	 salón	 de	 casa.	 Yo	 solo

quería	olvidarte.	Supongo	que	por	eso	te	escondí	entre	los	libros,	tras	las
cajas	y	 los	trastos.	Pero	 los	ritos	funerarios	son	así,	siempre	hablan	de
respeto.	No	rompemos	las	fotos,	las	guardamos.	Y	en	la	memoria	queda
todo	ese	vendaval	de	recuerdos	en	movimiento.
—¿Por	qué	no	cogías	el	teléfono?
—Porque	he	encontrado	las	fotos	de	mi	ex.
Desenterrar	el	pasado	sin	aviso	es	como	hacer	de	Lawrence	de	Arabia

en	Egipto.	Mientras	ordenas	 los	 restos	arqueológicos	con	cuidado	para
reconstruir	tu	pasado,	temes	que	el	olvido	no	sea	tan	fuerte	como	creías.
Evocar	es	frágil,	revivir	es	la	hernia	de	hiato	más	grave	que	existe.	Y	no
hay	omeprazol	que	lo	proteja	ni	Almax	que	lo	resista.	El	recuerdo	de	su



nombre,	 la	 mirada	 vieja	 que	 parece	 nueva	 en	 la	 foto,	 desempolvar	 la
historia	y	refrescar	la	vida	es	para	los	fuertes.	Yo	no	lo	soy.	Lawrence	de
Arabia	no	temía	a	las	momias,	yo	sí.	Por	eso	hago	como	los	chipriotas:
evitar	su	nombre.	O	como	en	Epiro:	renombrar	para	no	decir.
—¿Pensabas	volverlas	a	guardar?
—¿Las	fotos?
En	 ese	 momento	 de	 la	 exhumación	 no	 sabes	 qué	 hacer	 con	 el

cadáver,	la	mirada	cambia,	las	manos	tiemblan,	aparece	la	nostalgia	y	un
pellizco	 de	 dicha	 por	 lo	 que	 hubo.	 El	 prefijo	 «mi	 ex»	mantiene	 viva	 la
historia	 aunque	 no	 queramos.	 La	 melancolía	 salta	 el	 día	 menos
esperado.	Y	siempre	te	pilla	sin	armas,	sin	protección.	Si	no,	no	sería	lo
que	es:	melancolía.
—¿El	carrete	lo	vas	a	revelar?
—No.

«STRANGER	THINGS»

El	diamante	es	el	material	natural	más	duro	conocido	hasta	el	momento.
La	tabla	de	dureza	de	Mohs	la	inicia	el	talco	—fácilmente	se	raya	con	la
uña—	y,	tras	pasar	por	el	yeso,	la	calcita,	fluorita,	apatito,	ortosa,	cuarzo,
topacio	y	corindón,	 llegamos	al	diamante.	En	ese	 listado	no	aparece	 la
fuerza	 indestructible	 de	 tu	 ex.	 La	 presencia	 constante	 y	 su	 imposible
olvido	 deberían	 tener	 un	 lugar	 dominante	 en	 la	 tabla	 de	 materiales
rebeldes	ante	la	destrucción.	¿Cuánto	dura	el	olvido?
Lo	hablaba	con	unos	amigos	que	andan	intentando	quitarse	de	encima

esa	 piel	 seca	 que	 afea	 tanto	 la	 felicidad.	 El	 exfoliante	 de	 una	 buena
charla	alrededor	de	unas	copas	sirve	para	relajar	músculo,	reírse	y	llegar
a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 olor	 que	 deja	 el	 desamor	 en	 la	 casa	 es	 tan
incómodo	como	el	de	la	col	hervida.
Andas	 intentando	 recuperarte	 del	 abandono	 y	 el	 bicho	no	acaba	por

morir.	 La	naturaleza	es	pródiga	en	animales	extraños.	 La	evolución	ha
proporcionado,	 a	 algunos	 insectos,	 gusanos	 y	 ex,	 mecanismos	 de
supervivencia	para	vivir	más	allá	del	olvido.	Se	quedan	dentro,	viviendo
de	ti,	alimentándose	de	tu	memoria	y	engordando	como	si	hubieran	sido
bichos	perfectos.



La	charla	con	los	amigos	sirve,	sí.	Mucho.	El	refranero,	no.
Es	mentira	que	una	mancha	de	mora	con	otra	mora	se	quite.	Falso.	Y

también	es	incierto	que	el	tiempo	lo	cure	todo.	Lo	único	que	acaba	con	el
virus	 es	 el	 antibiótico	 del	 verbo	 «aceptar».	 Todo	 lo	 demás	 puede
acelerarlo	en	 la	superficie,	pero	en	el	 interior	anda	 la	cosa	comiéndote
las	 entrañas	 como	 una	 tenia	 saginata.	 No	 recuerdas	 su	 tacto,	 no
recuerdas	su	cara	(si	no	buscas	 las	 fotos,	claro),	no	 recuerdas	su	 tono
de	voz	cuando	decía	 tu	nombre,	no	 recuerdas	el	sabor	de	 la	piel…	Se
esfuma	 todo.	 Pero,	 sin	 embargo,	 se	 hace	 presente	 en	 forma	 de	 ente
abstracto	 que	 circula	 por	 casa	 sin	 pagar	 alquiler:	 en	 el	 aroma,	 en	 la
canción	y	en	el	hueco	del	sofá.
Ese	 ente	 llamado	 «ex»	 desaparece	 de	 tu	 mundo	 visible,	 pero	 se

acomoda	a	tu	lado	como	los	espectros	de	Stranger	Things.	El	 recuerdo
es,	 a	 veces,	más	 rotundo	 que	 su	 presencia.	 O	 dicho	 de	 otra	manera:
ocupa	más	en	su	ausencia	que	cuando	estaba	a	tu	lado.	¿Por	qué?	Ese
ser	incorpóreo,	oculto	y	gaseoso	se	hace	creador	de	todo	lo	visible	y	lo
invisible.	 Impalpable	en	 la	 cama,	pero	 tangible	en	 los	pensamientos.	Y
ahí	habita,	sensible	a	todo,	su	éxito.
He	 cerrado	 el	 último	 episodio	 de	Stranger	 Things	 y	 me	 ha	 dado	 la

paranoia	 de	 pensar	 que	 todas	 mis	 parejas	 andan	 en	 ese	 inframundo
próximo	que	es	el	olvido.	Lo	mismo	me	he	pasado,	pero	a	los	ocho	años
ya	era	adicto	a	la	ficción.	Qué	le	vamos	a	hacer.
Ahora	 entiendo	 la	 tabla	 de	 dureza	 de	Mohs.	Cuando	 decían	 que	 un

diamante	 es	 para	 siempre	 no	 se	 referían	 a	 la	 dureza	 inalterable	 de	 la
joya,	sino	a	tu	ex.

LA	ANSIADA	ILUSIÓN

Mi	prima	Bea	me	 llama	para	 tomar	 un	 café.	Para	 hablar.	Para	 vernos.
Para	respirar	este	extraño	calor	de	mayo	frente	al	mar	mientras	ponemos
en	común	la	vida	y	las	ilusiones.	«No	nos	trata	bien	el	amor,	¿eh?»,	me
suelta	nada	más	apoyar	los	codos	en	la	mesa.	Es	ese	tipo	de	frases	que
te	 deja	 entre	 la	 lágrima	 y	 la	 risa.	 Y	 optas	 por	 lo	 último,	 claro.	 La
carcajada.	 Porque	 la	 ironía	 siempre	 te	 salva	 de	 los	 pequeños	 dramas
cotidianos.	«Vaya	colección	de	fracasos	llevamos,	¿eh,	primo?»,	añade.



La	 hilaridad	 se	 transforma	 en	 mohín.	 Un	 tic	 que	 surge	 inesperado	 y
empieza	a	parecer	que	te	pica	el	hocico.	Florece	el	aspaviento,	pero	 lo
ahogas.	Solo	puedo	responder	asintiendo	y	eso	es	lo	que	hago:	asentir
mientras	enarco	 las	cejas	y	bebo	café.	O	zumo	de	manzana,	que	es	 la
sidra	de	los	mediodías.
Los	 fracasos	unen	mucho.	Más	 incluso	 que	 las	 victorias.	 Porque	 los

ganadores	 se	 dan	 palmadas	 en	 la	 espalda	 sin	 mirarse	 a	 los	 ojos,
enarbolando	 las	banderas	de	 sus	éxitos	particulares,	 sacando	pecho	 y
marcando	medalla.	La	mecha	del	triunfo	es	llamativa	y	arde	a	fogonazos.
Pero	la	victoria	no	es	solidaria,	es	privativa	y	muy	propia.	En	cambio,	la
candela	 de	 los	 fiascos	es	 fraternal,	más	discreta,	más	prudente	 y	más
compartida.	Prorrateada	incluso.	Una	se	parece	mucho	a	la	inauguración
de	unos	Juegos	Olímpicos,	 la	otra	es	más	similar	a	 las	velas	que	 les	 -
encendemos	a	los	santos.	Pequeñas,	vibrantes	de	amor	y	de	ilusiones.
Y	convengamos	en	que	no	hay	nada	más	aburrido	que	una	cena	de

parejas.	Un	verdadero	 tostón	con	surtido	de	 retahílas	varias:	dónde	se
van	de	vacaciones,	qué	piensan	ampliar	al	 tirar	 el	 tabique,	 cómo	es	el
chalet	 que	 han	 visto	 en	 Idealista	 y	 cómo	 llamarán	 a	 su	 perro.	 Las
veladas	que	 incluyen	algún	soltero	descarriado	e	 ilusionado	tienen	más
miga.	Dónde	va	a	parar.	Todas	las	canciones	hablan	de	(des)amor.
Bea	y	yo	suspiramos	en	voz	alta	y	compartimos	confidencias.	Dejamos

el	café	y	pasamos	al	vino.	Oye,	que	la	vida	lo	parezca.
«La	posibilidad	es	lo	que	te	mantiene	activo»,	le	digo.
«La	ilusión»,	me	responde	ella.
La	travesía	es	un	eterno	«mientras	tanto»,	acordamos.
Ese	momento	en	el	que	no	hay	tierra	a	la	vista	desde	la	cubierta	de	tu

barco	 es	 cuando	 el	 viaje	 se	 hace	 eterno.	 La	 proa	 pesa.	 Las	 velas	 se
repliegan.	El	mar	se	queda	plano.	Demasiado	inerte.	Son	tiempos	en	los
que	el	trabajo	se	hace	más	soporífero,	en	los	que	la	arquitectura	de	tus
textos	se	carga	de	aluminosis	y	en	los	que	tu	camarote	da	vueltas	bajo
un	techo	en	el	que	ni	hay	estrellas	ni	deseos.	El	colchón	parece	gigante.
La	cama,	demasiado	hecha.	La	agenda,	excesivamente	ordenada.	«Qué
pesada	parece	la	vida	cuando	no	hay	ilusión»,	vuelve	a	decir	mi	prima.	Y
qué	 lánguida.	 Asiento	 de	 nuevo	 como	 aquellos	 perros	 de	 la	 parte	 de
atrás	del	 coche.	Solo	me	 falta	decir	 «guau».	No	se	 intuye	 la	 llegada	a
puerto.



Pero,	 de	 pronto,	 unas	 gaviotas	 aparecen	 sobre	 tu	 cabeza.	Anuncian
tierra.	 Por	 fin.	 Y	 aunque	 sea	 solo	 un	 islote	 donde	 atracar,	 sientes	 que
respiras.	 Que	 el	mareo	 acaba.	 Que	 la	 vida	 comienza	 con	 otra	 ilusión.
Has	 llegado	a	 tierra.	 La	 ilusión.	 «Bea	—le	digo—,	no	se	me	ocurre	de
qué	hablar	en	la	próxima	columna».	Estoy	en	esos	días	en	los	que	toda
navegación	se	hace	lenta.	Nada	nuevo	bajo	el	sol.	«Habla	de	esto»,	me
dice.

MEMORIA	Y	TATUAJE

Me	esperaban	en	la	puerta	de	mi	casa,	con	abrigo	y	gorro	de	lana.	Están
los	 días	 como	 para	 despistarse.	 Mi	 amiga	 es	 más	 previsora	 que	 yo.
Servidor,	 en	 cambio,	 bajaba	 demasiado	 fresco.	Serían	 las	 ganas.	O	 la
confusión.	¿Cómo	explicarlo?
Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 amor,	 la	 pasión	 o	 el	 deseo	—que	 las

cosas,	a	veces,	se	mezclan	demasiado	porque	andamos	sin	hoja	de	ruta
—	me	llevaron	a	un	salón	de	tatuajes.	Uno	de	los	mejores.	Yo	quería	en
la	 piel	 el	 mismo	 signo	 ampersand.	 Algo	 bonito,	 una	 unión.	 No	 era	 el
primer	 tatuaje	que	me	hacía	ni	será	el	último.	Pero	aquel	«&»	era	 fruto
del	ardor,	del	entusiasmo	coral	y	del	compromiso.	Sabe	Dios	y	los	Doce
Apóstoles	que	cuando	me	despedí	con	dos	besos	de	la	tatuadora,	amiga
a	 la	 sazón,	 supe	 que	 acababa	 de	 cometer	 un	 error.	 Que	 los	 tatuajes
duran	más	 que	 el	 amor.	 Pero	 como	 soy	 digno	 heredero	 de	mi	 padre,



entré	en	el	bar	de	la	esquina	y	me	tomé	dos	cañas	con	banderillas.	Ay,	la
genética.
De	esto	que	les	narro,	sin	entrar	en	demasiados	detalles,	han	pasado

varios	años.	Las	razones	dan	igual.	No	hay	dolor,	no	hay	rencor,	no	hay
bobadas	 sentimentaloides.	 Quería	 borrarlo,	 limpiar	 la	 zona	 y	 punto
pelota.	Nada	Disney.	Nada	de	 novela	 rosa	 de	Danielle	Steel.	Nada	de
drama	 de	 culebrón	 alemán	 de	 media	 tarde.	 Nanay.	 La	 memoria	 es	 el
verdadero	 tatuaje.	La	de	cosas	que	se	acumulan	entre	 frente	 y	 cogote
que	 no	 quisiéramos	 llevar	 tintadas	 y…	 ahí	 siguen,	 pegadas	 con
Superglue	y	recuerdos.	Esas	no	hay	manera	de	borrarlas	con	luz	láser	ni
con	 jugo	 de	 mora.	 Porque,	 entre	 ustedes	 y	 yo,	 una	 de	 las	 mayores
mentiras	 que	 nos	 han	 contado	 es	 que	 las	manchas	 de	mora	 con	 otra
mora	se	quitan.
Mi	amiga	y	yo,	cada	uno	con	sus	razones,	nos	dirigimos	al	centro	de

borrado.	Y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	mientras	ella	hablaba	de	sus
hijos	y	de	 las	 lentejas	que	se	había	hecho	para	cenar,	me	imaginé	una
película	 de	 ciencia	 ficción.	 «Centro	 de	 borrado:	 su	 personalidad	 podrá
ser	 cambiada;	 su	 ex,	 eliminado;	 su	 familia,	 cambiada;	 su	 coche,
convertido	 en	 nave	 espacial».	 Todo	 eso	 y	más,	 que	 la	 imaginación	 es
poderosa	 y	 juguetona.	 Supongo	 que	 era	 el	 picor	 y	 el	 olor	 a	 pelo
quemado	lo	que	me	hizo	rayarme	en	la	camilla.	«Se	acabó.	Hasta	aquí».
Un	pequeñito	escozor	y	listo.	Sentía	que	la	chica	de	las	gafas	ultravioleta
escarbaba	en	mi	pasado	con	su	pistola	y	analizaba	todos	los	detalles	de
aquella	relación.	Fantasías	animadas	de	ayer	y	hoy.
Salimos	 tan	 contentos	 hablando	 de	 amor.	De	 desamor.	De	 rupturas.

De	sexo.	De	besos.	De	camas	y	de	camillas.
Hoy	 mismo	 hago	 otro	 tipo	 de	 borrado.	 He	 cambiado	 de	 orden	 los

muebles	 del	 salón	 y	 he	 puesto	 papel	 pintado	 en	 la	 pared	 donde	 nos
besábamos.	 Asumo	 que	 la	 memoria	 es	 frágil,	 que	 estoy	 lleno	 de
contradicciones	 —como	 muchos,	 como	 muchas—,	 y	 si	 hace	 falta
llevarse	 la	contraria,	me	 la	 llevaré.	De	 la	misma	manera	que	uno	hace
hueco	en	la	cama,	en	la	mesa	y	en	el	sofá,	yo	lo	acabo	de	hacer	también
en	mi	piel.

LA	REALIDAD



El	sabor	del	café	por	 la	mañana.	El	beso	de	buenas	noches.	Crujir	una
onza	 de	 chocolate.	 Deshacerla	 en	 la	 boca.	 El	 sueño	 que	 anuncia	 la
siesta.	El	 primer	baño	del	 verano.	 Las	 sábanas	 limpias.	El	 roce	de	 las
manos	en	el	cine.	El	ramo	de	flores	sin	remitente.	Las	velas	de	vainilla.
El	 olor	 a	 bebé.	 La	 ventanilla	 del	 tren.	El	 jamón	 york	 recién	 cortado.	El
libro	 nuevo.	El	 libro	 usado.	Estrenar	 una	 camisa	blanca.	Escuchar	 una
caracola.	Una	ducha	con	mucho	vapor.	Dibujar	un	corazón.	Fresas	con
nata.	La	manta	de	invierno	que	hizo	la	abuela.	La	mirada	de	una	madre.
El	 primer	 día	 que	 sales	 de	 fiesta.	 Los	 últimos	 minutos	 en	 el	 trabajo.
Asiento	libre	en	el	metro.	El	olor	de	los	pinos	en	la	montaña.	El	mar.	Un
polo	 de	 horchata.	 Encontrar	 una	 foto	 que	 perdiste.	 Un	 billete	 de	 diez
euros	en	el	bolsillo.	Uno	de	veinte.	Los	saltos	de	alegría	de	 tu	perra	al
llegar.	Uno	 de	 cincuenta.	 La	 llamada	de	 tu	 amiga.	Un	 primer	 beso.	 La
carcajada.	La	espuma	de	una	cerveza	fría.	Un	fin	de	semana	con	amigos
en	 una	 casa	 rural.	 Apurar	 las	 horas.	 Un	 atardecer	 en	 Formentera.	 La
casa	 limpia.	 Andar	 descalzo.	 La	 tensión	 sexual	 resuelta.	 La	 cama
revuelta.	Gominolas	de	mora.	Aznavour.	Abrir	un	regalo	inesperado.	Sitio
en	 la	 barra	 del	 bar.	 Cadaqués.	 La	 casa	 del	 pueblo.	 Un	 tupper	 de	 tu
madre	con	tu	comida	favorita.	Pellizcar	la	barra	de	pan	recién	hecho.	Las
buganvillas.	La	verbena	animada.	Salir	a	la	calle.	Unas	gambas	y	un	vino
blanco.	La	piscina	vacía.	Apagar	la	luz.	Levantar	las	persianas.	Estrenar
la	mermelada.	Nadie	 en	 la	 cola	 del	 súper.	Sentarse.	Romper	 a	 reír.	El
vagón	del	 silencio.	Cero	problemas.	Una	postal	de	Nueva	York.	Nueva
York.	La	calderilla	que	sirve.	Huevos	rotos	con	chistorra.	Una	buhardilla
en	 París.	 Estrenar.	 Compartir	 una	 pizza.	 Nadar	 desnudo.	 Lanzarse	 al
sofá.	Meterse	mano.	La	brisa	en	verano.	Romper	el	hielo.	Mirarte.	Una
película	buena.	Una	mala	con	risas.	Cantar	en	el	coche	a	todo	volumen.
Llorar	por	gusto.	El	alta	hospitalaria.	Crema	catalana.	El	socarrat	de	 la
paella.	La	colonia	en	el	cuello.	Poner	fin	a	 la	novela.	 Iniciar	una	nueva.
Un	donut	de	azúcar.	Ganar.	Bailar	 sin	complejos.	Viajar	 solo.	Viajar	en
pareja.	Viajar	con	amigos.	Viajar.	Volver.	La	vista	desde	el	faro.	La	mesa
de	 la	 ventana	 en	 el	 Comercial.	 Una	 valentía.	 La	 satisfacción.	 Leche
condensada	y	dulce	de	leche.	La	chimenea	encendida.	Respirar.	Bucear.
Un	semáforo	en	 verde.	Escuchar	a	 tus	 sobrinas	por	el	 pasillo.	Comida
china	 en	 Londres.	 Entradas	 para	 un	 musical.	 Sokolov.	 Un	 camino	 de
palmeras	 y	 arena.	Colorín	 colorado.	 Tiene	un	mensaje	 nuevo.	Quedar.
Un	té	con	hierbabuena.	La	banda	sonora	de	El	cielo	protector.	Tararear.



Unas	escaleras	para	sentarse.	Los	pies	en	la	piscina.	Reconocer	la	letra
en	una	carta.	Un	beso.	Otro.	No	pensar.



[—UN	LIBRO	HABLA	DE	TI.	—Y	DE
NOSOTROS	TAMBIÉN.]

CICATRICES

Recuerdo	la	luz	escasa	de	la	habitación	en	la	que	escribía	mis	primeros
cuentos,	aquel	buró	de	madera	 roto	y	 la	 lata	de	Coca-Cola	a	 la	que	 le
había	quitado	la	tapa	para	convertirla	en	bote	de	lapiceros.	Mi	empresa
editorial	era	un	manojo	de	folios	que	grapaba	y	rotulaba	con	portadas	de
novela.	 Imitaba	 las	 que	 leía	 y	 las	 que	 no	 leía.	 La	 biblioteca	 era	 Enid
Blyton,	 Agatha	 Christie,	 Astrid	 Lindgren,	 Salgari,	 Julio	 Verne	 y	 todo	 lo
que	pillaba	con	dibujos	ilustrados	por	José	Ramón	Sánchez.
La	cama	se	convertía	en	un	sofá	donde	estudiaba	y	el	suelo,	en	una

alfombra	 para	 juegos	 donde	 quemaba	 productos	 de	Quimicefa,	 con	 el
riesgo	de	arder.	Hablaba	con	 los	muñecos,	 tenía	asma	y,	 tumbado	con
los	pies	descalzos,	que	agitaba	en	el	aire	como	pájaros,	leía	los	cuentos
que	me	regalaban.
Era	 flaco,	 luego	 fui	 gordo,	 porque	 el	 asma	 hubo	 que	 curarla	 con

cortisona	y	el	deporte	fue	proscrito	de	mi	vida.	Ingresé	en	el	ejército	de
los	 que	 no	 jugaban	 al	 fútbol	 y	 de	 los	 que	 se	 quedaban	 al	 final	 con	 la
bicicleta.	Al	final…	Al	final…
Lo	volví	a	ver	repetido	en	el	programa	de	Ana	Pastor	sobre	el	acoso

escolar.	Y	el	 ruido	de	aquellos	días	en	 la	EGB	me	provocó	un	dolor	de
cabeza	 intenso	 con	 carácter	 retroactivo.	 Los	 niños,	 aquellos	 que
acosaban	y	se	burlaban,	parecen	ser	los	padres	de	los	que	hoy	lo	hacen.
Quiero	 decir	 que	 el	 drama	 sigue.	 Entonces	 —decían—	 era	 cosa	 de
niños.	Quién	cree	a	un	niño	que	 llora.	Quién	al	que	se	esconde	 tras	el
libro.	Nadie.	Hoy,	al	menos,	se	hacen	programas	y	se	le	presta	algo	de



atención.	 No	 es	 cosa	 de	 niños.	 Porque	 los	 niños	 también	 son	 unos
auténticos	cabrones.
Ese	es	el	 tiempo	en	el	que	 los	que	corren	más	que	 tú	se	burlan,	 los

que	son	más	altos	se	burlan,	los	que	son	más	masculinos	se	burlan,	los
que	no	 llevan	gafas	se	burlan,	 los	que	son	 fuertes	se	burlan…	¿No	os
suena?	Y	aprendes	a	que	te	dé	igual.	Y	si	no	te	da	igual,	lo	finges.	Los
niños	pueden	ser	unos	monstruos,	 la	 infancia	no	es	 idílica,	es	mentira:
hay	burlas,	chanzas	por	las	gafas	o	porque	llegas	el	último	y	tu	ropa	no
es	de	marca.	Ana	María	Matute	lo	dijo	bien:	«Hay	muchas	clases	de	luz
en	la	oscuridad.	La	infancia	es	el	periodo	más	largo	de	la	vida».
La	 luz	 la	vi	yo	en	 los	 libros.	Y	en	el	cine.	Y	en	 la	 fantasía	que	me	vi

obligado	a	crear	en	aquel	buró	roto	de	madera.
Años	 después,	 en	 Madrid,	 un	 conocido	 me	 contó	 una	 historia.

Estábamos	 tomando	 algo	 en	 el	 viejo	 Comercial.	 Era	 una	 de	 esas
personas	 que	 necesitan	 contar	 cosas.	 Era	 media	 mañana	 y	 venía	 de
escapada	a	 la	capital,	harto	de	su	vida.	El	 tipo	me	habló	primero	de	su
novia,	 después	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 mal	 trabajo;	 quería	 hablar,
desahogarse	y	que	le	pagara	las	cañas.	Era	uno	de	aquellos	que	corrían
más	rápido	que	yo,	que	jugaban	al	fútbol	y	que	se	burlaban	de	todos.	Se
acordaba	 mucho	 de	 cuando	 éramos	 niños	 y	 de	 nuestro	 colegio.
Curiosamente,	 solo	 se	acordaba	de	 lo	 bueno.	 Lo	malo	me	 lo	 comí	 yo.
Pagué	lo	mío	y	salí	tranquilo	a	la	calle.	Hacía	sol.	Había	ganado.

MELOCOTÓN	69

Le	he	prometido	a	una	amiga	que	acabaría	el	artículo	mientras	 llega	a
recogerme.	«Dame	tiempo	—le	he	dicho—.	Sé	prudente	en	la	caminata.
No	hace	falta	que	vengas	a	lo	Usain	Bolt	con	los	tacones	y	la	falda	tubo,
que	te	conozco».	Así	que	he	abierto	el	ordenador,	he	puesto	el	título	de
una	 canción	 que	 me	 gusta	 de	 David	 Otero,	 «Micromagia»,	 y	 he
aumentado	 el	 tamaño	 de	 la	 letra	 porque	 ya	 no	 veo	 bien.	 YA	NO	VEO
BIEN.	Qué	 clarito	 queda	 todo	 con	mayúsculas.	 Disimulo	 y	 entorno	 los
ojos	 a	 lo	 Marilyn	 Monroe	 para	 ayudarme	 con	 la	 vista,	 que	 es	 lo	 que
hacemos	 todos	 los	miopes.	Parecemos	 interesantes,	pero	 lo	que	 faltan
son	dioptrías.



El	médico	de	cabecera	me	dice	que	puede	que	ya	sea	vista	cansada.
¡La	madre	 que	 los	 parió	 (a	 los	 ojos)!	 ¿También	 tenían	 que	 cansarse?
¿No	 me	 bastaba	 con	 que	 se	 agotaran	 los	 pies,	 los	 abductores	 y	 los
hombros	 en	 el	 gimnasio,	 al	 que	 he	 vuelto	 a	 regañadientes?	 Seamos
realistas:	el	cuerpo	es	un	catálogo	de	cansancios	y	de	errores	en	medio
de	algunos	aciertos.
Me	 limpio	 las	gafas.	El	 artículo	 sigue	en	blanco.	Copio	 la	 letra	de	 la

canción	que	escucho	para	hacer	ejercicio	con	los	nudillos	y	ver	la	página
llena	de	letras.	Pido	otro	café	a	la	camarera	y	frunzo	el	ceño,	aprieto	las
muelas	y	espero	a	que	 llegue.	Mi	amiga	andará	a	 la	 zaga.	Date	prisa,
Max.
Levanto	 la	 vista	 y	 el	 bar	 está	 vacío.	 Me	 viene	 mal	 para	 buscar

inspiración.	Una	buena	bronca	adolescente,	una	pareja	que	se	ama,	otra
que	inicia	su	vida,	un	solitario	hastiado,	un	viejo	cagándose	en	Marine	Le
Pen,	otro	que	se	duerme	y	se	 le	cae	el	diario…	Nada.	No	hay	clientes.
Solo	 yo.	 Y	 he	 prometido	 no	 hacer	 ficción.	 Enrique	Vila-Matas	 (está	 de
promoción	 con	 su	 novela)	 dice	 que	 la	 ficción	 sodomiza	 a	 la	 realidad.
Hago	como	él	y	opto	por	dejar	los	cuentos	en	mis	textos,	apostar	por	la
verdad,	el	ambiente,	los	entornos	y	las	circunstancias.	La	ficción	—como
el	 maestro	 dice—	 te	 abre	 unas	 puertas	 que	 la	 artificiosidad	 acaba
cerrando.	 Lo	 auténtico	 siempre	 permanece	 en	 un	 estado	 fetichista.
Jamás	se	puede	cruzar	el	espejo	a	su	encuentro.
Mientras	mi	amiga	viene	a	mi	encuentro,	el	folio	sigue	blanco	y	pienso

lo	que	dice	el	escritor	sobre	 la	 ficción,	se	me	enfría	el	 café.	«Otro,	por
favor».	«¿Está	malo?»,	me	pregunta	la	chica.	«No,	se	me	fue	el	santo	al
cielo	y	me	perdí»,	me	excuso.	Desvío	la	mirada.	El	papel	de	la	pared	es
victoriano,	 pero	 cuando	 afino	 la	 vista	 (cansada	 y	 miope)	 consigo	 ver
escenas	de	sexo.	Algo	así	muy	fino	y	muy	cerdo	al	mismo	tiempo.	Debí
pensarlo:	la	clave	del	wifi	del	local	es	«melocotón69»,	como	una	novela
de	Megan	Maxwell.	Vista	cansada	y	poco	sexo.	El	fin.
Se	me	ha	ido	la	conexión,	no	he	escrito	el	artículo	y	mi	amiga	toca	con

los	nudillos	en	el	escaparate.	La	vida	es	eso.	Todo	lo	que	pasa	mientras
esperas,	tomas	café	y	te	crees	Vila-Matas	en	el	bar	del	barrio.

CÁSATE	CONMIGO



Hace	poco	 un	 señor	me	dejó	 una	 nota	 entre	 las	 primeras	 hojas	 de	mi
novela,	que,	entre	otras	cosas	emocionantes,	pedía	que	fuera	yo	quien
hiciera	de	celestino	y	que,	desde	 la	dedicatoria,	 le	pidiera	matrimonio	a
su	chica.	Su	chica	estaba	allí,	sin	saber	qué	estaba	pasando.	Mientras
tanto	 la	 vida,	 podría	 titularse.	Mi	 cara	 en	 ese	momento.	 La	 que	 estáis
imaginando.
Rebobino	para	saborear	el	instante.
Una	chica	y	un	chico	pasados	los	treinta,	discretos,	que	iban	nerviosos

al	encuentro	con	el	autor.	Y	el	autor	era	yo.	Daban	un	paso,	hojeaban	el
libro,	 contaban	 los	 lectores	 que	 les	 faltaban	 para	 llegar	 a	 la	 mesa,
miraban	el	 reloj…	Llevaba	ya	un	buen	 rato	 firmando	 libros	 y	me	había
fijado	en	esa	pareja,	entre	lectores	y	lectoras.	Ahí	estaban.	Esperando	y
mirándose.
Por	 fin.	 Llegó	 su	 turno.	 Ella	 se	 quedó	 rezagada	 con	 las	 manos

entrelazadas	en	el	vientre	mientras	el	chico	me	entregaba	el	ejemplar	de
la	novela	al	tiempo	que	lo	abría	por	una	determinada	página.
«Toma»,	me	dijo.
Ahí	 estaba	 la	 nota:	 «Este	 es	 el	 regalo	 para	 mi	 futura	 mujer,	 te	 lee

mucho,	 eres	 su	 autor;	 yo	 quiero	 casarme	 con	 ella	 y	 me	 gustaría	 que
fueras	 tú	quien	se	 lo	deje	escrito	en	 la	dedicatoria.	Ella	no	sabe	que	 le
voy	a	pedir	matrimonio	con	este	libro».
Lo	 releí	 varias	 veces	 emocionado	 hasta	 la	 última	 palabra	 y	 lo	 miré.

Supongo	que	pensó	que	me	negaba,	o	que	 lo	 juzgaba	por	 la	osadía,	o
que	no	encontraba	 las	palabras	para	empezar	a	 firmar	aquel	momento
que	con	los	años	será	su	historia.	Era	esto	último.	No	había	verbos	para
organizar	 la	 frase,	 ni	 sujeto,	 ni	 predicado,	 ni	 adverbios	 de	 tiempo	 ni
posibilidad	de	encontrarlos.
Su	silencio,	el	mío	y	el	de	la	chica	esperando	unos	metros	allá.
Qué	 escribir.	 ¿Cómo	 firmar	 lo	 que	 será	 un	 «para	 siempre»,	 esa

dedicatoria	que	quedará	unida	a	una	fecha	y	a	un	amor?
Me	 tembló	 el	 bolígrafo.	 Y	 las	 neuronas	 formaron	 círculos	 como

sardanas	en	mi	cabeza,	aunque	yo	imaginé	constelaciones,	mientras	el
chico	bajaba	la	barbilla	para	disimular	las	intenciones	de	aquella	firma	a
su	amor.	Ella,	 junto	a	 la	 columna	de	 libros,	 sonrió.	Y	en	ese	momento
solté	el	bolígrafo	sobre	la	mesa.	No	podía	escribir.



—¿Es	tu	chico?	—pregunté	en	voz	alta	para	asegurarme.
—Sí	—respondió	tímidamente	ella—.	Quiere	regalarme	el	libro.
—Y	tú	—dije	mirándolo	a	él—.	¿Sí?	¿Se	lo	quieres	regalar?
Ambos	asintieron.
—¿Puedo	decirlo	en	voz	alta?	—pregunté.
Él	sonrió,	dándome	permiso.	Yo	seguí:
—Pues…	lo	que	este	 libro	ha	unido,	que	no	 lo	separe	el	hombre.	Te

quiere.	Y	quiere	casarse	contigo.
Eché	de	menos	una	banda	sonora,	aunque	el	aplauso	de	decenas	de

lectores	hizo	de	sinfónica.	Sonrieron,	se	besaron	y	sellaron	su	amor	con
el	 libro	 y	 en	 medio	 de	 lectores	 desconocidos	 que	 agitaban	 sus
firmamentos.	Yo,	con	un	nudo	de	felicidad	en	el	pecho,	deseé	ser	ellos.
La	 novela	 estaba	 sucediendo	 en	 directo.	 Allí	 mismo.	 Fuera	 de	 los
capítulos,	de	las	guardas,	de	la	cubierta	de	mar.	Y	tuve	la	sensación	de
que,	 testigos	 de	 esa	 emocionante	 y	 extraña	 petición	 de	 boda,	 una
ceremonia	en	una	Casa	del	Libro,	desde	las	estanterías	sonreían	Anna
Karenina,	Max	Extrella,	Guillermo	de	Baskerville,	Penelope	Stern,	el	Nini,
la	 Maga,	 Alonso	 Quijano,	 Ana	 Ozores	 o	 Justo	 Brightman.	 Todos,
personajes	y	lectores,	fuimos	testigos	de	un	día	de	amor.

PARÍS	NO	SE	ACABA	NUNCA



«Has	 venido	 aquí,	 a	 París,	 dispuesto	 a	 forjar	 tu	 propio	 estilo,	 ¿no	 es
así?»,	le	preguntó	un	día	Marguerite	Duras,	con	alevosía	y	nocturnidad,
a	Enrique	Vila-Matas.	El	escritor	catalán	tuvo	esa	suerte.	El	apartamento
del	número	5	de	la	rue	Saint-Benoît	donde	vivió	durante	unos	años	era
de	la	autora	francesa.	Allí	vivió,	escribió	y	se	adentró	en	la	bohemia	del
París	de	los	sesenta.	Todo	acabaría	convirtiéndose	en	un	libro:	París	no
se	 acaba	 nunca.	 En	 la	 novela	 lo	 describe	 como	 una	 cochambrosa
buhardilla	por	la	que	pagaba	el	simbólico	precio	de	cien	francos	al	mes.
Allí	 trataba	 de	 llevar	 una	 vida	 de	 escritor	 «pobre	 y	 feliz»	 como	 la	 que
relataba	Hemingway	en	París	era	una	fiesta,	la	referencia	suprema.
Mi	piso	parisino,	en	cambio,	pertenece	a	un	director	creativo	que	vuela

por	Madagascar	 y	 elige	modelos	 para	 fotografías.	 Y	 sí,	 al	 igual	 que	 a
Enrique	 Vila-Matas	 con	 su	 casera,	 mi	 casero	 habla	 también	 en	 un
francés	superior	que	me	cuesta	entender.
Aquí	hace	frío	como	en	todas	las	novelas,	te	obligas	a	refugiarte	en	los

bares	y	pedir	«un	café	caliente».	Ando	sin	la	gabardina	de	Matas	y	sin	el
sombrero	de	Ernest,	pero	en	cada	barra	comienzo	a	escribir	un	cuento.
Y	 como	 el	 día	 en	 París	 es	 lluvioso,	 me	 refugio	 en	 los	 escaparates,
disimulo	 con	 el	 vaho	 del	 cristal	 y	 dejo	mi	 teléfono	 en	 servilletas	 por	 si
alguien	 llama.	 En	 el	Madrid	 que	 he	 dejado	 no	 lo	 haría.	 Aquí	 sí.	 ¿Y	 si
llaman?,	 pienso.	 A	 lo	 mejor	 cambio	 el	 argumento	 de	 lo	 que	 ando
escribiendo.
Hay	 en	 la	 novela	 de	 Vila-Matas	 un	 espejo	 donde	mirarse	 y	 lo	 releo

como	 una	 Biblia	 para	 que	 me	 ilumine	 en	 este	 recorrido	 parisino.
Generalmente	subrayo	 las	 frases	y	 las	memorizo,	otras	me	sirven	para
ejercitar	el	oficio.	Mi	voluntad,	en	cambio,	no	se	modifica	nunca:	pasear	y
escribir.	 «¿Me	 parezco	 a	 Hemingway?»,	 se	 preguntaba	 el	 escritor
catalán	en	aquella	época	en	 la	que	empezaba.	Dios,	qué	pregunta.	Me
veo	imposibilitado	a	hacer	lo	mismo	ahora	aunque	quiera.
En	 fin,	 aquí	 me	 encuentro:	 en	 un	 café	 de	 la	 rue	 Bonaparte	 donde

siempre	vuelvo	para	 refugiarme	 (y	usar	 la	wifi).	Normalmente	se	abren
las	puertas	y	miro,	me	distraigo	y	me	desespero	a	partes	iguales.	Ando
persiguiendo	la	sombra	de	alguien	desde	hace	mucho	tiempo	y	eso	me
ayuda	a	escribir.
Así	que	aquí	me	quedo.	Por	callejuelas	estrechas,	amplios	bulevares,

mirando	 sólidos	 edificios,	 plantándome	 ante	 los	 monumentos	 y
recorriendo	el	Louvre	como	inspiración.	Me	han	dicho	que	si	me	detengo



cincuenta	segundos	en	cada	obra,	necesitaré	al	menos	cinco	años	para
verlo	todo.	Nada	me	perturba.	Como	decía	Jules	Moineaux:	«¡Adelante:
pongamos	el	mundo	en	tela	de	juicio!».

SEDÚCEME

«Si	vas	a	casa	de	alguien	y	no	 tiene	 libros,	no	 te	 lo	 folles».	Gran	 frase
del	 cineasta,	 fotógrafo	 y	 escritor	 John	 Waters	 con	 la	 que	 estoy
totalmente	de	acuerdo.	No	hay	nada	más	antierótico	que	un	«haber	 si
nos	vemos»	o	una	estantería	vacía	en	una	cita.	No	me	vale	de	excusa	la
tableta:	 quien	 tiene	 dispositivos	 electrónicos	 ahora	 también	 tuvo	 antes
novelas.
No	hablo	del	sexo	rápido,	de	la	urgente	necesidad	de	lo	carnal,	de	la

voluptuosidad	del	 roce	y	del	orgasmo	atropellado.	Hablo	de	 la	cita,	del
encuentro,	 del	 enamoramiento.	 Un	 libro	 en	 la	 mesilla	 te	 da	 más
información	del	 lector	que	una	charla	 febril	en	el	bar.	Ese	ejemplar	que
duerme	a	su	lado	o	ese	que	se	queda	junto	al	cenicero	del	salón	es	una
inversión	informativa	de	futuro.	Su	casa,	su	olor,	su	desorden.
Veo	 la	 cubierta,	 el	 título	 y	 el	 autor,	 y	 fantaseo.	 Un	 libro	 habla	 de	 ti.

Caballerías,	amores,	vampiros,	detectives	o	plegarias.	Habla	mucho	de
ti.	Y	también	de	nosotros.
Después	 de	 ver	 cómo	 rebanan	 cuerpos	 con	 el	 Photoshop,	 cómo

licuan,	alisan	y	aterciopelan	pieles	de	modelos,	actores	y	actrices	para
las	 fotos,	 hay	 otro	Photoshop	 que	me	 inquieta:	 el	 de	 las	 casas.	 Fijaos
bien.	En	las	revistas	de	decoración	no	ponen	libros,	los	eliminan	y	dejan
frasquitos	y	cerámicas	blancas.	¿Qué	ha	pasado?	¿No	da	bien	en	 foto
Lolita,	 de	 Nabokov?	 ¿Es	 fea	 La	 Regenta?	 ¿Molesta	 Moby	 Dick?
¿Ocupa	mucho	Sancho?	Nos	muestran	casas	sin	libros	y,	lo	que	es	peor,
sin	vida.	Nos	presentan	espacios	en	los	que	no	se	lee,	como	si	 leer	no
fuera	estético.
Abro	una	 revista	al	azar	y	me	encuentro	ejemplares	de	Taschen	que

son	bonitos	y	caros:	«Libro	de	Hoteles»,	«Louis	Vuitton	 Issue»	y	«New
York	 Interiores».	 Ya	 está.	 No	 hay	 más.	 Solo	 se	 libran	 del	 Photoshop
estético	los	de	tapa	dura	y	grandes	fotos,	colocaditos	con	cuidado	junto	a
dos	velas	intactas	y	una	piña	de	nácar.	Serán	cursis,	pienso.



Pongamos	 de	 moda	 la	 literatura,	 pongamos	 de	 moda	 leer,
necesitamos	 hacer	 que	 los	 libros	 molen	 de	 nuevo,	 suplicaba	 John
Waters.	 Cuando	 en	 las	 revistas	 de	 decoración	 vuelvan	 a	 aparecer
estanterías	 de	 libros	 coloristas	 y	 desordenados,	me	 pondré	 cachondo.
Muy	cachondo.	No	tardarán	en	hacerlo,	siguen	las	modas.	No	hay	más
que	ver	internet,	que	va	dos	pasos	por	delante	en	rapidez	y	vértigo:	una
página	de	jóvenes	atractivos	pillados	leyendo	un	libro	tiene	casi	un	millón
de	 seguidores.	 Repito:	 ¡pillados	 leyendo!	 El	 novamás.	 Leer	 es	 sexy.
Absolutamente	sexy.

LA	PRIMAVERA	DE	ANA

De	vez	en	cuando	me	acuerdo	de	ella.	En	mi	escritorio	hay	una	foto	que
me	 hace	 revivir	 uno	 de	 los	momentos	más	 bonitos	 de	mi	 vida.	 Ahora,
lector,	 dirás:	 su	 madre,	 su	 hermana	 o	 su	 novia.	 No,	 la	 foto	 que	 me
acompaña	 mientras	 escribo	 es	 la	 de	 una	 vieja	 adorable	 de	 cabellos
blancos	a	la	que	conocí	en	el	ocaso	de	su	vida.	A	pesar	de	haber	dicho
«vieja»	y	«ocaso»	en	la	misma	frase,	puedo	asegurar	que	jamás	conocí
a	nadie	tan	vital.	Ana	María	Matute	vestía	de	negro	aquella	mañana	en	la
que	me	dieron	el	Premio	Primavera	de	Novela	por	La	noche	soñada,	y
yo	 de	 gris.	 Así	 aparecemos	 en	 la	 foto	 de	 mi	 escritorio.	 Yo	 andaba
lloriqueando	 como	 un	 niño	 en	 la	 mañana	 de	 Reyes	 porque	 mi	 libro,
cargadito	 de	dolor	 en	 sus	 trescientas	páginas,	 pasaba	a	 la	 historia	 del
premio	literario	de	Espasa.	En	el	taxi	en	el	que	me	llevaban	a	la	entrega
del	galardón	me	mareé,	no	vomité;	pero	aguanté	los	nervios	de	la	mejor
manera	que	sabemos	los	escritores:	masticando	palabras.
Ana	María	Matute	será	desde	aquel	día	la	mujer	con	la	que	me	tomé

unos	vinos	y	charlé	de	Errol	Flyn.	«A	ti	te	gusta	Ava	Gardner»,	me	dijo.
En	mi	novela	aparece	la	actriz	porque	vivió	durante	un	tiempo	en	España
y	porque	rodó	una	película	en	la	Costa	Brava.	«¡Qué	tiempos	aquellos!»,
suspiró	Ana	María.	Yo,	que	suspiraba	por	ella,	dije	que	sí.	Me	vi	en	sus
ojos	 como	 cuando	miras	 a	 una	madre	 y	 te	 hace	 bello.	 La	 cogí	 de	 las
manos	arrugadísimas	y	 la	abracé	para	quedarme	siempre	a	vivir	en	su
olor.	Estaba	 radiante,	 luminosa	como	 las	niñas	de	sus	 libros,	y	 tenía	 la



profundidad	de	 la	mirada	que	mezcla	dolor	y	vida,	como	 la	canción	de
Bola	de	Nieve.
Mientras	el	barullo	de	periodistas	comía	canapés	y	se	hacía	preguntas

sobre	 el	 periodista	 que	 había	 ganado	 el	 premio,	 Ana	 María	 y	 yo
charlábamos	de	Errol	y	de	Ava	con	dos	copas	de	vino	blanco.	Habría	ido
corriendo	a	mi	casa	para	traer	todos	sus	libros	y	que	me	los	firmara,	pero
el	 saltimbanqui	 y	 la	 condesa	nos	 tenían	absortos	en	palabras.	Yo,	que
siempre	 fui	 de	 sentarme	 con	 mi	 abuela	 a	 charlar,	 volví	 a	 sentir	 ese
cariño.	Ella,	a	las	preguntas	de	los	reporteros,	dijo	que	los	personajes	de
mi	 novela	 eran	 herederos	 de	 los	 de	 Dickens	 y	 otras	 cosas	 que,	 por
pudor,	 no	 escribiré	 aquí.	 Pero	 cuando	 ella	 misma	 recibió	 muy
emocionada	 la	medalla	 de	 la	 UIMP	 de	manos	 de	 su	 rector,	 José	 Luis
García	 Delgado,	 dijo:	 «Estas	 cosas	me	 llegan	 al	 corazón	 y	 lo	 primero
que	 pienso	 es	 que	 no	me	 las	merezco,	 pero	 tampoco	me	merezco	mi
última	operación	de	vesícula	ni	ir	con	la	garrota	por	el	mundo».
Por	eso	le	he	dedicado	mi	última	novela,	porque	me	trajo	la	primavera.

No	solo	el	premio,	sino	también	una	forma	muy	especial	de	ver	la	vida.
Ella	 era	 contagiosa.	Arrastraba	 la	 garrota,	 pero	 también	 un	montón	 de
estrellas.	Una	niña	con	edad.	Una	mujer	que	se	 inventaba	 la	vida	para
hacerla	verdad.	Es	lo	que	nos	toca,	inventarla.

PIRATA	NO,	LADRÓN

He	 publicado	 mi	 quinta	 novela	 y	 seguramente	 ya	 has	 visto	 dónde
piratearla.	Bien,	antes	de	que	hagas	«clic»	y	te	descargues	la	historia	de
unas	emigrantes	que	huyeron	de	un	país	y	de	unas	circunstancias,	antes
de	que	ellas	revivan	su	dolor	y	sus	sueños	en	tus	manos,	voy	a	mandar
un	abrazo	fuerte	a	Ana	y	a	Miryam,	editoras	que	han	estado	pendientes
del	 texto	desde	el	 inicio;	 a	Ángel,	 del	 papeleo;	 a	Elena,	 que	ordena	el
documento	 con	mimo;	Viviana,	 editora	 que	 trabaja	 con	 comas	 y	 tildes;
Paz,	buscando	erratas;	Sara,	corrigiendo;	Óscar,	coordinando	el	taller	de
maquetación;	 Ferrán	 y	 Pedro,	 diseñando	 la	 cubierta;	 Alicia,	 toda	 la
documentación;	 Rubén	 y	 José	 Luis,	 pendientes	 de	 la	 imprenta;	 Laura,
elaborando	el	archivo	para	el	libro	electrónico	y	la	comunicación	on	line;
David,	ordenando	el	largo	listado	de	prensa	para	entrevistas	y	llamando



a	todos	los	centros	comerciales	para	las	firmas;	José	Luis,	redactando	el
dosier	 de	 prensa	 para	 los	 periodistas;	 Sergio,	 preparando	 tarjetas,
carteles	 y	 cogiendo	 el	 teléfono	 a	 todos	 los	 que	 participan	 en	 las
presentaciones	 por	 todo	 el	 país;	 Marce,	 el	 taxista	 que	 nos	 recoge
puntualmente	para	estar	puntuales	en	periódicos,	 radios,	 televisiones	o
estaciones	 de	 AVE;	 el	 grupo	 de	 comerciales	 que	 habéis	 hablado	 con
libreros	 desde	 Pontevedra	 a	 Cádiz	 y	 desde	 Cáceres	 a	 Girona;	 Luis,
conserje	 que	 prepara	 las	 tarjetas	 de	 entrada	 y	 salida,	 parking	 y
bienvenidas	 en	 la	 editorial;	 transportistas	 que	 habéis	 llevado	 los
ejemplares	 al	 almacén	 y	 de	 ahí	 a	 las	 librerías;	 empleados	 que	 habéis
tramitado	 los	 pedidos	 y	 los	 envíos;	 libreros	 que	 habéis	 colocado	 las
novelas	 y	 ordenado	 las	 estanterías;	 miembros	 de	 limpieza,
dependientes,	 ordenanzas,	 secretarias,	 traductores,	 diseñadores,
abogados,	 gestores,	 becarios,	 embalaje,	 mozos	 de	 almacén,
repartidores,	mensajeros,	camareros,	cajeros	de	papelería,	seguridad	de
puerta,	 iluminadores,	 azafatas,	 electricistas,	 carpinteros,	 decoradores,
creativos,	blogueros,	periodistas,	críticos,	 fotógrafos,	 floristas	y	 libreros.
Lamento	no	recordar	todos	los	nombres.	Sois	muchos.	Afortunadamente,
muchos.	De	alguna	manera,	todos	participáis	de	la	alegría	de	publicar	un
libro.	No	todos	los	mencionados	leerán	la	novela,	pero	los	libros	forman
parte	de	su	trabajo.
Yo	solo	he	escrito	la	novela.
Y	ahora	mi	novela	se	pasea	coqueta	por	las	estanterías	y	mañana	se

hará	hueco	en	Sant	Jordi	o	en	la	Noche	de	los	Libros.	Y,	en	pocos	días,
en	 las	 diferentes	 ferias	 de	 libros	 de	 muchas	 ciudades.	 Dominique	 y
Violeta,	los	protagonistas,	se	mezclarán	con	otros	personajes,	y	la	chica
de	 la	 moto	 de	 mi	 portada	 hará	 ruido	 entre	 otras	 cubiertas.	 En	 fin.
Suspiro.
Ahora	ya	sabes	cuánta	gente	hay	detrás	de	un	título	y	de	un	clic	pirata.

¿Pirata?	 Qué	 forma	 más	 sublime	 y	 encantadora	 para	 calificar	 a	 un
ladrón.	Me	gustan	los	de	parche	en	el	ojo	y	pata	de	palo,	tú	no.	Eso	nos
pasa	por	necios,	por	edulcorar	las	palabras.	El	robo	es	robo,	como	dice
Lorenzo	Silva.	Sin	paliativos.
Todos	 los	 mencionados	 arriba,	 desde	 la	 editora	 al	 repartidor,	 están

pendientes	 de	 la	 vida	 de	 la	 novela.	 Y	 todos,	 como	 los	 mosqueteros,
formamos	parte	del	 libro.	Y,	como	dijo	André	Gide:	«Ante	ciertos	 libros,



uno	 se	 pregunta:	 ¿quién	 los	 leerá?	 Y	 ante	 ciertas	 personas,	 uno	 se
pregunta:	¿qué	leerán?	Y	al	fin,	libros	y	personas	se	encuentran».

SEXO	PARA	LLEVAR

«Los	 escritores	 no	 tenemos	 sexo».	 Lo	 dice	 Eugenia	 Rico	 desde	 la
tribuna	 de	 la	 librería	 Tipos	 Infames	 en	 la	 presentación	 de	 su	 última
novela,	El	beso	del	canguro.	La	autora	sigue	hablando	de	muchas	cosas,
pero	 yo	 ya	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto	 en	 cuestión.	 No	 tengo
sexo.	No	tengo	sexo.	No	tengo	sexo.
«Los	 escritores	 no	 tenemos	 sexo,	 somos	 hermafroditas	 que

escribimos	 a	 veces	 con	 voz	 de	 mujer	 y,	 otras,	 con	 voz	 de	 hombre»,
añade	la	autora	para	relax	de	los	asistentes	y	aplacar	conflictos	internos.
Yo,	 que	 he	 escrito	 novelas	 con	 personajes	 femeninos	 y	masculinos,

pienso	en	su	idea.	Debe	de	ser	que	tampoco	tengo	sexo.	Bueno…,	a	lo
que	iba.
Los	escritores	nos	metemos	en	la	piel	de	otros	para	sentir	como	ellos	y

que	 la	 ficción	 parezca	 realidad.	 Luego	 los	 periodistas	 siempre	 te
preguntan	por	qué	has	escrito	con	voz	de	mujer	queriendo	sacar	el	titular
más	 bobo	 de	 la	 entrevista.	 Suele	 ser	 divertido	 ese	 tira	 y	 afloja	 entre
periodista	y	autor.	Muchas	veces	me	dan	ganas	de	hacer	como	Flaubert
y	parodiar	su	«Madame	Bovary	c’est	moi!».
El	sexo	nos	gusta.	Hacerlo,	verlo,	buscarlo,	insinuarlo	y	provocarlo.	El

sexo	 es	 lo	más	 buscado	 en	 internet.	Mucho	más	 que	Pablo	 Iglesias	 y
Podemos.	 El	 sexo	 es,	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 maravilloso.	 Tú	 pones	 las
cuatro	 letras	en	Google	y	aparece,	sin	querer,	el	 cosquilleo	 infantil	que
sentías	en	la	clase	de	educación	sexual	cuando	la	maestra	empezaba	a
titubear.	 Ese	 nerviosismo	 pueril	 que	 dilataba	 las	 pupilas	 ante	 la
ilustración	 inofensiva	 del	 diccionario	 ITER	 Sopena.	 Algo	 parecido	 a	 la
risa	 boba	 cuando	 alguien	 menciona	 «higo»	 o	 a	 la	 chanza	 cachonda
cuando	alguien	cuelga	una	berenjena	emoji	en	el	WhatsApp.	Luis	García
Berlanga,	 valenciano	 y	 socarrón,	 ya	 sabía	 mucho	 de	 todo	 esto	 (me
encomiendo	a	ti,	paisano),	y	el	astuto	de	Paco	León	lo	ha	recogido	muy
bien	 en	 sus	 parafilias	 de	KIKI,	 el	 amor	 se	 hace.	 La	 película	 arrasa	 en
taquilla	y	la	sala	se	mea	de	risa	con	los	dobles	sentidos.	Las	guasas	con



el	 sexo,	 más	 o	 menos	 irónicas,	 son	 perfectas	 para	 la	 carcajada.
Funcionó	 ayer	 y	 funciona	 hoy.	 Porque	 —confesemos—	 todos	 hemos
sido	 unos	 torpes	 en	 la	 cama	 alguna	 vez.	 El	 ridículo	 debe	 de	 ser	 un
básico	entre	las	sábanas	de	los	españoles.	Perderlo	también.	Sobre	todo
esto	último.	Porque	 la	 frutería	 no	 siempre	está	 fresca.	Porque	ninguno
somos	 estrellas	 del	 porno	 y,	 de	 tanto	 ver	 internet,	 nos	 hemos	 puesto
metas	muy	altas.
Al	 final,	 pobres	de	nosotros,	 de	 tanto	 hablar	 de	 sexo	 tenemos	poco.

Follamos	mal.	Y	la	culpa	es	de	las	expectativas.	¡Malditas	expectativas!
Probad	a	sacar	el	tema	en	una	cena	de	amigos…
España	es	como	el	parchís,	que	se	come	una	y	cuenta	veinte.	Pero

cuando	 hablamos	 de	 verdad,	 cuando	 quitamos	 adjetivos	 y	 frases
subordinadas,	nos	sale	la	realidad:	que	se	tiene	poco	sexo.	Unas	veces,
por	 esas	 expectativas;	 otras,	 porque	 no	 aparece	 nadie,	 porque	 no	 nos
gusta	 lo	 que	 aparece,	 porque	 estamos	 casados	 o	 cansados,	 por
vergüenza	a	fallar	y,	válgame	la	absolución,	por	vergüenza	a	no	parecer
esos	que	vemos	en	internet.
Resultará	que	todos	somos	escritores:	que	no	tenemos	(tanto)	sexo.

UN	POCO	DESORDENADO

Quienes	tenemos	el	gusto	por	la	improvisación	y	somos	herederos	de	la
procrastinación	 de	 Escarlata	 O’Hara	 —ya	 lo	 pensaré	 mañana—,	 nos
vamos	encontrando,	cada	día	más,	con	un	extraño	problema:	el	orden.
Amontono	 libros	 en	 las	 mesas,	 en	 las	 estanterías	 y	 en	 las	 esquinas.
Padezco	de	libropatía.	Paso	por	una	librería,	veo	las	novedades	y	me	tiro
de	 cabeza	 como	 si	 fueran	 analgésicos.	 Resultado:	 columnas	 jónicas,
dóricas	 y	 corintias	 por	 toda	 la	 casa	 con	 libros	 esperando	 a	 ser	 leídos.
Los	 japoneses	han	creado	una	palabra	para	definirlo:	 tsundoku.	Así	se
llaman	esos	montones.	Qué	listos,	los	tíos.
El	orden.	El	desorden.	Los	metódicos.	Los	anárquicos.	Los	evadidos.

Los	sistemáticos.	Los	liberados.	Los	esclavizados.
Escribo	todo	esto	mirando	una	fotografía	de	los	ejércitos	uniformados

de	 Corea	 del	 Norte,	 que	 cada	 vez	 que	 aparecen,	 tan	 milimetrados	 y
estáticos,	 siento	 miedo.	 La	 imagen	 es	 como	 la	 de	 aquellos	 ocho	 mil



guerreros	de	Xian	de	terracota,	pero	con	sangre	y	familia.	No	gesticulan.
No	 respiran.	 No	 se	 inmutan.	 Todos	 firmes,	 planchados	 y	 con	 la	 cara
repetida	como	clicks	de	Famobil	orientales.	Tal	vez	mi	aversión	al	orden
nace	de	ahí.	«¡Ordena	tu	cuarto!».	Siempre	he	preferido	las	películas	de
indios	 y	 vaqueros,	donde	 todo	era	más	atropellado,	más	desordenado,
menos	marcial.
Hay	 lugares	 de	 la	 vida	 que	 me	 inquietan	 y	 ese	 es	 uno	 de	 ellos:	 la

simetría.	Cuando	la	armonía	proviene	de	cuadros,	fotografías	o	militares
excesivamente	 colocados,	mi	 problema	 es	 el	 escalofrío.	 No	me	 gusta.
Me	 pica.	 Me	 chirría.	 Cuando	 lo	 observo	 pienso:	 ¿quién	 ha	 decretado
esto?	Me	pasa	 igual	en	 las	 ceremonias	de	 los	 Juegos	Olímpicos	o	 las
procesiones:	todo	lo	que	sea	sobradamente	castrense	me	inquieta.
Yo	sé	que	hay	gente	a	la	que	se	le	eriza	la	piel	—y	que	pensarán	que

soy	un	lunático—,	multitudes	que	entran	en	éxtasis	con	la	marcialidad	y
las	caras	enjutas	repetidas	como	robots.	Ese	orden	a	mí	me	hace	tiritar.
Y	 lo	 hago	 extensible	 a	 las	 casas	 donde	 no	 hay	 improvisación	 y	 todo
parece	 colocado	 por	 un	 enfermo	 de	 la	 jerarquía.	 Y	 qué	 decir	 de	 los
ramos	de	flores.	Me	parecen	fúnebres	si	no	tienen	una	mínima	libertad.
Prefiero	que	parezcan	recién	cogidos	de	la	mata,	aunque	no	lo	sean.	O
las	estanterías	de	tacitas	y	otros	coleccionables.	Shhhhh…	Silbo	como	el
del	silencio	de	los	corderos.	Qué	grima.
Prefiero	el	ligero	caos.	El	abanico,	la	sonrisa,	el	saludo	desde	la	hilera,

el	«rompan	filas».	Prefiero	el	alboroto.	La	alegría.	Un	poco	de	bullicio.	La
algarabía.	Y	lo	extiendo	a	las	cabalgatas,	a	los	escaparates,	a	las	mesas
del	salón,	a	las	de	comida,	las	copas,	los	cubiertos,	los	marcos	de	fotos,
los	muñequitos…	Toda	esa	ley	y	orden	me	bloquea.	¿Puedo	tocar?	No,
no	puede.
«¿Cómo	puede	no	gustarle	a	este	el	orden?»,	dirán	a	estas	alturas	del

texto.	Pues	mira,	no.	No	me	gusta.

SOLO	PALABRAS

El	miedo	que	le	tengo	a	la	muerte	es	irracional.	Y	no	a	la	mía:	a	la	de	los
seres	 que	 me	 rodean.	 Y	 en	 ese	 desasosiego	 vivo	 desde	 hace	 años,
como	si	tuviera	que	correr	más,	hablar	más,	escribir	más,	brindar	más	y



sonreír	más.	Es	una	ansiedad	que	late	en	la	superficie	de	mi	calendario,
un	recelo	que	en	ocasiones	consigo	disimular.
La	 muerte	 de	 Nacho	 Montoto,	 poeta	 cordobés,	 a	 los	 treinta	 y	 siete

años	me	dejó	clavado	frente	al	ordenador,	donde	suelo	leer	las	noticias.
No	quise	poner	mensaje	a	una	amiga	común	hasta	entrada	la	noche,	y
cuando	 lo	 hice	 tenía	 la	misma	 sensación	 de	 vértigo	 que	 yo.	 Se	 había
paralizado.	 Treinta	 y	 siete	 años.	 Tan	 joven.	 Lo	 lees,	 lo	 tuiteas,	 te
responde	y,	de	pronto,	se	ha	ido.	Y	ya.	Fin.	Se	ha	ido	pronto.	Muy	pronto.
La	biblioteca	que	deja	es	breve,	como	su	edad,	pero	buena	como	su

espíritu.	Poemas	 recogidos	en	La	ciudad	de	 los	espejos	 o	Las	 últimas
lluvias	y	libros	como	Tras	la	luz	o	La	cuerda	rota.
No	 sé	 si	 Nacho	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo,	 pero	 los	 escritores

narramos	para	que	nos	quieran.	Cuando	juntas	palabras	no	solo	aspiras
a	 que	 te	 lean,	 que	 te	 comenten	 y	 que	 te	 recomienden.	Cuando	 juntas
palabras	 necesitas	 sentirte	 querido.	 En	 ese	 terreno	 débil	 que	 son	 las
páginas	 de	 un	 libro	 solo	 están	 el	 autor	 y	 el	 lector.	 Silencio.	 Verbos.
Imaginación.	 Palabras.	 Tacto.	 Y,	 en	 esa	 relación	 de	 amor,	 solo	 queda
quererse.	 Los	 libros	 son	 los	 amantes	 que	 coquetean	 contigo	 desde	 la
estantería,	con	la	falda	más	corta	o	los	brazos	más	prietos,	con	portadas
maquilladas,	con	títulos	que	te	silban	entre	muchos	otros	queriendo	irse
contigo	 a	 casa.	 Ese	 hammam	 lleno	 de	 vaho	 que	 es	 una	 librería
abarrotada	 de	 libros	 donde	 apenas	 se	 distinguen	 las	 caras	 necesita	 el
sofá	de	tu	hogar,	la	almohada	de	tu	cama	y	el	sillón	de	la	ventana.	Leer
es	eso,	amarse.	Amarse	mientras	se	lee.
Acepto	 la	 infidelidad	de	 los	 libros:	sé	que	gustarán	a	otros	y	que	sus

historias	 rondan	 otras	 camas	 y	 otras	 almohadas.	 Son,	 sin	 duda,	 los
amantes	perfectos.	 Te	 quieren	 durante	más	 de	 trescientas	 páginas,	 se
quedan	 en	 tu	 recuerdo	 y	 se	 van.	 Y	 el	 autor	 intenta	 dejarse	 querer
mientras	es	leído.
Confieso	 que	 muchas	 veces	 he	 visto	 cómo	 un	 lector,	 normalmente

mujer	—quien	más	lee	en	ese	país—,	se	acercaba	a	mi	libro,	lo	cogía,	lo
tocaba	 y	 fruncía	 el	 ceño	 leyendo	 la	 contraportada.	 ¿Sí?	 ¿No?	 ¿Me
llevas?,	 parecía	 decir	 el	 pobre	 ejemplar	 entre	 sus	 manos.	 El	 autor
necesita	sentirse	querido.	Y	 la	única	manera	de	quererlo	es	 leerlo.	Por
eso	hoy,	con	el	nudo	todavía	en	el	cuerpo	por	el	viaje	de	Nacho	a	otro
lugar	 desconocido,	 solo	 puedo	 decir	 que	 lo	 lean,	 que	 cojan	 alguno	 de



sus	poemas,	que	vuelvan	a	meterse	en	sus	páginas	y	sientan	que	sigue
vivo.
¿Qué	más	podemos	hacer	por	un	escritor?
Id	a	la	librería	y	coged	uno	de	sus	libros.

UNA	MÁQUINA	DE	ESCRIBIR

«Ayer	 se	 fue,	mañana	no	ha	 llegado»,	 decía	Quevedo	al	 referirse	 a	 la
fugacidad	 de	 nuestra	 existencia.	 Los	 libros	 son	 un	 simulacro	 de
recuerdo,	como	 lo	son	 las	 fotos,	un	 intento	de	dejar	escrito	 todo	 lo	que
quieres	que	alguien	 lea	o	vea.	Por	eso	escribo.	Para	eso	he	escrito	mi
próxima	novela.
Acabada	como	está,	siento	el	vértigo	del	padre	que	le	da	una	copia	de

las	llaves	a	su	hijo	para	que	«no	tarde	en	regresar»,	consciente	de	que,
al	darle	esa	copia,	también	le	da	la	libertad	para	siempre.	Para	el	padre
empieza	el	olvido	y	el	consuelo	de	lo	que	ya	no	será:	un	niño.	Si	el	libro
es	 algo	 así,	 si	 el	 libro	 que	 he	 escrito	 es	 algo	 similar,	 siento	 lo	mismo.
Pero	al	mismo	tiempo,	también,	un	alivio	y	un	descanso	al	saber	que	ha
crecido	 bien,	 que	 tiene	 edad	 para	 llevarse	 las	 llaves	 y	 que	 deja	 de
pertenecerte.

Visto	 en	 perspectiva,	 como	 el	 tiempo	 de	 trabajo	 en	 una	 novela	 es
relativo	—«¿Cuánto	te	ha	costado?»,	preguntan.	«Yo	qué	sé»,	respondo.



¿Sirven	 los	 desvelos?	 ¿Sirve	 el	 rato	 que	 me	 quedé	 ausente	 entre	 mi
grupo	de	amigos	pensando	en	cómo	acabar	el	capítulo?	¿O	solo	sirven
el	tiempo	y	las	horas	frente	al	ordenador?—,	creo	que	ya	no	es	mía.	Ha
dejado	de	existir	en	la	cabeza,	he	sufrido	sus	dolores,	su	amor	y	también
sus	caprichos.
Si	 las	 palabras	 transmiten	 en	 parte	 nuestras	 ideas,	 todos	 esos

recuerdos	 y	 pensamientos,	 zozobras	 (esto	 va	 por	 mi	 prima	 Bea)	 y
sueños;	si	las	palabras	de	la	próxima	novela	tienen	algo	de	mi	memoria,
espero	la	complicidad	del	lector.	Casi	la	suplico.
En	ese	e-mail	oscuro	en	el	que	anda	ahora	todo	el	texto	a	la	espera	de

correcciones,	 erratas	 y	 paginación	 de	 la	 editora,	 también	 va	 todo	 este
tiempo.	No	he	sufrido	tanto	con	una	novela.	Jamás.
Todo	autor	que	ha	practicado	 la	escritura	sobre	sí	mismo	—o	escrito

disimuladamente	sobre	su	entorno—	ha	tenido	 la	 tentación	de	borrar	el
documento	 llegado	 al	 punto	 final.	 No	 es	 fácil	 contar	 las	 heridas,	 ni	 las
amarguras,	ni	las	rupturas…	El	libro	nunca	te	contesta.	Pero	los	lectores,
sí.	 Hice	 caso	 a	 alguno	 de	 ellos,	 en	 alguna	 firma,	 y	 esta	 vez	 los
personajes	existen	«de	verdad»,	como	dicen	los	niños.
Ahora	 miro	 la	 máquina	 de	 escribir	 en	 la	 que	 he	 querido	 escribir

algunas	de	las	páginas	de	la	novela,	está	silenciosa.	¡Cuánto	ruido	hace
cada	tecla,	la	madre	que	la	parió!	No	vuelvo	a	ella	jamás.	Ni	tampoco	a
la	 infancia.	Si	 los	padres,	cuando	se	van	 los	hijos,	acomodan	el	cuarto
vacío	 a	 otros	 menesteres,	 yo	 voy	 a	 devolverla	 a	 la	 estantería	 como
recuerdo	de	 lo	que	no	visitaré	nunca.	Quise	volver	a	 sentir	 el	 dolor	de
aquellos	años	en	los	que	aprendí	a	teclear,	cuando	iba	—obligado	por	mi
padre—	 a	 clases	 de	mecanografía	 en	 la	 calle	Molino	 de	 Buñol.	 Quise
volver	a	sentir	en	parte	ese	dolor	en	las	manos	que	ya	no	existe	con	el
teclado	suave,	manso	y	leve	del	MacBook.	Cada	golpe,	cada	letra,	cada
cambio	de	rodillo	de	tinta	ha	sido	necesario	para	recordar,	para	escribir.
Y	 aquella	 sala	 oscura,	 de	 folios	 amontonados	 y	 ruido	 de	 fábrica	 con
niños	 idénticos,	 ha	 sido	 el	 escenario	 mental	 durante	 muchas	 tardes.
Volver	no	es	fácil.	Volver	atrás,	digo.
Qué	 fugaz	 todo.	 Qué	 pronto	 ha	 pasado.	 Qué	 daño	 en	 los	 dedos.

Habría	querido	escribir	otra	novela,	pero	ha	sido	esa.



CON	LAS	MANOS	TORPES

En	principio,	este	artículo	tenía	que	tratar	sobre	 las	tartas	de	zanahoria
que	 pueblan	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 nuevos	 locales	 de	moda,	 en	 un
exceso	de	sofisticación	repetida.	Mi	tesis	giraba	en	torno	a	la	idea	de	que
antes	había	tartas	al	whisky,	después	cremas	catalanas	y	ahora	son	las
tartas	 de	 zanahoria	 que	 no	 saben	 a	 zanahoria.	 Pero	 estoy	 espeso.	Mi
padre	 tiene	 alzhéimer	 y	 pequeños	 infartos	 que	 van	 minando	 su
capacidad	de	movilidad.	Mi	madre	camina	regular.	«Regular	mal»,	diría
ella	 en	 un	 matiz	 importante.	 Yo	 asumo	 la	 vida	 como	 viene.	 No	 estoy
vencido,	es	solo	una	especie	de	resignación	dócil	y	voluntaria.	Por	eso
busco	 temas	que	me	evaporen	del	calendario.	A	 los	articulistas	nuevos
les	 pone	 la	 monserga	 de	 política.	 Está	 bien,	 la	 contemplo,	 me	 irrito	 y
voto.	Pero	nada	más.	Confieso	que	a	mí	ya	solo	me	ponen	los	diálogos
cotidianos,	 las	 cosas	 menudas.	 He	 aprendido	 a	 memorizar
insignificantes	momentos	del	día	a	día	y	a	quitarme	de	encima	otros	que
me	molestan.	Otros	que	ocupan	espacio	en	mi	memoria	RAM.
El	 neurocientífico	 Richard	 Morris	 dice	 que	 «olvidar	 es	 crucial	 para

recordar.	 Si	 no	 tiramos	 los	 periódicos	 viejos,	 es	 difícil	 pensar	 con
fluidez».	 Eso	 hago,	 con	 disciplina	 y	 fidelidad.	 Observo	 el	 desayuno,
cómo	pincha	mi	padre	 los	 trozos	de	naranja	que	ha	cortado	mi	madre,
cómo	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta	y	cómo	ella	moja	las	magdalenas
en	la	leche.	La	imito.	Quiero	quedarme	con	esos	gestos,	si	no	los	tengo
ya.
Haciendo	caso	a	Morris,	opto	por	quedarme	con	pequeñeces	y	quito

de	esta	gran	despensa	que	es	 la	memoria	aquello	que	ni	usé	ni	quiero
volver	 a	 usar.	 Trastos	 viejos.	 Recuerdos	 que	 caducaron.	 Bobadas	 de
tiempo	atrás.	Así	ando.	Suena	algo	triste,	pero	es	voluntad	de	memorizar
otras	mejores.
Y	una	de	esas	cosas	sucedió	esta	mañana.
A	 las	 nueve	 llegó	 el	 fisioterapeuta	 que	 intenta	 quitar	 el	 dolor	 de	 la

artrosis,	 el	 desgaste	 y	 la	 desviación	 de	 columna	 de	mi	madre.	 Yo	me
quedé	en	la	habitación,	escribiendo	sobre	tartas	de	zanahoria.	Escuché
cómo	desplegaban	la	camilla	y	cómo	quitaban	el	sonido	del	televisor.
Entre	 los	 «ay»	 y	 los	 quejidos	 se	 oyó	 como	 el	 chico	 decía:	 «Estará

orgulloso	 de	 su	 hijo.	 Qué	 buen	 programa	 de	 viajes	 ha	 hecho».	 «Y



escribe	 libros»,	 añadió	 con	 énfasis.	Mi	 padre,	 que	 debía	 de	 tener	 esa
cara	que	alguna	vez	 le	he	visto	de	satisfacción,	 respondió	que	sí.	Que
estaba	muy	orgulloso	y	que	lamentaba	no	haber	leído	las	novelas	porque
nunca	le	gustó	leer.
Apreté	las	muelas	desde	mi	habitación	para	contenerme.	Esa	jactancia

de	 padre	 quedó	 subrayada	 por	 mi	 madre,	 que	 vino	 después	 a
contármelo	con	un	café	a	medias.	«Tu	padre	está	muy	orgulloso»,	dijo.
Fingí	 que	 no	 había	 escuchado	 nada	 para	 dejar	 que	 me	 lo	 contara
palabra	por	palabra.	Así	lo	hizo.
Memoricé.	Apreté	las	teclas	de	«comando	y	ese»	para	guardar	en	mi

cabeza.	En	 ese	 adiós	 somnoliento	 que	 es	 el	 alzhéimer	 hay	momentos
así.	La	paulatina	despedida	se	hace	lenta,	dura	e	ingrata.	Pero	ahí	está.
A	veces	se	cuela	la	luz	por	las	rendijas.
Yo	escribo	esto	con	dificultad	y	con	la	flojera	que	da	la	debilidad.	Pero

si	 no	 lo	 escribo,	 se	 pierde.	 Tal	 vez	 como	 el	 fantasma	 del	 rey	 Hamlet
hacía,	hay	algo	que	me	dice	también:	«Recuérdame».	Y	eso	hago.	Las
palabras	no	pueden	reverdecer	a	mi	padre	ni	hacer	caminar	mejor	a	mi
madre;	 la	 historia	 de	 sus	 vidas	 es	 así.	 No	 recupero,	 pero	 sí	 necesito
contarlo.	Tal	vez	alargo	la	vida	un	poco	más.
A	lo	mejor	no	lo	estoy	haciendo	tan	mal.

CON	USTEDES,	LA	INFANCIA

Agradezco	 infinitamente	 que,	 de	 niño,	 mi	 padre	 me	 apuntara	 a
mecanografía.	Soy	el	resultado	de	aquellas	clases	en	 las	que	una	gran
Olivetti	 me	 hacía	 sentir	 como	 Sokolov	 frente	 a	 la	 sonata	 número	 32.
Tracatacatacatacatá.	 Fue	 duro.	 Los	 dedos	 se	 despanzurraban	 entre	 la
ge	y	la	hache.	La	fuerza	y	la	máquina	podrían	habernos	dejado	mancos
a	 toda	 la	 clase.	 Pero	 sobrevivimos.	 Así	 que	 cuando	 me	 preguntaban:
«Niño,	¿qué	quieres	ser	de	mayor?».	Yo	decía:	«Escritor	de	teclas».
Pero	no	perdamos	el	hilo	narrativo.	Soy	el	resultado	de	ese	repiqueteo

y	de	las	clases	de	pintura	a	las	que	me	apuntó	mi	madre	con	un	artista
local.	 El	 ruido	 de	 las	 teclas	 y	 el	 colocón	 del	 aguarrás	 hicieron	 esta
personalidad	despistada	y	burra	que	soy	ahora.	Una	mezcla	de	desierto,
casualidad	y	cafetería,	parafraseando	a	Paquito	 (Javier	Cámara)	en	La



mala	educación.	Pero	nadie	dijo	 lo	de	«con	ustedes,	a	continuación,	el
misterio	y	la	fascinación,	la	inimitable,	¡Zahara!».
Podría	 haber	 sido.	 Durante	 mi	 infancia	 no	 se	 consideraba	 que	 los

padres	tuvieran	que	ser	correctos,	había	que	tenerles	respeto	y	hacerles
caso.	Punto.	Y	mientras	nos	echaban	el	humo	del	puro	en	 la	cara	con
sabor	 a	 coñac	 de	 carajillo,	 nos	mandaban	a	 la	 calle	 «a	 jugar».	Mucha
calle	 hubo	 en	 los	 ochenta	 y	 mucha	 habitación.	 Yo	 pasaba	 las	 horas
tecleando	en	la	Olivetti	portátil	y	dibujando	con	las	ceras	Manley	con	las
que	 acababa	 como	 el	 mimo	 Marceau.	 Me	 imaginaba	 de	 maestro	 o
escribiendo	 cuentos.	 Yo	 no	 sé	 si	 les	 pasaba	 lo	 mismo	 a	 Eduardo
Mendoza,	 Luis	 Landero	 o	 Fernando	 Aramburu,	 pero	 yo	 desde	 luego,
cada	vez	que	me	preguntan	—ando	de	promoción	con	la	novela—,	digo
eso.
La	 otra	 tarde	 esperaba	 en	 el	 reinaugurado	 Café	 Comercial	 a	 un

periodista	que	me	tenía	que	entrevistar	por	mi	novela.	Me	quedé	mirando
las	películas	porno	que	venden	en	el	quiosco	y	se	me	fue	la	cabeza.	A
los	 cinco	 años	 ya	 había	 visto	 cine	X	 desde	 unas	 ventanas	 ocultas	 del
cine	Montecarlo	 de	 Buñol.	 Mi	 amigo	 Carlos	 era	 hijo	 del	 director	 de	 la
orquesta	 y	 vivía	 sobre	 el	 teatro,	 justo	 encima	 de	 la	 pantalla	 del	 cine.
Agachados	en	el	ventanuco,	veíamos	escenas	prohibidas,	y	 la	 realidad
se	antojaba	menos	cotidiana.	De	todas	aquellas	películas	que	fui	viendo
con	los	años	solo	recuerdo	Furia	de	titanes,	con	Ursula	Andress	y	Harry
Hamlin	 haciendo	 de	 un	 musculado	 Perseo.	 Pero	 ya	 tendría	 yo	 nueve
años.	 De	 todas	 las	 actividades	 que	 me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	mientras
esperaba	al	periodista,	creo	que	la	más	útil	fue	hacerme	una	foto	con	el
balón	de	reglamento	que	me	regaló	mi	padre	y	guardarlo	en	el	armario.
Nunca	lo	usé.	No	tenía	teclas.	Prefería	salir	a	buscar	aventuras	por	 las
afueras	del	pueblo,	en	la	papelera	donde	había	revistas	usadas,	y	jugar
tras	la	tapia	del	colegio,	donde	la	vida	era	excitante.
He	intentado	hacer	memoria	de	aquellos	años	para	explicar	la	novela,

pero	desordeno	 recuerdos	y	 fechas,	 se	me	mezcla	 todo.	Sin	embargo,
aparece	con	especial	 nitidez	 una	noche	en	 la	 que	mi	 padre	me	paseó
con	el	coche	para	ver	a	las	putas	y	las	travestis	de	la	avenida	del	Oeste,
en	 Valencia.	 Me	 enseñaban	 las	 tetas	 tras	 la	 ventanilla	 y	 yo	 debía	 de
flipar.	Esa	educación	a	coscorrones	era	tan	bruta	como	las	teclas	de	 la
Olivetti	 de	 la	 academia,	 tan	 dura	 como	 las	 rosquillas	 de	 almendra	 del
horno	donde	merendaba	y	tan	zafia	como	las	letras	de	las	vedetes	que



veíamos	en	los	espectáculos	de	fiesta	del	pueblo	vecino.	Pero	a	mí	me
gustaba,	creo.
He	 intentado	 a	 conciencia	 entender	 aquellos	 años,	 pero	 no	 hay

solución.	Es	lo	que	es.

FANTASÍA	A	TUTIPLÉN

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 dormía	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 pero	 no	 tenía
hermano.	La	cama	de	arriba	permanecía	vacante	marcando	la	ausencia
de	 compañía.	 Indiferente	 a	 los	 sueños	 del	 padrón	 de	 abajo.	 La	 ficción
entró	en	mi	vida	y	se	quedó	a	dormir	en	ese	colchón	de	espuma	solitario.
Pero	no	solo	metafóricamente:	resulta	que	en	la	mesilla	de	noche	tenía
siempre	un	libro,	un	cuento	infantil.	La	hermana	Teresa,	que	debía	de	ser
amiga	de	la	familia,	porque	yo	iba	a	un	colegio	público	próximo	a	casa,
me	regaló	 los	primeros	 libros;	una	 trilogía,	por	así	decirlo,	de	ediciones
Elfo,	 ilustrada	 por	 José	Ramón	Sánchez,	 el	 padre	 del	 director	 de	 cine
Sánchez	Arévalo,	que	educó	como	 los	ángeles	a	 toda	una	generación.
Hoy	 los	 he	 rescatado	 de	 la	 estantería	 y	 los	 he	 abierto	 con	 cuidado
porque	 están	 como	 si	 los	 hubiesen	 rescatado	 de	 Fahrenheit	 451:
destrozaditos,	 con	 celo	 envejecido	 de	 los	 años	 setenta	 y	 pidiendo	 a
gritos	una	encuadernación	nueva.	Al	principio	me	ha	dado	pena,	pero	al
empezar	 a	 leer	 me	 he	 sonreído	 pensando	 en	 aquellas	 noches	 que
pasaba,	lucecita	encendida,	con	el	cuento	en	mis	manos.	Así	están.
Huelo	las	rosas	de	Sant	Jordi.	Llega	el	día.	Y	hoy	mismo	se	celebra	la

Noche	de	los	Libros	en	Madrid.	Me	gustan	las	firmas	de	libros	porque	se
rompe	la	barrera	que	hay	entre	lector	y	autor.	Te	cuentan	cosas,	matizan,
apuntan	 qué	 les	 ha	 gustado	 o	 a	 qué	 personaje	 deberías	 rescatar	 de
alguna	novela	anterior.	En	ese	momento	te	das	cuenta	de	que	la	novela
ya	no	te	pertenece,	que	es	suya,	igual	que	tuyas	son	obras	que	admiras
y	relees	de	otros	autores.	Pero	esas	filas	de	lectores	son	islas,	paraísos
aislados	de	 la	 realidad.	No	hay	más	que	ver	 los	 índices	de	 lectura,	de
compra	de	libros	o	de	visita	a	bibliotecas.	En	fin.	Por	eso	vuelvo	a	la	idea
inicial,	 los	 libros	 infantiles,	 que	 no	 parezca	 que	 estoy	 haciendo	 un
llamamiento.



Cuando	 veo	 como	 Raquel	 les	 compra	 cuentos	 a	 Elsa	 y	 Olivia,	 mis
sobrinas,	me	ilumino.	Les	ha	puesto	una	habitación	repleta	de	historias,
hadas,	 coches	 voladores,	 duendes,	 castillos,	 elefantes	 y	 números	 que
hablan	 desde	 las	 páginas	 coloreadas.	 Y	 pienso:	 ¡vaya!,	 eso	 sí	 que	 es
darle	 la	vuelta	a	 las	estadísticas	de	 lectura.	Lo	bonito	viene	cuando	 las
veo	abrir	los	libros	en	pijama,	flipar	y	fabular	con	los	dibujos.	Leer	antes
de	saber	leer	es	muy	importante.	La	imaginación	se	dispara	y	la	ficción
les	crea	pequeños	mundos	paralelos.	Estímulo.	Fantasía.
Pero	 lo	que	me	empuja	a	escribir	este	artículo	no	son	mis	dos	niñas

alucinadas	mirando	 casas	 troqueladas	 y	 princesas	 guerreras.	O	 sí.	 Ya
que	hemos	perdido	a	una	generación	en	esas	cifras	infames	de	lectura,
salvemos	 la	 siguiente.	 Regalen	 cuentos	 a	 los	 pequeños,	 vayan	 a	 la
Noche	 de	 los	 Libros,	 miren	 los	 que	 más	 les	 fascinan,	 sorprendan,
atrapen.	Descubran	y	acostumbren.	No	hace	falta	que	sean	de	Perrault,
de	 los	 hermanos	 Grimm	 o	 Andersen.	 O	 sí.	 Los	 tiempos	 cambian.
Fantasía	a	tutiplén.	Viva	la	ficción.	Vivan	los	libros.	Viva	la	cama	vacía	de
arriba.
Atentamente…	Les	 escribe	 un	 autor	 nervioso	 por	 qué	 le	 dirán	 en	 la

firma	de	libros.

LA	VIDA	SOÑADA

Te	 despiertas.	 Has	 soñado.	 Saltaste,	 tal	 vez,	 hogueras.	 Brindaste.
Celebraste.	 Pediste	 deseos.	 Quemaste	 papeles.	 Hiciste	 sortilegios	 y



esas	 otras	 variantes	 dignas	 de	 chiste	 o	 de	mago	 barato.	 Lo	 que	 sea.
Creíste	 en	 la	magia.	Crees.	 ¿Qué	pediste?	¿Era	 para	 hoy?	¿Era	 para
más	adelante?
Los	 deseos	 siempre	 es	 bueno	 pedirlos	 con	 mucho	 tiempo	 de

antelación,	no	vaya	a	ser	que	se	frustren.	La	posibilidad	es	mala	copiloto
en	la	vida.	Pura	peripecia.
Quiero,	quiero,	quiero.	Deseo,	deseo,	deseo.
Sea	 por	 san	 Juan	 o	 sea	 por	 san	 Benito,	 en	 santa	Marta	 o	 por	 san

Antón,	 soñar	 es	 algo	 que	 hacemos	 desde	 niños.	 Sanísimo.	 Posología
diaria.	La	fantasía	nos	viene	en	el	pack	de	serie,	con	el	elevalunas	y	el
aire	 acondicionado;	 una	 práctica	 infantil	 que	 atraviesa	 generaciones,
como	Drácula	viajando	por	los	siglos	en	busca	de	su	amor.	Eso,	soñar	y
pedir	deseos.	Desde	el	balón	de	reglamento	a	la	casa	en	la	playa,	desde
el	pelo	más	rubio	al	sueldo	más	alto,	desde	el	verano	más	largo	o	 la…
Lo	que	sea.	Pedir,	pedimos.	Soñar,	soñamos.
La	 ficción	que	se	construye	alrededor	de	un	deseo	 resulta	higiénica,

balsámica	 y	 saludable.	 La	 ficción	 nos	 salva	 de	 la	 realidad,	 que	 no
siempre	es	de	cuento.	 ¡A	 la	hoguera!	Porque	muchas	veces	el	cerebro
funciona	 como	si	 fuera	nuestra	 kriptonita.	Machacándonos.	Por	 eso	es
conveniente	la	fábula,	el	deseo,	lo	irreal.
Y	así,	soñamos.	Fantaseamos.	Celebramos	la	magia.	El	fuego	purifica.

Alimentamos	al	sol	en	ritos	paganos	y	le	damos	más	fuerza.
Y	pedimos	deseos.
La	 noche	 soñada	 es	 hoy,	 víspera	 de	 San	 Juan.	 En	 el	 sueño	 que

mencionaba	 al	 inicio	 había	 rescoldos	 de	 la	 hoguera	 anterior.	 Papelitos
infantiles	que	no	llegaron	a	quemarse	con	los	demás	porque	la	brisa	los
paralizó.	O	el	salto	de	alguien.	O	la	voluntad	de	las	brujas.	Vete	a	saber.
Lo	mismo	—pienso—	el	deseo	escrito	es	tan	salvaje	que	las	hechiceras,
magas	 y	 lechuzas	que	 sobrevolaban	 invisibles	 se	negaron	a	 cumplirlo.
No	 nos	 avisaron	 de	 las	 contraindicaciones	 del	 verbo	 «soñar».	 Solo
aprendimos	a	conjugarlo.



La	 vida	 es	 el	 sueño	 por	 cumplir.	 El	 entretiempo.	 La	 vida	 sucede	 a
veces.	La	vida	nos	invita	a	café.	La	vida	sobrepasa.	La	vida	jode.	La	vida
te	pasea.	La	vida	te	golpea.	La	vida	te	 fascina.	La	vida	brinda	o	rompe
las	copas.	La	vida	es	ese	huequito	extraño	que	queda	entre	 lo	que	no
querías	 y	 lo	 que	 fue.	 Una	 grieta	 de	 luz.	 Por	 eso	 soñamos,	 por	 eso
pedimos	deseos.	La	ficción	nos	salva,	te	lo	dije.
Así	empezaban	los	cuentos,	¿no?	Érase	una	vez…
¿Comieron	 perdices?	 Y…	 ¿después?	 ¿Qué	 pasa	 después?	 Intento

escribir	 algún	cuento	que	me	explique	si	 el	 final	es	el	 inicio.	Porque	 la
vida,	ahora	me	pongo	intenso,	no	empieza	cuando	naces,	sino	cuando	te
sientes	vivo.	Cuando	sucede	algo	que	dice:	«¡Ahora!».
Saltaré	las	olas	necesarias.	Me	pilla	en	el	mar.

CON	CIEN	COLUMNAS	POR	BANDA

El	peligro	de	escribir	esta	columna	es	 la	desnudez,	 sobre	 todo	cuando
uno	se	obliga	a	no	hablar	de	política	por	salud,	por	cobardía	—sí,	 con
todas	 sus	 letras—	 y	 porque	 hay	 columnistas	 mucho	 mejores,	 más
osados	y	más	capaces	de	autopsiar	 las	noticias.	Todo	para	ellos;	para
mí,	 la	 vida.	He	 optado	 por	 las	 carreteras	 secundarias,	 a	 lo	mejor	 para
evitarme	la	transitada	autopista	de	la	actualidad,	que	está	colapsada	de
desquiciados.	 Menudo	 julepe	 siente	 uno	 cada	 vez	 que	 amanece,	 por
Dios.	Quita,	quita.	Fus,	fus.	Cada	noticia	es	un	triple	salto	mortal.	Así	que
opto	por	sintonizar	con	las	cosas	cotidianas	y	dejo	a	un	lado	las	«últimas
horas»	por	 repetidas.	Resultado:	 un	 obseso	del	 costumbrismo.	Es	 una



traición	absoluta	al	periodista	que	duerme	entre	pecho	y	espalda,	pero
tanto	me	da.	Ya	despertará	el	día	menos	pensado.
Y	 resulta	que	hoy	estamos	ante	 la	columna	número	cien.	Oh,	cielos.

Cien	columnas	que	no	sé	todavía	si	son	jónicas,	dóricas	o	corintias.	Cien
retahílas	de	camas,	calles	y	pueblos.
Debería,	como	en	la	danza	de	los	siete	velos,	desprenderme	del	último

pañuelo	y	soltar	la	mundial;	arremangarme,	desvestir	el	pudor,	quedarme
en	 pelotas	 y	 apostar	 por	 letras	 desnudas	 ante	 los	 lectores	 fieles.
Confesar	 que	 me	 enamoré	 perdidamente	 dando	 las	 noticias,	 que
cerramos	 la	 puerta	 del	 camerino	 con	 llave,	 que	 jamás	 pude	 acabar	 el
libro	 de	 fulano	 por	 cargante	 y	 que	 con	 zutano	 —tenían	 razón—	 me
llevaba	 fatal.	 Decir	 que	 lloré	 amargamente	 con	 la	 publicación	 de	 una
novela	 sobre	 el	 hijo	 de	 un	 irlandés,	 que	 la	 primera	 no	 la	 volvería	 a
escribir	 ni	 harto	 de	 tinto,	 que	me	 gusta	 la	 segunda	 copa	 de	 vino,	 y	 la
tercera,	que	no	soporto	el	aburrimiento	ni	a	los	aburridos,	que	llegar	a	las
firmas	de	libros	me	da	mucho	pudor,	que	me	dopo	antes	y	después,	que
me	gustaría	haberle	cantado	las	cuarenta	a	aquella	diva,	que	los	libreros
hípsters	me	dan	pereza	nivel	extremo,	que	no	hubo	fiestas	como	las	de
la	planta	31,	que	mentí	muchas	veces	en	las	entrevistas	para	divertirme,
que	no	he	leído	el	Ulises	y	que	algunos	miedos	a	la	hora	de	escribir	no
se	van	ni	con	agua	caliente.
Pero	para	qué	martirizarse	con	rancheras	si	lo	que	me	va	es	el	bolero.

Pasando.	No	diremos	nada	de	lo	anterior	a	modo	de	chimpún	centenario.
Así	que	les	ruego	que	me	disculpen,	de	antemano.
Con	la	presente	ya	son	cien	columnas	de	«El	Peatón»	en	este	diario

de	 leones	y	 leonas.	Y	antes	de	escribir	 esta	mañana,	 tuve	el	 arrojo	—
llamadlo	 coraje—	 de	 leerme	 las	 noventa	 y	 nueve	 piezas
correspondientes	a	mis	dos	años	en	El	Español.
«¿Cómo	 escoge	 los	 temas	 de	 sus	 columnas?»,	 me	 preguntó	 un

estudiante	 de	 periodismo	 esta	 misma	 semana	 en	 un	 bar.	 No	 lo	 sé.
Bueno,	a	él	le	dije	que	la	actualidad	manda.	Pero	era	mentira.	Escribo	lo
que	me	da	 la	gana,	con	voluntad	y	empatía	hacia	 las	cosas	pequeñas.
Aquellas	pequeñas	cosas	que	mataron	el	tiempo	y	la	ausencia.	Aquellas
que	tienen	boleto	de	ida	y	vuelta.	Las	que	—permiso,	Serrat—	nos	dejó
un	tiempo	de	rosas	en	un	rincón,	en	un	papel	o	en	un	cajón.
Recuerdo	una	vez,	cuando	aún	escribía	en	un	periódico	de	pueblo,	en

que	 se	 me	 echaba	 el	 tiempo	 encima	 y	 no	 tenía	 tema	 para	 llenar	 mi



página	de	opinión.	Me	 levanté	de	mi	mesa	y	hablé	con	el	director.	«No
encuentro	 salida»,	 le	dije.	Boro	Barber,	mi	 entonces	 jefe,	me	señaló	 la
puerta:	 «Vete	 al	 bar,	 allí	 encontrarás	 la	 actualidad».	Así	 que,	 como	un
bienmandado,	me	 fui	 a	 la	 cafetería.	Las	charlas	no	me	sugerían	nada,
era	 diciembre,	 pedí	 mi	 café	 bien	 fuerte	 y	 esperé	 al	 Espíritu	 Santo.	 El
suelo	 estaba	 fregado	 y,	 como	 se	 hacía	 entonces,	 habían	 desplegado
hojas	de	periódicos	para	no	resbalar.	Ahí	estaba	todo.	En	el	suelo.	Como
un	 zoco	 de	 Tánger.	 Titulares,	 fotos,	 columnas,	 opiniones,	 chistes,
horóscopos,	necrológicas,	estrenos,	masajes	y	corruptos.
Todo	pasa.	Todo	caduca.	Hasta	lo	que	hoy	vemos	importantísimo	en	el

titular	 grandilocuente.	Así	 que,	 con	 su	permiso	 y	 a	mi	merced,	 seguiré
fijándome	en	las	hojas	muertas	que	arrastra	el	viento,	en	la	marca	de	la
cucharilla	del	café	que	has	bebido	y	en	cómo	te	giras	hacia	mí	cuando
cierro	la	puerta.

LA	ERÓTICA	DEL	DESAYUNO

Se	 escucha	 el	 día.	 Se	 pone	 en	marcha.	 Tú	 no,	 tú	 esperas	 un	minuto.
«Uno	más,	por	favor».	El	minuto	más	valioso	del	día.	Ese	que	tiene	más
segundos	que	el	 resto.	Clic.	Fin.	Acabó.	La	 luz,	sin	aviso,	entra	por	 las
rendijas	de	la	ventana	y	se	oyen	los	pasos	del	vecino	en	un	ir	y	venir	de
prisas,	de	apagadas	carreras,	tímidas	y	similares	a	las	de	ayer.	Oyes	una
cafetera	 silbando	 con	 coquetería	 que	 no	 es	 la	 tuya	 y	 otra	 ducha
salpicando	otro	cuerpo	que	tampoco	es	el	tuyo.	El	tuyo,	tu	cuerpo,	sigue
desperezándose	 en	 la	 cama,	 sin	 ganas	 de	 levantarse,	 pero	 con	 la
necesidad	de	hacerlo.	No	hay	más	minutos.
Fin	de	la	hipoteca.
Hay	un	momento	en	la	cama	en	el	que	sobras,	como	si	las	sábanas	te

echaran	porque	quieren	quedarse	solas.
Lo	haces,	te	levantas.	Te	desnudas,	te	evitas	en	el	espejo,	te	metes	en

la	 ducha,	 te	 retiras	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 te	 despiertas,	 te	 enjabonas,	 te
lloran	los	ojos,	te	tocas,	te	secas,	te	vistes	y	buscas	la	cocina	a	tientas,
como	 si	 Lorca	 hubiera	 ambientado	 el	 pasillo	 con	 pañuelos	 negros.
«Enciende	la	luz,	por	favor».



La	cafetera	que	 suena	ahora	 es	 la	 tuya;	 pita	 con	menos	 coquetería.
Abres	el	cajón	de	los	cuchillos	que	siempre	tiene	cucharas,	eliges	en	un
casting	absurdo	y	remueves	 la	sacarina,	que	forma	la	Osa	Mayor	en	 la
superficie	negra.	No	despiertas.	Tú	crees	que	sí,	pero	es	mentira.	Sigues
en	la	cama,	enredado	en	la	pereza.
Te	vistes	del	todo,	te	perfumas	y	coges	las	llaves.
Otros	como	tú	han	hecho	lo	mismo,	un	montón	de	cuerpos	ha	repetido

la	acción	 idéntica	en	otras	ciudades,	otras	camas,	otras	duchas	y	otras
cafeteras.	Tictac,	tictac.	Somos	exactos	y	repetidos.
Ahora	mismo,	al	parar	de	escribir	y	remover	el	café	ya	frío,	pienso	en

la	erótica	del	desayuno.	En	esa	ansiedad	febril	de	comerse	algo	que	te
apetece,	de	repetir	con	otra	galleta,	otro	mordisco;	 la	mantequilla	sobre
la	 piel	 del	 pan,	 más	 café	 caliente	 y	 algo	 de	 chocolate	 para	 suspirar
fuerte.	 La	 mermelada	 que	 mancha,	 el	 yogur	 frío,	 el	 zumo	 exprimido.
Pienso	ahora	en	la	pastilla	anticonceptiva	de	omeprazol,	en	la	forma	que
tienes	de	secarte	la	boca,	en	los	labios	mordidos,	en	tu	forma	de	recoger
las	 migas	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 en	 las	 greñas	 mojadas	 sobre	 tu
frente,	en	 la	gota	de	agua	que	 te	 secas	con	papel	de	cocina	y	en	esa
otra	que	ha	 ido	a	mojarte	el	 cuello	 con	 lascivia.	El	 erotismo	de	 la	 taza
acabada,	de	la	toalla	en	el	suelo,	de	las	ojeras	con	nombre,	del	abrazo
exacto	y	de	los	posos	del	café	que	—supongo—	hablan	de	mañana.	De
otra	mañana.
Sigo	en	la	cama.	No	me	levanto.	Escribo	de	memoria.	Ese	minuto	ha

sido	más	 largo	 de	 lo	 necesario.	 Llego	 tarde.	 Tú	 ya	 no,	 tú	 me	 lees.	 Y
piensas	 en	 tu	 desayuno	 de	 mañana,	 en	 la	 ducha,	 en	 los	 pasos	 del
vecino,	en	el	cuerpo	ajeno	y	en	lo	breves	que	son,	a	veces,	los	minutos
deseados.

LA	VIDA	EN	UNA	DEDICATORIA

En	mi	ya	vieja	novela	Una	tienda	en	París,	de	hace	unos	cuantos	años,
había	una	dedicatoria	simple,	o	sencilla:	«Para	 ti,	que	siempre	quisiste
volar».	No	había	nombre	ni	apellidos,	ni	siquiera	una	pista.	La	dejé	así.
Me	bastaba	con	abrir	el	libro	y	saber	para	quién	iba	dirigida	esa	frase.	No
sé	si	a	día	de	hoy	tendría	esa	precaución,	la	de	dejarla	tan	abierta.



La	 literatura	 tiene	 un	 catálogo	 de	 dedicatorias	 maravillosas,	 cursis,
locas	 hasta	 el	 paroxismo,	 sentimentales	 o	 inquietantes.	 Desde	 la	 casi
epistolar	entre	Almudena	Grandes	y	Luis	García	Montero	—«Porque	vivir
entre	recuerdos	es	ya	tan	importante	como	imaginar	el	 futuro»,	«Nunca
serán	bastantes»	o	«Porque	la	sigo	y	me	conduce	a	mí»—,	a	la	seca	y
justiciera	de	Cela	en	La	 familia	de	Pascual	Duarte	—«A	mis	enemigos,
que	 tanto	me	han	ayudado	en	mi	carrera»—,	o	 la	simpatía	de	Carmen
Martín	Gaite	en	Entre	 visillos	—«Para	mi	 hermana	Anita,	 que	 rodó	 las
escaleras	 con	 su	 primer	 vestido	 de	 noche,	 y	 se	 reía,	 sentada	 en	 el
rellano»—.	 Hay	 locuras	 como	 la	 de	 Arreola	 en	 Palindroma	 —«La
dedicatoria	se	suprime	a	petición	de	parte»—	o	Neil	Gaiman	en	Coraline
—«Empecé	 este	 libro	 para	 Holly,	 lo	 terminé	 para	 Maddy»—.	 Y	 me
desencaja	la	de	Tobias	Wolff	en	Vida	de	este	chico:	«Mi	padrastro	solía
decir	que	con	lo	que	no	sé	se	podría	llenar	un	libro.	Aquí	está».	En	fin.	El
ego	 también	 aparece.	 Babe	Walker	 se	 lo	 dedicó	 a	 sí	 mismo	 con	 este
arrojo:	«Dedicado	a	la	persona	más	fuerte	que	conozco:	yo».	Glups.
En	la	conversación	que	se	crea	con	muchos	lectores	en	las	firmas	de

libros	 descubrí	 que	 aquel	 «para	 ti»	 de	Una	 tienda	 en	París	 les	 llevó	 a
imaginar	que	fue	un	amor	secreto	y	que	fui	pudoroso	en	ponerle	nombre.
Podría	 haber	 sido.	 Como	 tantas	 cosas.	 Terenci	 Moix	 —recuerdo,	 o
cuenta	la	leyenda	literaria—	le	dedicó	uno	de	sus	libros	a	un	chico	que	le
gustaba	o	del	que	estaba	profundamente	enamorado.	El	amor	es	así:	un
digno	generador	de	despropósitos	y	extasías.	Rompió	con	él	el	día	más
terrible,	 justo	 cuando	 las	 máquinas	 arrancan	 y	 empiezan	 a	 imprimir
pliegos	para	montar	el	libro.	Llamó	enloquecido	a	la	rotativa	y	consiguió
parar	 la	 tinta.	 El	 nombre	 del	 ínclito	 desapareció	 de	 la	 página	 impar.
Imagino	el	suspiro	de	alivio	al	tiempo	que	se	desplomaba	en	el	sofá.	Oh,
Terenci.	Hasta	en	eso	eres	inspiración.	Qué	locura.
En	fin,	que	estoy	en	puertas	de	sacar	nueva	novela	y	me	hallo	ante	la

página	en	blanco	y	con	el	teléfono	de	la	editora	vibrando	sobre	la	mesa.
«¿La	tienes	ya?	Mándamela»,	me	escribe	en	el	mensaje.
La	dedicatoria	no	es	necesaria,	pero	los	libros	tienen	ese	lugarcito	en

el	 que	 cabe	 un	 nombre	 y	 una	 emoción.	 Nadie	 obliga,	 pero	 ahí	 está,
palpitando	yermo,	dispuesto	a	que	el	AUTOR	decida	para	QUIÉN	será.
A	mi	madre	 le	prometí	el	Planeta	en	una	de	esas	noches	en	 las	que

sale	a	 la	 luz	 la	Jo	March	que	habita	en	cada	escritor.	Supongo	que	me
había	arropado	en	la	cama	y	apagaba	la	luz	después	del	vaso	de	leche.



El	 otro	 día	me	 lo	 recordó.	 «Tengo	 ochenta	 años»,	me	 dijo.	 Lo	 que	 no
sabe	es	que	ese	«para	ti»	era	ella.	Aquí,	la	solución.	Y	que	debí	ser	más
claro	y	poner	algo	como	García	Márquez	en	El	amor	en	los	tiempos	del
cólera:	 «Para	mi	madre,	 por	 supuesto».	 Esta	 y	 todas	 las	 novelas,	 por
enseñarme	a	leer	y	a	fabular.

OCHO	APELLIDOS	Y	MÁS

Ando	 recorriendo	 el	 país	 con	 la	 promoción	 de	 una	 novela,	 mi	 quinta
historia.	Ando	leyendo	la	prensa	en	trenes	y	aviones.	Ando	desayunando
las	 tostadas	en	Castellón,	 la	comida	en	Valencia	y	cenando	en	Murcia.
Ando	respondiendo	en	castellano	a	preguntas	en	gallego	y	conjugando
mal	 los	 verbos	 en	 catalán.	Ando	 con	 la	maleta	 revuelta	 y	 la	 confusión
inevitable	de	un	catálogo	de	camas	de	hotel.	Salgo	de	la	328	de	Coruña
y	 busco	 el	 ascensor	 de	 la	 1003	 de	 Bilbao.	 En	 Málaga,	 Santiago,
Barcelona	 o	 Zaragoza	 charlo	 amistosamente	 con	 lectores	 y	 firmo
novelas	que	llegan	bravamente	subrayadas.	Ando,	en	fin,	con	ilusión.
Este	país	es	una	maravilla.	Y	me	voy	a	poner	turístico,	que	es	lo	que

me	apetece	en	este	momento	de	espera	en	un	aeropuerto	en	el	que	de
fondo	una	señora	se	niega	a	entregar	el	bote	de	champú	en	el	control.
Hago	 repaso	 a	 estos	 días	 de	 ruta	 para	 evitar	 el	 «monotema»	 catalán,
como	lo	define	Vila-Matas,	que	vuelve	a	la	prensa.
A	bordo	en	mi	memoria.	Me	quedo	embobado	mirando	las	obras	de	la

Sagrada	Familia	y	me	sorprende	ya	de	noche	la	iluminada	e	inquietante
torre	Agbar.	Me	da	tiempo	a	un	sándwich	en	la	Barceloneta	y	hago	veinte
fotos	al	mar.	El	Pórtico	de	la	Gloria	de	Santiago	sigue	limpiándose	poco
a	poco	y,	abrigado	en	la	plaza	del	Obradoiro	bajo	una	fina	lluvia,	dudo	si
me	gustaba	más	con	el	verdor	de	antes	o	con	la	pureza	de	ahora;	pero
me	quito	el	sombrero	ante	las	obras	que	hacían	en	siglos	pasados.	Miro
los	relieves	de	Santiago	y	pienso	irremediablemente	en	los	azulejos	que
han	 tenido	 que	 reponer	 en	 el	 calatravismo	 valenciano.	 Pero	 es	 otro
cantar.	Y	otra	pasta.	Me	acuesto	en	Coruña	después	de	pasar	por	María
Pita,	esa	plaza	que	es	de	una	belleza	brutal,	tan	atlántica	y	tan	perfecta.
Me	alimento	de	pinchos	por	Bilbao	y	nadie	recuerda	cómo	era	la	vieja	ría
porque	hoy	es	fabulosa.	Lo	del	Guggenheim	es	lo	de	menos,	lo	bueno	es



pasear	la	ciudad.	Zaragoza	instala	ya	el	belén	en	la	plaza	del	Pilar	y	me
cuelo	por	sus	calles	con	ánimo	de	turista	japonés,	desde	el	Tubo	al	Ebro,
sin	 parar	 de	 hacer	 fotos.	Me	 despierto	 en	Sevilla	 y	 el	 día	 es	 radiante,
soleado,	perfecto	para	visitar	 la	Giralda	y	colarme	en	 la	pequeña	plaza
de	Santa	Marta.	Como	frugalmente	en	una	terraza	frente	a	 la	Alcazaba
de	 Málaga,	 y	 me	 arrepiento	 de	 no	 poder	 visitar	 tanto	 nuevo	 museo
malagueño:	 desde	 el	 Pompidou	 al	 Picasso,	 lo	 tienen	 todo.	 Y	 a	mí	me
falta	 tiempo.	 El	 taxi	 me	 lleva	 a	 las	 entrevistas	 en	 Valencia	 y	 cruzo	 la
Ciudad	de	las	Ciencias,	exagerada	y	blanca,	para	acabar	sentado	frente
a	 la	 Seu	 después	 de	 honrar	 a	 Santa	 Catalina	 y	 la	 renovada	 plaza
Redonda.	 La	 ciudad	 ha	 cambiado,	 Russafa	 es	 ahora	 la	 estrella	 de	 la
modernidad.	 Madrid,	 Castellón,	 Alicante,	 Murcia,	 Vigo…	 La	 maleta	 se
abre	y	se	cierra,	cambio	de	habitación	y	de	ciudad,	hablo	de	mi	 libro	y
respondo	a	las	preguntas	de	los	atentados	de	París	y	del	procés	catalán.
Ando	 de	 gira	 por	 este	 país.	 Cambian	 las	 banderas	 de	 las	 plazas,

cambian	 los	adoquinados	y	 las	 farolas.	Se	distingue	el	presupuesto	en
cada	urbe.	Veo	pancartas	en	edificios	públicos	a	 favor	de	 la	pesca,	de
apoyo	a	París	y	de	bienvenida	a	 los	 refugiados	sirios.	Recorro	en	 taxi,
mirando	con	atención,	los	bares	que	abren	y	el	comercio	que	despierta;
voy	 contando	 los	 letreros	 de	 «se	 vende»	 y	 los	 de	 «se	 alquila».	 Cada
taxista	me	habla	de	su	ciudad,	de	cómo	cambia,	de	cómo	está	y	de	los
miedos	que	 tiene.	¿Qué	 le	parecen	 los	 líderes?	«Entiendo	que	 todo	ha
cambiado,	ahora	salen	con	Bertín,	con	 la	Campos	y	en	El	Hormiguero.
Van	 a	 todo.	 Me	 están	 saturando».	 Ellos	 me	 hacen	 la	 auténtica
radiografía	del	país,	del	país	entero.	Me	hablan	de	 los	candidatos	y	de
sus	 programas,	 de	 su	 verborrea	 y	 de	 la	 capacidad	 para	mentir.	 «Este
miente	 bien»,	 me	 dice	 el	 taxista	 que	 me	 acaba	 de	 dejar	 frente	 a	 la
librería.	Y	mientras	recojo	la	maleta	pienso	que	sí,	que	este	país	merece
a	alguien	que	al	menos	nos	mienta	bien.

ENVIDIA	COCHINA	DE	LA	BUENA

En	el	Salón	del	Libro	de	París	he	visto	cosas	que	no	creeríais:	 lectores
con	 carros	 de	 la	 compra	 —sí,	 de	 esos	 carritos	 de	 ir	 al	 mercado—,
paseando	 entre	 las	 estanterías	 de	 los	 estands	 y	 llenando	 las	 alforjas,



colas	kilométricas	esperando	a	los	autores	de	Gallimard,	lectoras	con	la
lista	de	novelas	apuntada	en	un	papel	con	un	montón	de	títulos	que	iban
tachando	minuciosamente,	niños	y	niñas	amontonados	en	tapices	donde
disfrutaban	 de	 las	 últimas	 novedades	 de	 fantasía,	 editores
independientes	 compartiendo	experiencias	 vino	en	mano,	 zonas	donde
comer	 y	 beber	 y	 recargar	 energías;	 libros	 de	 bolsillo	 a	 dos	 euros,
conferencias	 y	 charlas	 a	 la	 misma	 hora	 en	 diferentes	 puntos	 del
gigantesco	salón;	el	presidente	de	la	República,	Emmanuel	Macron,	y	la
ministra	 de	 Cultura,	 Françoise	 Nyssen,	 inaugurando	 el	 evento,
saludando	 a	 editores,	 autores,	 y	 dejándose	 llevar	 por	 las	 estanterías
durante	mucho	rato.	Mucho	más	allá	que	la	foto	para	la	prensa.
No	era	un	sueño	 irrealizable.	Era	una	ciudad,	un	país,	mostrando	su

respeto	 hacia	 la	 cultura,	 hacia	 los	 libros.	 «La	 ministra	 es	 la	 mujer
perfecta	para	el	cargo»,	dijo	un	joven	editor	a	mi	lado.	El	otro	asintió.	Y	la
otra.	Y	el	 de	más	 lejos.	Y	yo	me	 imaginé	 lo	que	estáis	 rumiando.	Qué
extraño	 que	 se	 diga	 eso	 de	 un	 político,	 pensé	 en	 plan	 vieja	 que	 reza
desde	 la	esquinita.	La	trayectoria	de	 la	ministra	Nyssen	es	 inmaculada:
editora	 de	 Actes	 Sud,	 fundadora	 de	 la	 École	 Domaine	 du	 Possible	 y
promotora	de	muchos	proyectos	culturales	más	allá	de	lo	literario.	Y	todo
eso,	en	un	Salón	del	Libro	al	que	se	accede	pagando	entrada.	Ups.	Y,
además,	el	salón	era	un	ir	y	venir	de	lectores	y	lectoras	bolsa	(con	libros)
en	mano.
Confieso	que	al	llegar	al	metro	Porte	de	Versailles	—no	es	el	centro	de

París—,	 pensé	 que	me	 había	 equivocado	 de	 lugar.	 La	 entrada	 estaba
colapsada,	 una	 multitud	 se	 agolpaba	 en	 las	 numerosas	 puertas	 y
buscaban	los	accesos	al	recinto	ferial	del	libro	como	si	fuera	un	concierto
o	la	Champions.	Dentro,	el	paraíso	de	los	lectores.	Editoriales,	librerías,
talleres,	imprentas,	charlas,	conferencias,	expositores,	autores	y	miles	de
libros,	novedades	y	 clásicos,	ediciones	de	 lujo	 y	de	bolsillo,	 cafeterías,
puestos	 de	 ostras,	 golosinas,	 garrapiñadas	 y	 hasta	 souvenirs:	 libretas,
tazas	y	esos	recuerditos	apetecibles.	Y	allí,	sentadito	a	mi	mesa,	con	mi
libro	 traducido	 al	 francés	 y	 un	 bolígrafo	 que	 tenía	 todas	 las	 papeletas
para	no	estrenar,	disfruté	como	los	niños	frente	a	un	montón	de	palabras.
Ay,	la	tienda	en	París.	Qué	te	creías.
No	solo	estrené	la	tinta,	sino	que	la	gasté	mezclando	palabras	en	uno

y	 otro	 idioma.	 Con	 más	 o	 menos	 torpeza.	 Con	 más	 y	 mucha	 ilusión.
Francesas	o	parisinos	que	se	acercaban	al	mostrador	y	preguntaban	por



la	novela,	le	daban	la	vuelta,	leían	la	contra	y,	sí,	se	la	llevaban	firmada.
Pas	belle	la	vie?

Y	como	homenaje	a	la	película	de	Ana	Belén,	Españolas	en	París,	mi
estand	 de	 Sol	 y	 Lune	 Éditions	 se	 convirtió	 en	 una	 embajada	 de
estudiantes,	Erasmus,	trabajadores	emigrantes	y	viejos	amigos	que,	libro
en	 mano,	 comentábamos	 las	 estrecheces	 de	 los	 pisos	 de	 París	 y	 el
placer	de	encontrar	voces	amigas.	«¿Un	vino?	¿Has	visto	cuánta	gente
alrededor	 de	 los	 libros?	 Y	 fuera	 está	 nevando…	 Aquí	 dentro	 está	 la
primavera».

P.	D.	Va	por	esa	 lectora	que,	en	un	día	de	nieve	y	 frío,	atravesó	París
hasta	el	Salón	del	Libro	con	su	madre,	enferma	de	alzhéimer	y	en	silla
de	ruedas.	Va	por	ella,	por	ellas,	por	el	 libro	 firmado,	por	el	beso	y	por
todos	los	verdaderos	insumisos:	la	gente	que	lee.

HA	SIDO	NIÑO

A	todo	esto,	ayer	salió	mi	novela.	Sé	que	esta	columna	suele	tener	ecos
costumbristas,	que	me	gusta	retratar	la	normalidad	de	cuatro	emociones
pasajeras	y	que	los	viernes,	pues	bueno,	saco	a	pasear	mis	palabras	por
la	calle.	Pero	ya	que	este	territorio	es	mío	y	tengo	pasaporte	para	hablar
de	 lo	que	quiera,	 les	digo	que	he	sacado	 libro.	Ha	sido	niño	y	se	 llama
Firmamento.	Así	que	hoy	me	pillan	maqueao	para	algunas	fotos	y	varias
entrevistas.	 Asumo	 la	 promoción	 como	 algo	 inevitable,	 necesario	 y
entretenido.	Desde	hoy	me	convierto	en	el	secretario	de	mi	novela;	ella



manda.	 Estoy	 a	 sus	 órdenes,	 recibo	 llamadas	 y	 voy	 posando	 y
respondiendo	 preguntas	 en	 su	 nombre.	 Ella	 decide	 hablar	 desde	 la
intimidad,	frente	al	 lector,	en	otro	sofá	y	en	la	butaca	de	algún	tren.	Así
que	me	 toca	 a	 mí	 levantar	 el	 teléfono,	 ponerle	 voz	 y	 presentar	 a	 sus
personajes:	Ana	y	Mario.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	voy	a	meter
la	 pata	 y	 me	 entra	 un	 sucedáneo	 de	 nervios	 adolescentes;	 piensan
ustedes	que	los	autores	o	los	periodistas	somos	gente	de	mundo	y	que
sabremos	 salir	 de	 cualquier	 pregunta.	Qué	 va.	 Zarandajas.	 El	 caso	 es
que	tiendo	a	la	anécdota,	busco	la	mejor	frase	e	intento	estar	simpático.
Mi	madre	dice	que	no	me	suelte	porque	me	conoce.	«Hazte	la	vida	fácil,
no	te	estreses».	Me	lo	repite.	«Y	cuidado	con	lo	que	comes	—añade—.
Muérdete	la	lengua».	Es	que	yo	aquí,	frente	a	la	nada,	como	no	sé	qué
saldrá	en	 titulares,	voy	echando	millas.	Bueno,	peor,	veo	el	silencio	del
entrevistador	 y	 lo	 lleno.	 Me	 dejo	 llevar.	 Hablo.	 Hablo.	 Hablo.	 Y,	 claro,
como	calculo	mal	las	intenciones,	la	cosa	sale	como	sale.	El	caso	es	que
un	día	apareció	un	titular	en	letras	bien	llamativas	en	el	que	ponía:	«Soy
un	fetichista».	Omitieron	que	era	un	fetichista	de	París	y	sus	asuntos:	las
canciones,	 los	cruasanes	de	mantequilla	o	 las	películas	de	Godard.	Así
quedó.	«Fetichista».	Y	no	les	digo	cómo	me	encontré	el	buzón	del	correo
electrónico	al	llegar	a	casa.	Fotos	de	mucho	miembro,	surtido	de	escotes
y	variado	de	salazones.	Y	a	mí,	como	que	no.
Pero	 lo	 que	me	 empuja	 a	 escribir	 este	 artículo	 es	 otra	 cosa.	Quiero

relajarme,	 disfrutar	 del	 encuentro	 con	 los	 lectores	 y	 las	 lectoras,	 que,
teniendo	muchos	libros	para	escoger,	pillan	el	mío.	Gracias.
Un	 día	 estás	 en	 casa	 mordiéndote	 el	 labio,	 haciendo	 anotaciones,

matando	personajes	y	deshaciendo	nudos,	y	al	otro	estás	frente	al	lector
preguntándole	el	nombre.	Ahí	es	donde	no	sé	mentir.	En	esa	 intimidad
improvisada	entre	 libro	y	 firma	sobran	muchas	veces	 las	palabras.	Qué
placer.	Qué	mágico.
Firmamento	también	habla	de	eso,	del	silencio	que	se	crea	entre	dos

personas	que,	con	sus	contradicciones	y	sus	diferencias,	encuentran	su
lugar.	 Es	 efímero,	 fugaz.	 Pero	 te	 da	 el	 tiempo	 justo	 para	 cumplir	 un
sueño	 y	 pedir	 un	 deseo.	Pasa	 una	 estrella,	 un	 lector,	 una	 lectora,	 y	 la
palabra	que	nace	en	 tu	mesa	cobra	sentido.	De	pronto,	 la	novela	 tiene
volumen.	 Dice	 Paul	 Auster	 que	 «los	 escritores	 somos	 seres	 heridos	 y
que	por	eso	creamos	otra	realidad».	Lo	único	que	uno	desea	es	que	lo



quieran,	 ¿no?,	 aunque	 sea	 un	 segundo.	 Un	 minuto.	 Lo	 que	 dura	 una
firma.	Para	ti.	Para	mí.	Atentamente.

ELIGE	TU	PROPIA	AVENTURA

Voy	al	cine	con	amigos	y	también	voy	al	cine	solo.	Compro	entradas	de
conciertos	y	los	bailo	o	los	tarareo	desde	la	butaca.	Aplaudo	en	el	teatro
y	 me	 espero,	 a	 veces,	 a	 saludar	 a	 los	 actores	 en	 la	 puerta.	 Me	 dejo
sorprender	 por	 exposiciones	 que	 no	 entiendo	 y	 repito	 con	 el	 Prado,
donde	revisito	mis	favoritos.	Suelo	colarme	en	casas	museo	y	hasta	en
el	 espacio	 de	 los	 souvenirs,	 donde	 campan	 a	 sus	 anchas	 libretitas	 y
pequeñas	bobadas	como	tazas,	lapiceros	o	caleidoscopios.	Inciso:	ahora
mismo	tengo	junto	a	mi	ordenador	un	juego	de	pinturas	del	Pompidou	de
París	 con	 el	 que	 coloreo	 las	 caras	 grises	 de	 las	 fotos	 del	 periódico.
Tiendo	a	poner	bigotes	y	sonrojar	mejillas.	No	me	preguntes	a	quién.	Es
algo	que	 viene	de	 lejos,	 de	niño.	En	 fin.	Un	poco	de	actitud	 y	 algo	de
entretenimiento.
Esa	misma	actitud,	compartida	o	a	solas,	surge	en	la	Feria	del	Libro.

Pasear	entre	 las	casetas,	mirar	portadas,	girar	 los	ejemplares	y	 leer	 la
sinopsis,	elegir	libro	y,	si	se	tercia,	buscar	al	autor	que	mencionan	por	la
megafonía.	Tiene	algo	de	mercado	de	mi	pueblo,	mucho	de	feria	y	otro
tanto	de	celebración	 literaria.	Un	punto	 fenicio,	de	orfebrería	y	bisutería
juntas,	 de	 sedas	 de	 colores	 y	 telas	 de	 saco.	 Es	 la	 oportunidad	 de
libreros,	editores	y	escritores	para	dejarse	ver	y	aumentar	 las	cifras	(de
todo	tipo).
Diré	 ahora	 que	 tras	 la	 caseta	 es	 todo	 muy	 diferente.	 Debe	 de

parecerse	 al	 vértigo	 del	 actor	 cuando	 todo	 se	 ilumina,	 suena	 la
campanilla,	 sale	 a	 escena	 y	mira	 de	 reojo	 la	 platea;	 o	 al	 director	 que
busca	con	nerviosismo	el	puesto	en	 la	 cartelera	donde	se	 reparten	 los
títulos	 como	 un	 menú	 de	 restaurante.	 La	 exposición	 pública	 tras	 la
caseta	 de	 la	 feria	 es	 un	 gazpacho	 de	 inseguridad,	 emoción	 y	muchas
posibilidades	que	no	hay	manera	de	gestionar	con	frialdad.
El	autor	visto	desde	el	paseo,	mientras	se	camina	por	el	Retiro,	es	ese

centinela	que	ha	escrito	un	libro.	Ese	raro	que	publica.	El	nigromante	de



las	palabras	con	las	que	te	has	hechizado	en	el	sofá	de	casa.	La	autora
que	custodia	sus	personajes	y	el	autor	que	los	crea.	Viceversa,	obvio.
Desde	el	tenderete,	la	feria	es	otra.	Qué	distinta	se	ve.	Un	autor	bajo

su	nombre	en	el	cartel	con	su	surtido	de	libros	puestos	en	abanico,	para
que	se	acerque	el	lector	y	le	quiera	un	poquito.	Lo	que	dura	la	firma,	ese
orgasmo	 frugal	 en	 medio	 de	 la	 gente.	 Voluntario,	 público	 y	 deseado.
«¿Me	lo	firmas?».	«¡Y	tanto	que	te	 lo	firmo!».	Cómo	no	vas	a	firmar	un
ejemplar	con	lo	maltrecho	que	está	el	panorama,	con	los	golpes	que	da
la	piratería	y	con	lo	escasos	que	son	los	derechos	de	autor.	¿Que	si	te	lo
firmo?	Vamos,	te	como	la	boca,	lector	o	lectora,	si	hace	falta.	¡Te	como	la
boca!	 Se	 la	 como	 hasta	 a	 Felipe	 VI	 si	 aparece	 por	 el	 paseo,	 a	 algún
político	incluso.	Pero	pocos	votos	deben	ver	en	el	Retiro	cuando	circulan
por	la	feria	solo	en	modo	ficción.	Y	si	lo	hacen,	es	empujados	por	la	jefa
de	prensa.
Los	 autores	 andamos	 estos	 días	 como	 viajantes	 de	 Fernán-Gómez.

Felices	e	inseguros.	Sonrientes	y	atribulados.	Ilusionados	y	frágiles.	Y	en
ese	recorrido	de	ferias,	librerías	y	casetas,	uno	deshuesa	la	maleta	en	la
cama	de	un	hotel	 como	quien	deshuesa	un	pollo,	 y	 la	 vuelve	a	plegar
como	quien	cierra	un	 libro	donde	no	pone	 fin.	La	 firma	es	un	beso.	Un
beso	con	posibilidad	de	más.

GRACIAS

Gracias,	 lectores.	 Y	 lectoras,	 que	 para	 eso	 sois	 más.	 Gracias	 por
elegirme	 entre	 la	multitud	 de	 libros.	Gracias.	Gracias	 a	 esas	 personas
que	mañana	pasarán	por	la	Feria	del	Libro	de	Madrid	y	esperarán	en	la
caseta	 para	 charlar	 un	 rato	 entre	 firma	 y	 beso.	Gracias	 porque	 quitáis
horas	 de	 ocio	 y	 elegís	mi	 novela.	Gracias	 por	 las	 palabras	 dichas,	 las
ahogadas	por	los	nervios	y	las	guardadas	por	pudor.	Gracias	también	al
resto	de	libros	que	llenan	los	estantes	y	las	cajas.	Gracias	a	los	autores
que	los	han	escrito.
Gracias,	Antonio	Muñoz	Molina,	Elvira	Lindo,	Rosa	Montero,	Enrique

Vila-Matas,	Juan	Marsé,	Juanjo	Millás,	Javier	Marías,	Javier	Cercas…	y
más.	Todos.



A	 veces	 nos	 preguntamos	 quiénes	 somos	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que
encontraríamos	 algo	 parecido	 a	 la	 respuesta	 alargando	 la	 mano	 a	 la
mesilla.	Mirando	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Recordando	la	maleta	de
aquel	 verano.	Lo	que	somos,	 lo	que	nos	ha	construido,	 la	 lente	con	 la
que	vemos	el	mundo	está	en	 los	 libros	que	 leímos,	en	 los	autores	que
amamos,	en	 las	 ficciones	que	nos	acompañaron	en	el	camino	y	en	 las
que	nos	acompañarán.
Yo	soy	 los	 libros	de	Matute.	Mis	autores	 franceses.	Mi	Modiano.	Las

ventanas	por	 las	que	me	asomé	por	primera	vez.	Soy	 los	párrafos	que
me	acompañan	de	memoria	al	pasear.	Soy	la	página	de	otro	que	se	abre
y	 me	 contagia.	 Soy	 la	 metáfora	 que	 un	 día	 me	 deslumbró	 y	 el	 Nick
Carraway	 de	 Fitzgerald.	 ¡Allí	 está	 la	 luz	 verde!	O	 el	 temblor	 que	 sentí
cuando	leí	a	Kavafis	por	primera	vez.
Gracias	porque	cuando	me	pasé	al	otro	 lado	del	 folio,	me	quedé	con

vuestras	palabras.	Como	si	una	pócima	mágica	se	hubiera	galvanizado
con	las	letras	de	los	demás.	Y	ahora	soy	la	suma	de	todo	lo	que	leí	más
lo	que	querría	 leer.	Escribir	es,	entre	otras	cosas,	un	acto	 inconsciente
de	admiración.	Un	homenaje	a	los	que	me	emocionaron.
Pocas	veces	uno	se	desfonda	sincero	sobre	el	 teclado.	Como	si	casi

nadie	 nos	 fuera	 a	 leer.	Ni	 nosotros	mismos.	Pocas,	muy	 pocas	 veces,
uno	 siente	 la	 cicatriz	 de	haberse	desmembrado	 delante	 de	 los	 demás.
Así	ando	ahora,	con	el	deshielo	de	La	parte	escondida	del	 iceberg.	Sin
trampa.	Sin	coraza.
Decía	Eliot	que	el	propósito	de	 la	 literatura	es	convertir	 la	sangre	en

tinta.	Y	eso	es	lo	que	he	hecho.	Pero	en	mi	sangre	va	también	la	tinta	de
los	otros.	La	que	se	mezcló	de	otros	libros.	Gracias.
Gracias	a	los	autores	que	he	leído	por	hacerme	quien	soy.	Lo	celebro

en	 cada	 firma,	 en	 cada	 libro,	 en	 cada	 nuevo	 lector.	 Gracias	 por
permitirme	entrar	en	vuestro	mundo,	porque	ahora	he	abierto	el	mío	para
mirar	bajo	el	agua	de	las	palabras.	Desarmado.
Lectores,	 así	me	presento.	Gracias.	Puede	que	a	mí	 también	 se	me

queden	cortas	las	dedicatorias.



[AS	TIME	GOES	BY]

VIVIR	DE	CINE

«¿Cuántas	 veces	 tomaste	 la	 resolución	 de	 no	 volver	 a	 verme?»,
preguntaba	 Alec	 Harvey	 a	 Laura	 Jesson	 en	 Breve	 encuentro.	 Y	 ella
respondía:	 «Varias	 veces	 al	 día».	 No	 es	 un	 peliculón	 de	 los	 que	 han
pasado	a	 la	historia	emocional	de	 los	espectadores,	pero	sí	es	una	de
esas	cintas	que	pertenecen	a	la	Historia	del	Cine.	Me	gusta	recuperarla
porque	—como	suele	pasar	con	las	buenas	historias—	creo	que	hablan
de	mí.	Tanto	que	memorizo	las	frases	como	si	tuviera	que	decirlas	en	mi
próxima	 ruptura.	 Lo	mismo	me	pasó	 con	La	 rosa	 púrpura	 de	El	Cairo:
estuve	durante	un	 tiempo	haciendo	de	Tom	por	 la	calle.	«De	donde	yo
vengo	 las	 personas	nunca	 te	 desilusionan,	 son	 consecuentes,	 siempre
puedes	 contar	 con	 ellas».	 Y	 Cecilia	 respondía:	 «Así	 no	 encontrarás	 a
nadie	en	la	vida	real».	«A	ti»,	creo	que	decía	Tom	para	cerrar	la	escena.
También	me	 volvía	 loco	 con	Johnny	Guitar:	 «¿A	 cuántos	 hombres	 has
olvidado?».	 «A	 tantos	 como	 mujeres	 recuerdas	 tú».	 «Dime	 que	 te
habrías	muerto	si	yo	no	vuelvo».	«Estaría	muerta	si	no	hubieses	vuelto».
La	 escena	 es	 perfecta.	 Lo	 explica	 todo.	 Como	 dicen	 en	 el	 sur,	 no	 se
puede	aguantar.
El	cine	es	maravilloso	y	en	cien	minutos	consigue	que	acabes	mirando

como	 miraba	 Joan	 Crawford,	 caminando	 como	 Patrick	 Swayze	 o
mordiéndote	el	labio	como	hace	siempre	Meryl	Streep.	Todavía	coquetea
tímida	 en	 mi	 cabeza	 frente	 a	 Clint	 Eastwood	 cerca	 de	 los	 puentes.
Todavía	suena	el	violonchelo	de	Todas	las	mañanas	del	mundo,	 todavía
está	 caliente	 el	 té	 de	 Una	 habitación	 con	 vistas	 y	 todavía	 Shirley
MacLaine	duda	si	debería	ponerse	rímel	en	El	apartamento.	Recuerdo	la



frase	final	de	Piedras	y	la	queja	de	Princesas	(«El	amor	es	que	vengan	a
buscarte	a	 la	 salida	del	 trabajo»),	 y	he	comprado	narcisos	como	hacía
Ewan	McGregor	en	Big	Fish	para	regalar.	Siempre	pienso	quién	será	el
marido	 de	 la	 peluquera,	 recuerdo	 al	 señor	 Jeffries	 cuando	 abro	 mi
ventana	 (indiscreta)	 y	 me	 dan	 ganas	 de	 levantarme	 a	 cantar	 en	 las
cenas	como	si	fuera	la	boda	de	mi	mejor	amigo.
No	 estoy	 dispuesto	 a	 ceder	 en	 este	 recorrido.	 Es	 el	 regalo	 que	me

hace	el	cine.	Esa	frase	que	me	alimenta	durante	días	me	pertenece	a	la
salida	 de	 la	 sala,	 cuando	 las	 pupilas	 vuelven	 a	 su	 tamaño	 normal	 y
también	 las	 lágrimas.	 O	 las	 risas.	 No	 me	 han	 amado	 como	 en	 El
paciente	 inglés,	 ni	 he	 tenido	 una	 cita	 en	 la	 planta	 86	 del	Empire	State
Building,	ni	siquiera	han	tocado	otra	vez	una	canción	para	mí.	Ni	Sam	ni
Rick	ni	Ilsa.	Pero,	lo	mejor,	lo	maravilloso	del	cine,	es	que	me	ha	hecho
soñar	con	 la	posibilidad	de	que	sucediera.	Que	parezcamos	héroes	es
cosa	de	las	historias	y	de	creer	en	ellas.	Es	un	sentimiento	extraño	que,
como	dice	una	amiga,	no	se	puede	domar.
¿Por	 qué	 escribo	 esto?	 Porque	 salgo	 de	 una	 cafetería	 donde

desayuno	 todos	 los	 días	 y	 he	 dicho	 la	 frase	 de	Bogart:	 «De	 todos	 los
cafés	y	 locales	del	mundo,	aparece	en	el	mío».	Ha	sido	inevitable.	Nos
hemos	vuelto	a	ver.	No	ha	sonado	«As	Time	Goes	By»,	pero	el	pitido	de
la	 cafetera	 y	 el	 ruido	 de	 platos	 se	 han	 convertido	 en	mi	 cabeza	 en	 la
famosa	partitura	de	Herman	Hupfeld.

POR	FAVOR,	CÁLLATE

Don	Lockwood	era	un	actor	del	cine	mudo	que,	 tras	pasar	por	muchos
papeles	secundarios,	consigue	al	fin	formar	pareja	con	Lina	Lamont,	una
bella	 actriz	 de	 voz	 ridícula	 y	malas	 intenciones.	En	 el	 silencio	 del	 cine
mudo	 todos	 eran	 hermosos,	 no	 debían	 hablar,	 solo	 gesticular,	 posar	 y
sonreír.	 La	 belleza	 de	 la	 postura,	 de	 la	 actitud	 y	 del	 ademán.	 Con	 la
llegada	 del	 cine	 sonoro,	 los	 directores	 se	 encontraron	 con	 el	 gran
problema	de	Lina:	era	bella,	pero	tenía	voz	de	pito.	Solución:	buscaron	a
una	 doble	 para	 que	 la	 belleza	 dorada	 también	 estuviera	 dotada	 de	 la
musicalidad	en	su	garganta.
Recordáis	la	película,	¿verdad?	Cantando	bajo	la	lluvia.



El	 guion	 hablaba	 del	 engaño,	 la	 farsa,	 el	 artificio,	 la	 mentira	 y	 el
chasco.	 Sobre	 todo	 esto	 último.	 Aquel	 final	 del	 film	 de	 Gene	 Kelly	 es
apasionante:	descubrimos	que	 la	voz	que	realmente	se	escuchaba	 tras
el	escenario	era	la	de	otra	mujer	no	tan	bella	como	la	rubia	chillona.
La	llegada	del	cine	sonoro	destrozó	la	carrera	de	muchas	estrellas	que

eran	 incapaces	 de	 vocalizar	 con	 naturalidad	 un	 «buenas	 tardes,
señorita»	o	un	«café,	por	favor».
Ayer	mismo	me	pasó	algo	similar	en	 Instagram.	Como	si	 fuera	aquel

abril	de	1927	cuando	en	Nueva	York	se	proyectó	El	cantante	de	jazz,	vi
un	montón	de	vídeos	de	blogueros,	 influencers	y	modelos	de	fotografía
que	decidieron	aprovechar	la	nueva	función	de	la	red	social:	grabarse	en
vídeo	hablando	al	 estilo	Snapchat.	Me	 tengo	que	contener	 la	 risa	para
poder	seguir	escribiendo	y	no	estallar	como	aquellos	espectadores	que
se	 descoyuntaban	 en	 la	 butaca	 frente	 a	 la	 impostora	 Lina	 Lamont.	Os
prefería	 mudos,	 pensé	 mientras	 veía	 un	 vídeo	 tras	 otro.	 Os	 prefería
perfectos,	 mascullaba.	 Os	 imaginaba	 con	 voces	 aterciopeladas	 y
sensuales.	Os	veía	irreales,	bellos,	admirables	e	inalcanzables.	Pero,	oh,
Dios	 de	 la	 Red	 Social,	 que	 albergas	 malas	 intenciones	 en	 cada
actualización,	has	creado	el	vídeo	para	que	empiecen	a	brillar	todas	las
Kathy	Selden	desconocidas	y	se	caigan	del	billboard	 las	Linas	Lamont
de	plexiglás.
Don	y	Kathy	se	enamoran	en	Cantando	bajo	 la	 lluvia,	el	cine	 sonoro

arrasa	en	todo	el	mundo,	el	público	quiere	más	y	todas	las	Linas	Lamont
con	voz	de	rata	se	ven	inservibles	para	la	nueva	era.	Es	su	fin.	Solo	les
quedan	los	carteles,	los	anuncios	y	la	fotografía.
El	mitómano	que	habita	en	mí	ha	decidido	quitar	el	sonido	al	móvil	por

compasión,	por	solidaridad	y	por	cariño.	Porque	esos	modelos	impolutos,
delgados	 de	 caderas	 y	 de	 pecho	 ancho	 como	 campos	 de	 fútbol	 son
mejores	en	el	 silencio	de	 Instagram.	Miguel	Ángel	 esculpió	a	 su	David
con	la	boca	cerrada,	Leonardo	dejó	callada	a	Mona	Lisa	y	hasta	la	Dama
de	 Elche	 prefiere	 llevar	 cascos	 y	 tararear	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Quién
sabe	qué	voz	tendrían	si	Instagram	llegara	a	sus	vidas.

ALMODÓVAR	Y	JULIETA



Me	gustaba	más	 el	 título	 anterior:	Silencio.	 Pero	Julieta	me	 emociona.
Pedro	Almodóvar	es	como	Juan	Marsé:	titula	como	nadie.	Últimas	tardes
con	Teresa,	Si	te	dicen	que	caí	o	La	muchacha	de	las	bragas	de	oro	no
solo	son	buenas	novelas,	son	también	únicas	en	su	fachada.	El	criterio	a
la	hora	de	elegir	el	nombre	de	tu	hijo	es	fundamental	para	que	el	niño	no
vaya	con	monsergas	toda	la	vida.	Tacones	lejanos,	Todo	sobre	mi	madre
o	Mujeres	 al	 borde	de	un	ataque	de	nervios	—me	 cuesta	 elegir—	 son
títulos	 que	 ya	 quisieras	 para	 tu	 casa.	 Impecables.	 Ahora	 vuelve	 a	 la
palabra	 única,	 solitaria,	 como	 hizo	 con	 Átame	 o	 Volver.	 Julieta	 es
silenciosa,	 maravillosamente	 lenta	 y	 de	 las	 que	 ganan	 sabor	 con	 los
visionados.	 Mi	 amigo	 Paco	 Tomás	 dice	 que	 eso	 les	 pasa	 solo	 a	 las
buenas	películas.	Estoy	con	él.	Es	una	cinta	de	Almodóvar,	pero	no	es
almodovariana.	 Es	 suya,	 diferente	 y	 personal.	 Sigue	 Pedro	 en	 el	 tono
íntimo	 de	 las	 que	 me	 gustan,	 con	 la	 subjetividad	 de	 su	 objetivo	 y	 la
inconfundible	mirada.	No	soy	crítico	ni	pretendo	serlo.	Solo	soy	un	lector
que	 subraya	 y	 un	 espectador	 que	 llora	 en	 la	 sala.	 Y	 así	 voy	 a	 seguir
siéndolo.
Julieta	me	gusta.
Hay	 dolor,	 es	 rotunda,	 hiriente	 y	 bella.	 Pedro	 bucea	 otra	 vez	 en	 las

tripas	y	abre	heridas	conocidas	y	desconocidas.	Cero	spoiler.	Me	callo	y
hablo	de	lo	que	me	gusta	volver	a	ver	en	grande	a	Emma	Suárez.	Es	de
esas	 actrices	 que,	 calladas,	 hablan.	 Tiene	 los	 ojos	 vidriosos	 como	 si
siempre	fuera	a	 llorar	y	 la	mano	escondida	en	los	bolsillos	para	que	no
veas	su	debilidad.	Me	gusta	su	piel,	la	mirada	y	esa	extraña	fragilidad	de
la	gente	fuerte.	A	veces	la	veo	sentarse	en	las	terrazas	de	mi	barrio	y	me
gustaría	invitarla.	Pensamiento	absurdo	de	fan.	Perdonadme.
Rossy	de	Palma	está	en	estado	de	gracia;	como	siempre,	diría.	Rossy

es	brutalmente	magnética.	Si	aparece,	desaparece	lo	demás.	Y	cuando
mastica	 los	 fotogramas	 de	 la	 película	 Julieta	 con	 ese	 pelo	 y	 ese
maquillaje	espantoso	dices:	«Qué	heavy	que	eres,	amiga».	Está	dotada
para	la	comedia,	para	el	drama	y	para	el	glamur.	Rossy	está	bien	en	bata
de	boatiné	o	con	lentejuelas	de	Gaultier,	rapada	o	con	moño,	en	color	o
blanco	 y	 negro,	 en	 azufre	 o	 miel,	 en	 gritos	 y	 en	 silencio.	 No	 voy	 a
esconder	mis	 filias	 a	 estas	 alturas	 de	mi	 vida.	 Nos	 pasamos	 los	 años
fingiendo	cariños	y	ocultando	odios.	Así	que,	vayan	al	cine.	Vean	Julieta.
Y	aplaudan	a	Pedro.



P.	D.	Mi	plano	favorito	es	uno	en	un	pasillo,	cuando	la	cámara	se	acerca
y	escuchas	tu	respiración.

PAPARRUCHAS

He	borrado	todo	lo	que	tenía	escrito	porque	cuando	estaba	llegando	a	la
última	 línea	ha	 llegado	mi	amiga	María.	Os	cuento:	deja	el	bolso	en	 la
silla	que	 le	 tenía	 reservada,	 suspira	 y	planta	el	móvil	 en	 la	mesa.	Uno
lleno	de	brillos	dorados	sacado	de	 la	 tienda	del	Moulin	Rouge.	En	ese
momento	 cierro	 el	 ordenador	 y	 la	 escucho.	 Habíamos	 quedado	 para
tomar	un	vino	 junto	a	 la	 tienda	en	 la	que	 trabaja,	aquí	en	París.	María
regenta	un	puesto	de	viandas	de	Salamanca	de	caerse	para	atrás.	Huele
mejor	que	en	una	joyería	y	sabe	mejor	que	una	floristería.
«Dos	 vinos,	 por	 favor»,	 ha	 dicho	 nada	 más	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Lo

segundo	ha	sido:	«París	será	la	ciudad	del	amor	y	todo	lo	que	tú	digas,
pero	aquí	no	hay	cristo	que	se	enamore.	Llevo	soltera	más	 tiempo	del
que	quiero».
Puede	parecer	una	frivolidad	—¡bendita	sea!—,	pero	tiene	más	razón

que	un	santo.	Hay	ciudades	a	 las	que	 les	persigue	un	 tópico	y	esta	es
una	 de	 ellas:	 la	 ciudad	 del	 amor.	 Paparruchas.	 Yo,	 que	 ando	 con	 el
termómetro	de	lo	romántico	por	las	nubes,	me	he	quedado	con	el	brindis
a	 medias.	 «¿Qué	 dices,	 María?	 Si	 este	 lugar	 es	 maravilloso»,	 le	 he
dicho.	«Lo	es,	pero	a	París	debes	venir	enamorado;	aquí	no	hay	manera
de	ligar»,	ha	zanjado.
Andaba	 yo	 bebiéndome	 la	 segunda	 copa	 de	 tinto	 y	 escuchando	 sus

razones,	 que	 las	 tiene,	 fundamentadas	 y	 argumentadas	 en	 el	 caso
práctico:	el	suyo.	Coquetear	como	en	 las	películas	o	en	 las	novelas	es
muy	de	los	sesenta;	pasada	la	época	de	la	Nouvelle	Vague,	ya	no	queda
frescura.	 «Y	menos	 cuando	 ya	 no	 tienes	 veinte»,	 añade,	 ahogando	 la
voz	 en	 la	 copa.	 Los	 franceses	 han	 perdido	 aquel	 desparpajo	 galán	 de
Yves	 Montand,	 Alain	 Delon	 o	 Belmondo.	 El	 calor	 de	 sus	 miradas	 ha
bajado	de	intensidad	y	estamos	en	una	época	un	poco	más	prefabricada:
comida	para	 llevar	y	excesiva	prudencia	en	 la	seducción.	Supongo	que
no	 solo	 aquí,	 porque	 no	 es	 el	 primer	 amigo	 que	me	 saca	 el	 tema.	 El
amor	se	ha	puesto	por	las	nubes.



Las	 aplicaciones	 móviles,	 esas	 que	 se	 supone	 que	 te	 ayudan	 a
mejorar	el	 camino,	no	 te	 llevan	a	ningún	sitio.	Palabra	de	María.	Y	 las
miradas	 en	 los	 bares,	 gimnasios	 y	metro	 no	 suceden	más	 que	 en	 las
canciones.	Pasada	una	edad,	más	allá	de	la	adolescencia	y	la	juventud
de	rostro	 terso	y	barriga	tirante,	 todo	se	pone	cuesta	arriba.	La	soltería
se	 sobrevalora	 como	 ejemplo	 de	 libertad	 total	 y	 «es	 una	 soberana
tontería».	María	dixit.	Y	aplaudo	bajo	la	mesa.	«A	mí	lo	que	me	apetece
es	que	me	 lleven	al	cine,	 irnos	a	cenar,	preparar	un	viaje,	quedar	para
salir,	 todo	 eso	 que	 está	 hecho	 para	 dos»,	 me	 explica.	 Yo,	 en	 ese
momento,	levanto	la	copa	para	brindar	porque	tiene	razón.
Algún	lector	desabrido,	de	esos	que	sacan	punta	a	todo,	dirá	que	eso

es	desesperación.	¿Y?	Si	uno	quiere	 ligar,	¿por	qué	no	va	a	 ligar,	eh?
Aunque	fuera	por	mejorar	el	alquiler:	«Para	dos	sale	mejor,	desde	la	luz
a	 la	compra	de	 la	semana».	Tiene	 razón	María	cuando	explica	 todo.	Y
me	lo	dice	como	si	yo	fuera	un	gurú	del	amor.	Incauta.	Y,	además,	por	si
fuera	 poco,	 me	 dice	 que	 París	 es	 una	 amante	 celosa	 y	 posesiva.	 Si
llegas	soltero,	solo	 te	quiere	para	ella.	Y	 lo	malo	es	que	 te	conformas.
Que	te	pueden	sus	calles.	Que	te	da	igual	estar	en	una	terraza	sentado
solo.	 Coqueteas	 con	 sus	 edificios,	 te	 quedas	 a	 mirar	 las	 avenidas	 e
incluso	 le	guiñas	el	 ojo.	Y	 te	dejas.	Palabra	de	María	en	el	 tercer	 vino
tinto.	 Yo	 me	 callo,	 apunto	 todo	 lo	 que	 dice	 y	 miro	 las	 sillas	 vacías
ordenaditas	de	dos	en	dos.

QUIERO	SABER	DE	TI

Yo	conocí	a	Pedro	Almodóvar	en	mi	 treinta	y	siete	cumpleaños,	o	sea,
cuando	este	que	escribe	salía	todavía	mucho	por	Madrid	y	él	ya	no	tanto.
Me	dio	por	organizar	una	 fiesta	 y	 celebrar	que	 todo	 iba	muy	bien,	que
acababa	de	sacar	un	libro	con	triquiñuelas	baladíes	de	camerinos	en	una
versión	 fútil	 de	Eva	 al	 desnudo	—no	 diré	 el	 título	 para	 no	 enfadar	 de
nuevo	a	 las	 inspiradoras—	y	que,	sobre	 todo,	cruzaba	un	momento	de
felicidad.	 Mi	 amiga	 Bibiana	 Fernández	 me	 dijo	 que	 echara	 el	 resto.
Supongo	que	no	son	palabras	 textuales,	pero	eso	hice:	echar	el	 resto.
Hacerle	caso	a	la	rubia	es	siempre	una	bendición	y	un	peligro.	Tanto	me
da.	 Hay	 personas	 que	 mejoran	 el	 mundo.	 Estoy	 convencido	 de	 que



Bibiana	Fernández	es	una	de	ellas,	no	solo	por	su	irrupción	gloriosa	en
el	atropellado	panorama	de	los	ochenta,	sino	por	esa	forma	que	tiene	de
regalarse	a	la	gente.
La	fiesta	era	un	ir	y	venir	de	copas,	felicitaciones,	regalos	y	amigos.	Lo

recuerdo	 de	 milagro.	 Y	 no	 solo	 por	 los	 años	 que	 han	 pasado	 (diez).
¡Diez!	 He	 abierto	 una	 caja	 de	 fotos	 que	 recoge	momentos	 especiales.
Todos	en	el	mismo	puchero.
A	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 la	 realizadora	 Dunia	 Ayaso,	 que	 estaba

hablando	por	teléfono	junto	a	la	puerta	donde	había	algo	de	silencio,	me
dijo:	 «Hay	 un	 amigo	 que	 está	 solo	 en	 casa,	 ¿le	 digo	 que	 se	 venga?».
«¡Que	se	venga,	cabemos	todos!»,	fue	mi	expedita	respuesta.	Y	debí	de
correr	hacia	la	barra.
Minutos	después,	era	Pedro	Almodóvar	el	que	cruzaba	el	umbral	de	la

sala	ante	la	sorpresa	de	todos,	también	la	mía.	Alguien	nos	hizo	una	foto
desenfocada	—que	ahora	miro—	y	el	Madrid	que	 fantaseaba	desde	mi
pueblo	 se	enfocó	de	 repente	 como	en	 las	 epifanías.	Era	Pedro.	Pedro
Almodóvar.	Se	me	saltaron	las	lágrimas.
La	vida	cobraba	 sentido	 en	 aquel	momento.	Como	 cuando	 venía	 en

tren	 de	 cercanías	 durante	 cinco	 horas	 hasta	 la	 capital	 para	 estudiar
diseño	 gráfico,	 como	 cuando	 paseaba	 por	 la	 Gran	 Vía	 como	 si	 fuera
Times	Square,	buscando	billboards	de	musicales,	como	cuando	perdía	la
cazadora	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 sala	 Cool,	 como	 cuando	me	 bebía
unos	chupitos	tras	el	informativo	para	acelerar	la	fiesta	con	el	realizador,
como	 cuando	 forraba	mi	 habitación	 con	 carteles	 de	 películas	 icónicas,
como	cuando	bailaba	en	plan	travesti	con	Jorge	Calvo	y	compañía,	como
cuando	 me	 ponía	 el	 perfume	 favorito	 para	 conquistar	 una	 nueva
América.
Después	de	aquel	cumpleaños	he	visto	a	Pedro	en	otras	ocasiones	—

en	 cenas,	 cumpleaños	 o	 estrenos—,	 pero	 siempre	 mantengo	 esa
prudencia	de	chico	de	pueblo	que	admira	a	su	director.	El	chico	que	se
sabe	 frases	 de	 memoria	 y	 que	 ha	 gesticulado	 como	 alguna	 actriz	 en
algún	 momento	 de	 efervescencia	 y	 burbujas.	 Ese	 chico	 que	 es
consciente	 de	 que	 Pedro	 ha	 creado	 historia	 del	 cine,	 ha	 moldeado	 a
actores,	 ha	 creado	 estrellas,	 ha	 tocado	 el	 firmamento	 con	 las	mismas
yemas	de	los	dedos	con	las	que	ha	elegido	fotogramas	épicos	y	cortado
tomate	para	hacer	gazpacho.	Qué	es	si	no	la	admiración.



Cuando	 se	 lo	 conté	 a	 mi	 madre,	 nada	 más	 amanecer	 de	 aquella
resaca,	me	dijo	que	viviera	mucho,	que	hiciera	muchas	fotos,	que	me	lo
pasara	 en	 grande,	 que	 comiera	 bien	 y	 que	 sumara	 recuerdos	 para
contárselo	 todo	 al	 llegar	 al	 pueblo.	 «Quiero	 saber	 de	 ti»,	 como	 en
Cinema	Paradiso.	Ahora,	a	punto	de	soplar	las	velas	de	otro	cumpleaños
(26	 de	 enero),	 cierro	 la	 caja	 de	 fotos	 desenfocadas,	 disfruto	 de	 esa
cursilería	 que	 emanan	 algunas	 escenas,	 veo	 grandes	 y	 pequeños
propósitos	 capturados	 en	 polaroids	 y	 elijo	 el	 vino	 para	 la	 fiesta,	 qué
diantres.	La	vida	sigue.	Celebrémosla.

UN	AÑO	AJETREADO

Ando	leyendo	la	historia	de	amor	de	Anne	Wiazemsky,	Un	año	ajetreado,
y	 me	 he	 colado	 en	 la	 cama	 de	 una	 pareja	 que	 vivió	 un	 apasionado
romance	durante	muchos	años.	No	es	ficción,	por	eso	digo	«colarme»	en
su	cama.	Anne	se	enamoró	del	director	de	cine	Jean-Luc	Godard	y	habla
de	 su	 vida	 junto	 a	 él.	 Así	 la	 rememora,	 la	 escribe	 y	 la	 detalla,	 con	 el
sabor	 de	 quien	 se	 desnuda	 en	 el	 papel	 sin	 buscar	 personajes	 para
esconderse:	«Tan	pronto	nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro	en	el	amplio
restaurante	casi	vacío,	se	lo	conté	todo».	Anne	hace	de	su	vida	junto	a
Godard	 una	 novela,	 como	 un	 alivio.	 La	 actriz,	 ahora	 escritora,	 tenía
diecisiete	años	menos	que	el	cineasta	francés	y	vivía	en	las	exigencias
de	 una	 familia	 autoritaria,	 pero	 se	 amaban.	 De	 su	 mano,	 vuelves	 a
plantearte	 las	 mismas	 dudas	 de	 siempre:	 ¿funcionan	 las	 parejas	 con
diferencia	de	edad?	Qué	bobada.	¿Acaso	tienen	asegurado	el	éxito	 las
que	 son	 del	mismo	 año?	Supongo	 que	 en	 el	 amor,	 como	 en	 la	 cama,
«todo	es	resultado	de	haber	estado	en	peligro,	de	haber	llegado	hasta	el
final	 en	 una	 experiencia,	 hasta	 donde	 ya	 nadie	 puede	 ir	 más	 lejos».
Palabrita	de	Rilke.	Amar	es	siempre	un	reto	 lleno	de	complicaciones:	si
no	están	al	principio,	estarán	al	final	o	en	la	mitad	del	camino.	Salvarlas,
si	uno	quiere,	es	parte	de	la	almohada	común	en	la	mal	llamada	«cama
de	matrimonio».	Los	obstáculos	unas	veces	nos	unen	y	otras	veces	nos
matan.	Ahí	no	hay	consejos	que	valgan,	solo	literatura.
Leyendo	 esta	 novela	 entras	 en	 la	 energía	 de	 una	 juventud	 de	 los

sesenta	que	exhalaba	alegría	y	ganas	de	hacer	palpitar	la	cultura.	No	sé



observar	a	 los	veinteañeros	de	ahora	de	 la	misma	manera	que	cuando
tenía	su	edad.	No	sé	de	sus	inquietudes	ni	de	sus	gustos.	Pero	apuesto
a	que	el	 sugerente	despertar	de	 finales	de	 los	sesenta	nada	 tiene	que
ver	con	el	de	ahora.	En	 la	novela,	 junto	al	retrato	de	Jean-Luc	Godard,
ya	en	camino	de	convertirse	en	el	gran	reinventor	del	cine,	encontramos
a	Truffaut	o	a	Rivette,	filósofos	y	pintores,	fotógrafos	y	escritores.	Tantos
y	tan	buenos	de	la	misma	generación	que	te	ves	abocado	al	conflicto	con
el	 panorama	 de	 hoy.	 Esos	 años	 de	 ajetreo	 parisino,	 como	 los	 que
hicieron	estallar	culturalmente	España	en	la	transición,	no	se	parecen	a
estos.	Los	referentes	que	llenan	las	revistas	actuales	o,	mejor	dicho,	los
medios	de	comunicación,	son	 idénticos.	El	vasto	escenario	de	mitos	de
nuestros	 días	 es	 fácil	 de	 imitar	 y	 barato	 de	 copiar.	 Todos	me	 parecen
iguales.	O	fotografían	uniformemente.
Ignoro	 qué	 quedará	 de	 estos	 días	 cuando	 pasen	 los	 años;	 la

perspectiva	es	maravillosa.	La	distancia	resume	bien	y	nos	coloca	en	la
realidad.	Lo	cierto	es	que	estos	días	de	política	convulsa,	mercadillo	de
titulares	 y	 tronistas	 de	 la	 imitación	 futbolística	 no	me	 suenan	 bien.	 Lo
mismo	me	equivoco	—fácilmente—	y	ese	año	ajetreado	de	Wiazemsky
también	es	hoy.	Vete	a	saber.

¡SUBE	A	CASA!

Aquí,	en	mi	barrio,	 lejos	del	Madrid	 turístico	de	gorros	de	Papá	Noel	 y
belenes	 de	 plástico,	 los	 vecinos	 nos	 saludamos	 por	 la	 calle,	 nos
tomamos	la	tensión	en	la	misma	farmacia	y	hacemos	cola	en	el	sitio	de
los	pollos	asados.	A	veces	me	 llevo	medio	y	 la	otra	mitad,	el	del	portal
derecha.	¿Puede	haber	algo	más	conciliador	que	eso?
Hay	 imágenes	 que	 me	 devuelven	 al	 pueblo,	 como	 escuchar	 al

«tapizadooooooor»	subiendo	por	la	calle.	Un	poco	más	allá,	el	camarero,
el	quiosquero	y	la	peluquera	castiza,	una	que	fuma	apoyá	en	el	quicio	de
su	negociado.	Una	vez	entro	en	Dos	de	Mayo,	bajando	por	San	Andrés,
me	tropiezo	con	el	horno,	 la	terraza	que	invita	a	sentarse	y	el	 jardín	de
los	niños.	Los	adolescentes	se	apoyan	en	el	murete	con	las	pipas	y	los
móviles	 nuevos,	 de	 carcasa	 reluciente	 y	 cámara	 doble	 con	 la	 que
hacerse	 retratos	 de	 bloguero.	 Nos	 reíamos	 pensando	 que	 éramos



modernos	en	 los	ochenta	 y	 estos	 se	 ríen	 ahora	 de	 nosotros,	 como	un
bucle	eterno,	en	el	que	todos	siempre	nos	burlamos	de	los	mayores.	Al
joven,	en	la	cresta	de	la	ola,	siempre	le	parece	que	nunca	cumplirá	años
como	 esos	 tullidos	 que	 ya	 tienen	 tripa	 y	 entradas.	 Por	 eso,	 nosotros,
sabiendo	que	se	equivocan,	miramos	con	emoción	y	envidia	 la	espuma
de	sus	días.
Queridos,	 yo	 flipé	 con	 la	 princesa	 Leia,	 la	 verdadera,	 la	 rebelde,	 la

guerrera,	 la	 de	 los	 moñetes,	 la	 fallera	 sideral;	 no	 me	 vengáis	 con
sucedáneos.	 Lo	 nuevo	 ya	 es	 viejo.	 Tan	 viejo	 que	 ya	 hay	 camisetas
impresas	 pasándose	 de	moda.	Me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 ahora	 todo
caduca	 muy	 pronto	 y	 que	 andáis	 (o	 andamos)	 con	 la	 mirada	 en	 el
ordenador	como	si	fuera	una	máquina	del	tiempo.	Digo	más,	todo	lo	que
nos	rodea	son	reposiciones	o	miradas	al	pasado.	Yo	diría	que,	más	que
un	cierto	y	constante	olor	a	pasado,	lo	que	hay	ahora	es	una	ausencia	de
presente.	Los	nuevos	adolescentes	alucinan	y	tuitean	con	OT	2.0,	como
sus	padres	lo	hicieron	con	Rosa;	los	creciditos	nos	lavamos	la	cara	con
la	nostalgia	de	Stranger	Things,	 que	es	 una	mezcla	 de	Los	Goonies	 y
ET;	otros,	con	la	pulidísima	y	perfecta	The	Crown,	que	tiene	por	prota	a
una	 reina	 y	 un	 palacio.	 Andamos	 así	 desde	Mad	Men	 y	El	 Ministerio,
visitando	 el	 ayer.	 Y	 todos	 los	 locales	 de	 moda,	 esos	 por	 los	 que	 voy
pasando	mientras	escribo	esto	de	memoria,	tienen	una	decoración	retro,
luces	indirectas,	jarrones	desportillados,	sillas	de	nea,	mesas	de	madera
gastada	con	marcas	de	vasos,	suelos	hidráulicos	y	puertas	sacadas	de
Fortunata	y	Jacinta.	Oh,	Galdós.	No	pasas	de	moda.	Míranos.
La	única	diferencia	es	que	las	madres	del	mundo	han	dejado	de	llamar

a	los	hijos	desde	la	ventana:	«Joseeeeeee,	sube	pa’rriba».	Ahora,	esos
chavalitos	que	están	en	el	murete	de	Dos	de	Mayo	con	una	camiseta	de
Carrie	Fisher	—si	supieran—	reciben	una	alerta	en	el	móvil.	La	pantalla
se	ilumina.	Y	fingen	que	no	lo	ven,	cuando	en	verdad	no	han	soltado	el
aparato	 desde	 que	 empecé	 a	 escribir	 esto	 con	 una	 caña.	 «Ya	 subo,
papá»,	teclea	uno.	Ya	sube.

AÑO	DE	NIEVES…



La	nieve	tiene	una	capacidad	hipnótica.	Nos	seduce	cuando	la	anuncian
a	bombo	y	platillo	en	los	telediarios,	y	nos	conquista	cuando,	al	grito	de
«¡está	cuajando,	está	cuajando!»,	empieza	a	cambiar	el	paisaje	que	nos
rodea.	Es	eso	lo	que	la	hace	extraordinaria,	el	hecho	de	que	modifica	de
un	plumazo	todo	lo	que	toca.	Cambia	la	foto	que	vemos	diariamente,	 la
tunea	en	blanco,	borra	la	suciedad	de	las	esquinas	y	lo	de	siempre	ya	no
es	lo	de	siempre.	La	nieve	embellece	porque	maquilla.
No	 es	 cosa	 de	 niños.	O	no	 lo	 es	 solamente.	Cuando	nieva	 surge	 el

pequeño	 que	 suspiraba	 por	 ella	 viendo	 la	 televisión,	 el	 que	 veía	Heidi
con	 paisajes	 inmaculados,	 el	 que	 leyó	Mujercitas	 y	 se	 abrigaba	 en	 la
chimenea	 de	 los	 March,	 el	 que	 escuchó	 las	 pisadas	 de	 Luke	 en	Star
Wars:	El	 Imperio	contraataca	 (1980)	en	el	planeta	Hoth	o	el	que	puede
tararear	sin	problema	el	tema	de	Lara	de	Doctor	Zhivago:	«Somewhere,
my	love…	la	la	la	laaaaá».	Por	cierto,	que	aquella	fría	y	nevada	Rusia	de
Omar	 Sharif	 y	 Julie	 Christie	 era	 la	 estación	 de	 Delicias	 de	 Madrid,
Salamanca	 y	 Soria.	 Localizaciones	 castizas	 para	 la	 revolución
cinematográfica	 de	 David	 Lean.	 Boris	 Pasternak,	 mientras	 escribía	 su
novela,	no	imaginó	que	prácticamente	toda	la	película	de	su	famosísimo
libro	se	rodaría	en	España.
La	nieve	queda	bien.	En	las	fotos,	en	los	libros	y	hasta	en	las	películas

de	 miedo	 como	 El	 resplandor.	 La	 nieve	 nos	 modifica	 un	 belén	 de
Jerusalén,	donde	resulta	insólita	y	exótica,	o	nos	mantiene	en	vilo	frente
a	 las	 hazañas	 del	 Everest.	 ¿Habrían	 enamorado	 tanto	 las	 princesas
Disney	 de	 Frozen,	 Elsa	 y	 Anna,	 de	 haber	 sido	 imaginadas	 en	 un
secarral?	No	 creo.	 La	 nieve	 pinta	 bien.	 La	 nieve	 nos	 da	 buenas	 fotos,
nos	 llena	 Instagram	 de	 copos	 que	 caen	 lentamente,	 de	 calles	 con
pisadas	 marcadas,	 de	 arbolitos	 con	 las	 ramas	 cubiertas	 y	 de
improvisados	muñecos	de	nieve…	Y,	sí,	se	multiplica	el	envío	de	wasaps
con	idílicas	postales	de	las	nevadas.	Es	algo	impulsivo,	entusiasta	y	casi
adolescente.	 Que	 tire	 la	 primera	 bola	 el	 que	 no	 haya	 caído	 en	 la
tentación	de	sacar	la	cámara	y	disparar…	¡Flash!
El	 refranero	 está	 lleno	 de	 referencias.	 Pero	 también	 las	 noticias.

Complicaciones,	temporal,	ciudades	y	pueblos	sin	electricidad,	alerta	por
frío,	vuelos	retrasados	y	numerosos	cortes	de	carreteras,	uno	tras	otro.
También,	 claro.	 También	 es	 eso	 la	 nieve.	 Es	 lo	 que	 tiene	 no	 estar
acostumbrados	a	los	inconvenientes	que	genera.	Nos	hipnotiza	y	se	nos



olvida	 que	 la	 nieve	 no	 es	 solo	 una	 preciosa	 foto	 en	 busca	 de	 likes.
Confiemos	ahora	en	el	refrán:	año	de	nieves,	año	de	bienes.

CANTA	CONMIGO

Últimamente	 me	 ha	 dado	 por	 cantar	 en	 la	 ducha.	 Y	 no	 se	 crean	 que
canto	 a	 Bowie,	 Bruno	Mars	 o	 a	 Donna	 Summer.	 La	 ducha	 es	 para	 el
«Resistiré»	del	Dúo	Dinámico	o	«Cuando	zarpa	el	amor»,	de	Camela.	Lo
público	y	lo	privado,	como	siempre.	Después,	cuando	nos	preguntan	cuál
es	nuestra	canción	favorita,	siempre	buscamos	 la	más	 intensa	y	 la	que
nos	haga	quedar	bien	ante	 los	demás.	Pero	 la	 realidad,	como	 todo,	es
maravillosamente	kitsch,	bizarra	y	sabrosona.	Con	el	cine	pasa	igual.
Pero	 a	 todos	 nos	 gusta	 quedar	 bien.	 Por	 eso	 no	 aciertan	 las

encuestas.	 Porque	 respondemos	 lo	 que	 creemos	 que	 mejor	 habla	 de
nosotros.	Pero	en	nuestras	entretelas	pensamos	con	el	corazón.	Lo	que
nos	gusta,	lo	que	nos	apetece,	lo	que	nos	pide	el	cuerpo.
Lo	 mismo	 pasa	 al	 pedir	 en	 el	 restaurante.	 Mucha	 crema,	 mucho

emplatado,	 mucha	 emulsión	 y	 complicadas	 mamandurrias	 culinarias,
pero	la	verdad	es	que	miramos	con	ojos	de	gato	hambriento	los	huevos
fritos	 estrellados	 en	 patatas	 con	 chistorra	 y	 se	 nos	 va	 la	 vida	 con	 la
pizza,	la	hamburguesa	o	la	tortilla	de	patata.	Sueño	con	morcillas,	con	el
tocino	de	la	matanza,	el	tomate	frito	con	solomillo	y	un	plato	de	torrijas.
Que	se	dejen	de	platitos,	que	yo	lo	que	quiero	es	vida.	¡Vida!
Y	la	ropa.	Otra	que	tal.	Con	lo	a	gusto	que	vamos	con	una	talla	más	y

lo	ajustados	que	nos	ponemos	a	veces.	O	la	cama.	Ay,	la	cama.	El	sexo,
digo.	Qué	 finísimos	 somos	 entre	 sonrisas	 de	 sofá	 y	 qué	 rizados	 en	 la
imaginación.	 Contorsionamos	 los	 pensamientos,	 contraemos	 los
músculos,	 doblamos	 la	 lengua,	 curvamos	 la	 espalda	 y	 retorcemos	 el
sabor	en	una	saliva	común.
Pero	 la	 realidad	 es	 así:	 curiosamente	 artificial.	 Por	 eso,	 cuando	 nos

preguntan,	 mentimos.	 El	 qué	 dirán,	 ¿no?	 Que	 luego	 la	 gente	 habla	 y
dirá…	blablablá.
En	fin,	que	me	ha	dado	por	cantar	porque	algún	mal	espanto	o	porque

últimamente	me	levanto	de	mejor	humor.	Y	eso	es	vida.	A	mí	siempre	me
había	parecido	una	trivialidad	lo	de	cantar	en	la	intimidad.	Pero	supongo



que	he	perdido	el	filtro	de	la	sensatez	privada	y	subo	el	volumen,	cojo	la
toalla	 y	 salgo	 en	 plan	Dirty	Dancing.	 Pueden	 reírse	 si	 quieren,	 no	 hay
problema.	Queda	a	su	libre	albedrío	mientras	confieso	otra	cosa:	están	a
punto	de	llegar	los	cuarenta	y	seis	años	y	también	he	aflojado	la	tirantez
con	 las	 lágrimas.	 Lloro	 con	 voluntad	 cinematográfica.	 Me	 explico.	 Me
subo	al	coche	y	me	pongo	alguna	canción	que	me	destroce	por	dentro,
una	de	esas	de	Rocío	Dúrcal,	Raphael	o	María	Dolores	Pradera.	A	veces
también	 Dani	 Martín.	 Y	 lloro.	 Es	 un	 ejercicio	 relajante.	 De	 hecho,	 es
como	hacer	 yoga.	Durante	 varios	minutos	 sueltas	 adrenalina,	 echas	 el
resto	 y	 la	 canción	 acaba	 con	 los	 nudos	 que	 se	 quedan	 a	 veces
atascados	en	el	corazón.
Y	 ahora,	 tararea	 conmigo:	 cuando	 pierda	 todas	 las	 partidas,	 cuando

duerma	con	la	soledad,	cuando	se	me	cierren	las	salidas	y	la	noche	no
me	deje	en	paz…	tan	tan	tan…



[EL	PESO	DE	LA	VAJILLA	DE
PORCELANA]

UNA	CASA

He	vuelto	a	entrar	en	 la	 casa	en	 la	que	 fui	 feliz.	Y	muy	 infeliz,	maldita
sea.	Las	dos	cosas	caben	en	 la	misma	historia.	Françoise	Sagan	diría:
«A	ese	 sentimiento	 desconocido,	 cuyo	 dolor	 y	 dulzura	me	obsesionan,
dudo	en	darle	nombre,	el	hermoso	y	grave	nombre	de	tristeza».
Un	día,	cuando	 las	paredes	se	 llenaron	de	recuerdos	como	si	 fueran

yedra,	 decidí	 salir	 de	 aquel	 piso	 madrileño.	 Era	 verano	 y	 me	 puse	 a
buscar	 casa	 en	 la	misma	 zona;	 los	 humanos	 somos	 de	 costumbres,	 y
cuando	 andas	 con	 supermercado,	 farmacia	 y	 bar	 de	 cabecera,	 eres
incapaz	 de	 moverte	 del	 barrio.	 Hábitos,	 lo	 llaman.	 No	 sé.	 Manías.
Miedos.	Cerré	 la	casa	y	hui	a	otra.	Tardé	mucho	en	alquilarla.	Tenía	 la
sensación	 de	 que	 si	 alguien	 dormía	 en	 aquella	 cama,	 cocinaba	 y	 se
tumbaba	en	el	sofá,	estaría	profanando	un	santuario	de	recuerdos.	Pero
la	 memoria	 es	 como	 la	 Coca-Cola:	 pierde	 el	 gas	 si	 la	 dejas	 abierta.
Colgué	el	«SE	ALQUILA»	y	di	 las	 llaves	en	adopción.	Desde	entonces
ha	 estado	 en	 manos	 de	 otros	 y	 otras,	 ha	 cambiado	 el	 nombre	 en	 el
buzón	y	ha	corrido	el	agua	de	la	ducha	sobre	otras	cabezas.	Como	en	el
bolero,	alguna	vez	pasaba	por	 la	puerta	y	 tuve	ganas	de	 llamar,	con	 la
inocente	 excusa	 de	 que	 estuvieras	 allí,	 como	 cuando	 éramos	 un
nosotros.	Y	el	nosotros,	ya	lo	sabes,	es	mi	persona	favorita	del	plural.
Así	pasó	la	vida,	como	los	veranos,	y	fui	viendo	otras	siluetas	tras	las

cortinas	 blancas,	 vagabundeando	 desde	 la	 calle.	 Me	 sonreía	 como	 si
fuéramos	aquellos	que	corrían	por	el	 salón	o	se	subían	a	 las	vigas	de



madera.	 Aquellos	 que	 ponían	 la	 música	 muy	 alta	 o	 hacían	 la	 siesta
apretados.
Ayer	mismo	se	fue	mi	inquilino.	He	recuperado	las	llaves	y	he	vuelto	a

entrar	 creyendo	que	me	haría	 daño	 volver.	Me	 sorprende	 la	 nitidez	 de
mis	recuerdos.	Me	habían	acompañado	siempre.	Cerré	la	puerta,	apoyé
la	 espalda	 y,	 de	 repente,	 aquellas	 paredes	 cobraron	 vida:	 estaba	 la
planta,	 tus	 frutas	 favoritas,	 los	 DVD	 en	 el	 sofá,	 el	 cojín	 al	 que	 te
abrazabas,	nuestra	foto,	la	lámpara	verde	que	iluminaba	poco	y	los	libros
ordenados	por	ti.	Aquellos	pocos	recuerdos,	tímidos	como	los	críos	en	la
pizarra,	 me	 alteraron	 lo	 bastante	 como	 para	 obligarme	 a	 abrir	 los
balcones.	Es	por	ti,	pensé.	Todo	aquello	que	fuimos	se	quedó	aquí.	Me
apoyé	en	la	barandilla	de	forja	negra	y	me	dije	que	nada	de	aquello	se
quedó	en	 la	casa,	anda	conmigo	y	 lo	voy	a	 llevar	siempre	encima.	Las
mochilas	emocionales,	¿no?
La	casa	es	solo	una	casa,	unas	paredes	vacías	con	 la	marca	de	 los

cuadros,	 una	 habitación	 donde	 entraba	 el	 sol	 y	 una	 cocina	 donde	 no
quedan	tazas	ni	cucharillas	de	café.
Es	muy	 difícil	 disculparse	 con	 el	 pasado,	muy	 complicado	 visitarlo	 y

muy	fácil	dejarse	 llevar	por	 la	nostalgia.	Qué	pesada	es	a	veces,	 joder.
Cogí	 el	metro,	medí	 las	 paredes,	 eché	en	una	bolsa	 los	 cuatro	 trastos
viejos	 del	 último	 inquilino,	 apagué	 las	 luces,	 miré	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	cerré	con	llave.	Se	vende	piso.	Los	recuerdos,	no.



UN	LUGAR	EN	EL	MUNDO

A	 vosotros	 os	 parecerá	 la	 cosa	más	 insustancial	 del	mundo,	 pero	 que
reabra	 tu	 bar	 favorito	 es	 noticia.	 Anda	 el	 planeta	 para	 aferrarse	 a
cualquier	 cosa	 buena	 que	 nos	 pase	 y	 yo	me	 agarro	 a	 cualquier	 clavo
ardiendo.	Tengo	callos.
El	Comercial	de	la	glorieta	de	Bilbao	en	Madrid	ha	sido	el	lugar	donde

he	escrito	artículos,	he	corregido	novelas,	he	realizado	entrevistas	y,	ya
en	el	plano	que	nos	interesa,	el	lugar	donde	he	hecho	casting	de	pareja.
Sí,	allí.
Quedamos	 en	 el	 Comercial,	 decía	 yo	 con	 voz	 desafiante	 y	 borrosa

para	simular	que	no	era	una	cita.	Pero	lo	era.	La	cita	era	cita.
—Espero	dentro.
—Vale.
—Hasta	luego.
Y	allí,	tras	el	cristal	gigante	y	frente	a	mi	mesa	de	mármol	negro	como

el	futuro	de	algunas	citas	previsibles,	 tuve	encuentros	que	acabaron	en
cine,	cena	y	cama	(por	ese	orden	de	ces).
La	belleza	de	los	principios:	la	cuenta	atrás	ha	comenzado,	programas

el	reloj	de	la	posibilidad	e	intercambias	canciones	favoritas	como	si	una
lista	de	Spotify	 fuera	necesaria	para	quererse.	Preguntas	el	horóscopo,
evitas	 la	 política,	 miras	 sus	 manos,	 visualizas	 los	 labios,	 observas	 el
mapa	 de	 su	 culo	 cuando	 se	 levanta	 al	 baño,	 ves	 su	 gesto	 cuando	 se
sienta	 de	 nuevo	 y	 esperas	 que	 diga	 «vamos-a-otro-sitio-a-tomar-algo»
para	 que	 empiece	 el	 vértigo.	 Si	 os	 suena,	 he	 aquí	 una	 prueba	 muy
sencilla	para	saber	que	todos	nos	enamoramos	de	manera	similar.
La	tensión	eléctrica,	evidente,	que	puede	circular	en	una	cita	entre	dos

personas	que	se	gustan	y	que	no	se	conocen	es	universal.	A	veces	no
hay	necesidad	de	hablar,	otras	quieres	decirlo	todo	y	luchas	por	no	caer
en	la	verborrea	nerviosa.	En	la	cabeza,	las	historias	de	amor	evolucionan
en	un	mundo	paralelo.	Más	veloz.	Más	 torpe.	El	mundo	puede	venirse
abajo	porque	tú	eres	como	los	protagonistas	de	Casablanca:	solo	existe
ese	 lugar,	ese	momento	y	esa	cita.	«El	mundo	se	derrumba	y	nosotros
nos	enamoramos».
Atravieso	la	memoria	varias	veces	al	saber	que	aquel	bar,	hoy	cerrado,

va	a	abrir.	A	uno	le	gustaría	rebobinar	y	aparecer	en	alguna	de	aquellas



citas	 en	 las	 que	 hubo	 error	 o	 aceleración.	 Tan	 obstinados	 en	 que
funcione,	olvidamos	el	momento.
—Hola,	soy	yo	de	nuevo.
—¿Cómo	estás?
—Vengo	del	futuro.
—Te	estaba	esperando.
Pienso	en	Pompeya	cuando	escribo	esto,	no	me	preguntéis	por	qué.
Creedme,	ese	bar	tiene	historia.	Por	eso	me	alegro	de	su	reapertura;

por	eso	y	por	los	churros	con	chocolate	en	invierno	y	los	cafés	helados
en	verano	con	ralladura	de	limón,	para	qué	nos	vamos	a	engañar.	En	el
Café	Comercial	fueron	pasando	los	nombres	como	pasan	las	estaciones.
Y	sí,	allí	fui	viendo	pasar	la	vida.	La	mía.
Todos	 tenemos	un	 lugar	 y	ese	es	uno	de	 los	míos.	Seguramente	no

era	 el	 mejor	 ni	 el	 más	 bonito,	 pero	 los	 bares	 son	 la	 continuación	 de
nuestras	 casas.	 Aquel	 tiempo	 de	 citas	 me	 pertenece	 y	 nadie	 podrá
robármelo	jamás.

PERDIDO	COMO	LAIKA

Están	mis	sobrinas	jugando	con	el	móvil	mientras	los	demás	acabamos
el	 postre.	 Ellas	 están	 abstraídas	 con	 la	 pantalla,	 eligiendo	 juegos	 y
haciendo	puzles	a	 la	 velocidad	del	 rayo.	Miro	de	 reojo	 y	 flipo.	Alucino,
vamos.	O	me	encandilo,	 lo	 que	queráis.	Resulta	 que	 la	 pequeña	 tiene
dos	años	y	mueve	piezas	en	la	pantalla	con	sus	uñitas	pintadas,	cambia
de	 juego,	 vuelve	al	 anterior,	 elige	 otro,	 se	 aburre,	 decide	 regresar	 a	 la
pantalla	de	 inicio,	duda	ante	otra	aplicación	y	se	pone	a	ver	 fotos.	Las
pasa	arrastrando	el	dedito	con	suavidad	y	sonríe	al	reconocerse	en	ellas.
Veinte	minutos	antes,	entre	el	pan	con	alioli	y	los	mejillones	al	vapor,	yo
había	preguntado	a	mi	prima	cómo	solucionar	 la	memoria	de	mi	móvil:
no	diferencio	entre	gigas	y	megas	y	me	lío	con	el	 iCloud	y	 las	malditas
contraseñas.
Creo	que	está	todo	dicho.
El	colmo	es	que	asisto	a	un	aluvión	de	comentarios	sobre	el	pokemon

nosequé,	 las	 caras	 de	 Snapchat	 con	 lengua	 de	 perro	 y	 los	 vídeos
ralentizados	para	Instagram	con	músicas	épicas.



A	la	edad	de	mis	pequeñas	yo	estaba	cantando	«un,	dos,	tres,	cuatro,
cinco»	 (léase	 con	 tono	 musical)	 del	 vampiro	 Conde	 Draco	 de	 Barrio
Sésamo,	hacía	puzles	que	salían	de	las	cajas	y	coleccionaba	tapas	del
danone	para	rellenar	el	álbum	de	la	abeja	Maya.	Ahora	mi	móvil	dice	que
tengo	 el	 almacenamiento	 casi	 lleno	 y	 que	 puedo	 gestionar	 el	 asunto
desde	Ajustes.	Cuánto	sabe	mi	móvil.	 ¡Maldito	móvil	que	se	 recalienta!
Tengo	el	almacenamiento	casi	lleno.	Atiborrado.	A	puntito	del	Almax	y	el
pantoprazol.	 Mientras	 esto	 sucede,	 yo	 soy	 incapaz	 de	 memorizar
nombres	de	 los	grupos	de	 los	 festivales	de	verano	ni	 de	entender	qué
leches	 es	 el	pokemon.	 Tengo	 el	 almacenamiento	 con	 historias	 de	 Los
Cinco	 de	 Enid	 Blyton	 y	 las	 aventuras	 de	 Marco	 hacia	 los	 Andes,	 he
memorizado	alguna	canción	de	Fangoria	—qué	letras	más	difíciles,	joder
—	 y	 los	 estribillos	 de	 Bowie.	 Tengo	 memoria	 televisiva	 y	 también
reconozco	los	textos	de	algún	anuncio	viejo	de	margarina	y	la	sintonía	de
alguna	 cabecera.	Me	 acuerdo	 de	 quién	 era	 la	 niña	Omaira,	 José	 Luis
Balbín	 y	 cómo	 eran	 los	 bolígrafos	 Paper	Mate.	 Si	 fuerzo	mi	memoria,
todavía	llego	a	vislumbrar	la	cola	de	españoles	frente	al	ataúd	de	Franco.
Y	a	Naranjito	con	su	novia	Clementina.	 ¡Y	Citronio!	Me	paralizo	ante	el
«se	sienten,	coño»	y	me	levanto	con	el	«campana	y	se	acabó».	Esa	es
mi	memoria.
Os	lo	decía,	almacenamiento	lleno.
Incapaz	 de	 entender	 cómo	 mis	 sobrinas	 juegan	 al	 móvil,	 cómo

gestionan	 las	 aplicaciones	 con	 dos	 añitos	 y	 cómo	 conseguís	 vosotros
cambiar	la	cuenta	de	Spotify	o	ampliar	la	memoria	de	iCloud.
Esto	tenía	que	llegar.	Ando	como	la	perra	Laika:	perdida	en	el	espacio

y	viéndolas	venir.	Voy	a	hacer	como	los	gatos,	que	pasan	olímpicamente
de	 sus	 amos	 y	 no	 hacen	 caso	 cuando	 los	 llaman.	 Miau.	 Es	 lo	 mejor.
Hacer	como	que	no	va	conmigo.	Plin.

NOSOTROS,	LOS	DE	ENTONCES

Me	 conoce	 bien.	 Nos	 unen	 las	 noticias	 y	 una	 larga	 vida	 en	 común.
Hablamos.	No	mucho,	pero	hablamos.	Un	«buenos	días».	Un	«qué	tal».
Un	«cómo	van	las	obras».	Un	«¿has	visto?».



Lamentamos	 el	 cierre	 de	 algún	 negocio.	 Aplaudimos	 la	 llegada	 del
buen	tiempo.	Nos	quejamos	de	la	lluvia.	«Palabras.	Palabras.	Palabras»,
como	 la	escena	de	Hamlet.	La	sonrisa	cómplice.	El	gesto	educado.	La
mañana	constante.	Un	«hola»,	un	«hasta	luego»,	un	«mañana	más».
Así	desde	hace	unos	veinte	años.	Vete	a	saber.	Tal	vez	más,	o	tal	vez

menos,	que	la	memoria	es	muy	caprichosa	pasados	los	cuarenta	y	cinco.
Somos	 una	 pareja	 duradera.	 De	 las	 de	 toda	 la	 vida,	 con	 alguna
infidelidad	permitida	y	consciente.

Conoce	 mis	 gustos.	 Es	 lúcido.	 Sabe	 de	 mis	 mohínes	 al	 elegir.	 Al
discrepar.	Algún	«uf»y	algún	«¡anda!».	Pertenece	a	mi	vida	como	yo	a	la
suya.	La	mirada	cómplice,	el	«¿cómo	te	va?»	y	las	palabras	justas.
Así	siempre,	amigo.
Me	ha	visto	madrugar,	buscar	con	la	mirada,	elegir,	pagar.	Me	ha	visto

cansado,	 triste	 y,	 a	 veces,	 esperanzado.	Me	ha	 visto	 de	 resaca,	 llegar
oliendo	a	tabaco	y	a	alcohol.	Nos	hemos	visto	crecer,	madurar	y	contar
los	años	desde	el	mismo	lugar.	O	descontar.	Tampoco	lo	sé.	Me	ha	visto
llegar	 acompañado,	 soltero,	 abandonado	 o	 ilusionado.	 Enamorado.
Flechado.	 Vestido	 de	 fiesta.	 Encariñado.	 Harto.	 Jodido.	 Letárgico.
Descalzo.	 Feliz.	 Me	 ha	 visto	 sonreír.	 Quejarme.	 Bramar,	 también.
¡Faltaría	más!
Toda	la	vida	pasa	en	su	cabaña.	En	esa	que	abre	de	par	en	par	como

una	 caravana	 de	 verano.	 Como	 una	 roulotte,	 que	 decían	 los	 padres.



Pasa	 la	vida	por	ella	 igual	que	pasa	 la	corriente	cuando	el	 río	busca	el
mar.	Esto	suena	a	la	canción.
Despierto	y,	tras	mi	café,	voy	caminando	a	su	quiosco.	Ya	lo	tiene	todo

ordenado:	 las	 revistas,	 la	 prensa,	 los	 DVD	 y	 algunas	 rarezas.	 Ha	 ido
adaptándose	a	los	tiempos	con	bebidas	frías	y	alguna	golosina.	Pero	su
cabaña	se	ancla	a	 la	 tierra	como	si	 fuera	un	roble,	con	raíces	fuertes	y
ramas	poderosas.	Se	agarra	a	 la	vida	 frente	al	Café	Comercial,	 cara	a
cara,	sonriéndose	mutuamente.
Cojo	dos	diarios,	una	 revista	mensual	 y	pago.	Tras	nosotros	pasa	el

autobús,	 se	 abre	 la	 tierra	 a	 nuestra	 derecha	 con	 la	 boca	 de	metro	 de
Bilbao,	 que	 escupe	 y	 absorbe	 gente.	 Huele	 a	 noticias	 y	 a	 café,	 a
cruasanes	y	a	tortilla	de	patata	recién	hecha.	Zarpan	los	coches	cuando
el	semáforo	se	pone	verde.	Arrancan	como	mugidos.	Al	otro	 lado	de	 la
acera	se	anuncia	el	edificio	Ocaso	y,	a	mis	pies,	el	mundo	se	desmonta	o
se	 desmorona.	 La	 vida.	 Las	 guerras,	 los	 amores,	 los	 gobiernos,	 las
actrices,	 los	 estrenos,	 la	 fanfarria,	 la	 hoguera	 de	 las	 vanidades,	 los
exabruptos	del	Congreso,	los	destinos	de	cine,	los	divorcios,	la	muerte…
¿Recuerdas?	Los	alemanes	vestían	de	gris	y	tú,	de	azul.
Una	portada.	Una	foto.	Un	amigo.	Un	adiós.
Digo	 «adiós»	 y	 me	 siento	 a	 tomar	 café	 antes	 de	 escribir	 este	 folio.

Trago	saliva	con	sabor	tostado.	Miro	mi	faro	en	tierra,	ese	que	lleva	toda
la	vida	viéndola	pasar.	Mi	quiosquero	en	su	quiosco.

EL	EXTRAÑO	VIAJE

Cuando	era	niño,	el	sitio	más	excitante	al	que	me	llevaba	mi	abuela	era
la	 mercería	 Verdejo,	 en	 Utiel.	 Nunca	 trabajé	 la	 costura,	 y	 sigo	 sin
hacerlo,	 pero	 aquello	 era	 Disneylandia.	 Hoy	 solo	 siento	 algo	 parecido
cuando	 entro	 en	 la	 Apple	 Store	 de	 Sol	 y	 veo	 pantallas	 y	 cablecitos
blancos.	Pero	entonces,	en	aquel	lugar	de	pueblo,	yo	era	un	aprendiz	de
fantasías	de	colores	en	el	que	había	sostenes,	combinaciones	de	raso	y
cintas	de	brillo.
La	 infancia,	 si	 es	 como	 tiene	 que	 ser,	 es	 mucho	 más	 larga	 que	 la

madurez.	De	niño	no	hay	prisa	y	la	vida	es	eterna.	No	es	que	exista	un
aspirante	a	Peter	Pan	en	cada	crío,	es	que,	de	niños,	 todos	 lo	somos.



¿Crecer?	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Dónde	 se	 va	 después?	 Y	 por	 eso	 los
cumpleaños	 parecen	 siempre	 el	mismo	 festín	 y	 las	 tiendas	 de	 la	 edad
temprana,	 lugares	 de	 ocio.	 Los	 mayores	 siempre	 son	 mayores	 y	 tus
amigos	siempre	serán	chavales	de	bici,	escondite	y	tiritas.
Por	las	tardes,	tras	la	merienda,	paseaba	con	mi	abuela	hasta	la	calle

Real,	que	casi	 siempre	estaba	de	bote	en	bote,	nunca	se	quedaba	sin
vida.	Buena	culpa	de	ello	eran	los	dos	metros	que	tiene	de	ancha,	claro.
Allí,	 tras	el	 cine	Pérez,	 donde	 las	butacas	eran	 la	 cosa	más	 incómoda
que	se	haya	diseñado	nunca,	se	 levantaba	una	 tiendecilla	estrecha,	de
escaparate	de	madera	a	la	parisina	y	abarrotada	de	cosas	de	colores.
La	mercería	Verdejo,	aparte	de	ser	antigua	cuando	ya	era	nueva,	era

el	 epicentro	 de	 las	 mujeres	 de	 mi	 pueblo	 —hablo	 de	 los	 setenta,	 no
vayan	a	saltarme	con	cuestiones	de	género—	y	la	frecuentaban	ellas,	las
jefas	de	cada	hogar.	Mi	abuela	compraba	hilos,	botones,	cintas	de	raso,
rodilleras	y	cremalleras.	También	algún	sostén	que	guardaba	en	el	bolso
con	disimulo	y	 santificado	pudor.	Luego	elegía	 las	 lanas	para	hacerme
jerséis,	 porque	 entonces	 Inditex	 era	 un	 sueño	 en	 la	 cabeza	 de	 un
gallego,	y	chalecos	bien	abrigados.	Yo,	mientras	tanto,	tocaba	las	telas,
las	sedas	y	la	punta	de	las	agujas	de	tejer.	Fingía	que	no	había	visto	el
tamaño	 del	 sostén	 de	 color	 carne	 ni	 la	 medida	 de	 las	 bragas.	 Solo
superaba	 aquella	 fantasía	 el	 tiempo	 de	 los	 feriantes.	 Pero	 era	 algo
temporal.	Sin	embargo,	mi	mercería	era	fija	y,	apoyando	la	barbilla	en	el
mostrador	de	madera	desgastado	por	otros	codos	y	otras	barbillas,	podía
dejarme	llevar	por	la	alucinación	infantil.
La	película	El	extraño	viaje,	 de	 Fernán-Gómez,	 retrata	 bien	 aquellos

días	 y	 el	 poder	 hipnótico	 que	 han	 tenido	 siempre	 las	 mercerías.	 Sara
Lezana	—Angelines—	entraba	a	La	Parisienne,	una	mercería	de	pueblo,
con	 un	 recorte	 de	 revista	 en	 la	 mano.	 Y	 María	 Luisa	 Ponte	 —doña
Teresa—	ardía	 tras	el	mostrador	al	 ver	 la	 combinación	 roja	 con	encaje
negro	que	 le	pedía:	«Aquí	no	vendemos	esas	cosas,	vete	a	buscarlo	a
Madrid».	Eso	hice	yo,	venirme	a	Madrid.	Aquí	ya	no	había	infancia,	pero
sí	combinaciones	de	color	rojo	con	encaje	negro.



SER	MAESTRO

Tengo	una	amiga	maestra	y	un	amigo	maestro.	Y	de	 la	misma	manera
que	 a	 mí	 me	 preguntan	 por	 mi	 trabajo,	 yo	 me	 intereso	 por	 el	 suyo.
Tienen	la	confianza	para	hablarme	con	tranquilidad	de	los	nuevos	padres
y	 de	 los	 niños	 a	 los	 que	 cuidan	 durante	muchas	 horas	 al	 día.	Cuidan,
enseñan,	 miman,	 estimulan,	 animan,	 explican,	 iluminan,	 civilizan,
distraen,	recrean,	ilustran,	forman	y	enredan.	Muchos	verbos.	Me	quedo
corto.	No	solo	empollan	las	sumas,	las	restas	y	los	afluentes;	también	les
hablan	 de	 la	 vida,	 les	 aclaran	 dudas	 y	 los	 sacan	 de	 atolladeros
familiares.	Además	de	saltar	entre	cartulinas	y	moverse	por	el	 laberinto
de	sillas,	 les	hablan	y	 les	sonríen,	se	disfrazan	y	 repiten,	 les	cultivan	y
bromean.
Son	buenos	amigos;	también	son	buenos	profesores.
Qué	suerte,	¿verdad?
Porque	yo	recuerdo	a	don	Francisco	y	su	«esto	 lo	hago	con	la	punta

de	 la	po…a»	cuando	 le	enseñé	un	dibujo	en	clase	de	pretecnología	 y,
cuarenta	años	después,	no	he	olvidado	aquella	sentencia	cipotuda.	Me
salvó	 la	 EGB	 don	 Melchor,	 con	 su	 templanza	 y	 su	 forma	 de	 educar
pausada	y	comprensiva.	Ese	fue	mi	maestro.
Por	 mis	 amigos	 he	 sabido	 que	 hay	 una	 generación	 de	 padres	 que

tiene	más	faltas	de	ortografía	que	sus	hijos,	que	amenazan	al	final	de	la
clase	si	sus	hijos	no	van	bien,	que	hay	niños	que	son	más	felices	en	el



aula,	que	enseñar	es	agotador,	que	decaen,	que	falta	presupuesto,	que
son	demasiados	 recortes	en	 la	pública,	que	 tienen	muchos	problemas,
que	las	carencias	en	clase	son	tremendas…
He	visto	también	cómo	mi	amiga	fruncía	el	ceño	cuando	no	podía	más

con	las	presiones	y	se	quedaba	agotada	en	la	cena,	pero	también	cómo
al	día	siguiente	venía	hablando	de	tal	niño	que	había	hecho	un	avance	o
de	 tal	niña	que	había	saltado	orgullosa	con	 la	 respuesta	acertada	y	se
ofrecía	 en	 un	 abrazo.	 Mi	 amiga	 maestra	 se	 iluminaba	 al	 contarme	 la
jornada	a	pesar	de	todo.	Salía	la	maestra	feliz,	satisfecha	de	sus	niños	e
hinchada	de	alegría.	Se	jactaba	de	los	progresos	y	se	«olvidaba»	de	sus
problemas.
Raúl	Bermejo,	en	su	libro	Ser	maestro,	cuenta	muchas	anécdotas	y	da

claves	 sobre	 la	 enseñanza.	 No	 destriparé	 el	 libro,	 mejor	 leerlo.	 Pero
recuerdo	cuando	me	habló	de	una	historia	feliz.
Una	pequeña	suele	ir	a	clase	con	llamativas	diademas	de	flores.	Una

mañana	se	la	dejó	a	un	amiguito.	Y	el	niño	se	puso	feliz	su	tiara.	El	resto
rio.	Se	rio	de	él.	La	típica	mofa	del	mariquita.	Raúl	no	explicó	nada.	No
montó	en	cólera	ni	dio	razonamientos	a	los	chiquillos.	Apareció	en	clase
con	 una	 rotunda	 diadema	 y	 estuvo	 toda	 la	 mañana	 así,	 con	 la	 testa
rapada	 y	 coronada	de	margaritas.	Aquello	 fue	un	ejemplo	 de	 cómo	un
maestro	 puede	 dar	 la	 vuelta	 a	 un	 problema.	 Una	 lección	 eficaz	 en	 la
educación	en	valores	en	edades	tempranas.	El	respeto.
«¿Cómo	acabó?»,	le	pregunté	a	Raúl.
«Ni	yo	me	di	cuenta	de	que	 llevaba	corona	hasta	que	acabó	el	día»,

me	dijo.	Esa	es	 la	monarquía	 en	 la	 que	 creo.	 La	 de	 los	maestros	 que
recordarás	siempre.

PISANDO	FUERTE

Hace	unos	días	comí	con	un	amigo	periodista	que	tiene	veinticinco	años
y	 que	 me	 contó	 que	 los	 jóvenes	 copian	 las	 expresiones	 de	 Taburete.
Tuve	 que	 disimular	 y	 asentir	 como	 si	 lo	 supiera,	 pero	 en	 cuanto	 se
levantó	 para	 ir	 al	 baño,	 busqué	 «Taburete»	 en	 Google	 y	 me	 salió	 el
grupo	pop	indie	del	hijo	de	Bárcenas.	Cuando	regresó	a	la	mesa	levanté
la	cabeza	del	móvil	con	un	resorte	digno	de	Bette	Davis	en	La	loba.	Mi



amigo,	al	darse	cuenta	de	mi	 julepe,	añadió	que	era	el	grupo	de	moda
entre	los	pijos.	Yo	pensé	en	Mecano	y	en	los	Hombres	G.	Es	lo	que	tiene
la	vasta	hemeroteca	propia.	Mi	amigo	añadió	que	era	un	grupo	de	niños
bien	para	niños	bien,	de	los	que	llevan	las	camisas	caras	arrugadas	y	se
dejan	el	pelo	al	amor	del	sol.	Luego	me	explicó	 las	modas	y	 los	éxitos
actuales.
Entonces	llamé	a	Paco,	que	es	mayor	que	yo	y	sabe	mucho	de	todo.

«¿Tú	 conoces	 al	 grupo	 Taburete?».	 Me	 contestó:	 «No».	 Me	 alivió	 no
saber	 el	 rien	 ne	 va	 plus	de	 las	 tendencias	 en	música	 actuales.	 Va	 sin
ánimo	de	ofensa.	Que	yo,	de	música,	se	lo	debo	todo	a	las	verbenas	de
mi	 pueblo,	 la	 revista	 de	 buzón	 Discoplay	 y,	 ahora,	 Spotify.	 He
remoloneado	entre	Depeche	Mode,	Supertramp,	Alaska	y	sus	variantes,
Rocío	 Dúrcal	 y	 Radio	 Futura.	 Después	 tuve	 que	 cogerle	 el	 hilo	 a	 las
novedades.
Al	 salir	 de	 la	 comida	 escuché	 «Sirenas»,	 que	 debe	 de	 ser	 el	 single

más	rabioso	de	Taburete,	por	recomendación	de	mi	amigo	de	veinticinco.
Dicen	 frases	del	color	de	Mr.	Wonderful,	positivas	y	abstractas:	«A	qué
huele	la	luna».	No	lo	pillé.	Pero,	repito,	no	tengo	ningún	criterio	musical	y
la	edad	se	me	ha	ido	de	las	manos.	Mea	culpa	por	estar	tan	off	en	este
mundo	tan	in.
Sin	 ir	 más	 lejos,	 para	 certificar	 mi	 nula	 visión	 musical,	 recordaré

cuando	era	monitor	de	campamento	y	salió	un	tal	Alejandro	Sanz	con	un
pelotazo	 llamado	Viviendo	deprisa.	«La	típica	canción	de	verano»,	creo
haber	dicho	en	aquel	verano	de	1992.	Tal	cual.	Muchos	años	después,
me	 encontré	 a	 Alejandro	 en	 una	 peluquería	 de	 Núñez	 de	 Balboa,	 en
Madrid.	Se	estaba	decolorando	el	pelo	y	yo	me	ponía,	entonces,	un	relax
para	 evitar	 el	 pelo	 a	 lo	 Elena	 de	 Borbón.	 Los	 dos	 frente	 al	 espejo	 y
descojonándonos	 de	 la	 pinta	 que	 nos	 daban	 los	 productos	 químicos.
Cuando	 empezamos	 a	 hablar	 de	 tatuajes	 y	 de	 buenos	 tatuadores,	me
abrí	 en	 canal;	 tal	 vez	 por	 el	 efecto	 del	 olor	 a	 amoniaco	 me	 hice	 el
haraquiri	 frente	al	maestro	de	la	música.	Le	confesé	lo	que	había	dicho
en	aquel	campamento	del	noventa	y	dos:	«Este	muchacho	no	pasará	del
verano».	 Alejandro	 se	 desternilló.	 «No	 pongas	 una	 consulta	 de
videntes»,	respondió	entre	risas	agarrándome	el	brazo.	«Es	que	estaba
harto	de	la	canción	de	la	ambulancia»,	le	dije.	Y	me	excusé	más:	«Todo
el	día	los	chavales	poniéndola	en	el	recreo,	la	piscina,	la	comida,	como



una	murga».	Pedí	perdón.	Alejandro	me	pasó	el	teléfono	de	su	tatuador
y	nos	dimos	un	abrazo	bajo	el	foco	del	tinte.	Qué	gran	tipo.
Tal	vez	por	eso,	siempre	que	me	piden	que	elija	una	canción	recurro	a

las	 de	 siempre	 y	 a	 los	 de	 siempre.	 Soy	 como	 las	 encuestas,	 que	 no
tengo	ojo	para	los	vaticinios	electorales.

A	LA	LUZ	DE	LAS	VELAS

«No	lo	has	contado».
Empiezo	de	una	manera	misteriosa	porque	es	lo	que	me	ha	dicho	mi

amigo	 Javi,	 a	 quien	 prometí	 que	 escribiría	 sobre	 la	 superpoblación	 de
tartas	de	zanahoria	en	los	bares	reformados	al	estilo	moderno-antiguo,	y
no	lo	hice.	Es	lo	que	pasa	con	los	amigos	de	siempre,	que	las	confianzas
se	 han	 convertido	 en	 necesarias.	 «Están	 muy	 presentes»,	 le	 digo.
«Demasiado»,	me	responde.	Andan	los	aparadores	de	las	cafeterías	con
muestrarios	de	tartas	de	colores	que	no	son	normales.	Que	una	cosa	es
la	 reforma	 del	 local	 y	 otra	 que	 no	 sepan	 vivir	 sin	 poner	 una	 tarta	 de
zanahoria	en	la	vitrina.	Lo	escribo	para	que	conste	en	el	artículo,	que	a
los	 amigos	 hay	 que	 consentirlos	 y	 darles	 la	 razón	 de	 vez	 en	 cuando,
aunque	sea	para	que	te	la	den	a	ti	después	como	respuesta	espontánea.
Todos	 los	 bares	 que	 reforman	 se	 parecen;	 es	 como	 el	 Inditex	 de	 la
decoración.	La	misma	barra,	la	misma	lámpara	y	el	mismo	papel	pintado.
Los	interioristas	se	copian	unos	a	otros.	La	frase	es	de	mi	amigo,	que	me
apunta	que	escriba	también	aquí	que	se	ha	cansado	de	ver	bombillas	de
filamentos	 tipo	 Edison.	 «Son	 la	 tarta	 de	 zanahoria	 de	 la	 iluminación»,
dice.
Perdonen	 este	 pedazo	 de	 digresión,	 lo	 que	 yo	 quería	 contar	 es	 que

este	sábado	en	mi	pueblo	de	nacimiento,	Utiel,	se	celebra	un	acto	bien
emocionante	que	quiero	compartir	aquí.



Presumir	 de	pueblo	 es	 bueno,	 sano	 y	 vital,	 y	 yo,	 para	más	 regocijo,
puedo	presumir	de	dos:	Utiel	y	Buñol.	Me	pondría	ahora	a	hacer	elogios
en	plan	guía	turístico	y	no	acabaría,	pero	no	quiero	consumir	el	espacio
de	El	Español.	A	 lo	que	voy.	 Iré	a	Utiel	con	mi	mejor	sonrisa,	 la	de	 los
sábados,	porque	soy	el	encargado	de	encender	 la	primera	de	 las	cinco
mil	 velas	 que	 iluminarán	 las	 calles.	 Resulta	 que	 en	 el	 siglo	 xviii	 los
labradores	 y	 colmeneros	 pasaron	 una	 sequía	 de	 esas	 que	 asolan	 los
pueblos.	Las	vírgenes	siempre	echan	una	mano	en	estos	asuntos	y	la	de
mi	 pueblo	 no	 falla:	 virgen	 del	 Remedio.	 Cuando	 acabó	 la	 tragedia,
encendieron	 tantas	 velas	 como	 abejas	 tenía	 una	 colmena.	 Ahora	 la
celebración	 impacta	mucho	más	que	entonces,	 porque	 las	 velas	 crean
un	espectáculo	precioso,	único,	al	que	no	estamos	acostumbrados.	A	mí,
ejercer	de	utielano	me	gusta.	Para	que	luego	digan	que	nadie	es	profeta
en	su	tierra,	chúpate	esa.	Me	ilusiona	y	me	devuelve	a	la	niñez,	cuando
esas	 calles	 que	 este	 sábado	 quedarán	 a	 oscuras	 eran	mi	 laberinto	 de
correrías	adolescentes.	Como	diría	Lola	Flores,	venirsen.
Tener	un	pueblo	es	sanísimo.	Y	estoy	deseando	volver	con	el	maletero

cargado	de	dulces	del	horno,	embutidos	y	vino.	Ya	sé	que	son	tiempos
de	operación	biquini,	pero	a	mí	ya	me	da	 igual	a	estas	alturas	de	abril.
Prefiero	 unas	 longanizas,	 unas	 tajadillas	 y	 bien	 de	 tomate	 frito	 para
mojar.	Lo	sé,	lo	escribo	y	salivo.	Es	lo	que	tiene	el	costumbrismo,	que	se
saborea.	Y	para	calmar	las	inquietudes	de	mi	amigo	Javi,	pienso	venirme



con	un	bizcocho	de	limón	de	un	metro	cuadrado.	De	esos	que	saben	a
pueblo,	a	verdad,	a	infancia.	La	zanahoria,	para	los	conejos.

LA	VIDA	RÁPIDA

Se	convierte	 la	muerte	 en	 cotidiana	a	 partir	 de	 una	edad.	 Llevo	 varios
funerales	 demasiado	 seguidos	 en	 el	 calendario	 y	 no	 me	 da	 tiempo	 a
quitarme	de	encima	esa	tristeza	que	se	ha	pegado	a	la	camisa.	Amigos
de	mi	edad	que	empiezan	a	quedarse	solos.	Así	están	siendo	estos	días
hilvanados	en	hilo	negro.	Extraños,	repetidos,	duros,	amargos.
El	mensaje	de	móvil,	el	amigo	destrozado,	su	madre	muerta	y	el	nudo

que	oprime	el	pecho	hasta	la	espalda.
El	 escenario	 cambia	 y	 el	 dolor	 es	 idéntico,	 casi	 físico.	 Las	 miradas

perdidas,	la	mandíbula	prieta	y	el	abrazo	que	dura	más	que	nunca.	Allí	te
quedas,	 diciendo	 lo	 que	 puedes	 entre	 titubeos,	 torpezas	 y	 un	 cariño
inmenso,	 sabiendo	 que	 todo	 es	 jodidamente	 difícil.	 Que	 ya	 está.	 Que
nada	 vale.	 Que	 todo	 sobra.	 Que	 nada	 puede	 ayudar.	 Que	 incluso
estorbas	queriendo	hablar.
«Ya	no	la	voy	a	poder	llamar»,	me	dice	mi	amigo	entre	lágrimas.	Y	la

palabra	 «mamá»	 cobra	 una	 fuerza	 que,	 por	 repetida,	 no	 se	 gasta.	 El
egoísta	que	habita	en	cada	uno	de	nosotros	quiere	irse	de	allí,	salir	fuera
del	tanatorio	y	llamar	a	la	suya.
«Mamá,	qué	haces.	Solo	quería	oírte».
No	 hay	 palabras	 que	 reduzcan	 el	 inmenso	 dolor	 que	 hunde	 los

hombros	y	 los	ojos	hasta	 la	nuca	de	tu	amigo,	esa	aflicción	que	vence,
que	aplasta.	Todos	dan	consejos	en	 la	sala	de	espera	 (de	espera,	qué
definición	más	punzante).	Hay	saludos	involuntarios.	Besos	atropellados.
Olor	a	flores.	Esas	que,	aun	siendo	las	mismas,	huelen	diferente	en	un
bautizo,	en	una	boda	y	en	un	entierro.
Tu	amigo	se	hunde	en	tus	brazos	y	al	mismo	tiempo	lo	haces	con	él.

La	vida	tiene	poquitas	letras,	dos	menos	que	la	muerte.	Por	eso	se	pasa
rápida	y	la	otra	se	intuye	larga.	Te	llora,	le	lloras	y	le	dices	que	no	llore	o
que	llore	lo	que	quiera.	Aparecen	las	anécdotas	de	niño,	el	jersey	que	se
compró	de	color	verde,	 los	primeros	 juegos	y	 las	buenas	noches.	Y	no
quieres	decir	nada	porque	nada	le	calma.



Nada.

No	 quería	 escribir	 nada	 de	 todo	 esto.	 Ni	 siquiera	 me	 sale	 lo	 que	 de
verdad	 quiero	 decir.	 Por	 eso	 vuelo	 en	 círculos	 sin	 aterrizar	 en	 el
verdadero	dolor	que	supone.	Entiendo	que	las	madres	no	por	serlo	son
perfectas	y	que	no	todos	querremos	igual	a	las	nuestras.	Tal	vez	algunos
queréis	más	a	los	padres.	Yo	qué	sé.	Pero	cada	uno	escribe	de	lo	que	le
escuece,	 de	 aquello	 que	 le	 araña	 o	 que	 le	 espanta.	 Las	 madres	 son
poderosas	y	valientes,	nos	quitan	los	dolores	con	saliva,	nos	quitaron	los
miedos	 y	 dejaron	 la	 puerta	 de	 nuestra	 habitación	 abierta	 por	 si	 acaso
llegaban	las	pesadillas	o	entornadas	por	si	llegaban	los	Reyes,	llamaban
al	 médico	 y	 nos	 cogían	 en	 brazos	 el	 día	 de	 la	 operación	 de	 anginas,
prepararon	 los	 cumpleaños	 y	 compraron	 ropa	 que	 no	 queríamos,	 pero
que	 tocaba	 tener;	 remendaron	 la	mochila,	 aprendieron	 a	 soltar	 cuerda
cuando	quisimos	crecer,	crecimos,	nos	llamaron	desde	el	balcón	para	la
cena,	 crecimos	más,	 fingieron	que	no	 sabían	que	nos	enamorábamos,
nos	ayudaron	con	los	deberes	y	con	las	excusas,	con	el	primer	contrato
y	 el	 primer	 paro,	 dijeron:	 «Adelante,	 tú	 puedes»,	 nos	 esperaron	 por	 la
noche,	supieron	de	nuestras	mentiras,	dejaron	 la	nevera	 llena,	hicieron
copia	de	llaves,	repitieron	la	comida	que	más	nos	gustaba	en	domingo	y
nos	contaron	las	mismas	anécdotas	de	cuando	fueron	niñas	en	su	vieja
España.	Y	ahí,	cuando	todo	se	va,	cuando	tu	amigo	o	tu	amiga	llora…,
vuelve	el	niño.	Ese	que	decía	«mamá».
Qué	jodido	no	poder	consolar	a	tus	amigos	con	palabras.
No	pienso	releer	nada	de	lo	escrito.	Solo	quería	estar.

EL	CRUASÁN

La	 resaca	del	otro	día	 fue	digna	de	estas	 fechas,	pero	no	 lo	suficiente
como	para	no	distinguir	los	sabores	ni	el	olor	del	pan	recién	hecho.	Que
uno	 brinda	 por	 las	 fiestas,	 pero	 no	 mastica	 corcho.	 Ser	 novelista	 no
implica	acabar	como	Hemingway	por	las	esquinas.	O	sí,	vete	a	saber.	Lo
mismo	subiría	el	caché	entre	los	escritores	más	valorados,	los	culturetas
se	pondrían	estupendos	y	esnifarían	hasta	mis	puntos	suspensivos.	Pero
ese	 es	 otro	 tema	 que	 merece	 pedigrí	 nocturno	 y	 amigos	 diurnos	 en



páginas	 literarias	 de	 postín.	 Así	 que	 decidí	 esperar	 a	 mi	 cita	 en	 una
panadería	 de	 esas	 finas	 que	 han	 surgido	 últimamente	 con	 bollería	 de
muestrario,	diferentes	tipos	de	azúcar	y	café	de	colección.
«Por	favor,	cruasán	y	un	expreso»,	dije	con	voz	de	Antonio	Orozco.	O

de	Colette,	quién	sabe.
Rompí	el	 sobre	de	azúcar	blanco	sobre	el	mapa	negro	de	mi	 taza	a

pesar	 de	 que	 los	 médicos	 me	 recomiendan	 consumir	 moreno	 por	 la
salud.	Bien	es	 cierto	que	a	esas	horas	 lo	mismo	me	daba	edulcorante
químico	que	un	chorro	de	anís	en	el	café.	La	escena	no	tiene	mucho	de
importante	si	no	fuera	por	el	cruasán:	estaba	duro	como	una	piedra.	Los
cuernos	 eran	 dignos	 de	 una	 oveja	 de	 esas	 que	 se	 crían	 en	 Canadá.
Podría	haberme	embestido	el	cruasán	mientras	removía	el	azúcar.	Pero
no	sucedió.	Mordí	y	mastiqué	con	cuidado	de	no	perder	mi	empaste	de
los	 noventa.	 Fue	 un	 gatillazo	 versión	 desayuno	 tardío	 por	 el	 centro	 de
Madrid.	Quise,	pero	no	pude.
Cuando	 llegó	 mi	 cita,	 me	 preguntó	 por	 mí	 y	 seguidamente	 por	 el

cruasán	 que	 dormía	 en	 el	 plato:	 «¿No	 quieres?».	 «Está	 duro	—dije—.
Toca	y	verás».	Toc	toc.	Yo	intenté	mojar	un	poco	en	el	café	para	ver	si	se
reblandecía	 algo	 la	masa.	 Pero	 el	 debate	 entre	mi	 cita	 y	 yo	 fue	 cómo
decírselo	a	 la	camarera.	Yo	soy	de	 los	que	no	 lo	dice.	Prefiero	pagar	e
irme.	En	cambio,	mi	opositor	en	el	desayuno	me	invitaba	a	comunicar	el
estado	 del	 cruasán.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 debate	 subió	 de
temperatura	al	 tiempo	que	 los	cuernos	me	miraban	desde	el	 burladero
del	 plato.	 Y	 yo,	 con	 más	 hambre	 que	 los	 pavos	 de	 Manolo,	 opté	 por
masticar	con	fervor	de	monja	y	acabarme	la	bollería.
La	cuestión	es	que,	al	irnos,	cogí	la	chaqueta,	el	periódico	de	papel	y

el	paraguas.	Nos	acercamos	a	la	caja	y	pedí	la	cuenta.	En	ese	momento,
en	 el	 que	 el	 episodio	 ponía	 fin	 a	 la	 temporada,	 la	 dueña	 salió	 de	 su
escondite	y,	 limpiándose	 las	manos	en	el	delantal,	me	dijo:	«¿Qué	 tal?
¿Cómo	ha	desayunado?	¿Estaba	rico?	Me	alegra	verle	por	aquí».
Y	yo,	dejando	 las	 tres	monedas	en	el	platito	y	correspondiendo	a	su

afable	 simpatía,	 respondí	 amablemente:	 «Muy	bueno.	 Feliz	 día.	Y	 feliz
Navidad».	Me	entró	la	congoja	de	los	anuncios	de	turrón	y	pensé	que	lo
mismo	hasta	era	culpa	mía	y	es	que	no	sé	masticar.



DISFRUTA	POR	MÍ

Escribo	este	artículo	para	el	pequeño	que	tal	día	como	hoy	hace	varias
décadas	andaba	en	pijama	por	casa.	A	aquel	niño	todavía	sin	gafas	que
había	escrito	su	carta	de	regalos	y	rezaba	por	que	llegara	el	cinexín,	los
famobil	 del	Oeste	y	el	 tren	eléctrico.	A	aquel	 crío	que	 llevaba	 las	uñas
llenas	 de	 plastilina,	 almacenaba	 canicas	 en	 los	 bolsillos	 y	 hacía	 trizas
todo	lo	recortable	con	las	tijeras	sin	punta	del	colegio.	Le	escribo	a	aquel
Max	de	flequillo	rebelde	y	rodillas	magulladas,	de	coderas	en	el	jersey	y
libretas	de	dos	rayas	y	espiral.
Hola,	Max.	 Te	 escribo	 desde	 2016.	 ¡A	 punto	 de	 2017!	 Tranquilo,	 no

habitamos	en	 la	Luna	ni	andamos	por	el	espacio.	De	hecho,	seguimos
con	sudaderas	de	Star	Trek	y	sigue	sonando	Raphael	en	la	radio.	En	el
mundo	siguen	las	cosas	revueltas,	tienes	dos	sobrinas	y	has	presentado
telediarios.	Y	flipa,	Max,	¿recuerdas	a	Raffaella	Carrà?	Pues	coincidirás
con	ella	en	una	gala.	No	te	lo	vas	a	creer,	pero	también	presentarás	un
magazine	con	una	estrella	de	la	tele,	te	harán	pregonero	en	tu	pueblo	y
tendrás	 varias	 novelas	 publicadas.	 Así	 que	 relaja	 con	 los	 deberes,
puedes	 salirte	 de	 la	 línea	 de	 puntos	 y	 dar	 dos	 vueltas	 más	 en	 bici.
Tranquilo.	Puedes	divertirte	más.
Sé	 que	 a	 estas	 horas	 estás	 reordenando	 el	 belén	 de	 la	 entrada	 y

escribiendo	con	tu	mejor	letra	«Feliz	Navidad	y	próspero	año	nuevo»	en
las	 postales	 de	 Ferrándiz.	 Si	 supieras	 que	 ahora	 son	 vintage	 y	 que	 a
estas	horas	el	único	buzón	que	se	ilumina	es	el	del	móvil…	¿Móvil?	Sí,
un	 teléfono	 pequeño,	 Max.	 Olvídalo,	 ya	 lo	 verás.	 También	 habrá	 wifi,
televisiones	 planas	 y	 microondas	 para	 calentar	 la	 leche	 y	 guardar	 las
sartenes.	La	vida	es	rara.	Bonita,	pero	rara.
Sigue	con	 lo	 tuyo,	sé	niño,	no	 te	preocupes	de	 lo	que	digan	si	estás

con	 Paqui,	 Carmen	 o	 Ana.	 Tú,	 a	 lo	 tuyo.	 Merienda.	 Haz	 los	 deberes.
Pero,	sobre	todo,	lee	mucho	y	juega	mucho.	Coge	fuerzas	para	el	futuro,
porque	 de	mayor	 vas	 a	 necesitar	 forzar	 alguna	 sonrisa	 y	 tragar	 saliva
para	fingir	que	todo	va	bien	y	que	eres	el	más	fuerte	de	la	familia.	No	te
lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 llegará	 el	 día	 en	 el	 que	 serás	 más	 alto	 que	 tus
padres,	 irás	 a	 la	 farmacia	 a	 por	 sus	 recetas	 y	 harás	 obras	 en	 el	 baño
para	que	entre	 la	silla	de	 ruedas.	Puede	que	 te	sorprenda	ver	que	hoy



tienes	 la	 edad	 que	 ellos	 tenían	 y	 que	 unas	mocosas	 llamadas	 Elsa	 y
Olivia	se	subirán	a	tus	hombros	gritando:	«Tíííío».	Es	ley	de	vida.
Así	que	ahora,	mientras	escribes	la	postal	navideña,	pones	el	sello	y	la

mandas	 a	 la	 familia,	 recuerda	 sonreír	 en	 la	 comida	 y	 en	Nochebuena.
Todo	esto	que	ahora	vives	serán	fotografías	en	blanco	y	negro	llenas	de
emoción.	Deja	alguna	señal	para	que	el	de	hoy	sepa	que	el	de	ayer	fue
feliz.	Y	si	no	recibes	el	tren	eléctrico,	no	pasa	nada.	El	Exin	Castillos	te
va	a	flipar.
Por	cierto,	en	la	carta	no	pongas	que	quieres	hacerte	mayor.	Te	harás.

Es	en	lo	poquito	que	la	vida	te	hace	caso.	Así	que	disfruta.	Disfruta	más.
Mucho	más.

¡MAMÁ!

No	es	el	 fin	del	mundo,	aviso.	Pero	 todos	hemos	sido	solteros	y	 todos
hemos	 estado	 resfriados.	 Ser	 y	 estar,	 confusión	 voluntaria.	 Así	 que,
dicho	esto,	el	drama	es	común.
La	mañana	en	la	que	te	levantas	con	la	nariz	de	berenjena	y	el	pecho

cargado	 a	 lo	 Shrek	 desearías	 volver	 a	 la	 cama	 infantil	 y	 decir:
«¡Mamááá,	mamáááá!».	Pero	mamá	no	está.	Ni	papá.	Ni	la	abuela.	Ni	la
tía	 Josefa.	Eres	 la	perra	Laika,	 perdido	en	el	espacio	de	 tu	habitación.



Qué	tiempos	aquellos	en	los	que	tu	madre	se	sentaba	en	el	borde	de	tu
cama	para	 ponerte	 la	mano	en	 la	 frente,	 abrigarte	 el	 cuello	 y	 dejar	 un
zumo	 recién	 exprimido	 en	 la	 mesita	 de	 noche.	 ¡Más	 todavía!	 El
termómetro	a	tiempo,	los	cuentos	de	Enid	Blyton	al	alcance,	el	agua	en
un	 vaso,	 un	 efervescente	 removido,	 el	 vicksvaporub,	 la	 tele	 bajita,	 la
pregunta	 constante:	 «¿Cómo	 estás?	 ¿Mejor?	 ¿Bien?».	 Cada	 recuerdo
de	aquella	 realidad	 te	 hunde	más	en	el	 colchón	 sudado	 y	 habitado	de
virus	que	te	traga	como	arenas	movedizas	de	un	pasado	que	no	volverá.
Ahora…	Ahora	suena	la	cisterna	del	vecino.	La	cisterna,	su	ducha	y	tu

tos.	 El	 sol	 entra	 por	 la	 ventana	 y	 molesta	 como	 un	 rayo	 láser.	 Se	 te
secan	los	labios.	No	hay	vaso	de	agua	en	la	mesita.	No	hay	naranjas.	No
hay	leche	caliente.	Ni	fría.	Estás	hecho	un	trapo	en	la	cama,	abrigado	y
escondido	 del	 espacio	 exterior.	 Te	 da	 miedo	 sacar	 la	 pierna.	 Los
párpados	pesan.	Houdini	lo	tenía	más	fácil	que	tú	para	escapar,	piensas.
El	 edredón	 es	 un	 nuevo	 planeta	 que	 gira	 alrededor	 de	 tu	 cabeza,
hinchada	y	milimétricamente	afectada.	El	vacío,	 la	soledad	y	 la	—ligera
—	tristeza.

Pero	 estás	 solo,	 eres	mayor	 y	 quejarse	 es	 de	 cobardes.	Es	 solo	 un
resfriado,	 aunque	siempre	parezca	el	 primero	 y	el	 último.	Decides	 ir	 al
baño,	probar	con	una	ducha,	peregrinar	hasta	la	cocina,	abrir	la	pesada
nevera,	 comer	 algo	 de	 ayer,	 abrir	 cajones	 en	 busca	 de	 ibuprofenos,
paracetamoles,	 flumiles,	 gelocatiles,	 ¡lo	 que	 sea!	 ¡Algo!	 Pero	 todo



movimiento	 de	 la	 Laika	 que	 te	 ha	 poseído	 parece	 sacado	 de	 una
excursión	 boyscout	 en	 zona	 rocosa.	 Torpe.	 Débil.	 Solitario.	 La	 fiebre,
dices	por	dentro.	Y,	como	un	duende,	sientes	una	mano	 invisible	en	 tu
frente.	El	gesto.	La	caricia.	El	mimo.	La	atención.	El	arrumaco.	El	beso.
Nadie	ha	podido	reproducir	en	un	laboratorio	las	manos	de	una	madre

posadas	 en	 la	 frente	 febril,	 las	 caricias	 en	 los	 mofletes	 acalorados,	 el
cuento	 leído	 para	 distraer	 las	 horas,	 el	 arropo	 cariñoso	 de	 manta	 y
embozo,	el	olor	a	caldo	casero	con	fideos	de	cabello	de	ángel,	el	celo	en
la	mirada	 cuando	 los	 calcetines	no	 cubrían	nuestros	pies…	Lo	dice	mi
doctora	Remei,	que	añade	sabiamente	mientras	me	coge	la	mano:	«No
tengo	receta	para	nada	de	eso	ni	farmacia	que	la	dispense».

EL	FUTURO	ES	AYER

Decía	Einstein	que	no	pensaba	nunca	en	el	 futuro	porque	 llegaba	muy
pronto.	Y	que	lo	diga,	maestro.	Escribo	este	artículo	con	cuarenta	y	seis
años	en	un	ordenador	que	da	síntomas	de	obsolescencia	programada.
El	ordenador,	no	yo.	Se	queda	a	veces	atrapado	en	su	mundo,	se	atasca
cuando	intenta	abrirse,	parpadea	con	no	sé	qué	intención,	da	vueltas	al
reloj	y	se	apaga	cuando	está	cansado.	El	ordenador,	no	yo.	 Insisto.	Lo
mismo	le	pasa	al	móvil,	al	cargador	y	a	 la	plancha.	La	de	mi	madre	ha
durado	veinte	años.	Ahora	todo	caduca	muy	pronto,	también	las	modas,
las	redes	sociales	y	los	amantes.
El	futuro,	parafraseando	a	Einstein,	se	acelera	que	es	una	barbaridad.

El	 aquí	 y	 el	 ahora,	 que	 dicen	 los	 coaches;	 la	 vida	 está	 llena	 de
presentes,	que	dicen	en	los	manuales	de	autoayuda;	el	«vive	el	hoy»	y
todos	esos	blablablá	herederos	de	Paulo	Coelho	y	de	Mr.	Wonderful.
Tan	pendientes	del	futuro	y	de	sus	asuntos	triviales	que	el	día	menos

pensado	todo	es	pasado.	Hasta	ese	porvenir	que	te	parecía	lejanísimo.
Mi	padre	siempre	estuvo	preocupado	del	futuro,	pendiente	de	los	años

que	vendrán.	El	futuro	llegó	y	lo	pilló	con	las	manos	manchadas	de	grasa
del	coche.	El	futuro	es	hoy.	Y	seguramente	habría	hecho	otras	cosas	si
no	 hubiera	 estado	 tan	 pegado	 al	miedo	 del	 futuro.	 También	mi	madre.
Les	 metían	 miedo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 les	 decían	 que	 tuvieran
cuidado	con	el	hoy,	que	no	hicieran	aventuras,	que	no	se	dejaran	llevar



por	 la	vida.	Les	decían	que	había	que	ahorrar,	no	solo	dinero,	 también
emociones.	 Y	 así	 han	 pasado	 la	 vida.	 Día	 a	 día	 escondiendo	 para	 el
mañana.	Y	ese	ha	sido	el	peor	ahorro:	que	se	pase	 la	vida	y	no	hayas
consumido	 los	«te	quieros»	que	te	dan	en	 la	casilla	de	 inicio.	Ahora	es
un	poco	tarde,	pasa	la	vida	y	se	quedan	todos	atascados	en	alguna	zona
entre	 cuello	 y	 pecho.	 En	 ese	 espacio	 se	 duermen,	 que	 no	 se	 olvidan.
Pero	te	has	hecho	mayor	y	ya	no	hay	manera	de	sacarlos	de	allí	dentro.
El	 futuro	viene	tan	rápido	que	crees	que	un	día	habrá	tiempo	para	 lo

que	tenías	en	tu	cabeza.	Maduró	tanto	que	se	pudrió.	Cayó	el	árbol	de
las	 ilusiones.	 Plaf.	 Al	 suelo.	 Esperar	 no	 sirve.	 No	 siempre	 hay	 que
esperar.	Nos	han	repetido	tantas	veces	lo	del	tren	que	nos	hemos	subido
a	cualquier	autobús.	Y	así	andamos.	Con	las	suelas	gastadas	y	el	billete
de	metro	en	la	mano.
También	 nosotros	 tenemos	 obsolescencia	 programada.	 Se	 nos

atascan	 las	 rodillas	 a	 cierta	 edad,	 se	 nos	 olvidan	 algunos	 nombres	 y
tenemos	 sueño	 en	 horas	 de	 fiesta.	 Así	 que,	 más	 «te	 quieros».	 Más
osadía.	 Más	 sexo.	 Más	 besos.	 Más	 llamadas.	 Más	 perdón.	 Más
«¿quedamos?».	 Más	 vivas.	 Más	 oles.	 Más	 carne.	 Más	 música.	 Más
audacia.	 Más	 insolencia.	 Más	 riesgo.	 Más	 determinación.	 Más	 cariño.
Más	 ternura.	Más	sentimiento.	Más	querer.	Que	el	día	menos	pensado
llega…	el	futuro.	Y	te	pilla	con	las	manos	manchadas	de	grasa.

UNA	PALABRA	TUYA

Suena	la	canción	«Pienso	en	ti»	en	voz	de	Luz	Casal	mientras	escribo.	Y
todo	 lo	 que	 estaba	 sobre	 el	 papel	 se	 ha	 ido	 al	 garete.	 O	 sea,	 a	 la
papelera	 del	 ordenador.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 desea	 borrar	 los	 ítems?
Esta	acción	no	se	puede	deshacer.	Aceptar.	Eso	me	pasa	por	escuchar
música	mientras	 trabajo.	Me	cambia	el	estado	de	ánimo	en	 lo	que	son
tres	acordes	y	dos	frases,	y	el	que	andaba	por	calles	estrechas	lo	hace
por	 bulevares	 o	 viceversa;	 y,	 sí,	 con	 la	 música	 puedo	 ponerme	 muy
cerdo	o	muy	romántico	o	muy	festivo	o	muy	nostálgico.	O	todo.	Es	sonar
un	tema	de	esos	que	traen	cuatro	palabras	bien	puestas	y	colocarme	en
situación	ad	hoc	como	si	hubieran	escrito	el	tema	para	mí.	Ya	sé	que	no
es	para	mí,	que,	como	el	anuncio,	no	soy	tonto,	pero	esa	es	la	magia	de



una	canción.	Todas	las	canciones	hablan	de	uno	mismo.	Entro	de	bruces
en	 los	 párrafos	 de	 Marisa	 Monte	 y	 choco	 con	 el	 inicio	 de	 Caetano
Veloso,	 me	 siento	 en	 el	 alféizar	 del	 estribillo	 de	 Vanesa	 Martín	 y	 me
deslizo	por	el	tobogán	de	«Life	on	Mars»	de	Bowie.	Tumbo	paredes	con
The	Wall	y	pinto	de	rosa	con	la	brocha	de	Edith.
Jamás	me	aprendo	las	letras	porque	así	me	parecen	nuevas.
Pero	 me	 pasa	 igual	 con	 la	 mordidita	 de	 Ricky	 Martin,	 que	 sube	 la

adrenalina,	sube	y	sube	y…	debo	bajar	el	volumen,	no	sea	que	el	vecino
crea	 que	 he	montado	 una	 boîte	 en	 el	 salón.	 O	 con	 Fangoria,	 que	 de
tantas	 campanas	 sonando	en	 la	 oscuridad	he	 iluminado	un	montón	de
noches.
O	viajar.	A	veces,	el	ordenador	sonríe	y	dispara	una	canción	italiana	de

Nina	 Zilli,	 que	 tiene	 lo	 que	 tiene	 que	 tener	 una	 cantante	 romana,	 y	 te
alisa	 el	 pasaporte	 en	 el	 arranque	 de	 la	 melodía.	 Pensativo,	 mirada
perdida	y	ojos	entornados	como	si	el	 vuelo	hacia	Fiumicino	despegara
ya.	La	temperatura	en	destino	es	de	veintiocho	grados	y	 llegaremos	un
poco	 antes	 de	 la	 hora	 prevista,	 parece	 decir.	 Y,	 al	 acabar,	 sin	 haber
tenido	 tiempo	de	saborear	una	pizza	por	el	Trastevere,	 te	ves	en	París
porque	Spotify	ha	escupido	«Éblouie	par	la	nuit»,	de	Zaz.	Y	allá	que	vas,
a	 las	 calles	 retorcidas	 como	 tripas	 de	 Montmartre.	 Paseas	 hasta	 la
escultura	 de	 Dalida	 en	 los	 tres	 minutos	 que	 dura	 la	 canción	 y	 te
enfurruñas	cuando	acaba	porque	no	estás	en	París,	ni	en	Roma,	ni	en
New	York,	New	York,	I’m	leaving	today…	Estás	en	tu	casa.	Pero	en	ese
tiempo	has	viajado.	Volado.	Volare.
La	música	amansa	a	las	fieras,	 las	alimenta	y	las	mutila.	Lo	dicen	en

misa:	una	palabra	tuya	bastará	para	sanarme.	Y	añado:	o	matarme.
El	día	que	sonó	el	bolero	«Historia	de	un	amor»	en	un	bar	en	el	que

estaba	 cogiendo	 ritmo	 con	 el	 vino	 tinto,	me	 vine	 abajo.	 La	madre	 que
parió	a	algunas	canciones.	Habría	jurado	que	esos	versos	no	me	decían
nada	en	otra	época.	Pero	hasta	las	letras	tienen	su	tempo,	su	momento	y
su	puñal.	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	pedir	otra	copita	—¡monsieur,
otro	vino!—,	vino	 la	canción	y	me	atravesó	como	una	película	gore.	De
lado	a	lado.

CAMINO	DE	LAGARTIJAS



Tal	vez	el	mundo	se	divida	entre	 los	que	han	nacido	en	el	pueblo	y	 los
que	no.
Echo	de	menos	Utiel	y	Buñol.	Dice	mi	madre	que	lo	que	pasa	es	que

estoy	 demasiado	 en	 la	 ciudad,	 porque	 me	 atrapa;	 dice	 que	 ella	 me
conoce	 y	 que	 soy	 cosmopolita,	 pero	 que	 me	 doy	 a	 la	 nostalgia	 muy
fácilmente.	Y	 eso	 pasa.	Echo	 de	menos	 el	 rato	 que	 disfrutaba	 tras	 los
deberes,	cuando	me	iba	a	dar	una	vuelta	con	la	Paqui,	la	Ana	o	el	Emilio.
Así	lo	decía	y	así	lo	debo	escribir,	que	en	la	memoria	de	este	valenciano
es	inseparable	el	artículo	del	nombre.	El	camino	de	lagartijas	con	aquel
granado	solitario	de	la	esquina	era	mi	ruta	hasta	los	recreativos	Bola	8,
donde	 estaban	 la	 pinball,	 el	 billar	 rasgado	 y	 las	 primeras	 golosinas.
Luego,	 pipas	 en	mano,	 salábamos	 la	 tarde	 en	 el	muro	 del	 bar	Patrón,
que	entonces	era	la	moda	y	el	faro	de	iniciaciones	varias.	Allí	te	sentías
observado.	Bueno,	más	concretamente,	allí	observabas.	Yo	iba	al	Patrón
con	 mi	 camiseta	 de	 rayas,	 que	 me	 parecía	 francesa,	 aunque	 —lo
recuerdo	bien,	el	eco	de	la	juventud	reverbera	mucho—	alguien	me	dijo
que	era	de	abeja	Maya.	Debió	de	hundirme,	pero	me	vale	para	hoy	como
metáfora	de	los	primeros	fracasos	adolescentes.

Mas	no	nos	desviemos.	Aquellas	 tardes	en	 las	que	nos	quedábamos
cuajados	en	el	murete	de	la	calle,	ay,	pasaron.	Y	aquí	ando	hoy,	con	la
memoria	floja	por	el	ayer.	Nosotros,	los	de	entonces…
Echo	de	menos	el	olor	de	la	vendimia,	cuando	los	tractores	llegaban	a

la	cooperativa	de	Utiel	cargados	hasta	 los	 topes	y	volcaban	 la	cosecha
en	las	trituradoras.	Qué	olor.	Si	aspiro,	me	llevo	las	letras	del	texto.	Echo



de	menos	 la	 primera	 verbena	 de	 Buñol,	 la	 primera	 paga	 y	 la	 primera
cena	de	bocadillo	 en	 los	escalones	de	 la	 feria.	 Lo	he	dicho:	mi	 afición
desmedida	por	la	melancolía	tiene	lo	que	tiene.
Vuelvo	 a	 aquellos	 lugares	 por	 donde	 sonaba	 Radio	 Futura	 y	 comía

pipas,	 por	 otros	motivos.	 Y	me	 fastidia	 que	 hayan	 reformado	 la	 plaza,
que	 hayan	 cambiado	 los	 nombres	 o	 que	 no	 esté	 ni	 el	 granado	 ni	 la
papelería	donde	me	gastaba	la	paga	en	cartulinas,	lapiceros	y	carpetas.
Veo	 que	 hay	 un	 banco	 y	 una	 frutería.	 Que	 el	 bar	 se	 llama	 de	 otra
manera.	Que	 hay	 sillas	 donde	 el	muro.	Que	 los	 alcaldes,	 tantos	 y	 tan
variados,	han	hecho	de	su	capa	un	sayo	y	de	su	gusto	un	capricho.	La
manía	de	dejar	huella	y	borrar	la	memoria.
No	entenderé	nunca	que	quieran	parecer	ciudades;	 las	ciudades	son

caóticas	y,	muchas	veces,	asépticas.	El	pueblo	debe	conservar	la	magia,
la	 esencia,	 la	 cal,	 la	 piedra	 y	 los	 aromas.	 Si	 no,	 no	 serían	 pueblos.
Vestirlos	 de	 pequeñas	 urbes	 con	 papeleras	 raras,	 fuentes	 sin	 gracia	 y
eliminar	 adoquines	 por	 los	 que	 ha	 pasado	 la	 vida	 no	 hace	 más	 que
borrarlos,	difuminarlos	y	hacerlos	parecidos.	Esa	especie	de	clonación	y
fábrica	de	farolas	presuntamente	modernas	que	se	les	mete	a	todos	los
cargos	 en	 la	 cabeza	 para	 ser	 innovadores.	 Se	 creen	 que	 pasan	 a	 la
historia,	cuando	es	la	historia	la	que	los	arrolla.
Mis	pueblos	aguantan,	 resisten	con	su	 idiosincrasia	y	sus	 tradiciones

pese	a	todo.	Mantienen	la	personalidad	y	los	sabores.	Y	siento	orgullo	de
ser	de	ellos,	de	ser	de	pueblo.	Disimulo	cuando	veo	 los	cambios	y	 las
reformas	chirriantes	y	me	cuelo	en	el	horno	a	por	rosquillas,	me	tomo	la
caña	en	el	mismo	lugar	y	rescato	de	mi	álbum	alguna	anécdota	más	allá
de	las	mudas	de	los	disciplinados	urbanistas.	La	vida	pasa	de	uno.	Más
vale	 aceptarla	 con	 sus	 reformas,	 también	 las	 propias.	 Qué	 le	 vas	 a
hacer.
A	lo	mejor	—diréis—	lo	que	echas	de	menos	son	los	años	que	ya	no

tienes.	Será	eso.	Y	será	también	que	la	Paqui	tiene	un	hijo	ya	de	la	edad
de	mis	recuerdos.

DIOS	ERA	ELLA



Desde	bien	pequeño	he	escuchado	toda	la	banda	sonora	de	una	cocina:
los	 fritos	 salpicando	 en	 la	 sartén,	 el	 clac	 de	 los	 botes	 de	 conserva	 al
abrirse,	 el	 pan	 seco	 rayándose	 sobre	 el	 plato	 blanco,	 el	 batir	 de	 los
huevos	 con	 el	 tenedor,	 las	 pompas	 de	 la	 crema	 estallando	 y
apagándose,	o	el	crujir	de	 las	guindillas	y	 las	hojas	de	 laurel	ya	secas.
Supongo	que	tanto	recuerdo	de	niño	ha	estallado	en	mi	cabeza	y	me	ha
hecho	mal	amante	de	la	cocina.	Comparado	con	todo	aquello	que	salía
de	aquel	congreso	de	sabores	y	olores,	todo	me	es	desmañado,	triste	y
tosco.	Qué	tenía,	cómo	era,	qué	echaba,	qué	le	falta.	Y	sigo	sin	saberlo
bien.
No	olvido,	además,	que	la	cocina	en	mi	casa	era	una	institución	donde

pasaba	 la	 vida,	 donde	 hacía	 los	 deberes	 en	 voz	 alta,	 donde	 nos
confesábamos,	donde	nos	escondíamos	y,	sí,	donde	nos	alimentábamos
de	saber.	Soy	de	esa	generación	que	ha	visto	a	su	abuela	manejándose
feliz	 entre	 pucheros	 y	 cazuelas	 de	 barro.	 La	 misma	 mujer	 que
despellejaba	 el	 conejo	 tirando	 fuerte	 desde	 las	 patas,	 escabechaba
codornices	o	que	batía	la	sangre	de	la	matanza	con	sus	manos	mientras
contaba,	 nudo	 en	 la	 voz,	 historias	 de	 la	 guerra.	 Esas	 manos	 que	 me
acurrucaban	 después	 en	 el	 sofá	 si	 caía	 rendido	 tras	 los	 juegos,	 las
mismas	manos	que	hacían	ganchillo	y	remendaban	pijamas.	Las	manos
fuertes	 con	 las	 que	 levantaba	 claras	 para	 hacer	 dulces	 o	 amasaba
embutidos	 en	 el	 lebrillo	 con	 pimentón	 dulce.	 Manos	 fuertes	 de	 mujer
fuerte.	Mi	 abuela	 era	 la	 que	 se	 las	 ingeniaba	 para	 hacer	 funcionar	 los
interruptores,	arreglar	la	plancha	o	enjalbegar	el	patio.	Dios	era	ella.	Esa
mujer	 que	 con	 el	 dedo	 untaba	 el	 mármol	 de	 aceite	 y	 echaba	 azúcar
hirviendo	para	improvisar	caramelos.	La	misma	que	ordenaba	la	casa	y
la	vida.	La	que	encendía	el	día	y	apagaba	la	tele.	La	que	leía	en	el	sillón
y	me	compraba	pinturas.	Qué	capacidad	de	gestión,	de	improvisación	y
de	cariño.	La	misma	mujer	que	se	arreglaba	para	salir	a	la	procesión	o	a
comprar	 horchata	 granizada.	 Perfumada	 de	 lavanda,	 con	 el	 moño
italiano	 cogido	 con	 horquillas	 y	 brillantina,	 Maderas	 de	 Oriente	 en	 las
mejillas	y	las	uñas	pintadas	como	el	nácar,	me	sacaba	a	la	calle.	«Es	mi
nieto	—decía—.	¿Has	visto	qué	mayor?	Cómo	crecen,	¿eh?».
Cuando	 nos	 damos	 cuenta	 del	 peso	 emocional	 y	 social	 de	 esas

mujeres,	ya	no	están.	Y	aunque	uno	sabe	que	 la	vida	es	una	continua
partida	de	parchís,	no	sé	a	dónde	ni	desde	qué	casillero,	esperando	que
todo	dure	más,	que	 todo	sea	eterno,	que	ya	aparecerá	el	momento	de



agradecer	 tanto	 esfuerzo,	 tanto	 cariño,	 tanta	 voluntad,	 ya	 es	 tarde.
Supongo	 también	 que	 es	 una	 reacción	 muy	 natural	 del	 ser	 humano:
pensar	que	es	eterno.
No	 pretendo	 escribir	 una	 columna	 nostálgica.	 Bastante	 tengo	 con

echarla	de	menos,	con	lo	mío,	mis	dudas	y	mis	defectos.	Pero	sí	quiero
reivindicar	a	esas	mujeres	que	fueron	mes	a	mes,	año	a	año,	creciendo
invisibles,	 cruzando	batallas,	ganando	derechos	y	usándolos,	sin	saber
ni	que	lo	eran.	Universos	oscuros	que	fueron	poco	a	poco	iluminándose.
Soy	heredero	hombre	de	esa	mujer,	mi	abuela,	que	podría	haber	sido

presidenta,	 alcaldesa	 o	 ministra.	 Maestra,	 médica	 o	 periodista.
Inteligente,	 resolutiva	 y	 generosa.	 Lo	 que	 tengo	 claro	 es	 que	 sus
maneras,	sus	silencios	y	sus	palabras	han	conseguido	hacer	de	mí	una
mejor	 persona.	 No	 es	 orgullo	 personal,	 es	 orgullo	 por	 extensión
femenina.	La	de	ella.	La	de	ellas.

CÓMO	PERDER	LA	CABEZA	EN	SENCILLOS
PASOS

Hay	muchas	noticias	 inquietantes	en	 la	prensa	española,	pero	algunas
pasan	desapercibidas	porque	—digamos—	se	pierden	en	 la	maraña	de
la	 imbecilidad.	 Esta	 que	me	 llama	 la	 atención	 no	 va	 a	 ser	menos.	Me
llega	 bautizada	 como	 «subasta	 de	 2.800	 objetos	 perdidos,	 entre	 ellos
cómics	 antiguos,	 cañas	 de	 pescar	 o	 vajillas».	 Resulta	 que	 el
Ayuntamiento	 de	Madrid	 va	 a	 desprenderse	 de	 todas	 esas	 piezas	 que
llevan	dos	años	durmiendo	el	sueño	de	 los	 justos	en	el	Almacén	de	 la
Villa	 y	 en	 la	 Oficina	 de	 Objetos	 Perdidos.	 Durante	 unos	 días	 se	 han
expuesto	para	que	curiosos	e	interesados	vayan	a	verlas	como	si	 fuera
el	primer	día	de	rebajas.
Veamos	de	qué	se	 trata:	hay	un	montón	de	raquetas,	 tacos	de	billar,

televisores	 de	 bolsillo,	 espejos,	 figuras	 decorativas,	 juguetes	 o
cuberterías.	En	 la	nota	 también	se	dice	que	hay	mobiliario	diverso.	¿Y
cabezas?,	pregunto.	¿No	hay	cabezas?	Es	un	escalón	más.	Entre	perder
la	vajilla	y	la	cabeza	no	hay	mucha	diferencia.	Llego	a	pensar,	viendo	el
listado	de	olvidos,	que	muchos	son	a	propósito.	Que	no	me	 la	den	con



queso.	 Es	 lo	 que	 tiene	 la	 ficción.	 Leo	 «vajilla	 olvidada»	 y	 se	me	 va	 la
cabeza.
«La	 boda	 empezó	 a	 agobiarla	 hasta	 tal	 extremo	 que	 salió	 de	 casa

imaginando	los	doce	platos	distribuidos	en	una	cena	familiar	como	doce
pasos	del	viacrucis.	Faltaban	cinco	días	para	contraer	matrimonio,	y	esa
vajilla	 ordenada	 acabó	 colocando	 también	 las	 piezas	 de	 su	 cabeza.
Razón	y	emoción	 fueron	disponiéndose	en	una	celebración	de	 libertad.
No.	No	 se	 casaría.	No	 con	 él.	 Subió	 al	 taxi,	 recorrió	 la	 ciudad,	 rio	 por
dentro.	Abrió	 la	ventanilla	y,	en	el	momento	en	el	que	pagaba	 los	doce
cincuenta	 euros,	 miró	 por	 última	 vez	 la	 caja	 decorada	 con	 lazos	 que
dormía	entre	el	respaldo	del	conductor	y	sus	pies	y…	sonrió	satisfecha.
Le	 dio	 las	 vueltas.	 Salió	 disparada	 a	 la	 calle.	 Iba	 más	 ligera.	 Pesaba
menos.	Flotaba.	Cogió	aire	para	expirar	toda	la	ansiedad,	se	sentó	en	la
primera	 terraza	 que	 vio	 y	 pidió	 una	 caña.	 Luego	 otra.	 Tres.	 Se
emborrachó	 pensando	 en	 los	 platos	 olvidados	 y	 no	 paró	 de	 reír
imaginando	 esas	 florecillas	 cursis	 que	 andaban	 recorriendo	 Madrid,
olvidadas	en	un	taxi.	Había	empezado	su	primavera».	Título:	El	peso	de
la	vajilla	de	porcelana.	Editorial:	Olvidos.
El	hombre	que	perdió	los	tacos	de	billar	o	La	mujer	que	abandonó	las

raquetas	 me	 parecen	 títulos	 maravillosos.	 Olvidar	 no	 siempre	 es
casualidad.	Ni	un	accidente.	Me	da	por	fantasear,	lo	admito.
Debo	reconocer	que,	además,	en	cuanto	en	una	novela	alguien	pierde

algo,	sobre	todo	si	se	sale	de	lo	convencional,	empiezo	a	sospechar	que
todas	las	descripciones,	más	o	menos	prolijas,	que	vengan	después	son
para	engordar	 la	 ficción.	Si	hay	una	caja,	alguien	necesitará	su	 interior.
Si	 hay	 un	 fardo	 de	 cartas,	 se	 complica	 la	 trama.	 Si	 es	 droga,	 una
policiaca.	Si	olvida	un	anillo,	romance	truncado	a	la	vista.	En	el	cine	es
aún	peor.	Si	la	escena	incluye	un	olvido	del	tipo	anterior,	arranca	la	trama
con	música	de	tensión	incluida.
La	 única	 pérdida	 que	 me	 preocupa	 es	 la	 de	 tiempo.	 Y	 esa	 no	 la

subastan	en	el	Ayuntamiento	de	Madrid.

Prometí	 recordarlo.	 Pero	 como	 la	 cabeza	 irá	 tiñéndolo	 todo	 de	 beige,
quiero	que	se	quede	aquí,	como	fe	de	notario.	En	esta	columna.	El	autor
certifica	que	todo	aquello	fue	envidiable,	bello	y	muy	correspondido.



EL	PIANO	DE	ELSA

En	 la	 habitación	 de	 papá,	 arrimado	 a	 la	 mesa	 del	 ordenador,	 está	 el
pequeño	 piano.	 Lo	 protege	 una	 telita	 blanca	 como	 las	 que	 cubren	 los
muebles	en	las	casas	de	veraneo.
Es	 el	 piano	 uno	 de	 esos	 teclados	 eléctricos	 en	 los	 que	 los	 deditos

quedan	como	bichitos	que	navegan	de	blanca	en	blanca.	Apoyada,	una
partitura	con	dibujos	de	animales	 invita	a	sentarse	a	él;	pero	es	ella	 la
que	llega	corriendo	desde	el	pasillo,	se	sienta	feliz	y	dice:	«Ponme	la	de
la	alegría».	Se	refiere	al	himno	de	Beethoven.	Verás.
Evoco	los	días	en	los	que	era	su	madre	la	que	venía	corriendo	desde

otro	 pasillo	 y	 gritaba:	 «Tíoooooo»,	 con	 los	 brazos	 aleteando	 como	 un
pájaro	que	quisiera	comerse	el	cielo.	Se	sentaba	en	el	suelo	y	golpeaba
un	pianillo	rosa	que	sonaba	como	el	diablo,	chirriante	y	destemplado.	La
madre	de	Elsa,	entonces	niña,	daba	improvisados	conciertos	en	el	salón
y	 luego	 aporreaba	 con	 la	 misma	 fuerza	 la	 calculadora	 de	 números
verdes	luminosos	donde	yo	hacía	deberes.	Era	imposible.	Iban	y	venían
las	horas	como	la	alegría	de	la	casa	y,	a	veces,	algún	morado,	porque	de
tanto	moverse	me	marcaba	los	pies	en	las	piernas,	subida	en	equilibrios
como	si	fuera	a	conquistar	América.	Las	tardes	eran	fáciles,	porque	nada
podía	 pasarte	 en	 casa	 de	 la	 abuela.	 Había	 juegos,	 había	 merienda	 y
había	 ganas.	 Salíamos	 al	 balcón	 y	 oíamos	 el	 mismo	 «¡cuidado!»	 que
ahora	dice	la	niña	madre	de	la	pequeña	Elsa.
Evoco	 también	 el	 suelo	 brillante	 recién	 fregado	 —prohibido	 pisar—

como	 un	 Serengeti	 de	 mármol,	 una	 tele	 sin	 mando	 a	 distancia	 y	 un
tapete	de	ganchillo	que	hacía	las	veces	de	tienda	de	campaña	junto	a	los
almohadones	del	sofá.
Toca	 Elsa	 el	 piano,	 cuatro	 notas,	 con	 sus	 deditos,	 y	 sonrío.	 Me

encanta	 verla.	 Baraja	 las	 partituras	 de	 animales	 y	 vuelve	 a	 poner	 las
manos	como	si	 fuera	ya	profesional,	yergue	 la	espalda	y	me	mira	para
que	preste	atención.	«Esta	es	la	de	la	alegría»,	me	recuerda.
No	 queda	 otra	 que	 escucharla,	 con	 su	madre	 en	 el	 horizonte	 de	 la

puerta	 y	 el	 resto	 de	 canciones	 por	 venir.	 Parece	 que	 está	 sola	 en	 el
escenario,	 con	 sus	 deditos	 y	 su	 melena	 suelta.	 En	 la	 pared,	 muchas
fotos.	Y	hueco	para	muchas	más.	Las	que	vendrán.



La	melodía	pasa	por	sus	manos,	sube	a	su	sonrisa	e	 inunda	 toda	 la
habitación,	 baja	 después	 por	 sus	 brazos	 hasta	 el	 piano	 y	 las	 manos
vuelven	a	transmitir	las	emociones,	con	su	torpeza,	con	su	ilusión,	con	la
mirada	atenta	de	todos	como	público.
La	 familia	 repara	 en	 el	 piano	 que	 habrá	 que	 comprar	 si	 la	 niña

progresa,	 cuando	 vaya	 bien	 y	 deje	 de	 aporrear	 blancas	 y	 negras.	 Los
padrinos	tendrán	que	comprar	el	piano.	«Claro»,	digo.	Y	la	niña	me	mira
con	cara	de	pilla	pensando	en	ese	que	ha	visto	en	su	clase	de	piano.	Y
yo,	que	tengo	facilidad	para	la	evocación,	hago	gestos	y	le	digo	que	sí.
Aplaudimos.	 La	 cena	 espera	 en	 la	 cocina.	 El	 piano	 de	 Elsa	 se	 queda
solo	 en	 la	 habitación	 cubierto	 de	 nuevo	 con	 la	 tela	 blanca.	 Mudo.	 Un
silencio	que	sabe	a	 la	vida	que	vendrá.	O	a	 la	pizza	en	 la	que	en	ese
momento	ponemos	los	dedos.

QUERIDA	ABUELA

A	los	ocho	años	era	adicto	al	chocolate	caliente	de	mi	abuela	Irene.	Vivía
en	una	casa	del	centro	de	Utiel	y	sobrevivíamos	a	ese	tiempo	del	blanco
y	 negro	 que	 había	 dejado	 una	 larga	 dictadura.	 Por	 eso	 desayunaba
fuerte,	comía	fuerte	y	merendaba	fuerte.	Por	si	acaso.	Porque	mi	abuela
decía	que	había	que	comer,	que	no	me	dejara	nada	por	si	 llegaba	una
guerra.	 Por	 eso	 siempre	 hacía	 conservas	 y	 salaba	 jamones	 en	 el
desván.	Tenía	el	pelo	recogido	en	un	moño	sujeto	con	horquillas,	llevaba
el	luto	por	el	abuelo	y	siempre	olía	a	colonia.
Irene	 era	 prudente,	 sensata,	 creativa	 y	 una	 impecable	 cocinera.

Cuando	 no	 tenía	 patatas	 asándose	 en	 el	 brasero	 para	 aprovechar	 el
fuego,	 hervía	en	 la	 cocina	huevos	para	hacerlos	 rellenos	o	 se	ponía	a
picar	almendra	para	preparar	el	mazapán.
La	Navidad	engorda	su	recuerdo	como	yo	engordaba	con	sus	dulces,

sus	mantecados	 y	 sus	 bizcochos	 de	 pasas	 y	 nueces.	Es	 el	 tiempo.	Si
hoy	 pudiera	 pasarme	 por	 su	 cocina	 para	 volverle	 a	 preguntar	 «qué
haces»,	 aprendería	 la	 forma	 de	 aprovechar	 todo,	 sus	 maneras	 y	 su
calma	 frente	 al	 fuego.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 me	 quejaría	 del	 color	 de	 la
paella,	 ni	 de	 las	 albóndigas	 o	 del	 embutido	 de	 la	 matanza.	 Aquellos
sabores	no	han	vuelto.	La	nostalgia	es	eso:	una	máquina	del	tiempo	que



te	coloca	otra	vez	en	el	mismo	lugar.	La	puedo	ver	atándose	el	delantal,
pidiéndome	 que	 probara	 el	 sabor	 del	 caldo	 caliente	 —«abuela,
¡quema!»—	o	 ignorando	que	 le	abriera	 los	botes	de	cabello	de	ángel	a
escondidas.
La	abuela	 Irene	era	hogar.	Ponía	 los	mismos	adornos	 con	el	mismo

mimo,	 me	 compraba	 un	 pijama	 y	 me	 daba	 los	 aguinaldos	 por	 estas
fechas.	 Luego	 nos	 íbamos	 a	 misa,	 me	 pegaba	 a	 ella	 porque	 aquel
templo	 siempre	 estaba	 frío	 y	 me	 reía	 cuando	 cantaba	 en	 agudo.
Después	 la	 besaba	 reconociendo	 su	 aroma	 a	 Maderas	 de	 Oriente	 y
pellizcaba	el	mazapán	que	ya	estaba	enfriándose	en	su	horno.
Ahora,	 con	 los	 años	 y	 las	 ausencias,	 se	 me	 humedecen	 los	 ojos

todavía	al	 imaginarla	y	me	paralizo	al	escribir.	Uno	no	se	acostumbra	a
algunos	vacíos.	Puedo	construir	con	total	precisión	su	forma	de	andar,	la
manera	en	 la	que	distribuía	 los	cubiertos,	cómo	respondía	al	 teléfono	o
su	 beso	 de	 buenas	 noches.	 Puedo	 verla	 frente	 al	 balcón	 haciendo
ganchillo	como	si	 fuera	el	yoga	de	su	 tiempo,	con	el	que	aceleraba	 los
dedos	 y	 calmaba	 el	 corazón.	 Hubo	 tragedias,	 emociones	 y	 mentiras,
hubo	 pobreza,	 alegrías	 y	 palabras.	 Hubo	 de	 todo,	 como	 lo	 hay	 en	 la
mayoría	 de	 las	 casas.	 Pero	 yo	 os	 hablo	 de	 la	mía.	 Ella	 supo	 respirar
hondo	y	cocinar	unas	veces	dulce,	otras	salado.
Tal	 día	 como	 hoy	 hacía	 provisión	 de	 dulces	 y	 repartía	 las

participaciones	de	 lotería	de	 la	patrona	entre	hijos	y	nietos	«por	si	nos
toca,	que	nos	 toque	a	 todos».	La	puedo	escuchar	 con	su	medio	 tacón
llegando	por	el	pasillo:	«¡Maxiiii,	adivina	qué	he	hecho	de	comer!».

MALDITO	PETER	PAN

Esto	 que	 viene	 a	 continuación	 no	 lo	 van	 a	 entender	 los	 de	 veinte.	 Es
materia	reservada	para	los	que	ya	hemos	cumplido	alguno	más.	Aviso	a
los	que	andan	por	esas	edades	mozas,	 impúdicas	y	 tersas	de	que	soy
un	spoiler	de	lo	que	os	espera	de	ahora	en	adelante.	Nada	de	lo	que	voy
a	contar	tenía	sentido	entonces;	hoy	es	el	padrenuestro.
Hubo	un	 tiempo	en	el	que	el	monte	era	orégano:	 comía	chorizo,	me

echaba	 leche	 condensada	 en	 el	 café	 y	 moría	 por	 los	 torreznos	 y	 las
patatas	bravas	con	salsa	picante.	Eran	años	de	boquerones,	cebolla	en



vinagre	y	huevos	fritos	con	ajos.	Era	una	época	en	la	que	quedabas	a	las
once	con	los	amigos,	te	tomabas	unas	cuantas	copas	en	una	romería	de
bares	y	discotecas	y	se	hacía	de	día	con	la	misma	energía	que	cuando
me	enfundaba	la	cazadora	para	salir.	No	tenía	ni	frío.	¡Ni	frío!	Mezclabas
bebidas,	comías	una	pizza	al	amanecer	y,	de	camino,	unos	buñuelos	en
el	 bar	 abierto	más	 próximo	 a	 casa.	 Lo	mismo	 bailabas	 «Sarandonga»
que	a	Celtas	Cortos,	a	Fangoria	que	saltabas	con	 los	Rolling.	La	 leche
tenía	 lactosa	 y	 todo	 se	 curaba	 con	 tiritas.	 Alguna	 herida	 del	 corazón
fácilmente	 reparable	 y	 alguna	 rozadura	 por	 culpa	 de	 las	 deportivas
nuevas.	Nada	más.	Los	mareos,	el	cansancio	y	el	sueño	eran	cosa	de
tus	padres.	¡Viejos!
Ahora	la	piel	anda	todavía	más	o	menos	tersa,	disimulo	los	cuarenta	y

cinco	y	ando	ágil	por	las	calles.	No	hay	ningún	problema	de	gravedad	y
mantengo	datos	sin	memoria	extraíble.	Soy	moderadamente	joven	y	aún
me	piden	el	voto.	Pero	del	mismo	modo	que	mi	coche	ha	pasado	ya	tres
ITV,	 tengo	 cita	 para	 el	 digestivo,	 hago	 esfuerzos	 titánicos	 para	 no
dormirme	por	las	noches	y,	por	si	acaso,	llevo	Almax	en	el	bolsillo	en	las
cenas.	 Busco	 leche	 de	 soja	 por	 los	 supermercados,	 cojo	 el	 pan	 sin
gluten,	huelo	los	embutidos	de	lejos	y	me	hago	análisis	de	sangre	para	el
colesterol.	Esto	es	así.	Os	avisaba.
Ignoro	en	qué	momento	todo	cambió.	Qué	día	Peter	Pan	dijo:	«Basta,

hasta	 aquí»;	 cuándo	 aparecieron	 las	 canas	 en	 la	 barba	 o	 empecé	 a
echar	 la	 bolsa	 de	 los	 medicamentos	 en	 la	 maleta	 antes	 que	 los
perfumes.	 Todo	 ha	 sido	 un	 relámpago.	En	 un	 santiamén	 ha	 pasado	 el
tiempo	 de	 las	 «no	 preocupaciones»	 y	 he	 entrado	 en	 el	 Matrix	 de	 los
adultos.	 En	 el	 cine	 hacen	 elipsis	 con	 los	 personajes	 y	 en	 la	 literatura
añaden	«unos	años	después».	En	la	vida,	ni	idea.
Mi	madre,	cuando	se	mira	en	el	espejo,	siempre	se	dice:	«Pero	¿quién

me	 ha	 arrugado?	 ¿Cuándo	 ha	 sido	 esto,	 si	 por	 dentro	 soy	 la	misma?
¿Qué	han	hecho	con	mi	cara,	con	mis	 rodillas	y	con	mi	espalda?».	La
entiendo.	La	entiendo	muy	bien.	Sobre	todo	porque	esto	lo	he	escrito	en
el	sofá,	con	la	pierna	estirada	y	un	ibuprofeno	de	seiscientos	miligramos.
Me	duele	y	he	tenido	que	decir	que	hoy	no	salía.	Que	después,	que	ya	si
eso…	Que	tenía	cosas	que	hacer	y	blablablá.



«I	LOVE	TO	LOVE»

Era	un	coche	pequeño,	pero	tenía	su	estilo.	El	Seat	600	que	compró	mi
padre	 era	 gigante.	 Inexplicablemente	 enorme.	 Eso	 o	mutaba	 como	 los
pokemon	 a	 fuerza	 de	 embestidas.	 Porque	 esta	 mañana,	 mientras
echaba	 las	 cosas	 en	mi	 coche	 actual	 para	 irme	 a	 ver	 a	 la	 familia,	 he
tenido	que	montar	un	tetris	de	maleta,	bolsas,	cajas	y	libros.	¿Cómo	es
posible	que	entonces	—años	setenta—	entrara	mi	abuela,	mi	madre,	mi
padre,	 las	maletas,	 los	 tupperwares,	 los	porsiacasos,	 los	 juguetes,	 los
odiados	 libros	Santillana,	 los	bañadores,	 los	capazos,	 las	chanclas,	 los
flotadores,	 los	sombreros,	 la	nevera	de	hielos,	 la	otra	maleta,	el	bolsito
de	 las	medicinas	para	el	asma	y	un	sinfín	de	 trastos	veraniegos	en	un
seiscientos?	¿Cómo?	¡Cómo!
Queridos	lectores	que	me	tenéis	entre	manos.	Me	iré	a	 la	tumba	con

esa	duda.
Mi	padre	paraba	de	vez	en	cuando,	tomábamos	un	café	(en	mi	caso,

un	 batido	 de	 chocolate	 y	 boquerones	 en	 vinagre.	 Sí)	 y	 algún	 polo	 de
catálogo	refrescante	con	forma	de	frigodedo	o	drácula.	Conducía	con	la
ventanilla	abierta,	con	el	ruido	que	eso	supone,	Los	3	Sudamericanos	en
el	casete	y	mi	madre	abanicándose	al	ritmo.	Sudábamos	como	pollos	en
corral.	 Pero	 como	 era	 lo	 normal,	 pues…	 ni	 te	 quejabas.	 Un	 «uf,	 qué
calor»,	un	«cuánto	queda»,	un	«qué	ganas	de	playa»	y	poco	más.	Luego
parábamos	 otra	 vez	 en	 alguna	 veredita	 para	 que	 el	 seiscientos
descansara,	pobre	animal,	y	comernos	el	solomillo	con	tomate	frito	y	 la



tortilla	fría	que	mi	madre	había	preparado	para	el	viaje	de	horas	y	horas
hasta	Vinaroz.	A	mí,	desde	entonces,	la	tortilla	de	patata	fría	me	parece
mejor	que	cualquier	cosa	de	Masterchef,	sin	espumas,	«emplatados»	ni
reducciones	 de	 yoquesé	 con	 vinagre	 de	 algo.	 Me	 gusta	 lo	 real.	 Lo
auténtico.	Vivan	las	neveras	portátiles	y	aquellos	veranos	embutidos	en
el	coche.
Los	 periodistas	 tendremos	 defectos,	 como	 cualquiera,	 pero	 somos

observadores.	Y,	seguramente,	somos	exagerados.	Tal	vez	lo	soy.
Creo	recordar	que	nos	gustaba	mucho	poner	a	las	Baccara,	el	«limón,

mi	limonero»	y	el	«I	love	to	love»	de	Tina	Charles.	Claro,	así	he	salido.

PAPÁ

A	veces	miro	a	mi	padre	—como	ahora—	y	me	quedo	callado.	Los	dos
frente	 a	 frente,	 con	 un	 café	 de	 por	medio.	 «Qué	pasa,	 papá»,	 le	 digo.
«Bien»,	me	responde.	Nada	más.	Ahí	acaba	toda	la	charla	del	día.
Las	horas	pasan	y	su	mirada	va	quedándose	perdida	entre	la	ventana

y	 la	 buganvilla.	 Nadie	 me	 dijo	 que	 aquel	 hombre	 que	 venía	 con	 las
manos	llenas	de	callos	y	manchas	de	grasa	en	la	ropa,	olor	a	coñac	y	a
tabaco	 Farias	 fuera	 a	 parecerme	 hoy	 tan	 débil.	 De	 eso	 no	 te	 avisan.
Aquel	hombre	del	camión,	que	hacía	miles	de	kilómetros	por	España	y
que	paraba	en	todos	los	bares	de	carretera	posibles,	es	hoy	un	anciano
que	hace	pasatiempos.	Pasa	tiempos.	Qué	paradoja.	Aquel	hombre	que
ponía	en	alerta	a	toda	una	casa	con	solo	escuchar	sus	llaves	colándose
en	el	bombín	hoy	tiembla	con	su	bolígrafo	sumando	letras	en	una	sopa
de	 papel.	 Aquel,	 de	 voz	 rotunda	 y	 sueño	 ronco	 en	 el	 tresillo,	 bebe	 a
pequeños	sorbos	su	café	frío.
La	vida	no	avisa.	El	olvido	que	seremos,	diría	Faciolince.
Levanto	la	vista	de	nuevo	y	está	dormido,	o	lo	parece.	Tiene	heridas,

cicatrices,	prótesis	y	mucho	silencio.
A	mediodía	pone	a	Ferreras	y	por	 la	 tarde,	películas	del	Oeste;	a	mí

las	dos	cosas	me	parecen	lo	mismo:	muchos	tiros	y	mucho	ritmo.	Indios
contra	vaqueros.	Se	los	conoce	a	todos,	se	sabe	los	guiones	del	western
y	sube	el	volumen	hasta	dejarme	sordo.	Luego	lo	baja	a	cero	porque	ya



sabe	cómo	acaba.	Vuelve	a	los	pasatiempos,	a	sus	sopas	de	letras.	Ya
sabe	cómo	acaba,	pienso.	Ya	sabe	cómo	acaba	todo.

«¿Todo	bien,	papá?»,	pregunto	sin	esperar	respuesta.
Mueve	la	cabeza	y	cierra	los	ojos.
Aquel	 hombre	 que	 se	 conocía	 todos	 los	 bares,	 que	 me	 llevaba	 a

comer	 boquerones	 en	 vinagre	 y	 mejillones	 al	 vapor	 por	 las	 calles	 de
Utiel,	 aquel	 que	 me	 reñía	 con	 una	 mirada,	 aquel	 que	 me	 compraba
enciclopedias,	 bicicletas	 y	 balones	 de	 reglamento,	 aquel	 que	 gruñía
desde	su	amenazante	altura	acaricia	hoy	la	cabeza	sumisa	de	mi	perra	y
se	sabe	los	finales	de	las	películas	del	Oeste.
Mi	padre	ha	sobrevivido	a	todo.	Yo	he	sobrevivido	a	él.	Y	juntos	hemos

ido	 haciendo	 kilómetros	 en	 direcciones	 opuestas	 sin	 saber	 que	 la	 vida
nos	 encontraría	 en	 este	 folio.	 He	 heredado	 su	 tozudez,	 sus	 miedos	 y
también	su	tripa.	He	visto	cómo	la	vida	se	ha	dado	la	vuelta	y	ahora	soy
yo	el	que	tiene	callos,	de	empujar	su	silla.
La	vida	no	avisa.	Nunca.	En	alguno	de	aquellos	bares	de	carretera,	el

hombre	 de	 bigote	 y	 camión	 aparcado	 en	 la	 cuneta	 sigue	 bebiendo
cervezas,	 fumando	 puros	 y	 echando	 unos	 duros	 a	 una	 máquina
tragaperras.	 Sigue	 volviendo	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 sigue
firmando	las	notas	del	colegio	como	padre	de	familia.	Sigue	comprando
enciclopedias	y	balones	de	 reglamento.	El	hombre	que	hoy	se	duerme
frente	a	mí	es	distinto.	Es	otro.	Yo,	también.



VERANO	SEPIA

Si	Verano	azul	ha	pasado	a	 la	historia,	es	porque	reflejó	perfectamente
una	época,	no	azul,	sino	dorada.	Aquella	en	la	que	salías	con	tus	padres
en	el	coche,	ventanillas	bajadas	y	baca	cargada,	rumbo	al	pueblo,	donde
todo	 sucedería	 aquel	 verano.	 Nosotros	 nos	 íbamos	 a	 Vinaroz,	 en
Castellón,	en	un	Simca	1200	donde	sonaban	Supertramp,	Mocedades	y
un	 terrible	 surtido	 de	 rancheras.	 Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 eléctricos	 y
eclécticos.	 Al	 llegar	 a	 la	 meta,	 con	 varias	 paradas	 de	 avituallamiento,
algunas	 vomitonas	 en	 el	 arcén	 y	 el	 pelo	 sudado	 en	 el	 cogote,
empezaban	 las	 vacaciones.	 Pero	 no	 para	 todos.	 Mi	 madre	 seguía
ejerciendo	 de	 madre,	 o	 sea:	 cocinando,	 haciendo	 camas,	 lavando,
fregando,	comprando,	limpiando	y	tendiendo	toallas.	El	resto,	veraneaba.
Ella	mudaba	de	escenario.	¿No	es	eso	lo	que	siguen	haciendo	muchas
madres	 en	 verano?	 ¿Qué	 parte	 del	 cuento	 ha	 cambiado?	 Se	 hacen
invisibles	porque	consiguen	que	todo	ruede	sin	problemas.	Y,	a	fuerza	de
hacerlo	todo	y	hacerlo	bien,	no	nos	damos	cuenta	de	que	la	protagonista
sigue	temporada	tras	temporada	representando	el	mismo	papel.
—Me	gustaría	ir	a	un	hotel	—dijo	un	día	mi	madre.
—¿Por	qué?	—preguntó	ÉL.
—Para	que	esto	parezcan	vacaciones	—respondió.
Juro	en	este	folio	que	es	cierto	el	diálogo.	Y	lo	que	sucedió	después	lo

guardo	para	alguna	novela	con	nombres	italianos,	que	siempre	funciona.
Porque	 aquel	 piso	 de	 la	 Torre	 San	 Sebastián	 era	 un	 ir	 y	 venir	 de
parientes	con	arena	en	 los	pies	y	maletas	en	el	 largo	pasillo.	Mi	padre
dormía	 la	 siesta	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 yo	 hacía	 deberes
Santillana	y	el	mar	ponía	 la	banda	sonora	a	un	verano	que	se	hacía	a
veces	eterno.	¿No	era	así?	Más	o	menos,	la	memoria	es	muy	caprichosa
y	lo	pinta	todo	del	color	que	le	da	la	gana.
El	 paseo	 por	 la	 tarde,	 el	 helado,	 las	 terrazas,	 las	 fotos	 que	 se

revelaban	en	sepia,	los	amigos,	las	bicicletas,	los	hombros	quemados,	la
crema	Nivea	y	 los	 cómics	 de	Mickey	 ponían	 guion	 al	 veraneo.	Porque
nadie	iba	de	vacaciones	—eso	es	muy	moderno—	ni	se	elegían	destinos
por	catálogo.	Se	veraneaba.	Y	veranear	era	dejar	pasar	 la	vida	en	otro
lugar.	 Descubrías	 nuevos	 rincones,	 te	 hacías	 mayor	 y	 solo	 los



chubascos,	 tormentas	 de	 verano,	 te	 anunciaban	 periódicamente	 que
aquello	tendría	fin.
Hoy	 escuché	 en	 la	 playa	 cómo	 un	 padre	 de	 familia	—expresión	 de

NODO—	 mandaba	 a	 la	 madre	 al	 apartamento	 a	 hacer	 la	 comida
mientras	 ellos	 aprovechaban	 el	 baño.	 Y	 lo	 hacía	 con	 una	 sonrisa.	 La
misma	que	ella	convertía	en	mueca	de	camino	al	piso	con	su	bolso	de
paja.	Me	 quedé	mirándolos	 como	 si	 el	DeLorean	 de	Regreso	 al	 futuro
hubiera	 vuelto	 a	 aquel	 apartamento	 de	 Vinaroz	 en	 el	 que	 ELLAS
recogían	la	playa	y	ELLOS	se	tomaban	una	cerveza	hasta	la	hora	de	la
comida.	Me	pareció	ver	la	vida	en	color	sepia	otra	vez.	Muy	sepia.

SI	SE	HA	ROTO,	NO	LO	TIRES

Me	he	dado	cuenta,	porque	uno	acaba	conociéndose	con	el	 tiempo,	de
que	 tengo	cierta	 tendencia	a	mirar	el	pasado.	Y	no	 lo	hago	porque	me
parezca	 mejor,	 no.	 Lo	 revisito	 porque	 me	 hace	 entender	 mejor	 mi
presente.	 Incluso,	 el	 Presente.	 No	 podemos	 aislarnos	 de	 él,	 como	 si
fuera	una	nube	tóxica,	porque	forma	parte	de	nuestra	vida.	Y	somos	 lo
que	hemos	sido.	El	recorrido	nos	explica.
Recuerdo	de	niño	un	huevo	de	madera	que	mi	abuela	guardaba	en	la

caja	de	los	hilos.	Era	un	poco	más	grande	que	los	reales,	pero	tenía	una
forma	idéntica.	El	tiempo	lo	había	pulido	y	la	madera	era	suave	como	la
piel	a	 fuerza	de	su	tacto,	del	uso	y	de	 las	estaciones.	Con	el	huevo	de
madera,	mi	 abuela	 zurcía	 los	 rotos	 de	 los	 calcetines,	 los	 codos	 de	 los
jerséis	y	la	carrera	de	algunas	medias.
Mi	madre	 siguió	 su	genética	 y	me	 compraba	parches	de	 rodilleras	 y

coderas	 para	 que	 los	 pantalones	 y	 cazadoras	 siguieran	 teniendo	 vida.
Los	ponía	bajo	la	plancha	y	se	pegaban	a	la	tela.	Luego	los	remendaba
un	poco	para	evitar	que	se	soltaran.	Solían	ser	alegres,	a	 cuadros,	de
colores	 fuertes,	 con	dibujos,	 para	que	el	 refuerzo	 se	 viera	bien	en	mis
rodillas.	 El	 tapicero	 solía	 hacer	 lo	 mismo	 con	 los	 brazos	 del	 sofá	 de
escay.	 Incluso	 la	 paragüera,	 que	 recorría	 las	 calles.	 Todo	 podía
arreglarse,	 hasta	 las	 cazuelas	 que	 se	 desgastaban	 al	 fuego	 tenían
remedio	con	el	estañador,	un	hombre	que	venía	en	su	moto	dando	voces



con	un	cesto	al	hombro.	Pegaba	un	poco	de	estaño	en	la	porcelana	y	el
agujero	desaparecía.	La	vida	seguía.
Recuerdo	de	adolescente	ir	a	Mochales,	el	zapatero	de	Utiel	que	nos

ponía	 tapas	 en	 las	 suelas	 consumidas.	 Me	 veo	 en	 este	 momento
corriendo	 con	 el	 encargo	 en	 una	 bolsa	 de	 tela	 por	 la	 calle	 San	 Juan,
tocar	 la	 campanilla	 extenuado	 y	 entrar	 en	 ese	 museo	 de	 tacones,
pegamentos	y	pinturas	de	piel.	Hoy,	cuarenta	años	después,	sé	que	me
colocaba	 profundamente	 y	 que	 tal	 vez	 por	 eso	 me	 gustaba	 tanto
traspasar	la	campanilla	de	la	puerta.
No	siempre	quedaba	perfecto,	era	el	 intento	de	serlo	 lo	que	 lo	hacía

maravilloso.	 El	 roto	 era	 parte	 de	 la	 vida.	 Las	 cosas	 se	 rompían.	 Las
cosas	se	arreglaban.	Erosionadas,	envejecidas,	deshilachadas,	usadas,
ajadas,	consumidas,	carcomidas,	 roídas.	Escribo	esto	mientras	miro	un
palo	 de	 madera	 que	 acaba	 en	 forma	 de	 mano	 cóncava.	 Lo	 trajo	 mi
abuela	como	regalo	souvenir	de	Gata	de	Gorgos.	Lo	usaba	siempre	para
rascarse	 la	 espalda.	 Un	 día	 se	 partió	 por	 la	 mitad.	 Tras	 el	 «ay,	 qué
pena»,	se	levantó	del	sillón	donde	hacía	ganchillo,	cogió	pegamento	del
cajón	de	la	cocina	y	cinta	aislante	negra	para	vendarlo.	Así	sigue.	Aquí
sigue,	fajado	y	curado.
El	kintsugi	es	una	técnica	centenaria	de	Japón	que	consiste	en	reparar

las	piezas	de	cerámica	rotas.	En	lugar	de	disimular	las	líneas	de	rotura,
las	piezas	muestran	 las	heridas	del	pasado.	Y	con	eso,	adquieren	una
nueva	 vida.	 Son	 únicas.	 El	 kintsugi	 —podemos	 traducirlo	 como
«carpintería	 de	 oro»—	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 metáfora	 de	 la
resistencia	y	el	amor	frente	a	las	adversidades.	Qué	belleza,	¿verdad?
Pienso	 ahora	 en	 el	 amor,	 en	 las	 relaciones	 de	 amigos,	 en	 las

familiares.	 Pienso	 en	 lo	 fuertes	 que	 son	 tras	 atravesar	 una	 tormenta,
cuando	 tenemos	 la	 poderosa	 herramienta	 del	 kintsugi.	 Cuando
decidimos,	con	gran	esfuerzo	y	delicadeza,	recomponer	lo	roto.

¿CÓMO	VES	LA	VIDA?

Si	te	empeñas,	hasta	las	cosas	que	van	bien	pueden	acabar	mal.	Verán.
Percibo	 dos	 tipos	 de	 personas.	 Y	 cuanto	 más	 las	 observo,	 más
distinguidos	 veo	 los	 bloques.	 Salen	 algunas	 particularidades,	 como	 en



las	 cajas	 de	 bombones	—con	 alcohol	 o	 almendrados—,	 pero	 los	 dos
estándares	suelen	aparecer	bien	diferenciados:	los	que	perciben	la	parte
buena	de	 la	vida,	que	 la	hay;	y	 los	que	retozan	en	el	mínimo	malestar.
No	hay	más.	O	eres	de	unos	o	de	los	otros.
Todos	 vamos	 cumpliendo	 años	 y	 hay	 algo	 apabullante:	 la	 edad	 te

matiza,	pero	no	te	cambia.	Nadie	cambia.	El	ser	humano	no	cambia.	Es
zoquete,	repetitivo	y	cansino.	Vuelve	a	lo	mismo	una	y	otra	vez.	La	mala
memoria	que	tenemos	ha	destrozado	generaciones	y	borrado	libertades
y/o	 territorios	 del	mapa	 de	 un	 plumazo.	Pero	 no	 voy	 por	 ahí.	 Voy	 a	 lo
menor,	al	detalle	del	café,	que	es	lo	que	a	mí	me	gusta.	Conviví	con	mi
tío,	mi	tío	Rafa,	hermano	de	mi	madre.	Era	un	tipo	estupendo,	trabajador,
nos	quería	más	que	a	 su	 vida	 y	estaba	al	minuto	en	 casa,	 alicates	en
mano,	para	lo	que	necesitáramos.	Era	bromista	y	socarrón.	No	hablaba
mucho,	 pero	 tela	 marinera	 cuando	 lo	 hacía.	 Sin	 embargo,	 tenía	 una
tendencia	 a	 ver	 las	 cosas	 de	 manera	 negativa,	 si	 algo	 podía	 ir	 mal,
sucedería.	 Y	 así	 se	 fue.	 Entre	 un	 silencio	 y	 un	 enfado.	 Pero	 vivió
razonablemente	feliz	con	unas	hijas	maravillosas	y	dos	nietas	que	brillan
de	simpatía	para	alegría	familiar.	Algo	de	la	genética	se	habrá	quedado
en	la	familia,	digo	yo.	Tengo	amigos	del	estilo.	Hasta	mi	madre,	incluso.
A	 ella	 la	 entiendo,	 la	 vida	 es	 muy	 hija	 de	 puta	 cuando	 te	 junta
demasiadas	 recetas	 junto	al	DNI.	Envejecer	es	solo	para	valientes.	Su
frase	mítica	de	los	viernes	ya	es	mía:	«Hazte	la	vida	fácil».	Yo	se	la	digo
cuando	toca	como	si	fuera	un	bumerán.
El	 refrán	 conocido	habla	del	 vaso	medio	 vacío	o	medio	 lleno.	No	es

cuestión	 de	 medidas;	 es	 de	 actitud.	 En	 tiempos	 como	 estos,	 tan
atribulados,	 entiendo	 perfectamente	 la	 queja.	 Faltaría	 más.	 ¡Será	 por
temas!	 El	 surtido	 de	 quebraderos	 en	 los	 telediarios	 es	 de	 órdago.	 Por
eso	 insisto	 en	 la	 actitud.	 No	 puede	 ser	 igual	 de	 alterado	 el	 lamento
cuando	 se	nos	quema	 la	 bechamel	 que	 cuando	 sube	el	 paro.	Mesura,
familia.	Me-su-ra.	Va	por	vosotros.	Hablo	hoy	de	los	que	van	por	la	vida
con	 esa	 carga	 excesiva.	 Con	 la	 queja	 constante.	 De	 esos	 en	 los	 que
siempre	hay	una	pequeña	posibilidad	de	jeremiada	hasta	en	la	barra	del
bar,	una	mala	mirada,	un	bufido,	un	gruñido,	un	quejido	de	 tuit.	Un	ay.
Atribulados	con	sus	cosas	y	con	las	de	los	demás.	El	peso	innecesario.
¿No	 te	 viene	 a	 la	 mente,	 lector,	 alguno	 de	 esos	 entre	 tu	 lista	 de

amigos?	 Los	 hay	 que	 parecen	 tablas	 de	 corcho:	 te	 hacen	 flotar	 y	 te
salvan	 de	 cualquier	 malentendido.	 Otros	 son	 plomos.	 Metafórica	 y



físicamente.	Plo-mos.	Si	pueden	arrastrarte	con	ellos	a	buscar	 la	 tetera
rota	del	Titanic,	 lo	harán.	Descuida.	Bucearán	hasta	quedar	sin	aliento.
Líbreme	el	señor	de	todo	mal	y…	de	ellos.	En	la	poco	valorada	película
de	 Pedro	 Almodóvar,	 La	 mala	 educación,	 un	 estupendísimo	 Javier
Cámara	 travestido	como	 la	Paca	decía:	«Para	 las	cosas	malas	 las	dos
juntas,	 pero	 pa	 las	 buenas	 tú	 sola».	 Pues	 eso.	 Que	 los	 hay	 que	 solo
comparten	 los	dramas	y	muy	poquito	 las	alegrías.	Con	 la	 falta	que	nos
hace	reír,	leñe.
Estos	 días,	 con	 el	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 Charles	 Dickens,

apareció	de	nuevo	una	de	esas	frases	que	hoy	me	vienen	como	anillo	al
dedo.	Dice,	o	decía:	«Concéntrate	en	todo	lo	bueno	que	te	pasa,	que	a
todos	 no	 pasa	mucho;	 y	 no	 en	 las	 desgracias,	 que	 a	 todos	 nos	 pasa
alguna».	Qué	más	decir.

HACER	TIEMPO

«Estoy	en	 casa	haciendo	 tiempo».	 Lo	dijo	 un	amigo	al	 que	 llamé	para
quedar	y	tomar	algo	por	el	barrio.	Creo	que	me	quedé	distraído	cuando
colgué.	Mi	amigo	estaba	haciendo	tiempo	en	su	casa.	¡Haciendo	tiempo!
Como	si	el	tiempo	fuera	algo	que	se	puede	hacer,	como	quien	fríe	unas
torrijas	 o	 dobla	 barquitos	 de	 papel.	 ¡Estoy	 haciendo	 tiempo!	 Con	 lo
rápido	que	pasa.	Con	 lo	veloz	que	va	 la	vida.	Ojalá,	pensé.	Estuve	por
encargarle	que	me	hiciera	un	mes	del	verano	anterior,	diez	años	a	plazo
fijo	 para	 repetir	 la	 adolescencia	 y	 quince	 años	 de	 encargo	 para	 mi
madre,	 que	 le	 vendrían	 bien	 ahora	 que	 anda	 regular.	 Me	 pareció	 la
expresión	más	maravillosa	 jamás	escuchada.	Y	creo	que,	por	 repetida,
no	había	caído	en	ella.	Hacer	tiempo.
Hubo	un	tiempo	en	el	que	tenía	ganas	de	crecer,	de	hacerme	mayor,

de	 irme	 de	 casa,	 de	 tener	 años	 y	 ordenar	 la	 vida	 a	mi	 antojo.	Quería
cumplir	 años	 para	 poder	 tener	 copia	 de	 las	 llaves,	 después	 para
quedarme	hasta	la	una	y	media	en	el	pub,	tener	edad	para	dormir	fuera
de	mi	casa	o	 llegar	de	una	vez	a	 los	dieciocho	años	para	poder	votar.
Recuerdo	 que	 para	 ganarnos	 la	 simpatía	 del	 dueño	 de	 los	 recreativos
nos	 afeitábamos	 el	 bigotillo	 y	 masticábamos	 chicle	 con	 fuerza.	 Otros
fumaban	 aparatosamente,	 con	 gestos	 copiados	 de	 las	 películas	 del



Oeste.	Es	algo	que	los	adolescentes	suelen	hacer	cuando	juegan	a	ser
adultos:	copiar	gestos	que	parecen	sacados	del	cine	negro.	Había	que
ser	 mayor,	 crecer.	 Así	 ha	 sido	 siempre.	 Tener	 tiempo	 para	 gastarlo.
Ahora	queda	menos.
Cuando	llegué	a	casa,	me	imaginé	a	todos	mis	amigos	sentados	en	el

sillón	orejero	y	con	dos	agujas	de	calceta	haciendo	tiempo	para	cuando
lo	 necesitemos.	 Una	 semana	 para	 alargar	 la	 Pascua,	 otros	 diez	 días
para	el	cumpleaños	y	un	buen	trozo	de	tiempo	para	cuando	las	cosas	se
pongan	 feas.	 Hacer	 tiempo	 como	 si	 fuera	 el	 mejor	 pasatiempo	 del
mundo.	Qué	maravilla.
Lo	sé.	Era	una	bobada.	Mi	amigo	estaba	haciendo	tiempo	como	quien

lo	pierde.	Porque	espera,	porque	desespera	o	porque	quiere	quedarse
mirando	las	musarañas	hasta	que	llegue	la	hora.	Gastando	tiempo	como
quien	apura	un	cigarrillo	en	el	ventanal.
Me	 gustaría	 un	 banco	 de	 tiempo,	 pensé.	 Es	 lo	 único	 que	 nos	 hace

ricos.	Tener	tiempo	para	hacer	lo	que	nos	dé	la	gana,	tener	tiempo	para
apurar	 noches	 que	 no	 deberían	 acabarse,	 tener	 tiempo	 para	 estar	 en
casa	con	la	familia	y,	al	mismo	tiempo,	tiempo	para	estar	de	viaje	con	los
amigos.	 Tiempo	 para	 alargar	 la	 mañana	 en	 la	 cama,	 tiempo	 para	 los
preámbulos	 del	 sexo,	 tiempo	 para	 ver	 tu	 serie	 favorita,	 tiempo	 para
volver	al	pueblo	o	recorrer	Nueva	York,	tiempo	para	charlar	con	todos	los
lectores	en	la	Feria	del	Libro,	tiempo	para	la	siesta,	tiempo	para	regalar	a
tus	 amigos,	 tiempo	 para	 volver	 a	 ser	 niño	 y	 tiempo	 para	 ser	 mucho
tiempo	adulto.	Tiempo	añadido	para	sumar,	para	vivir,	para	amar,	para	no
morir.	Tiempo,	por	favor.

EL	CIELO	EXISTE

Mi	sobrina	Elsa	entró	de	pronto	en	el	salón	y	me	pilló	mirando	una	foto.
Yo	no	me	lo	esperaba,	porque	cuando	llega	siempre	se	siente	el	barullo
feliz	 de	 sus	 carreras,	 sus	 zapatitos	 y	 ese	 salto	 olímpico	 con	 el	 que
pretende	llegar	a	mis	hombros.	Un	día	llegará	porque	ella	será	más	alta
y	yo,	más	pequeño.
No	lo	he	dicho,	pero	era	una	foto	de	cuando	era	niño.	Y	de	eso	hace

mucho,	 lo	 suficiente	 para	 que	 te	 invadan	 un	 montón	 de	 preguntas	 y



ninguna	respuesta.	Está	uno	harto	de	recordar	—y	ustedes,	aburridos	de
que	yo	lo	haga—	el	mantra	de	mi	familia:	«¿Dónde	fue	a	parar	todo	ese
tiempo?».	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 algo	 que	 me	 pregunto,	 como	 si	 todo	 lo
pasado	ya	no	me	perteneciera	porque	ya	no	lo	puedo	tocar.	Y	en	eso,	sin
recapacitación	 ni	 respuesta,	 mi	 sobrina	 me	 dijo:	 «Y	 el	 papá,	 tu	 papá,
¿dónde	está?».	No	les	diré	cómo	tragué	saliva	para	evitar	llorar	delante
de	 ella	 porque	 sería	 a	 costa	 de	mi	 zozobra.	Y	 un	 amigo	majadero	me
diría:	hazlo.	Sea	como	fuere,	la	tristeza	se	nota	en	las	palabras	elegidas.
La	 pequeña	 Elsa	me	miró	 esperando	 que	 le	 dijera	 dónde	 estaba	 el

«papá	tuyo».	Yo	me	callé.	No	sé	gestionar	a	los	niños,	ni	mucho	menos
sus	preguntas.	Ahí	 intervino	 su	madre,	Raquel,	 para	 sumar	 y	 zanjar	 el
tema	 con	 cariño	 y	 ternura	 de	 progenitora	 que	 las	 arropa	 en	 la	 cama.
«Elsa,	 el	 papá	 de	Maxi	 está	 en	 el	 cielo,	 con	 el	 abuelo	 Rafa»,	 dijo	 sin
masticar	 ninguna	 duda.	 Más	 saliva.	 Segundos	 de	 silencio	 y	 escozor
familiar.
Y	ahí	sucedió	la	magia	de	los	niños.	Sucedió.
Elsa,	 satisfecha	 con	 su	 respuesta,	 sonrió	 y	 zanjó	 las	 vacilaciones

acerca	del	cielo:	«Entonces	está	bien,	no	está	solo.	Está	con	el	abuelo.
Vale».	 Y	 buscó	 con	 la	 mirada	 a	 su	 hermana	 Olivia,	 que	 intentaba
acariciar,	temerosa,	a	mi	perra	Leo.
Y	 entonces	 volvió	 a	 coger	 carrerilla	 para	 subirse	 a	mis	 hombros,	mi

madre	 amagó	 una	 sonrisa	 desde	 la	 mesa	 camilla	 y	 Raquel	 y	 yo	 nos
miramos	cómplices.
El	cielo	existe	si	los	niños	lo	dibujan.
Y	 en	 ese	 momento	 de	 la	 mañana,	 con	 los	 días	 todavía	 rojos	 en	 el

calendario,	 todo	 cambió.	 La	 mirada	 de	 los	 pequeños,	 de	 mi	 pequeña
Elsa,	 es	 sana,	 cristalina,	 nívea	 como	 las	 páginas	 por	 escribir.	 Le
inquietaba	 que	 el	 sillón	 donde	 mi	 padre	 hacía	 pasatiempos	 estuviera
vacío,	pero	lo	ocupó	para	desplegar	los	plastidecores	y	llenar	de	color	un
periódico.	¿Hay	algo	mejor?	¿Hay	algo	más	bonito	que	un	niño	te	dé	ese
bálsamo	de	Fierabrás	que	necesita	tu	alma?	Ya	os	lo	digo	yo:	no.	El	cielo
que	dibujó	Elsa	con	su	sonrisa	es	maravilloso.	Y	en	ese	quiero	vivir	yo.
En	el	que	guarda	la	inocencia.



BIENAVENTURADOS

Bienaventurados	 los	 que	 empiezan	 el	 año	 delgados,	 sin	 hambre	 y	 sin
resaca.
Bienaventurados	 los	 que	 no	 se	 alteran	 por	 nada,	 los	 flemáticos	 y

templados.
Bienaventurados	 los	 que	 se	 irritan	 ante	 injusticias,	 se	 conmueven	 y

alborotan.
Bienaventurados	 los	 enamorados,	 con	 un	mensaje	 por	 la	mañana	 y

otro	por	la	noche.
Bienaventurados	 los	 que	 ocupan	 el	 centro	 de	 la	 cama,	 con	 o	 sin

compañía.
Bienaventurados	 los	 que	 no	 roncan,	 los	 que	 no	 toman	 orfidal,	 ni

diazepam,	ni	tilas	y	se	levantan	frescos.
Bienaventurados	 los	 que	 salen	 a	 correr,	 los	 que	 presumen	 del

kilometraje,	los	que	regresan	felices	del	recorrido	y,	además,	tienen	todo
el	día	por	delante.
Bienaventurados	 los	que	no	corren,	no	tienen	remordimientos	y	se	 la

sopla	todo	lo	que	pase	por	detrás.
Bienaventurados	los	que	tenéis	vuestra	talla	en	oferta,	en	invierno,	en

verano	y	en	entretiempo.



Bienaventurados	los	que	saben	idiomas	—escrito,	hablado,	por	señas
—	y	entienden	las	canciones	de	la	radio.
Bienaventurados	los	que	no	tienen	que	cambiar	las	ruedas	del	coche,

ni	cambiar	el	filtro,	ni	pasar	la	ITV.
Bienaventurados	 los	 que	 trasnochan	 con	 únicamente	 un	 café	 solo	 y

están	atrevidos,	libertinos	y	lozanos.
Bienaventurados	los	que	ponen	la	tilde	en	sólo	por	no	dejarnos	solos.
Bienaventurados	los	que	tienen	el	pelo	liso	y	no	son	de	derechas.
Bienaventurados	los	que	lo	tienen	rizado	y	fingen	serlo.
Bienaventurados	 los	 que	 no	 tienen	 haters,	 los	 que	 los	 bloquean

alegremente,	los	que	los	silencian	sibilinamente.
Bienaventurados	los	que	tienen	ofertas	de	trabajo	que	se	ajustan	a	sus

sueños.
Bienaventurados	 los	 felices	de	verdad,	 los	que	no	cambian	 la	 voz	ni

fruncen	el	ceño.
Bienaventurados	los	sanos.
Bienaventurados	los	que	hacen	y	no	dicen.
Bienaventurados	los	que	no	tienen	dolores	de	cabeza.
Bienaventurados	 los	 que	 no	 tienen	 cabeza,	 ni	 sombrero,	 ni	 hacen

morritos.
Bienaventurados	los	duros	de	piel.
Bienaventurados	los	que	tienen	arrugas	y	presumen	de	ellas.
Bienaventurados	 los	 que	 olvidan	 lo	 urgente,	 pero	 recuerdan	 lo

importante.
Bienaventurados	los	que	se	visten	de	rosa	y	solo	tienen	ropa	en	azul.
Bienaventurados	 los	 que	 dan	 likes	 a	 la	 vida	 y	 «me	 gustas»	 a	 la

amistad.
Bienaventurados	los	niños,	las	niñas,	con	corona	y	sin	corona.
Bienaventurados	 los	padres	que	se	visten	de	 reinas,	 las	madres	que

se	ponen	barba	de	Papá	Noel	y	los	que	creen	en	la	magia.
Bienaventurados	los	que	saben	volar.
Bienaventurados	los	que	vuelan.



[PREFIERO	LA	VIDA]

(Suena	«Debut»,	de	Melanie	Laurent).
Me	acuerdo	ahora	de	la	mesa	del	principio.	Me	acuerdo	de	la	foto	de	mis
padres,	de	la	bola	de	nieve,	de	la	vela,	ahora	apagada.	Me	acuerdo	de
los	sobres	sin	abrir,	de	los	lápices	afilados,	de	la	planta	recién	regada.
Todo	se	calma.

Dejé	 de	 escribir	 columnas	 hace	 un	 tiempo,	 las	 semanas	 previas	 a	 ser
nombrado	ministro	de	Cultura	 y	Deporte.	Me	había	 tomado	un	 respiro,
quería	 hacer	 unos	 cambios	 en	 las	 colaboraciones,	 acabar	 tranquilo	 la
gira	de	firmas	de	libros,	refrescar	la	imaginación	en	la	playa,	moverme	de
ciudad,	 tal	 vez	 a	 París,	 empezar	 otra	 novela…	 Y,	 en	 ese	 recreo,	 me
llamó	 Pedro	 Sánchez	 para	 ofrecerme	 la	 cartera.	 Estaba	 desayunando
con	 una	 amiga	 en	 una	 cafetería	 de	 Chamberí:	 «Otra	 vez	 el	 número
desconocido»,	murmuré	entre	cruasán	y	café.	Cogí	el	teléfono,	hablamos
un	rato	y	acepté.
Todo	cambió.

En	ese	verano	posterior	a	todo,	empecé	a	escribir	una	historia	que	ahora
me	resulta	innecesaria.	No	es	el	momento,	tal	vez	más	adelante,	cuando
todo	se	tiña	de	beige	y	las	fieras	solo	maúllen	como	gatos	en	la	ventana.
Será	mejor	volver	cuando	entrar	en	esa	casa	no	suponga	dolor	alguno.
Todos	 los	 duelos	 tienen	 algo	 de	 macabro:	 revisitar	 el	 lugar,	 mirar	 las
fotos,	 recoger	 los	 papeles	 y	 abrir	 carpetas.	 La	 herida	 está	 ahí.	 Hay
episodios	 de	 nuestra	 vida	 privada	 que	 son	 determinantes	 en	 las
decisiones	que	tomamos	en	la	vida	pública,	se	lo	leí	a	Abad	Faciolince	y
tiene	 toda	 la	 razón.	 Pero	 es	 otra	 historia.	 Es	 como	 si	 uno,	 de	 todos
modos,	necesitara	ser	el	antagonista	de	su	adolescente.	En	fin,	en	ese



desierto	inmenso	que	fue	el	verano,	escribí	y	recuperé	mi	costumbre	de
dibujar.	 Qué	 bien.	 Qué	 bueno	 reencontrarse	 con	 uno	 mismo	 en	 la
mudanza.	 Pintaba	 de	 nuevo	 con	 acuarelas.	 Hojas	 nuevas,	 limpias,
blancas	para	dejar	pequeños	dibujos	de	tinta.	A	pesar	de	la	dureza	que
supone	registrar	en	los	cajones	de	un	muerto,	para	vaciarlos,	fui	también
apuntando	 cosas,	 los	 olvidos	 más	 resbaladizos.	 El	 recuerdo	 me
conmovía	demasiado	para	poder	relatarlo	todo.	Qué	bien,	Elvira	(Lindo),
qué	 bien.	 Tus	 consejos,	 entre	 ironía,	 vino	 tinto	 y	 afecto,	 han	 sido	 el
aguijón	para	salir	del	mal	sueño.	Besos	a	Antonio.
Anduve	 leyendo,	viajando	con	amigos	y	recogiéndome	en	un	silencio

buscado,	necesario.

Fue	una	carta	la	que	me	devolvió	la	confianza.	Una	carta	desde	México.
La	 viuda	 de	Gabriel	 García	Márquez,	Mercedes	 Barcha,	me	 felicitaba,
me	 abrazaba	 fuerte	 desde	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 me
demostraba	su	ternura	con	una	dulzura	extraordinaria	y	me	entregaba	el
mejor	regalo	de	mi	vida:	el	Nobel	de	Literatura	había	leído	mi	novela	El
susurro	de	la	caracola	y	había	sido	tema	de	buena	conversación	en	su
casa.	 Mi	 libro	 estaba	 en	 su	 biblioteca.	 Mi	 libro	 en	 manos	 de	 Gabo.
Ahogué	la	sorpresa.
Al	final,	tenías	razón,	mamá.

Rompí	a	 llorar	en	 la	 furgoneta	que	me	 llevaba	al	norte	de	 Italia.	Y	mis
amigos	cerraron	círculo.
Podría	buscar	palabras	para	definir	ese	verano	maravilloso	y	extraño,

pero	me	sirven	las	de	Albert	Camus:	«En	las	profundidades	del	invierno
finalmente	aprendí	que	en	mi	interior	habita	un	verano	invencible».
Hice	 archivo	 de	 fotografías,	 dibujos	 y	 columnas,	 todos	 los	 que

conforman	esta	Intimidad	improvisada	que	ahora	se	cierra.	Desde	aquí,
mirando	al	mar,	escribo	este	texto	final	que	no	es	el	final,	es	el	principio.
Todo	 ha	 cambiado.	 Como	 las	 olas.	 Van	 y	 vienen.	 Nunca	 es	 igual	 el
mismo	paisaje.

Después	de	recopilar	 todos	 los	 textos,	eché	a	andar,	uno	de	mis	vicios
favoritos.	Había	quedado	con	Juan	para	dar	una	vuelta,	para	perder	el
tiempo	por	el	Retiro	a	esa	hora	en	 la	que	 todo	se	pone	dorado	y	 rosa,
como	ficticio.	Me	gusta	ver	a	 las	echadoras	de	cartas	bajo	esa	 luz	que
las	 hace	 creíbles,	 con	 su	mesa	 plegable,	 su	 silla	 de	 tijera,	 el	 pequeño



tapete	y	la	mirada	perdida	que	se	cruza	con	la	de	los	paseantes.	En	ese
momento	del	día	es	en	el	que	parece	que	acertarán	con	nuestro	futuro.
—¿Quieres	 saber	 qué	 pasará?	 Anda,	 acércate…	 —me	 espeta	 la

primera	adivina	del	paseo	con	la	que	me	cruzo.	Me	lo	dice	clavando	las
pupilas	 en	 las	 mías	 y	 vocalizando	 las	 palabras	 de	 manera	 forzada
mientras	baraja	lentamente.	Mezcla	los	palos.	Muevo	la	cabeza	y	sonrío.
—No.	 No	 quiero.	 No	 quiero	 saber	 nada.	 —Sonrío	 para	 sortear	 el

desaire	que	pueda	 lanzarme	 la	bruja—.	Otra	 vez	será	—añado	en	voz
bajita	como	un	requiebro.

Prefiero	 la	vida,	decía	Chejov.	Ya	me	 iré	encontrando	con	 lo	 inevitable,
pienso	mientras	camino.	Prefiero	el	devenir	en	blanco,	como	esa	agenda
del	 principio	 que	me	 acompaña	 impoluta	 sobre	 la	 mesa,	 sin	 rechistar.
Como	ese	paseo	en	barca	que	no	doy,	como	 la	bolsa	de	pipas	que	no
me	como	y	que	me	apetece,	como	el	teatro	de	las	marionetas	en	el	que
no	me	siento	porque	ya	no	soy	niño,	como	la	llamada	que	no	hago	y	que
debería	marcar	de	una	puñetera	vez.	Ese	número	atragantado	que	sigue
creando	fantasmas	y	que	merece	un	váyase	usted	a	la	mierda	también.
Como	 la	visita	al	cementerio	que	aguarda	desde	hace	 tiempo,	como	el
baile	que	me	debo,	como	las	clases	para	mejorar	inglés	y	francés.
Cosas	por	hacer.
En	eso	pienso,	en	todas	las	cosas	que	tengo	por	hacer.
Paseo	mucho.	 Pienso	 y	 olvido.	 Callo.	 El	 silencio	 sigue,	 un	mutismo

obligado,	amordazado	por	la	zozobra	que,	a	pesar	de	todo,	no	cesa.
Camino.
El	peatón	sin	rumbo.
Deambular	de	ansiedad	y	sobresaltos.

De	vuelta	a	casa	me	voy	fijando	en	las	fachadas,	en	los	remates	de	los
edificios	 de	 este	 Madrid	 que	 escupe	 y	 atrapa.	 Siento	 que	 fue	 ayer
cuando	vine	a	dejarme	morder,	a	estudiar,	a	trabajar,	a	amar,	a	vivir.	Que
todo	fue	ayer.

Alguien	me	dice	algo.	Es	bonito.
No	sé	responder	a	la	ternura.

El	jodido	llanto	inesperado.	Justo	ahora.	A	punto	de	acabar.



Sale	el	sollozo	de	manera	estúpida,	es	agradable	y	liberador.	Despega
y	aligera.	Así	es	la	ansiedad.	Es	lo	que	sucede	cuando	reabres	cajones
que	estaban	cerrados…
Camino	así	durante	varias	calles,	durante	muchos	días.	Me	cuelo	por

las	más	estrechas,	ando	relativamente	 tranquilo	y	 finjo	que	algo	me	ha
entrado	en	los	ojos	cuando	me	cruzo	con	algún	extraño.	Esos	que	miran.
Murmuran.
Fuerzo	un	grito	al	girar	la	esquina,	pero	es	mudo.	No	me	sale.
No	puedo.	El	fantasma	sigue	dentro.
Escupe,	joder.	Escupe.

Miro	los	escaparates	de	las	panaderías	como	los	miraba	mi	abuela	Irene,
con	 ganas	 de	 parar	 y	 comprarlo	 todo,	 de	 llevarme	 una	 bolsa	 de
magdalenas,	otra	de	palmeras,	merengues,	nata,	chocolate	y	un	surtido
de	pastas	de	té	para	el	café	con	leche.	Dice	mi	médico	que	me	reprima
con	los	dulces	porque	los	digiero	mal.	Así	que	me	reprimo,	porque	tiene
razón.	Digiero	mucho	mejor	los	disgustos.	Eso	no	lo	sabe.
Así	voy	dibujando	el	mapa,	este	y	el	otro,	con	pausas	y	respiros	como

nuevos	puntos	de	partida.
Llego	 a	 casa	 con	 ganas	 de	 descalzarme,	 de	 abrir	 el	 ordenador	 y

desplegar	las	ventanas	como	alas,	dejar	que	el	aire	de	primavera	cambie
el	olor	a	cerrado.

Todo	es	ya.	Ahora.
El	día	de	mañana	es	hoy.

Vuelvo	a	ella,	a	la	mesa	donde	empecé	esta	intimidad,	para	reposar	los
versos,	 las	 emociones	 y	 las	 preguntas	 que	 ahora	me	 revolotean	 en	 la
cabeza.
Cuarenta	 y	 ocho	 años.	 Cuarenta	 y	 ocho.	 Utiel,	 Buñol,	 Valencia,

Madrid…	Parece	que	ha	pasado	mucho	tiempo	y	no	es	tanto	—«Sal	a	la
pizarra,	 Maxi»—,	 sólo	 han	 sido	 varias	 hostias,	 hostias	 fuertes	 —«Me
gustaría	proponerte	algo,	Huerta»—,	algunos	buenos	viajes	con	amigos,
noches	 de	 cenas	 interminables	 —«¿Otra	 más?	 No	 puedo»—,	 camas
revueltas,	 unos	 cuantos	 libros	escritos	—«el	 intruso»—,	muchos	 leídos
en	la	estantería,	varios	abandonados	en	el	banco	de	la	calle,	infinidad	de
dibujos	en	la	libreta	—«¿También	sabes	pintar?»—	y	demasiados	cafés.
En	ese	tránsito	anda	escondiéndose	la	vida.	Esta.



No	hay	otra.
El	llanto	regresa.	Pero	también	la	sonrisa.
Es	primavera.	Vive,	vive,	vive.	Palabra	de	A.	M.	Matute.

Nunca	nos	alejamos	del	 niño.	Escríbelo,	Maxi,	 antes	de	que	no	quede
tiempo.

Reverdece	 la	 planta	 con	 el	 riego	 en	 la	 mesa.	 Reverdece	 la	 calle,	 las
hojas	 del	 árbol	 golpean	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 como	 si	 quisieran
entrar,	 la	abro	 también,	se	cuela	 la	brisa	 fría,	el	borrador	de	 la	próxima
novela	está	lleno	de	notas	nuevas,	se	remueven,	la	máquina	de	café	pita
con	 desenfreno	 ridículo,	 un	 taxi	 arranca	 en	 la	 calle,	 se	 escucha	 el
semáforo	y	la	sirena	de	un	coche	de	la	policía,	humea	la	vela	junto	a	la
caracola	de	no	sé	qué	mar	y…	suena	el	 timbre.	Debo	acabar.	Ah.	Una
última	cosa:	he	puesto	una	foto	más	sobre	la	mesa,	junto	a	mis	padres,
la	 de	mis	 sobrinas:	 Elsa	 y	Olivia.	 Están	 creciendo	 demasiado	 deprisa.
Todo	va	muy	rápido.

M.	H.



[AGRADECIMIENTOS]

No	podría	haber	abordado	este	 libro	sin	 la	ayuda	de	mis	amigos	Paco
Tomás,	 Alejandro	 Melero,	 Isidro	 Romero,	 Luis	 Riveiro,	 Rafa	 Dueñas,
Virginia	Pizarro,	David	Linares,	Marta	Fernández,	Ana	Campillo	y	Bibiana
Fernández…,	que	han	estado	tan	cerca	en	este	tiempo	de	mudanza	y	de
miedos.	Viajando	conmigo,	sacándome	una	sonrisa	y	sirviendo	más	vino
en	 las	copas.	Y	mis	primas,	 tan	próximas,	 tan	necesarias.	A	 las	niñas,
Elsa	y	Olivia,	por	enseñarme	de	nuevo	a	jugar.	Y	no	sería	lo	mismo	sin
los	 lectores	y	 lectoras	que	suman	siempre,	que	escriben	mails,	cientos
de	 comentarios,	mandan	 fotos	 y	 hacen	 suyos	 los	 personajes	 dándoles
vida	y	eternidad	 literaria.	Gracias	por	estar	cerca	y	demostrar	 fidelidad,
libro	tras	libro.	A	ti.	Y	a	ti.
A	Leo,	que	me	mira	desde	los	pies	con	la	confianza	de	una	maestra	de

escuela.	«Termino	y	paseamos»,	le	digo.
A	mi	quiosquero,	a	la	camarera	del	café	con	leche,	a	mi	librera	(y	a	los

libreros),	a	los	bares	cercanos,	a	mis	vecinos	de	rellano,	al	del	cupón	de
la	 Once,	 a	 mi	 farmacia,	 al	 veterinario,	 a	 mi	 médico	 de	 cabecera,	 al
portero	de	al	 lado,	a	 los	del	horno,	a	 la	chica	que	sonríe	siempre…	En
fin,	a	los	que	formáis	la	vida,	mi	vida,	en	esas	intimidades	improvisadas
del	día	a	día	y	la	hacéis	respirable	sin	necesidad	de	ventolín.
No	habría	coleccionado	todo	esto	sin	mi	madre,	la	mujer	que	más	me

ha	animado	a	ser	 feliz,	porque	me	quiere	feliz.	Hazte	la	vida	fácil,	dice.
Pues	eso,	un	beso.

M.	H.
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