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A lo largo de los ultimos afios Maximo Huerta ha ido escribiendo casi a
diario articulos, greguerias, fogonazos que abordan desde su particular
optica nuestro mundo, lo mas palpable de nuestros dias. Y lo hace
aplicando sus dotes de observador para hablar acerca de nuestras
costumbres y manias, nuestros suefios y frustraciones, también de
nuestras formas de soportar (0 rechazar) las esclavitudes de la vida
moderna: el movil, el gimnasio, las redes, la TV, el control de calorias, los
tatuajes..., acercandonos su parecer sobre los grandes temas y los
pequefos, que a todos nos (pre)ocupan, nos divierten y nos fastidian.



A Virginia Pizarro, por la amistad.



En las profundidades del invierno finalmente aprendi
gue en mi interior habita un verano invencible.

ALBERT CAMUS



[PRESENTACION]

Desde mi mesa

Hay sobre mi mesa una planta que pide agua, un bote con lapiceros que
reclaman sacapuntas, un marcapaginas de la libreria Acqua Alta que
nunca marco nada, una bola de nieve que colapsa la torre en un
bellisimo fatalismo blanco y un monton de libros por leer. Asi como siete
u ocho si cuento la agenda que no tiene textos. Una agenda que se
guedo virgen como si me hubiera tomado un afo sabatico, sin planes,
sin citas, sin problemas. Un afio invisible en el que no anoto nada, en el
gue nada pasa. Una distopia en una agenda, como si pudiera volver a
ella y recuperar el tiempo perdido, no gastado. La miro y es como un
billete de metro sin usar, un frasco de perfume por estrenar y un afo
completo para cuando me dé la gana derrochar. ¢ Se puede eso hacer?

Hay también una foto enmarcada: mis padres, es en Utiel, en el paseo
de la Alameda, donde de pequefio iba a la feria a suspirar por los
juguetes que colgaban como perniles de los alambres de las casetas de
los feriantes. Los tres estamos morenos como turistas, mi madre con un
abanico cerrado y mi padre se apoya inclinado en un bastén que ahora
espera sus paseos en la entrada de casa. Un baston pesado que a
veces C0jo y que en su tiempo me resultd amenazante. Ahora, hace
tiempo entre los paraguas. Hace tiempo. ¢ Eso se puede hacer?

Hay también sobre la mesa una caracola de no sé qué mar, un
borrador de una préxima novela que tengo a medias, una vela encendida
gue huele a ambar segun dice en la base y un frasco cerrado de aceite
de lavanda que me regalaron para dormir tranquilamente. «Basta con
abrirlo y utilizar unas gotas. Veras qué bien duermes. Te relajara», me
dijo con cuidado énfasis al entregarmelo.



No sé cuantos Post-it, no sé cuantas gomas de borrar, no sé cuantos
sobres por abrir, no sé cuantas ideas sobrevolando la mesa.

Un dia de mi cumpleafios me habia comprado yo a mi mismo, en un
paseo solitario, y me habia regalado una bola de cristal como
pisapapeles. También esta. Estan al lado las acuarelas, abiertas como
una maleta de colores, esperando el agua con la que moje el cuaderno,
los pinceles en un dibujo a medias.

A medias. Asi esta siempre la vida, ¢no? En transito.

De la mesa de nifio recuerdo una bisagra rota. Una bisagra grande y
aparatosa porque aquello donde me escondia (también a escribir) no era
una mesa, era un buré de madera color miel con cajones para mi ropa y
una tabla que se abria para poder estudiar. Tenia en sus tripas un
monton de pequefios estantes donde almacenaba mis tesoros. Decir
«pequeios estantes» es ya una cosa entrafiable, de una clandestinidad
infantil.

En aquellos tiempos duros, secos y frios, siempre hacia frio, ese bur6
se convirtid en mi guarida para leer, para escribir, para hacer trabajos y
para meter la cabeza a la luz del flexo que, ese si, quemaba desde la
base hasta la tulipa metalica iluminada. Me gustaba acercar las ceras y
calentarlas para guarrear en los papeles, asi como rizarle también el
pelo a algun mufeco viejo. Una pequeiia llama, de pronto. Caray, lo
huelo de nuevo. Goma quemada. Un incendio peligroso que la puerta de
la habitacion ocultaba de los mayores: el plastico chamuscado y
arrugandose en espiral era tan excitante como las tijeras de mama. Esas
con las que todo cortabas y que me tenia prohibido coger porque «se las
desajustaba».

Habia en aquella tabla abierta, en aquella primera mesa, en aquel
bur6 de bisagra coja, muchos cuentos de pocas hojas ilustrados,
grapadora y algun pegamento empezado, seco por la boca. Un sinfin de
libretitas, barajas de personajes, muiiecos de juguete que convertia en
llaveros con una hembrilla, o tornillo de ojo cerrado, en la cabeza y
varios botes con canicas.

En esa mesa de bisagra rota estaba Platero y yo, un Platero pequefio,
tan gastado por fuera que se diria todo de algodon, que no lleva paginas.
Nunca fui a Moguer, porque ya entonces, en aquella otra mesa, pensaba
gue los lugares idealizados solo son perfectos en la habitacién de nifio.



En esta, cuarenta y muchos afos después, hay otro Platero escondido
en el cajon junto a una plaquita de Juan Ramon Jiménez que me regald
una lectora en una de esas intimidades improvisadas que se crean en
las firmas. Ese momento de silencio, mirada y palabras que se repite y
gue nunca es el mismo. Esa intimidad que no es inesperada, jqué va!, es
buscada y esperada. Como esa que surge entre el quiosquero y el que
husmea entre la prensa, como la que salta entre el camarero y el cliente
en el café de la mafana, como la que aparece con el florista, con el
lotero, la farmacéutica o el taxista. «Hola, qué tal, parece que se quedara
buen dia», dice mi vecina. «Esta primavera promete, ¢verdad?». «Yo
creo que si, que sera buena...». «Hay una postal en los buzones desde
hace meses». «La vi, si, si. El de correos se ha equivocado». «No, qué
va. Ella ya no vive aqui». «¢Se fue?». «Era la novia del del séptimo,
pero...». «¢Rompieron?». «Si, ya no son...». «Disculpa, me bajo. Me
guedo agui». «Que vaya bien». «Y... No, nada... Hasta otro dia».

La vida en transito, en espera, gastandose y calentandose. A veces se
enfria, si. Se derriten los dias como aquella cera del flexo, se dilapida
como el gasto en cromos, la usamos como los lapiceros sin punta, nos
desembolsan emociones por cada recuerdo, nos desangramos en
alguno de ellos. Se carcome en las frustraciones, se aviva en los
encuentros y se disipa en los errores. ¢Y?

Mientras se evapora, uno tiene derecho a borrarse, a inventarse y a
corregirse. Derecho de disfraz, de fiesta y de sonrisa. Podemos darnos
la vuelta, regresar, cambiar de direccion o bajarnos del coche. En el
recorrido que nos han regalado, vete a saber cuanto durara, lo
importante es el paisaje. Ese donde estan todas las pequefas cosas, las
grandes y las invisibles.

Desde aquella mesa hasta esta donde escribo han pasado muchos
afos. Esa es la Unica certeza. Las cosas podrian haber sucedido de
cualquier otra manera y, sin embargo, como decia Delibes, sucedieron
asi.

La mesa del pequefio Maxi ya no existe. Pero —evoco mirando hacia
la ventana antes de seguir escribiendo (...)— permanece intacta en la
memoria. Puedo ver los cuatro cajones, los pomos redondos, la tabla
pendiente, la bisagra rota, el ruido al cerrarla, el olor a papeles, los libros
de nifio, los pequefios estantes...

¢, Quién se la llevo de casa? ¢, A donde fue?



Seguro que mama lo sabe. Como sabe también que alli pasé la
infancia. A medio camino entre las clases de pintura, las de
mecanografia y las horas muertas frente al papel. Silencio.

Silencio ahora también. Hay un silencio forzado y otro inesperado. Era
dificil callar entonces, ha sido facil callar ahora. No saben los que
mandan callar qué bien se esta lejos del ruido. Pero ni hablar de eso.
Habria que entrar en el juego de la fiesta, en el pasacalles, en la
ceremonia del jaleo. La prematura muerte de la inocencia no es reciente,
pertenece a aquella mesa. Tiene razon Ana Maria Matute: «Nunca me
he desprendido de la infancia y eso se paga caro. La inocencia es un lujo
gue uno no se puede permitir y del que te quieren despertar a
bofetadas». Acababa de publicar Paraiso inhabitado.

En la mesa de Maximo o Maxim o como quieras, qué mas da, hay
también un barco de papel. «Escribelo», dice la amiga a la que dedico el
libro. Di que ese nifilo no ha muerto ni pretende morirse. Di que tiene la
lagrima facil y la ironia orientada. «¢ A donde?», le digo.

Desde muy pequefio habia sofiado yo la vida como una Arcadia, como
un lugar perfecto, lejos de aquella habitacion, de los conflictos familiares
y del colegio. Pero como eso no existe, me lo inventé. Y aqui sigo. En
otra mesa. En este libro.

Aqui encontraréis soledad, ira, alegria, nostalgia, infancia, fotos y
pasiones. Desconozco donde he puesto mas, donde menos. La
espectacularidad de la vida es el Unico guion, las amistades, los amores
y los pequefios estantes. No quiero releer el texto por precaucion, admito
la sensibilidad de cada momento y ahi se queda. Me perturba el
recuerdo de algunos articulos. El llanto estalla, si. Estoy seguro de que
hoy hubiera escrito todo de manera diferente. Pero eso es transitar, dejar
el deseo, el amor, la huida, el misterio y la pérdida escritos en algun lado.
A fin de cuentas, tampoco puedo cambiar el pasado. Y el futuro es como
esa pagina por pintar que espera el brochazo humedo de las acuarelas.
Prometo usar el color.






[INSTRUCCIONES PARA QUE LA VIDA
NO SE TE ENFRIE]

CAMINANTE, Si HAY CAMINO

«Todo se arregla caminando», dice César Antonio Molina en su novela.
El andar de una persona nos muestra su forma de meditar, hablar o
escribir. Grandes autores como Socrates, Ovidio o Rousseau fueron
caminantes, y asi su escritura sigue el ritmo de este ejercicio mental.
Porque, como dice el autor de este libro, caminar es una forma de
pensar.

«Me voy a dar una vuelta», decimos a veces, queriendo decir
«necesito pensar». «Salgo a la calle» es una excusa para perderse y
analizarse. Yo (es el ejemplo mas cercano que tengo, para qué buscar a
otro) uso felizmente a mi perra para pensar mientras paseo. No sé quién
pasea a quién. Y mientras huele arboles, husmea esquinas para mear o
caga alegremente al borde de la acera, yo huelo ideas, husmeo novelas
0 cago problemas alegremente también al borde de la memoria. Mis
paseos son sin musica, necesito escuchar el trafico, la cuenta atras de
los semaforos, el ruido de las calles o, en otro escenario mas familiar, el
agua de la orilla de mi playa, las palmeras aplaudiendo con el aire o las
bicicletas silbando a mi lado. Me pierdo paseando. Y tiene razon Molina,
caminar es una forma de pensar. El ensayo que ha escrito habla de
grandes autores, aunque es como si hablara de nosotros, de los refugios
gue buscamos para evadirnos, de las pausas que hacemos al
vagabundear o al airearnos de nuestras casas.

En los ratos libres que me deja mi actual trabajo hago lo mismo:
pasear(me). Tengo la suerte de que puedo hacerlo una semana en la



Quinta Avenida, en la londinense Baker Street o en las callejuelas de
Tanger. Y hago lo que mas me gusta: mirar. Imitando burdamente a Paul
Bowles, a quien he recuperado con gusto, me siento a ver la vida pasatr,
inventando las vidas de la gente que no conozco o buscando recuerdos
de la mia. Esos veinte minutos en calles ajenas son el regalo a una larga
jornada de rodaje, la descompresion a los malentendidos, el balsamo
para las ideas y el sedante de los problemas. Es lo que tiene viajar. No
solo sellas la distancia con tu casa, también con la realidad mas pesada.
Ves las cosas como son, no como dicen. Aceptas el aburrimiento como
algo agradable. Parafraseando a Cesare Pavese, viajar es una
brutalidad, «te obliga a confiar en desconocidos y a perder de vista lo
familiar. Nada es tuyo, excepto lo mas esencial: el aire».

Y algo mas prosaico, cambias de trending topics en tu Twitter. Ves la
miseria de argumentos retuiteados, el apuro de algunos ante los nuevos
dogmas, la penuria de los idolos que se dan la vuelta como calcetines y
la miopia de un pais acritico, incapaz de reflexionar y de digerir la
informacién que nos dan.

Y en este momento en el que he parado de escribir y de pasear, me
acuerdo de Mark Twain: «Viajar es un ejercicio con consecuencias
fatales para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de la mente».

LA ABUELA DE LA CALLE FUENCARRAL

Hace dias que no veo a la abuela que, sentada en un cajon, me pedia
algo de carifio con la mirada. Estaba instalada entre la Optica y la tienda
de café de la calle Fuencarral. Inerte. Abrigada. Callada. Sonreia de vez
en cuando y, la mayoria de las veces, tragaba saliva al sentirse mirada
bajando la cabeza.

Recuerdo su pelo blanco, su pafuelo atado al cuello, su rebeca
gastada, sus zapatillas de lana. Era una mujer bella, pero su perenne
expresion de tristeza, sus profundas arrugas, delatoras de afios y frio, y
esa postura hermética pegada a la pared convertian esa belleza de
madre anciana en un elemento incomodo. Una abuela solitaria pidiendo
dinero. Una mujer de aspecto bondadoso tirada en la calle pasando frio.
Una mujer de ochenta y cinco afios que podria ser tu madre, tu abuela, y



gue deberia estar en la mesa camilla de su casa con un café con leche
caliente en las manos, tal vez viendo la tele, tal vez esperando a los
nietos o dejandose querer por Navidad.

Por todo eso era violenta su presencia, porque desde la dulzura se
adivinaba la puta vida. La puta vida de la gente sin hogar.

La abuela de la calle Fuencarral se llamaba Flor. Era uno de esos
seres que te miran desde lo mas hondo de su dolor, pero sin inquietarte,
sin desafio. Su «gracias» sonaba timido en acento rumano y su ligera
sonrisa de agradecimiento era limpia. Limpia de verdad.

Alguna vez hablé con ella. Alguna vez le pregunté. Pero esa misma
dulzura también iba acompafiada de miedo, de silencio, y se adivinaba la
red que, a cuatro calles de donde se sentaba, le pedia el dinero
conseguido. No voy a escribir aqui lo que hice. No va de eso la columna.
Va de asco, de indignacion, de miseria humana. La que me generan los
indeseables que, mientras dormia en otro portal envuelta en mantas, le
dieron una paliza esta semana. Eran jovenes. La molieron a palos en el
estbmago y en la cara. Le robaron sus cosas. Las cuatro cosas que
puede tener una mujer de ochenta y cinco afios que vive en la calle.

Flor fue atendida por una ambulancia del Samur y por un asistente
social. Flor ha aparecido en todos los medios con sus 0jos morados y su
pafiuelo anudado al cuello. Flor ha puesto cara a la violencia y ha sido
espejo de la crueldad humana. Flor solo era pobre, vieja y pedia en la
calle. Flor ya no esta en su cajon, entre la optica y la tienda de cafée. Flor
ya no pide, ni te mira, ni te espera pegada a la pared. Flor ha
desaparecido del barrio.

Ha llegado el invierno. Hace frio en su rincén. Aunque no puedo evitar
escribirlo: el pecho de esos jévenes que la apalearon es infinitamente
mas gélido que el peor de los inviernos.

Nota final: el odio al pobre no es un hecho aislado. La gente sin hogar
no solo aguanta el frio y las condiciones adversas. También son victimas
de agresiones. Un 42% de las personas sin hogar han sido agredidas
alguna vez. Como Flor, hay cuarenta mil hombres y mujeres durmiendo
en las calles.

LOS «PORSIACASO»



Hago y deshago la maleta con la agilidad de mi perra cuando sale a
mear. Huele, elige arbol y chimpun. Antes, cuando salia de viaje, me
hacia una lista, metia la ropa que queria llevar y luego varios
porsiacasos. Y resultaba que estos ultimos —Ilos famosos porsiacasos—
ocupaban mas que el resto de necesidades.

Viajar ligero de equipaje es mucho mejor.

Podria haber construido la frase anterior de manera subordinada y con
algo de Coelho para que hagan camisetas y libros de citas, pero es asi
de simple: viajar ligero es mejor. Ando rodando un programa para TVE a
lo Paul Bowles y me he empadronado en mi maleta; se ha convertido en
mi compafiera de nuevo. Digo «de nuevo» porque cuando salgo de gira
con las novelas, ella, mi maleta, es mi compafera fiel. Tanto que creo
gue acabo entablando conversaciones. Yo creo que me conoce y me
habla en los aeropuertos. No hago una «oda a la maleta» porque no
tengo todavia esa entidad que tienen los grandes escritores que
amontonan frases grandilocuentes sobre la nada, ni —sobre todo—
arrojo para empezarla. Me gusta contar historias, sin mas. Lo otro es una
habitacion barroca. En fin, hablaba de mi capacidad de eliminar trastos.
Tal y como han pasado los afios, los kilbmetros y los viajes, vas
reduciendo equipaje, echas menos prendas, cargas menos trastos y
resumes tu vida como acortas el curriculum. Al principio pones hasta las
practicas en la hoja parroquial de tu pueblo; con los afos, queda una
simple frase. Con la maleta, igual. Y con las circunstancias, también.

La importancia que le damos a algunos asuntos de la vida es tan
excesiva que se convierte en los porsiacasos de las maletas de viaje. La
adolescencia se pasa, y también caduca el peso que se le da a las
mochilas vitales. Me gusta viajar sin peso. He ido quitando kilos como
cuando haces limpieza de Facebook. Qué prosaico. Acabas contando a
los amigos con los dedos de una mano y el resto son porsiacasos. Sin
acritud. Por si acaso sales de fiesta, por si acaso tal y por si acaso cual.
Los amigos, los de verdad, viajan en tu movil y en tu maleta, en la real.
Esos son los que se alegran de tus satisfacciones y sufren con tus
problemas. Son mas que los dedos de una mano —pero como es una
expresion que se usa, pues la uso— y estoy orgulloso de ellos.

Ahora, mientras deshago una maleta y preparo la siguiente, recibo
varios mensajes que me desean buen viaje. Es en esos remitentes en
los que pienso cuando me toca apagar el movil ante el aviso del piloto.



Es en esos en los que pienso cuando regreso y es a esos a los que
envio fotos desde el destino de pelicula. La maleta es la piel, la que
escuece, la que vuelve desgastada, la que suma kilbmetros, la que viaja
siempre contigo. Conmigo.

BIENVENIDOS A MATRIX

Te compras una revista para sentarte en la playa y empiezas a meter
tripa al mismo ritmo que pasas las paginas. Es un hecho. Miras de reojo
la cafia fresquita que hay sobre tu mesa junto a las patatas bravas que
ha traido un generoso camarero y sientes la culpabilidad del hereje que
se excita con lo diabdlico. La revista avanza sobre tus piernas ofreciendo
cuerpos prietos y magros que posan en bafador y tirantes. Algunos
estan enjutos, secos y lamidos como marcadores de pagina. Otros,
macilentos y huesudos como escurridas serpentinas de cotillon. El
cinturon de tus vaqueros quisiera vocalizar la palabra «ENVIDIA» con
sus siete letras, pero lo aprisionas con la postura, cruzando piernas, y no
le dejas que abra la boca. La cerveza se calienta frente a ti porque es
una sefial inequivoca de lo prohibido. Las patatas, al revés, se enfrian, y
el sol derrite la salsa mayonesa. Piensas que cuando la acabe de
sofocar seria un buen momento para fingir que no te interesa la tapa y
salir disparado a pasear con paso ligero. Muy ligero. Militar. Sin
embargo, sigues pasando paginas de la revista con una pelusa que
empieza a ser punzante y entras en un universo Matrix en el que nadie
es como esos hombres que te muestran.

Pienso ahora en las mujeres que se alarman de sus tallas y que,
justificadamente, se quejan de que las quieren siempre perfectas.
¢, Habéis visto, comparieras de la tela prieta, cOmo nos ponen a nosotros
en las revistas masculinas? ¢Six-pack en una semana? ¢Bafadores
minis? ¢Ejecutivo cool? ¢Creéis que esto solo os pasa a vosotras?
Venga ya. Paparruchas. La dictadura del fisico esta en ambos sexos y
ambos nos vemos proyectados hacia la perfeccion inexistente. Esos Jon
Kortajarenas, Juanes Betancourt y esos otros hombres de pecho amplio
y sellado con pezones duros como tapones nos quiebran la hiel. «Nunca



seras uno como nosotros», te dicen entre dientes. Y se rien de ti en la
pagina siguiente. Jajajaja (Iéase esto con eco de ultratumba).

Con los ojos llenos de sangre, paso otra pagina de la misma revista y
veo a los eternos adolescentes saltando en las fotos con un descuidado
perfecto y ensefiando un ombligo prieto como la piel de un tambor de
Calanda. Lo miro y supongo que tuve uno similar en los ochenta, cuando
fui al colegio y tiraba de mochila de Naranijito. En fin.

Llora como rollizo lo que no supiste defender como delgado.

El paseo con mi perra me relaja. No por ella, que me lame las heridas
y me come la cara, sino porque cada vez que avanzo en el paisaje
descubro la realidad. La democracia no esta en esa revista de dos letras
gue me he comprado para entretenerme, esta en la orilla del mar, donde
los primeros bafistas del afio disfrutan de sus lorzas y de sus figuras
verdaderas. La democracia transversal no son esas fotos de nifiatos que
fingen ser ejecutivos, es la gente real que usa el bafador del afo
anterior y se mete en el agua feliz. Que suenen los tambores de
Calanda, por favor. Os dejo, que me voy a por una cafa fria.

LIGERITA DE RUEDAS

Uno de los momentos mas felices de la vida es cuando sales del avion y
corres hacia la cinta circular que escupe las maletas. «jEsta es la mia!
iCoge esa! Disculpe, ¢ me deja?». Y luego arrastras el equipaje directo al
hotel con esa alegria tontuna que te pinta la cara porque empieza el
viaje.

Ejem. (Toso para no escupir bilis en lugar de palabras). Ejem. Ejem.
Resulta que esa cara de tonteria pasa a cara de tonto cuando ves que
todos los pasajeros cogen su maleta y td, infeliz, sigues mirando
hipnotizado la cinta transportadora. Las maletas salen, la tuya tarda.
Tarda mucho. Demasiado.

En ese tiempo de martirio circular te empiezan a doler los tobillos, te
mueves hacia otra cinta lejana creyendo que puedes haberte
equivocado, miras el numero de vuelo de tu billete y a la gente que
volaba contigo, que ya arrastra la suya hacia la salida. Benditos, piensas.
No sabéis como os envidio.



La sala va quedandose vacia como el casting de un talent show
televisivo, y en este caso no quieres ser el ganador. Aqui no hay llamada
del presentador ni comodin del publico. Te muerdes el labio. Cruzas los
dedos. Rezas. Toses nervioso. Carraspeas. Miras la boca metalica que
escupe samsonites como si desearas que te vomitara encima cualquier
cosa. Tu maleta no sale. Y la cinta ya da vueltas solitaria. Parece que
frena. Stop. Ha parado. Se acabd. Cero maletas. Lloras por dentro.
Luego viene la rabia. Rellenas los papeles y sales del aeropuerto hacia
el hotel como alma en pena del infierno de Dante.

Entonces empiezas a pensar en calcetines, calzoncillos, alguna
camisa, otro pantalén, un cargador del movil, las zapatillas, el cargador
de la camara, el traje del trabajo, un desodorante y esos etcéteras como
el omeprazol, el ventolin y los ibuprofenos. Una farmacia, un
supermercado y Amancio Ortega pueden salvarte de todo el marrén.

(Cinco dias después, Berlin. Como en las peliculas de Almodovar).

—Sefior don Maximo Huerta (me llamo asi, con la «o»; se perdié
también cuando presentaba en Canal 9 y estoy por recuperarla a lo
Gladiator).

—Digame. Soy yo. —Todo esto en inglés malisimo, como el que
solemos tener los espafioles.

—Tenemos la maleta en recepcion. Ha llegado. Se la subimos a la
124.

(Cinco minutos después. Elipsis de pasillos y ascensores).

—Aqui la tiene.

Cierro la puerta y nos miramos a la cara. Le hablo con ojos de «mira,
nifia, ya eran horas. Cinco dias de fiesta sin dar noticias me parece
mucho para nosotros. Tu sabes cuanto te quiero, lo que te deseo, lo que
te necesito».

Luego voy a abrirla y compruebo que ya esta abierta. Ejem. «O sea,
gue encima de perderte vienes abierta, no quiero preguntarte. Me has
salido un poco ligerita de ruedas». Luego compruebo que esta todo.
Maldita maleta trupera.

«Todos tenemos una historia», parece decirme con su cremallera
negra. No quiero mirarla a los ojos porque algo ha hecho en cinco dias y
no lo sabré nunca. Lo mismo los almacenes donde se pierden las
maletas son raves discotequeras con drogas y alucindgenos. Vete a



saber. Hago como un padre: callar y dejarla en su habitacion. Me huele
gue en estos cinco dias ha estado liada con un maletin.

LAS GAFAS DE VERTE

Cuando se limpi¢ las gafas, se dio cuenta de que no era ella con la que
habia quedado. Era otra. Otro bar. Otra ciudad. Pero «ella», por cortesia,
lo dejé hablar. Los parroquianos bebian a esas horas de la mafana y se
abrigaban, también con bufandas. Los miraban desde la barra, donde el
codo se empina y se apoya con igual fuerza. La pareja tenia una edad
similar, pero parecian de mundos lejanos, distintos; se habian sentado
en la mesa de la esquina, donde la ventana, y no sabian qué decirse.

Este observador que escribe fingia que salpicaba palabras en su
pantalla de ordenador con orden y concierto, pero solo tecleaba qwerty,
azerty, dvorak, colmak para disimular. Ellos hablaban con pudor y
misterio. Se miraban mas alla de las pupilas, donde estan los suefios de
futuro y los recuerdos del pasado. El pidi6 un café con leche y ella, un
expreso. El camarero lo sirvié con rapidez, confundiendo la comanda. Se
miraron. Y, en el sentido de las agujas del reloj, cambiaron las tazas de
plato. Tu aqui, yo alli. Los dos. Ella sac6 un libro del bolso y se lo tendio,
era Je l'aimais, de Anna Gavalda. Un libro usado, leido y... con



dedicatoria vieja. El la ley6 varias veces. Estuvo un largo rato apretando
los labios y titubeando con las manos sobre las paginas, recorriendo las
letras de su firma como si volviera a estamparla con aquel impetu y a
sentir el trazo.

No puedo decir cuanto tiempo transcurrio.

Qwerty, azerty, dvorak, colmak.

Este que escribe siguid con sus ejercicios de mecanografia y lamento
gue el camarero subiera el volumen de la musica hasta llenar el aire. Sin
embargo, a ella le gusté la cancién que sonaba. Eso la devolvio a la vida.
Sonrio primero. Hablé de cuando estaban juntos, de lo feliz que la hizo el
vigje a Lisboa, de su mania por poner los libros tumbados —«para que
no se escurran las letras»—, de la casa en el campo, de la camada de
perros que inundo saldn, pasillo, sofa y vida, de su gusto por el agua con
gas y limon, del primer coche, de la moto en la que se rompio la tibia, del
casco con sus iniciales, del reloj de pulsera, de su forma de dormir y
roncar, de las peliculas los miércoles, la cena los jueves y el teatro de los
viernes, de las ausencias los fines de semana, de los silencios, de las
llamadas extrafias, de las mentiras, de la primera palabra en voz alta, del
grito, del portazo y del adios.

Este que escribe tecled «adidos» en reverberacion a su voz.

El chico se dio cuenta de que ella era otra. Que aquella de los jueves
era nueva. Ajena. Ella volvié a coger el libro con el tequiero escrito en
mayusculas y le parecido que las ocho letras no eran mas que letras.
Vocales y consonantes con las que aprender a escribir mecanografia.
Desordenadas. Le dejo la novela sobre la mesa y se fue. Parecio que
volaba sin peso. Ligera.

Esto ultimo fue una sensacion de este que escribe.

DIEZ AL DIA

«¢,Me puedo sentar contigo?». Le he dicho que si y el hombre ha
arrastrado una silla y se ha desplomado en la mesa donde yo estaba
desayunando. «¢Puedo contarte algo? Necesito ayuda». El café se ha
enfriado con sus palabras. Y yo también. La desesperacion de ese padre



cuando me ha dicho que su hija ha pasado a ser uno de esos invisibles
gue cada dia se suicidan ha congelado la calle entera.

Diez personas al dia se suicidan. Diez. No quiero echar cuentas
porque como Se supone que esta noticia es invisible, deberia ser yo
también mudo y no contarla. Pero no puedo. Sigo.

Carlos me ha hablado del dolor, del silencio ante el drama y del
consabido y coreado precepto que insiste en que los periodistas no
debemos hablar del tema porque es contagioso. ¢ Contagioso? ¢ Efecto
domind? ¢De qué estamos hablando? Hay diez personas que se
suicidan cada dia en Espafa y nadie habla del suicidio. Nadie da charlas
en los colegios. Nadie atiende a los que tal vez necesitan ayuda. Nadie
les escucha. Es un gravisimo dato sordo.

El dolor ante la ausencia del invisible —y el peor dolor, el de la
culpabilidad y del «kcomo no me di cuenta»— es gigantesco y oculto. Que
paradoja. Ese sufrimiento es mudo. Todos se callan. Y también callamos
los periodistas, porque nos han dicho que hablar del suicidio es peor.
¢.Si? ¢ Tu lo crees?

La hija de Carlos les dej6 una carta. No sé qué pone en ese folio
porque cuando me lo estaba narrando habia tanto ruido en su dolor
como en su grito ahogado. Carlos no lloraba. Estaba agarrotado. Mi café
esperaba frio, la tostada, la compra en la otra silla. Esa normalidad que
asusta cuando deja de serlo. Carlos pedia ayuda. Y lo entendia bien
porque, desgraciadamente, no soy ajeno a la tragedia. «No podemos
estar callados, deben ayudar a los jovenes, deben hablarles, deben
poner en marcha medidas para prevenirlo», me decia en voz baja, como
si no quisiera molestarme con su dolor.

La hija de Carlos no sé como se llama. Es invisible. El padre es un
superviviente del dolor. Se pregunta cada dia por qué. Qué paso. Y la
ausencia de la hija es tan grande que ocupa todo su dia. En ese aire
espeso de preguntas vive Carlos. Esperando que alguien haga algo.

Diez al dia.

He dicho diez. Si.

Carlos se ha levantado haciendo tan poco ruido que al mirar el café
solo he visto un pozo oscuro, negro, profundo. He vuelto a sentir el
mismo miedo que aquella vez. Y me pregunto si el silencio ayuda. «Haz
algo, por favor», me ha dicho abrumado por sentarse a mi lado y
contarme su drama. ¢,Su drama? El nuestro. Es de todos.



UNA COPA EN LE CARILLON

El gato de Le Carillon duerme en la repisa de la ventana como si nada
hubiera sucedido. Le paso la mano y parece un peluche caliente. No se
altera. El camarero sirve las cervezas, sube el volumen de la musica y
atiende a un grupo que pide chupitos para celebrar. No hay mesas libres.
Nos quedamos de pie junto a la barra. Me bebo mi miedo en el primer
trago y miro a la gente que nos hemos venido al bar.

La noche de Paris es fria y las mesas de la terraza estan vacias. Sera
por eso, pienso. El frio.

Junto al bordillo todavia hay ramos de flores y decenas de notas
repartidas por la acera. Le Carillon ha reabierto sus puertas después de
dos meses de dolor y pausa tras los atentados. El 13 de noviembre
asesinaron a once personas en ese lugar. Estaban sentadas en la
terraza. Eran las nueve y veinte. Francia se estremecio y el mundo
entero se conmociond. Pero el duelo tiene caducidad. La vida debe
continuar.

Con la segunda cerveza empieza a llenarse el local y decidimos
romper la barrera de la puerta para sentarnos en la terraza. «Salgamos a
la calle», dice mi amiga. La seguimos los ocho y arrastramos las sillas
para quedarnos en circulo. Ninguno se quita el abrigo. Tampoco le quito
el ojo al restaurante de enfrente, Le Petit Cambodge, que ha sido
incapaz de abrir. «Cambiaran de zona», responde un amigo a mi mirada.
Sobre nuestras cabezas hay un monton de banderas de colores como si
fuera fiesta. Al fin y al cabo lo es. El barrio ha decidido mostrarse alegre
ante la tragedia. La féte continue, como cantaba Edith Piaf. La fiesta
debe continuar.

La puerta se abre y otros clientes deciden sentarse a nuestro lado.
Nos saludamos con una complicidad discreta. Ellos también han roto el
frio de la noche y el de los recuerdos.

Le Carillon estaba siempre hasta los topes, es un lugar de ocio
divertido y los camareros son unos tipos geniales. Atienden con simpatia
y con agilidad. La musica es buena. La cerveza, también. Sin embargo,
es cierto, no es lo de siempre. Falta barullo, falta gente y sobra espacio.
Decia Garcia Marquez que la memoria del corazon elimina lo malo y



aumenta lo bueno. Ser& por eso por lo que hemos querido bebernos la
vida en la terraza del bar.

El frio nos empuja al interior. «Otra ronda», pide mi amiga. Por
supuesto, otra ronda. El gato sigue dormido y la mdusica invita a
divertirse. Mi madre me llama en ese momento desde Espafa. Apenas
se escucha su voz. «Mafana te llamo, un beso». Soy incapaz de decirle
donde estoy. Sin embargo, mi amiga me da un codazo y nos dice a
todos: «Brindemos». En ese momento la musica sube y el camarero nos
sonrie.

TIERRA

Me presté el otro dia a un experimento que me dejo congelado y lleno de
inquietud. Andaba repasando el correo de Instagram cuando un fotografo
me dijo que si me queria prestar para hacer de modelo. Yo, que ando
pasados los cuarenta y cinco y con el doble de kilos, dudé de la oferta.
¢Modelo para una fotografia artistica? Pero la curiosidad mat6 al gato y
a mi me hizo responder. Dije «si».

Tres dias después estaba desnudo en una azotea, mojado y lleno de
tierra. Javier Mantrana, el fotografo, habia planteado una obra artistica
con varios personajes con esta durisima frase como premisa: el hombre
es el unico animal que sabe que se va a morir. La exposicion se llamara,
por ese motivo, «Tierra». Y lo que empezo6 siendo un juego de fotos en
una azotea, desnudo, mojado y manchado hasta las cejas, acabd en
intranquilidad.

La carcoma que te tritura por dentro me hundi6 en la sesion de fotos
—cCreo que se nota en la mirada de la imagen elegida—, y el
desasosiego me llevé a no dejar de pensar en la parca durante varios
dias. Asi volvi a casa, con la zozobra de la muerte como quien mastica
un chicle sin sabor. Hablé del tema con mis amigos y, con cierto
nerviosismo, les dije que es un temor que tengo desde que naci. Miedo a
morir. Qué obviedad. Como si hubiera nacido para no desaparecer
nunca, en plan Dracula. Pero es asi, el ser humano vive como si la
muerte siempre visitara a los demas. Nos creemos eternos.



Si fuéramos conscientes de la frase que abrira la exposicion de Javier
Mantrana, irlamos mas felices por la vida. Saber que seremos finitos nos
haria menos tercos, mas amables y mas felices. De la pérdida ajena no
nos libra nadie, pero podemos librarnos al menos de la queja diaria. El
excesivo regodeo que hay en el lamento, en la burla y en el odio esta
siendo alimentado en la red. Twitter parece un tribunal que juzga y gime,
gue grufie y grita. Y los hay expertos en quejarse de todo. «La crueldad
innecesaria es uno de los rasgos mas definitorios de los psicopatas y los
fracasados», palabra de Luisgé Martin en El amor del revés que nos
sirve para este asunto. Es una pena que un instrumento tan bueno como
Twitter tenga mas eco en el descontento que en el aplauso. Y no solo en
la red observamos lo ronco: basta estar en un restaurante, en la barra de
un bar o en la cola de la farmacia. Nos quejamos de todo. De lo que sea
necesario, bien. Me sumo. Todos a una, como Fuenteovejuna, para
sumar y sacar victorias. Pero yo hablo del tiempo que damos al lloriqueo
de las cosas absurdas.

Escribo esto después de observar como una pareja ha estado toda la
noche refunfuilando en el restaurante porque no tenian su plato favorito.
«Hoy no nos queda» ha sido su epitafio. Luego gruiiian porque la luz era
fea. Después, porque su madre los habia llamado en medio de la cena.
Por el vino, por el agua, por la silla, por la zona, por la hora, por el todo.
Se han perdido una cena. La vida no es tan larga. Nos espera la tierra.
Angustia, ¢eh? Basta con una cierta dosis de voluntad para hacer el
mismo camino con mejor disposicion.

Al salir del restaurante, el camarero me miré y me sonrio fugazmente.
Estaba claro que a él también le estaban amargando la jornada. Todos
los hombres pasamos por dificultades, pero el dramatismo que le
colocan algunos a esta fiesta es para que les apaguen la luz. Off.

QUITESE TODO

A mi el control de los aeropuertos me pone enfermo. Vigilo mi maleta de
reojo como si llevara dos hilos de hachis, uno de cocaina, panceta de
cerdo y muchas botellas de perfume de mas de cien mililitros. Cuando
me acerco me voy quitando el cinturén, descargo los bolsillos y me miro



los pies pensando que calzo las botas de Esquilache. Luego cojo una
bandeja, vacio las monedas, saco la camara de fotos, el ordenador, la
tarjeta de embarque, las llaves y miro donde leches he dejado la cartera
con el DNI. Todo eso mientras el sefior del arco del triunfo me mira como
si me conociera 0 sospechara que llevo explosivos de calidad en la
minimaleta. Es una inquietud cercana al ridiculo. Basta con observar las
caras del resto de pasajeros para comprobar que a todos, en el control
de los aeropuertos, se nos pone mueca infantil de presunto y maleante
en ciernes.

Otra de las cosas que me pasan es que elijo siempre la cola que va
mas lenta. Esa en la que siempre hay uno que ha olvidado sacar el
desodorante y la colonia de aseo, y le pita treinta veces porque lleva la
hebilla grande, el movil en la mano, veinte pulseras de plata y las llaves
de toda la comunidad de vecinos en el bolsillo trasero. Ahi es cuando
resoplo como una vaquilla en toriles y rezo al revés para que no se note.

La experiencia va mas alla al cruzar el arco: es algo parecido a ir
vestido con el camisén de mi madre, porque no llevo nada encima que
pueda pitar. Pues bien: pita. Claro que pita. Y abro las palmas de las
manos, enarco las cejas y aprieto la boca. «No sé qué puede ser», les
digo. «No llevo nada», afiado.

—Es aleatorio.

¢ iAleatorio!?

Llevo pisando aeropuertos desde hace afos y si por cada azaroso
silbido del arco hubiera comprado un cupon de la ONCE, hoy seria Bill
Gates. La chica de la cinta me mira con condescendencia y me pongo en
la marca de los pies como un reo. Alli levanto las manos, me pasan la
maquina de los explosivos por las palmas y rezo para no haber tocado
nada en los ultimos metros. Siempre pienso que me he apoyado en la
barra del bar y el cliente anterior era terrorista, y ahora voy con las
yemas llenas de azucar glas que hace que pueda ser inequivocamente
sospechoso.

—Puede pasar.

Sonrio. La maquina siempre me bendice con la fe bautismal de los
castos y limpios de contrariedades. Sigo adelante. Pero lo hago con el
miedo a que me hayan robado el reloj, la cartera, el ordenador, la
camara, las llaves y el billete de avion. Porque en ese momento en el



gue te hacen la embarazosa prueba de explosivos, siempre se quedan
tus pertenencias a la buena de Dios Padre en la cinta.

A veces recuerdo los tiempos en los que voldbamos felices y
confiados. Con cortalias, colonias y cremas de manos. El arco no era
aleatorio y pasabas tranquilamente con tus trastos y tu ordenador.
Ningun viajero se descalzaba, no veias calcetines rotos y nadie te
palpaba como en un peep show. Y si lo hacia, era porque le gustabas...
iQuitese todo! Nam.

QUERIDOS VECINOS

Cuando era pequefio, me sabia los nombres y parentescos de todos los
vecinos de mi edificio. Cuando salia a la calle acompafado de mi madre
me llevaba un coscorréon si no decia: «Buenos dias, Paquita». Y yo,
claro, lo decia. Y asi con Isabel, con Maria, con Elena y con todos los
habitantes de aquella comunidad azul y roja de proteccion oficial.

A la hora de la salida del colegio, la entrada del blogque era un
hervidero de madres y padres —bueno, padres eran menos— esperando
a la chiquillada que arrastraba las mochilas. Por la tarde, igual. Junto a
los telefonillos grises nos repartian los bocadillos de mortadela,
chocolate untado o empanadillas de atin. Y asi, entre unas cosas y
otras, celebrdbamos cumplearos, se repartian copias de las llaves «por
si acaso pasaba algo», veiamos la Telefunken nueva que se habia
comprado el mas pudiente, compartiamos gusto por los azulejos
estrellados o, de vez en cuando, las influyentes hacian reuniones de
Tupperware en algun salon comedor al que subiamos sillas de otros
pisos porque faltaba tresillo, pero sobraba actitud.

Los edificios eran entes vivos, seres con estructura multicelular en la
gue todo estaba comunicado, desde los problemas a las bodas, desde
los buzones a los préstamos.

Hoy —escribo esto en febrero de 2017— me ha saludado un vecino de
mi edificio. Vivo en Madrid. «¢A qué planta vas?». «¢Y usted?». «¢Qué
tal?». «Leo tus novelas». «Ah, muchas gracias». «Me bajo aqui».
«Espero que le guste el proximo libro». «Seguro». Ha sido asi, mas o
menos.



Cuando se ha cerrado la puerta del ascensor me ha venido a la
cabeza el coscorron de mi madre y un alud de melancolia, porque aquel
vecindario en el que comentdbamos desde el golpe de Tejero hasta el
premio del Un, dos, tres... jresponda otra vez! ya es imposible. Nadie
tiene copia de mi llave. No me sé los nombres. Nos saludamos
britanicamente. Y la vida en el ascensor es casi siempre aséptica. Nos
separamos como si fuera una prueba de la NASA. Los «holas» estan
cortados con bisturi y los saludos parecen militares.

En fin, que tampoco es que me haya entrado nostalgia por volver a
aguellos afios en los que llamaba a la puerta Avon, el del Circulo de
Lectores y los testigos de Jehova. Quiero decir que un poquito de
termino medio entre AYER y HOY nos vendria bien.

Estoy seguro de que —tU que me lees— sabes pocos nombres de tus
vecinos, saludas por compromiso y vives como si fueras de paso. La
vida se ha ido enfriando. Tal vez por todo eso, porque soy un tipo de
costumbres rurales en una ciudad, sigo yendo a la misma farmacia,
compro el diario en el mismo quiosco, las cosas de drogueria en el
mismo sitio, flores a la misma mujer, y desayuno en la panaderia de la
glorieta. No me sé los nombres —el mio se lo saben por otro motivo—,
pero, al reconocernos en las caras, construimos una vida mejor. La
sonrisa, el gesto torcido con la lluvia, el bufido con la contaminacion o la
gueja con la suciedad de las papeleras. Son gestos. Pequefos.
Necesarios. Pero nos miramos como si fuéramos de algun modo familia.

GRANDES ILUSIONES

Le temblaban la voz y los labios. Tal vez era por el frio que nos
congelaba a todos en Trocadero. Me pidié una foto «para su madre» con
la timidez de un nifio perdido entre la multitud. Nos hicimos varios selfis y
alguno salio bien. Un tipo de cuarenta y seis y un chico de veinte. ¢Qué
se puede pedir? ¢ Salir bien?

Le dije que habia quedado con un amigo y que estaba esperando.
«Hago tiempo», dije, como si pudiera hacerse... Me pregunté si podia
guedarse un rato conmigo mientras llegaba mi amigo. «Si no te importa»,



subray0. Le dije que si y alli nos quedamos, en medio de un grupo de
turistas, futbolistas y japoneses que hacian fotos a la torre Eiffel.

El frio fue desapareciendo a medida que ibamos hablando.

Es uno de esos chicos que han salido de Espafa para buscarse la
vida, comparte piso en un barrio modesto con cuatro desconocidos, tiene
ganas de vida, de vivirla y —la Unica ventaja, invisible— todos los afios
por delante. Ordene usted, lector, estos datos como quiera.

Marc es cocinero. Se acaba de comprar sus cuchillos —tal y como
dictan las normas de los restaurantes, cada maestro con sus armas—
porque ha conseguido trabajo en un restaurante de Saint Germain.
Podria ser el inicio de una novela, incluso el paralelismo de Un viaje de
diez metros, de Richard Morais.

Marc Guiverneau —recuerdo bien su apellido— es de Tarragona, anda
paseando por la ciudad con un libro bajo el brazo y no tiene redes
sociales, ni las usa ni las quiere. Tampoco tiene internet. Cuando lo
necesita, busca una hamburgueseria y contesta el correo. Pertenece a
esa nueva generacion que ya han etiguetado como «los
desconectados». Suena raro, pero me gusta. Prefiere mirar a la gente,
sentarse en los bancos a leer (me dijo que estaba con uno de robos de
obras de arte, «siempre tan glamurosos», apostilld) y disfruta de las
conversaciones que surgen «en un banco del Sena con desconocidos
0... ahora». Sonrei.

A Marc le gusta caminar, elegir la parada de metro por lo que le
sugiere el nombre y dejarse llevar para conocer Paris; cuando se cansa,



vuelve a su habitacion. A un cuarto donde tampoco hay televisor y todos
se hablan antes de irse a dormir. Hablan.

«Mafnana serd mi primer dia de trabajo en el restaurante», me dijo
sonriendo y con los ojos esplendentes. «Suerte, de verdad. Mucha
suerte», le deseé con la Torre como testigo. Y Madame Eiffel sabe que lo
decia desde el corazon frente a sus veinte afos.

Al verse comodo en medio del frio parisino, también me conté un
rosario de dificultades que ha tenido en esta ciudad. Hostil. Paris es muy
bella y muy hostil. Ya. Lo sé. «jY!», me reta. «¢Y?», dije yo. «Acabé
llorando en la embajada, todo son problemas en Paris, pero...» (insertar
sonrisa, su sonrisa; después la mia por contagio).

No creo que lea este articulo, pero si lo lee, espero que llegue a ser un
gran cocinero, que triunfe a lo grande, que sume todas las estrellas
Michelin, que recuerde estos afios de frio y paseos sin wifi y con libro
bajo el brazo como los mejores de su vida. Paris era una fiesta, ¢no,
Hemingway? En aquel Paris donde el hambre no impedia que se
pudiese ser feliz, lo poco generaba satisfaccion y una alegria que los
ricos desconocen, segun decias. Qué dificil saber que eso puede ser
cierto cuando se padece. Pero hay que ganar la partida a todas esas
incomodidades. Ganarle al suefio y a los suefios. Ganarle a Hemingway,
incluso.

Marc Guiverneau que me lees. Todos los Marc Guiverneau del mundo
gue andais con los ojos llenos de vida y los bolsillos cargados de
calderilla: a por todas. La vida ya esta en marcha, ganadla.

Y tu, Chef Marc, ve preparando el boeuf bourguignon para cuando un
seflor de gafas, entradas y barba canosa se te acerque y te diga:
«¢,Recuerdas aquella tarde en Trocadero? Has ganado».

BAJA EL VOLUMEN

Hay un necio en la terraza que esta explicando su viaje a toda la terraza.
Repito «terraza» para que haga eco en la lectura del texto como su
escandalosa voz lo hace en la calle. El necio esta con dos amigos que le
bailan los chistes, pero podriamos opinar todos los que nos estamos



tomando una cafa porque es la Unica sefial acustica que se escucha.
Radio Pirenaica emitiendo para toda la calle, entreplantas y aticos.

Todos los clientes se miran, pero callamos. El necio se crece. Y yo
estoy en ese punto en el que animaria a mi perra, Dofia Leo, a que se
lanzara sobre la mesa del cretino para que le tapara la boca con sus
limpias patas. Pero mi perra es una perra santa y aunque me entienda,
gue me entiende, jamas lo haria. El necio anda contando lo mucho que
ligd en la playa en la que estuvo y lo faciles que eran las mujeres (sic).
Lo escribo aqui porque lo oye toda la calle.

La amiga que se toma la cafia conmigo ha estado a punto de ir a la
mesa a darle un bofetdén y volver a la silla con el relajo digno de un spa
de bloguero. Al principio no levantaba la vista de su cebada, pero al rato
ha estado cogiendo humo, hinchandose como un pez globo y cargando
de ira su carmin. Yo, que no queria andar saliendo en las webs esas de
clic facil, le he dicho que se contuviera, pero estaba por jalearla.

El hombre es de esos que cuentan todo en voz alta como si estuvieran
solos en la arena de Verona, fanfarroneando banalidades y con unos
decibelios dignos de concierto. Esto a veces pasa en el AVE, con ese
género humano que comenta todo a gritos o que habla por el movil sin
necesidad de él porque podrian escucharle en destino. Pasa en muchos
sitios. Gritones sin pudor y sin verglenza.

Después de una pausa en la que el silencio se ha aduefiado de la
terraza como en una procesion —«¢,Ha muerto?», ha dicho mi amiga—,
el hombre ha vuelto a la matraca. Falsa alarma. No habia muerto, seguia
de parranda. Alguno de los presentes ha soltado un bufido para
solidarizarse con los que estdbamos hartos de gritos y nos mirdbamos.
Yo, que me da por lo literario, he pensado en Agatha Christie y en
Asesinato en el Orient Express. Aviso de spoiler. He imaginado que cada
uno de los clientes se levantaba a la chita callando y acababamos con el
necio poquito a poco, despacito, oh yeah, con ligeras pausas dramaticas.
Pero, claro, podria parecer envidia. Y no.

Qué oscuras vilezas se le pasan a uno por la cabeza cuando se
encuentra a tipos gritones. Pensaba: si llego a tuitear lo que haria, me
llevan detenido. Menos mal que no tenia bateria y no podia escribir, de lo
contrario ya me habrian caido las hordas de tribunales del buenismo y
estaria cantando en el chorus line de Chicago, el musical, como una de
las presas.



Solo un valiente ha sido capaz de pronunciar una frase: «Camarero,
¢puede decirle al sefior del fondo que baje la voz?».

El camarero no ha ido; mi amiga estaba en jarras a la vera del
vocinglero diciéndole: «Soy amiga de tu mujer, ¢bajas la voz o se lo
contamos todo ahora mismo?».

A mi me ha parecido un chantaje del demonio. Pero ha dado
resultado. «¢Lo conoces?», le he preguntado cuando ha vuelto a la
mesa. Y ha acariciado a mi perra como si fuera la mala de la pelicula.
Silencio.

SI TE PICA, TE RASCAS

Estoy viendo unas garras pintadas de rojo acabadas en punta que bien
podrian pertenecer a una serie de television de esas con malos
malisimos y buenos de bofetdon. Es decir, unas ufias que podrian haber
cambiado el rumbo de la historia. Eclipsarian, por cuidadas vy
reconstruidas, un plano en el cine, un anuncio de television, y servirian,
esto es lo admirable, para limpiar las escamas de una merluza de dos
zarpazos.

Al contemplar las ufias de la sefiora —como un niflo asombrado en un
dia de feria—, lo que mas me llama la atencion es como teclea en la
pantalla del movil, pero no solo por el cuidado baile de tecla en tecla, y
hasta cierto punto contorsionista, sino por el modo con el que debe coger
el aparato, deslizarlo en la mesa o partir el cruasan levantando las ufias
al cielo. Es una coreografia mas complicada que la del inicio de La La
Land. Pienso: en esas garras cabe el pasaporte, el nimero de la cuenta
corriente y parte del Guernica. Incluso las tablas periodicas, los reyes
godos y los phrasal verbs. Resulta muy dificil ahuyentar una idea
peregrina que me viene a la cabeza con caracter retroactivo: qué
desperdicio de exdmenes en el instituto. Cuantos meses de sacrificio
imbécil y de desaprovechamiento de chuletas en papel. Cuantos de
estudio. Mi observacion sigue con aire investigador.

Las ufias son prisioneras de los dedos, como seres vivos que desean
huir de los nudillos, terminada la funcién. Mas en este caso que nos
preocupa. No es facil imitar los gestos que hace la protagonista de esta



columna para levantar la taza o deslizar las pantallas del teléfono. En la
contienda, asi lo imagino, jesto es la guerra digitall, hay toda una
coreografia nueva que me asombra. Las ufias largas y puntiagudas son
una fascinante obra de ingenieria y mimica. Pienso en como se sube las
medias, coOmo pasa las paginas de un libro, como se pone las lentillas, e
incluso mi zozobra me lleva a cosas mas complicadas de escribir aqui.
Cosas intimas. Cosas que estais pensando, pero que yo no debo, por
respeto, pasar a palabras. Doy por sentada la duda y cierro el parrafo.

No es de extrafiar que, cuando dejo de mirar las garras puntiagudas
lacadas de rojo, me percate de que el café se ha enfriado. La culpa es
mia, por mirar.

Salgo del local con la cabeza llena de preguntas y admiracion. Y la
realidad me abofetea no con uno ni con dos, sino con tres negocios al
respecto en la misma calle: negocios de ufias. Nails, Nails, Nails. Asi.
Escrito en inglés. Al Hercule Poirot que habita en mi le corroe la duda:
¢negocios de uias? ¢ Tantos? A diez dedos por cada persona, veinte si
contamos los pies, multiplicado por... Echo cuentas en el reflejo del
escaparate. Y parado como Marcel Proust frente a la magdalena, me
llueven las cuestiones: ¢donde fueron a parar las tiendas de muffins de
colores? ¢ Siguen vendiendo carcasas de moviles? ¢Antes hubo yogures
helados con frutas y eso que llaman toppings? ¢ Ya acabaron con las de
cigarrillos electronicos? Ese mismo local que ahora afila uiias para una
guerra de colores ha ido variando el cartel todas esas veces, del muffin a
la laca. ¢ Qué serd mafana?

JOVENES Y GUAPOS

Tiene buen cuerpo, es objetivamente guapo, la juventud se le marca en
los hoyuelos de la sonrisa, anda por la calle con la mochila del gimnasio
a cuestas y tiene ese brillo en los ojos mezcla de satisfaccion y
melancolia. Sentado en la terraza de un conocido café de Madrid, mira
distraidamente por encima de las gafas de sol mientras acaricia el lomo
de Mickey, su bulldog francés. Parece el chico que enamora a media
ciudad y que uno tararea si tiene fantasias. Es actor.



Esta claro que, dicho esto, pese a la melodia que cada uno acaba de
inventar y esas imagenes que proyecta la imaginacion, el lector pensara
gue es un actor famoso. De esos de revistas, poster, sesiones de fotos y
pegatinas de quiosco. Se diria que, en su caso, tanta belleza acompafia
al éxito.

Si, es actor. No ha sido el suyo un camino de rosas, asi que cuando se
guita las gafas de sol, pensativo, y las deja en la mesa, su gesto refleja
toda la tristeza del mundo. Hemos quedado, y miro desde el otro lado de
la calle, le pongo un mensaje para bromear y contesta desde su movil.
Su movimiento parece que estd acompanado de una banda sonora de
Yann Tiersen. Hace un mohin totalmente cinematografico y busca con la
mirada.

Entonces uno vuelve a pensar en la fama, en la belleza y en el éxito a
edad temprana. En cémo se digiere, en quiénes alumbran, como
enfocan y qué pretenden. Promesas, promesas, promesas. Eres el rostro
del afio, el chico del mes, la joven estrella que anuncia Fotogramas cada
mes. Una, otra, otra mas. Suefos, oportunidades, la posibilidad.

«jHolal», me dice con la mano al descubrir que estoy cruzando la
calle. Luego vocaliza mi nombre y sonrio por contagio.

El chico de la terraza que acaricia el lomo de su bulldog es uno de
esos actores que no salen en letras grandes, hacen microteatros y se
buscan el pan haciendo papelitos a cuatro duros. O euros. Me lo
encuentro en Instagram dia si, dia también, porque «necesita la
visibilidad». Quiere triunfar, puede triunfar y merece triunfar. Pero las
cosas no son tan faciles en la farandula. «Imposible», afadiria €l sin
perder la sonrisa mientras acaricia a Mickey.

«Ven a verme», me dice mientras me abraza de nuevo para
despedirnos. Yo, instantaneamente, le digo que si. Que me haria ilusion
y que confio en su futuro. «Ya sabes donde estoy», me dice.
«¢,Donde?», pregunto con ganas de apuntarlo en mi agenda. «En la
cafeteria del hotel equis», me dice. «Como tantos actores», afade
mientras echamos a andar. Como tantos actores, musita mientras se
pone las gafas.

SATAN VIVE EN EL GYM



«¢;Dbénde vas ahora?», pregunto antes de colgar el teléfono. «Al
gimnasio», me responden. Y en ese momento en el que se oye el clic, pi
pi pi, me quedo mirando el cruasan de la mesa como si fuera una bomba
de relojeria. Pi pi pi. La culpabilidad tiene cuernos, dulces, esta cubierta
de azucar glas, es jugosa, deliciosa y muy apetitosa. La culpabilidad esta
sobre la mesa junto a un café con leche y dos sobres de azucar. La
tentacion vive arriba, decia Billy Wilder, y el azucar, digo yo, espera en
mi plato.

Pienso en los dias en los que iba al gimnasio y me subia a la bici
estatica en una carrera de cincuenta minutos, hacia eliptica dando
zancadas y daba saltitos en el tatami fingiendo karate o boxing o yo qué
sé similar. Llevaba mi tarjetita a todos lados con las instrucciones y la
tabla de ejercicios dibujada en iconos para que no hiciera falta ni saber
leer: ahora toca pierna, mafiana espalda y después brazos y pecho. (Los
iconos siempre nos han salvado la vida, desde el romanico). Yo seguia
las normas y sufria en mi infierno. El resto de fauna del gimnasio se
miraba con disimulo en los espejos con sonrisa de Gioconda y haciendo
gestitos con los biceps viendo su progresion, luego levantaban el culo y
curvaban la espalda para verse al completo. jOh! Y en ese mismo reflejo
en el que la chica turgente y el chico prieto se veian dobles en sus
maravillas, aparecia yo, sudando la gota gorda y con las gafas caidas
hasta la punta de la nariz. Dante. El Bosco. La palestra.

Cambié de gimnasio. Y después, otro. Lo cerraron. Me matriculé en el
mas cercano. Luego cogi instructor. Después me harté. Lo mandé a



hacer pufietas. Y cuando me di cuenta, tenia en el cajon de los cubiertos
de la cocina mas tarjetas de carné que el recepcionista de un hotel. El
taco de fichas hablaba de mi progresion: ninguna. Mucho carné, poca
endorfina.

Luego me dijeron que si pilates, que si el crossfit, que si zumba...
iZumba! Y acabé en yoga. Pero tumbadito en el suelo, descalzo y
relajado, bajo el yugo de la musica zen, me dormi. Me dormi mucho. Al
cuarto dia sali con la esterilla en el hombro, peregrinando a paso ligero a
un bar donde me dieran una cafia con la que subir la tension. Y pensé:
ya tienes otro carné para la coleccion.

Los fieles al deporte siempre dicen que cuando le coges el gustillo es
una maravilla, y hablan como iluminados por la virgen de Lourdes en su
bendicion deportiva. Seguro que tienen razon. Les creo. jSera por creer!
Confieso que les hacia caso, que me apuntaba y me compraba el
estilismo adecuado para ir al gym. Me juraba y perjuraba que «jesta vez
si! jPodemos!». Pero no. Esta vez, tampoco.

En mi cabeza se activaba un clic cada vez que entraba en el infierno:
«Max, podrias estar haciendo esto, podrias haber ido al cine, podrias
haber acabado el articulo, podrias haber hecho la compra, podrias haber
guedado con tal, podrias ordenar la estanteria». Asi, subido en la bici
estatica, se me activaba una retahila de posibilidades infinitas. Mientras
el resto se miraba en el espejo como adonis y venus del sudor, yo
andaba suspirando por nada. Y, claro, aqui estoy. Frente al cruasan.
Rezando.

LO IMPORTANTE

Estoy en mi habitacion, hace sol y vengo del supermercado, he
comprado leche sin lactosa, fideos de cabello de angel, mucho atun y
gominolas. Antes de subir me he pasado por el bar nuevo que han
abierto en el barrio, veo el exterior y me parece elegante, nordico. Entro.
Tengo la sensacion de ir vestido como Greta Garbo en sus afios locos,
cuando le dio por esconderse y se tapaba con mil ropas sin combinar. Se
lo ponia todo. Le daba igual. A mi también. Por menos le habria montado
una a mi madre: «¢,Donde vas asi? ¢Y aquello que te compré? Ponte la



chagueta nueva», y todas esas cosas que decimos los hijos porque nos
da apuro ver el estilismo de la libertad madura. Bobadas, lefie. Brindo
por todas las Greta Garbo desordenadas que habitan en nosotros. No
somos blogueros, no somos influencers, somos peatones, personas,
gente, familia, vecinos.

Me miro de reojo mientras viene el café con leche a mi mesa. Calzo
zapatillas rosas de cuando me dio por el running / footing / jogging
(¢.como se llamaba entonces?), unas de Nike flotantes, calcetines de
rayas de colores, pantalon vaquero roto, camiseta larga, la sudadera de
estar por casa desgastada y un chaqueton verde militar de esos tipo
Evole. Un cuadro. Pero un cuadro feliz, aclaro. Sonrio tras la taza. Me
miro y pienso: jqué suerte tengo! Ya he perdido el filtro del pudor
adolescente que tantos afios dura y que te hace sentir vergtienza por
como vas. No sé en qué momento dejé de pensar que la gente te mira.
Los nérdicos lo llaman hygge, que es algo asi como bienestar. Un jersey,
pelo informal, comodo, equilibrio, funcional... La felicidad de las
pequenas cosas.

Un dia la edad pone en equilibrio lo importante y lo urgente. Y ese dia
te relajas. Ese dia empieza la vida. Es la segunda epifania.

El bar huele a cruasanes recién hechos. A mis pies esta toda la
compra: bolsas del super que asoman el contenido. Se ve el suavizante
para la ropa, el papel higiénico y una funda para la plancha. Me da risa.
Unos afos atras habria subido primero a casa y, después, me habria
sentado en un bar peinado y perfumado. Ahora el orden lo deciden los
impulsos y lo-que-te-apetece-hacer. Bienestar. Hygge.

Recuerdo cuando me sacaron unas fotos bajando la basura con mis
Crocs y mi chandal de yoga. Cai fulminado al ver la revista. Ailadian
comentarios de esos crueles, como si todos los dias toda la gente de
todo el mundo bajara la basura y, al depositar la bolsa en el cubo, se
fuera directamente a la alfombra roja de los Oscar.

Ahora, plin.

El gusto que da la libertad estética no tiene precio. La de diario. Esa
gue habla de nosotros. La real. Somos lo que somos bajando la basura,
yendo a la compra y subiendo en ascensor. Somos esos. Los que
estamos en casa. Somos esa prenda que nos gusta y que esta vieja. La
comoda. Somos esos que aparecen en el relax del «me da igual».



LA FAMILIA BIEN, GRACIAS

Hay familias que se juntan alrededor de una paella. Se llaman, quedan y
rascan el socarrat del arroz hasta que no queda ni una gota de sangria a
la hora de las tartas heladas de dos sabores. Luego se amodorran en
hermandad y se despiden con besos hasta la proxima vez. Los coches
arrancan, las ventanillas bajadas, manos al viento y besos de despedida.
En Navidad también se unen, incluso los hay que se van de crucero y
alquilan muchos camarotes. Y lo mas importante, no discuten. Y si lo
hacen, es poquito. Aplauden, jalean al tio que cuenta chistes y recuerdan
los bautizos una y otra vez. Luego sacan las fotos, las rememoran y se
hacen otra en la misma situacion como si el tiempo no hubiera pasado.

Esto lo sé porque me lo cuentan, porque aqui donde me veis, tan
familiar y tan humano como Chenoa, siento alergia a las reuniones
multitudinarias. Sera que no hay tradicion familiar en las haches de mis
apellidos. Es algo similar a las cenas de trabajo, donde casi todos fingen
gue se llevan bien con el jefe o con la jefa, cuando lo mas molon es el
sueldo de fin de mes. La familia, por el contrario, no paga sueldo. Eso es
cierto. En la familia todo es por amor. Pero a mi el exceso de amor como
gue me estomaga. Me repite. Y no hay farmacia que dispense Almax
para los sentimientos.

No me lean como un descastado de mis parientes, no. Ni mucho
menos. Los quiero. Los quiero por partes. Lo que pasa es que
pertenezco a ese tipo de familia en la que jamas se han juntado para
celebrar nada. Mas alla de una boda y un bautizo, claro. Que aqui, como
en el resto de Espafia, somos catolicos, apostolicos y celebradores. Pero
a los postres, cada mochuelo a su olivo.

Lo escribo con envidia o, sobre todo, con desconocimiento, porque
cuando veo esas reuniones me fascino y digo: ¢y los mios?, ¢qué
pasa?, ¢no nos queremos? La respuesta es si. Nos queremos. Mucho.
Pero nos llevamos de otra manera, con otro tempo. Al ralenti. Montamos
cenas, comidas y etcéteras, pero por comarcas. O sea, los de aqui, los
de alli y los demas. La genética es como la nacionalidad del DNI, que la
tienes y te da tus derechos y obligaciones, pero nada mas. A veces
pagas mas impuestos que bendiciones recibes.



Tal vez nuestro desapego venga de la cantidad de tios y tias que
habitan ambos apellidos. Y eso, claro, crea una descentralizacion politica
dificil de juntar en un congreso de paella de fin de semana. O tal vez
venga de otros asuntos que no vienen a cuento en este articulo porque
desde que escribi mi ultima novela —La parte escondida del iceberg—
me apetece un poco de jarana, espumillon y confeti. Parafraseando a
Alaska en Fangoria, no quiero mas dramas en mi vida, solo comedias
entretenidas. O como el inicio de Ana Karenina: todas las familias felices
se parecen; las infelices lo son cada una a su manera.

QUE MANIA TIENES

Cuando salgo de los museos me voy directo a la tienda de souvenirs y
me compro un lapiz y una libreta. Al llegar a casa la amontono en el
estante donde estan las libretas y los lapices de los museos. Hay
decenas. Todas virgenes. Es mi mania. Tengo mas. Algunas no son
dignas de ponerlas en este folio. Pero supongo que no soy el Unico que
al salir de casa comprueba que ha cerrado la puerta doscientas veces y
gue, una vez dentro del ascensor, vuelve a salir para cerciorarse de que
si, que esta cerrada. Me desespera. Uno es consciente de que es un
TOC (trastorno obsesivo compulsivo), como lavarse las manos mil
veces, enderezar los cuadros u ordenar la ropa por colores.

Temo que mi perra ha empezado a tener su propio TOC. Gira en el
mismo semaforo, salta en el escalén de siempre y se niega a hacer pis
hasta que hemos girado la manzana. Luego se pone en el mismo sitio
del sofa, esconde su juguete en el mismo lugar y hasta que no
apagamos la luz no se va a la cama. Seran rutinas, pero a mi me
parecen manias.

Una vez lei que David Beckham se compraba sesenta pares de
calzoncillos al mes y que, en la nevera, lo tenia todo doble. Vamos, con
un par. Han visto a Uma Thurman hacer yoga en el pasillo de los
aviones. A Elton John quemar todo lo que toca. Y al rey de las manias,
Woody Allen, tomarse la temperatura corporal cada dos horas. Mas alla
de los famosos, que siempre nos hace gracia porque nos parecen
extraterrestres, a mi me inquietan las manias que tenemos los demas.



Desde el que abre y cierra el grifo, el que pone el volumen en el mismo
namero par, el que mira la hora a la misma hora, el que repite una frase
varias veces porque le da suerte, el indeciso que duda hasta cuando
acierta, el que ordena toda su ropa como si trabajara en Inditex, los que
se atormentan con la limpieza de los zapatos y van frotando el empeine
como si fueran Aladino, los que coleccionan todo tipo de bobadas como
amuletos y los obsesivos puros, que rumian todo lo que hacen hasta la
extenuacion.

Quién no conoce a un amigo que cuente las rayas del paso de cebra,
el que pisa solo las blancas o aquel que no roza los adoquines rotos, o el
gue parpadea cuando ve numeros impares, el que tiene mania para
sacar la pasta de dientes por arriba o por abajo, no como habito, sino
como obsesion, el que suma matriculas, el que toca dos veces el timbre,
el que busca madera, el que pide un deseo, el que ordena los cubiertos
como si estuviera en Buckingham, el que se pone chocolate con el café
como trastorno, no como capricho. Y... jel sexo! Me callaré porque aqui
parecera que todas las manias son mias.

Somos coleccionistas de rarezas. Estar sano mentalmente, ser lo que
se dice «un tipo normal», debe de ser lo anormal. La mayoria de los
TOCS me parecen divertidos. Nos hacen un poco locos. La Unica mania
gue no soporto, como José Saramago, es la que tienen algunos de dar
consejos sin haberlos pedido.

SACA LA PANDERETA



Ahora si. Las calles ya se han travestido de Navidad y los escaparates
de las tiendas andan entre el mundo cabarée, lo putdon y lo cursi. Cuando
sucede esto, cuando paseas bajo las luces y muchachos vestidos de
papanoeles te reparten publicidad de turrones y/o consultas de videntes,
llegas a casa con la necesidad de bucear en el armario y sacar las cajas
del afio anterior, destriparlas en el suelo y recuperar el espiritu del
espumillén y la bola. Asi ando ahora.

Me habia negado —que conste en este folio— a decorar la casa.
Porque no hay cosa que mas me irrite que devolverlo todo a las cajas
pasado el dia de Reyes. Es la faena mas ingrata del calendario: todo se
enreda, y el caos convierte los buenos propositos de cinco noches antes
en juramentos poco biblicos. Pero como rey de la contradiccion y soltero
de oro del edificio que soy, me he dicho: pon Navidad en casa, Max, no
vaya a ser que parezca la vivienda mas triste del barrio. Qué pena.
Como se estropean las fantasias... Con lo que yo era de llenar la casa
de Navidad.

Algunos afios he estado a punto de hacer del saléon uno de esos
porches norteamericanos de Dyker Heights en los que invocan a la
epilepsia con tanta luz. Pero me parecia mucho gasto y no me viene bien
automedicarme. Y lo peor: imagina que se te funde la tira de las
bombillas de los chinos, conectas mal la del Tiger y las velas hacen su
oficio: arder. De pensarlo se me puso carne de reno. Nariz roja incluida,
Si.

Resultado: he sacado el nacimiento sencillo, uno que tenemos hecho
de fieltro desde 1965 y que con dos ramitas de pino nos queda muy
aparente. De nifio montaba la ampliacion de Barajas en la entrada de
casa; mi belén tenia rios, afluentes, montafias y reyes en camello, reyes
arrodillados y otros reyes esperando en el castillo. Era una congregacion
de monarquias de hombres solos. Luego contrataba muchas lavanderas
gue parecian clonicas y disponia a los pescadores sin cafia a lo largo de
toda la plata de Albal arriba, Albal abajo. A veces se volcaban, porque la
estabilidad y la falta de espacio en mi casa no eran para aquel
berenjenal de estructura que ponia en el recibidor. El ascensor paraba
fuerte en mi rellano y siempre acababa con mi San José a la bartola
junto a la burra. Las viviendas de VPO de mi pueblo eran mas practicas
para dejarse de belenes y, con mas o menos gusto, bordear los marcos
de los cuadros con espumillon, darle dos vueltas a la pantalla de la tele y



colgar alguna bola encima de la puerta, lejos de los vecinos de mano
larga.

Ahora ni una cosa ni otra. La gente se compra cosas tan modernas
gue no parece Navidad. Toda la vida en una tradicion de rojos y verdes y
ahora aparecen beige, morado y gris. Es como si me cambiaran las
sefiales de trafico y me comiera el «<STOP» porque lo pintan de color
melocoton. Confieso tristemente (el nifio que habita en mi me posee
mientras escribo esto) que las luces de la calle me parecen de poligono
industrial. El tema no es creer o0 no creer; es que jparezca Navidad!

CHICOS MALOS

Salgo del gimnasio y me quedo mirando el reflejo de mi sudadera en la
pasteleria de la esquina. Una especie de Holly Golightly en pleno centro
de Madrid, pero con chandal y sudor. El tipico proposito destinado a
finiquitarlo en marzo. Me conozco.

En el azul noche de mi capucha aparecen tres roscones, varias cajas
de bombones y un surtido de turrones cortados como piezas de Lego. Se
reflejan en mis pupilas y en mis papilas. No, no, no, dice mi mente. Si, si,
si, dice mi estbmago. Mi corazon calla.

Los miro con una ansiedad propia de estas fiestas tan entrafables (si,
lo he escrito; pido perdon al respetable), que se ve aumentada por las
endorfinas tras el deporte generado. La culpa la tienen ellas, esas
pequefas proteinas que nacen en vete-a-saber-qué-portal desconocido
del cerebro y que se pasean por los musculos generando una felicidad
desmedida. Bueno, para mi —les confieso a ustedes, mis queridos
lectores—, la auténtica felicidad esta en esa vitrina pantagruélica llena
de vaho y pasteles. La veo y me recorre por las tripas el espiritu de Juan
Alvarez Mendizabal. Algo entre pecho y ombligo me llama a
desamortizarle todo a la duefia, una expropiacion forzosa, soflamas para
guedarme con los bienes y tierras de las bandejas, enajenarlos,
venderlos, comérmelos. Godoy me posee frente al cristal.

En ese momento veo a uno de esos chicos que han hecho deporte en
el mismo gimnasio que yo. Pienso y escribo: qué paraddjico que un



mismo lugar cree seres tan diferentes bajo el mismo techo de neon. No
hay nada mas desigual que la uniformidad de un gimnasio.

En fin, el tipo sale como SuperRaton: superfeliz, supervitaminado y
mineralizado. Yo, en cambio, miro el escaparate. Sigo ahi. Anclado en
los deseos mas prehistoricos: comer. Reconozco al muchacho porque
los tengo radiografiados. Es uno de esos guapos que pueblan las pistas,
los yugos y los tatamis. Es guapo. Punto. Podria dejarlo ahi, pero, en mi
aburrimiento constante en la cinta de correr y en la tortura llamada
eliptica, construyo andlisis fisicos de puritita observacion.

Hay dos tipos de guapos. Al que se lo han dicho y al que no. O no
tanto. Y los podemos diferenciar en su forma de andar. El guapo que ha
nacido entre piropos, se ha criado entre piropos y vive entre piropos
tiene una manera de caminar mas lenta. Levanta el cuello, se pone la
mano en el pectoral como si jurara la Constitucion, abre los hombros
para echar a volar, pisa con decision los escalones y colecciona miradas
en la nuca. Son, digamos, los consentidos. Los hemos criado para que
anden asi, como en los desfiles militares, como en los concursos de
misses. Caminan para que se les valore. Van entre las pesas buscando
aprobacion, esperando nota, buscando miradas. Y para eso se ponen
ropa que apriete o ensefie. Se relamen y se enfocan en el espejo como
en una prueba del oculista, fijando la vista para traspasar el cristal.

«jHolal», me saluda el chaval mientras miro de reojo el escaparate
donde pone Feliz 2018 con mazapanes. «Hola», digo sonriendo. «¢Vas
a comerte algo?», me rebota con su respuesta. «No, qué va. Estoy
esperando el bus».

EL BAR DE SIEMPRE

Creo que decir que te gustan los bares no significa alimentar el vicio. Si
alguien nos preguntase si nos gusta divertirnos, seria absurdo contestar
gue no. De chaval me gustaba mucho el bar Mercé, en Utiel, donde
ponian unos mejillones al vapor para quitarse el sombrero y chuparse los
dedos. En Bufiol tuve La Selva como lugar de ocio, cafias y patatas
bravas. En la universidad nos colabamos en otro del que no recuerdo el
nombre, maldita sea, sera la edad o el exceso, y que debia de



coleccionar las mismas caracteristicas: mugre, ruido y espuma bien
tirada. En Madrid tengo cerca Las Nieves, donde te acompafan la cafia
con un platito de patatas revolconas. Una especie de masa no muy
uniforme con pimenton y torreznos. Maravilla castiza.

En fin, que mi vida puedo ir narrdndola segun los bares que he ido
pisando. Un mapa emocional de fiestas, cumpleafos, tardes de
aburrimiento, confidencias o citas de amor. Lo mismo me he tomado la
primera que la ultima, he planeado viajes con amigos o terminado
novelas, he cerrado la noche o brindado por la mudanza. El bar, nuestro
bar, el que nos pilla cerca, el que parece una extension de nuestra casa,
es también hogar.

Y, curiosamente, entre todos los bares que pisamos, yo me quedo con
los menos finos. Digamos, los mas rusticos, algo vulgares y de
naturaleza familiar. Esos en los que se respira algo de suefio, un poco de
canalla y mucho de normalidad. Esos bares en los que puedes bajar en
chandal, con el vaquero viejo y listo para la boda. Da igual. Eres
conocido, te sabes el camino al aseo y os llamais por vuestro nombre.
Bares, qué lugares. Como la cancion.

Todos, en algiin momento de nuestra vida, hemos tenido nuestro local.
Nos hemos abandonado a su disfrute, lo hemos maldecido y nos hemos
dado cuenta de la mala calidad de los vasos cuando hemos traido
visitas. Siento, ya desde hace bastantes afios, que donde sobra tonteria
y finura es donde te sientes bien. Si, también, a todos nos gusta un poco
el lujo y que nos bendigan con apariencias; pero la quincalla, aquello que



no tiene adornos ni relumbron, es donde mas libre estas. Lo mismo que
ponerse la camiseta vieja para estar en casa. Y, sinceramente, viva la
ausencia de envolturas. Qué agotadoras son las apariencias, sefior.

Dicho esto, aflado que mi bar favorito en Paris es uno bien maton en
pleno Saint Germain: Le Baltd. El camarero, Laurent, me pone un
carajillo de anis (lo llama «électrique») con golpe de alegria y se apoya
en la barra con su gorra de garcon. La parroquia es excelente, desde un
falsificador de obras de arte que ha trabajado lo suyo a uno que no para
de peinar con las manos mientras dibuja vifietas de prensa. Todo eso y
mucho mas que no puedo contar porque no me queda espacio y... por
pudor. Tenia razén mi padre: las cervezas en casa no saben igual que
las del bar. Qué grande, papa.

iESA PUERTA!

Yo tengo a los que cierran las puertas en un altar. Pero vamos, en un
puritito santuario en el que pongo velas y aplausos. Fiate de la gente que
cierra las puertas. Os lo digo. Fiate. De esos que cuando entran en la
panaderia la dejan entornadita, de los que hacen el esfuerzo por cerrarla
cuando entran en el bar o de los que la empujan al salir. Esa gente vale
millones. Esa es la gente que vota bien. Esa es la gente que pone el
intermitente. Esa es la gente que dice «buenos dias». Esa es la gente
gue no te echa el humo a la cara. Esa es la gente que se quita las gafas
de sol para hablar. Esa es la gente que no tira el chicle al suelo, ni las
pipas ni las colillas... jni escupe! Esa es la gente que no monta grupos
de WhatsApp eternos. Esa es la gente que cede el asiento. Esa es la
gente que no grita. Esa es la gente que dice «por favor» y «gracias».
Esa es la gente que no aparca en los sitios reservados para sillas de
ruedas ni se cuela en la fila con artimafas de tunante. Esa es la gente
gue no sacude las migas del mantel por el patio de luces sin mirar si hay
ropa tendida en el segundo. La gente que no hace ruido en el cine. La
gente que pide la vez. La gente amable. ¢ Tan dificil es?

Creo que soy bastante claro. Mi amiga Sol y yo nos hemos pasado la
mafana currando en un café (sus temas y los mios), levantando la
mirada cuando el aire tiraba los papeles y el biruji nos congelaba la



espalda. La primera vez, ha sido levantarnos varias veces. La segunda,
una mirada de «que saquen los leones al coso y se los coman». La
tercera ha sido un «jesa puerta, cofio!». La clasica ebullicion de arrebato
y fuego.

De alguna forma, mis padres fueron insistentes con el asunto en mi
nifiez. Pura pedagogia. No quiero idealizar los setenta (no caigamos en
la nostalgia), pero eran bien firmes. Si olvidaba el «buenos dias» cuando
salia del bloque, mochila en ristre, y me cruzaba con algun vecino,
recibia tal colleja de mi madre que me ardian la memoria y el cuello
durante dias. Mi padre, en cambio, te decia, frio como un témpano de
hielo: «¢No tienes nada que decir?», enarcando las cejas de manera
inquisitiva. Y entonces tu te echabas a lloriquear porque barruntabas el
gelido discurso que vendria después, en casa. Buenos dias, Consuelo.
Buenos dias, Paquita. Buenos dias, Enilde. Buenos dias, Francisco.
Buenos dias, tia Vicenta. Fue duro. Pero no tanto como la cara de
asesina multiple que se le pone a mi amiga Sol cada vez que alguien no
cierra la puerta.

Oye, que la simpatia no esta refida con la educacion, ni el respeto con
la modernidad, ni la cortesia con la actualidad. Que se puede ser
novisimo y educado, solidario y amable. Un poquito de civilidad,
urbanidad y, jyo qué sé!, empatia. Me huele a que esto tiene mucho que
ver con el ultimo informe PISA sobre la ensefianza. Poquito interés en
aprender y menos en disimular.

LO INVISIBLE

Ando embobado mirando la mierda de las calles. Oye, qué espectaculo.
Un rato largo de entretenimiento desde que he cogido el periddico hasta
gue he terminado de pasear a mi perra por Malasafia, un barrio de
Madrid. Toda esa mugre que va acumulandose de manera feliz en los
arboles, en las papeleras y en los bordillos se me habia hecho invisible
hasta hoy. Qué iluso. Me habia acostumbrado a verla y ya era
imperceptible. Y diréis: ¢por qué hoy? Pues no sé. Pero hoy se hizo
visible, como una epifania de porqueria. De pronto, aquello que me
parecia pulcritud, cosmopolitismo y calles de cafias y amigos, ha pasado



a ser la realidad. Alguien ha descorrido el telon de Oz y he visto la
verdad que me tapaba la fantasia. Todo eso que son rayajos en las
paredes, puertas marcadas con nhombres 0 escaparates estampados de
jeroglificos de rotulador, y que algunos llaman pueriimente «grafitis».
Qué ternura. La ciudad se ha ido llenando de mierda. ¢Qué queréis?
¢,Que lo diga en plan poético? ¢Que me ponga a buscar metaforas para
edulcorar el panorama, el paisaje urbano? Pues no. Ni ganas. Ni una
linea voy a gastar en finuras literarias.

Poco a poco hemos ido perdiendo respeto por nuestra casa y la
hemos ido cagando hasta verla como esta ahora. La ciudad, los bancos
donde uno deberia sentarse, las persianas de los comercios, los arboles
y los portales dan asco. He salido feliz y he vuelto con cara de gif. Un
bucle de verglienza. He ido sumando excrementos de los que «se
olvidan» de recogerlos, entornos de contenedor como vertederos
grasientos a fuerza de meses, tal vez afos, escupitajos, chicles pegados
a la baldosa como pistas de yincana, colillas a miles, papeles, restos de
hamburguesas, vomitos secos, bolsas de patatas, publicidades, cajetillas
arrugadas... En fin. ¢Cuantos sinonimos de «mierda» se me pueden
ocurrir para llamar la atencion en este articulo? Llamadlo mugre,
porqueria, inmundicia, rofia, suciedad... Como quiera, lector. Escoja
libremente su palabra. Y no ponga excusas. Somos nosotros. Que ya lo
decia mi abuela: no es mas limpio el que mas limpia, sino el que menos
ensucia. Lo mismo hay que hacer un Masterchef o un OT de limpieza y
presumir de barrio, de jardines y de aceras. Que luego bien que nos
gusta salir al extranjero y decir lo monisimos que estaban los parques de
las postales.

En el dltimo informe de la OCU (Organizacion de Consumidores y
Usuarios), se dice que Madrid, Alicante, Valencia y Jaén son las
ciudades con las calles mas sucias de Espafia. Vaya. A lo mejor no
habria escrito este articulo de pisar otras aceras. Pero, qué quieren que
les diga, me pilla todo. Hago pleno. Lo curioso es que no estan mas
limpias las que mas invierten por habitante y afio. Lo digo porque ahora
algunos diran lo de los presupuestos y tal. Estan mas limpias las que
mas se cuidan, se miman, se quieren. Mas claro, agua. Enhorabuena a
Bilbao, Oviedo y Gijon. Las mas valoradas.



EL MOMENTO MAS FELIZ

«El momento mas feliz es cuando llegas a casa y me besas y hablamos
de todas las cosas que van a pasar».

Tarareo la cancion de La Casa Azul para escribir este articulo de julio
mientras las gotas de sudor forman caminos dignos de pelicula X por la
espalda y el cuello. Qué cerca me siento de aquellos actores porno en
estos momentos de tecleo frenético. El sexo también es un momento
feliz, pienso. Pero hay mas. Muchos mas.

Ayer, a las cinco de la tarde, el teléfono se puso a dar timbrazos y mi
perray yo pegamos un bote porque estabamos dormidos en el sofa. Era
un amigo. Uno de esos que se quejan por todo y andas con miedo a
meter la pata; todo le afecta para mal. Le dije: «Es verano, estas en la
playa, ¢también te quejas del calor?». Lo digo porque en invierno se
gueja del frio. Y eso ya es agotador por inevitable. «Llamame en cinco
minutos con una noticia positiva», le dije.

Desolador resulta que muchas veces no encontremos cual es nuestro
momento feliz. No digo de exagerada felicidad, de fuegos artificiales y
cataratas de confeti; hablo de las pequefias cosas que nos gustan, que
NOs sacan una sonrisa y que pasan desapercibidas porque esperamos el
premio Gordo durante todo el dia.

El momento mas feliz es cuando echo el café y deshace los hielos
junto a la rodaja de limon. El momento mas feliz es cuando mi perra salta
y viene con la correa pidiendo un paseo, y me besa y se lanza y sonrie a
la manera que tienen los perros. El momento mas feliz es cuando llevo a
mi madre al médico y le dicen que todo bien, que mas adelante, que la
esperan dentro de unos meses. El momento mas feliz es cuando noto
las sdbanas frias de un hotel y huele a nuevo. El momento mas feliz es
cuando me encuentro diez euros en el bolsillo y me los gasto en helado
como si fuera un derroche de vida azucarada. EIl momento mas feliz es
cuando paso a la farmacia y la bascula estd ocupada y me voy jubiloso
sin pesarme. El momento mas feliz es cuando, tras un camino de
piedras, curvas y polvo, llegamos a la playa vacia, se ve el mar entre los
pinos y parecemos robinsones. El momento mas feliz es cuando adivinas
el color de los Lacasitos abriendo la boca. El momento mas feliz es
cuando ves que queda un 70% de gozosa bateria. El momento mas feliz



es cuando no suena el despertador. EI momento mas feliz es cuando
apuras la botella y queda vino para todos. EI momento mas feliz es
cuando te da el aire en la cara, cuando tu hotel tiene vistas, cuando
firmas el contrato, cuando coges el tltimo trozo de tarta, cuando lloras a
gusto al final de la pelicula y te da igual que se encienda la luz.

Mi amigo llamé a los cinco minutos. «¢ Tomamos algo?».

«¢,Qué celebramos?», pregunté.

«Que somos amigos y que hace calor».

CUNADOS Y «<ENTERAOS»

Es curioso que quienes quieren quedar bien en el restaurante a la hora
de elegir el vino siempre cumplen la misma liturgia: se ponen intensos,
fingen repasar los nombres de la carta y, al final, optan por uno cercano
a la zona del final, que es donde estan los caros. «jEste es muy bueno,
os lo aseguro!», te espetan, como si hubieran nacido en las barricas de
una bodega. Enhorabuena, chaval. No hay que ser muy listo para
semejante exhibicion de maestria vitivinicola. Mas barato, malo; mas
caro, mejor. Incontestable. Aplausos. Esa escena costumbrista prueba
unicamente que sus armas sociales son buenas, que se saben mover en
la pedanteria, raiz de la diplomacia, y que pueden engafar a la
comparsa de una cena, pero nada mas. Dejarse arrastrar por ese
efectismo de la petulancia es de chiste. Es muy cuiado, que decis
ahora. Muy de «el enterao», que hemos dicho siempre. Visto el truco, se
acabo la magia.

Hablé con unas amigas, que se dedican profesionalmente a la
enologia, sobre este asunto trivial: «¢,Coémo elijo un vino en una cena
cuando la oferta es grande?», les pregunté. Ellas, de raices, cepas y
sarmientos, me dijeron que basta con escoger uno del centro de la tabla,
ahi no hay miedo al descenso. La clase que me impartieron de cultura en
caldos me dejo patidifuso. Olores, sabores, colores... Demasiado para
reproducir.

Pero resulta que una botella lamé mi atencion. Os leo: «Tinto de fuerte
color, rojo purpura intenso con ribetes violaceos, muy expresivo vy
afrutado en nariz, con taninos vivos en boca y gran estructura». Era la



etiqueta de un vino de Jumilla en la que el bodeguero, con toda la sorna
del mundo, habia afiadido lo siguiente: «Como si te digo que unos
vampiros de buena familia lo recolectan solo en noches de apareamiento
del cernicalo mientras escuchan a Chiquetete...». Me fascino el texto.
Algunos, hartos de tanta liturgia con el vino, no han tenido ningiin miedo
a burlarse de los enteraos con toda la gracia.

Mis amigas, al ver la broma de etiqueta, rompieron a reir. Me
explicaron que ahora estd de moda decir singularidades al percibir el
aroma, porque la realidad es que los vinos ofrecen olores curiosos. Que
si regaliz, que si pifia, que si hierba recién cortada, que si algodon de
azucar, que si tabaco, que si chocolate, que si chicle, que si minerales,
que si vainilla, que si pelo de mufieca Nancy, que si el 6xido de los
clavos de Cristo... Vamos, que puedes decir lo que te venga en gana
gue siempre parecera que tienes en la nariz la fabrica de moneda y
timbre de las fragancias. El truco es la seguridad, mear primero y marcar
territorio, como los perros. «Este vino me huele a camisa de once
varas», a ver coOmo se quedan.

iMOVIL, PARA QUE OS QUIERO!

Justo antes de sentarme en la terraza de Fuencarral me doy cuenta de
gue llevo un chicle pegado en el zapato y arrastro un trozo de periodico



como una serpentina. Me piso con el otro pie e intento deshacerme del
carnaval, pero en el baile monto un chachacha improvisado en la acera.
Pie delante, pie detras, un-dos-tres. Me subo las gafas de sol para
disimular y busco silla. Qué patético, pienso. Alguien me ha grabado y
aparezco en algun meme de internet en cero coma.

«¢,Qué le pongo?», me pregunta el camarero.

Media de verguienza a la plancha y un café de ridiculo, por favor.

Cuando quiero quitarme las gafas y los sarampiones de la cara, me
doy cuenta de que nadie se ha percatado de nada. Nadie. He hecho la
escena sin publico. A platea vacia. Sin la mas minima atencion. Todo el
gue pasa por la acera anda con el movil en la mano, mirando la pantalla
iluminada de luz. El primero sonrie ante el teléfono, otro lo toquetea con
velocidad casi ficticia, la sefiora de rojo busca en la agenda —se nota
por como recorre el dedo—, la chica de Zara va tecleando con ira, un
hombre toca y mira, toca y mira —intuyo que es Twitter— y busca
hashtags curiosos en los que meterse y opinar. El estudiante de los
auriculares tararea mudo y vocaliza lo que escucha, la muchacha de los
leggings intuye la respuesta de su novio y le da a enviar con fuerza, el de
traje pasa datos haciendo pantallazos, la nifia de la mochila juega con
los dos dedos...

(Creedme, apunto todo esto con velocidad porque escribo desde mi
mesa mientras espero mi media de verglenza y el café de ridiculo
caliente).

Y tU, ¢,qué lees? Esto, respondes. Ok. Sigo.

En los minutos en los que decido observar con interés cientifico,
compruebo que solo dos de cada diez que camina por la acera no lleva
el movil en la mano. Uno es porque arrastra dos pesadas bolsas del
Carrefour y otro porque anda ajustandose el jersey.

Desde que hacemos todo con el teléfono, las calles han cambiado,
también la forma de ligar, de pedir comida, de opinar o de elegir el voto.
El apéndice es voraz: cuanto mas lo usas, mas nos exige. De hecho, le
pregunto a un amigo: «¢Qué te gustaria que inventaran?». Y me dice,
resuelto y sin dudar: «Las baterias mas duraderas. Se agotan
demasiado pronto», puntualiza. Y si. Ahora no solo andamos con el
movil, ahora echamos el cargador o una bateria externa porsiacaso. Y
mas. Buscamos mesa en el restaurante cerca del enchufe. Entramos en
el local con un radar: SE BUSCA ENCHUFE, SE BUSCA ENCHUFE...



«Te paso un enlace de Youtube, te vas a mear», me dice.
Es el video de un hombre bailando chachacha hasta caerse por mirar
el movil. No soy yo.

A TU EDAD YO...

Un proverbio arabe alerta: basta un insecto para derribar un pais. Ese
insecto acaba de pasar por mi lado con todo su carifio. Y ha picado. Yo
estaba sentado tomando café y el chavalito, mochila en ristre, se ha
acercado para decirme que de mayor quiere ser como Yo.

—¢;Como?

—Que de mayor quiero ser como tu.

—Oye, que no soy tan mayor —he respondido en plan colega mientras
el chico se meaba de risa y de vergienza—. Es broma —le digo—.
Tampoco es para tanto —afiado con melodrama fingido.

Agradezco el piropo, de verdad. Lo agradezco mucho y se lo digo.
Pero el desastre se veia venir. Ha afadido:

—Te veia en television cuando era muy pequeiio, con mi abuela.

Catastrofe. Explosion. Miseria emocional.

—Oye —le digo—, me matas en dos frases, como los insectos del
proverbio.

—¢ Qué proverbio? —responde.

En ese momento, entre risas, cara inflamada de roja y movil en la
mano para la foto, te entra ternura. Te ves reflejado en el chaval que
fuiste y en el que ya no eres por mucho pantalon corto que te pongas en
verano, calces nauticas y por mucha crema que esparzas con asiduidad
por tu cara cosecha del setenta y uno. La realidad deberia estar
prohibida, pero existe. Y te das de bruces con ella.

«¢,Me puede decir la hora, sefior?». El dia que alguien te dice eso ya
estds marcado a muerte como los toros de la ganaderia. Ese dia
empieza la madurez a bofetones. Olvidate de aparentar o preguntar con
ingenuidad a tus amigos como los trata la vida. La vida es asi. Como el
futbol. Y te trata como puede.

Mi madre siempre dice que dejo de mirarse al espejo porque el espejo
es un mentiroso y no muestra el interior. Qué sabia, la tia. Un dia no muy



lejano alguien se levantara del autobus para que te sientes tu. Y ese dia,
ay, preferiras ir agarrado a la barra como un koala antes que sentarte.

Cuando el insecto joven de hoy me ha picado con su aguijon, he dicho
gracias. Porque a los piropos se responde agradecido y, sobre todo,
porque tener veintidés es una fortuna. Para mi los quisiera. El chico no
se ha dado cuenta, pero en ese momento en el que ha dicho al
despedirse: «Te conservas bien», yo notaba cémo las bolsas de los ojos
se me hinchaban en plan zddiac de salvamento, metia barriga como
cuando se encoge un filete en la sartén y sonreia apretando empastes
para salir bien a su lado. Todo a la vez.

«De mayor quiero ser como tu» y otras formas de finiquitar la
autoestima tituladas «Te conservas bien a tu edad». Haré un estudio.



[CON UN POCO DE AZUCAR...]

DEPARTAMENTO DE RECUERDOS

Por culpa de Helena Resano ando desempolvando el pasado. Aquellos
maravillosos afos en los que presentaba informativos y andaba por las
noches seleccionando noticias y contandolas desde una mesa llena de
monitores de television y periddicos calientes. Parece que fue ayer
cuando los franceses volcaban camiones de fruta; parece que fue ayer
cuando se casaron los Reyes envueltos de gris y lluvia, y parece que fue
ayer cuando las Torres Gemelas caian en directo ante nuestra
estupefacta mirada.

Las noches en las que durante muchos afios presenté informativos
fueron noches de tension y de atencion. Asi lo recuerdo. Pero también
de colegueo y complicidad entre los compafieros que nos quedabamos
en ese horario de poca luz y mucha luna. Cierro los ojos y vuelvo a ver
una mesa con vasos de café, caramelos de menta para compartir y
muchos folios con resimenes del dia. Una mesa en la que sumabamos
paciencias y apostabamos por un informativo breve y directo. Poco
suceso y poco deporte, «solo noticias que resuman el dia», dijimos. «No
somos los primeros en contarlo, somos los ultimos. Seamos esenciales».
Juanra Lucas presentaba a mediodia, Angels Barcel6 por las tardes, y yo
me quedaba a cerrar el dia en aquel estrecho platé heredado de
Montserrat Dominguez.

Qué ha pasado hoy, nos preguntdbamos al llegar al trabajo frente a la
maquina de golosinas y frutos secos. Y, mientras caia una bolsa de
patatas de sabor imposible, ordendbamos la actualidad con el pulso de
nuestras venas, no el de nuestro Twitter, que no existia.



Mi querida Helena Resano saca libro explicando la trastienda de un
informativo. Y buceando por los capitulos, interesantisimos para los que
guieran conocer coOmo se hace, por qué se hace y quiénes lo hacen, he
vuelto a revivir mis afios al mando de aquel platé encajonado al principio
de la redaccion donde contaba la vida bajo unos focos. Aquella mesa
con tres camaras automaticas, un regidor de acento argentino y un pedal
para mover las letras del Autocue. A pocos metros estaba realizacion vy,
Si prestaba atencion, podia escuchar sus respiros, respingos y Suspiros.
Y, con un poco de memoria, vuelvo a sentir la emocion tras el copyright y
el «todo-ha-ido-bien, mafiana-mas».

¢, Hacia donde vamos?, se pregunta Helena Resano en su manual. «Ni
idea», se responde con sinceridad.

Muchas veces me han preguntado por qué dejé los informativos, pero
vario la respuesta en funcion de quien me pregunta. Y seguiré
cambiandola durante muchos afios. Solo he dudado cuando la cuestion
es: «¢Volverias?». «¢ Querrian?», respondo a lo gallego. La culpa de la
nostalgia se la echo a Helena. ¢Hacia donde vamos? ¢Quién edita la
realidad?

MALDITOS PETAS ZETAS

A raiz del articulo de hace unas semanas en el que contaba coOmo mis
sobrinas, de tres y cinco afios, me habian puesto en un apuro, me tengo
gue confesar de otro. Si bien las nifias lo Unico que habian hecho era
certificar que hace tiempo que pasé de los cuarenta y que ellas no
conocen los teléfonos con cable en espiral, el Ultimo episodio es que me
vi abocado y sin frenos al pretérito pluscuamperfecto. No sé si se lo
imaginan.

Araiz de los libros de Yo fui a EGB se han puesto de moda en Espafa
los concursos en los que se repasa la infancia: los chuscos zapatones
gue llevdbamos, el olor a nata de las gomas presuntamente de nata, los
estuches de dos pisos o0 los mapas de plastico con cadenas de
montafias y regiones unificadas. Y mas, el perenne soniquete de
canciones, bandas sonoras y cabeceras de programas viejunos. La



nostalgia se pone en ebullicion en estas fechas y no se salva ni Dios de
la melancolia y el recuerdo.

Jamas he sido ni seré un tipo con buena memoria; soy mas bien un
coleccionista de emociones y algunas sensaciones. Vamos, que me
aprendi las tablas con mis trucos y los afluentes con soniquetes
proximos a la cancion pop. Y, como quien dice, fui pasando de un curso
a otro, mas por la ilusion de aprender cosas que por los sobresalientes.
Vivi, dijéramos, entre el siete y medio y el ocho raspado toda la vida.

El dia posterior al articulo del cable del teléfono me fui a la grabacion
de un programa para una TDT en la que a cuatro conocidos nos ponian
a prueba. A buen seguro que el producto final sera un show cémico,
porque esos programas tardan en grabarse un montén de horas y
acabas masticando todo el catering por hacer algo y por solidaridad con
el chiste ajeno. No quiero buscar excusas al momento fatidico del final
del rodaje. Les cuento. El publico estaba tan animado como en una
Nochevieja de los ochenta y yo, que tiendo a la empatia, me dejé llevar
por la fiebre del rodaje, la noche entrada y los jaleos de plat6. Nota al
margen: deberia ser mas asertivo. Asi que en las preguntas finales, con
la boca llena de Petas Zetas (no es literatura ni metafora; es real), me
puse a conjugar el pretérito pluscuamperfecto para salir airoso de una
prueba de literatura. Y con ojos de suefio y encomendandome a Delibes,
di una respuesta. Error. jCaos! Yo, que forraba los libros como nadie,
que me aprendi las capitales de Africa, que hacia raices cuadradas y
gue cantaba los afluentes como los planetas de Enrique y Ana... fracasé
en el pluscuamperfecto. Una presentadora sonriente, sumamente
agradable y, en efecto, dotada para la broma acab6 por hundirme. «¢Ya
no te acuerdas del pretérito pluscuamperfecto?», me dijo. Yo tiré de
sentido del humor como quien quiere vaciar el mar a sorbos y sonrei. Es
lo que solia hacer de pequeiio. Glups. Ya lo escribia la poetisa chilena
Gabriela Mistral: «Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad».

SUPERHEROES EN PIJAMA

Son tiempos dificiles. No hay mas que cruzar el océano y ver a un sefor
de pelo paja saltandose todas las reglas del sentido comun y siendo



aplaudido en sus estadios. Alli ya no les quedan superhéroes. Necesitan
salvadores porgue estan cansados. Tanto es asi que ahora enfrentan en
el cine a Superman y Batman. Yo, cuando vi el trailer, pensé que la pelea
era por Robin, que al final los dos habian salido del armario y que
estaban colados por el muchacho. Luego vi que no, que la cosa es mas
bélica que amorosa. Y buscando superhéroes en Estados Unidos se
encuentran con Trump. Se lleva lo retro. Empezamos con la tonteria de
lo vintage y se nos ha ido de las manos.

Aqui, sin presidente y en mitad de la campafa electoral, en esta
extrafia pegada de carteles en pleno hemiciclo, con unos diputados que
gritaban por la emergencia social, pero que ahora no tienen ninguna
prisa por pactar, estamos a punto de llevar al cine a Superlépez. Hace
cuatro dias vimos a Anacleto, agente secreto. Joder. La culpa no puede
ser de los hipsters. La culpa la tienen los dibujos que hemos visto de
pequenos.

Hemos sobrevivido a la muerte de la madre de Bambi, al adios de
Chanquete, superamos la pérdida de Fof6, también dijimos adios a
nuestro amigo Félix, soportamos el bosque de Tallac sin la madre de
Jackie y Nuca, y a unas ardillas huérfanas llamadas Banner y Flapy que
eran discriminadas por no ser gatitos, echamos de menos a Don Mati en
Parchis (lo mataron también), aguantamos la yincana de Marco
buscando a su madre de los Apeninos a los Andes —y cuando aparecio
estaba enferma de muerte—, Pippi Langstrumpf vivia sola con un
caballo, Heidi con el abuelo y una cabra, el drama de Candy Candy, la
muerte de David el Ghomo y, por si fuera poco, ET.

Solo puedo decir: «Malditos roedores». Estamos marcados por los
entierros, los huérfanos, las ausencias y las pérdidas. Qué queréis.

Tenemos los lideres que han mamado de la teta de Los Cinco, que
han sobrevivido a la cobertura dulce de la Pantera Rosa y que han
comido cocacolas de picapica. Algunos de los diputados, cuando abren
la boca, todavia echan espumarajos de Peta Zetas y llevan un reloj
pintado a boli en la mufieca.

Cuando dicen que tienden la mano no es verdad. Ellos saben que
salen por la tele, y la tele era Dios. Se han criado frente al Telefunken
sentados en pijama y con el Tigreton en las manos. Han tenido Reyes
Magos, han estrenado sudaderas de tactel y se han ido de viaje de fin de
curso. Algunos iban a inglés, mecanografia y karate, y otros hicieron



Erasmus. Tuvieron maquinitas de marcianitos y paga para ir a los
recreativos. Lloraban y tenian juguetes. Es la generacion de los cromos,
las canicas y las calcomanias. Pero sobre todo, por encima de todo,
salen por la tele y eso los hace superhéroes. Saben que mola.

LATELEY YO

No hace mucho tiempo que mi televisor funciona como el culo. Fue a
consecuencia de una mudanza con muchas cajas y mucho lio de cables.
El piso acabé ordenado, alguna rotura sin importancia y todo en su sitio,
imitando la vieja casa. Un calco, vamos. Pero cuando me senté por
primera vez en mi nuevo sofa y le di al ON para ver la tele, no
funcionaba.

Me levanté a comprobar los infernales cables que andan por detras del
plasma como anguilas en celo; quité, puse, apreté y supuse que todo
estaria ya en orden. De vuelta al sofa, volvi a poner la tele en marcha.
Tampoco. No soy un as de la tecnologia, pero tampoco gilipollas. La
escena de un presentador frente a su televisor en negro era totalmente
enternecedora. Recordé a mi abuela cuando se iba la sefial de su
aparato, se levantaba y le daba golpes arriba, donde estaban las fotos
de toda la familia. La pantalla volvia en si. A veces, giraba un boton de
detras y la imagen se centraba poco a poco después de unas rayas
dignas de Poltergeist. Yo, en cambio, pasé la tarde arrodillado intentando
poner en marcha mi plasma. Me dio pena no poder dar golpes como ella:
con las teles de ahora ganamos espacio, pero hemos perdido un lugar
donde poner fotos, flores y libros.

Al rato —lexatin de por medio— logré resintonizar todos los canales
con el mando. Se me durmio la pierna y segui en el suelo como si
hubiera acabado la procesion. Relajado.

Pero Dios no me guio por el camino de lo tecnolégico y digital —
confieso que soy analogico en cuestiones varias—. Dicho de otra
manera: un torpe para la cosa técnica. El televisor anda desde entonces
como una verbena de canales. Fui incapaz de ordenarlos. De modo que,
en recuerdo a mi abuela Irene, que tenia un cartén con los numeros de
teléfono de la familia apuntados, yo tengo una tarjeta sobre la mesa de



café con mi guia: La 1 esta en el 39, la 2 en el 40, el 24horas en el 41,
Antena 3 en el 45, la Sexta en el 47 y Telecinco en el 21. Todos los
demas andan entre el 400 y el 500; voy subiendo y bajando y paro como
si fuera un crupier de la television.

Mi abuela estara riéndose de todo esto. Y yo, que he logrado contagiar
con mi destreza a toda la familia, ando igual cuando estoy con mis
padres. Clara, mi madre, tiene otro carton con los nimeros de la tele y
nos reimos porque hacemos real el refran de que «en casa del
herrero...».

En fin, que a lo mejor en la proxima mudanza vuelven a ordenarse de
una manera mas logica. Pero asi, tal y como los tengo, resulta hasta
divertido. El Unico problema es cuando pierdo el cartoncito entre las
revistas y me toca volver a recorrerme todo el dial para apuntarlo todo
otra vez. Me ponen a los mandos de la Enterprise y recorro el universo
en dos tardes.

VEINTE ANOS NO ES NADA

Estoy haciéndome mayor. Es lo primero que he pensado cuando he visto
la fecha en el calendario. Vaya por Dios. Lo malo de eso es que no tiene
solucion, y la que tiene no me gusta. Mejor crecer, sin duda alguna. Pero
andaba marcando la visita del médico en rojo, cuando he visto que hoy
hace veinte afios que entré a trabajar en Canal 9. Antes hubo prensa y



radio local, que uno tiene su edad, pero aquel dia de primavera en el que
bajé la rampa hacia el desmedido edificio de hormigon de Television
Valenciana marco un antes y un después. Entraba en «la tele».

Voy a decir una cosa, y no es que me ciegue la pasion: la solemnidad
y la ilusién efervescente de aquel dia no se ha vuelto a repetir en otros
platés con decorados mas caros y mejor iluminados. Bien es cierto que
entraba con veintitantos aflos y a esas edades uno se ciega con
cualquier espumillon, pero aquel mayo del noventa y siete fue mitico,
como dicen los chavales de hoy.

Al poco estaba haciendo reportajes de tiburones, sefioras del Cabaal
y talleres de fallas. Y si: videos del calor con mucho biquini, que es lo
gue le pone cachondo a un editor de informativos, y mucho turista en
terraza comiendo paella y helado de limon. Eso no ha cambiado.
Tampoco es que los noticieros sean los documentales de la 2. Y ni falta
gue les hace, que con un poco de azucar esa pildora que os dan, esa
pildora que os dan... pasara mejor. Lo recuerdo asi, que es lo que tiene
la memoria adulterada.

Superados aquellos inicios de ilusion y espejismo, la tele mutdé en
trabajo. Qué suerte. Luego se convirti6 en matrimonio, en una relacion
estable, un lugar en el que uno se movia comodo por los platés y
tranquilo por los pasillos. Si por mi padre fuera, me habria quedado mas
tiempo. Pero hay que reconciliarse con otros escenarios; los cambios
son higiénicos.

Cuando saliamos de aquella redaccion de informativos de fin de
semana de 1997, nos ibamos a la Malva-rosa, a cenar al fresco y
comentar hazafas entre reporteros primerizos. Nos quejabamos del jefe,
como buenos compafieros, y brinddbamos por el futuro. «El dia de
mafana», deciamos. Ay. El dia de mafana es hoy. Hoy precisamente,
gue tengo visita en el médico para una cosita digestiva. Veinte afios no
es nada. Nada para el tango, porque para la salud es un lastre.

Si los articulos tuvieran banda sonora, ahora mismo estaria oyendo las
risas de aquel equipo y las olas del mar rompiendo en la orilla. Y como,
también, en una de esas noches, un tipo con mascara vino gateando a
donde estdbamos mirando la luna de Valencia y nos robo las mochilas.
«Y ahora, ¢cémo volvemos?». Resultado periodistico de hace veinte
afos: «De esto, amigos, hacemos un reportaje, que no sea por no



informar». Va por ellos. Sentir que es un soplo la vida, errante en las
sombras te busca y te nombra. Vivir.

HAZTE LA CENA

Frente a mi tortilla francesa de dos huevos y mi tomate abierto con sal he
jurado que asi no puedo seguir. Que esto no es cena ni comida ni es na.
Mamandurrias culinarias de soltero en piso de soltero con vida de
soltero: botella de vino blanco en la nevera, algunos tintos en la
despensa, latas de atun, tomate cherry, queso fresco, huevos y botes de
alcachofas y esparragos blancos. Asi no.

Mi dedicacion a la cocina ha ido en descenso con la proliferacion de
programas de television. Cuanto mas emplatado veia, menos hacia. A
MAas espumas, mas latas. Si creaban salsas, yo bajaba al bar. Y no crean
los programadores televisivos que era inquina; era bochorno. ¢Un nifio
cocinando mejor que un tipo de cuarenta y seis? Podria haber optado
por sentarme frente a la tele y aprender, diran. Pero ya me lo ofrecio mi
abuela en su momento, y me quedé con sus charlas y no con su arte
entre fogones. Preferia mirarla moverse, trajinar con soltura entre los
pucheros y batir huevos con sonrisas antes que imitarla. Yo hice de
esponja de conversaciones y las voy colando en mis novelas.

Pero a lo que iba: que cocinar se me da estupendamente mal.
Maravillosamente ridiculo ante la sartén. ¢ Es posible que a alguien se le
peguen los «vuelta y vuelta»? A mi. (Insertad icono de mufiequito con la
mano alzada). Ese soy yo. El que piensa hacer ensalada y no tiene
lechuga. El que abre una lata de maiz y se le pasa. El que se pone en
modo Arzak, mira una receta en internet y compra todo lo que no va a
usar para una cena romantica y, valgame Dios, acaba en el restaurante
del barrio.

En las entrevistas me gusta mentir. Es lo mas entretenido. Siempre
digo que me gusta hacer mis cosas y que me muevo bien con la paella.
Lo que no saben es que me muevo alrededor, que puedo mirarla, aspirar
el aroma y comérmela a dos manos. Pero ¢hacerla? No. Una vez me
invitaron a un programa y debia cocinar un arroz mientras me iban



preguntando cosas. Nadie prob6 el arroz. Tenia buena pinta, eso si. Pero
sonrei para la foto y disimulé mi torpeza con simpatia.

Hice la receta con doble memoria, me la aprendi antes de que llegaran
los camaras y la periodista. La hice. Respondi. Y después bajé al
japonés a por un poco de sushi y me senteé frente a la tele.

Ahora, con tanto programa de television con cocineros, cocinillas y
maestros de la batidora, me siento como un salmon corriente arriba. Sé
gue debo aprender. Sé que deberia apuntarme a cursos. Sé que deberia
pedirle a mi madre que me diera clases. O apuntarme a Masterchef. O
ser becario en la cocina de algun bar del barrio.

Y lo peor, para acabar, es que una de mis peliculas favoritas es
Ratatouille. El dia que tenga un raton en mi cabeza dirigiendo las
maniobras, me pillara con dos tomates cherry, un huevo peligroso, un
trozo de jamon y vino blanco. Y con eso, ¢ qué hago?

LA BUENA GENTE

Veo una portada con el presentador Roberto Leal ensefiando musculo,
muchos musculos, carne prieta, magra y depilada, y me da envidia.
Pelusa de la rica, de la que me hace afilar los colmillos y empufar el
teclado. Y si, lo primero que pienso es: encima de bueno, estas bueno,
canalla. Y me rio de mi pereza en los gimnasios, de mi fobia a las pesas,
de mi rechazo a las bayas goji, de mi dentera ante las manzanas secas y
aburridas, de mi colecciéon de tarjetas y matriculas variadas en todos los
centros deportivos del barrio. Ese Roberto, prensado en piel, me da dos
bofetones desde su portada. Y sonrie, el muy bribon. Y me dejo, porque
es amigo. Porque me cae bien. Porque es buen tio. Porque merece todo
lo bueno que le pasa. Aplaudo su éxito de manera sincera.

Es eso de lo que queria hablar. Podria acabar aqui la columna. Fin.
Hablar bien no se lleva. A veces da la impresion de que lo dltimo a lo que
el espafiol medio esta dispuesto es a admirar. Con lo facil y saludable
gue es la empatia, la gratitud, el afecto.

Andamos muy pendientes de demonizar a la gente mala, a los
perversos, inmorales y malvados, y se nos olvidan los buenos. De la
misma manera que prestamos atencion a las noticias negativas y



pasamos por encima, como si tal cosa, la seccion de ciencia y cultura,
hacemos lo propio con las personas. Esta bien amonestar y reprochar a
los nocivos, si. Pero empecemos también a mover la sopa de las buenas
nuevas, que de olvidarla se nos reseca el fondo.

No es foferia. Cuantas veces no hemos dicho en medio de algun
recuerdo: ojala haberle dicho a mi padre que lo queria. Y paso el tiempo.
A veces ni siquiera se trata de un recuerdo, sino que estamos frente a la
buena gente, cara a cara, y olvidamos que lo son y que nos procuran
buenos sentimientos. En suma, siempre estamos dispuestos para la
gueja, pocas para el elogio. Y resulta mas gratificante.

Por eso es tan curioso y llamativo que nos cueste aplaudir mas alla del
cumplido. ¢Qué se puede hacer ante eso, cuando la tendencia actual es
gue nadie reconozca el éxito ajeno? Lo vemos ante grandes actores,
investigadores y escritores que son premiados fuera. Hay algo latente y
no me huele bien. Para una cosa gratis que tenemos y no la usamos.
Elogiar no es votar, que solo podemos hacerlo a un partido. En el elogio
cabe el prorrateo, la division, los lotes y las rondas. Podemos invitar,
incluso. Lefe. jAbraza, besa, aplaude, encomia y celebra! Y no protestes
cuando la comida est4 salada; alaba cuando cada dia esta sabrosa.

Puede que parezca una anécdota, pero recuerdo cuando Roberto se
plantaba en la Feria del Libro con su chica y la novela por firmar. Sus
maneras son de tio simpatico, de vecino amable, de colega al que le
prestarias la casa y el perro. Gente. Esa gente me gusta.

ABRIGATE, COMPANERO

Mientras usted lee esta columna, hay un reportero esperando con el
micro en alguna zona de frio. Y a su lado, un camara preparado para
enfocarlo. Congelados los dos. No tengan ninguna duda. Lo que antes
era una conversacion de ascensor —qué frio hace, Manolita—, es hoy
un espectaculo televisivo de primer orden. A los jefes les gusta colocar al
reportero a la intemperie. Y la culpa es de todos, veran.

El otro dia Luz Sanchez-Mellado lo decia en un tuit: «Pray for los
reporteros arrecios de frio por esos andurriales de Dios solo para que los
seforitos de los platés les pregunten cuanto frio hace, Fulanito». Y yo,



gue fui uno de esos muchachos con gorro, guantes y gafas empanadas,
aplaudo con caracter retroactivo. Aplaudo mucho.

Se anuncia sin cesar frio en invierno y bajada de temperaturas, lo cual
es cosa del diablo, valgame Dios; o bien la llegada de las nieves, como
si fuera una declaracion unilateral de la climatologia, la invasion de los
copos (que en tele queda superbién) y el caos de las temperaturas en
plan Blade Runner. Desde que tengo memoria, francamente, los
reporteros bajo la lluvia, soportando el temporal o calados en la nieve,
han cubierto todo tipo de supuestos desastres. La mayoria de las veces
—confesion— tocaba llamar al Mario Picazo de turno para preguntarle
temperatura, prevision y fuerza del viento, porque alli donde te habian
colocado no habia manera de saberlo. Mucho juego floral y poca
informacién en mano.

Hay planos de imagen muy socorridos: con la nieve hasta las rodillas,
delante de un puente anegado o con las olas rompiendo en el malecon.
Ay, mi nifio. Qué ratos hemos pasado todos los afectados, micro en
mano, esperando que entrara de una pufietera vez la conexion.

Es enternecedor si no fuera porque el camara y el redactor deben
esperar al fresco —es un decir—, mientras un colega de la unidad movil
les acerca el caldito o les guarda la libreta en el bolsillo hasta que
«desde Madrid» gritan: «jEntramos!». En el mejor de los casos, se hace
el directo de dia. Porque hacerlo en los informativos de noche es el
Grand Prix de la mala leche, no me digan. El conductor de la movil
enchufa las largas para iluminar un poco el fondo de aquel andurrial y el
del platé se despide con un «abrigate, comparfiero». Ay. Fin del directo.
Vamonos para casa.

Soy completamente lego en asuntos de audiencias, shares y targets
comerciales, pero lo cierto es que cuando hace frio se consume mas
television. Y, por ende, gozamos con el frio ajeno desde el sofa. Asi es el
género humano. Goza. Saborea. No cabe de contento mirando tiritar.

Mi recuerdo desde estas ultimas lineas a aquel editor jefe que me
mando a «buscar nieve» porque «a la gente le gusta mucho» (sic). Seré
breve, que me queda poco espacio. Cuando llegué a la sierra, alla donde
ya no se aparece ni la virgen de Pixar, después de muchas curvas de
interior con parada en algun bar de carretera para preguntar (no habia
GPS) y con el deposito casi vacio, llamé al susodicho amo como fiel



vasallo informativo: «No ha nevado —exclamé—, apenas hay cuatro
lineas en el suelo con nieve. Nada mas».

«jPues graba de cerca y ponte unos guantes para el directo!»,
sentencio el paladin desde platé. Amén.

QUE PALIZA

Ha ganado. jHan ganado! Y en las noticias vociferan sobre una imagen
de los mejores goles ralentizados: «jQué paliza!». Asi, sin anestesia.
Como metafora de barra de bar, carajillo en mano, para destacar el
triunfo de nuestro equipo, esta bien. Como parabola para hacerse eco
del triunfo, no. Me niego.

Me niego a que el lenguaje en deportes sea siempre bélico. Me niego
a que siempre se hable del contrario como si fuera una batalla carlista.
Me niego a que el fuego cruzado sea verbal. Me niego a que los
presentadores hablen del rival a batir como si fuera Juego de Tronos,
Pearl Harbour o Apocalypse Now. Me niego a que se narre la victoria
deportiva como si en el campo hubieran quedado cuerpos destrozados.
Me niego a que se pinten la cara como si fuera una batalla tribal de Mel
Gibson. Y me niego, sobre todo, a que el eco que quede en nuestro
salon de casa sea el de una paliza. jEs deporte!

A machacarlos. A por ellos. A triturarlos. Pulverizarlos. Aplastado.
Molido. Desintegrado. Masticado. Roto. Sic. Somos los mismos
periodistas los que luego abanderamos campafias contra el maltrato y a
favor del juego limpio. Qué cinismo.

El deporte como juego y como diversion ha quedado para las
guarderias. En cuanto el nifio tiene siete afios ya grita como un borrego y
lanza improperios bélicos porque los ha escuchado en casa y en las
noticias. El arbitro colecciona tacos y el portero, otras tantas
humillaciones. No entraré en el lenguaje machista (que lo hay) a la hora
de retransmitir un partido cojonudo y una final cofiazo. Asi es, tal cual.
Esto es muy antiguo. Tampoco en el lenguaje homdéfobo que surge de
las entrafias del mas cosmopolita para calificar a un jugador que ha
fallado. No me valen las excusas de la pasion desaforada y el fuego de
la contienda. No.



Urge una revision linguistica a la hora de construir un relato. Las
batallas que tanto nos espantan —en las que hay heridos de verdad—
no son deportivas, son la cruda realidad. Por eso, escuchar «vaya paliza
le hemos dado» cuando estamos relatando un encuentro deportivo es
insano. Porque minimizamos la palabra, y tres noticias después la
volvemos a usar para un drama. Si usamos las palabras con frivolidad,
sobre todo las mas serias, acabamos vaciandolas del contenido real.

Inmunizados como periodistas y como espectadores.

P. D. Este articulo esta basado en hechos reales.

CUCHARAS DE PLASTICO

«jTiiio!», gritan mis sobrinas cuando entro en casa. Hago como muchos:
volver a mi lugar por Semana Santa, regresar al pueblo. Y mis pequeiias
me reciben con patines que apenas ruedan y un puzle sin aristas. Somos
como todas las familias: no queremos que les pase nada a los nifios. Y
cuando me siento con ellas en el suelo, les ato bien los patines, les
pongo las rodilleras y coderas, y las llevo de la mano por el pasillo.
Luego nos sentamos en el cuarto —alfombrado de gomaespuma— para
jugar con las mufiecas, aunque las abandonamos por aburridas y
decidimos pintar y hacer recortables. «Las tijeras las usa solo el tio»,
avisa mi prima desde la cocina. «Vaaaale», responde la mayor, sabiendo
gue conlleva peligro. Acepta que yo sea el que recorte los dibujos
mientras ella los pinta con plastidecores que no pinchan. Y asi pasamos
la tarde. Pinta y recorta. Luego cenamos con cucharas de plastico,
cubiertos de plastico y vasos de plastico. Lo normal.

En la tele —colgada de la pared— siguen saliendo imagenes del metro
de Maelbeek, las maletas abandonadas en la terminal de Zaventem vy, de
reojo, leo los subtitulos de unos expertos que hablan del vivero de
yihadistas en no sé qué lugar. «Es un bucle de terror», dice uno. El rotulo
afade que los hermanos El Bakraoui son los kamikazes del aeropuerto
de Bruselas. Luego salen pancartas, bengalas en mezquitas y muchos
carteles de «Je suis». Un Tintin de dibujo llora con lagrimas de tres
colores; las nifias miran. «¢ Por qué llora?». Me blogueo.



El contexto del miedo estd en muchos paises, en todos los lugares, en
el sitio mas inesperado. Es obvio que el terror lejano influye menos, por
la teoria de la proximidad. El pavor en lugares que nos son conocidos y
semejantes genera una desconfianza en lo cotidiano, nos eriza la piel y
las victimas se ven como vecinos. Asi es la naturaleza humana. El miedo
real, por cercano, es mas turbador, mas intenso, mas agudo. Todo lo
lejano parece inverosimil. Pero perturba cuando te ves empujando un
carrito de maletas en un aeropuerto o sacando los billetes para
embarcar.

La tele, sin sonido, muestra las fronteras llenas de refugiados, crios
como los nuestros entre el barro y padres como nosotros formando filas
ante la ayuda. Los niflos juegan con la policia griega en Idomeni.
Familias a las que el ISIS les destrozo la vida y por eso tuvieron que huir
de Siria o Irak. Un refugiado se ha quemado a lo bonzo. Desesperacion.
Las noticias siguen. Una machaca a la otra. Es una cadena de titulares.
La plaza de la Bolsa de Bruselas aparece llena de velas y muchos
mensajes escritos con tiza. Las banderas son de todos los colores.
Ahora dicen que...

Vuelvo la mirada a las nifias. Y a sus cubiertos de plastico.

VENTE AL PUEBLO

«¢;,Dbénde estabas entonces?», pregunta Ana Pastor en su nhuevo
programa. Nos lo preguntamos constantemente y a veces lo
recordamos. Algunas fechas como la de hoy se convierten en un dia
marcado no solo por el rotulador de la informacion, sino por el de la
memoria emocional. Mi madre siempre recuerda el 23F de 1981, que ya
tiene perspectiva. Llegé una vecina gritando, cuenta, y nos aviso del
golpe de Estado apoyada en el portal. Fue una exhalacion, un teletipo, el
verdadero Twitter. La vecina que llega y nos pone en alerta. Enchufaron
la radio y el desasosiego se hizo con el saldn.



Lo bueno del tiempo es que lo va transformando todo, tifiendo de
sepia. Los afos borran detalles insignificantes, como el color de la
rebeca que llevaba la vecina, y agrega fragmentos que son producto de
tanto reportaje de television. Al final, ya lo dice Borges, no sabes si
recuerdas lo que viste o lo que te han repetido después. No sabes si lo
viste o lo viviste. La realidad se adultera.

El 11S me pill6 comiendo espaguetis con tomate. Algo rapido que
hicimos tres amigos periodistas que entrabamos en el turno de tarde a
currar. Al poner la tele, un incendio en una de las Torres Gemelas nos
sobresaltd. Acababa de volver de Nueva York y la conversacion giro en
torno al restaurante de la dltima planta... hasta que se nos corto la
comida. No era un incendio. Era un avién. Y de pronto, otro.

A partir de ahi los recuerdos son una carrera al bafio, un taxi a la
redaccion de informativos y un ordenador hirviendo. Angels Barcel6 y
Montserrat Dominguez se repartian la pantalla. Los redactores pasaban
noticias de ultima hora. Corrian por los pasillos. Compactaban las
imagenes. Se sobresaltaban con otras que llegaban. En la calle la gente
desaparecia y se amontonaba frente a las pantallas de television. En
aquella redaccion, Juan Pedro Valentin no nos daba tiempo a pensar.
Asistiamos perplejos a lo que parecia el inicio de una guerra o, segun
alguno solto, el fin del mundo. Todo adjetivo se quedaba corto. El miedo
crecia y el mundo se paralizaba. Recuerdo aquellas imagenes de gente
tirandose, la torre cayendo a camara lenta, los bomberos llorando, la
nube de polvo, el Pentagono, la lista de nombres, las canciones que
sobrecogian...



Recogi el testigo de Angels o Montse en la mesa del plato. Conté lo
gue habia pasado vestido de traje y corbata, ahogandome, sin saber qué
iba a pasar. Me ponian teletipos —que asi se llamaban— con las ultimas
horas sobre la mesa de cristal. Notaba mis manos sudadas. El boligrafo
resbalarse. Los folios, llenos de anotaciones.

Mi madre me llamo6 a la redaccion haciendo de madre. «Vente al
pueblo —me dijo rotunda—. No te quedes en Madrid. Vete a saber qué
puede pasar ahora». Suena exagerado hoy. Entonces, aquel 11S, todo
era creible. Porque estaba pasando. Porque habia miedo. El pueblo era
el refugio. O la voz de la madre.



[A DONA LEO LE GUSTAN LAS
PEONIAS]

PIERDO EL TIEMPO

Golpeo las teclas como si volviera a tener una Olivetti. Es mas, golpeo
como si me dictara el texto mi perra, que me mira afligida desde el sofa.
Los perros torturados y amputados en la localidad sevillana de El
Saucejo por varios sadicos, los cachorros aplastados en Puertollano, la
comida envenenada en Alcantarilla, Murcia; las salchichas con alfileres
en parques, la perra a la que mataron en Zaragoza dandole carne con
cuchillas, los joévenes que aplastaron a pisotones a setenta y dos
lechones y los cientos de galgos que ahora en febrero seran, como todos
los afios, brutalmente asesinados o abandonados por los cazadores tras
la temporada porque «ya no son utiles» son el espantoso reflejo de este
mapa.

El maltrato sale gratis en Espafia. No he tenido que tirar de
hemeroteca para enumerar el rosario de barbaridades anteriores, son
noticias frescas en el timeline de la actualidad. Ojala se descubra a los
depravados que disfrutan con el maltrato, pero, ojala también, este pais
reaccione y haga una ley dura y general para los que asesinan y
torturan. Con la ley actual, los barbaros que golpearon con piedras de
hormigdén hasta la muerte, amputaron y envenenaron a los perros de El
Saucejo no entran en prision. Apuesto a que se rien porque han sido
noticia y sus amigos callan, complices. Tampoco iran los que dejaron
morir de hambre y sed a cuatro animales, ni el que mato al perro de su
madre por venganza, ni el que golped a su caballo hasta la muerte.
Nadie ira a prision. Total, son animales. ¢ Qué mas da?



Seguramente ya habras dejado de leer el articulo porque te da igual lo
gue pase con ellos, con los animales; porque piensas que hay mas
temas, porque crees que este es el tipico grito del que tiene perro en
casa y siente el dolor por proximidad. Claro. Y diras que pierdo el tiempo.
Tal vez lo pierdo mirando a mi perra y saliendo a pasear con ella. Pierdo
el tiempo viendo como se sube en las faldas de mi madre o se acerca a
las piernas de mi padre. Pierdo el tiempo cuando salta encima de mi
cama para despertarme. Pierdo el tiempo cuando la veo mirar el mar
como si contara los barcos. Pierdo el tiempo jugando con la pelota y
calado hasta los huesos cuando la bafio. Pierdo el tiempo cuando la veo
dormir. Pierdo el tiempo cuando viene con la correa pidiendo paseo.
Pierdo el tiempo poniéndole comida y cambiandole el agua. Pierdo el
tiempo en el veterinario. Pierdo el tiempo acariciandole el lomo hasta que
se duerme en mis pies. Pierdo el tiempo con ella.

Solo una frase. Segun Gandhi, el nivel de moral de un pueblo se
puede medir por el trato que dispensa a los animales.

iOH, <RUNNERS»!

Desde que los corredores son runners y las blogueras, influencers, mi
vida no tiene sentido. Ya dejo de tenerlo cuando los «pinchadiscos»
pasaron a ser «diyeis». Y la cosa se puso brava cuando los «jatizal!»
empezaron a ser «zasca». Pero lo que me tiene loco en verano son los
runners, esos que pasan alegremente a mi lado mientras voy
zascandileando con mi perra para que haga sus necesidades.

El sol aprieta en el paseo de mi playa, empieza a picar la camiseta en
los hombros y mi comparfiera tira de la correa buscando las irrisorias
sombras de las palmeras. Pero ellos, jay, ellos!, corren con sus saltitos y
sus zapatillas rumbo al infinito. Llevan la mirada perdida y los auriculares
puestos. Los observo pasar a mi lado como rafagas deportivas de la
vieja Grecia y me fijo en sus culos, sus tetas y sus pantorrillas. Ellas y
ellos. Admiro su fortaleza y sus sonrisas, sus bufidos y sus zancadas.
Son héroes de la mafiana que corren —to run, en inglés— con muchas
ganas y alguna meta. Yo sigo paseando lento, con mi perra oliendo pipis
y farolas. Mi rumbo matutino es otro.



—Leo, por favor, haz caca ya que no puedo mas —le digo dulcemente.
Bueno, a veces no tan dulcemente, pero se lo digo para acelerar, sin
acritud.

Mientras recojo su deposicion —no quiero ser explicito—, los runners,
practicantes de lo que antes se llamaba «futin» y/o «yoguin», siguen
pasando como gacelas rumbo a no sé donde. Los veo porque llevan
ropa fosforito, zapatillas de anuncio y cintas en la cabeza.

—Un dia deberias ser tu el que corre —me dice mi perra.

—Uy, no. Yo tengo asma —le contesto incorporandome.

Pero como a mi perra solo la escucho yo, llega el momento incomodo
en el que algun runner te reconoce y te dice: «Eh, ¢no te animas?». Y
mientras se marcha con sus saltitos de alegre gacela, yo contesto con
una sonrisa impostada: «Si estoy muy animadoo00...».

A mi me gustaba cuando os dio por el padel y por el aerébic —¢ sigue
existiendo?— porque no me sentia incomodo ni sefalado. Os metiais en
vuestras salas a sudar y saliais con vuestros cuerpos esculpidos a la
calle como si fuerais concursantes de Tu cara me suena. Ahora, en
cambio, sois la provocacion para el que no corre. Una exhibicion
deportiva que te arruina moralmente si te pilla desayunando magdalenas
proustianas o sentadito en tu banco tan tranquilo mirando el horizonte.

Pura provocacion. Volved al karate. O al yudo. Por favor.

De lo que estoy seguro es de que el dia que me dé por hacerme
runner, habra pasado de moda. Y ese dia os habréis puesto a hacer
boxeo. O vuelto al aerobic, quién sabe. No llego nunca a tiempo.

LA FLOR DE MI SECRETO

iQué hermosa esta la manana, Leo! La luz del sol centellea. Las flores
dan sus perfumes, sus rumores la arboleda.

La Jacinta, Chus Lampreave en La flor de mi secreto, recitaba ese
poema camino del pueblo en esa pelicula de Almodovar repletita de
jaculatorias y sentencias que siempre vienen muy bien para hacer
plegarias entre los amigos. Yo, que hablo con mi perra muchas veces, le
digo el poema. Y la Leo me mira como si me entendiera. Creo que se lo
sabe y un dia, después del pienso, que ella es muy de comer, como su



amo, me recitara las frases de Chus y me dara un vahido. Fingiré, claro,
porque los que tenemos perro andamos por la vida hablando y haciendo
gestos como si nos comprendieran. Asi que el vahido sera lo justo para
teatralizar. Ahora mismito la tengo a mi espalda, tumbada como una
sultana en la cama, respirando la siesta. Le he dicho que iba a escribir y
la muy perra me ha entendido perfectamente.

O sea, escribo como si mi perra fuera mi editora. Me vigila.

A continuacién escribo el contenido: «Leo, ya hemos paseado, me
toca hacer el articulo, es hora de escribir. Vente conmigo, si quieres, al
cuarto y me miras teclear. No te olvides del peluche. Vamos».
Verdaderamente, se podria decir que hablo solo. Pero no. Dofia Leo me
mira atentamente, coge su bicho con los dientes y se ha venido
caminando en procesion hasta mi habitacion. Transcribo lo que me ha
dicho: «Me quedo contigo si me dejas quedarme en la cama. Le he
cogido gusto. Pero aviso que tampoco tienes que escribir el Ulises, asi
gue acelerando, que hace buen dia y podemos dar una vuelta después».

Total, que estoy en la mesa con mi perra fingiendo que duerme y yo
mirando de reojo la hora para salir. Mas de uno diria que estoy loco, pero
si tiene perro —mas vale que lo tenga el lector, por valorar con medida
justa—, sabra que esto es lo normal. No es cofia.

Por hacer hemeroteca, los perros y los gatos han acompafiado a los
escritores como primeros lectores desde siempre. Lord Byron tenia un
labrador negro llamado Boatswain; Victor Hugo a Lux, un galgo;
Unamuno a Remo, su pastor aleman, y con €l hablaba y le escribia
poemas; Murakami es mas de gato, de gatos, porque tiene diez, como
Bukowski, que hasta queria reencarnarse en felino, yo creo que por no
escribir mas. Miau. A mi me pasa como a Gertrude Stein, que escuchar a
su perro le ayudaba a ajustar la cadencia de su escritura. Dofia Leo
respira y yo tecleo. Asi que si esto se lee raro es cosa suya, que se
despierta.

Lo dicho. Ella es la flor de mi secreto. Mi vigilante. Mi compafiera. Mi
pareja de hecho. Mi secretaria general. Mi candidata.

—Leocadia, que te llaman.

— A mi?

—Si, ati, ¢no te llamas Leocadia?



ESE CHICO QUE PASEA

Hoy he visto a un chico que paseaba con su perro por la calle. Iba
agarrado a su movil, tembloroso, con la mirada perdida y un andar lento,
sin direccion. El tipico paseo de duefio y mascota que no tiene rumbo
fijo. Ahora para aqui, luego hacia alla y vuelta a girar a donde marcaba el
animal. Sigue. Frena. Piensa. Se le ve transparente —demasiado—, algo
livido y apagado en la actitud. Parece que solo pasea. O se deja llevar
por su perro. Tal vez. Vi como se paraba frente al quiosco del parterre a
leer los titulares de la prensa, mientras arrugaba la frente y apretaba los
labios en la busqueda de palabras grandes. Algo de amor ponia en
titulares de color. Revistas que anunciaban holas y adioses. En ese
momento el movil volvié a estar presente, parece que queria teclear
algo, pero se quedaba parado, anestesiado frente a las palabras que no
salian de sus dedos. El perro tir6 de €l en un arrastre animal como en
es0s concursos de bueyes. «Vamos —parecia decir—. Qué cofo haces
parado». El horno alimentaba la plaza y el dltimo nifio habia entrado en
el colegio tras darle un beso a la madre. Era esa hora en la que no pasa
nada. Las nueve y diez. Y lo que pasa, pasa dentro. Podia verse el
terremoto que palpitaba en su pecho, inquieto y atormentado, cuando se
apoyo en el arbol donde el can hacia pis salpicandolo todo. Nos miramos
en el reflejo del escaparate del horno, entre panes y magdalenas
calientes, sin saludarnos. Una mirada. Una forma de reconocerse de
lejos y de cerca. Después eché a andar calle arriba para girar a la
derecha y volver a aparecer en la misma plaza. Esta vez venia llorando
y, como llevaba el movil en una mano y el perro en la otra, no podia
secarse las lagrimas. Hizo ademan con el hombro, intentando llegar a las
mejillas, pero no. El gesto, casi mueca, era torpe e innecesario. Lloraba
sin poder apagarlas. El pecho palpitaba mas fuerte, queriendo salirse del
cuerpo. ¢Qué podia decirle? «¢;Como estas?», «¢Necesitas algo?»,
«¢,Quieres un pafiuelo? Yo llevo. Toma». No hace falta hablar. El perro
se paro a mirarlo, sentadito como las figuras de ceramica de las tiendas,
enarcando las cejas pobladas y buscando una caricia con la lengua. Los
dos se miraron. Juro que se entendieron. «Aqui me tienes, pequefio», le
dijo el perro. «Aqui sigo», le lloré el mayor. Los dos, paralizados en las
escaleras de la plaza, sin mas miradas que las suyas entrelazadas,



comprendiéndose y  esperandose  mutuamente.  «¢Seguimos
paseando?». Fue el perro quien tir6 del chico, jugueteando
exageradamente como si supiera qué ponia en el moévil, como si quisiera
forzarlo a que se le cayera y la pantalla se hiciera aficos. «Mira cuanto
puedo saltar, muchacho. Mira qué vueltas doy, chaval. ¢ Has visto? Corre
conmigo. Vamos a los arboles. Huele a pis de perros. Del bueno. Vente».
La sefiora del horno volcd entonces el cubo de fregar formando un
amazonas de agua sucia hasta los escalones. La catarata del Niagara de
repente; el rio que lo divide todo, que lo mueve y lo parte. Perro y duefio
echaron a correr en ese momento otra vez calle arriba, con las lagrimas
secas Yy el pecho acelerado. Ya en el portal, sacé las llaves, abrio, se giré
a la calle, alli donde a veces lo esperaban. Y se vio en el cristal, con la
cara sucia y el pelo revuelto. «Vamos a casa», se dijo en el reflejo.
Creo que era yo.

Z R

DE CERDOS Y PERROS

Hay un cartel que dice: «Perros no». Un can tachado en rojo como si
estuviera perseguido por la policia. La multa es alta. Las pagan los
duenios, claro. El perro qué sabe.

Mientras paseo con precaucion para que mi perra Dofia Leo no infrinja
la ley y nos pillen a ambos como burdos delincuentes, un sefior de mi
mismo peso Yy altura camina por esa zona de la playa, prohibida para
nosotros dos. Lo miramos con envidia porque a mi sabueso le gustaria
saltar por la arena. De pronto, arranca algo desde lo mas hondo de sus
pulmones, hace gesto con la boca y escupe en la arena (insisto, la zona
prohibida para perros). jPlafl No quiero detallar la cara que he puesto yo



y el susto que se ha llevado mi perra. El hombre, al que ha debido de
parecerle poco, ha cogido mas fuerza y ha repetido la accion. jPlof! Es
algo —lo escribo aqui claramente— que solo hace el género masculino;
todavia no he visto tan repugnante y nauseabunda practica en ninguna
mujer. Lo de escupir en la calle debe de ir en el pack de la testosterona.
Asco. Por inercia lo he mirado como si tuviera rayos equis en los 0jos,
pero al hombre le ha dado igual. Qué cuajo.

Mientras el marrano salia de la arena con la flema de los cerdos, mi
perra ha hecho lo suyo en el paseo, junto a un arbol. Y con el mismo
mimo de siempre he cogido una bolsa del bolsillo y he recogido el regalo
para echarlo a la papelera. Y al levantarme del suelo, he vuelto a ver la
desafiante sefal de «Perros no».

No os voy a dar una leccién de urbanidad ni voy a justificar aqui que
mi perra es mas limpia que el sefor del escupitajo. Algo obvio. Lo es. Y
bastante mas. Porque mientras creia que el género humano no puede
dar mas asco de puro puerco, dos jévenes se han levantado del banco
después de dejar el suelo lleno de cascaras de pipas. Si. Supongo que
lo han hecho de forma generosa, por si crece un campo de girasoles en
el marmol del paseo maritimo. Han desenvuelto después un chicle y han
tirado al suelo el que ya no debia de tener sabor. Diréis ahora que fue
casualidad, que eso ya nadie lo hace. Probad un dia a caminar por la
ciudad contando manchitas negras del suelo: son chicles.

Mi perra y yo hemos seguido por el paseo, con calma, contandonos
cosas de estas Navidades y estrenando collar nuevo que le trajo Papa
Noel. Y le contaba que ese cartelito de «Perros no» podrian sustituirlo
por uno de «Cuida de tu entorno, so guarro». Pero mi perra, que esta
bien educada, no ha querido responder a mi propuesta y ha sacado la
lengua para besarme la mano. Es su respuesta. Porque esos otros que
se han levantado de la orilla y han dejado una bolsita usada junto a dos
latas de cerveza no son perros, como tampoco lo era el sefior del pecho
de pozo profundo o los chavales de las pipas. La limpieza no es cuestion
de perro, de tenerlo o0 no; es cosa de sentido comun. Tampoco es mucho
pedir; es algo tan sencillo como pensar en cOmo te gustaria encontrar tu
casa. Pero desde hace un tiempo nos creemos que lo publico no es de
nadie. En fin. Es un tema mas largo que esta columna. Y eso que no
entro en el terreno grafiti, porque me espanta la cantidad de puertas y
fachadas rayadas que salpican la ciudad. ¢Por qué todo esta



garabateado con rotulador? ¢Todavia no hemos pasado Ila
adolescencia?

¢ QUIERES SALIR CONMIGO?

Ando estas ultimas horas del afio por la orilla del mar con mi perra.
Pensando en lo que deberia contar en este articulo. Le he dicho a mi
compairiera de cuatro patas que no haria una lista con lo mejor ni lo peor,
gue estan muy manidas; que tampoco haria propositos porque nunca los
cumplo y, ademas, me he acostumbrado a que tampoco los cumplan
conmigo. ¢ Promesas? jJa! Me rio de ellas.

El mar estaba algo bravo, restos del temporal, asi que pensaba poner
de vuelta y media a los politicos por haberse convertido todos en lo
mismo, o casi. Se imitan, se han hecho caudillitos y vociferan como en la
feria de mi nifiez, pero sin mufiecas chochonas.

Pero en ese momento en el que pensaba en hablar de politica, mi
perra ha parado junto a una palmera, ha hecho sus cosas y he entendido
el mensaje. No hablaré de politica. Vale. Después he intuido que si hablo
de amor, alguien se dara por aludido; asi que, tampoco. Mutismo. No
merecen ni una linea aquellos y aquellas que nos hagan pasarlo mal. De
modo que he seguido caminando por la orilla con mi perra y he
aprovechado para borrar algunos teléfonos méviles de la agenda. Una
buena amiga también lo estaba haciendo y me he animado a imitarla. Es
bueno, sana y culito de rana. El afio debe empezar limpio de basura.
Recomiendo ese momento en el que ejecutas el borrado de algun
namero de teléfono al que no debes llamar. Y hoy, 30 de diciembre, es el
dia. Que nos pille confesados.

Mi madre me ha dicho que, ya que paseaba a la perra, que trajera la
prensa, media docena de huevos, leche sin lactosa y dos recetas de la
farmacia. Digo yo que el costumbrismo esta bien, pero tampoco debo
incidir. No hables de la familia hoy, Max. Asi que he seguido caminando
y pensando en el afilo nuevo y en lo que ya no serad. Pero como me he
puesto melancolico, he considerado que lo dejo para otra ocasion; son
dias de fiesta. Y, sea como sea, hay que celebrarlo. La Nochevieja esta a



la vuelta de la esquina y muchos andaran probandose los abalorios rojos
y comprando uvas.

En el momento en el que Dofia Leo, mi perra, se acercaba a saludar a
otro perro, me he visto en la circunstancia de saludar también. Los
perros oliéndose bajo el rabo y los adultos obligados a sonreir y sacar
algun tema de conversacion. Y fijate que mi perra es lista, pero no sabia
gue lo fuera tanto. El casting que ha hecho ha sido impecable. Hemos
acabado sentados en el banco, mirando el mar y dandonos los teléfonos.
Oye, tan ricamente.

Ahora que se acaba el afio me doy cuenta de que tenia que confiar
MAas en mi perra y menos en mi instinto. Porque, que no se me moleste
mi sexto sentido, pero me esta fallando mas que una escopeta de feria.
Asi que estoy a punto de terminar el afio con una alegria y un nuevo
teléfono. Eso si, he dicho que nada de usar el condicional: nada de
promesas, nada de futuribles, nada de gestionar posibilidades... El afio
nuevo ya tiene mi teléfono, que me diga lo que quiera. Me dejaré llevar.

GUAU

Un vecino muy amable pasea a mi perra cuando yo no estoy. Mi madre
anda regular —artrosis y esas cosas que aparecen en el guion de la vida
entrados los aflos— y mi Leo es demasiado vivaz. Quien dice vivaz, dice
enérgica, atropellada, despierta. Vamos, un polvorin de tomo y lomo.
Resultado: el vecino inglés, que no tiene artrosis y los meniscos
engrasados como un surfero de veinte, viene cada mafana y se lleva a
la perra a dar una vuelta por la playa. Dofia Leo lo espera como si le
hubieran dado el Principe de Asturias de los ladridos, mueve el rabo y
relame la correa ansiando la caminata. Me cuenta que se sientan en la
playa y que se toman un café en el Goa. Ella, como sale sin dinero, se
deja invitar.

Y a lo que voy, que me disperso: creo que mi perra esta aprendiendo
inglés.

Hablar hablar, no. Pero entiende la lengua de Shakespeare. Y me
como los mufones cuando la veo con el vecino, porque a mi me costo
un disparate entender los giros del idioma. Pero mi Leo me ha salido



lista. Le dice: «Run», y corre. Le dice: «Let’s go», y va. Le dice: «Shut
up», y se calla, la muy suya. Y hasta bebe agua en inglés. «Water,
Leo?» jY lo sabe! Se lanza al pozal como el mismisimo Phelps. Vamos,
gue en cuatro dias la pongo de guia turistica por la Costa Blanca para
los britanicos.

Lo mejor del asunto es que los vecinos ingleses son amigos de mi
madre. A estas alturas del articulo uno pensara que mi madre también lo
habla. Pues no. Pertenece a esa generacion que hace gestos, sonrie y
no necesita academias. Quedan para ir juntas al mercado y se vuelven
en el autobus dandose palique. Mujeres del siglo pasado con armas del
siglo xxi. Pero ahi no acaba. El otro dia me dijo (transcribo): «Me ha
dicho la rusa (otra vecina) que la van a operar de los dos tobillos». Y
respondo patidifuso: «¢La rusa?». Ni que decir tiene que tampoco habla
ruso. No es cofa, se entienden. Y no solo estan para jiji jaja;, muchas
veces estan de charla, porque las pillo en el jardin y mueven los brazos,
se rien y tuercen el morro para marcar la tension del dialogo.

Muchos nos atropellamos cuando en algun restaurante no nos
comprenden, apretamos muelas en el mostrador del aeropuerto y
rezamos para que la azafata hable espafiol si surge algun contratiempo,
lideramos los entuertos en las entradas de los museos y optamos por
pedir el menu béasico ante las nebulosas. Soy de esa generacion que
titubea, que prefiere Sabina a Beyoncé por-que-se-le-en-tien-de-la-le-tra.
Asi de simple.

Ahora veo a los muchachitos escribir sus textos de Instagram en inglés
y poner frases de canciones como si fueran suyas. Saben mas. O lo
parece. Pero a ingenio no le ganan a mi progenitora. Con decir que el
otro dia en el ambulatorio la pillé arreglandole las recetas a una britanica
gue habia llegado tarde a su cita con el médico... No digo mas. Asi ha
salido mi perra, que un dia la pasea la rusa y se me pone a leer a Fiodor
Dostoievski.

BARRIGUITAS

Estaba yo en uno de esos dias en los que pones la tele, alimentando la
nada con gominolas en el sofa, y se me venian a la cabeza las



vacaciones. ¢ Pensar en el verano mientras caia la nieve? Rarezas de
esta primavera. ¢El éxtasis del azucar? Seguramente. En mis manos
tembl6 todo el manjar cuando salié el primer anuncio de bafiadores con
la nieve de reojo tras el cristal. Pero ¢qué hacen?, me dije. ¢Ya toca
adelgazar otra vez?

Aturdido por los cuerpos prietos de postadolescentes, pensé que lo
mas sensato era dejar el dulce. Mas sensato y mas sano también.
Maldita sea. Otra vez. Aviso a nhavegantes, fotografos y futuras
exparejas. No-he-lle-ga-do. El invierno ha sido frio y cuando hace frio te
tapas. Consecuencia: no te ves. Y como no te ves, no eres consciente.
Los mas avispados han ido currandose una dieta y unos ejercicios
durante los pasados meses. Yo me he limitado a una eliptica y cuatro
paseos con perra. Y eso es como soltar un vino con gaseosa en un
gourmet lleno de endlogos. Mera efervescencia. Ahora, todas las
poderosas afroditas y los enérgicos Eros estan listos y preparados para
mostrar ombligo tenso como la piel de un tambor en las playas de
Formentera, y pecho morrocotudo de dos pistas en El Palmar de Cadiz.
YO no.

Y os escribo esto con una risa tan indecente que ha aparecido mi
perra en el salon y se ha unido a la fiesta. Esta dando saltos como si ella
también hubiese pasado olimpicamente de la dieta durante los meses
frios. La miro y le digo: «Carifilo, querida Leo, el verano esta aqui,
parecemos nordicos, llegan las camisetas, los polos y las bermudas.
Pero ya ves. A ti te da igual. Te ries. Qué mas te da. Tu vas despelotada
todo el afio. Cincuenta sombras caninas».

Los anuncios que miro ya estan trufados con esos muchachitos que
fingen ser sefiores de edad. Maniquies amojamados que nos presentan
lo que deberemos llevar en verano. jEsta de moda! jY esto también! jY
eso! Pero no miro los estampados. Volveré al azul marino que renuevo
cada verano. Si, amigos, me lo destrozo en alguna roca de Cadaqués y
siempre aparezco en la orilla como Tom Hanks en el Naufrago de
Zemeckis.

Las mujeres estais mas acostumbradas a que os vendan cremas para
los estragos de la edad con nifiatas sacadas de la primaria. Esos
desvergonzados spots con crias de coletas y labial rojo que dicen que no
se arrugan. jNo te fastidia! jA los quince afios solo se arrugan los folios!
No os las creéis, lo sé. Nosotros, los hombres, hemos empezado en los



ultimos afios a ver coOmo nos cuelan que para estar bien debes ser como
ese chaval de cadera estrecha y pecho ancho sacado a tirones del
instituto. Imposible. Escandaloso. Turbio.

La frustracion estad a la vuelta de pagina. Y no. Mi diablo dice que
guedan dos meses hasta junio. Pero mi angel susurra: «Tregua. COmete
las gominolas tranquilamente, Max». Nieva todavia.

MI PERRA NO TIENE RAZA

Yo quisiera decir simplemente esta mafana que me gusta mi perra. Mi
perra Dofia Leo. Le puse el «Dofia» porque creian que era macho y
andabamos todo el rato diciendo: es una perra, es-u-na-pe-rra.
Resultado: Dofia.

Me mira mientras escribo esta columna que le dedico a ella y a todos
los perros como ella. Los sin raza. Esos que no tienen pedigri ni cinturas
entalladas por los ADN purisimos y de grandes linajes venidos de
familias con ralea y casta de delicadisima categoria y elegantisima clase.
Lo que en el DNI del veterinario se dice un «mestizo». O un mil leches. A
eso0s.

La mia, mi perra, es la mas guapa. Porque nuestro perro siempre lo
es. El que mas nos quiere. El que mas nos mima. El que mas nos mira.
Y asi debe ser. Porque en ese piropo constante a nuestros perros (0
gatos) esta el cariio. No soy de los que dicen que soy mejor persona por
esto, por tener perro. No, hay grandes cabrones con animal de compafiia
y lo pasean tan campantes. Bobadas fiofias. Pero si soy de los que se
cabrean cada vez que a uno le preguntan: «Y ¢de qué raza es?». Como
si no serlo —de raza— fuera salirse de la norma de la razon. Como si no
tener raza fuera el desdén a la finura. El desprecio. El arcén de las
avenidas. Qué indiferencia, por Dios. Asi que cada vez que alguien me
explica cuanto le ha costado su perro, del criadero que viene y la
alcurnia que tiene su peludo de abolengo, pienso en mi chucho. Dofia
Leo, ahi presente mientras escribo, en el sillon de siempre, tiene
ascendencia callejera, fue encontrada en la calle y lo que mas le gusta
es la idem. Pero digo mas. Cuando alguien me cuenta las virtudes de su



raza —qué palabra—, pienso en una perra de orejas lacias pariendo
constantemente en el criadero para calmar caprichos selectos. Qué feo.

Mi perra va dando besos, se sube sin permiso a los bancos de la playa
y corre en busca de palomas para asustarlas. También roba galletas y
bebe en los charcos. Dofia Leo se levanta con los pelos revueltos, se
echa siestas en mitad del salon y agradece cualquier muestra de carifio.

Ignoro las virtudes de los perros callejeros. Porque, sobre todo, esta
No es una critica a los perros de raza. Es simplemente un aplauso a los
gue deciden tener compaiia y se van a la perrera a salvar uno del
abandono, a los que optan por un chuchillo de pelo duro, a los que sacan
de paseo al que nadie quiso, al que olvidaron en una gasolinera justo
antes de vacaciones o al que perdieron casualmente en el bosque. Esta
columna es un abrazo a todos esos que andais orgullosos con vuestro
perro callejero que es mezcla de vida y de otras andanzas. Perros que
sobraron de las camadas, perros que dejaron perder y perros que
dormian escondidos de los canallas. Benditos perros (y gatos).



[LOS GUIONISTAS DE LA VIDA NUNCA
TIENEN SUFICIENTE]

SE VENDE SOFA

No es cofia, pero puse un sofa a la venta en Wallapop y senti miedo. Me
cree un perfil porque me lo dijo un amigo que sabe mucho de tecnologia
y tiene el mévil que es un dechado de aplicaciones para comprar,
vender, que te traigan comida y hasta afilarte la cara con Photoshop.
«No tengo ni que moverme de casa», me dice. Y lo creo, acabara por no
moverse. Le basta con el movil.

A lo que iba, que me disperso nada mas empezar. Que como en esta
etapa de mi vida no hay manera de quitarse la tripa, decidi quitarme de
encima algunos muebles que ya me estorban. Otro tipo de voliumenes,
gue para el caso es lo mismo. Lo comenté en el ascensor de mi edificio a
una vecina, pensando que, como estaba de mudanza, le vendria bien.
«Diga usted que si», me soltd. O sea, que nanay. Que me quedara con
mi sof4 y con mis abalorios. Asi que tiré de agenda y pregunté a mis
amigos mas sofisticados, esos que llevan el iPhone como si fuera una
extension de la mano y teclean como rayos. Me aconsejé uno de ellos,
de cuyo nombre no quiero acordarme, que me bajara la app Wallapop,
gue me creara un perfil con un nombre ficticio y que pusiera a la venta el
sofa: un chester tapizado de terciopelo que, por miedo a estropearlo, ni
lo he usado. Igualito que mi tia Luisa, que en paz descanse, que no quitd
la funda del mando de la television y apagaba el trasto dando un tiron al
enchufe. Yo pensé que crearse un perfil era facil, pero no me decidia con
el nick (hnombre) y tardé horas. Al final puse Max H. «Eres mejor para



bautizar a los personajes de tus novelas», me soltd mi amigo cuando se
lo dije. Pues si. No estuve a la altura.

Hice unas fotos al sofa, saqué el metro, tomé las medidas y lo colgué
con una descripcion sencilla. No era cuestion de poner poesia en una
app. La cosa no era para ligar. En Tinder me habria esmerado mas
porque el material esta vivo, pero en Wallapop bastaba con una
descripcion béasica. Cuando todo estaba listo, le di a publicar. Y me
guedé mirando el moévil creyendo que aquello iba a ser un no parar de
mensajes. Ni Blas. Mi sof4, si hablara, diria que el precio era justo. Pero
no dijo nada. El miedo vino después.

Bip. Mensaje. «Me gusta. Lo compro». Le di mi direccion.

Todo normal entre andnimos hasta que de pronto sucedio.

«¢,Qué te parece el Premio Planeta?», me pregunto el comprador. Y
yo, para despistar mas que nada, dije algo asi como que no leia mucho.
La inquietud crecié cuando empez6 a coquetear con frases extrafias de
novelas y me dijo que me regalaba una cancion que le fascinaba.
Resultdé que al darle al PLAY también era la mia. Una muy rara, os lo
aseguro, que salio en uno de mis textos. «Mafiana me gustaria ir a por el
sofé», escribid. «¢Qué piso es?». Miré mi mévil, le cogi la mano a mi
sofa y cerré la aplicacion. Aqui seguimos el chester y yo. Le he
prometido que se queda en casa. Ni salimos.

BARRAS DE BAR

Mientras pides la pizza desde casa puedes echar el rato ligando por
internet. He hecho la prueba. No me mires mal, es otro entretenimiento
mas. O llamalo «ejercicio periodistico para escribir la columna.

Si leemos las noticias desde el movil, en pijama incluso, si nos
manifestamos con hashtags sin necesidad de pelearnos en la calle, si
consultamos el tiempo sin abrir la ventana..., por qué no vamos a dar
una vuelta por la barriada soltera y apetecible como si nos hubiéramos
arreglado para salir. De la misma manera que haces tu pedido con
mucho queso, pepperoni y sin anchoas, también puedes revisar tu
ardiente vecindario desde el sofa. Ligar desde el movil es como
apoyarse en la barra del bar sin urgencia, sin vestirse, perfumarse ni



llamar a los amigos. ¢ Qué hay de sordido en poner «me gustas» a quien
te gusta?

Los que pasamos de los cuarenta (bien pasados) recordamos que,
para dar el teléfono de tu casa, habia que hacer un ejercicio de disimulo
y voz baja que siempre venia complicado a posteriori por la longitud del
cable del teléfono gondola. ¢Cuantos metros alcanzaba la espiral del
teléfono fijo? No era facil ligar, habia que ingeniarselas para pasarse
notas en clase, guifiar el ojo o acercarse a la maquina pinball de los
recreativos. Pasada la fase del «creo que nos gustamos», se iniciaba la
gestion de la cita. Para eso habia amigas que ayudaban o mamporreros
gue tramitaban el ultimo empuje. Qué osadia tenia ligar sin internet,
pienso ahora. Cuanto esfuerzo, qué coraje y cuantos fracasos. En fin.
Hasta aqui hemos llegado.

Ahora (la pizza con mucho queso y sin anchoas aun no ha venido)
ando poniendo likes y no likes a todo el distrito. Ya me han puesto tres
guifos, dos «jejeje», cuatro «holas» y un «cuando quedamos». No han
pasado quince minutos y ya hay diez perfiles con los que compatibilizo.
Segun la maquinita, tengo diez posibles parejas. jDiez! ¢(Dénde se
escondia el amor? ¢En el movil? Necesitaria toda una nueva vida para
gestionar el mercado que de pronto se me aparece en la palma de la
mano.

Qué fue del cable del teléfono de casa de mi madre. Bendita seas,
tecnologia, entre todos los inventos, porque de ti sera el fruto de mi
posible futura cita. Rezo. De pronto suena el timbre y creo que las
ciencias aplicadas han dado un paso mas: ¢tengo los diez perfiles en la
puerta de mi casa? Ni en Regreso al futuro se planteaban semejante
invento. Pobres guionistas.

Es la pizza. Falsa alarma.

Pago, me despido y vuelvo al sofa. Ya no tengo hambre.

Hay diez posibles parejas esperando mis «jejeje» o0 mis «holas» en el
movil encendido. La barra de bar virtual ha sido un éxito. iNi en mis
mejores noches de los ochenta-noventa! Cémo ha cambiado la vida.
Queé suerte tienen los de veinte. Al menos existe la posibilidad. No hay
certezas, pero si posibilidad. Y ese es el alimento de la ilusion. La pizza
se enfria peligrosamente.



LA FOTO DE TU EX

Dice el punto nueve del catalogo del amor que, cuando te sientes solo o
triste y miras una fotografia del ser querido, puedes sentirte mejor. jJa!
Lo que olvida explicar es qué pasa cuando te encuentras la foto de tu
exser querido sin avisar.

Las redes sociales las carga el diablo. Existe, por supuesto que existe.
Habita en Instagram. Alli duerme Satanas matando moscas con el rabo,
esperando a mostrarte una foto de tu amor el dia menos pensado y sin
anunciarse. Para eso es el diablo.

Veamos lo que pasa, modo random. Tu vas viendo desayunos, gatos y
paisajes, pies en la playa, runners en accion y blogueras con sus poses
imposibles, retorcidas como esculpidas por Bernini, hasta que de
pronto... japarece! jAhi estd! Su foto. Pum. Muerto. La foto que no
esperabas te vuelve a encontrar. Cuando habias superado el duelo,
habias apagado los celos en hombros amigos y las lagrimas brotaban ya
solamente en la cocina, cuando habias descendido al fondo de tu
dignidad y de los recuerdos, jzas! jHola, soy una foto de tu ex! ¢Qué tal?

El amor es una fuente de problemas respiratorios. Creias haberte
acostumbrado a un ritmo de pisada agil, deambulando ante tu vida,
cuando —otra vez— vuelve a fallarte la respiracion. Exagero, si, pero si
no exagero, esto no mola. Un poquito de escorzo le viene bien.

El dnico remedio en ese momento frente a la foto es buscar defectos.
Te gustaria ser educado y civilizado, pero no lo puedes ser. ¢Para qué?
Eres un zombi que la emprende a gritos. Exagero, si. Pero esto sucede.
Cuando asumes que los defectos no existen, recurres a apagar
Instagram y hacerte el valiente. Tampoco sirve. Vuelves a ver la foto y
revisas su historial. Oh, por Dios. Te sublevas como los tercios de
Flandes y alzas la barbilla para esconder papada y aparentar dignidad.
No te importa. Tampoco te importa que tenga pareja, que posen en
barcos, que tengan selfis en tumbonas y brinden con cocteles de esos
de sombrillitas chinas y rodajas de pifia. No te importa porque es pasado
y el pasado...

La escena a continuacion es conmovedora: el amor se acaba
realmente cuando aparece esa foto. Se besan. Reinan en ese momento
la incomprension, la tristeza y el despecho. ¢ Qué te queda? Fingir que te



importa un bledo. Aparentar felicidad y poner una foto que mejore la
Suya para que te encuentre también por azar. Al fin y al cabo, el diablo
no toma partido y, si ha de matar moscas, matara en los dos lados,
piensas.

La vida es una sitcom: una sucesion de escenas que protagonizas tu y
tus personajes. La aparicion de la foto es el nudo del capitulo. Suena la
musica, te das por vencido y evitas dar like a la foto. Hay que joderse.
Cuando todo estaba superado, te toca apechugar. Los guionistas de la
vida nunca tienen suficiente.

¢.QUE HA CAMBIADO?

1 de enero. El tiempo es una medida falsa. Pero otra no tenemos. Un
aliado que nos gasta y nos acaba por matar. Lo explicaba asi Antonio
Gala, y a él me encomiendo en esta puerta que hoy abrimos. Es todo
ficticio, tal vez las campanadas han cambiado nuestro estado de animo,
y tal vez no. Seguramente seguimos igual que ayer, pero con resaca o
algo de suefio. Lo Unico cierto es que el calendario marca 1 de enero de
2016. jDos mil dieciséis! Hasta la Odisea en el espacio de Kubrick se
gueda entrafiable como una mesa camilla, mas cercana a los inventos
de Julio Verne que a los iPhone de Steve Jobs. Para este peatdon que
nacio cuando la pana beisera moda y no un objeto de culto hipster, que
tenia un padre con bigote que picaba y una madre que picaba la carne
con su Moulinex, esto parece ser ya el futuro. Tanto pensar en el dia de
mafiana, el dia de mafiana, el dia de mafana... y resulta que es hoy. La
vida es siempre otra vez.

Qué lejos queda el teléfono gondola con el que llamaba a mi abuela a
estas horas para desearle feliz aflo nuevo. Y ella, a través de ese cable
enrollado como tirabuzones de Shirley Temple, me deseaba siempre lo
mismo: que pudiéramos felicitarnos durante muchos afios. Luego sonaba
el timbre de la puerta y «la Paquita», nuestra altisima vecina, pedia
permiso para llamar a un familiar. Estiraba del cable para crear una
especie de intimidad en el pasillo y blablabla. Luego nos felicitAbamos en
la misma puerta del rellano y se escuchaba alguna voz dentro del
ascensor que gritaba: «jFeliz afio, vecinos!». No es nostalgia, es vida.



Ahora ando respondiendo con iconos de arbolitos y papanoeles a todo
el que me envia un wasap. Pongo muchas sonrisitas y muchas
estrellitas. Recibo corazones de varios colores y algin amigo mas
exotico aflade cosas chinas que nunca consigo descifrar. Y entre el bip-
bip me sobreviene una especie de pena tecnolbdgica porque no recuerdo
la voz de algin amigo a fuerza de comunicarnos con teclitas todos los
dias. Al final, echo de menos los gritos de aquel vecino desde dentro del
ascensor, y echo de menos también el timbre de la puerta y a la vecina
Paquita pidiendo poder hablar con su familiar.

Ahora, en un 2016 sin presidente y sin teléfono géndola, empieza una
sensacion de novedad y algo parecido a las prisas. Todavia somos tan
ingenuos que creemos que el paso de un afo a otro puede cambiarlo
todo. Pero hoy es como ayer. No ha cambiado nada. De la misma
manera que sigue el calendario colgado en la cocina con un diciembre
lleno de tachones, hoy es enero sin parecerlo.

Estimado Robert Zemeckis, tengo una peticion para cerrar este texto:
¢puede pasarme las llaves del DelLorean para volver a 1999 y decirle a
mi abuela que la quiero? Solo sera un momento. Ida y vuelta.

INSTAGRAM

Estas nervioso porque sales de viaje, cargas la maleta en el coche,
compras una botella de agua, pones la musica y te ajustas el cinturon.
Lo que antes era «carretera y manta» es ahora un «on my way to». Y
junto a eso una foto guifiando un ojo en la que afiades: «Can’t wait».

Recibes en el teléfono un archivo de la fiesta de anoche. Maravillosa.
Sales hasta guapo sin retoques ni filtros. Y, claro, la cuelgas rapidamente
en Instagram con un «about last night». Pero como |lo pasaste pipa,
necesitas afiadir algo mas: «Such an amazing party». jEras invitado!
iQué menos que agradecerlo en inglés!

La comida no solo te esta gustando, sino que disfrutas como un cerdo
en una piara frente a ese postre jugoso y sabroso. Antes de hincar la
cuchara, sacas el movil para hacer la foto. La palabra justa es «yummys».
Lo que para Isabel la Catodlica era un «hummmb». El vocablo se repetira a



la salida del restaurante con un helado en la mano y jotra foto! para
volver a colgar en internet.

Llegaste a Cuenca, a esa casa rural maravillosa. Estas con amigos,
tranquilo, sereno, disfrutando, qué maravilla de lugar, de compaiiia, de
conversacion. Pero esas palabras no te encajan, eres cool y escribes:
«Chilling». Y después, al irte a dormir. «Amazing day». En el desayuno
mueres de hambre y en lugar de hacer lo propio que uno imagina —
comer—, montas un bodegon con los ingredientes como si estuvieras en
Masterchef. La fruta, las magdalenas, el diario, la taza de café... Todo
digno de revista gourmet y un texto obvio: «Hello, morning». Si es
domingo, afiades: «Lazy sunday».

Vuelves de viaje. Maldita pena. Bajo la fotografia de un paisaje
escribes: «Missing... (destino)». jY las compras! A los de Zara les pagan
por ordenar la ropa cuando se va la marabunta, td lo haces por gusto y
para otra imagen. Bajo ella: «<My essentials for today».

Qué estd pasando con el espafiol. jPor Dios! Lo estamos matando
poquito a poco para parecer modernos. O lo que es peor, para confirmar
gue somos gilipollas delante de los lectores. Echo de menos la tilde,
echo de menos el signo de inicio de interrogacion y admiracion, echo de
menos la hache, echo de menos hasta los refranes y echo de menos el
espafol. Pongamos de moda el idioma. Pero ya. O lo perdemos.

Por cierto, FALL IS COMING! (busca foto de una hoja seca y cuélgala
en Instagram).




ESTOY EN LA TERRAZA

La terraza esta llena, hace frio y las estufas exteriores ya estan
encendidas. Paris no tiene el clima que tenemos en el Mediterraneo v,
sin embargo, disfruta de las terrazas mirando a la calle desde hace
muchos afios. Por pequefo que sea el espacio en un café, siempre hay
una mesita con dos sillas puestas con carifio. Es Paris. Alli se sientan
ahora con la cerveza fria y el café caliente muchos jovenes del barrio. O
guizas deberia decir la cabeza fria y el corazén caliente.

Libération habla de la Generacion Bataclan. De ella forman parte
muchos de los muertos, pero también muchos de los vivos que se
sientan ahora «tranquilos» en las terrazas de Paris. Los miro en las fotos
de la prensa y podrian ser amigos mios, a los que hace siete noches
llamé con miedo durante horas.

«Manu, contesta, por favor. Estoy muy preocupado».

Ese fue mi primer mensaje.

«lIsrael, ¢estais bien? ¢ Donde estais?».

Ese fue el segundo.

«Naiara, estoy nervioso. Como estais. Qué pasa».

Ese fue el tercero.

Hubo mas.

La sala Bataclan es un lugar al que siempre hemos ido. Basta con eso
para que se entiendan mis atropellados mensajes desde Madrid.

La lluvia hoy lo moja todo; el agua corre por las calles de Paris
limpiando pintadas y apagando velas. Bajo los toldos de algunas
terrazas se abrigan los parisinos. También los que no son de Paris.

El Estado Islamico asegura haber escogido esos lugares con el
objetivo de atacar la perversion de los cafés, bares y bistros. La vida que
no se parece a tu vida molesta, ¢no? Molesta hasta matar. Qué voy a
escribir respecto a esto. Nada. Lo que diga sera retorica.

Quiero ir a sentarme de nuevo en las terrazas del barrio con Manu,
con lIsrael, con Agustin, con Naiara, con Héctor, con Antoine, con
Philippe, con Fabien, con Felipe, con Hervé y con Eduard. Cervezas
para todos. Varias rondas. Es mas, hace mucho tiempo que probé mi
primer cigarrillo y me apetece hasta volver a pecar. Pecar. Cinco letras.



Es lo que mas me apetece: sentarme en una terraza con mis amigos de
Paris a fumar. Je suis en terrasse.

Esa noche asumi el miedo después de que mis amigos contestaran a
todos mis mensajes. Luego, cuando supe que todos estaban bien, me
hice eco de la tragedia. EI ser humano es asi: gregario. Primero, los
tuyos; luego, los demas. Cuando abri el foco del egoismo primario y
visceral que estaba representado en los amigos que no me contestaban,
vi la masacre, el terror y las miles de preguntas para las que todavia hoy
no tengo respuesta. Veo que todos lo tenéis muy claro; yo no. Yo no soy
analista politico ni conozco la marca de fabricacion de las armas. Y dejo
la retérica para otros. Lo mio, hoy aqui, son solo preguntas desde una
silla imaginaria del canal de Saint-Martin.

LA DICTADURA DE TWITTER

Mi primer director de prensa me vio una mafana incapaz de decidir los
contenidos para la portada del periodico en el que trabajaba. «¢Qué te
pasa?», me preguntd. «No encuentro la noticia», le dije. En ese
momento me dio una moneda de cien pesetas y me dijo que me bajara
al bar. «Ya he desayunado», respondi. «Lo imagino, pero alli encontraras
la respuestax.

Ahora el mayor bar que existe es Twitter, pero es un bar en el que no
sirven copas y no se escuchan tragaperras. Eso si, esta lleno de popes
gue pontifican y analistas de carajillo. Me divierte y me cabrea a partes
iguales. La dictadura del hashtag obliga a muchos a hacerse los
interesantes para verse retuiteados con mucho altavoz. La dictadura del



hashtag hace que los politicos creen campafas en la red. La dictadura
del hashtag hace que muchos comenten programas de television. La
dictadura del hashtag invita a criticar al cabeza de turco de turno en plan
Fuenteovejuna. Y en esa dictadura nos creemos que esta la vida.

Resulta que mientras el coro de tigres y leones azuzaba el debate
megadecisivo, mi padre —cabreado porque no echaban E/l Intermedio—
me dijo: «¢Qué es eso del hashtag que repiten todo el rato?». No supe
responder. EI hombre ha sobrevivido a varios accidentes, cirugias
nefastas, atropellos, infecciones y tres veces hemos preparado la
mortaja. A todo ha sobrevivido. Es un camionero fuerte, duro de
emociones y de pocas palabras. Ha visto gobiernos, sindicatos y muchas
elecciones. Sigue votando y lo hace convencido. Pero, oh, pardiez, no
sabe lo que es el hashtag. Y ahora, listos, diréis que es por la edad. No,
mas alla de Twitter hay vida y también votantes. He hecho repaso y
ninguno de mis amigos con trabajo y casa andan por la red. Ninguno se
suma a los trending topic y pasan absolutamente del resultado tuitero.
Hablo de arquitectos, ingenieros informaticos, profesores, gestores de
fundaciones, disefiadores web, actores, directivos de banca, guias
turisticos 0 meédicos neurocirujanos. Ninguno esta en la red. Todos votan.
Anado: todos votan también.

Asi que mi padre, el hombre de los mil accidentes que hace en estos
momentos crucigramas sin hashtag, tampoco anda desencaminado. Ni
mi madre, ni las amigas de mi madre que toman vino por las tardes en la
cafeteria Los Angeles, ni la enfermera, ni la sefiora que limpia, ni mi
prima, ni su marido, ni mis tios... ¢Sigo? Conozco a mas gente fuera que
dentro de la dictadura. Gente libre, que opina en el café y que no sale
representada en esas esquizofrénicas encuestas de «Twitter dice que».

Twitter no dice nada. Twitter es parcial. Twitter es un micromundo que
parece gigantesco porque hay muchos usuarios y cuando sucede algun
drama, victoria 0 acontecimiento, nos ponemos de acuerdo para opinar.
Ya lo decia Mecano.

Y ahora, me voy al bar. Al de verdad.

PAPA, NO CORRAS



Las imprudencias se pagan, cada vez mas. Seguramente esta el pais
lleno de padres que cogen a sus hijos en brazos delante de un novillo,
gue les acercan el puro en las bodas para hacerles una foto «como si
fueran adultos», que los suben sobre los hombros de la multitud hasta
llegar al manto de la Virgen, que les dan dinero para comprar petardos,
que les regalan pequefias escopetas para aprender a cazar, y otros que
les apuntan a deportes de riesgo para que sean «COmMO papa» 0 «CoOmMo
el abuelo». Ser padre no significa ser un primor.

La plaza publica de Twitter, tan romana, puso el pulgar del revés para
gue dieran muerte al gladiador. Yo también. El acto de imprudencia de
Fran Rivera fue un atrevimiento lleno de riesgo y un atolondramiento
justificado por el amor a la familia y a la tradicion. En ese aturdimiento de
los que son de «otra raza» se justifican las cosas asi, con la rutina de la
genética. Como si el rito, la costumbre y los modos de hacer de tus
ancestros ya fueran carné de bondad.

Ya digo que no es el unico padre que tiene practicas de pollo sin
cabeza. Esta lleno este pais de tradiciones en las que los nifios se ven
colgados del riesgo y del mas burdo aprendizaje. Lo raro es vivir, que
diria Martin Gaite. Pero, claro, todos esos padres irreflexivos no cuelgan
la foto en Twitter ni son famosos.

A todo esto, vaya por delante que me espanta una fiesta en la que
matar se considera arte y se justifica con la salvacion de la especie
animal; lo que me gusta es el efecto que ha generado: un monton de
fotos de padres con sus hijos en brazos y algin animal de compafia en
casa. Me ha parecido una bellisima imagen de carifio y hogar. El Partido
Pacma (ya no busca votos) genero ese #PadresConCorazén en el que
infinidad de perros o gatos salian junto a los nifilos jugando. Algo sencillo,
impactante y bello. A veces hay que pensar en las respuestas y esta es
una.

Pero también, dicho esto, me ha generado mucho miedo la Plaza
Plblica de Twitter. Esa Roma virtual que enjuicia y condena a golpe de
tuit sacando lo peor del chiste, la maldad y la beateria de la nueva moral.
No me gustan los toros, no me gusto lo que hizo Fran, que actue la
fiscalia o la madre superiora, pero empiezo a ver linchamientos
desproporcionados. Ya lo dije aqui: la dictadura de Twitter condena o
eleva como un termdmetro visceral en el que los versos del hashtag se
convierten en los Diez Mandamientos.



No me gusta tener miedo.

Me voy a acordar de mi padre, camionero y duro como las cepas de la
vifia, cuando me llevaba en su trailer de viaje. Jamas me sento al
volante. En la guantera ponia: «Papa, no corras». Pero una Nochevieja
sufrio un gravisimo accidente porque otros habian bebido en algun bar
de carretera. Eran afios de imprudencias. No eran conscientes del
peligro. Y, por lo que veo, ahora tampoco.

SIN DATOS

Al subir al taxi me he dado cuenta. Hora del suceso: 7.45. Hecho
dramatico: no llevo el movil en la mano. Cuando empiezo a vaciar
bolsillos, revisarlos con cuidado, volverlos a vaciar, revolverme en el
asiento del taxi como un contorsionista, comprobar que no estad en
ningun sitio, certificar que no se me ha caido al suelo y examinar cada
parte del forro de mi abrigo, después de todo eso, entro en el limbo de la
comunicacion. ¢Y si me llaman? El infierno era esto.

En medio del atasco de trafico me hago el valiente: no pasa nada.
Viajaré sin teléfono y la vida seguira igual, como cantaba Julio Iglesias.
Llegaré a destino, haré mis gestiones y volveré a casa en un esforzado y
valeroso estado mental zen. Me habré librado durante unas horas del
yugo del mévil y seré un poco mas maduro.

«¢ Le pasa algo?», me pregunta el taxista. «No, nada. Me dejé el movil
en casa», le digo, fingiendo normalidad y volviendo a meter las manos
en los bolsillos para escudrifiar. «<Ups», responde. ¢Ha dicho «ups»? En
ese momento, cuando me mira por el retrovisor y escucho el eco del
«ups» a camara lenta, no solo me falta el telefono, echo de menos el
Twitter, el Instagram, el mail, el WhatsApp, las fotos, los contactos, el
Spotify, el Facebook, las notas de voz, el Google Maps y el tiempo
meteoroldgico. Pero lo mas bizarro de todo es que, a pesar de llevar
reloj, no sé donde mirar la hora. Tal cual. ¢Como he llegado a esto?
«Max, estas en zona de peligro social», me digo. «No necesitas nada de
eso», me repito. ¢Y si llaman? «Es un rato. Templa», mastico entre
dientes.



Al rato me entretengo mirando los coches, los remates de las
fachadas, los quioscos, la gente abrigada. Son solo las 7.55 y tengo la
sensacion de haber viajado a Logrofio ida y vuelta. La conexién que
tengo con mi amado movil jamas la tuve en la infancia ni con mi oso de
peluche, ni siquiera con una pareja. Muevo los dedos, crujo los nudillos y
toqueteo el boton de la ventanilla del taxi. En ese vértigo indomable en el
gue crees que se ha formado gobierno y tu no te estas enterando, que
por fin han pactado todos y no lo ves en Twitter, que te esta llamando tu
madre y no lo coges, que en el mail piden la confirmacion de una
conferencia y no puedes responder, que no has colgado una nueva foto
ni visto los likes, el tiempo se hace chicle. «De pequefio contabas
nameros de matriculas», te dices mientras miras coches. Y una voz
interior enciende la luz roja de la adiccion mientras la verde del taxi se
vuelve a iluminar porque has llegado a tu destino. Pago. Bajo. Hago todo
el papeleo. Necesito un café. Lo tomo. Me apetece cruasan. Me lo como.
Y en ese jaleo mental enérgico y estoico descubro que es verdad, que
no pasa nada. Han transcurrido dos horas y no llevo movil. La gente no
corre por la calle como si hubiera alarma nuclear ni nadie grita:
«jTenemos presidente, tenemos presidente!».

Al llegar a casa me quito el abrigo, dejo las fotocopias, cuelgo la
bufanda y veo el moévil descansando feliz en la cocina. Miro la pantalla.
Pulso. No hay mensajes. No ha habido llamadas. No hay nada. No ha
pasado nada. Lo miro impavido. ¢A quién llamo? Decido descalzarme y
ponerme a escribir esto que lees.

ELOGIO DE LA PEREZA

Abres el mail para ver si ha llegado alguna novedad, pero nada. Cuatro o
cinco promociones y algo raro que tiras a la basura por miedo a que sea
un virus. En ese momento giras la vista al movil: si miras fijamente la
pantalla como un faquir, tal vez se encienda. No, nada. Negra zaina.
Oscura como la noche. Quieres tomarte un café y nadie responde. Miras
la hora. Estan trabajando, piensas. Qué vamos a hacer. La nevera se
convierte en tu amiga; la abres, la contemplas como un cirujano frente a
la gravedad y eliges operar un zumo. Asi te entretienes. Con el vaso te



sientas en el sofa en el que tu perra duerme, la acaricias y se revuelve
para seguir durmiendo como una osa. Ni ella, piensas. ¢Qué pasa hoy?
Desde la ventana se ve un Madrid gris y luminoso a la vez: es el otofio
este raro que se ha instalado en el que sigue el calor como un
suplemento de verano. La radio escupe los mismos temas, pones
inmediatamente una lista de Spotify y hojeas las revistas viejas de viajes.
Todo por no ponerme a escribir la novela que tengo entre manos y
procrastinar oficialmente a lo Escarlata O’Hara. Ella, la maestra del «ya
lo pensaré mafana», es la que dirige nuestras vidas en muchas
ocasiones, como un tahuar del tiempo. «Eres un perezoso», dice tu voz
interior.

La pereza no es mala, es gatuna. Pero se la juzga mucho. Tiene un
batallon de criticos que la reprueban y la fiscalizan continuamente. Pobre
pereza. Tiene, para triunfar, una ventaja sobre las demas pasiones y es
gue no exige nada. Lo decia Balmes con toda la razon. Aburrirse es otra
cosa, aburrirse es hacer ganchillo con la muerte, una pérdida de tiempo.

La pereza, sin embargo, es otra actitud ante algunos problemas de la
vida, una postura mas juguetona, mas remolona, y por eso estamos a
favor de ella todos los que hacemos este articulo, a saber. mi perra
durmiente y yo.

Pereza es coger impulso desde el sillon. Ese ratito de sofa, esa
cabezadita de sobremesa, esos brazos caidos, la cabeza tuerta en la
almohada y ese café que se alarga. Bien, pues en todos esos momentos
—y lo digo convencido— nacen estrellas como el Big Bang. Marcel
Proust se escribio una novela mientras mojaba una magdalena. Y el
britanico Newton se relajaba bajo el manzano mientras llegaba a su
cabeza el eureka que explicaba la gravedad. Y si fantaseo con las
perezas ajenas, pongamos que Steven Spielberg se inventase a Tiburon
tumbadito en la playa, tomando el sol. No juzguemos; lo mismo no es
mala la pereza y estamos cogiendo impulso. Aflojando nervios, aliviando
dolores, relajando tensiones.



El descanso de la mente ante algunos problemas es como vaciar los
armarios de trastos que no sirven. La pereza alivia, reconforta y te
prepara. Escarlata se pasea por el campo ante los problemas, coge aire,
respira, se permite procrastinar y olvidarse de las prisas. Por eso, como
ella, ya lo pensaré mafiana.

ORGULLO Y WHATSAPP

Las facilidades técnicas han venido a salvarnos. Un e-mail en el movil,
una red para desahogarnos, un wasap que acelera la cita, la aplicacion
para ligar, para pedir pizza, para alquilar el piso, subir al avién, vender un
sofa o afilarte la cara en cuestion de segundos para parecer delgado en
la foto de IG. Todo facilito para hacerlo a golpe de clic desde la palma de
la mano con el dedito indice. Hasta aqui todos de acuerdo. A priori,
allana el camino, desenreda y abre puertas. Las usamos, las gastamos y
presumimos de listos. Pero...

iAh!

El WhatsApp esta matando las relaciones amorosas. Esa nueva
felicidad que proporciona el saber que tu pareja esta al otro lado del
movil es el limbo de los enamorados. Qué lejos queda Elizabeth Bennet
enviando cartas al sefior Darcy en Orgullo y prejuicio. Qué maravillosa y



turbadora era la espera en la ventana, el caballo corriendo con el sobre
cerrado, el camino perdiéndose en las montafias y las noches
consumiendo velas al ritmo de la incertidumbre. No sonaba el teléfono.
espera de Jane Austen, con todos sus problemas —que los habia,
obviamente— se mezclaban otras preocupaciones: los deseos, la
ansiedad y también el amor. Ahora, con la rapidez que da la respuesta,
agilizamos todo y, consecuencia: caduca pronto.

«Por qué», nos preguntdbamos mi amigo Paco Tomas y yo ante un
café. ¢Por qué las aplicaciones a priori parece que nos facilitan la vida,
pero empeoran las relaciones?

El ser humano va mas lento que las tecnologias, convenimos en la
segunda copa. Las emociones no encajan con el lenguaje del WhatsApp
y menos aun con la velocidad que genera. No da tiempo a pensar si te
quieren, si aceptan la cita o si hay una amenazadora nube sobre tus
palabras. Luego vienen los «jajaja», los emgjis y las fotos para sofocar el
incendio provocado. Las palabras pesan y fatigan mucho mas cuando
corren veloces sobre el caballo del WhatsApp.

Y si Lizzy Bennet esperaba la llegada de la carta del sefior Darcy con
sales medicinales para el ahogo y templanza decimondnica en los
jardines, nosotros no aceptamos de ninguna manera la espera.
Cualquier mensaje que tarda nos parece un planton, estamos al acecho
de la pérdida o de la excitacion. Aguardamos segundos como si fueran
horas y caemos en el error de la impaciencia. Y peor, en el descuido del
«oye, no respondes», «¢ipasa algo?», «te noto raro», «no me
preocupes»... (el lector sabra reconocer este paréntesis). Y, claro, jplof!

No quisiera que el lector creyera que estoy en contra de las nuevas
tecnologias —ijbienvenidas sean!—, pero toda la esperanza que habia
depositado en ellas se desvanece cuando aguardas un mensaje no
leido. Nuestro cuerpo no se ha adaptado todavia a la expectativa de la
rapidez. Somos analdgicos en el amor y en las emociones.

Cada vez que el WhatsApp no se ilumina, se rompe el corazéon de
todas las hermanas Bennet, entramos en crisis, reprimimos los
prejuicios, y el caracter ingenuo que habita en nosotros —y no en las
aplicaciones moviles— nos estalla en la palma de la mano.

Otro vino, por favor. Y apago el movil como si esperara una carta del
condado de Oxfordshire.



ME GUSTA

He actualizado Twitter varias veces antes de escribir este articulo. Antes
de abrir el ordenador he pasado por la ducha, he contado las naranjas
gue quedan para zumo, he aireado la habitacion, hecho la cama, puesto
el café, recogido la cocina, doblado los calcetines, plegado las toallas,
colocado las camisetas blancas con las blancas, puesto el lavavajillas,
tomado el café, apurado la leche que quedaba, anudado la bolsa de
basura, puesto otra, devuelto algunos libros a la estanteria, actualizado
Twitter, desplazado el dedo hacia abajo para volver a actualizar, mirado
los hashtags, abierto Facebook, escrito una bobada, he borrado la
bobada, he puesto varios «me gusta» en otras publicaciones de Sara
Morante y Elvira Lindo, me he leido algunos breves, he abierto el correo,
borrado las publicidades y promociones, vaciado la basura, contestado
algun okey rapidito, he vuelto a Twitter, he actualizado para ver qué
pasaba, si pasaba algo, si seguia la murga como ayer, si la turba estaba
activa o durmiente, si se habia formado algun partido, he ido a
Instagram, he comprobado mi galeria, me ha parecido bien, sin mas, he
puesto algunos likes en fotos ajenas, he querido memorizar alguna para
repetirla, he odiado mientras me ponia otro café a los que no paran de
viajar y ponen desayunos dignos de revista, he hecho algin unfollow a
los cansinos, he vuelto a Twitter a ver si la vida se habia activado, ON,
he desplazado el dedo para ver si hacia frio o nevaba por algun sitio, si
Pedro Jota felicitaba a los nuevos usuarios, si Alberto Marcos estaba ya
en la piscina, si Belén Bermejo habia pillado a nuevos lectores de
autobus, si Milena Busquets volvia a colgar alguna foto mitica de la
Matute, la Moix y la Tusquets, si habia nuevos gifs en el almacén, si
Pérez Reverte o Javier Marias habian soltado alguna bravuconada
cipotuda, si los de EGB colgaban juguetes de mi época, si todos los
canales decian que habian ganado en audiencia, si Paquita Salas
anunciaba capitulos nuevos, si Trump desplegaba algin encanto
prehistorico nuevo o si algun partido cambiaba de candidato aqui, en la
patria de patrias... Actualiza, actualiza, actualiza. Luego he visto que no
guedaba leche sin lactosa ni sacarina ni tomates ni pechugas. Pero lo he
visto en la nevera, no en Twitter. Y he estado a punto de tuitearlo. Pero
me ha parecido ridiculo. Tanto que he puesto la banda sonora de La La



land y he dado unas vueltas por el salon. Descalzo. «Another Day of
Sun». «City of Stars». jAy! ¢Qué es esto? jAy! Me acababa de pinchar
con un algo. Ese «algo» era un pin que me regalé mi ex en una feria de
artesania. Manda huevos que me pase a mi. Asi que he acabado con la
aspiradora por todo el salén, musica a tope en marcha y actitud de
Queen. Y cuando he absorbido los posibles recuerdos del suelo de esta
casa que hace tiempo se quedoé sin ellos, he vuelto a la ducha, he
abierto el ordenador y he dicho: escribe, Max. Y deja Twitter. Borra
Tinder. Apaga Instagram un rato. No mires Facebook. Ponte likes a ti
mismo. Me gusta. Gustate. Ta. Enviar.

TIENES UN «E-MAIL»

Hace unas semanas el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo
dio la razén a un trabajador al que habian despedido por enviar correos
electronicos personales desde el curro. EI hombre, un ingeniero en
ventas, us6 Yahoo Messenger para fines personales. La empresa lo
espio y lo echaron. Eran charlas intimas con su novia y su hermano.
Pdnganse en situacion: esas cosas que hemos hecho todos los benditos
trabajadores desde nuestro ordenador mientras uno se bebe un vaso de
agua, otro se levanta a fumar o mira las musarafias. Perder el tiempo.
Respirar. Resoplar. Coger aire para seguir con la matraca. Que levante
la mano quien no haya usado el pecé para sus cosas, desde enviar un e-
mail con un «te quiero» y una foto fiofia de esas de internet a un «no-te-
olvides-de-echar-la-quiniela-que-se-nos-pasa-la-hora».  Vamos, puro
alivio. Que una cosa es, como avisaron los Evangelios, ganarse el pan
con el sudor de la frente y otra, estar monitorizados.

La de veces que habré ido al bafio de la oficina con tal de estirar las
piernas, vomitar verbos con algun compafero y volver a la silla dos
minutos después. Ya lo hacia de pequeiio rompiendo la punta de los
Alpino con toda la intencion del mundo para solicitar después ir a la
papelera y, de paso, si, comentar en la esquina del aula la actualidad
colegial lejos de la maestra.

Me disperso. Regreso.



Ahora Estrasburgo recula y considera que al hombre no le avisaron
convenientemente de que podian espiarle sus comunicaciones. La
empresa lo tenia permitido en sus reglas, pero debian notificarselo
previamente. jValgame Dios! No sé qué es peor, que te echen por enviar
un e-mail o que esté permitido espiar las comunicaciones del trabajador.
No se trata solo de utilizar el sentido comun, hablamos de la absoluta
violacion de la intimidad. Digo sentido comun porque lo normal en el
trabajo es parar, levantarse, ir a mear o tomarse un cafelito de esos de
sabor repugnante en la maquina.

No se aleja mucho aquella serie de television llamada Camera Café. Si
pillan la idea antes, la rematan.

Seamos sinceros. La mayoria de los trabajos son un toston y, por
mucha poesia que le pongamos, lo que uno desea es que llegue la hora
de salir, ansias que llegue un puente de la Constitucion y las vacaciones
de Navidad. jCuentas los dias y buscas ofertas! Si, también desde el
mismo ordenador. Es trabajo, por muy bonito que lo decoren. Tra-ba-jo.
Y lo habitual es desahogarse con los compafieros de las tropelias del
jefe 0 comentar los coqueteos del fin de semana entre tecla y tecla,
fogdn y fogon o giro de tuerca y apreton de tornillo. Hablar. La suerte no
solo es tener trabajo, sino tener buenos comparieros. Estos ultimos son
los que hacen que el tedio de las horas sea mas llevadero.

LA MANO EN EL FUEGO

En estas circunstancias, lo llamativo para mi es que haya todavia
personas civicas, honradas, sensatas, responsables, dialogantes.
Porque lo normal seria que todos pensaramos: si los que hemos elegido
son asi, ¢quiénes los han elegido?

Este tipo de situaciones de desconfianza, desasosiego y bronca
prolongada son las que conducen a los ciudadanos a dejar de serlo. Da
mucho miedo la violencia, también la violencia verbal.

No solo los politicos deben dialogar, como se insta desde las
movilizaciones virtuales o desde las reales. También los ciudadanos.
Menos bronca, menos estampar palabras en la cara de otro y mas
mesura. Todos tenemos algo de culpa. ¢ Quién, si no?



Todo el mundo cree que el otro es el que esta equivocado. Todo el
mundo tiene la razén. Y la razén va como la falsa moneda, de mano en
mano, y ninguno se la queda. También los medios. Los titulares
apocalipticos. Los textos arrebatados y vehementes. También, por
supuesto, los noticieros y las tertulias incendiarias. Y también sus
moderadores. Porque con mas ruido no se escucha mejor, porque con
mMas imagenes en bucle no se explica mas claro, ni se informa, ni es mas
nitido. Al revés. El barullo en el que andamos metidos es pecado de
todos. También tuyo; también mio. Mucho colérico anda suelto y
demasiado mensaje iracundo volando entre las calles. Todos deben —
debemos— bajar un escaléon y sacar la mano del fuego. jNos
guemamos!

Y, por supuesto, ya que estas columnas circulan por redes sociales,
también los tuiteros. Si. Vertedero de bulos, patrafias, cuentos, engafios
y odio. Ha degradado todo en un tono insultante y, desde el anonimato
cobarde, se destila demasiado veneno. Se lanzan demasiadas groserias,
como en las plazas mas zafias. Hay una desproporcionada legion de
odiadores, tuiteros a los que todo les parece una mierda, incapaces de
discutir civilizadamente, de manera interesante y util. Y, jcurioso!, son
también ellos los que piden dialogo. Asi no. Sus gifs, sus paparruchas y
sus matracas. Malditos tercos.

El odio va més rapido que el amor, corre a mas velocidad. ¢ Necesitas
pruebas de esta afirmacion? La capacidad del ser humano para la
autodestruccion nunca dejara de sorprenderme.

Llamo a casa para saber qué tal esta la gente a la que quiero.
«¢,Mama? —digo al descolgar—. ¢Qué tal en casa?». Y ella me dice la
frase con la que contindo escribiendo.

«No esta el horno para bollos». Y, sin embargo, lo tenemos encendido
todo el dia. Qué diablos estamos haciendo. Porque lo normal seria que
todos conocieramos la historia que nos precede, los dramas que han
provocado lideres ajenos y lejanos. Pero aquello que siempre pasa alli,
esta ahora aqui, entre nosotros.

Mientras tanto..., ¢qué?

La corrupcion sigue entrando y saliendo de juzgados; las colas de
desahuciados, buscando un plato de comida en la calle Corredera Baja
de San Pablo; los alquileres basura y los engafios, las comisiones
abusivas, las listas de espera y las listas del paro.



«llusionante», dicen algunos, menguando la situacion. llusionante
Roald Dahl, venga ya. No jodamos. «Desafiante», dicen otros. Los
unicos desafios que me atraen ultimamente, que me atrapan de manera
fiel, son los de la ciencia, los de la cultura y los del amor.

POSTAL DE NAVIDAD

Hace unos afos, mi abuela dejo de fabricar mazapan. Aimendra molida,
huevos, azucar y fruta escarchada de colores. Llevaba décadas
haciéndolo en la cocina, aquel templo de azulejos de flores donde
también colgaban embutidos. Ella, mi madre y yo, como asistente
molesto, escribiamos la Navidad en cada mazacote de dulce.

A mi lo que me gustaba era darle al molinillo rojo en el que la almendra
se picaba como si fuera nieve para el belén. «No juegues con la
comida», me decia. Era lo Unico que podia hacer subido en una silla,
porque a mi ese mazapan, lleno de tropezones de colores intensos que
hacia mi abuela Irene, no me gustaba; lo que yo queria, por aquel
entonces, era ponerme morado de turron de chocolate.

Hoy, con un montén de afios mas y las papilas gustativas atrofiadas
por tanto sabor a plastico, acidulante y estimulantes varios con iniciales
en mayuscula y numeros de serie a modo de jeroglifico Fibonacci, lo
confieso: echo de menos aquel mazapan de fruta escarchada que hacia
la Irene. Lo que es la vida. Echo de menos como estallaba el sabor en la
boca, inundandolo todo de Navidad.

Pero ya no esta mi abuela. Tampoco tengo la receta. Ni el molinillo. Ni
la emocion. Solo me queda la saliva, que ahora recorre la boca entre la
nostalgia, el paladar y las palabras.

Mi espiritu navidefio anda revuelto con los sabores de estos dias.
Entre los diverticulos, las ausencias y la hernia de hiato, a uno se le
joden las fiestas a la minima que se potencian las emociones. Asi que la
opcidon ha sido bajar a la papeleria a comprar postales de Navidad.
Christmas, como decis los modernos. Xmas.

Antes de que el mévil se me llene de emojis y de memes repetidos con
felicitaciones varias, cansinas y presuntamente conmovedoras, he



decidido recuperar la letra. Ya que no puedo resucitar a mi abuela ni
picar almendra en la cocina de la plaza Jesus, tiro de postal escrita.

Los buzones estan llenos de publicidad de pizzas, de folletos de
agencias de pisos y recibos de la luz. Algun aviso de Correos y las
ofertas del LIDL. La guia de las paginas amarillas y un calendario del
afio que llega. Poco mas. Con suerte, una pegatina del fontanero del
barrio. Qué tristeza de correos. Con el festin que era abrir la puertecilla
verde y subir a casa cargado de postales de Ferrandiz. Qué momentazo
os habéis perdido los millenials.

En cada postal de Navidad reconocias la firma extravagante de la tia
Josefa, la letra carifiosa de las primas de Minglanilla, con sus rizos en las
enes y sus volantes en las oes; las enternecedoras faltas de ortografia
del primo tal o el vozarron del tio Ernesto, preso de sus mayusculas.
Venga ya. Animaos otra vez. En el emoji no hay erratas, pero tampoco
emocion, qué queréis que os diga. No hay corazoncito vibrante ni gif
animado que sustituya el pulso tembloroso de la letra escrita. Y qué os
voy a decir del sabor de la fruta escarchada en el mazapan de la abuela
Irene... Ojala pudiera. Por eso envio postales de Navidad. Otra vez. Es
la evolucion de la emocidon, cosa rara. Con la edad uno ha ido
adquiriendo vicios, pero también formas de salvarse de la melancolia.



LA REALIDAD ESTA EN LOS ZAPATOS

Hace poco una vieja amiga soltaba una afirmacion que definia bien el
panorama por el que estamos atravesando, ese que separa claramente
lo real de lo irreal. «Gran leccion de nuestros mayores, como siempre.
Llenando las calles y no las redes con su justa protesta». Qué cierto, me
dije. Qué punzada mas bien dada. O, mas bien, qué retrato de la
sociedad en la que vivimos. Si, si, vivimos, que con tanta irrealidad nos
estamos creyendo los protagonistas de La rosa purpura de El Cairo. Un
dia cualquiera, con un tuit bien expresado, atravesamos la pantalla y
conocemos el mundo del champagne, los trajes de noche y las fiestas
elegantes. Con un tuit entramos en el programa de éxito. Con una
frasecita nos damos por satisfechos en la queja o en el aplauso. Y a
sobarla después.

Desde que mi amiga, a la que desgraciadamente veo poco, dio el
toque con su rezo, pensé en las fotos de la historia. Esas que han
saltado décadas y de las que nos alimentamos todavia para recordar
victorias del ciudadano. En cierto sentido, la foto resume, fija y da
esplendor. Pasada la tradicion oral y los cuadros de Goya, por resumir,
una buena instantanea nos retrata. Saca los colores. Advierte. Asombra.
Aquel hombre en medio de una multitud de iguales negandose a realizar
el saludo nazi en el treinta y seis. La primera mujer en acabar la maraton
de Boston con dorsal (Kathrine Switzer) en el sesenta y siete, mientras
los organizadores intentaban pararla. El chaval parado en firme ante el
tanque en la plaza de Tiananmen en el ochenta y nueve. O aquel 1997
con miles de espafioles pidiendo en las calles la liberacion de Miguel
Angel Blanco en un macabro tictac.

Escalofrios. Fotos. Realidades.

De qué sirven —pienso— un monton de tuits desde el sofa que no se
pueden exponer mas que en paginas web en busca de clic facil. Meros
fogonazos al aire, como las salvas de los militares. Ruido.

La realidad, como bien apunta mi amiga, son esos jubilados, mas o
menos agiles, mas o menos fuertes, con una queja real, justa y
necesaria: las pensiones. No sé cuantos de ellos tienen Twitter. Tienen
cojones, ovarios, pies y una bufanda para salir de sus casas en pleno
frio con la peticion bien clara en sus gargantas.



Mi madre no tiene Twitter, ni sus amigas, y se pasa los hashtags por el
abanico. Pero, con su artrosis y su resfriado, ha dicho que queria
manifestarse publicamente ante la vergienza de una misera subida. Que
a sus ochenta afos, viuda y con una exigua pension, como tantos otros y
otras jubiladas, no se merece el trato. La ridicula idea de verse
acariciados como gatitos a los que les pasas por el morro un trozo de
pienso. «Ahorren», dicen. Se monda mi progenitora en estéreo.

Sigan pensando, sigan tuiteando, ante esta ola de irresponsabilidades
y de irresponsables. Porque lo malo es que luego, como descubrio Gil de
Biedma, la vida va en serio. Ahora.

PARECE QUE FUE AYER

Hubo un tiempo en el que quedabamos a tal hora en tal sitio, en el que
poniamos el compromiso en la puerta de los recreativos y en el que, de
un modo natural, nos escribiamos notas. Y como un acto reflejo, si no
llegaba el amigo, te ibas a la hora acordada y dejabas la sefial a alguien:
«Dile que nos hemos marchado». Y punto. Eran cenas sin movil en la
mesa y sin mas despistes que el atractivo de alguien del mismo local que
podia enamorarte o salvarte la madrugada. Esa mirada que despista,
ese titubeo que avecina tormenta o esa posibilidad de vete a saber queé.
Oh, la noche.

Ahora, cuando alguien queda contigo puede retrasarse o cambiar la
hora y el lugar con dos palabras de WhatsApp. Para lo bueno y para lo
malo, en la salud y en la enfermedad, como en las bodas religiosas. La
cosa es que restamos complicidad a la realidad. O la cambiamos. En fin.
Oh, las tecnologias.

Somos hijos del tiempo y de nuestro tiempo. Ya he escrito columnas
de eso. Y si, lo siento, alguna mania le estoy cogiendo al aparatito que
vuelvo erre que erre al asunto. No tengo medicacion para mis manias.
Tal vez, la escritura.

Pero lo que mastico hoy es como se modifica la distancia con la via
tecno. Las amistades parece que lo son porque de vez en cuando te
cruzas cuatro fotos y algun «como-te-va» como quien da de comer a los
peces. La palabreria es bien comudn. Nos asusta estar solos, pero lo



fomentamos con citas virtuales, amistades virtuales y charlas virtuales.
Es la sociedad del WhatsApp y etcéteras. El concepto de amistad se ha
adulterado con garrafén. Oh, mentiras 4G.

Sin embargo, un dia surge la alegria en medio de tanto input, bits, wifis
y coberturas.

Resulta que escribo esto después de ver a una amiga a la que no veia
desde hace cinco afos. Esta vida rapida nos pone a prueba y el mismo
movil que te acerca, te separa. Crees que te ves, que sabes de su vida
por Instagram y de sus opiniones por Twitter. Y asi, como quien no
quiere la cosa, han pasado cinco afos. jCinco afios de hipoteca y
ausencia, con sus cinco Navidades y sus cinco veranos!

Raquel y yo nos hemos vuelto a encontrar en la calle, mediante
WhatsApp, eso si. «Estoy nerviosa. Qué ganas de volverte a ver», me
puso cinco minutos antes de abrir los ojos y... los brazos. Nos quedamos
asi, pegados, fundidos, oliéndonos, reconociendo las formas, tocando
realidad, sonriendo, atropellando palabras y mezclando conversaciones.
Poniendo la vida en ebullicion y los contadores a cero. Kilometrajes
cruzados. Depositos llenos, vacios, llenos de nuevo. Era imposible
hablar sin cruzar temas, sin sorprenderse, sin volver al asunto anterior.
Pero ¢ de verdad saliste con un chino? jQué maravilla! ¢ Como te fue con
aquella cancion? ¢Tanto? Y Barcelona, ¢qué tal? No te creo que
mintieras en aquel primer trabajo. ¢Fingiste? Brindo por todo. La vida
negociable, como el libro de Landero. Qué bien que sea en Paris.

Entre vasos de vino y risas de muchos grados de la zona del Rédano,
volvimos a ser nosotros. No los de la red, no los de la foto fria ni los del
mensaje de carifio constante. Volvimos a estar. A matizar, a comprender,
a sorprender. Era la vida, leche. La vida. La de verdad. La que me gusta.
Donde se pongan dos copas de tinto que se quiten los emojis.

Ni se te ocurra volver a tardar tanto. No pienses; actua.

Y oi como Raquel se alejaba fieramente, sus pasos de tacon sonando
por la acera, pegada a la fachada oscura, como la calle oscura, y alli me
guedé un rato mirando su figura y lo que acababa de ocurrir. Y era
extrafio porque, achispado de anécdotas y de vino, feliz como estaba, no
me di cuenta de que habia empezado a llover. Qué mas da, pense.
Calado de realidad.



GALIMATIAS, VERAS QUE FACIL

El doctor Luis Riveiro, hombre muy equilibrado y de gran saber, es uno
de los amigos que mas insiste en que me actualice de una vez por todas
—¢l lo llena de onomatopeyas; no es mal hablado, pero incluye risas
ironicas y algun taco— con el asunto digital. No es el Unico amigo que
me recomienda lo mismo. «A estas alturas —me dice—, aun estas
aguantando la cola en el banco para hacer un ingreso, pudiendo
ejecutarlo desde el mévil en un pispas. Debes de ser hasta de los que
actualiza la cartilla. —Se rie—. Si la cosa no se remedia, vas a quedarte
en el siglo anterior».

Lo miro con ojos de perro pachon. No crean que no he probado a
bajarme las aplicaciones en mi teléfono. Ahi estan, dormitando. No me
aclaro y me resulta muy incbmodo, en contra de lo que le pasa a todo el
mundo (soy un lerdo digital). Ademas, me molesta no saber si esos
datos que ofrezco se han quedado por la nube o el ingreso se lo he
hecho a otro fulano o he puesto un cero de mas en la cifra. Pero, sobre
todo, si algo me reafirma en mi resistencia, es la cantidad de jaleos y
dolores de cabeza que me ocasiona tener que recordar otra maldita
clave mas. Que si un descuido, que si un error, que si una privacidad
extrafa, que si se bloguea y me entra un patatus.

Hace un par de dias, en una cena, salio el tema del viaje de verano y,
claro, todos empezaron a sumatr, dividir y empezar a hacer ingresos con
el movil para cerrar la operacion. Zas, zas, zas, como quien echa pienso
a los conejos. Yo, en plena anestesia tecnologica, le dije masticando las
palabras: «Mafiana iré al banco y te ingreso lo que toca». La risa se oyo
en Tombuctd. Y menos mal que tosieron hacia la mesa, porque acabo de
estrenar el sofa y habria sido una pena tener que ir a la tintoreria.

Me imagino lo agiles que sois todos haciendo mil gestiones desde
vuestra app. Yo, de milagro, pongo filtros a las fotos y manejo los retuits.
No me pidais mas.

iBajate el tuip, o wip! No sé qué nombre dijeron. Algo raro con mucha
consonante y poca vocal. Dios y Steve Jobs saben que lo intenté, que
descargué la aplicacion y me puse a ello mientras mis amigos se
echaban mas vino en las copas y buscaban casas rurales por internet.
Cada «veras que facil es ahora, Max» traia consigo un quejido mudo en



mi interior. Y mientras iba colocando datos como si estuviera a punto de
desactivar la clave final de la bomba atomica, me iban entrando los siete
males. A cada okey, fuera el anticipo de otra pregunta o el final de alguna
cuestion, entraba en el bucle del miedo (lo estoy haciendo mal, lo se,
pensaba), y la cosa acabs con otra clave —que pudiera recordar— y un
iconito mas en la pantalla del movil. Creo que mis amigos aplaudieron.
No sé. Yo estaba sudando la gota gorda. Fui condenado a hacer el
primer intento y a pagar una cantidad minima por la cena. Y ¢,qué paso?

Pues paso lo que tenia que pasar. Que habia puesto mal la cuenta o
yo qué seé, y estuve haciendo miningresos ficticios con mensaje de error.
Una vez alcanzada la cumbre de lo anormal, me harté.

Preveo que de aqui a unos afios no habra gente atendiendo en los
bancos, como tampoco la hay ya en las gasolineras. Y estaréis muy
contentos diciendo maravillas de la tecnologia mientras vuestros hijos
buscan trabajo. Si, es demagogico. Y qué. De alguna manera me tengo
gue salvar, ¢no? No dudo de las extraordinarias ventajas del ordenador y
de las app, pero, francamente, no me compensa. En una palabra: quiero
gestionar mi vida con gente. Gente. Personas. Lo cual, por otra parte, es
una bonita forma de vivir.

Borré la app. jZas!

EL TIEMPO ENTRE MENTIRAS

Voy en tren y tengo calor. Otras veces, voy en tren y tengo frio. Pero
nunca voy en tren simplemente, disfrutando del paisaje. En este sudor
férreo tropical que baja por el cuello hasta los pezones, en esta humedad
salada que viaja indisimulada hacia la cintura, zonas magras y manos,
los dedos ya son dedos de tinta. Tinta negra de diario que mancha y
letras de revistas de colores, todas esas que acumulo en los quioscos de
las estaciones como compafieras de viaje. Leer es bueno para el
colesterol porque me aleja de las bolsas de golosinas y del chocolate.
Leer es bueno, sea como sea. Leer es ficcion. Leer es entrar en Oz. Leer
es saludable. Y, por lo que leo, mentir también es sanisimo. Mentir como
cosacos es lo mas atractivo del mundo. Mentir esta a la orden del dia. E
incluso, en el orden el dia.



La mentira habla de nosotros; la verdad no tiene remedio. Las
mentiras que escogemos son mas nuestras que la verdad. Y nada mas
falso, imaginario y postizo que un cuestionario Proust de esos en los que
preguntan «tu virtud favorita», «personajes histéricos que te gustaria
ser» 0, jtacatd!, «un don natural que te gustaria poseer». Estoy leyendo
de carrerilla, antes de deshidratarme en el vagon, y toda respuesta
resulta tan increible como el mismo héroe que ha elegido el personaje al
que preguntan.

Todos mentimos. Mentir puede ser muy divertido. Porque leyendo las
respuestas de fulano y zutano en el cuestionario Proust, me pregunto
gué habria dicho yo: mis héroes, mis pintores, mis acontecimientos
historicos o el estado actual de mi espiritu. ¢Habria exagerado? ¢ Habria
fantaseado? ¢Habria buscado algo campanudo, forzado, lejos de lo
convencional? Si, si, si. Por vicio. Mentimos por vicio. Para edulcorar. No
es de extraiar que luego la gente vote o ensalce a idiotas, cleptomanos
0 malvados, y que las secciones de la prensa parezcan juegos de
adivinanzas. ¢, Sera verdad?

La mentira llega, se instala y la empadronamos junto a la verdad. No
gueremos que nos mientan. Y, sin embargo, eso es lo habitual. Cuando
tenemos una cita de amor, hacemos lo mismo que todos aquellos que se
ven sometidos al cuestionario aparentemente facil de Proust:
ficcionamos nuestra vida. La engordamos. La moldeamos. La
dulcificamos. La creamos. COmo vamos a decir que nos gusta beber a
morro, que pellizcamos el fuet, que robamos boligrafos de los hoteles y
gue nuestro hobby favorito es tirarnos en el sofa sin hacer nada. No.
Nuestro hobby es ver peliculas de Wes Anderson, coleccionamos discos
de vinilo y escuchamos a Schubert. Jamas levantamos los brazos
cuando suena reguetdn en las bodas. Habrase visto.

La ficcibn es muy golosa y nos dejamos llevar por un montén de
mentiras —llamadlas mentirijillas— que crean un personaje de nosotros
mismos. Ese que, tal vez, nos gustaria ser. Porque «ese que querriamos
ser» habita en la mentira, jamas en la verdad. Ese que sofiamos es el
que forzamos con las redes sociales, con las respuestas y con las
mentiras que disparamos. El habito no hace al monje, pero lo cambia. Y
si nos vestimos de pequefias ficciones, empezamos a proyectar en la
gran pantalla. Silencio, se rueda. Es la vida. Estamos en directo.



HISTORIA DE UNA FOTO

El otro dia iba a un acto que se celebraba en mi pueblo, y en esto que
paré a sesenta kilometros de Madrid porque andaba la luz de la reserva
haciendo chiribitas. Llené el depdsito y pase a pagar con tarjeta, porque
se dispara el gasoil que es una barbaridad y no da con el efectivo. Es
mas, pagué un extra porque me dio bajon y opté por regalarme una
chocolatina y una bolsita de gominolas para compensar. Es lo que tiene
la ansiedad que genera el disparatado precio de la vida, que solo te lo
compensa el azucar. Conste que a veces me doy cuenta de que no
debo, que luego las revistas se tiran como buitres al acecho de los
gordos y crean inseguridades fisicas y otras milongas emocionales. Pero
en ese momento, me dije: todo me da igual; tenia ganas de chocolate y
guarradas de plastico. Punto pelota. Luego me arrepiento, se me quita el
suefo de la siesta y no me puedo dormir por los quebraderos de cabeza.
Esta maldita educacion cristiana y la culpa andan tras cada movimiento
gue hagamos para perseguirnos. Me paso la vida mirando cuerpos en
Instagram y creyendo que algun dia seré como ellos. Pamplinas. No lo
seré. Pero no por tiempo, sino por ganas. Que andar con el brazo prieto
y el ombligo terso obliga mucho.

Las gasolineras son el mal. Y no solo por el precio del combustible,
sino por la Disneylandia de basuras que venden entre mostrador y



vitrina. El paraiso del carbohidrato se reencarna en Repsol, Campsa y
demas parques de atracciones de la golosina.

Desde aqui quiero tranquilizar a mi familia: no compro tanto dulce
como escribo, pero es lo que tiene dramatizar un texto. Mis amigos dicen
que es gque SOy muy masoca, que me compro cosas para endulzar
porque me gusta hablar de ello. Pero son amigos y verbalizan todo lo
gue se les pasa por la cabeza. Yo creo que soy asi porque soy alto, y los
altos creemos que nada nos engorda porque tenemos mucho espacio
para el almacenaje de grasa. El dia que te das cuenta, llevas un alien de
diez kilos gritandote bajo el pecho.

Sigo. La cuestion es que me pillé6 pagando y con la chocolatina entre
los dientes cuando vino un matrimonio a pedirme una foto. «Si, si, me
hago», dije después de tragarme la onza. La sefora se puso a mi lado y
me dijo que estaba muy bien al natural (siempre que me dicen eso
pienso en las latas de conserva de almejas) y que me seguia en redes
sociales. El marido no atinaba bien con los disparos y nos hicimos
felizmente un book de veinte fotos con gasolinera al fondo. Pensé en una
portada de Fangoria. «Me sacas gorda, Manuel», le espetoé al marido.
«Pepa (el nombre es inventado), tu sabes que estas gorda. No es culpa
de la foto», contestd. Se sonrieron. Yo admiro mucho esa sinceridad de
las parejas de toda la vida, que se insultan ante un extrafio y no pasa
nada. Resultado: una foto buena, chocolatina, depdsito lleno y un par de
besos.

MOVIL, TE DETESTO

El teléfono movil se ha convertido en mi mayor enemigo. Lo detesto con
las mismas fuerzas con las que espero que se ilumine la pantalla. Ring.
Llamada. Bip. Mensaje. Asi todo el rato. Y me muevo como loco en
busca del aparatito, que se ha escondido voluntariamente por el hueco
de los cojines del sofa. Bip. Dejo el vaso de leche en la mesa y me urge
saber qué cuenta mi movil. Cuando vuelvo, se ha enfriado. Bip. Me giro
en la cama y lo cojo de la mesilla para ver qué me cuenta. Resultado:
vuelvo a desvelarme en una ruta sinuosa por las redes y los senderos de
mensajes. De WhatsApp a Instagram, de Twitter al correo electronico,



pasando por Facebook y por la web de un diario. Bip. Bip. Bip. Ojos
como platos.

Las personas que vivimos solas nos hallamos en un permanente
estado de alerta. Nuestra mente viaja siempre a otros lugares, a otras
personas, a otras inquietudes. Los ansiosos patolégicos estamos llenos
de miedos. Mis miedos se resumen en: que pase algo mas alla de mi
casa y no puedan avisarme. Por eso no lo desconecto. Por eso no me
desconecto.

En las dltimas semanas he leido articulos sobre la adiccion al movil,
concretamente sobre cOmo se puede uno desintoxicar de la constante
presencia del aparatito pegado al pulgar. Pulgar que me duele, por
cierto. Me sorprende la cantidad de enlaces y textos que explican el
asunto. El articulo que mas me ha interesado habla de la supuesta
nomofobia, un concepto acufiado para explicar el terror a dejarnos el
movil en casa. No es un trastorno real, no es una adiccion. Es un mal
habito. No es el movil, sino lo que hacemos con él. El motivo del que
hablan es la dopamina y la busqueda de estimulos. De la misma manera
gue impulsa a consumir novedades, la dopamina nos impulsa a aprender
0 a adaptarnos a los cambios.

Plenas son las palabras que he leido sobre el asunto. Mucho sentido
comun. Pero el asunto vibraba en la mesa con excitacion y alevosia.
¢, Qué hacer?

Todo eso se acentud furiosamente en la visita a una casa rural. Queria
celebrar el cumpleafios entre amigos y con el relajo del campo. Mientras
subiamos las escaleras, nos fuimos encontrando con la belleza del lugar.
Un salon precioso, con dimensiones grandes, vistas espectaculares y
chimenea encendida. Todo respiraba paz y buen rollo. No creo que
exista mejor opcion para celebrar la vida, pensé. Amigos y destino
perfecto. Al cabo de unos minutos llegé el desconcierto, como si fuera un
sacerdote entrando en la sala con la extremauncion. No habia cobertura.
iCaos! Nos creemos que todo el mapa esta conectado por antenas. Y
no. Pero lo que era un drama del primer mundo, muté en felicidad.
Dejamos los moviles en el Unico rincon con sefial y encendimos las velas
de la tarta de cumpleafos. Nos fuimos pasando las copas, charlando
sobre las cosas que uno se pierde cuando esta excesivamente
conectado a lo estéril, y decidimos jugar.



EL CABLE DEL TELEFONO

El titulo no dice nada y lo dice todo. Veran.

Andaba de tarde de juegos con mis nifias, Elsa y Olivia, montando un
mercadillo de frutas de plastico y manteles de cuadritos rayados con
ceras Plastidecor en la habitacion de las mufiecas. Nos va la marcha a la
familia Hernandez, asi que me puse de piernas cruzadas bajo una
mesita de treinta centimetros hasta que se me durmieron. Les dire,
avanzando el final del articulo, que levantarse del suelo sin ser budista
es como hacer la maraton de Nueva York en chanclas. Mis rodillas
acabaron como codillos hervidos de un comedor militar. O peor.

Las niflas montaron todo tipo de manjares que yo debia probar, fingir
gue comia y brindar con botes de kétchup. Borrachera de colores con
cruasanes, mininaranjas y botecitos. La infancia es muy divertida cuando
la ves tan feliz, tan despreocupada y tan llena de inquietudes. Mis
pequefas saben contagiarme de vida, de la verdadera.

En mi casa me repiten constantemente que todo no lo cuente, que qué
van a decir los lectores. Yo les digo que fie: anda que no tengo yo cosas
que pensar antes que ponerme a pensar en lo que pensaran. Mucho lio.
A lo que voy. Acabamos con el mercadillo y nos pusimos a pintar.
Pensara la gente: qué gilipollez, pero a mi me dej6 patidifuso lo que paso
a continuacion. Vamos, que tuve que mirar la fecha de mi DNI al salir de
casa.

«Y ahora, queridas niflas, vamos a dibujar espirales», dije con
algarabia. «j¢Espirales?! Y ¢como se hacen?», preguntd la mayor.
«Pues, las espirales...». Lo que dije seguidamente acabd con mi infancia
en seco. Un frenazo. Plof.

Las espirales son como los cables del teléfono. Eso dije. Me parecio
una buena explicacion para dos seres de tres y cinco afios vestidos de
Spiderman y princesa, respectivamente. Repito: como cables de
teléfono.

Tan contento estaba con mi cera y mi folio dispuesto en la mesa de
treinta centimetros —a esas horas ya no sentia los tobillos— que no me
di cuenta de la cara que pusieron las criaturas. «jTiiiio, los teléfonos no
tienen cable!». Rompieron a reir enloquecidas. La pequefia sefialdé en
modo Cristobal Colén a su madre y la madre me dijo clavandome las



pupilas: «¢Cuanto tiempo hace que no ves un teléfono con cable?
¢, Quince, veinte afios?».

Las nifias se reian sobre los plasticos y me senti recién llegado de una
galaxia lejana llamada Petas Zetas. El caso es que en ese momento de
crisis infantil no encontré un simil con el que explicar a las nifias que yo
fui un tipo que tiraba del cable en espiral hasta el infinito para conseguir
algo de privacidad en el pasillo. Ellas, mas listas, me sacaron del
atolladero. «¢,Como la goma del pelo, tio?», dijo Elsa. «Si, como la goma
del pelo, amor». Uf.

«iBOOM!»

Este articulo lo escribo con un café sin azucar y dos galletas integrales
que todavia estoy masticando. El bolo alimenticio que generé en mi
paladar acabara con mi paciencia y con mi maxilar inferior. Mastico,
luego existo.

Mi perra, Dofia Leo, fiel lectora del gato Lopez de Carlos Garcia
Miranda, se ha apoderado de mi cama y se ha propuesto impedir que me
tumbe a la bartola a estas horas. Creo que ha visto como me estoy
poniendo y ha decidido que la pasee mas, que corramos juntos y que
deje de sobrealimentarme con helados.

Digamos que yo estaba tan feliz que recorria mundo y me ponia
morado en los bufés de los hoteles, que compraba chocolatinas y que
me comia las patatas del minibar. En fin. Hacia fotos, tomaba notas para
futuras novelas vy, feliz, insisto, muy feliz, iba aumentando mi vocacion
literaria y mi tripa heminwayana a pasos agigantados.

Todo eso iba sucediendo sin que me diera cuenta, porque un dia no te
abrocha una camisa y le echas la culpa a la lavadora, otra al vaquero
gue esta recién puesto y otras a los liquidos. Porque yo, retener, retengo
todo: matriculas, teléfonos, cumpleafios, aniversarios de mis «ex»,
contrasefas, numeros de tarjetas y, sobre todo, liquidos.



Dofia Leo me habia mirado con ojos de mujer fatal, como suelen mirar
las chicas coquetas y zalameras que quieren algo. Decidi hacerle caso,
salir a la calle y dar una vuelta larga. Tan larga como hasta el bar donde
me ponen unas bravas estupendas con doble salsa y una cafia en copa
fria, helada, bien servida. Como Dios y la cebada mandan.

Todo iba bien.

Iba bien.

Iba.

Recién llegado de Formentera, bien moreno y bien alegre —destaco
esto ultimo porque es importante para el tema que tratamos—, sucedio.
Por eso ahora escribo y mastico un espeso bolo alimenticio de fibra y
cereales imposibles. Sucedid, digo. Como mi perra ya habia meado,
decidi pasar con ella al quiosco a por la prensa en papel.

Alli estaba la catastrofe. La portada de las revistas del colorin
anunciaba mis kilos de mas con adjetivos que no se los desearia a mi
mejor enemiga. Os entiendo, mujeres. La humillacion tiene forma de
periodista anénimo que pone bromitas sobre el peso y la forma fisica.
Sali espantado, con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas. Algo
gue suele ser habitual, pero lo indico porque mi perra Dofia Leo hacia lo
propio con el suyo, imitandome. Salimos a la calle, pagué las bravas, la
cerveza y escupi sobre la cuenta. Nunca mas, dijeron todas las células
de mi cuerpo en ordenada manifestacion. Nunca mas. La humillacion
publica durard una semana en los quioscos y una eternidad en internet.

Lo peor de todo es que en esa revista no decian nada de mi sonrisa:
se me veia feliz. Feliz.



UN CATALOGO DE FRIKIS

Hace mucho tiempo, cuando los méviles eran como radios extraibles de
coche, dijo mi madre: «¢,Como va a ir la gente hablando por la calle con
el teléfono? jQué ridiculo!». Mi madre, como madre, es la mejor madre,
pero como pitonisa no tiene precio. Como se comprdé uno de esos con
teclas grandes dignas del primer Spectrum, estos dias de calor infernal
hemos tirado del mio para reirnos un rato. Y oye, mejor que unos
martinis.

Al primer selfi frente al espejo que ha aparecido en Instagram se nos
han caido los palos del sombrajo. Era uno de esos famosos que luego
salen en las revistas ensefiando su casa; sin embargo, en la foto hacia
de galan, apoyado en la puerta del bafio haciéndose un autorretrato.
Salia la jabonera, el grifo, el marco con un secador colgando y el cable
enrollado, el gel recién usado chorreando restos y un suavizante del
pelo. «;Esto es necesario?», ha preguntado mi madre. «¢El
suavizante?», le digo. «No, la foto», ha zanjado con sabiduria.

Hemos seguido viendo mas selfis y la cosa no mejoraba. Se veian
sonrisas fingidas, mas baflos y mas espejos. Algunos marcaban
musculo, con cara prieta cercana al paroxismo; otros ponian morritos, en
un ataque de sensualidad; los habia insinuantes, en el limite del bajo
ombligo para evitar la censura, pechos turgentes cubiertos con la mano a
lo Nadiuska, espaldas insinuantes con los restos del moreno y, sobre
todo, mucho grifo. Muchisimo grifo. Los selfis estan anestesiados de
griferias. Espafia es un mapa de valvulas, espitas y roscas.
Saneamientos Pereda, la boutique del accesorio y las reformas de baiio,
parece patrocinar a los instagramers patrios. De hecho, hemos acabado
valorando cambiar el que tenemos porque los selfis lo que esconden en
realidad es un catalogo de griferia, toallas y azulejos. La conversacion ha
derivado hacia el surrealismo mas berlanguiano: ¢seria mejor un
monomando? ¢Las toallas que nos regald el del banco siguen en el
armario? ¢Deberiamos haber puesto mampara? Asi hemos seguido
hasta que ha salido el Gordo de Navidad: hacerse un selfi con la taza del
water como escenario es, cuando menos, grotesco. En ese momento se
ha acabado mi movil y mi madre me ha dicho que prefiere el suyo, con
teclas grandes y llamadas normales. Tiene razon.



Qué lejos queda la dama del espejo de Velazquez y su selfi con las
Meninas. Qué lejos queda la belleza. EI mundo que ha destapado la
autofoto ha degenerado en una exhibicibn extrafia: somos seres
solitarios. El selfi —en el que todos hemos caido— es triste. Todas las
fotos hechas con el brazo alargado esconden un desamparo que no lo
cambia la mejor sonrisa ni los dientes mas blanqueados. Lo que empieza
como guifio y gesto de felicidad frente al espejo acaba como mueca
deforme y contrahecha.

Al bafo, sin movil.

MI TELEFONO

Hay veces que me coloco delante del teléfono mévil y empiezo a mirarlo
filamente, tanto que llega a parecerme telequinesia, la magia esa que al
parecer mueve objetos con la mente. Pero no se mueve, es la miopia,
gue juega con las distancias y me marea porque sigo sin revisar la
graduacion. Lo miro diciéndole: te voy a apagar y me voy a poner a
trabajar. Pero mientras intento concentrarme para darle a la tecla de
apagado, lo dejo encendido por si acaso. Pienso que si lo apago, va a
llegar la llamada de mi vida, el match perfecto o el wasap del afo, que
revolvera el guion de mi existencia y convertird el tedio en unas
vacaciones sofiadas en algun paraiso del hemisferio sur. De tanto
mirarlo, me imagino quién sera el primero que llame: ¢mi ex?, ¢el
gestor?, ¢ mi amiga?, ¢la pandilla amazing?, ¢ mi madre?, ¢la editora?

Le digo: puedo contigo, te miro y si quiero te apago, ¢,sabes? Pero no
lo hago. Como si el bicho de Steve Jobs tuviera mas fuerza que yo. El
aparato, muy educado, no dice nada. Se queda quieto sobre la mesa —
ni telequinesia ni mandangas— y mantiene toda mi atencion con la
pantalla a oscuras. Pienso que se me va de las manos, que estamos
muy pendientes del movil. Digo «estamos» porque no me voy a disparar
un pie: el plural mayestatico siempre quita un poco de cargo de
conciencia.

Decido darle la vuelta. Es la solucion. Ponerlo del revés. Si no veo la
pantalla, no me entretengo. Esa es la hipétesis que realiza mi mente. Asi
puedo abrir el ordenador y no distraerme con el trabajo que tengo



acumulado: una entrevista por e-mail, unas cartas por enviar y un
reportaje de Venecia que he dejado entre el canal y la gondola. Pero no
puedo. Digo: el bicho este me puede. Le doy la vuelta de nuevo y
acaricio el cristal como si hiciera corazones en el vapor de la ducha.
Pongo mi contrasefia y miro las redes y lo que no son las redes: el
correo, el tiempo en Nueva York, las ofertas de Vueling, casas monas de
Airbnb, el Twitter de los politicos y sus fotos de perfil, las novedades de
la Casa del Libro, los mas vendidos, los likes del Instagram, una mesa
gue puse a la venta en Wallapop y jhasta la bolsal!

El mévil no dice nada, sigue mudo como Belinda. No ha habido
llamadas. ¢Lo ves? Podrias haberlo apagado y ya tendrias media
Venecia escrita y dos cartas enviadas.

De tanto concentrarme para decidir si lo apago, me quedo sopa.
Muertecito de suefio en el regazo de la infancia, que tiene forma de
manta de ganchillo que todavia no he quitado del sofa. Y cuando suena
me pego un susto del demonio. Es del banco. Mi relacion méas duradera.
Resulta que como hice nosequé gestion me dan la opcion de tener un
movil nuevo. ¢0tro? jVenga ya!

CONSEJOS DEL MAR

Pocas cosas hay tan maravillosas como pararse frente a las olas, al
horizonte y... dejarse llevar. O nadar. O saltar. O bucear. O pensar. O,
incontestable, no hacer nada. Na-da. Eso es muchas veces lo mejor.
Pero ¢qué pasa cuando no tenemos playa a la vista y solo nos
enfrentamos a un periodico en el metro, un café con leche en una terraza
0 una cola en una sala de espera de insufribles luces halégenas?

Hay una antologia de frases empalagosas que circula por internet, de
las que acompafian subrayando atardeceres exagerados, gatitos
mimosos de ojos grandes y campos de amapolas mas rojos de lo
normal. Algunas, si lo pretendes, te sirven en esos momentos de
ansiolitico. Psicologia de todo a cien, dicen algunos. ¢ Y si lo fuera?

No seré yo quien sacuda las tablas de salvacion en las que otros se
refugian. Mas de una vez esas frases motivadoras, esos aforismos
desacreditados por cursis, son criticados. Y puede que lo sean:



afectados. Sin embargo, esa conmiseracion hacia quien los utiliza resulta
irritante. Recordemos: «una palabra tuya bastara para sanarme». La
palabra cura. Que cada uno elija su tirita acorde a su herida y su
sangrado. No me vengan con condescendencia presumida.

Manuel Velasco, amigo, me abraz6 como nos abrazamos en el siglo
xxi: mediante un mensaje escrito. Eran dias de tormentas y los cuerpos
se vuelven vulnerables a los roces. Mas aun a los roces de las corazas.
Abri la pantalla del moévil y me tropecé con un surtido de frases que
encajaban bien con la emocion quebrada. Que cada cual elija. Quiero
compartirlo aqui, con los que me leen, y asi quiero que quede: impreso.

1. No seas extremadamente bueno. Nadie espera tu canonizacion.

2. No des tantas explicaciones. Tus amigos no las necesitan y tus
enemigos no las van a entender.

3. Permitete el lujo de estar enfadado, decepcionado con algunas
personas.

4. No te emparanoies tanto. En realidad, no pasa todo lo malo que
imaginas.

5. Desaparece una temporada. Aunque sea mentalmente.

6. Sé mas picaro.



7. Haz caso a tu intuicion.

8. Confia en quien sabes que si y desconfia de quien sabes que no.
9. Nadie te ha pedido que seas perfecto.

10. Sé tu mejor amigo.

No sé. Pensé que valia la pena darlo a conocer en esta columna, si es
gue no anda por ahi ya dando vueltas por internet. Aunque solo sea
porque es de un amigo que demuestra sensibilidad, de la cual andamos
necesitados. No soy yo de los que se ponen camisetas con mensajes ni
de los que pegan imanes con aforismos en la nevera. Tampoco estoy en
contra. Aqui dejo hoy estos diez de un amigo a modo de tirita: los
consejos que da el mar cuando lo miras.

ANESTESIADOS

Este peaton pasea por la calle como el personaje de Ray Bradbury. En
1951, el escritor publicé un cuento corto titulado «El peatdon». En ese
cuento, nos encontramos a Leonard, el protagonista, haciendo algo
insélito en la sociedad futura de 2053: caminar. Las calles son
silenciosas y da la sensacion de que «se camina por un cementerio». El
peaton no esta solo, sino que se siente solo. Camina sin rumbo durante
todo el dia y llega a casa a medianoche. Ve «ventanas oscuras»,
«deébiles resplandores de luz», «fantasmas grises» y casas que parecen
tumbas. Mientras camina por la ciudad, el peaton distingue deébiles
resplandores de luz que son televisores encendidos con ciudadanos
silenciosos y atentos.

Cuando Bradbury escribi6 esta historia, el coche se estaba
convirtiendo en un ser superior en las ciudades americanas y todo se
acomodaba a los vehiculos. Empezaban a brotar las casas unifamiliares
y caminar era visto como un crimen. Los peatones se convertian en tipos
solitarios y en seres que viven en el peligro de las calles.

Ahora este peatdn que escribe pasea mucho. Tiene mucho tiempo
libre e imita al personaje de Bradbury por las calles de Madrid. Recuerda
su infancia, cuando daba los buenos dias al salir del edificio, saludaba a
la vecina que abria la puerta al escuchar ruido, daba charla en la



panaderia y comentaban la cercania de la Navidad y los problemas del
colegio, daba cuenta de la salud de la abuela y charlaba, charlaba,
charlaba. Las calles no eran ejércitos de automatas y las cafeterias eran
cuadros en 3D.

La temperatura de las calles ha cambiado. Observo con tristeza desde
la calle a una pareja que esta sentada frente a frente, pero no cara a
cara. Cada uno mira su movil y la pantalla ilumina sus ojos. Ambos
tienen dos cervezas calientes sin espuma sobre la mesa. El camarero
les ha dejado unas patatas que siguen ahi, intactas. Invisibles como el
camarero. No ha habido «hola» ni «gracias» ni mirada. El chico y la
chica siguen paralizados, anestesiados, frente a su pantalla de movil.
Son pareja, el bebé estd dormido en su carrito junto a ellos. Un tipo
choca conmigo en la calle, me da en el hombro y hace un gesto. Va con
el movil guasapeando, trastabilla y casi se le cae al suelo. Ruge ante el
peligro. Suena entonces una llamada y se queja porque el mensaje que
estaba escribiendo se le borra. «¢Mama? ¢Qué querias? Estaba
ocupado».

Esas pantallas son las ventanas de Bradbury. Aparentemente llenas
de vida. Nos acercan a los que tenemos lejos, nos alejan de los que
tenemos cerca. Tienen mil aplicaciones, algunas para ligar. Pero
paseamos sin mirar las caras y damos «me gusta» a una foto aparente
gue nos llama la atencién. Nos estamos perdiendo la vida, la real.
Aungue, quién sabe, a lo mejor estas leyendo esto.



[LA RIDICULA IDEA DE AMAR]

LOS LUGARES AMADOS

A mi enamorarme me ha gustado siempre. No es de ahora. Es algo que
me ordena la vida y me desordena la agenda. Y tengo tendencia, cuando
se han ido del colchén y del corazon, a mitificar los amores como si
construyera catedrales en ellos; edifico la historia, la bendigo y me dejo
llevar por los recuerdos como quien glorifica reliquias de santo. Este libro
me lo regald, esta cancion la bailamos, este sabor lo besamos, aqui me
dijo que nos iriamos de viaje y en este banco del Retiro me prometio
amor eterno.

A veces, paseo con mi perra y me acuerdo. Sin ir mas lejos, ayer,
caminando por la villa, me percaté de una escultura de esas que coronan
edificios como mascarones de proa en tierra firme. No era la belleza del
angel alado lo que me paralizé en el seméforo, fue su recuerdo. Yo
mismo hace veinte afos, en ese mismo lugar, sin perra y con pareja
mirando hacia arriba. «¢Has visto qué bonito?», decia el recuerdo. Y la
bola que palpita entre sien y frente rebotaba recuperando recuerdos de
un viejo amor con un ultimo y decisivo set. Sonrei y amagué una
lagrimilla de esas a las que no has llamado.

Me dio por la nostalgia, que es buena compafiera de paseo en
solitario, y asi llegué tranquilamente a tomarme un café en un bar en el
gue —qgracias a Dios— lo sirven sin corazones de espuma. Benditos
sean los bares que no decoran, no soporto los trasplantes fuera de
guiréfano. Pero salto la alarma: aquella mesa, aquel ventanal pintado y
aquel lugar también tenian pasado. Otro. Diferente. Es lo que tiene
cumplir afios, que se te acumulan las fotos y los nombres. Sentado alli,



me vino un capitulo de aquellos en los que te creiste invencible. Nada es
eterno. Ni siquiera las sillas del bar. Habian cambiado. El recuerdo, no.
Es increible como el cerebro puede devolver a la memoria el perfume de
aquella cita tantos afos después.

Asi segui, recogiendo heces de mi perra, que anda con infeccion
intestinal, y sumando memorias y olvidos como quien colecciona
religuias de amor. Todo a la vez. Asi recordé los pies morenos en
aguellas sandalias de verano, los pantalones pitillo azules en el portal, el
CD de canciones dedicadas que me metiste en el bolsillo de la cazadora,
el libro dedicado en la terraza, los mosquitos en el parque del Oeste, el
sabor a helado italiano en el Templo de Debod, la cena picante en el
restaurante indio... En fin.

Los lugares amados se van suavizando con el tiempo, los afios se han
encargado de quitarles dolor y ponerles barniz. Barniz del bueno, el de
capa gruesa, el que brilla sin sol. El olvido se encarga de lo suyo y la
memoria, de filtrar convenientemente. No es que tenga la ciudad trillada,
es solo edad. Cero queja. Los lugares donde has amado son tuyos y
mios y, por eso, son eternos. Al cruzar el seméforo, vi un banco nuevo.
No tiene memoria. Todavia.

TODOS TENEMOS UNA CANCION



Hace un rato, en la radio cantaba la Callas. Naturalmente, la trampa de
los recuerdos me ha atrapado. Vivimos una historia de amor en la que no
teniamos cancion favorita y, una tarde de bostezos en la que
buscdbamos ser una pareja normal, soné «Norma». Habiamos invitado a
unos amigos a pasar la tarde y nos quedamos en pijama poniendo
canciones de algunos directos suyos en Paris que no entendiamos, pero
gue nos emocionaban. La fuerza de la diva nos conquistdo y le
permitimos que fuera nuestra cancion. Anulamos la cita con los amigos.
Siguid la Callas llenandolo todo. Comprendi que si esa iba a ser nuestra
banda sonora, mal amén el que nos esperaba a uno de los dos. La diva
murié dos veces: una al abandonar los escenarios y otra, de pena al
haber sido abandonada por Onassis. Dos abandonos.

¢, COomo no pensar en ti cada vez que suena? Tu recuerdo se aferra a
todas partes, se niega a abandonar mi ordenador y mi oficio. Decias que
era aqui donde iba a disfrutar mas, y eso que te gustaba verme en la
pantalla. Te deslumbraban los focos y los pasillos de fotos, y doy fe de
gue eras feliz acompafnandome. Y yo era feliz si lo eras.

No te pienso tan a menudo como quisiera. O, en cualquier caso, ya no
apareces. Esta tarde he decidido buscar recuerdos y quedan pocos.
Sobre todo después de tantas mudanzas. Eras omnipresente y, a veces,
lo sigues siendo. ¢Sabes? Es maravilloso que eligieramos aquella
cancion como banda sonora de nuestra relacion. Es raro que suene por
azar. Imagina que llegamos a ser normales y elegimos un hit de esos
gue se repiten en las verbenas. A veces nos salvan algunas rarezas.
Bendita Callas. Su voz es definitiva. Perdoname que no te escriba mas
largamente, porque ha acabado la cancion. Y con ella, las emociones.

¢, Qué cancion nos mata? O mejor, ¢qué cancion nos devuelve durante
casi tres minutos a una historia superada? En ocasiones son los olores o
el sabor de una comida lo que nos evoca como un brote histérico algun
episodio viejo. Hoy en dia, cuando veo frascos de colonia Heno de
Pravia, siento afioranza. Mi abuela olia a su jabon. Recuerdo sus
caricias por el sabor de algunas comidas, y el tacto de algunas prendas
me la devuelve haciendo ganchillo en su sillon verde del ventanal. Toda
su sensibilidad y su gusto estan en objetos sin valor. jCuantos kilbmetros
de ganchillo hizo! jCuantas albdéndigas! jCuantos bizcochos! Cuando
murio yo estaba presentando un Telediario y, entre noticia y noticia, me
secaba las lagrimas. El platé se convirtié en un sepulcro durante muchos



afos: me devolvia a su adiés cada vez que lo pisaba. Me comunicaron
su muerte antes de entrar en directo y la maquilladora se quedo a mi
lado mientras los camaras guardaban silencio.

Creo que durante mucho tiempo estuve contandole las noticias a ella,
como si me viera. Se quedod entre el cristal de mis gafas y el de la
camara. Los recuerdos son una putada, ¢no? O una bienvenida. Yo qué
seé.

AL OTRO LADO DE LA CAMA

Si duermes acomparfiado, este articulo no te interesa. Yo duermo solo. Y
hoy, al levantarme, me he dado cuenta de que llevo afios con una parte
del colchdén por conquistar. Es una cama de 150 centimetros, de esas
gue nuestros padres llamaban «de matrimonio». Lo normal (si la
normalidad existe) seria tumbarse en el medio y disfrutar de la geografia
de sabanas en propiedad. Que para eso es mia. Y mas yo, que mido
1,85 y tengo problemas de suefio. En el cerebelo de algunos solteros
recalcitrantes debe de habitar un gen que nos lleva a acomodarnos en
un lado de la cama, como si durmiéramos acomparfados de la nada. Es
la mayor gilipollez del mundo. EI barbecho del suefio. Mitad cosecha,
mitad en espera. Absurdo, si. O, puestos a hurgar en el dolor, puede
parecer la costumbre mas triste relacionada con los suefios y las camas:
se diria que duermo esperando a que ese vacio se llene, como si dejara
una plaza de parking con triangulos reflectantes para avisar de que «ese
hueco esta reservado». ¢ A quién?

Mi cama amanece ordenada de un lado y enfurecida del otro, el mio. Y
resulta —confieso— grotescamente amargo. El imposible vacio. La
vacante en espera. El ocioso espacio. El desierto vano. La Siberia del
amor. Freno, que me acelero y me salen titulos de novela. Tanto territorio
para acabar durmiendo cada noche en posicion fetal en el lado derecho,
o0 izquierdo, segun se mire.

No quiero entrar en politica, que Ultimamente alguna gente esta con la
piel muy fina y el gatillo facil. De hecho, esta es una excusa para girar la
vista y pasar olimpicamente de la matraca y el cansinismo de los mismos
argumentos politicos edulcorados con la nueva urgencia electoral. No



gueriamos bipartidismo. Bien, conseguido. Votamos, los muchachos no
saben pactar, se lio la marimorena y ahora debemos volver a votar para
sacar nota. En suefios imagino que todos votamos igual y que se dan de
bruces con el mismo sainete. En fin, son suefios. O pesadillas de unas
elecciones eternas en las que nadie pacta y los espafioles nos pasamos
la vida votando y votando hasta que acaba el paro. jDonde quedod la
urgencia social! ¢Doénde quedd la urgencia social? Notese que he
cambiado los signos y el tono es distinto.

Mi cama. A lo que iba. A estas alturas del articulo puedo ya confesar
gue, ademas de dormir solo y no alterar la mitad de mi mapa, doy la
vuelta a la cama para ir al bafio, que esta al otro lado. Todo por no
molestar a ese espacio vacio. Supongo que los psicologos tendran
respuesta; no pienso preguntarles. De manera sentimental diré que el
dia que conquiste el centro de mi hemiciclo habré acabado con las
posibilidades de una pareja continuada. Conmovedor, ¢verdad? Habra
sido rendirse al espacio de las sabanas. Dar por perdida la expectativa,
la esperanza o el acecho. De momento, ese espacio vacio se revuelve
en contadas ocasiones. Entro en campafa, pido el voto y lleno
voluntariamente mi hemiciclo. Pero por ahora sigue asi, como un
paramo.

Las vueltas que he dado para no hablar de politica. Por Dios.

BALADA PARA UN SOLTERO

Suena el teléfono.

¢, Si, digame?

Al menos no es el médico.

Una chica de una agencia de turismo me comunica que me ha tocado
un viaje. «Nos encantaria que vinieras al hotel para disfrutar de la
estancia con todos los gastos pagados», dice con tono angelical y
matematico. Mientras me da las felices explicaciones y un montén de
preciosos detalles, tamborileo en la mesa de mi escritorio y murmuro
«gué bien» y «qué suerte tengo». Luego me dice que es para dos, que
puedo llevar pareja. Pa-re-ja.

Ejem, digo. Pareja.



«Puedes venir acompafnado» es la frase que lanza alegremente desde
el otro lado del teléfono. Y en ese momento, lo que era una alegria, un
morning glory, se convierte en un pufial inesperado.

Cuelgo pensando que habria sido mejor el médico. Si me adelantan la
cita, arreglo mis cosas y ordeno la vida. Zarandajas de esas de tio de
cuarenta y cinco.

¢ En serio estas pensando eso, Max?, me digo.

Y como hablo solo, me contesto por escrito.

La vida esta hecha para dos, le explico al folio que me mira en blanco
mientras escribo. Las mesas con mantelitos y sus sillitas dispuestas para
una pareja. Las butacas del tren. Las camas. Los viajes. Las mesillas de
noche. Las ofertas de Trasmediterranea, las de hoteles, las de viajes...
Hasta los yogures y los sobres de ensalada son mas econdmicos para
dos.

Cuando colgaba el teléfono y aceptaba el pufial a lo George Sanders,
el silencio se ha apoderado de la casa. Llamadme apocaliptico o
integrado, lo que querdis. Llamadme dramas. U hombre que se apoya en
la barra de un bar y pide una cafa y finge que espera a otro alguien.
Llamadme lo que querais. Porque estoy seguro de que pensais que eso
se soluciona llamando a un amigo y punto.

cAcual? ¢ Acual? ¢Acual?

Todavia queda mucha vileza en mi corazon desde que la nevera y la
ducha las habito Unicamente yo. Hacer un casting de amigos para
eliminar concursantes y quedarme con un ganador como si mi vida fuera
un reality no es lo que me apetece. He mirado la agenda de arriba abajo
y lo que deberia estar siendo motivo de alegria se ha convertido en un
asfixiante negocio de a-quién-quiero-mas. ¢ Tu, ta o ta?

Algunas personas hacen facilisimo eso de renunciar a una pareja,
como si fuera un pantalon que se ha quedado estrecho. Yo no se.

Cuesta creer que el amor haya llegado a parecerme un asunto tan
fragil.

BALADA PARA UN SOLTERO (SEGUNDA
PARTE)



En capitulos anteriores, este que escribe fue invitado a un hotel para
dos. «Puedes venir acomparfiado», fue la frase que desencadeno una de
esas espirales de lamento y crisis-de-hombre-de-cuarenta-y-cinco de
género impar. Gracias a esta sociedad tan instantanea, recibi numerosas
muestras de apoyo que se sumaban a mi emocion y, también, jugosas
ofertas para ser mi acompafante por unos dias. Algunas me parecieron
realmente buenas, interesantes, excitantes, etc., pero mi prurito de
soltero levanto al valiente que habita en nosotros y me vine solo. Yo solo.
Maleta, avion y taxi.

«Lo mismo hasta ligas en el hotel», me dijo una amiga.

«Qye, si se dan las circunstancias», respondi. Estoy libre.

He aqui lo que ocurre cuando uno se hace mayor: la solteria se ve
como un ejemplo de madurez y no de abandono. Los amigos ya andan
guejandose de sus respectivas. Los horarios son parte de la epidermis.
Las obligaciones andan rozando el habito de monja. Las liberaciones son
pocas. El cansancio es como un ardor de estomago. Asi que los solteros
somos vistos como seres del paraiso —tipo Avatar— que andan
libérrimos por lugares del Olimpo de la Mocedad. Algo asi. El soltero
parece el bon vivant que anda campando a sus anchas sin horarios, sin
guejas y sin obligaciones. El soltero parece un autbnomo de la cama y
las llaves de casa que no paga impuestos. El soltero es como el que
cobra en negro y tiene licencia para matar.

Todo parece cargado de sentido. Creo que el soltero o soltera de 2016
esta adquiriendo cierta fama de persona libre. Se acabo la etapa del ya-
aparecera-alguien y hemos entrado en una titulada joder-qué-vida-llevas.
Te descalzas en casa nada mas entrar, comes en el sofa, te duermes
con la tele puesta, amontonas libros en el suelo, la nevera adlla con
cervezas y actimeles, cuelgas toda tu ropa en el armario, te metes en la
cama por el mismo agujero de ayer, haces alguna fiesta, abres una
botella de vino para ti solo, conjugas los verbos «salir» y «entrar» con
facilidad, miras la hora en el movil, juegas con él, también contigo. En fin.

Es posible que me esté volviendo demasiado quisquilloso y demasiado
mayor para algunas cosas. Aqui estoy, escribiendo este articulo en un
hotel para dos que es todo para mi. Llevo pantalones cortos, hace calor
y las vistas son maravillosas: el cabo Formentor. De hecho, las vistas
son tan maravillosas que alguien se gqueda mirando hacia el mismo
horizonte, luego se gira: «Bonita vista, ¢ verdad?».



«Realmente sensual», respondo fallando al subconsciente.

Se echa a reir. Yo también.

En ese momento me doy cuenta de que he hecho bien viniendo solo.
La cama es de dos metros, mi soledad, de 1,85 y la botella de vino del
hotel esta sin abrir.

Y
4
3

LA POSIBILIDAD

Andaba poniéndose la tarde plomiza y las amistades con ganas de irse a
casa. «Cada mochuelo a su olivo», dijo uno de ellos. Y asi, entre prisas,
besos y olor a cervezas, cada pareja parti6 rumbo a su madriguera.
«Nos vemos», «Genial», «Qué buena tarde», «Hay que repetir pronto», y
todas esas frases propias de la amistad que vienen salpicadas de guifios
y palmadas en la espalda aceleradas. Hablamos de un grupo de amigos
y una reunion, digamos, habitual.

El semaforo se puso en rojo y, en ese momento, el protagonista de
este folio se quedd mirando como dos de ellos se metian en el coche, la
otra pareja cogia rapida el autobus y cémo, los terceros, justo cuando
empezaba a chispear, abrian el paraguas y se acurrucaban pegados al
mango. Podria haber sonado una de esas bandas sonoras que cierran la
pelicula, pero resono el bip-bip del paso de cebra.



El seméaforo se puso en verde y el protagonista aceleré el paso con el
periodico en la cabeza directo a su casa. El sabor de la cerveza y el eco
de la charla andaban dando vueltas en su cabeza, pisaba las rayas
blancas con zancadas amplias y adelantaba a una mujer con carrito y
nifio. El cielo anunciaba tormenta y su interior, también.

Las llaves nunca se encuentran cuando toca. El ascensor tarda en
bajar. La luz parpadea al encenderse. Y la vida se pone quisquillosa con
el minimo roce. No siempre las corazas estan bien abrochadas y los
espejos de los ascensores se confabulan con ellas para reflejar la
costura abierta en la espalda. Ahi aparece el miedo, la debilidad y la
carne. Los amigos desaparecen y lo que brota es la duda del soltero que
sube solo a su casa. Se descalza en la entrada, se quita el cinturon y
pone la tele. Abre la nevera, bebe agua de la botella, la vuelve a cerrar y
se tira en el sofa con todo su terreno conquistado como un Hernan
Cortés de lkea. El movil se ilumina. La tele escupe anuncios. La
tormenta arrecia. El protagonista cree que tal vez no debié romper su
relacion, hoy habria alguien diciéndole que no bebiera de la botella, que
dejara los zapatos en la habitacion y pidiéndole que cambiara de canal.
Alguien que habria deshecho la cama, alguien que preguntaria «qué
guieres cenar» y alguien que pondria el moévil a cargar. Sin embargo,
cuando van apareciendo las ausencias, las dudas, y crece la lluvia fuera
de casa, también aumentan las respuestas.

Sus amigos han llegado a casa, se han descalzado, han encendido la
tele y han preparado la cena. Donde esta el fallo de guion. En ese
momento se levanta, recoge los zapatos de la entrada, se sirve una copa
de vino, se echa el movil al bolsillo trasero del pantalén y vuelve a la
calle. El bar de la esquina esta abierto. Ya no llueve. Saca el movil, pone
un mensaje. Contestan. Sonrie.

PASTILLAS DE COLORES

Se llamaba Juan y estaba cerca de los noventa afios. Dos veces por
semana coincidiamos en el bar de menu que hay en la calle Sagasta.
Primero nos saludabamos con cortesia, apenas un gesto con la cabeza
al reconocernos en el mismo lugar. Pasaron los dias y ya hubo un «hola»



y un «a ver qué nos ponen hoy». Comiamos a dos velocidades: yo
engullia y él se deleitaba con las acelgas o la tortilla francesa. El postre
lo evitaba y lo sustituia por una infusion que acompafaba de varias
pastillas de colores. Pronto supe que se llamaba Juan y que vivia en el
edificio sefiorial de la esquina; «en el atico», precisé el camarero que nos
atendia siempre y con el que habiamos estrechado lazos de
cotidianeidad. Si yo llegaba antes, me ponia al corriente, me decia que
Juan llevaba toda la vida comiendo alli y que vivia solo desde hacia un
tiempo. Sabia de mis inquietudes literarias y creo que me iba dosificando
con capitulos la vida de nuestro viejo vecino.

Juan tenia siempre una sonrisa. Esa que se les queda a algunos
ancianos que estan satisfechos con la vida que han llevado y que incluye
cierto grado de nostalgia. Un rictus de melancolia sana, sin dolor, un
«hasta aqui hemos llegado». Me empecé a acostumbrar a su compaifiia
y a los cansinos menus del mismo bar, porque en esa normalidad estaba
mi casa. Los que vivimos lejos de la familia necesitamos encontrar otra
gue haga de placebo. Puede ser una calle, un bar, la farmacia, el mismo
guiosco o el mismo comercio. En las rutinas esta la familia elegida. Yo
habia adoptado a Juan como abuelo. Y él lo sabia.

Un dia me hablé de su amor. Habia muerto de una enfermedad que no
se curaba porque decidié no tomarse las pastillas. Lo supo cuando se
llevaron el cadaver y arrastraron los muebles para limpiar a fondo la
habitacion. Encontraron todo un arsenal de medicamentos que jamas
quiso tomar tras el armario. «Era mayor que yo y siempre supe que me
guedaria viudo», me dijo apaciblemente. Senti una punzada de envidia,
esa que escondemos los solteros que presumimos de serlo cuando lo
gue de verdad queremos es encontrar un amotr.

En cada comida me daba mas detalles de su vida. Fueron muy felices,
ese seria el resumen. Viajaron mucho, cultivaron la Opera, las
excursiones y la vida de hogar. No fue facil, tuvieron todos los problemas
gue se pueden tener en el amor. Pero «nos queriamos, eso supera todas
las barreras». «Todos los dias nos deciamos “te quiero” —me contaba—.
Nunca nos fuimos a la cama enfadados, porque el colchon esta hecho
para los suefios y para el amor». Yo sonreia, entendiéndole el doble
sentido de su risa picara de viejo adorable mientras me acostumbraba a
comer a su ritmo, mas lento, mas prudente masticando, mas sereno. Asi



me lo dijo: «No tengas prisa, mastica lento y el amor llega». No supe qué
responder. De hecho, jamas le pude responder.

Un dia tardd. Comi solo. Tomé postre para hacer tiempo y esperar a
gue llegara con su baston. Al final, pagué y sali. En la puerta me volvi y
le pregunté al camarero por Juan. Y, sabiendo que me habia quedado
huérfano de abuelo, me dijo con tristeza y una sonrisa: «Ya esta con su
amor. Jamas he visto a dos hombres mirarse como se miraron ellos».

Me despedi y comprobé que en el edificio sefiorial donde vivia Juan
estaban haciendo mudanza. La ultima.

LA RIDICULA IDEA DE AMAR

El amor roméantico es fiofio y todo lo que querais afadir, si. EI amor de
pecho ahogado y palabras torpes sera ridiculo y todo lo demas, vale. El
amor punzante y auténtico —por indiscutible— sera risible y bufo,
acepto. Criticad el amor. Consideradlo menor. Haced mohines cuando
pasa una pareja de la mano o murmurad cuando dos se besan en la
barra de un bar. Bufad cuando suena una cancion de amor o
promocionan una pelicula roméantica. Gritad si queréis. Matrtillead con la
critica sombria y con vuestras inquinas de personas estables y seguras
de si mismas.




No conozco a nadie que cuando se enamora no resulte enternecedor.
Hasta el machito amigo que presume de canalla en la barra del bar cae
en las redes de los topicos cuando se enamora: el suspiro, la pausa, el
nerviosismo, la mirada distraida, la duda, el cigarrillo consumiéndose
solo entre los dedos... Hasta la amiga templada parece asustadiza
cuando te da sefiales de enamoramiento. Hasta los heavys triunfaban
entre los pijos cuando se ponian romanticos. Hasta...

Ese dia en el que alguien te desordena la agenda, esa mafana en la
gue titubeas ante el teléfono —¢llamo?, ¢no llamo?, ¢llamo?— o miras
la hora doscientas veces es, por excepcional, maravilloso. El eje cambia,
las prioridades mueven la balanza de la rutina y todo tiene el nombre del
amado, de la amada, del amante. ElI amor derrite presidencias,
monarquias y barriadas. El amor cambia de bando y apunta desde su
miopia.

He visto como adalides de la solteria y panfleteros del secarral de las
emociones llamaban pidiendo ayuda porque habian caido en el
enamoramiento mas hostil. Ellos, que masticaban hiel y aborrecian lo
cursi. Y sonries por dentro, diciendo: «He ganado, yo tenia razon. Te lo
dije». El amor es un accidente: te pilla o no te pilla. No hay suscripcion ni
tampoco seguro de riesgo. Cuando aparece —recordad La ventana
indiscreta— es como si fuera un choque de trenes, jpa! «Sefor Jeffries,
el amor es asi». jPa!

Y en ese momento uno puede ser sensible, torpe, chiflado,
principiante, panfilo, pesado y tipico. Puede estar ausente, errar, titubear,
andar perdido, componer canciones, escribir, pasear sin rumbo o habitar
castillos en el aire. jQué cojones! Es amor.

Lo dijo Simone de Beauvoir: todo lo que se ama duele. Por eso, en las

caras del enamorado hay algo de desesperacion y de miedo. Un gesto
de alegria y temor. Una mezcla de resaca y desayuno. Y ahi, perdonad,
todos nos parecemos.
Y ¢por qué digo esto? Porque me cansa la superioridad moral de los que
critican a la gente enamorada, los que tachan, los que juzgan, los que
censuran. Y, sobre todo, porque estoy sentado en un café viendo como
una pareja se coge de la mano, se besa y se promete. Y la envidia me
ha dictado todo este texto. Asi que perdonadme si ho 0s gusta, no es
culpa mia. Es el amor.



YA NO SOMOS NINOS

Cuando era pequeiio y mis padres decian que tenian cuarenta aios —
jcuarental—, yo les percibia como seres muy viejos y muy sabios.
«Cuando yo tenga cuarenta...», decia inocentemente.

En esas mafianas de Reyes Magos como hoy, los sefiores y las
seforas de mi pueblo que sacaban a pasear a sus hijos —mis amigos de
entonces— eran hombres y mujeres mayores. Ma-yo-res. Fumaban,
conducian coches y se apoyaban en la barra del bar los domingos antes
de comer. Ellas iban de dos en dos y entraban en la pasteleria a por
dulces para el postre. Después, en alguna mesa hablaban de cosas de
mayores frente a unas cervezas y boquerones en vinagre. Blablabla. Yo
debia de estar trasteando con algo para evadirme, porque mi mundo no
era ese de los viejos, los padres. Pero la realidad es que aquellos
seflores y sefioras de color beige eran tipos jovenes. El tergal, los
pantalones de pana, el Seat, el cruzado magico y el bigote los hacian
«padres». Y solo tenian cuarenta.

Hay un programa de la tele, concretamente en Cuatro, que me vuelve
a generar esa sensacion. A los concursantes de First Dates (es un
espacio de citas para quedar, cenar y ligar) les ponen junto a la foto la
edad impresa en la pantalla. EI nombre nunca lo miro, el niumero si. Y
me genera una catarata de incertidumbre: ¢yo tengo esa cara?, ¢yo
estoy asi?, ¢asi me ven?... Los veo ajados por el maquillaje y la vida.
Me parecen todos mayores hasta que de pronto aparece en la pantalla el
rotulo del diablo: Eloisa, 45. Paco, 46. Mercedes, 44.

Los miro y creo que son todos mayores que yo. Pero es una ficcion
creada por mi cabeza, porque la realidad es que somos de la misma
quinta. Ahi radica mi aprieto como espectador. Si yo estoy viendo a esos
concursantes de mi edad con aspecto de ser mis padres, algo pasa.
Mister Dilema. O la luz del programa es mala, cosa que dudo porque
estd muy bien hecho, o mi cabeza ya ha empezado a actuar como
cuando era nifio y la madurez estaba en Constantinopla.

El otro dia frente a la tele me vi diciendole a mi madre: «Mama, ¢,yo
estoy como ese? Pone mi misma edad». Ella me dijo que no. Que yo
estaba mejor. Que donde iba a parar. Pero su objetividad es nula al
respecto. Sin embargo, me conté que mi abuela andaba por la vida como



una veinteafiera hasta pasados los ochenta. Las vecinas viejas de la
plaza le parecian eso: viejas. Y consiguid morirse con la sensacion de
gue todo el mundo era mayor que ella. La genética debe de haberme
inoculado el virus de la ficcion, porque ando igual. Los de mi quinta me
parecen mayores y los veo de otra galaxia. Qué pena.

Me temo que esto le pasa a mas gente. Apuesto a que no soy el unico
gue ve gque solo crecen los demas. Y lo peor es que a mi también me
gustan las cafias con boquerones. Menos mal que no voy de pana.

NO LO LLAMES AMOR

Tengo el WhatsApp hirviendo. Si me lo coge Pedro Almodovar, lo
imprime y se hace una pelicula con musica de Omara Portuondo. O de
Chavela. O de Bola de Nieve. O de Gardel. O de Paquita la del Barrio.
iYo qué se! La musica es lo de menos. El texto de cada bip-bip es un
caldero de aceite cociendo. Ni el procés ni leches.

A estas horas de la mafana, hay una catarata de mensajes de amor.
Miento, de desamor. Porque cuando estamos en carne viva —Iléase en
tono Raphael— escribimos mucho mejor, jdonde va a parar!
Descarnados, turbados y desorientados. No hay filtro, como si
perdiéramos el norte y la vergienza. jAfortunadamente!

Sé gue me van a perdonar. Pero los voy a desvelar aqui mismo. Para
ustedes. Sin nombres.

Recuento: un amigo que se siente solo dice que ya no tiene edad y
gue no quedan hombres para él. Es gay y afirma que los buenos estan
pillados. Una amiga, que ha decidido fingir que es superfeliz y que esta
superanimada porque le han jurado y perjurado que nadie quiere salir
con tristes. Otra amiga, que anda perdida como un hamster en la rueda
de volver o no volver, pregunta qué hacer. Le digo que se deje de
remakes. Desde Barcelona (ajeno al jaleo callejero), otro amigo confiesa
gue ahora, cuando lo miran fijamente, no sabe si estan ligando o
traficando con papeletas independentistas. Y en el amor no se puede ser
equidistante, pienso yo. Haz lo que quieras —le digo—, pero legal. No
vayan a detenerte.



En fin. Que mientras escribo esta columna que ustedes leen en el
metro o en el café, tengo mi movil encendiéndose y apagandose como Si
fuera un cuarto oscuro de Berlin. El Kit Kat Club, digamos. Pero sin sexo.
Solo mensajes de amor.

iSi fueran mios!, me irrito frente a las teclas del ordenador. Pero no.
Hago de confesor, como si por escribir novelas de la comedia humana
tuviera un master en psicologia.

Volvamos al tema.

Una amiga, la ultima que acaba de escribirme, me dice que se va a
Corufia, que se va a verlo, que se planta en su casa, que se niega a que
la dejen por WhatsApp. Que qué es eso de mutis por el mévil. Que alla
gue se va. «Estoy desconcertada», deletrea. Yo le digo que faltan tres
dias para coger el tren, pero ella —burra— se ha puesto con la maleta.
Mas que amor, frenesi. El del procés dice que no sabe. El de la edad se
agota. Asi lo escribe: me rindo. La del remake se desahoga con emaojis y
vomita que lo mismo repite. Y el dltimo en aparecer en mi viejo iPhone
se manifiesta confesando que solo lo quieren por su fisico. jAy, madre!
Con lo que me gustaria a mi que me quisieran solo por eso. Lo sé, es
una frivolidad. Pero que te deseen por tu cuerpo, aunque sea solo un dia
de tu larga vida, debe de ser como sentirse la Mona Lisa en el Louvre. O
Kortajarena.

AMOR PARA LLEVAR

Lo hablaba con un amigo frente a un vino tinto. Enamorarse se ha
convertido en una carrera diplomética. Su conclusion, empiezo por el
final, es que aspiramos a entes abstractos. Vamos, dicho de otra
manera: que buscamos el amor en pisos que no podemos pagatr.

—Son imposibles.

Asi fue su frase mientras levantaba la copa como si fuera una escena
de Jacqueline Bisset: «Me enamoro de ilusiones». Yo asenti, porque mi
ultima vez fue posible, pero se trunco porque... —a ver como lo explico
—, porque no habia magia.

Negaré haber escrito esto.



Decir «magia» en el segundo parrafo jode toda la narracion. Lo sé.
Faltaba chispa, quimica, efervescencia, riesgo, impulso literario, cama,
pasion... y todas esas cosas que deben existir en los primeros meses.
«Fever! —como gritaria Peggy Lee con su cardado rubio—: Fever in the
morning, fever all through the night».

Enamorarse es como un accidente: te sucede o no te sucede. No hay
mas. Pero mientras, en ese entretenimiento con cierta ansiedad que
tiene el rastreo, juegas a la posibilidad. Cuando —seamos sinceros— la
posibilidad es una hija de los autoengafios.

«Te enamoras cuando menos te lo esperas», dicen los hijos del
mindfulness. El argumento es incierto y esta gastado como un pantalon
de blogger. Sera por esperar... Pero la seguridad del discurso del ser
enamorado cuando te habla de amor es irrebatible; algo asi como el
Senado, que no sirve para nada. Un debate estéril, caro y largo. Esta
lleno de dinosaurios expertos y de colocados por sus partidos.

Enamorarse es frescura. Incluso en redes hechas para tal fin. En cada
click / match hay una maldita posibilidad. ¢Qué diria Peggy Lee de todo
esto? Pues que nos falta fever, riesgo. Ya nadie deja su nimero escrito
en una servilleta, ya nadie te pide salir, ya nadie dice «me gustas». O si,
y estoy perdido en la arquitectura del lenguaje. El ritual actual ha
cambiado y me pilla bailando como en los noventa.

Enamorarse es hacer el tonto. Y que todos lo noten menos td. Mi
amiga S dice que se ha jubilado. Y mi amigo V, que no tiene ningun
interés. Mi amigo P, que ya no gusta. Mi amigo G, que solo quieren sexo.
Mi amigo M, que se ha cansado. Y mi amiga F, que le basta con que la
deseen. Mi amiga G, que esta agotada de repetirse.

El Hombre es una maquina de interpretar y, por poca imaginacion que
uno tenga, ve signos por todas partes. Ese soy yo. Que a una mirada ya
me emociono. Ante una posibilidad, echo las campanas al vuelo. Repico,
toco a misa, llamo a la poblacion y suelto en todos mis grupos de
WhatsApp: «He conocido a alguien. Tema». Y a los dias, cuando llegan
a casa a pedir explicaciones, chismes y detalles, me veo en la obligacion
de abrir una botella de vino de mi tierra y decir que era «humo». Que
nada. Que falsa alarma. Que no ha cuajado. Que solo era un boceto de
lo que puede ser. Barthes que estas en los cielos, jlas sefales se han
convertido en indicios! La polisemia del amor es un codigo imposible.
Claro que el que no se consuela es porgue no quiere, dice mi amigo M:



«Colon llegd a América y solo buscaba las Indias». Sera eso. La
semiologia esta lista para conquistar el mundo. Yo no.

LA SOLEDAD SONORA

Veia el otro dia Amigas y conocidas... iQue no cunda el panico de los
esnobs! jQue no ardan las redes! Y tampoco me voy a disculpar diciendo
gue lo escuchaba en el bar, asi como por casualidad, mientras tomaba
unas cafas con los amigotes. Veia el programa en mi casa, en mi
cocina, mientras echaba el pufiadito justo de arroz al caldito de pollo. Me
puse la tele y estaban las amigas y conocidas sentadas a su mesa de
media luna hablando de primeras citas amorosas. Subi el volumen
corriendo para enterarme, pero se me disparo el mando, se cayo y la
casa retumbo como si estuviera en primera fila del Vifia Rock. Volvi a
bajar la tecla y las dejé mudas. Alli estaban Inés y sus chicas
vocalizando como Miriam Diaz-Aroca en Tacones lejanos. Cuando por
fin acerté con el volumen correcto, habian cerrado el tema. jMierda! Lo
ultimo que escuché fue a Isabel San Sebastian asegurar que ya no esta
para enamorarse (sic). Me quedé en un ay. Pobre. El resto rompio a reir
y en un tris cambiaron de tema.

Resulta que Eugenia de Irujo (un Martinez en medio debe de hacerla
muy mortal) se ha enamorado. Otra vez, dicen asi por lo bajini. El rotulo
me mato: «Por fin ha dicho adiés a la solteria». Habria llamado al
director, pero me contuve. Me dije: déjate, que eres espectador y el
programa no es de canciones dedicadas. Ademas, la Villacastin me cae
muy bien.

¢, Como que «por fin»?, pensé. ¢ Significa que la solteria es mala? A lo
mejor la duquesita estaba encantada sin trajines, libre y fresquisima por
la vida. Me identifico con el rictus que pone la San Sebastian, que es
muy vasca y muy rotunda. Al muchacho enamorado lo llaman «chico
normal», que es una forma figurada de llamar «feo». Si llega a ser un
pibon, estaban las amigas pasando de Eugenia y soltando piropos del
menda. Pero el novio no da para mucho cumplido.

En fin, que la digresidbn me pierde en perorata. Y voy a ser claro: «salir
de la solteria», «abandonar la soledad» vy, la peor, «ha rehecho su vida»



son expresiones a pulverizar. Reventemos el lenguaje que estrecha
mentes. Fin. Extincion. Bombardeemos los topicos. No mas.

Veamos. La soledad no buscada es mala, lo decia Antonio Gala en
cualquiera de sus novelas. Pero la otra soledad, la voluntaria, la libertad,
la elegida, la cama para uno solo, la cena improvisada, descalzarse al
entrar en casa, el armario para ti enterito, el fin de semana en Romay la
aventura sexual cuando te viene en gana es una maravilla. Ma-ra-vi-lla.
No estamos obligados a rehacer nada porque venimos hechos desde
pequeiiitos.

Mientras las amigas y conocidas pasaron a hablar de los alquileres,
pensé que conozco muchas parejas que se aburren como ostras,
algunas a las que salva el movil en la cena, los que estan hasta el pirri y
no saben como salir del laberinto, los que no sienten ni pena ni gloria
cuando se tumban en el sofa, los que se tocan como si deshuesaran la
pechuga, los que ponen una peli por poner algo y los que solo levantan
la copa en Nochevieja. Hay de todo. También hay gente enamorada y
feliz. jVival Bienaventurada la gente feliz. Que no quiero parecer
envidioso. Bienaventurada la gente feliz sola o en pareja. Pero, amigos
(y conocidos), dejemos de identificar a la gente soltera como gente
solitaria, triste, afligida, doliente, vacia y revenida que busca
desesperadamente. No siempre estar soltero es estar en un casting de
Gestmusic. Cuanto dafio ha hecho la copla.

P. D. Escribo este folio desde Roma. Voy a echar una monedita en la
Fontana para volver. O dos, por si acaso me toca «rehacer».

CARTAS DE AMOR

El otro dia me compré las cartas de amor de Fernando Pessoa. Ponia en
la faja: «Segunda Edicion. Todas las cartas de amor (no) son
ridiculas...». Y me gano el paréntesis de Funambulista.

Ahi va solo un par de lineas para demostrar que debemos volver a
utilizarlas. jYa sé que no es facil!

Mira: dejamos de escribirnos cuando llego el teléfono. El modelo
gondola inundé las casas de la Peninsula como una plaga, todos en



colores pastel, como una Espafia con miedo al color. Y empezamos a
dejar de pegar sellos. Solo por Navidad, nos dijimos. Y eso paso, que
solo por Navidad nos enviamos postales. Ahora, ni eso. Todo es por
WhatsApp con mucho emoji, mucho dibujito y mucho gif que se mueve
en espiral.

Perdoname, lector, si parece que estoy en contra de la tecnologia;
nada de eso. Soy un gran usuario de redes, emojis y otras bagatelas.
Pero tiendo a la nostalgia y me ha dado por ahi. En mi casa guardamos
cartas y anotaciones de la abuela Irene, ¢sabes por qué? Porque se ve
su letra, porque en el pulso de las consonantes enlazadas con vocales
puedo adivinar su estado de animo al anotar la receta. Guardo alguna
lista de la compra con los precios y guardo su libretita con los
cumpleafos de toda la familia, una que siempre llevaba en el bolsillo.
Ella, que no fue a la escuela, se empefid en leer y en escribir. La letra no
difiere mucho de la de otras abuelas, pero tiene la magia de su pulso, su
velocidad y su energia. Y mientras miro sus vocales, vuelvo a verla
cocinar o0 amasar carne con cebolla frita en los lebrillos.

iSupera eso, WhatsApp!

Ahora, con la velocidad de la vida, tanta y tan atropellada, hemos
empezado a grabar mensajes de voz. {Se nos estaba olvidando llamar! Y
como muchos mensajes escritos se malinterpretaban y se montaba una
cadena de explicaciones del diablo, hemos vuelto a jhablar! Qué
parodia, debe de pensar Darwin. jHablar! La evolucion es un zigzag.
Bien es cierto que saturar de mensajes de voz es un soberano toston.
Qué monserga. Lo digo porque he caido en ello y me he visto hablando
solo en un restaurante de Mallorca dejando mensajes y escuchando
respuestas en bucle.

Ahora, sera culpa del calor, se me han abierto los poros, me he
tostado la piel y, yo qué sé, también la cabeza. Pienso claramente, de
manera cristalina, que debemos recuperar las cartas. Aunque solo sea
por llegar al buzon y que no sea todo publicidad de pizzas o frias cartas
impresas del banco de turno. De Hacienda ni menciono. Calla, bicho.
Calla.

No invento nada. Ni voy hacia atras. Solo pido, con el libro de cartas
de Pessoa abierto sobre la mesa a modo de juramento, que me escribas.
Quiero notar el ritmo de tus dedos, la velocidad de tu corazén y la fuerza
de tus puntos. Quiero sentir tu vocabulario, ver tus faltas, las prisas,



saber que es tu saliva la que ha cerrado el sobre y esperar esa lengua.
Quiero ver tu firma, tu nombre, tu emocién. Escribeme.

TE LO DIJE

Tan rapido va todo que cuando estas lineas vean la luz, dentro de dos
dias, casi todo el mundo estara instalado en la realidad de septiembre.
Me disculpo, pues, por la probable superfluidad de esta columna. Voy
como perro perdido por la casa, sin correa, sin saber donde dejarme
caer y en qué mueble apoyarme. Ando buscando rincones de sombra
para esconderme.

Hay un silencio extrafo en el hogar, profundo y doloroso, que rompe la
respiracion agitada de mi perra tras la caminata hacia el faro y las olas
cercanas que chocan en las rocas. A veces, algun coche. Otras, una
moto. Levanto la vista al cielo buscando sefiales y las palmeras saludan
ligeramente; bajo la vista y la casa se me cae encima, como dicen las
mujeres de mi pueblo. Entro en la habitacion de mi padre y salgo, vuelvo
a entrar y cambio una foto de lugar, después me siento en la cama, miro
no sé donde y me recuesto en la almohada. La huelo. Doblo una camisa



azul de rayas, la ultima suya, la despliego, la cuelgo ahora de una
percha, la coloco al fondo. Preparo café y, al servirme una taza, lo vierto
sobre la mesa. «Cuidado, no te quemes», escucho en mi interior como si
fuera un nifio. Es su voz.

Retiro los muebles, compro pintura blanca y un rodillo nuevo. En
silencio. Sin prisas ni horarios. Mi madre se queda a mi espalda para
recordarme que ella esta. Aguarda con una botella de agua. Cuando no
sé muy bien por dénde empezar, arranco a pintar. La cabeza es una olla
a presion, un vaivén de pensamientos. Lo pinto todo. Quemo energia
para agotarme. Todo esta blanco, como si fuera un folio. Un kilbmetro
cero. Huele a pintura.

En el bafio me lavo las manos y mi gesto es su gesto, algo se ha
guedado en la mirada que no era mio, como un... No sé. Una tristeza
petrificada.

Todo el mundo te dice como seran los dias posteriores a una
despedida, las decisiones que debes tomar, las gestiones que toca
torear, lo fuerte que debes mostrarte y los momentos que se cruzaran a
un palmo de los ojos, llorosos. Que, por tanto, debes estar preparado.
Que ya lo sabias. «Te lo dije». Sin embargo, no aporto nada diciéndolo
aqui; no lo estas. No estas preparado. Las decisiones amargas hay que
tomarlas en el acto. Decir, elegir, firmar. No sabes como responder y lo
gue respondes es vano, inutil. «¢,Como estas?», te preguntan.

Ustedes que me leen tal vez pueden saberlo, porque lo han vivido;
pero yo escribo sin saber a donde voy porque no me dieron mapa para
esta ocasion. Voy improvisando. Sin brdgjula. Las circunstancias me
sobrepasan y actio como puedo, como un autdmata al que conducen
otros. Ahora toca esto, luego lo otro; y hago caso porque, segun me
dicen, es lo mejor. ¢ Lo mejor? ¢ Lo mejor para quién?

La vida decide sola. Y la Unica certeza que tengo a estas horas —soy
contradictorio y apareceran otras— es que yo solamente elijo el punto
final de un articulo o de una novela. Lo demas es cosa del cielo, si
existe, como me prometieron. Los verdaderos puntos finales. De hecho,
la agenda de color rojo que preside mi mesa esta latiendo, ella va
marcando los dias, no se detiene. Hay cosas que hacer, gente a la que
ver, citas pendientes... Y supongo que no es malo. Una manera de
volver a andar, de abrir capitulo.



«MAMIHLAPINATAPAI»

Descubro tarde esta palabra, mamihlapinatapai, y sonrio mientras intento
repetirla una y otra vez en voz baja sin conseguir memorizarla. En voz
baja porque escribo en un café, rodeado de extrafios, y no quiero que
sumen rarezas al curriculum, ya de por si adulterado. Ma-mih-la-pi-na-ta-
pai es de los indigenas yamanas de Tierra de Fuego y esta listada en el
libro Guinness de los Récords como «la palabra méas concisa del
mundo». Eso me da igual. Lo de los récords, digo. Lo que me deja
arrobado es su significado. De ahi que intente repetirla hasta
memorizarla como el estribillo de una cancion.

Mamihlapinatapai describe «una mirada entre dos personas, cada una
de las cuales espera que la otra comience una accion que ambos
desean, pero que ninguno se anima a iniciar». Pienso en las veces que
sentimos mamihlapinatapai y sonrio de nuevo. Benditos yamanas, quée
listos.

El idioma yamana tenia un Iéxico muy especializado, tanto que llegaba
a sefialar definidamente objetos en cosas que en otras lenguas pasaban
inadvertidas. Y lograba singulares sintesis, como demuestra la palabra
mamihlapinatapai. Si, lo sé. Aqui tenemos resiliencia, limerencia,
inefable, sempiterno, petricor, arrebol o ademan. Bonitas todas.

Mamihlapinatapai es cuando suena esa cancion que nos gusta a los
dos y nos miramos desde la otra punta de la cena. Hay mas gente, pero
el resto permanece invisible y ausente al complot de dos inquietudes que
se cruzan. Cuando no hemos decidido nuestro viaje de verano y sale
una ciudad en un anuncio de la tele y no hay nada méas que decir. Ese
lugar serd. Cuando sirven el plato sobre la mesa y ambos queremos la
misma patata que coquetea sobre las otras. Cuando apetece una
segunda copa Yy el silencio lo explica, lo justifica y lo bendice. Cuando
buscas con la mirada el mismo lugar del restaurante, alli al fondo, donde
la otra vez, en la mesa de la ventana. Mamihlapinatapai es cuando el
cine se apaga, la oscuridad domina la sala y ambos nos giramos
buscando el beso. El mismo beso.

O la risa, 0 la carcajada, o la burla, o la culpa. Mamihlapinatapai es
una mirada que lo dice todo. La complicidad previa, el segundo de



conexion que une a dos personas antes de hablar, la alianza de las
emociones.

Hay algo peor que no tener esa palabra, imposible de pronunciar, en
nuestro diccionario: no sentirla. No coincidir en la mirada, no tener
ninguna conexion. Es complicado explicarle a alguien con quien nunca
se produce ese segundo de complicidad, previo a las palabras
consensuadas, qué es mamihlapinatapai.

El dialogo es muy bonito, estoy a favor del debate, de la pequeia riiia,
del toma y daca de pareceres, de la esgrima de los argumentos. Todo
eso que nos hace tolerantes. Pero estoy mucho mas a favor de los
silencios, de ese pequeiio mundo que coincide tras una mirada. Me voy
a hacer yamana. Quiero vivir siempre en mamihlapinatapai contigo.

EL AMOR ENGORDA

Mafana es 14 de febrero, Dia de los Enamorados. En fin. No voy a
guejarme ni a burlarme del dia ni a pedir pareja aprovechando que
escribo aqui en 20M. Aunque, ahora que lo pienso... No, no, no.
Paparruchas. jQué locura!

Resulta que en el buzon de correo electrénico (al otro solo llegan
recibos) ha aparecido una invitacion para cenar en un lujoso hotel de
Madrid. Algo asi como un sorteo, y he resultado agraciado para ir y
disfrutar de «una exclusiva cena con motivo de San Valentin» (sic).
Servirdn zamburifia en ceviche, trufa de steak tartare, infusion de setas y
canela, ravioli de langostino, rape rojo asado sobre risotto de boletus y
crujiente de mar, y cordero confitado con hierbabuena. El postre es un
lingote crujiente de chocolate y unas fresas. Mientras salivaba, he creido
leer que se regaria todo con champagne rosé.

Me he puesto a aplaudir con las orejas y he pensado en el traje, la
corbata nueva, los zapatos de mi cuarenta y seis cumpleafos y el
perfume. Pero, entre todo eso, he olvidado algo importante: aperitivo,
entrante, pescado y carne necesitan «tu pareja».

Como si esto fuera una pelicula del primer Disney, ha sonado una risa
maléfica por detras de mi oreja mientras escribo. Una de esas risas que



se burlan de ti y que te dicen con ojos saltones y filas kilométricas de
dientes: «jNecesitas parejal».

Todo esto que estoy contando estd, como diria Delphine de Vigan,
«basado en hechos reales». No vayan a creer que les miento. Ni en el
maravilloso menu ni en el requisito indispensable para ir a esa cena que
me ha tocado por sorteo. Los lectores que me siguen saben que lo que
escribimos no es del todo ajeno. Saben que siempre hay un hilo, un
motivo, una grieta que nos vincula al texto. Todo autor que practica la
escritura sobre si mismo tiene siempre la intencion de seguir haciéndolo.
Contar las heridas, las amarguras, las invitaciones que llegan al mail. Asi
gue condenso.

¢,Cuantas de mis anteriores parejas habrian querido compartir ese
menu?, me he dicho apretando muelas y las teclas de este ordenador
mientras pensaba en la zamburiiia, en el cordero y en los frutos rojos.
¢, Cuantas? Pero eso no existe. Lo que existe es un e-mail de respuesta
en el que he tenido que poner algo asi como que agradezco la invitacion,
gue me maravilla que siga existiendo el 14 de febrero, que la vida me ha
puesto complicada la semana y que rechazo la cena, las fresas y el
lingote de chocolate.

No me quedan horas. Mafana habra alguien sentado en esa mesa. En
mi mesa. Brindaran. Se besaran después y lo que el diablo quiera. Y yo,
en mi sofa, tapadito con mi manta, me pondré Netflix. Estoy enganchado
a The Crown. Seguro que me toca el capitulo en el que Wallis Simpson y
Eduardo se besan apasionadamente. En el fondo ellos perdieron la
corona, yo solo he perdido una cena. Bah.

ARQUEOLOGIA DEL AMOR

En Epiro hay una clase de arafa a la que llaman «la que no tiene sol».
Los chipriotas llamaban a la vibora «la sorda». Se trataba de dar a esas
peligrosas criaturas un nombre en clave para impedir que la gente se
diera cuenta de que las estaba nombrando. Todo el mundo temia
mencionar a la criatura, porque creian que al hacerlo iban a provocar su
aparicion. Me lo cuenta Jenny Offill. Y pienso instintivamente en los
pactos mentales que hacemos con nuestro cerebro para no nombrar a



nuestra pareja por su nombre. «Mi ex», decimos. Una forma de guardar
luto que esconde también nuestro nivel de dolor. «Mi» denota posesion,
como cantaba Julie Andrews.

La culpa de esto la tiene el buen tiempo. Me he puesto a hacer
limpieza en la estanteria y he descubierto dos Nokia, unos auriculares
verdes, un dibujo de Peridis firmado por él, las acreditaciones de la Boda
Real de Felipe y Letizia, un ventolin usado, un carrete de fotos sin
revelar, un mechero, un rosario arabe, tarjetas de visita de cuando me
llamaba Maximo, un corcho de champan con una fecha escrita y todas
tus fotos.

Todas tus fotos.

Todas. Tus. Fotos.

Es como haber exhumado tu cadaver en el salon de casa. Yo solo
gueria olvidarte. Supongo que por eso te escondi entre los libros, tras las
cajas y los trastos. Pero los ritos funerarios son asi, siempre hablan de
respeto. No rompemos las fotos, las guardamos. Y en la memoria queda
todo ese vendaval de recuerdos en movimiento.

—¢ Por qué no cogias el teléfono?

—Porque he encontrado las fotos de mi ex.

Desenterrar el pasado sin aviso es como hacer de Lawrence de Arabia
en Egipto. Mientras ordenas los restos arqueologicos con cuidado para
reconstruir tu pasado, temes que el olvido no sea tan fuerte como creias.
Evocar es fragil, revivir es la hernia de hiato mas grave que existe. Y no
hay omeprazol que lo proteja ni Almax que lo resista. El recuerdo de su



nombre, la mirada vieja que parece nueva en la foto, desempolvar la
historia y refrescar la vida es para los fuertes. Yo no lo soy. Lawrence de
Arabia no temia a las momias, yo si. Por eso hago como los chipriotas:
evitar su nombre. O como en Epiro: renombrar para no decir.

—¢ Pensabas volverlas a guardar?

—¢ Las fotos?

En ese momento de la exhumacion no sabes qué hacer con el
cadaver, la mirada cambia, las manos tiemblan, aparece la nostalgia y un
pellizco de dicha por lo que hubo. El prefijo «mi ex» mantiene viva la
historia aunque no queramos. La melancolia salta el dia menos
esperado. Y siempre te pilla sin armas, sin proteccion. Si no, no seria lo
gue es: melancolia.

—¢ El carrete lo vas a revelar?

—No.

«STRANGER THINGS»

El diamante es el material natural mas duro conocido hasta el momento.
La tabla de dureza de Mohs la inicia el talco —facilmente se raya con la
ufla— Yy, tras pasar por el yeso, la calcita, fluorita, apatito, ortosa, cuarzo,
topacio y corindon, llegamos al diamante. En ese listado no aparece la
fuerza indestructible de tu ex. La presencia constante y su imposible
olvido deberian tener un lugar dominante en la tabla de materiales
rebeldes ante la destruccion. ¢ Cuanto dura el olvido?

Lo hablaba con unos amigos que andan intentando quitarse de encima
esa piel seca que afea tanto la felicidad. El exfoliante de una buena
charla alrededor de unas copas sirve para relajar masculo, reirse y llegar
a la conclusion de que el olor que deja el desamor en la casa es tan
incobmodo como el de la col hervida.

Andas intentando recuperarte del abandono y el bicho no acaba por
morir. La naturaleza es prodiga en animales extrafios. La evolucion ha
proporcionado, a algunos insectos, gusanos y ex, mecanismos de
supervivencia para vivir mas alla del olvido. Se quedan dentro, viviendo
de ti, alimentandose de tu memoria y engordando como si hubieran sido
bichos perfectos.



La charla con los amigos sirve, si. Mucho. El refranero, no.

Es mentira que una mancha de mora con otra mora se quite. Falso. Y
también es incierto que el tiempo lo cure todo. Lo Unico que acaba con el
virus es el antibidtico del verbo «aceptar». Todo lo demas puede
acelerarlo en la superficie, pero en el interior anda la cosa comiéndote
las entrafias como una tenia saginata. No recuerdas su tacto, no
recuerdas su cara (si no buscas las fotos, claro), no recuerdas su tono
de voz cuando decia tu nombre, no recuerdas el sabor de la piel... Se
esfuma todo. Pero, sin embargo, se hace presente en forma de ente
abstracto que circula por casa sin pagar alquiler: en el aroma, en la
cancion y en el hueco del sofa.

Ese ente llamado «ex» desaparece de tu mundo visible, pero se
acomoda a tu lado como los espectros de Stranger Things. El recuerdo
es, a veces, mas rotundo que su presencia. O dicho de otra manera:
ocupa mas en su ausencia que cuando estaba a tu lado. ¢ Por quée? Ese
ser incorpoéreo, oculto y gaseoso se hace creador de todo lo visible y lo
invisible. Impalpable en la cama, pero tangible en los pensamientos. Y
ahi habita, sensible a todo, su éxito.

He cerrado el ultimo episodio de Stranger Things y me ha dado la
paranoia de pensar que todas mis parejas andan en ese inframundo
proximo que es el olvido. Lo mismo me he pasado, pero a los ocho afios
ya era adicto a la ficcion. Qué le vamos a hacer.

Ahora entiendo la tabla de dureza de Mohs. Cuando decian que un
diamante es para siempre no se referian a la dureza inalterable de la
joya, sino a tu ex.

LA ANSIADA ILUSION

Mi prima Bea me llama para tomar un café. Para hablar. Para vernos.
Para respirar este extrafio calor de mayo frente al mar mientras ponemos
en comun la vida y las ilusiones. «No nos trata bien el amor, ¢eh?», me
suelta nada mas apoyar los codos en la mesa. Es ese tipo de frases que
te deja entre la lagrima y la risa. Y optas por lo ultimo, claro. La
carcajada. Porque la ironia siempre te salva de los pequefios dramas
cotidianos. «Vaya coleccion de fracasos llevamos, ¢eh, primo?», afade.



La hilaridad se transforma en mohin. Un tic que surge inesperado y
empieza a parecer que te pica el hocico. Florece el aspaviento, pero lo
ahogas. Solo puedo responder asintiendo y eso es lo que hago: asentir
mientras enarco las cejas y bebo café. O zumo de manzana, que es la
sidra de los mediodias.

Los fracasos unen mucho. Mas incluso que las victorias. Porque los
ganadores se dan palmadas en la espalda sin mirarse a los 0jos,
enarbolando las banderas de sus éxitos particulares, sacando pecho y
marcando medalla. La mecha del triunfo es llamativa y arde a fogonazos.
Pero la victoria no es solidaria, es privativa y muy propia. En cambio, la
candela de los fiascos es fraternal, mas discreta, mas prudente y mas
compartida. Prorrateada incluso. Una se parece mucho a la inauguracion
de unos Juegos Olimpicos, la otra es mas similar a las velas que les -
encendemos a los santos. Pequeiias, vibrantes de amor y de ilusiones.

Y convengamos en que no hay nada mas aburrido que una cena de
parejas. Un verdadero toston con surtido de retahilas varias: donde se
van de vacaciones, qué piensan ampliar al tirar el tabique, como es el
chalet que han visto en Idealista y como llamaran a su perro. Las
veladas que incluyen algun soltero descarriado e ilusionado tienen mas
miga. Donde va a parar. Todas las canciones hablan de (des)amor.

Bea y yo suspiramos en voz alta y compartimos confidencias. Dejamos
el café y pasamos al vino. Oye, que la vida lo parezca.

«La posibilidad es lo que te mantiene activo», le digo.

«La ilusién», me responde ella.

La travesia es un eterno «mientras tanto», acordamos.

Ese momento en el que no hay tierra a la vista desde la cubierta de tu
barco es cuando el viaje se hace eterno. La proa pesa. Las velas se
repliegan. El mar se queda plano. Demasiado inerte. Son tiempos en los
gue el trabajo se hace mas soporifero, en los que la arquitectura de tus
textos se carga de aluminosis y en los que tu camarote da vueltas bajo
un techo en el que ni hay estrellas ni deseos. El colchon parece gigante.
La cama, demasiado hecha. La agenda, excesivamente ordenada. «Qué
pesada parece la vida cuando no hay ilusién», vuelve a decir mi prima. Y
gué languida. Asiento de nuevo como aquellos perros de la parte de
atras del coche. Solo me falta decir «guau». No se intuye la llegada a
puerto.



Pero, de pronto, unas gaviotas aparecen sobre tu cabeza. Anuncian
tierra. Por fin. Y aunque sea solo un islote donde atracar, sientes que
respiras. Que el mareo acaba. Que la vida comienza con otra ilusion.
Has llegado a tierra. La ilusion. «Bea —le digo—, no se me ocurre de
gué hablar en la préxima columna». Estoy en esos dias en los que toda
navegacion se hace lenta. Nada nuevo bajo el sol. «<Habla de esto», me
dice.

MEMORIA 'Y TATUAJE

Me esperaban en la puerta de mi casa, con abrigo y gorro de lana. Estan
los dias como para despistarse. Mi amiga es mas previsora que Yyo.
Servidor, en cambio, bajaba demasiado fresco. Serian las ganas. O la
confusion. ¢ Como explicarlo?

Hubo un tiempo en el que el amor, la pasion o el deseo —que las
cosas, a veces, se mezclan demasiado porque andamos sin hoja de ruta
— me llevaron a un salon de tatuajes. Uno de los mejores. Yo queria en
la piel el mismo signo ampersand. Algo bonito, una unién. No era el
primer tatuaje que me hacia ni sera el ultimo. Pero aquel «&» era fruto
del ardor, del entusiasmo coral y del compromiso. Sabe Dios y los Doce
Apostoles que cuando me despedi con dos besos de la tatuadora, amiga
a la sazdén, supe que acababa de cometer un error. Que los tatuajes
duran mas que el amor. Pero como soy digno heredero de mi padre,



entré en el bar de la esquina y me tomé dos cafias con banderillas. Ay, la
genética.

De esto que les narro, sin entrar en demasiados detalles, han pasado
varios afos. Las razones dan igual. No hay dolor, no hay rencor, no hay
bobadas sentimentaloides. Queria borrarlo, limpiar la zona y punto
pelota. Nada Disney. Nada de novela rosa de Danielle Steel. Nada de
drama de culebron aleman de media tarde. Nanay. La memoria es el
verdadero tatuaje. La de cosas que se acumulan entre frente y cogote
gue no quisiéramos llevar tintadas y... ahi siguen, pegadas con
Superglue y recuerdos. Esas no hay manera de borrarlas con luz laser ni
con jugo de mora. Porque, entre ustedes y yo, una de las mayores
mentiras que nos han contado es que las manchas de mora con otra
mora se quitan.

Mi amiga y yo, cada uno con sus razones, nos dirigimos al centro de
borrado. Y, como quien no quiere la cosa, mientras ella hablaba de sus
hijos y de las lentejas que se habia hecho para cenar, me imaginé una
pelicula de ciencia ficcién. «Centro de borrado: su personalidad podra
ser cambiada; su ex, eliminado; su familia, cambiada; su coche,
convertido en nave espacial». Todo eso y mas, que la imaginacion es
poderosa y juguetona. Supongo que era el picor y el olor a pelo
guemado lo que me hizo rayarme en la camilla. «Se acabo. Hasta aqui».
Un pequeiito escozor y listo. Sentia que la chica de las gafas ultravioleta
escarbaba en mi pasado con su pistola y analizaba todos los detalles de
aquella relacion. Fantasias animadas de ayer y hoy.

Salimos tan contentos hablando de amor. De desamor. De rupturas.
De sexo. De besos. De camas y de camillas.

Hoy mismo hago otro tipo de borrado. He cambiado de orden los
muebles del salon y he puesto papel pintado en la pared donde nos
besabamos. Asumo que la memoria es fragil, que estoy lleno de
contradicciones —como muchos, como muchas—, y si hace falta
llevarse la contraria, me la llevaré. De la misma manera que uno hace
hueco en la cama, en la mesa y en el sofa, yo lo acabo de hacer también
en mi piel.

LA REALIDAD



El sabor del café por la mafnana. El beso de buenas noches. Crujir una
onza de chocolate. Deshacerla en la boca. El suefio que anuncia la
siesta. El primer bafo del verano. Las sabanas limpias. El roce de las
manos en el cine. El ramo de flores sin remitente. Las velas de vainilla.
El olor a bebé. La ventanilla del tren. El jamoén york recién cortado. El
libro nuevo. El libro usado. Estrenar una camisa blanca. Escuchar una
caracola. Una ducha con mucho vapor. Dibujar un corazon. Fresas con
nata. La manta de invierno que hizo la abuela. La mirada de una madre.
El primer dia que sales de fiesta. Los ultimos minutos en el trabajo.
Asiento libre en el metro. El olor de los pinos en la montafa. El mar. Un
polo de horchata. Encontrar una foto que perdiste. Un billete de diez
euros en el bolsillo. Uno de veinte. Los saltos de alegria de tu perra al
llegar. Uno de cincuenta. La llamada de tu amiga. Un primer beso. La
carcajada. La espuma de una cerveza fria. Un fin de semana con amigos
en una casa rural. Apurar las horas. Un atardecer en Formentera. La
casa limpia. Andar descalzo. La tension sexual resuelta. La cama
revuelta. Gominolas de mora. Aznavour. Abrir un regalo inesperado. Sitio
en la barra del bar. Cadaqués. La casa del pueblo. Un tupper de tu
madre con tu comida favorita. Pellizcar la barra de pan recién hecho. Las
buganvillas. La verbena animada. Salir a la calle. Unas gambas y un vino
blanco. La piscina vacia. Apagar la luz. Levantar las persianas. Estrenar
la mermelada. Nadie en la cola del super. Sentarse. Romper a reir. El
vagon del silencio. Cero problemas. Una postal de Nueva York. Nueva
York. La calderilla que sirve. Huevos rotos con chistorra. Una buhardilla
en Paris. Estrenar. Compartir una pizza. Nadar desnudo. Lanzarse al
sofa. Meterse mano. La brisa en verano. Romper el hielo. Mirarte. Una
pelicula buena. Una mala con risas. Cantar en el coche a todo volumen.
Llorar por gusto. El alta hospitalaria. Crema catalana. El socarrat de la
paella. La colonia en el cuello. Poner fin a la novela. Iniciar una nueva.
Un donut de azucar. Ganar. Bailar sin complejos. Viajar solo. Viajar en
pareja. Viajar con amigos. Viajar. Volver. La vista desde el faro. La mesa
de la ventana en el Comercial. Una valentia. La satisfaccion. Leche
condensada y dulce de leche. La chimenea encendida. Respirar. Bucear.
Un semaforo en verde. Escuchar a tus sobrinas por el pasillo. Comida
china en Londres. Entradas para un musical. Sokolov. Un camino de
palmeras y arena. Colorin colorado. Tiene un mensaje nuevo. Quedar.
Un té con hierbabuena. La banda sonora de E/ cielo protector. Tararear.



Unas escaleras para sentarse. Los pies en la piscina. Reconocer la letra
en una carta. Un beso. Otro. No pensar.




[—UN LIBRO HABLA DE Tl. —Y DE
NOSOTROS TAMBIEN.]

CICATRICES

Recuerdo la luz escasa de la habitacion en la que escribia mis primeros
cuentos, aquel bur6 de madera roto y la lata de Coca-Cola a la que le
habia quitado la tapa para convertirla en bote de lapiceros. Mi empresa
editorial era un manojo de folios que grapaba y rotulaba con portadas de
novela. Imitaba las que leia y las que no leia. La biblioteca era Enid
Blyton, Agatha Christie, Astrid Lindgren, Salgari, Julio Verne y todo lo
gue pillaba con dibujos ilustrados por José Ramon Sanchez.

La cama se convertia en un sofa donde estudiaba y el suelo, en una
alfombra para juegos donde quemaba productos de Quimicefa, con el
riesgo de arder. Hablaba con los mufiecos, tenia asma y, tumbado con
los pies descalzos, que agitaba en el aire como pajaros, leia los cuentos
gue me regalaban.

Era flaco, luego fui gordo, porque el asma hubo que curarla con
cortisona y el deporte fue proscrito de mi vida. Ingresé en el ejército de
los que no jugaban al fatbol y de los que se quedaban al final con la
bicicleta. Al final... Al final...

Lo volvi a ver repetido en el programa de Ana Pastor sobre el acoso
escolar. Y el ruido de aquellos dias en la EGB me provoco un dolor de
cabeza intenso con caracter retroactivo. Los niflos, aquellos que
acosaban y se burlaban, parecen ser los padres de los que hoy lo hacen.
Quiero decir que el drama sigue. Entonces —decian— era cosa de
nifos. Quién cree a un nifo que llora. Quién al que se esconde tras el
libro. Nadie. Hoy, al menos, se hacen programas y se le presta algo de



atencion. No es cosa de nifios. Porque los nifios también son unos
auténticos cabrones.

Ese es el tiempo en el que los que corren mas que tu se burlan, los
gue son mas altos se burlan, los que son mas masculinos se burlan, los
gue no llevan gafas se burlan, los que son fuertes se burlan... ¢No os
suena? Y aprendes a que te dé igual. Y si no te da igual, lo finges. Los
nifos pueden ser unos monstruos, la infancia no es idilica, es mentira:
hay burlas, chanzas por las gafas o porque llegas el ultimo y tu ropa no
es de marca. Ana Maria Matute lo dijo bien: «<Hay muchas clases de luz
en la oscuridad. La infancia es el periodo mas largo de la vida».

La luz la vi yo en los libros. Y en el cine. Y en la fantasia que me vi
obligado a crear en aquel buro roto de madera.

Afos después, en Madrid, un conocido me contd una historia.
Estabamos tomando algo en el viejo Comercial. Era una de esas
personas que necesitan contar cosas. Era media mafana y venia de
escapada a la capital, harto de su vida. El tipo me hablo primero de su
novia, después de su familia y de su mal trabajo; queria hablar,
desahogarse y que le pagara las cafas. Era uno de aquellos que corrian
mas rapido que yo, que jugaban al futbol y que se burlaban de todos. Se
acordaba mucho de cuando éramos niflos y de nuestro colegio.
Curiosamente, solo se acordaba de lo bueno. Lo malo me lo comi yo.
Pagué lo mio y sali tranquilo a la calle. Hacia sol. Habia ganado.

MELOCOTON 69

Le he prometido a una amiga que acabaria el articulo mientras llega a
recogerme. «Dame tiempo —le he dicho—. Sé prudente en la caminata.
No hace falta que vengas a lo Usain Bolt con los tacones y la falda tubo,
gue te conozco». Asi que he abierto el ordenador, he puesto el titulo de
una cancion que me gusta de David Otero, «Micromagia», y he
aumentado el tamafio de la letra porque ya no veo bien. YA NO VEO
BIEN. Qué clarito queda todo con mayusculas. Disimulo y entorno los
ojos a lo Marilyn Monroe para ayudarme con la vista, que es lo que
hacemos todos los miopes. Parecemos interesantes, pero lo que faltan
son dioptrias.



El médico de cabecera me dice que puede que ya sea vista cansada.
iLa madre que los pario (a los ojos)! ¢ También tenian que cansarse?
¢No me bastaba con que se agotaran los pies, los abductores y los
hombros en el gimnasio, al que he vuelto a regafadientes? Seamos
realistas: el cuerpo es un catalogo de cansancios y de errores en medio
de algunos aciertos.

Me limpio las gafas. El articulo sigue en blanco. Copio la letra de la
cancion que escucho para hacer ejercicio con los nudillos y ver la pagina
llena de letras. Pido otro café a la camarera y frunzo el cefo, aprieto las
muelas y espero a que llegue. Mi amiga andara a la zaga. Date prisa,
Max.

Levanto la vista y el bar esta vacio. Me viene mal para buscar
inspiracion. Una buena bronca adolescente, una pareja que se ama, otra
gue inicia su vida, un solitario hastiado, un viejo cagandose en Marine Le
Pen, otro que se duerme y se le cae el diario... Nada. No hay clientes.
Solo yo. Y he prometido no hacer ficcion. Enrique Vila-Matas (esta de
promocion con su novela) dice que la ficcibn sodomiza a la realidad.
Hago como él y opto por dejar los cuentos en mis textos, apostar por la
verdad, el ambiente, los entornos y las circunstancias. La ficcion —como
el maestro dice— te abre unas puertas que la artificiosidad acaba
cerrando. Lo auténtico siempre permanece en un estado fetichista.
Jamas se puede cruzar el espejo a su encuentro.

Mientras mi amiga viene a mi encuentro, el folio sigue blanco y pienso
lo que dice el escritor sobre la ficcion, se me enfria el café. «Otro, por
favor». «¢ Esta malo?», me pregunta la chica. «No, se me fue el santo al
cielo y me perdi», me excuso. Desvio la mirada. El papel de la pared es
victoriano, pero cuando afino la vista (cansada y miope) consigo ver
escenas de sexo. Algo asi muy fino y muy cerdo al mismo tiempo. Debi
pensarlo: la clave del wifi del local es «melocoton69», como una novela
de Megan Maxwell. Vista cansada y poco sexo. El fin.

Se me ha ido la conexién, no he escrito el articulo y mi amiga toca con
los nudillos en el escaparate. La vida es eso. Todo lo que pasa mientras
esperas, tomas café y te crees Vila-Matas en el bar del barrio.

CASATE CONMIGO



Hace poco un sefior me dejé una nota entre las primeras hojas de mi
novela, que, entre otras cosas emaocionantes, pedia que fuera yo quien
hiciera de celestino y que, desde la dedicatoria, le pidiera matrimonio a
su chica. Su chica estaba alli, sin saber qué estaba pasando. Mientras
tanto la vida, podria titularse. Mi cara en ese momento. La que estdis
imaginando.

Rebobino para saborear el instante.

Una chica y un chico pasados los treinta, discretos, que iban nerviosos
al encuentro con el autor. Y el autor era yo. Daban un paso, hojeaban el
libro, contaban los lectores que les faltaban para llegar a la mesa,
miraban el reloj... Llevaba ya un buen rato firmando libros y me habia
fijado en esa pareja, entre lectores y lectoras. Ahi estaban. Esperando y
mirandose.

Por fin. Llegd su turno. Ella se quedd rezagada con las manos
entrelazadas en el vientre mientras el chico me entregaba el ejemplar de
la novela al tiempo que lo abria por una determinada pagina.

«Toma», me dijo.

Ahi estaba la nota: «Este es el regalo para mi futura mujer, te lee
mucho, eres su autor; yo quiero casarme con ella y me gustaria que
fueras tu quien se lo deje escrito en la dedicatoria. Ella no sabe que le
voy a pedir matrimonio con este libro».

Lo relei varias veces emocionado hasta la ultima palabra y lo miré.
Supongo que penso que me negaba, o que lo juzgaba por la osadia, o
gue no encontraba las palabras para empezar a firmar aquel momento
gue con los afios sera su historia. Era esto ultimo. No habia verbos para
organizar la frase, ni sujeto, ni predicado, ni adverbios de tiempo ni
posibilidad de encontrarlos.

Su silencio, el mio y el de la chica esperando unos metros alla.

Qué escribir. ¢CoOmo firmar lo que sera un «para siempre», esa
dedicatoria que quedara unida a una fecha y a un amor?

Me temblé el boligrafo. Y las neuronas formaron circulos como
sardanas en mi cabeza, aunque yo imaginé constelaciones, mientras el
chico bajaba la barbilla para disimular las intenciones de aquella firma a
su amor. Ella, junto a la columna de libros, sonrié. Y en ese momento
solté el boligrafo sobre la mesa. No podia escribir.
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—¢ Es tu chico? —pregunté en voz alta para asegurarme.

—Si —respondié timidamente ella—. Quiere regalarme el libro.

—Y tu —dije mirandolo a él—. ¢Si? ¢ Se lo quieres regalar?

Ambos asintieron.

—¢ Puedo decirlo en voz alta? —pregunte.

El sonrio, dandome permiso. Yo segui:

—Pues... lo que este libro ha unido, que no lo separe el hombre. Te
guiere. Y quiere casarse contigo.

Eché de menos una banda sonora, aunque el aplauso de decenas de
lectores hizo de sinfonica. Sonrieron, se besaron y sellaron su amor con
el libro y en medio de lectores desconocidos que agitaban sus
firmamentos. Yo, con un nudo de felicidad en el pecho, deseé ser ellos.
La novela estaba sucediendo en directo. Alli mismo. Fuera de los
capitulos, de las guardas, de la cubierta de mar. Y tuve la sensacion de
gue, testigos de esa emocionante y extrafla peticion de boda, una
ceremonia en una Casa del Libro, desde las estanterias sonreian Anna
Karenina, Max Extrella, Guillermo de Baskerville, Penelope Stern, el Nini,
la Maga, Alonso Quijano, Ana Ozores o Justo Brightman. Todos,
personajes y lectores, fuimos testigos de un dia de amor.

PARIS NO SE ACABA NUNCA



«Has venido aqui, a Paris, dispuesto a forjar tu propio estilo, ¢no es
asi?», le preguntd un dia Marguerite Duras, con alevosia y nocturnidad,
a Enrique Vila-Matas. El escritor catalan tuvo esa suerte. El apartamento
del nimero 5 de la rue Saint-Benoit donde vivié durante unos afos era
de la autora francesa. Alli vivio, escribié y se adentré en la bohemia del
Paris de los sesenta. Todo acabaria convirtiéendose en un libro: Paris no
se acaba nunca. En la novela lo describe como una cochambrosa
buhardilla por la que pagaba el simbdlico precio de cien francos al mes.
Alli trataba de llevar una vida de escritor «pobre y feliz» como la que
relataba Hemingway en Paris era una fiesta, la referencia suprema.

Mi piso parisino, en cambio, pertenece a un director creativo que vuela
por Madagascar y elige modelos para fotografias. Y si, al igual que a
Enrique Vila-Matas con su casera, mi casero habla también en un
francés superior que me cuesta entender.

Aqui hace frio como en todas las novelas, te obligas a refugiarte en los
bares y pedir «un café caliente». Ando sin la gabardina de Matas y sin el
sombrero de Ernest, pero en cada barra comienzo a escribir un cuento.
Y como el dia en Paris es lluvioso, me refugio en los escaparates,
disimulo con el vaho del cristal y dejo mi teléfono en servilletas por si
alguien llama. En el Madrid que he dejado no lo haria. Aqui si. ¢Y si
llaman?, pienso. A lo mejor cambio el argumento de lo que ando
escribiendo.

Hay en la novela de Vila-Matas un espejo donde mirarse y lo releo
como una Biblia para que me ilumine en este recorrido parisino.
Generalmente subrayo las frases y las memorizo, otras me sirven para
ejercitar el oficio. Mi voluntad, en cambio, no se modifica nunca: pasear y
escribir. «¢Me parezco a Hemingway?», se preguntaba el escritor
catalan en aquella época en la que empezaba. Dios, qué pregunta. Me
veo imposibilitado a hacer lo mismo ahora aunque quiera.

En fin, aqui me encuentro: en un café de la rue Bonaparte donde
siempre vuelvo para refugiarme (y usar la wifi). Normalmente se abren
las puertas y miro, me distraigo y me desespero a partes iguales. Ando
persiguiendo la sombra de alguien desde hace mucho tiempo y eso me
ayuda a escribir.

Asi que aqui me quedo. Por callejuelas estrechas, amplios bulevares,
mirando solidos edificios, plantandome ante los monumentos vy
recorriendo el Louvre como inspiracion. Me han dicho que si me detengo



cincuenta segundos en cada obra, necesitaré al menos cinco afos para
verlo todo. Nada me perturba. Como decia Jules Moineaux: «jAdelante:
pongamos el mundo en tela de juicio!».

SEDUCEME

«Si vas a casa de alguien y no tiene libros, no te lo folles». Gran frase
del cineasta, fotografo y escritor John Waters con la que estoy
totalmente de acuerdo. No hay nada mas antierético que un «haber si
NOsS vemos» 0 una estanteria vacia en una cita. No me vale de excusa la
tableta: quien tiene dispositivos electronicos ahora también tuvo antes
novelas.

No hablo del sexo rapido, de la urgente necesidad de lo carnal, de la
voluptuosidad del roce y del orgasmo atropellado. Hablo de la cita, del
encuentro, del enamoramiento. Un libro en la mesilla te da mas
informacion del lector que una charla febril en el bar. Ese ejemplar que
duerme a su lado o ese que se queda junto al cenicero del saldén es una
inversion informativa de futuro. Su casa, su olor, su desorden.

Veo la cubierta, el titulo y el autor, y fantaseo. Un libro habla de ti.
Caballerias, amores, vampiros, detectives o plegarias. Habla mucho de
ti. Y también de nosotros.

Después de ver como rebanan cuerpos con el Photoshop, como
licuan, alisan y aterciopelan pieles de modelos, actores y actrices para
las fotos, hay otro Photoshop que me inquieta: el de las casas. Fijaos
bien. En las revistas de decoracion no ponen libros, los eliminan y dejan
frasquitos y ceramicas blancas. ¢Qué ha pasado? ¢No da bien en foto
Lolita, de Nabokov? ¢Es fea La Regenta? ¢Molesta Moby Dick?
¢,Ocupa mucho Sancho? Nos muestran casas sin libros y, lo que es peor,
sin vida. Nos presentan espacios en los que no se lee, como si leer no
fuera estético.

Abro una revista al azar y me encuentro ejemplares de Taschen que
son bonitos y caros: «Libro de Hoteles», «Louis Vuitton Issue» y «New
York Interiores». Ya esta. No hay mas. Solo se libran del Photoshop
estético los de tapa dura y grandes fotos, colocaditos con cuidado junto a
dos velas intactas y una pifia de nacar. Seran cursis, pienso.



Pongamos de moda la literatura, pongamos de moda leer,
necesitamos hacer que los libros molen de nuevo, suplicaba John
Waters. Cuando en las revistas de decoracion vuelvan a aparecer
estanterias de libros coloristas y desordenados, me pondré cachondo.
Muy cachondo. No tardaran en hacerlo, siguen las modas. No hay mas
gue ver internet, que va dos pasos por delante en rapidez y vértigo: una
pagina de jovenes atractivos pillados leyendo un libro tiene casi un millon
de seguidores. Repito: jpillados leyendo! EI novamas. Leer es sexy.
Absolutamente sexy.

LA PRIMAVERA DE ANA

De vez en cuando me acuerdo de ella. En mi escritorio hay una foto que
me hace revivir uno de los momentos mas bonitos de mi vida. Ahora,
lector, diras: su madre, su hermana o su novia. No, la foto que me
acompafia mientras escribo es la de una vieja adorable de cabellos
blancos a la que conoci en el ocaso de su vida. A pesar de haber dicho
«vieja» y «ocaso» en la misma frase, puedo asegurar que jamas conoci
a nadie tan vital. Ana Maria Matute vestia de negro aquella mafiana en la
gue me dieron el Premio Primavera de Novela por La noche sofiada, y
yo de gris. Asi aparecemos en la foto de mi escritorio. Yo andaba
llorigueando como un nifio en la mafana de Reyes porque mi libro,
cargadito de dolor en sus trescientas paginas, pasaba a la historia del
premio literario de Espasa. En el taxi en el que me llevaban a la entrega
del galardon me mareé, no vomité; pero aguanté los nervios de la mejor
manera que sabemos los escritores: masticando palabras.

Ana Maria Matute sera desde aquel dia la mujer con la que me tomé
unos vinos y charlé de Errol Flyn. «A ti te gusta Ava Gardner», me dijo.
En mi novela aparece la actriz porque vivié durante un tiempo en Esparfia
y porque rodo una pelicula en la Costa Brava. «jQué tiempos aquellos!»,
suspiré Ana Maria. Yo, que suspiraba por ella, dije que si. Me vi en sus
ojos como cuando miras a una madre y te hace bello. La cogi de las
manos arrugadisimas y la abracé para quedarme siempre a vivir en su
olor. Estaba radiante, luminosa como las nifias de sus libros, y tenia la



profundidad de la mirada que mezcla dolor y vida, como la cancién de
Bola de Nieve.

Mientras el barullo de periodistas comia canapés y se hacia preguntas
sobre el periodista que habia ganado el premio, Ana Maria y yo
charldbamos de Errol y de Ava con dos copas de vino blanco. Habria ido
corriendo a mi casa para traer todos sus libros y que me los firmara, pero
el saltimbanqui y la condesa nos tenian absortos en palabras. Yo, que
siempre fui de sentarme con mi abuela a charlar, volvi a sentir ese
carifo. Ella, a las preguntas de los reporteros, dijo que los personajes de
mi novela eran herederos de los de Dickens y otras cosas que, por
pudor, no escribiré aqui. Pero cuando ella misma recibi6 muy
emocionada la medalla de la UIMP de manos de su rector, José Luis
Garcia Delgado, dijo: «Estas cosas me llegan al corazéon y lo primero
que pienso es que no me las merezco, pero tampoco me merezco mi
ultima operacion de vesicula ni ir con la garrota por el mundo».

Por eso le he dedicado mi ultima novela, porque me trajo la primavera.
No solo el premio, sino también una forma muy especial de ver la vida.
Ella era contagiosa. Arrastraba la garrota, pero también un monton de
estrellas. Una nifla con edad. Una mujer que se inventaba la vida para
hacerla verdad. Es lo que nos toca, inventarla.

PIRATA NO, LADRON

He publicado mi quinta novela y seguramente ya has visto donde
piratearla. Bien, antes de que hagas «clic» y te descargues la historia de
unas emigrantes que huyeron de un pais y de unas circunstancias, antes
de que ellas revivan su dolor y sus suefios en tus manos, voy a mandar
un abrazo fuerte a Ana y a Miryam, editoras que han estado pendientes
del texto desde el inicio; a Angel, del papeleo; a Elena, que ordena el
documento con mimo; Viviana, editora que trabaja con comas vy tildes;
Paz, buscando erratas; Sara, corrigiendo; Oscar, coordinando el taller de
maquetacion; Ferran y Pedro, disefiando la cubierta; Alicia, toda la
documentacion; Rubén y José Luis, pendientes de la imprenta; Laura,
elaborando el archivo para el libro electronico y la comunicacion on line;
David, ordenando el largo listado de prensa para entrevistas y llamando



a todos los centros comerciales para las firmas; José Luis, redactando el
dosier de prensa para los periodistas; Sergio, preparando tarjetas,
carteles y cogiendo el teléefono a todos los que participan en las
presentaciones por todo el pais; Marce, el taxista que nos recoge
puntualmente para estar puntuales en periodicos, radios, televisiones o
estaciones de AVE; el grupo de comerciales que habéis hablado con
libreros desde Pontevedra a Cadiz y desde Caceres a Girona; Luis,
conserje que prepara las tarjetas de entrada y salida, parking vy
bienvenidas en la editorial; transportistas que habéis llevado los
ejemplares al almacén y de ahi a las librerias; empleados que habéis
tramitado los pedidos y los envios; libreros que habéis colocado las
novelas y ordenado las estanterias; miembros de limpieza,
dependientes, ordenanzas, secretarias, traductores, disefadores,
abogados, gestores, becarios, embalaje, mozos de almaceén,
repartidores, mensajeros, camareros, cajeros de papeleria, seguridad de
puerta, iluminadores, azafatas, electricistas, carpinteros, decoradores,
creativos, blogueros, periodistas, criticos, fotégrafos, floristas y libreros.
Lamento no recordar todos los nombres. Sois muchos. Afortunadamente,
muchos. De alguna manera, todos participais de la alegria de publicar un
libro. No todos los mencionados leeran la novela, pero los libros forman
parte de su trabajo.

Yo solo he escrito la novela.

Y ahora mi novela se pasea coqueta por las estanterias y mafana se
hard hueco en Sant Jordi o en la Noche de los Libros. Y, en pocos dias,
en las diferentes ferias de libros de muchas ciudades. Dominique y
Violeta, los protagonistas, se mezclaran con otros personajes, y la chica
de la moto de mi portada hara ruido entre otras cubiertas. En fin.
Suspiro.

Ahora ya sabes cuanta gente hay detras de un titulo y de un clic pirata.
¢Pirata? Qué forma mas sublime y encantadora para calificar a un
ladron. Me gustan los de parche en el ojo y pata de palo, ti no. Eso nos
pasa por necios, por edulcorar las palabras. El robo es robo, como dice
Lorenzo Silva. Sin paliativos.

Todos los mencionados arriba, desde la editora al repartidor, estan
pendientes de la vida de la novela. Y todos, como los mosqueteros,
formamos parte del libro. Y, como dijo André Gide: «Ante ciertos libros,



uno se pregunta: ¢quién los leera? Y ante ciertas personas, uno se
pregunta: ¢qué leeran? Y al fin, libros y personas se encuentran».

SEXO PARA LLEVAR

«Los escritores no tenemos sexo». Lo dice Eugenia Rico desde la
tribuna de la libreria Tipos Infames en la presentacion de su ultima
novela, El beso del canguro. La autora sigue hablando de muchas cosas,
pero yo ya no dejo de darle vueltas al asunto en cuestiéon. No tengo
sexo. No tengo sexo. No tengo sexo.

«Los escritores no tenemos sexo, somos hermafroditas que
escribimos a veces con voz de mujer y, otras, con voz de hombre»,
aflade la autora para relax de los asistentes y aplacar conflictos internos.

Yo, que he escrito novelas con personajes femeninos y masculinos,
pienso en su idea. Debe de ser que tampoco tengo sexo. Bueno..., a lo
gue iba.

Los escritores nos metemos en la piel de otros para sentir como ellos y
que la ficcion parezca realidad. Luego los periodistas siempre te
preguntan por qué has escrito con voz de mujer queriendo sacar el titular
mas bobo de la entrevista. Suele ser divertido ese tira y afloja entre
periodista y autor. Muchas veces me dan ganas de hacer como Flaubert
y parodiar su «Madame Bovary c’est moi!».

El sexo nos gusta. Hacerlo, verlo, buscarlo, insinuarlo y provocarlo. El
sexo es lo mas buscado en internet. Mucho mas que Pablo Iglesias y
Podemos. El sexo es, por lo que recuerdo, maravilloso. Tu pones las
cuatro letras en Google y aparece, sin querer, el cosquilleo infantil que
sentias en la clase de educacion sexual cuando la maestra empezaba a
titubear. Ese nerviosismo pueril que dilataba las pupilas ante la
ilustracion inofensiva del diccionario ITER Sopena. Algo parecido a la
risa boba cuando alguien menciona «higo» o a la chanza cachonda
cuando alguien cuelga una berenjena emoji en el WhatsApp. Luis Garcia
Berlanga, valenciano y socarrén, ya sabia mucho de todo esto (me
encomiendo a ti, paisano), y el astuto de Paco Leon lo ha recogido muy
bien en sus parafilias de KIKI, el amor se hace. La pelicula arrasa en
taquilla y la sala se mea de risa con los dobles sentidos. Las guasas con



el sexo, mads o0 menos irdnicas, son perfectas para la carcajada.
Funciond ayer y funciona hoy. Porque —confesemos— todos hemos
sido unos torpes en la cama alguna vez. El ridiculo debe de ser un
basico entre las sdbanas de los espafioles. Perderlo también. Sobre todo
esto Ultimo. Porque la fruteria no siempre esta fresca. Porque ninguno
somos estrellas del porno y, de tanto ver internet, nos hemos puesto
metas muy altas.

Al final, pobres de nosotros, de tanto hablar de sexo tenemos poco.
Follamos mal. Y la culpa es de las expectativas. jMalditas expectativas!

Probad a sacar el tema en una cena de amigos...

Espafia es como el parchis, que se come una y cuenta veinte. Pero
cuando hablamos de verdad, cuando quitamos adjetivos y frases
subordinadas, nos sale la realidad: que se tiene poco sexo. Unas veces,
por esas expectativas; otras, porque no aparece nadie, porque no nos
gusta lo que aparece, porque estamos casados 0 cansados, por
verguenza a fallar y, valgame la absolucion, por vergiienza a no parecer
es0s que vemos en internet.

Resultara que todos somos escritores: que no tenemos (tanto) sexo.

UN POCO DESORDENADO

Quienes tenemos el gusto por la improvisacion y somos herederos de la
procrastinacion de Escarlata O’'Hara —ya lo pensaré mafiana—, nos
vamos encontrando, cada dia mas, con un extrafio problema: el orden.
Amontono libros en las mesas, en las estanterias y en las esquinas.
Padezco de libropatia. Paso por una libreria, veo las novedades y me tiro
de cabeza como si fueran analgésicos. Resultado: columnas jonicas,
doricas y corintias por toda la casa con libros esperando a ser leidos.
Los japoneses han creado una palabra para definirlo: tsundoku. Asi se
llaman esos montones. Qué listos, los tios.

El orden. El desorden. Los metodicos. Los anarquicos. Los evadidos.
Los sistematicos. Los liberados. Los esclavizados.

Escribo todo esto mirando una fotografia de los ejércitos uniformados
de Corea del Norte, que cada vez que aparecen, tan milimetrados y
estaticos, siento miedo. La imagen es como la de aquellos ocho mil



guerreros de Xian de terracota, pero con sangre y familia. No gesticulan.
No respiran. No se inmutan. Todos firmes, planchados y con la cara
repetida como clicks de Famobil orientales. Tal vez mi aversion al orden
nace de ahi. «jOrdena tu cuarto!». Siempre he preferido las peliculas de
indios y vaqueros, donde todo era mas atropellado, mas desordenado,
menos marcial.

Hay lugares de la vida que me inquietan y ese es uno de ellos: la
simetria. Cuando la armonia proviene de cuadros, fotografias o militares
excesivamente colocados, mi problema es el escalofrio. No me gusta.
Me pica. Me chirria. Cuando lo observo pienso: ¢quién ha decretado
esto? Me pasa igual en las ceremonias de los Juegos Olimpicos o las
procesiones: todo lo que sea sobradamente castrense me inquieta.

Yo sé que hay gente a la que se le eriza la piel —y que pensaran que
soy un lunatico—, multitudes que entran en éxtasis con la marcialidad y
las caras enjutas repetidas como robots. Ese orden a mi me hace tiritar.
Y lo hago extensible a las casas donde no hay improvisacién y todo
parece colocado por un enfermo de la jerarquia. Y qué decir de los
ramos de flores. Me parecen funebres si no tienen una minima libertad.
Prefiero que parezcan recién cogidos de la mata, aunque no lo sean. O
las estanterias de tacitas y otros coleccionables. Shhhhh... Silbo como el
del silencio de los corderos. Qué grima.

Prefiero el ligero caos. El abanico, la sonrisa, el saludo desde la hilera,
el «rompan filas». Prefiero el alboroto. La alegria. Un poco de bullicio. La
algarabia. Y lo extiendo a las cabalgatas, a los escaparates, a las mesas
del saldn, a las de comida, las copas, los cubiertos, los marcos de fotos,
los mufiequitos... Toda esa ley y orden me bloquea. ¢ Puedo tocar? No,
no puede.

«¢,Como puede no gustarle a este el orden?», diran a estas alturas del
texto. Pues mira, no. No me gusta.

SOLO PALABRAS

El miedo que le tengo a la muerte es irracional. Y no a la mia: a la de los
seres que me rodean. Y en ese desasosiego vivo desde hace afos,
como si tuviera que correr mas, hablar mas, escribir mas, brindar mas y



sonreir mas. Es una ansiedad que late en la superficie de mi calendario,
un recelo que en ocasiones consigo disimular.

La muerte de Nacho Montoto, poeta cordobés, a los treinta y siete
afios me dej6 clavado frente al ordenador, donde suelo leer las noticias.
No quise poner mensaje a una amiga comun hasta entrada la noche, y
cuando lo hice tenia la misma sensacion de vertigo que yo. Se habia
paralizado. Treinta y siete afios. Tan joven. Lo lees, lo tuiteas, te
responde y, de pronto, se ha ido. Y ya. Fin. Se ha ido pronto. Muy pronto.

La biblioteca que deja es breve, como su edad, pero buena como su
espiritu. Poemas recogidos en La ciudad de los espejos o Las ultimas
lluvias y libros como Tras la luz o La cuerda rota.

No sé si Nacho estara de acuerdo conmigo, pero los escritores
narramos para que nos quieran. Cuando juntas palabras no solo aspiras
a que te lean, que te comenten y que te recomienden. Cuando juntas
palabras necesitas sentirte querido. En ese terreno débil que son las
paginas de un libro solo estan el autor y el lector. Silencio. Verbos.
Imaginacion. Palabras. Tacto. Y, en esa relacion de amor, solo queda
guererse. Los libros son los amantes que coquetean contigo desde la
estanteria, con la falda mas corta o los brazos mas prietos, con portadas
magquilladas, con titulos que te silban entre muchos otros queriendo irse
contigo a casa. Ese hammam lleno de vaho que es una libreria
abarrotada de libros donde apenas se distinguen las caras necesita el
sofa de tu hogar, la almohada de tu cama y el sillon de la ventana. Leer
es eso, amarse. Amarse mientras se lee.

Acepto la infidelidad de los libros: sé que gustaran a otros y que sus
historias rondan otras camas y otras almohadas. Son, sin duda, los
amantes perfectos. Te quieren durante mas de trescientas paginas, se
quedan en tu recuerdo y se van. Y el autor intenta dejarse querer
mientras es leido.

Confieso que muchas veces he visto como un lector, normalmente
mujer —quien mas lee en ese pais—, se acercaba a mi libro, lo cogia, lo
tocaba y fruncia el cefio leyendo la contraportada. ¢Si? ¢No? ¢Me
llevas?, parecia decir el pobre ejemplar entre sus manos. El autor
necesita sentirse querido. Y la Unica manera de quererlo es leerlo. Por
eso hoy, con el nudo todavia en el cuerpo por el viaje de Nacho a otro
lugar desconocido, solo puedo decir que lo lean, que cojan alguno de



sus poemas, que vuelvan a meterse en sus paginas y sientan que sigue
Vivo.

¢,Qué mas podemos hacer por un escritor?

Id a la libreria y coged uno de sus libros.

UNA MAQUINA DE ESCRIBIR

«Ayer se fue, mafiana no ha llegado», decia Quevedo al referirse a la
fugacidad de nuestra existencia. Los libros son un simulacro de
recuerdo, como lo son las fotos, un intento de dejar escrito todo lo que
quieres que alguien lea o vea. Por eso escribo. Para eso he escrito mi
proxima novela.

Acabada como esta, siento el vertigo del padre que le da una copia de
las llaves a su hijo para que «no tarde en regresar», consciente de que,
al darle esa copia, también le da la libertad para siempre. Para el padre
empieza el olvido y el consuelo de lo que ya no sera: un nifio. Si el libro
es algo asi, si el libro que he escrito es algo similar, siento lo mismo.
Pero al mismo tiempo, también, un alivio y un descanso al saber que ha
crecido bien, que tiene edad para llevarse las llaves y que deja de
pertenecerte.

Visto en perspectiva, como el tiempo de trabajo en una novela es
relativo —«¢ Cuanto te ha costado?», preguntan. «Yo qué sé», respondo.



¢, Sirven los desvelos? ¢ Sirve el rato que me quedé ausente entre mi
grupo de amigos pensando en como acabar el capitulo? ¢O solo sirven
el tiempo y las horas frente al ordenador?—, creo que ya no es mia. Ha
dejado de existir en la cabeza, he sufrido sus dolores, su amor y también
sus caprichos.

Si las palabras transmiten en parte nuestras ideas, todos esos
recuerdos y pensamientos, zozobras (esto va por mi prima Bea) y
suefos; si las palabras de la proxima novela tienen algo de mi memoria,
espero la complicidad del lector. Casi la suplico.

En ese e-mail oscuro en el que anda ahora todo el texto a la espera de
correcciones, erratas y paginacion de la editora, también va todo este
tiempo. No he sufrido tanto con una novela. Jamas.

Todo autor que ha practicado la escritura sobre si mismo —o escrito
disimuladamente sobre su entorno— ha tenido la tentacion de borrar el
documento llegado al punto final. No es facil contar las heridas, ni las
amarguras, ni las rupturas... El libro nunca te contesta. Pero los lectores,
si. Hice caso a alguno de ellos, en alguna firma, y esta vez los
personajes existen «de verdad», como dicen los nifios.

Ahora miro la maquina de escribir en la que he querido escribir
algunas de las paginas de la novela, esta silenciosa. jCuanto ruido hace
cada tecla, la madre que la parié! No vuelvo a ella jamas. Ni tampoco a
la infancia. Si los padres, cuando se van los hijos, acomodan el cuarto
vacio a otros menesteres, yo voy a devolverla a la estanteria como
recuerdo de lo que no visitaré nunca. Quise volver a sentir el dolor de
aguellos afos en los que aprendi a teclear, cuando iba —obligado por mi
padre— a clases de mecanografia en la calle Molino de Bufiol. Quise
volver a sentir en parte ese dolor en las manos que ya no existe con el
teclado suave, manso y leve del MacBook. Cada golpe, cada letra, cada
cambio de rodillo de tinta ha sido necesario para recordar, para escribir.
Y aquella sala oscura, de folios amontonados y ruido de fabrica con
nifios idénticos, ha sido el escenario mental durante muchas tardes.
Volver no es facil. Volver atras, digo.

Qué fugaz todo. Qué pronto ha pasado. Qué dafo en los dedos.
Habria querido escribir otra novela, pero ha sido esa.



CON LAS MANOS TORPES

En principio, este articulo tenia que tratar sobre las tartas de zanahoria
gue pueblan todos y cada uno de los nuevos locales de moda, en un
exceso de sofisticacion repetida. Mi tesis giraba en torno a la idea de que
antes habia tartas al whisky, después cremas catalanas y ahora son las
tartas de zanahoria que no saben a zanahoria. Pero estoy espeso. Mi
padre tiene alzhéimer y pequefios infartos que van minando su
capacidad de movilidad. Mi madre camina regular. «Regular mal», diria
ella en un matiz importante. Yo asumo la vida como viene. No estoy
vencido, es solo una especie de resignacion docil y voluntaria. Por eso
busco temas que me evaporen del calendario. A los articulistas nuevos
les pone la monserga de politica. Esta bien, la contemplo, me irrito y
voto. Pero nada mas. Confieso que a mi ya solo me ponen los didlogos
cotidianos, las cosas menudas. He aprendido a memorizar
insignificantes momentos del dia a dia y a quitarme de encima otros que
me molestan. Otros que ocupan espacio en mi memoria RAM.

El neurocientifico Richard Morris dice que «olvidar es crucial para
recordar. Si no tiramos los periodicos viejos, es dificil pensar con
fluidez». Eso hago, con disciplina y fidelidad. Observo el desayuno,
como pincha mi padre los trozos de naranja que ha cortado mi madre,
como se limpia la boca con la servilleta y como ella moja las magdalenas
en la leche. La imito. Quiero quedarme con esos gestos, si no los tengo
ya.

Haciendo caso a Morris, opto por quedarme con pequefieces y quito
de esta gran despensa que es la memoria aquello que ni usé ni quiero
volver a usar. Trastos viejos. Recuerdos que caducaron. Bobadas de
tiempo atras. Asi ando. Suena algo triste, pero es voluntad de memorizar
otras mejores.

Y una de esas cosas sucedio esta mafiana.

A las nueve llego el fisioterapeuta que intenta quitar el dolor de la
artrosis, el desgaste y la desviaciéon de columna de mi madre. Yo me
guedé en la habitacion, escribiendo sobre tartas de zanahoria. Escuché
como desplegaban la camilla y como quitaban el sonido del televisor.

Entre los «ay» y los quejidos se oy6é como el chico decia: «Estara
orgulloso de su hijo. Qué buen programa de viajes ha hecho». «Y



escribe libros», afiadidé con énfasis. Mi padre, que debia de tener esa
cara que alguna vez le he visto de satisfaccion, respondid que si. Que
estaba muy orgulloso y que lamentaba no haber leido las novelas porque
nunca le gusto leer.

Apreté las muelas desde mi habitacion para contenerme. Esa jactancia
de padre quedd subrayada por mi madre, que vino después a
contarmelo con un café a medias. «Tu padre estad muy orgulloso», dijo.
Fingi que no habia escuchado nada para dejar que me lo contara
palabra por palabra. Asi lo hizo.

Memorice. Apreté las teclas de «comando y ese» para guardar en mi
cabeza. En ese adidos somnoliento que es el alzhéimer hay momentos
asi. La paulatina despedida se hace lenta, dura e ingrata. Pero ahi esta.
A veces se cuela la luz por las rendijas.

Yo escribo esto con dificultad y con la flojera que da la debilidad. Pero
si no lo escribo, se pierde. Tal vez como el fantasma del rey Hamlet
hacia, hay algo que me dice también: «Recuérdame». Y eso hago. Las
palabras no pueden reverdecer a mi padre ni hacer caminar mejor a mi
madre; la historia de sus vidas es asi. No recupero, pero si necesito
contarlo. Tal vez alargo la vida un poco mas.

A lo mejor no lo estoy haciendo tan mal.

CON USTEDES, LA INFANCIA

Agradezco infinitamente que, de nifio, mi padre me apuntara a
mecanografia. Soy el resultado de aquellas clases en las que una gran
Olivetti me hacia sentir como Sokolov frente a la sonata numero 32.
Tracatacatacatacata. Fue duro. Los dedos se despanzurraban entre la
ge y la hache. La fuerza y la maquina podrian habernos dejado mancos
a toda la clase. Pero sobrevivimos. Asi que cuando me preguntaban:
«Nifo, ¢ qué quieres ser de mayor?». Yo decia: «Escritor de teclas».
Pero no perdamos el hilo narrativo. Soy el resultado de ese repiqueteo
y de las clases de pintura a las que me apuntd mi madre con un artista
local. El ruido de las teclas y el colocon del aguarras hicieron esta
personalidad despistada y burra que soy ahora. Una mezcla de desierto,
casualidad y cafeteria, parafraseando a Paquito (Javier Camara) en La



mala educacion. Pero nadie dijo lo de «con ustedes, a continuacion, el
misterio y la fascinacion, la inimitable, jZahara!».

Podria haber sido. Durante mi infancia no se consideraba que los
padres tuvieran que ser correctos, habia que tenerles respeto y hacerles
caso. Punto. Y mientras nos echaban el humo del puro en la cara con
sabor a cofiac de carajillo, nos mandaban a la calle «a jugar». Mucha
calle hubo en los ochenta y mucha habitacion. Yo pasaba las horas
tecleando en la Olivetti portatil y dibujando con las ceras Manley con las
gue acababa como el mimo Marceau. Me imaginaba de maestro o
escribiendo cuentos. Yo no sé si les pasaba lo mismo a Eduardo
Mendoza, Luis Landero o Fernando Aramburu, pero yo desde luego,
cada vez que me preguntan —ando de promocion con la novela—, digo
eso.

La otra tarde esperaba en el reinaugurado Café Comercial a un
periodista que me tenia que entrevistar por mi novela. Me quedé mirando
las peliculas porno que venden en el quiosco y se me fue la cabeza. A
los cinco afios ya habia visto cine X desde unas ventanas ocultas del
cine Montecarlo de Bufiol. Mi amigo Carlos era hijo del director de la
orquesta y vivia sobre el teatro, justo encima de la pantalla del cine.
Agachados en el ventanuco, veiamos escenas prohibidas, y la realidad
se antojaba menos cotidiana. De todas aquellas peliculas que fui viendo
con los afios solo recuerdo Furia de titanes, con Ursula Andress y Harry
Hamlin haciendo de un musculado Perseo. Pero ya tendria yo nueve
afos. De todas las actividades que me vinieron a la cabeza mientras
esperaba al periodista, creo que la mas util fue hacerme una foto con el
balén de reglamento que me regalé mi padre y guardarlo en el armario.
Nunca lo usé. No tenia teclas. Preferia salir a buscar aventuras por las
afueras del pueblo, en la papelera donde habia revistas usadas, y jugar
tras la tapia del colegio, donde la vida era excitante.

He intentado hacer memoria de aquellos afios para explicar la novela,
pero desordeno recuerdos y fechas, se me mezcla todo. Sin embargo,
aparece con especial nitidez una noche en la que mi padre me paseo
con el coche para ver a las putas y las travestis de la avenida del Oeste,
en Valencia. Me ensefiaban las tetas tras la ventanilla y yo debia de
flipar. Esa educacion a coscorrones era tan bruta como las teclas de la
Olivetti de la academia, tan dura como las rosquillas de almendra del
horno donde merendaba y tan zafia como las letras de las vedetes que



veiamos en los espectaculos de fiesta del pueblo vecino. Pero a mi me
gustaba, creo.

He intentado a conciencia entender aquellos afios, pero no hay
solucion. Es lo que es.

FANTASIA A TUTIPLEN

Hubo un tiempo en el que dormia en la litera de abajo, pero no tenia
hermano. La cama de arriba permanecia vacante marcando la ausencia
de compaiiia. Indiferente a los suefios del padron de abajo. La ficcion
entro en mi vida y se quedo a dormir en ese colchon de espuma solitario.
Pero no solo metaféricamente: resulta que en la mesilla de noche tenia
siempre un libro, un cuento infantil. La hermana Teresa, que debia de ser
amiga de la familia, porque yo iba a un colegio publico proximo a casa,
me regalo los primeros libros; una trilogia, por asi decirlo, de ediciones
Elfo, ilustrada por José Ramon Sanchez, el padre del director de cine
Sanchez Arévalo, que educo como los angeles a toda una generacion.
Hoy los he rescatado de la estanteria y los he abierto con cuidado
porque estan como si los hubiesen rescatado de Fahrenheit 451.
destrozaditos, con celo envejecido de los afos setenta y pidiendo a
gritos una encuadernacion nueva. Al principio me ha dado pena, pero al
empezar a leer me he sonreido pensando en aquellas noches que
pasaba, lucecita encendida, con el cuento en mis manos. Asi estan.

Huelo las rosas de Sant Jordi. Llega el dia. Y hoy mismo se celebra la
Noche de los Libros en Madrid. Me gustan las firmas de libros porque se
rompe la barrera que hay entre lector y autor. Te cuentan cosas, matizan,
apuntan qué les ha gustado o a qué personaje deberias rescatar de
alguna novela anterior. En ese momento te das cuenta de que la novela
ya no te pertenece, que es suya, igual que tuyas son obras que admiras
y relees de otros autores. Pero esas filas de lectores son islas, paraisos
aislados de la realidad. No hay mas que ver los indices de lectura, de
compra de libros o de visita a bibliotecas. En fin. Por eso vuelvo a la idea
inicial, los libros infantiles, que no parezca que estoy haciendo un
llamamiento.



Cuando veo como Raquel les compra cuentos a Elsa y Olivia, mis
sobrinas, me ilumino. Les ha puesto una habitacion repleta de historias,
hadas, coches voladores, duendes, castillos, elefantes y nimeros que
hablan desde las paginas coloreadas. Y pienso: jvaya!, eso si que es
darle la vuelta a las estadisticas de lectura. Lo bonito viene cuando las
veo abrir los libros en pijama, flipar y fabular con los dibujos. Leer antes
de saber leer es muy importante. La imaginacion se dispara y la ficcion
les crea pequefios mundos paralelos. Estimulo. Fantasia.

Pero lo que me empuja a escribir este articulo no son mis dos nifias
alucinadas mirando casas troqueladas y princesas guerreras. O si. Ya
gue hemos perdido a una generacion en esas cifras infames de lectura,
salvemos la siguiente. Regalen cuentos a los pequefios, vayan a la
Noche de los Libros, miren los que mas les fascinan, sorprendan,
atrapen. Descubran y acostumbren. No hace falta que sean de Perrault,
de los hermanos Grimm o Andersen. O si. Los tiempos cambian.
Fantasia a tutiplén. Viva la ficcion. Vivan los libros. Viva la cama vacia de
arriba.

Atentamente... Les escribe un autor nervioso por qué le diran en la
firma de libros.

LA VIDA SONADA

Te despiertas. Has sofiado. Saltaste, tal vez, hogueras. Brindaste.
Celebraste. Pediste deseos. Quemaste papeles. Hiciste sortilegios y



esas otras variantes dignas de chiste o de mago barato. Lo que sea.
Creiste en la magia. Crees. ¢Qué pediste? ¢Era para hoy? ¢Era para
mas adelante?

Los deseos siempre es bueno pedirlos con mucho tiempo de
antelacion, no vaya a ser que se frustren. La posibilidad es mala copiloto
en la vida. Pura peripecia.

Quiero, quiero, quiero. Deseo, deseo, deseo.

Sea por san Juan o sea por san Benito, en santa Marta 0 por san
Anton, sofiar es algo que hacemos desde nifios. Sanisimo. Posologia
diaria. La fantasia nos viene en el pack de serie, con el elevalunas y el
aire acondicionado; una practica infantil que atraviesa generaciones,
como Dracula viajando por los siglos en busca de su amor. Eso, sofar y
pedir deseos. Desde el balon de reglamento a la casa en la playa, desde
el pelo méas rubio al sueldo mas alto, desde el verano mas largo o la...
Lo que sea. Pedir, pedimos. Sofar, sofiamos.

La ficcion que se construye alrededor de un deseo resulta higiénica,
balsamica y saludable. La ficcion nos salva de la realidad, que no
siempre es de cuento. jA la hoguera! Porque muchas veces el cerebro
funciona como si fuera nuestra kriptonita. Machacandonos. Por eso es
conveniente la fabula, el deseo, lo irreal.

Y asi, soflamos. Fantaseamos. Celebramos la magia. El fuego purifica.
Alimentamos al sol en ritos paganos y le damos mas fuerza.

Y pedimos deseos.

La noche sofiada es hoy, vispera de San Juan. En el suefio que
mencionaba al inicio habia rescoldos de la hoguera anterior. Papelitos
infantiles que no llegaron a quemarse con los demas porque la brisa los
paralizd. O el salto de alguien. O la voluntad de las brujas. Vete a saber.
Lo mismo —pienso— el deseo escrito es tan salvaje que las hechiceras,
magas Yy lechuzas que sobrevolaban invisibles se negaron a cumplirlo.
No nos avisaron de las contraindicaciones del verbo «sofiar». Solo
aprendimos a conjugarlo.



La vida es el suefio por cumplir. El entretiempo. La vida sucede a
veces. La vida nos invita a café. La vida sobrepasa. La vida jode. La vida
te pasea. La vida te golpea. La vida te fascina. La vida brinda o rompe
las copas. La vida es ese huequito extraiio que queda entre lo que no
guerias y lo que fue. Una grieta de luz. Por eso sofiamos, por eso
pedimos deseos. La ficcion nos salva, te lo dije.

Asi empezaban los cuentos, ¢no? Erase una vez...

¢, Comieron perdices? Y... ¢después? ¢Qué pasa despues? Intento
escribir algan cuento que me explique si el final es el inicio. Porque la
vida, ahora me pongo intenso, no empieza cuando naces, sino cuando te
sientes vivo. Cuando sucede algo que dice: «jAhoral».

Saltaré las olas necesarias. Me pilla en el mar.

CON CIEN COLUMNAS POR BANDA

El peligro de escribir esta columna es la desnudez, sobre todo cuando
uno se obliga a no hablar de politica por salud, por cobardia —si, con
todas sus letras— y porque hay columnistas mucho mejores, mas
osados y mas capaces de autopsiar las noticias. Todo para ellos; para
mi, la vida. He optado por las carreteras secundarias, a lo mejor para
evitarme la transitada autopista de la actualidad, que esta colapsada de
desquiciados. Menudo julepe siente uno cada vez que amanece, por
Dios. Quita, quita. Fus, fus. Cada noticia es un triple salto mortal. Asi que
opto por sintonizar con las cosas cotidianas y dejo a un lado las «ultimas
horas» por repetidas. Resultado: un obseso del costumbrismo. Es una



traicion absoluta al periodista que duerme entre pecho y espalda, pero
tanto me da. Ya despertara el dia menos pensado.

Y resulta que hoy estamos ante la columna namero cien. Oh, cielos.
Cien columnas que no sé todavia si son jonicas, doricas o corintias. Cien
retahilas de camas, calles y pueblos.

Deberia, como en la danza de los siete velos, desprenderme del dltimo
pafuelo y soltar la mundial; arremangarme, desvestir el pudor, quedarme
en pelotas y apostar por letras desnudas ante los lectores fieles.
Confesar que me enamoré perdidamente dando las noticias, que
cerramos la puerta del camerino con llave, que jamas pude acabar el
libro de fulano por cargante y que con zutano —tenian razon— me
llevaba fatal. Decir que lloré amargamente con la publicacion de una
novela sobre el hijo de un irlandés, que la primera no la volveria a
escribir ni harto de tinto, que me gusta la segunda copa de vino, y la
tercera, que no soporto el aburrimiento ni a los aburridos, que llegar a las
firmas de libros me da mucho pudor, que me dopo antes y despueés, que
me gustaria haberle cantado las cuarenta a aquella diva, que los libreros
hipsters me dan pereza nivel extremo, que no hubo fiestas como las de
la planta 31, que menti muchas veces en las entrevistas para divertirme,
gue no he leido el Ulises y que algunos miedos a la hora de escribir no
se van ni con agua caliente.

Pero para qué matrtirizarse con rancheras si lo que me va es el bolero.
Pasando. No diremos nada de lo anterior a modo de chimpun centenario.
Asi que les ruego que me disculpen, de antemano.

Con la presente ya son cien columnas de «El Peaton» en este diario
de leones y leonas. Y antes de escribir esta mafiana, tuve el arrojo —
llamadlo coraje— de leerme las noventa y nueve piezas
correspondientes a mis dos afios en El Espafiol.

«¢,Como escoge los temas de sus columnas?», me preguntd un
estudiante de periodismo esta misma semana en un bar. No lo sé.
Bueno, a él le dije que la actualidad manda. Pero era mentira. Escribo lo
gue me da la gana, con voluntad y empatia hacia las cosas pequefas.
Aquellas pequefias cosas que mataron el tiempo y la ausencia. Aquellas
gue tienen boleto de ida y vuelta. Las que —permiso, Serrat— nos dej6
un tiempo de rosas en un rincén, en un papel o en un cajon.

Recuerdo una vez, cuando aun escribia en un periédico de pueblo, en
gue se me echaba el tiempo encima y no tenia tema para llenar mi



pagina de opinion. Me levanté de mi mesa y hablé con el director. «<No
encuentro salida», le dije. Boro Barber, mi entonces jefe, me sefialo la
puerta: «Vete al bar, alli encontraras la actualidad». Asi que, como un
bienmandado, me fui a la cafeteria. Las charlas no me sugerian nada,
era diciembre, pedi mi café bien fuerte y esperé al Espiritu Santo. El
suelo estaba fregado y, como se hacia entonces, habian desplegado
hojas de periodicos para no resbalar. Ahi estaba todo. En el suelo. Como
un zoco de Tanger. Titulares, fotos, columnas, opiniones, chistes,
horéscopos, necrologicas, estrenos, masajes y corruptos.

Todo pasa. Todo caduca. Hasta lo que hoy vemos importantisimo en el
titular grandilocuente. Asi que, con su permiso y a mi merced, seguiré
fijandome en las hojas muertas que arrastra el viento, en la marca de la
cucharilla del café que has bebido y en como te giras hacia mi cuando
cierro la puerta.

LA EROTICA DEL DESAYUNO

Se escucha el dia. Se pone en marcha. Tu no, tU esperas un minuto.
«Uno mas, por favor». EI minuto mas valioso del dia. Ese que tiene mas
segundos que el resto. Clic. Fin. Acabo. La luz, sin aviso, entra por las
rendijas de la ventana y se oyen los pasos del vecino en un ir y venir de
prisas, de apagadas carreras, timidas y similares a las de ayer. Oyes una
cafetera silbando con coqueteria que no es la tuya y otra ducha
salpicando otro cuerpo que tampoco es el tuyo. El tuyo, tu cuerpo, sigue
desperezandose en la cama, sin ganas de levantarse, pero con la
necesidad de hacerlo. No hay mas minutos.

Fin de la hipoteca.

Hay un momento en la cama en el que sobras, como si las sabanas te
echaran porque quieren quedarse solas.

Lo haces, te levantas. Te desnudas, te evitas en el espejo, te metes en
la ducha, te retiras el pelo de la cara, te despiertas, te enjabonas, te
lloran los ojos, te tocas, te secas, te vistes y buscas la cocina a tientas,
como si Lorca hubiera ambientado el pasillo con pafiuelos negros.
«Enciende la luz, por favor».



La cafetera que suena ahora es la tuya; pita con menos coqueteria.
Abres el cajon de los cuchillos que siempre tiene cucharas, eliges en un
casting absurdo y remueves la sacarina, que forma la Osa Mayor en la
superficie negra. No despiertas. Tu crees que si, pero es mentira. Sigues
en la cama, enredado en la pereza.

Te vistes del todo, te perfumas y coges las llaves.

Otros como tu han hecho lo mismo, un montoén de cuerpos ha repetido
la acciéon idéntica en otras ciudades, otras camas, otras duchas y otras
cafeteras. Tictac, tictac. Somos exactos y repetidos.

Ahora mismo, al parar de escribir y remover el café ya frio, pienso en
la erdtica del desayuno. En esa ansiedad febril de comerse algo que te
apetece, de repetir con otra galleta, otro mordisco; la mantequilla sobre
la piel del pan, mas café caliente y algo de chocolate para suspirar
fuerte. La mermelada que mancha, el yogur frio, el zumo exprimido.
Pienso ahora en la pastilla anticonceptiva de omeprazol, en la forma que
tienes de secarte la boca, en los labios mordidos, en tu forma de recoger
las migas con la palma de la mano, en las grefias mojadas sobre tu
frente, en la gota de agua que te secas con papel de cocina y en esa
otra que ha ido a mojarte el cuello con lascivia. El erotismo de la taza
acabada, de la toalla en el suelo, de las ojeras con nombre, del abrazo
exacto y de los posos del café que —supongo— hablan de mafiana. De
otra mafiana.

Sigo en la cama. No me levanto. Escribo de memoria. Ese minuto ha
sido mas largo de lo necesario. Llego tarde. Ta ya no, tad me lees. Y
piensas en tu desayuno de mafana, en la ducha, en los pasos del
vecino, en el cuerpo ajeno y en lo breves que son, a veces, los minutos
deseados.

LA VIDA EN UNA DEDICATORIA

En mi ya vieja novela Una tienda en Paris, de hace unos cuantos afos,
habia una dedicatoria simple, o sencilla: «Para ti, que siempre quisiste
volar». No habia nombre ni apellidos, ni siquiera una pista. La dejé asi.
Me bastaba con abrir el libro y saber para quién iba dirigida esa frase. No
sé si a dia de hoy tendria esa precaucion, la de dejarla tan abierta.



La literatura tiene un catalogo de dedicatorias maravillosas, cursis,
locas hasta el paroxismo, sentimentales o inquietantes. Desde la casi
epistolar entre Almudena Grandes y Luis Garcia Montero —«Porque vivir
entre recuerdos es ya tan importante como imaginar el futuro», «Nunca
seran bastantes» o0 «Porque la sigo y me conduce a mi»—, a la seca y
justiciera de Cela en La familia de Pascual Duarte —«A mis enemigos,
gue tanto me han ayudado en mi carrera»—, 0 la simpatia de Carmen
Martin Gaite en Entre visillos —«Para mi hermana Anita, que rodo las
escaleras con su primer vestido de noche, y se reia, sentada en el
rellano»—. Hay locuras como la de Arreola en Palindroma —«La
dedicatoria se suprime a peticion de parte»— o Neil Gaiman en Coraline
—«Empeceé este libro para Holly, lo terminé para Maddy»—. Y me
desencaja la de Tobias Wolff en Vida de este chico: «Mi padrastro solia
decir que con lo que no sé se podria llenar un libro. Aqui esta». En fin. El
ego también aparece. Babe Walker se lo dedicé a si mismo con este
arrojo: «Dedicado a la persona mas fuerte que conozco: yo». Glups.

En la conversacion que se crea con muchos lectores en las firmas de
libros descubri que aquel «para ti» de Una tienda en Paris les llevo a
imaginar que fue un amor secreto y que fui pudoroso en ponerle nombre.
Podria haber sido. Como tantas cosas. Terenci Moix —recuerdo, 0
cuenta la leyenda literaria— le dedico uno de sus libros a un chico que le
gustaba o del que estaba profundamente enamorado. El amor es asi: un
digno generador de despropositos y extasias. Rompio con él el dia mas
terrible, justo cuando las maquinas arrancan y empiezan a imprimir
pliegos para montar el libro. Llamo enloquecido a la rotativa y consiguio
parar la tinta. El nombre del inclito desaparecié de la pagina impar.
Imagino el suspiro de alivio al tiempo que se desplomaba en el sofa. Oh,
Terenci. Hasta en eso eres inspiracion. Qué locura.

En fin, que estoy en puertas de sacar nueva novela y me hallo ante la
pagina en blanco y con el teléfono de la editora vibrando sobre la mesa.
«¢ La tienes ya? Mandamela», me escribe en el mensaje.

La dedicatoria no es necesaria, pero los libros tienen ese lugarcito en
el que cabe un nombre y una emocion. Nadie obliga, pero ahi esta,
palpitando yermo, dispuesto a que el AUTOR decida para QUIEN sera.

A mi madre le prometi el Planeta en una de esas noches en las que
sale a la luz la Jo March que habita en cada escritor. Supongo que me
habia arropado en la cama y apagaba la luz después del vaso de leche.



El otro dia me lo recordd. «Tengo ochenta afios», me dijo. Lo que no
sabe es que ese «para ti» era ella. Aqui, la solucién. Y que debi ser mas
claro y poner algo como Garcia Marquez en El amor en los tiempos del
cOlera: «Para mi madre, por supuesto». Esta y todas las novelas, por
ensefiarme a leer y a fabular.

OCHO APELLIDOS Y MAS

Ando recorriendo el pais con la promocién de una novela, mi quinta
historia. Ando leyendo la prensa en trenes y aviones. Ando desayunando
las tostadas en Castellon, la comida en Valencia y cenando en Murcia.
Ando respondiendo en castellano a preguntas en gallego y conjugando
mal los verbos en catalan. Ando con la maleta revuelta y la confusion
inevitable de un catalogo de camas de hotel. Salgo de la 328 de Corufia
y busco el ascensor de la 1003 de Bilbao. En Malaga, Santiago,
Barcelona o Zaragoza charlo amistosamente con lectores y firmo
novelas que llegan bravamente subrayadas. Ando, en fin, con ilusion.

Este pais es una maravilla. Y me voy a poner turistico, que es lo que
me apetece en este momento de espera en un aeropuerto en el que de
fondo una sefiora se niega a entregar el bote de champu en el control.
Hago repaso a estos dias de ruta para evitar el «<monotema» catalan,
como lo define Vila-Matas, que vuelve a la prensa.

A bordo en mi memoria. Me quedo embobado mirando las obras de la
Sagrada Familia y me sorprende ya de noche la iluminada e inquietante
torre Agbar. Me da tiempo a un sandwich en la Barceloneta y hago veinte
fotos al mar. El Pértico de la Gloria de Santiago sigue limpiandose poco
a poco y, abrigado en la plaza del Obradoiro bajo una fina lluvia, dudo si
me gustaba mas con el verdor de antes o con la pureza de ahora; pero
me quito el sombrero ante las obras que hacian en siglos pasados. Miro
los relieves de Santiago y pienso irremediablemente en los azulejos que
han tenido que reponer en el calatravismo valenciano. Pero es otro
cantar. Y otra pasta. Me acuesto en Coruiia después de pasar por Maria
Pita, esa plaza que es de una belleza brutal, tan atlantica y tan perfecta.
Me alimento de pinchos por Bilbao y nadie recuerda como era la vieja ria
porque hoy es fabulosa. Lo del Guggenheim es lo de menos, lo bueno es



pasear la ciudad. Zaragoza instala ya el belén en la plaza del Pilar y me
cuelo por sus calles con animo de turista japonés, desde el Tubo al Ebro,
sin parar de hacer fotos. Me despierto en Sevilla y el dia es radiante,
soleado, perfecto para visitar la Giralda y colarme en la pequeia plaza
de Santa Marta. Como frugalmente en una terraza frente a la Alcazaba
de Malaga, y me arrepiento de no poder visitar tanto nuevo museo
malaguefio: desde el Pompidou al Picasso, lo tienen todo. Y a mi me
falta tiempo. El taxi me lleva a las entrevistas en Valencia y cruzo la
Ciudad de las Ciencias, exagerada y blanca, para acabar sentado frente
a la Seu después de honrar a Santa Catalina y la renovada plaza
Redonda. La ciudad ha cambiado, Russafa es ahora la estrella de la
modernidad. Madrid, Castellon, Alicante, Murcia, Vigo... La maleta se
abre y se cierra, cambio de habitacion y de ciudad, hablo de mi libro y
respondo a las preguntas de los atentados de Paris y del procés catalan.

Ando de gira por este pais. Cambian las banderas de las plazas,
cambian los adoquinados y las farolas. Se distingue el presupuesto en
cada urbe. Veo pancartas en edificios publicos a favor de la pesca, de
apoyo a Paris y de bienvenida a los refugiados sirios. Recorro en taxi,
mirando con atencion, los bares que abren y el comercio que despierta;
voy contando los letreros de «se vende» y los de «se alquila». Cada
taxista me habla de su ciudad, de cdbmo cambia, de como esta y de los
miedos que tiene. ¢Qué le parecen los lideres? «Entiendo que todo ha
cambiado, ahora salen con Bertin, con la Campos y en EI Hormiguero.
Van a todo. Me estan saturando». Ellos me hacen la auténtica
radiografia del pais, del pais entero. Me hablan de los candidatos y de
sus programas, de su verborrea y de la capacidad para mentir. «Este
miente bien», me dice el taxista que me acaba de dejar frente a la
libreria. Y mientras recojo la maleta pienso que si, que este pais merece
a alguien que al menos nos mienta bien.

ENVIDIA COCHINA DE LA BUENA

En el Salén del Libro de Paris he visto cosas que no creeriais: lectores
con carros de la compra —si, de esos carritos de ir al mercado—,
paseando entre las estanterias de los estands y llenando las alforjas,



colas kilométricas esperando a los autores de Gallimard, lectoras con la
lista de novelas apuntada en un papel con un monton de titulos que iban
tachando minuciosamente, nifios y nifias amontonados en tapices donde
disfrutaban de las Udltimas novedades de fantasia, editores
independientes compartiendo experiencias vino en mano, zonas donde
comer y beber y recargar energias; libros de bolsillo a dos euros,
conferencias y charlas a la misma hora en diferentes puntos del
gigantesco salon; el presidente de la Republica, Emmanuel Macron, y la
ministra de Cultura, Francoise Nyssen, inaugurando el evento,
saludando a editores, autores, y dejandose llevar por las estanterias
durante mucho rato. Mucho mas alla que la foto para la prensa.

No era un suefo irrealizable. Era una ciudad, un pais, mostrando su
respeto hacia la cultura, hacia los libros. «La ministra es la mujer
perfecta para el cargo», dijo un joven editor a mi lado. El otro asintio. Y la
otra. Y el de mas lejos. Y yo me imaginé lo que estais rumiando. Quée
extraiio que se diga eso de un politico, pensé en plan vieja que reza
desde la esquinita. La trayectoria de la ministra Nyssen es inmaculada:
editora de Actes Sud, fundadora de la Ecole Domaine du Possible y
promotora de muchos proyectos culturales mas alla de lo literario. Y todo
eso, en un Salén del Libro al que se accede pagando entrada. Ups. Y,
ademas, el salon era un ir y venir de lectores y lectoras bolsa (con libros)
en mano.

Confieso que al llegar al metro Porte de Versailles —no es el centro de
Paris—, pensé que me habia equivocado de lugar. La entrada estaba
colapsada, una multitud se agolpaba en las numerosas puertas y
buscaban los accesos al recinto ferial del libro como si fuera un concierto
o la Champions. Dentro, el paraiso de los lectores. Editoriales, librerias,
talleres, imprentas, charlas, conferencias, expositores, autores y miles de
libros, novedades y clasicos, ediciones de lujo y de bolsillo, cafeterias,
puestos de ostras, golosinas, garrapiiadas y hasta souvenirs: libretas,
tazas y esos recuerditos apetecibles. Y alli, sentadito a mi mesa, con mi
libro traducido al francés y un boligrafo que tenia todas las papeletas
para no estrenar, disfruté como los nifios frente a un monton de palabras.
Ay, la tienda en Paris. Qué te creias.

No solo estrené la tinta, sino que la gasté mezclando palabras en uno
y otro idioma. Con mas o menos torpeza. Con mas y mucha ilusion.
Francesas o parisinos que se acercaban al mostrador y preguntaban por



la novela, le daban la vuelta, leian la contra y, si, se la llevaban firmada.
Pas belle la vie?
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Y como homenaje a la pelicula de Ana Belén, Espafiolas en Paris, mi
estand de Sol y Lune Editions se convirti6 en una embajada de
estudiantes, Erasmus, trabajadores emigrantes y viejos amigos que, libro
en mano, comentabamos las estrecheces de los pisos de Paris y el
placer de encontrar voces amigas. «¢Un vino? ¢ Has visto cuanta gente
alrededor de los libros? Y fuera esta nevando... Aqui dentro esta la
primavera.

P. D. Va por esa lectora que, en un dia de nieve y frio, atraves6 Paris
hasta el Salon del Libro con su madre, enferma de alzhéimer y en silla
de ruedas. Va por ella, por ellas, por el libro firmado, por el beso y por
todos los verdaderos insumisos: la gente que lee.

HA SIDO NINO

A todo esto, ayer salid mi novela. Sé que esta columna suele tener ecos
costumbristas, que me gusta retratar la normalidad de cuatro emociones
pasajeras y que los viernes, pues bueno, saco a pasear mis palabras por
la calle. Pero ya que este territorio es mio y tengo pasaporte para hablar
de lo que quiera, les digo que he sacado libro. Ha sido nifio y se llama
Firmamento. Asi que hoy me pillan maqueao para algunas fotos y varias
entrevistas. Asumo la promocion como algo inevitable, necesario y
entretenido. Desde hoy me convierto en el secretario de mi novela; ella



manda. Estoy a sus oOrdenes, recibo llamadas y voy posando y
respondiendo preguntas en su nombre. Ella decide hablar desde la
intimidad, frente al lector, en otro sofa y en la butaca de algun tren. Asi
gue me toca a mi levantar el teléfono, ponerle voz y presentar a sus
personajes: Ana y Mario. A veces tengo la impresion de que voy a meter
la pata y me entra un sucedaneo de nervios adolescentes; piensan
ustedes que los autores o los periodistas somos gente de mundo y que
sabremos salir de cualquier pregunta. Qué va. Zarandajas. El caso es
que tiendo a la anécdota, busco la mejor frase e intento estar simpatico.
Mi madre dice que no me suelte porque me conoce. «Hazte la vida facil,
no te estreses». Me lo repite. «Y cuidado con lo que comes —afade—.
Muérdete la lengua». Es que yo aqui, frente a la nada, como no sé qué
saldra en titulares, voy echando millas. Bueno, peor, veo el silencio del
entrevistador y lo lleno. Me dejo llevar. Hablo. Hablo. Hablo. Y, claro,
como calculo mal las intenciones, la cosa sale como sale. El caso es que
un dia aparecié un titular en letras bien llamativas en el que ponia: «Soy
un fetichista». Omitieron que era un fetichista de Paris y sus asuntos: las
canciones, los cruasanes de mantequilla o las peliculas de Godard. Asi
guedd. «Fetichista». Y no les digo como me encontré el buzon del correo
electronico al llegar a casa. Fotos de mucho miembro, surtido de escotes
y variado de salazones. Y a mi, como que no.

Pero lo que me empuja a escribir este articulo es otra cosa. Quiero
relajarme, disfrutar del encuentro con los lectores y las lectoras, que,
teniendo muchos libros para escoger, pillan el mio. Gracias.

Un dia estas en casa mordiéndote el labio, haciendo anotaciones,
matando personajes y deshaciendo nudos, y al otro estas frente al lector
preguntandole el nombre. Ahi es donde no sé mentir. En esa intimidad
improvisada entre libro y firma sobran muchas veces las palabras. Qué
placer. Qué magico.

Firmamento también habla de eso, del silencio que se crea entre dos
personas que, con sus contradicciones y sus diferencias, encuentran su
lugar. Es efimero, fugaz. Pero te da el tiempo justo para cumplir un
suefio y pedir un deseo. Pasa una estrella, un lector, una lectora, y la
palabra que nace en tu mesa cobra sentido. De pronto, la novela tiene
volumen. Dice Paul Auster que «los escritores somos seres heridos y
gue por eso creamos otra realidad». Lo Unico que uno desea es que lo



quieran, ¢no?, aunque sea un segundo. Un minuto. Lo que dura una
firma. Para ti. Para mi. Atentamente.

ELIGE TU PROPIA AVENTURA

Voy al cine con amigos y también voy al cine solo. Compro entradas de
conciertos y los bailo o los tarareo desde la butaca. Aplaudo en el teatro
y me espero, a veces, a saludar a los actores en la puerta. Me dejo
sorprender por exposiciones que no entiendo y repito con el Prado,
donde revisito mis favoritos. Suelo colarme en casas museo y hasta en
el espacio de los souvenirs, donde campan a sus anchas libretitas y
pequefias bobadas como tazas, lapiceros o caleidoscopios. Inciso: ahora
mismo tengo junto a mi ordenador un juego de pinturas del Pompidou de
Paris con el que coloreo las caras grises de las fotos del periodico.
Tiendo a poner bigotes y sonrojar mejillas. No me preguntes a quién. Es
algo que viene de lejos, de nifio. En fin. Un poco de actitud y algo de
entretenimiento.

Esa misma actitud, compartida o a solas, surge en la Feria del Libro.
Pasear entre las casetas, mirar portadas, girar los ejemplares y leer la
sinopsis, elegir libro y, si se tercia, buscar al autor que mencionan por la
megafonia. Tiene algo de mercado de mi pueblo, mucho de feria y otro
tanto de celebracion literaria. Un punto fenicio, de orfebreria y bisuteria
juntas, de sedas de colores y telas de saco. Es la oportunidad de
libreros, editores y escritores para dejarse ver y aumentar las cifras (de
todo tipo).

Diré ahora que tras la caseta es todo muy diferente. Debe de
parecerse al vertigo del actor cuando todo se ilumina, suena la
campanilla, sale a escena y mira de reojo la platea; o al director que
busca con nerviosismo el puesto en la cartelera donde se reparten los
titulos como un menu de restaurante. La exposicion publica tras la
caseta de la feria es un gazpacho de inseguridad, emocion y muchas
posibilidades que no hay manera de gestionar con frialdad.

El autor visto desde el paseo, mientras se camina por el Retiro, es ese
centinela que ha escrito un libro. Ese raro que publica. El nigromante de



las palabras con las que te has hechizado en el sofa de casa. La autora
gue custodia sus personajes y el autor que los crea. Viceversa, obvio.

Desde el tenderete, la feria es otra. Qué distinta se ve. Un autor bajo
su nombre en el cartel con su surtido de libros puestos en abanico, para
gue se acerque el lector y le quiera un poquito. Lo que dura la firma, ese
orgasmo frugal en medio de la gente. Voluntario, publico y deseado.
«¢,Me lo firmas?». «jY tanto que te lo firmo!». CoOmo no vas a firmar un
ejemplar con lo maltrecho que esta el panorama, con los golpes que da
la pirateria y con lo escasos que son los derechos de autor. ¢Que site lo
firmo? Vamos, te como la boca, lector o lectora, si hace falta. jTe como la
boca! Se la como hasta a Felipe VI si aparece por el paseo, a algun
politico incluso. Pero pocos votos deben ver en el Retiro cuando circulan
por la feria solo en modo ficcidon. Y si lo hacen, es empujados por la jefa
de prensa.

Los autores andamos estos dias como viajantes de Fernan-Gomez.
Felices e inseguros. Sonrientes y atribulados. llusionados y fragiles. Y en
ese recorrido de ferias, librerias y casetas, uno deshuesa la maleta en la
cama de un hotel como quien deshuesa un pollo, y la vuelve a plegar
como quien cierra un libro donde no pone fin. La firma es un beso. Un
beso con posibilidad de mas.

GRACIAS

Gracias, lectores. Y lectoras, que para eso sois mas. Gracias por
elegirme entre la multitud de libros. Gracias. Gracias a esas personas
gue mafana pasaran por la Feria del Libro de Madrid y esperaran en la
caseta para charlar un rato entre firma y beso. Gracias porque quitais
horas de ocio y elegis mi novela. Gracias por las palabras dichas, las
ahogadas por los nervios y las guardadas por pudor. Gracias también al
resto de libros que llenan los estantes y las cajas. Gracias a los autores
gue los han escrito.

Gracias, Antonio Mufioz Molina, Elvira Lindo, Rosa Montero, Enrique
Vila-Matas, Juan Marsé, Juanjo Millas, Javier Marias, Javier Cercas... y
mas. Todos.



A veces nos preguntamos quiénes somos sin darnos cuenta de que
encontrariamos algo parecido a la respuesta alargando la mano a la
mesilla. Mirando en el bolsillo de la chaqueta. Recordando la maleta de
aguel verano. Lo que somos, lo que nos ha construido, la lente con la
gue vemos el mundo esta en los libros que leimos, en los autores que
amamos, en las ficciones que nos acompafnaron en el camino y en las
gue nos acompainaran.

Yo soy los libros de Matute. Mis autores franceses. Mi Modiano. Las
ventanas por las que me asomé por primera vez. Soy los parrafos que
me acompafnan de memoria al pasear. Soy la pagina de otro que se abre
y me contagia. Soy la metafora que un dia me deslumbrd y el Nick
Carraway de Fitzgerald. jAlli esta la luz verde! O el temblor que senti
cuando lei a Kavafis por primera vez.

Gracias porgue cuando me pasé al otro lado del folio, me quedé con
vuestras palabras. Como si una pocima magica se hubiera galvanizado
con las letras de los demas. Y ahora soy la suma de todo lo que lei mas
lo que querria leer. Escribir es, entre otras cosas, un acto inconsciente
de admiracion. Un homenaje a los que me emocionaron.

Pocas veces uno se desfonda sincero sobre el teclado. Como si casi
nadie nos fuera a leer. Ni nosotros mismos. Pocas, muy pocas veces,
uno siente la cicatriz de haberse desmembrado delante de los demas.
Asi ando ahora, con el deshielo de La parte escondida del iceberg. Sin
trampa. Sin coraza.

Decia Eliot que el proposito de la literatura es convertir la sangre en
tinta. Y eso es lo que he hecho. Pero en mi sangre va también la tinta de
los otros. La que se mezclo de otros libros. Gracias.

Gracias a los autores que he leido por hacerme quien soy. Lo celebro
en cada firma, en cada libro, en cada nuevo lector. Gracias por
permitirme entrar en vuestro mundo, porque ahora he abierto el mio para
mirar bajo el agua de las palabras. Desarmado.

Lectores, asi me presento. Gracias. Puede que a mi también se me
gueden cortas las dedicatorias.



[AS TIME GOES BY]

VIVIR DE CINE

«¢,Cuantas veces tomaste la resolucion de no volver a verme?»,
preguntaba Alec Harvey a Laura Jesson en Breve encuentro. Y ella
respondia: «Varias veces al dia». No es un peliculén de los que han
pasado a la historia emocional de los espectadores, pero si es una de
esas cintas que pertenecen a la Historia del Cine. Me gusta recuperarla
porque —como suele pasar con las buenas historias— creo que hablan
de mi. Tanto que memorizo las frases como si tuviera que decirlas en mi
proxima ruptura. Lo mismo me pasé con La rosa purpura de El Cairo:
estuve durante un tiempo haciendo de Tom por la calle. «<De donde yo
vengo las personas nunca te desilusionan, son consecuentes, siempre
puedes contar con ellas». Y Cecilia respondia: «Asi no encontraras a
nadie en la vida real». «A ti», creo que decia Tom para cerrar la escena.
También me volvia loco con Johnny Guitar: «¢A cuantos hombres has
olvidado?». «A tantos como mujeres recuerdas tu». «Dime que te
habrias muerto si yo no vuelvo». «Estaria muerta si no hubieses vuelto».
La escena es perfecta. Lo explica todo. Como dicen en el sur, no se
puede aguantar.

El cine es maravilloso y en cien minutos consigue que acabes mirando
como miraba Joan Crawford, caminando como Patrick Swayze o
mordiéndote el labio como hace siempre Meryl Streep. Todavia coquetea
timida en mi cabeza frente a Clint Eastwood cerca de los puentes.
Todavia suena el violonchelo de Todas las mafianas del mundo, todavia
esta caliente el té de Una habitacion con vistas y todavia Shirley
MacLaine duda si deberia ponerse rimel en El apartamento. Recuerdo la



frase final de Piedras y la queja de Princesas («El amor es que vengan a
buscarte a la salida del trabajo»), y he comprado narcisos como hacia
Ewan McGregor en Big Fish para regalar. Siempre pienso quién sera el
marido de la peluquera, recuerdo al sefior Jeffries cuando abro mi
ventana (indiscreta) y me dan ganas de levantarme a cantar en las
cenas como si fuera la boda de mi mejor amigo.

No estoy dispuesto a ceder en este recorrido. Es el regalo que me
hace el cine. Esa frase que me alimenta durante dias me pertenece a la
salida de la sala, cuando las pupilas vuelven a su tamafo normal y
también las lagrimas. O las risas. No me han amado como en E/
paciente inglés, ni he tenido una cita en la planta 86 del Empire State
Building, ni siquiera han tocado otra vez una cancion para mi. Ni Sam ni
Rick ni llsa. Pero, lo mejor, lo maravilloso del cine, es que me ha hecho
sofar con la posibilidad de que sucediera. Que parezcamos héroes es
cosa de las historias y de creer en ellas. Es un sentimiento extrafio que,
como dice una amiga, no se puede domar.

¢Por qué escribo esto? Porque salgo de una cafeteria donde
desayuno todos los dias y he dicho la frase de Bogart: «De todos los
cafés y locales del mundo, aparece en el mio». Ha sido inevitable. Nos
hemos vuelto a ver. No ha sonado «As Time Goes By», pero el pitido de
la cafetera y el ruido de platos se han convertido en mi cabeza en la
famosa partitura de Herman Hupfeld.

POR FAVOR, CALLATE

Don Lockwood era un actor del cine mudo que, tras pasar por muchos
papeles secundarios, consigue al fin formar pareja con Lina Lamont, una
bella actriz de voz ridicula y malas intenciones. En el silencio del cine
mudo todos eran hermosos, no debian hablar, solo gesticular, posar y
sonreir. La belleza de la postura, de la actitud y del ademan. Con la
llegada del cine sonoro, los directores se encontraron con el gran
problema de Lina: era bella, pero tenia voz de pito. Solucién: buscaron a
una doble para que la belleza dorada también estuviera dotada de la
musicalidad en su garganta.
Recordais la pelicula, ¢ verdad? Cantando bajo la lluvia.



El guion hablaba del engafio, la farsa, el artificio, la mentira y el
chasco. Sobre todo esto ultimo. Aquel final del film de Gene Kelly es
apasionante: descubrimos que la voz que realmente se escuchaba tras
el escenario era la de otra mujer no tan bella como la rubia chillona.

La llegada del cine sonoro destrozo la carrera de muchas estrellas que
eran incapaces de vocalizar con naturalidad un «buenas tardes,
seforita» o un «café, por favor».

Ayer mismo me pasoé algo similar en Instagram. Como si fuera aquel
abril de 1927 cuando en Nueva York se proyecto E/ cantante de jazz, vi
un montdn de videos de blogueros, influencers y modelos de fotografia
gue decidieron aprovechar la nueva funcion de la red social: grabarse en
video hablando al estilo Snapchat. Me tengo que contener la risa para
poder seguir escribiendo y no estallar como aquellos espectadores que
se descoyuntaban en la butaca frente a la impostora Lina Lamont. Os
preferia mudos, pensé mientras veia un video tras otro. Os preferia
perfectos, mascullaba. Os imaginaba con voces aterciopeladas y
sensuales. Os veia irreales, bellos, admirables e inalcanzables. Pero, oh,
Dios de la Red Social, que albergas malas intenciones en cada
actualizacion, has creado el video para que empiecen a brillar todas las
Kathy Selden desconocidas y se caigan del billboard las Linas Lamont
de plexiglas.

Don y Kathy se enamoran en Cantando bajo la lluvia, el cine sonoro
arrasa en todo el mundo, el publico quiere mas y todas las Linas Lamont
con voz de rata se ven inservibles para la nueva era. Es su fin. Solo les
guedan los carteles, los anuncios y la fotografia.

El mitdmano que habita en mi ha decidido quitar el sonido al movil por
compasion, por solidaridad y por carifio. Porque esos modelos impolutos,
delgados de caderas y de pecho ancho como campos de futbol son
mejores en el silencio de Instagram. Miguel Angel esculpié a su David
con la boca cerrada, Leonardo dejo callada a Mona Lisa y hasta la Dama
de Elche prefiere llevar cascos y tararear con la boca cerrada. Quién
sabe qué voz tendrian si Instagram llegara a sus vidas.

ALMODOVAR Y JULIETA



Me gustaba mas el titulo anterior: Silencio. Pero Julieta me emociona.
Pedro AlImodoévar es como Juan Marsé: titula como nadie. Ultimas tardes
con Teresa, Si te dicen que cai o La muchacha de las bragas de oro no
solo son buenas novelas, son también Unicas en su fachada. El criterio a
la hora de elegir el nombre de tu hijo es fundamental para que el nifio no
vaya con monsergas toda la vida. Tacones lejanos, Todo sobre mi madre
0 Mujeres al borde de un ataque de nervios —me cuesta elegir— son
titulos que ya quisieras para tu casa. Impecables. Ahora vuelve a la
palabra Unica, solitaria, como hizo con Atame o Volver. Julieta es
silenciosa, maravillosamente lenta y de las que ganan sabor con los
visionados. Mi amigo Paco Tomas dice que eso les pasa solo a las
buenas peliculas. Estoy con él. Es una cinta de Almodovar, pero no es
almodovariana. Es suya, diferente y personal. Sigue Pedro en el tono
intimo de las que me gustan, con la subjetividad de su objetivo y la
inconfundible mirada. No soy critico ni pretendo serlo. Solo soy un lector
gue subraya y un espectador que llora en la sala. Y asi voy a seguir
siéndolo.

Julieta me gusta.

Hay dolor, es rotunda, hiriente y bella. Pedro bucea otra vez en las
tripas y abre heridas conocidas y desconocidas. Cero spoiler. Me callo y
hablo de lo que me gusta volver a ver en grande a Emma Suarez. Es de
esas actrices que, calladas, hablan. Tiene los ojos vidriosos como Si
siempre fuera a llorar y la mano escondida en los bolsillos para que no
veas su debilidad. Me gusta su piel, la mirada y esa extrafa fragilidad de
la gente fuerte. A veces la veo sentarse en las terrazas de mi barrio y me
gustaria invitarla. Pensamiento absurdo de fan. Perdonadme.

Rossy de Palma esta en estado de gracia; como siempre, diria. Rossy
es brutalmente magnética. Si aparece, desaparece lo demas. Y cuando
mastica los fotogramas de la pelicula Julieta con ese pelo y ese
magquillaje espantoso dices: «Qué heavy que eres, amiga». Esta dotada
para la comedia, para el drama y para el glamur. Rossy esta bien en bata
de boatiné o con lentejuelas de Gaultier, rapada o con mofio, en color o
blanco y negro, en azufre o miel, en gritos y en silencio. No voy a
esconder mis filias a estas alturas de mi vida. Nos pasamos los afos
fingiendo carifios y ocultando odios. Asi que, vayan al cine. Vean Julieta.
Y aplaudan a Pedro.



P. D. Mi plano favorito es uno en un pasillo, cuando la camara se acerca
y escuchas tu respiracion.

PAPARRUCHAS

He borrado todo lo que tenia escrito porque cuando estaba llegando a la
ultima linea ha llegado mi amiga Maria. Os cuento: deja el bolso en la
silla que le tenia reservada, suspira y planta el moévil en la mesa. Uno
lleno de brillos dorados sacado de la tienda del Moulin Rouge. En ese
momento cierro el ordenador y la escucho. Habiamos quedado para
tomar un vino junto a la tienda en la que trabaja, aqui en Paris. Maria
regenta un puesto de viandas de Salamanca de caerse para atras. Huele
mejor que en una joyeria y sabe mejor que una floristeria.

«Dos vinos, por favor», ha dicho nada mas sentarse a mi lado. Lo
segundo ha sido: «Paris sera la ciudad del amor y todo lo que tu digas,
pero aqui no hay cristo que se enamore. Llevo soltera mas tiempo del
gue quiero».

Puede parecer una frivolidad —jbendita sea!l—, pero tiene mas razon
gue un santo. Hay ciudades a las que les persigue un tépico y esta es
una de ellas: la ciudad del amor. Paparruchas. Yo, que ando con el
termometro de lo romantico por las nubes, me he quedado con el brindis
a medias. «¢Qué dices, Maria? Si este lugar es maravilloso», le he
dicho. «Lo es, pero a Paris debes venir enamorado; aqui no hay manera
de ligar», ha zanjado.

Andaba yo bebiéndome la segunda copa de tinto y escuchando sus
razones, que las tiene, fundamentadas y argumentadas en el caso
practico: el suyo. Coquetear como en las peliculas o en las novelas es
muy de los sesenta; pasada la época de la Nouvelle Vague, ya no queda
frescura. «Y menos cuando ya no tienes veinte», afiade, ahogando la
voz en la copa. Los franceses han perdido aquel desparpajo galan de
Yves Montand, Alain Delon o Belmondo. El calor de sus miradas ha
bajado de intensidad y estamos en una €poca un poco mas prefabricada:
comida para llevar y excesiva prudencia en la seduccion. Supongo que
no solo aqui, porque no es el primer amigo que me saca el tema. El
amor se ha puesto por las nubes.



Las aplicaciones moviles, esas que se supone que te ayudan a
mejorar el camino, no te llevan a ningun sitio. Palabra de Maria. Y las
miradas en los bares, gimnasios y metro no suceden mas que en las
canciones. Pasada una edad, mas alla de la adolescencia y la juventud
de rostro terso y barriga tirante, todo se pone cuesta arriba. La solteria
se sobrevalora como ejemplo de libertad total y «es una soberana
tonteria». Maria dixit. Y aplaudo bajo la mesa. «A mi lo que me apetece
es que me lleven al cine, irnos a cenar, preparar un viaje, quedar para
salir, todo eso que esta hecho para dos», me explica. Yo, en ese
momento, levanto la copa para brindar porque tiene razon.

Algun lector desabrido, de esos que sacan punta a todo, dird que eso
es desesperacion. ¢Y? Si uno quiere ligar, ¢por qué no va a ligar, eh?
Aunque fuera por mejorar el alquiler: «Para dos sale mejor, desde la luz
a la compra de la semana». Tiene razon Maria cuando explica todo. Y
me lo dice como si yo fuera un gura del amor. Incauta. Y, ademas, por Si
fuera poco, me dice que Paris es una amante celosa y posesiva. Si
llegas soltero, solo te quiere para ella. Y lo malo es que te conformas.
Que te pueden sus calles. Que te da igual estar en una terraza sentado
solo. Coqueteas con sus edificios, te quedas a mirar las avenidas e
incluso le guifias el ojo. Y te dejas. Palabra de Maria en el tercer vino
tinto. Yo me callo, apunto todo lo que dice y miro las sillas vacias
ordenaditas de dos en dos.

QUIERO SABER DE TI

Yo conoci a Pedro Almodévar en mi treinta y siete cumplearios, o sea,
cuando este que escribe salia todavia mucho por Madrid y €l ya no tanto.
Me dio por organizar una fiesta y celebrar que todo iba muy bien, que
acababa de sacar un libro con triquifiuelas baladies de camerinos en una
version futil de Eva al desnudo —no diré el titulo para no enfadar de
nuevo a las inspiradoras— y que, sobre todo, cruzaba un momento de
felicidad. Mi amiga Bibiana Fernandez me dijo que echara el resto.
Supongo que no son palabras textuales, pero eso hice: echar el resto.
Hacerle caso a la rubia es siempre una bendicion y un peligro. Tanto me
da. Hay personas que mejoran el mundo. Estoy convencido de que



Bibiana Fernandez es una de ellas, no solo por su irrupcion gloriosa en
el atropellado panorama de los ochenta, sino por esa forma que tiene de
regalarse a la gente.

La fiesta era un ir y venir de copas, felicitaciones, regalos y amigos. Lo
recuerdo de milagro. Y no solo por los afios que han pasado (diez).
iDiez! He abierto una caja de fotos que recoge momentos especiales.
Todos en el mismo puchero.

A altas horas de la noche, la realizadora Dunia Ayaso, que estaba
hablando por teléfono junto a la puerta donde habia algo de silencio, me
dijo: «Hay un amigo que esta solo en casa, ¢le digo que se venga?».
«jQue se venga, cabemos todos!», fue mi expedita respuesta. Y debi de
correr hacia la barra.

Minutos después, era Pedro Aimoddévar el que cruzaba el umbral de la
sala ante la sorpresa de todos, también la mia. Alguien nos hizo una foto
desenfocada —que ahora miro— y el Madrid que fantaseaba desde mi
pueblo se enfocO de repente como en las epifanias. Era Pedro. Pedro
Almoddvar. Se me saltaron las lagrimas.

La vida cobraba sentido en aquel momento. Como cuando venia en
tren de cercanias durante cinco horas hasta la capital para estudiar
disefio grafico, como cuando paseaba por la Gran Via como si fuera
Times Square, buscando billboards de musicales, como cuando perdia la
cazadora en los alrededores de la sala Cool, como cuando me bebia
unos chupitos tras el informativo para acelerar la fiesta con el realizador,
como cuando forraba mi habitacion con carteles de peliculas icénicas,
como cuando bailaba en plan travesti con Jorge Calvo y compaiiia, como
cuando me ponia el perfume favorito para conquistar una nueva
Ameérica.

Después de aquel cumpleaios he visto a Pedro en otras ocasiones —
en cenas, cumpleafios 0 estrenos—, pero siempre mantengo esa
prudencia de chico de pueblo que admira a su director. El chico que se
sabe frases de memoria y que ha gesticulado como alguna actriz en
algin momento de efervescencia y burbujas. Ese chico que es
consciente de que Pedro ha creado historia del cine, ha moldeado a
actores, ha creado estrellas, ha tocado el firmamento con las mismas
yemas de los dedos con las que ha elegido fotogramas épicos y cortado
tomate para hacer gazpacho. Qué es si no la admiracion.



Cuando se lo conté a mi madre, nada mas amanecer de aquella
resaca, me dijo que viviera mucho, que hiciera muchas fotos, que me lo
pasara en grande, que comiera bien y que sumara recuerdos para
contarselo todo al llegar al pueblo. «Quiero saber de ti», como en
Cinema Paradiso. Ahora, a punto de soplar las velas de otro cumplearos
(26 de enero), cierro la caja de fotos desenfocadas, disfruto de esa
cursileria que emanan algunas escenas, veo grandes y pequefios
propositos capturados en polaroids y elijo el vino para la fiesta, qué
diantres. La vida sigue. Celebrémosla.

UN ANO AJETREADO

Ando leyendo la historia de amor de Anne Wiazemsky, Un afio ajetreado,
y me he colado en la cama de una pareja que vivio un apasionado
romance durante muchos afios. No es ficcion, por eso digo «colarme» en
su cama. Anne se enamoro del director de cine Jean-Luc Godard y habla
de su vida junto a él. Asi la rememora, la escribe y la detalla, con el
sabor de quien se desnuda en el papel sin buscar personajes para
esconderse: «Tan pronto nos sentamos el uno frente al otro en el amplio
restaurante casi vacio, se lo conté todo». Anne hace de su vida junto a
Godard una novela, como un alivio. La actriz, ahora escritora, tenia
diecisiete afilos menos que el cineasta francés y vivia en las exigencias
de una familia autoritaria, pero se amaban. De su mano, vuelves a
plantearte las mismas dudas de siempre: ¢funcionan las parejas con
diferencia de edad? Qué bobada. ¢Acaso tienen asegurado el éxito las
gue son del mismo afio? Supongo que en el amor, como en la cama,
«todo es resultado de haber estado en peligro, de haber llegado hasta el
final en una experiencia, hasta donde ya nadie puede ir mas lejos».
Palabrita de Rilke. Amar es siempre un reto lleno de complicaciones: si
no estan al principio, estaran al final o en la mitad del camino. Salvarlas,
si uno quiere, es parte de la almohada comun en la mal llamada «cama
de matrimonio». Los obstaculos unas veces nos unen y otras veces nos
matan. Ahi no hay consejos que valgan, solo literatura.

Leyendo esta novela entras en la energia de una juventud de los
sesenta que exhalaba alegria y ganas de hacer palpitar la cultura. No sé



observar a los veinteafneros de ahora de la misma manera que cuando
tenia su edad. No sé de sus inquietudes ni de sus gustos. Pero apuesto
a que el sugerente despertar de finales de los sesenta nada tiene que
ver con el de ahora. En la novela, junto al retrato de Jean-Luc Godard,
ya en camino de convertirse en el gran reinventor del cine, encontramos
a Truffaut o a Rivette, filosofos y pintores, fotografos y escritores. Tantos
y tan buenos de la misma generacion que te ves abocado al conflicto con
el panorama de hoy. Esos afios de ajetreo parisino, como los que
hicieron estallar culturalmente Espafia en la transicion, no se parecen a
estos. Los referentes que llenan las revistas actuales o, mejor dicho, los
medios de comunicacion, son idénticos. El vasto escenario de mitos de
nuestros dias es facil de imitar y barato de copiar. Todos me parecen
iguales. O fotografian uniformemente.

Ignoro qué quedara de estos dias cuando pasen los afios; la
perspectiva es maravillosa. La distancia resume bien y nos coloca en la
realidad. Lo cierto es que estos dias de politica convulsa, mercadillo de
titulares y tronistas de la imitacion futbolistica no me suenan bien. Lo
mismo me equivoco —facilmente— y ese afo ajetreado de Wiazemsky
también es hoy. Vete a saber.

i SUBE A CASA!

Aqui, en mi barrio, lejos del Madrid turistico de gorros de Papa Noel y
belenes de plastico, los vecinos nos saludamos por la calle, nos
tomamos la tension en la misma farmacia y hacemos cola en el sitio de
los pollos asados. A veces me llevo medio y la otra mitad, el del portal
derecha. ¢ Puede haber algo mas conciliador que eso?

Hay imagenes que me devuelven al pueblo, como escuchar al
«tapizadooooooor» subiendo por la calle. Un poco mas alla, el camarero,
el quiosquero y la peluguera castiza, una que fuma apoya en el quicio de
su negociado. Una vez entro en Dos de Mayo, bajando por San Andrés,
me tropiezo con el horno, la terraza que invita a sentarse y el jardin de
los nifios. Los adolescentes se apoyan en el murete con las pipas y los
moviles nuevos, de carcasa reluciente y camara doble con la que
hacerse retratos de bloguero. Nos reiamos pensando que €ramos



modernos en los ochenta y estos se rien ahora de nosotros, como un
bucle eterno, en el que todos siempre nos burlamos de los mayores. Al
joven, en la cresta de la ola, siempre le parece que nunca cumplird afios
como esos tullidos que ya tienen tripa y entradas. Por eso, nosotros,
sabiendo que se equivocan, miramos con emocion y envidia la espuma
de sus dias.

Queridos, yo flipé con la princesa Leia, la verdadera, la rebelde, la
guerrera, la de los moiietes, la fallera sideral; no me vengais con
sucedaneos. Lo nuevo ya es viejo. Tan viejo que ya hay camisetas
impresas pasandose de moda. Me atreveria a afirmar que ahora todo
caduca muy pronto y que andais (0 andamos) con la mirada en el
ordenador como si fuera una maquina del tiempo. Digo mas, todo lo que
nos rodea son reposiciones 0 miradas al pasado. Yo diria que, mas que
un cierto y constante olor a pasado, lo que hay ahora es una ausencia de
presente. Los nuevos adolescentes alucinan y tuitean con OT 2.0, como
sus padres lo hicieron con Rosa; los creciditos nos lavamos la cara con
la nostalgia de Stranger Things, que es una mezcla de Los Goonies y
ET; otros, con la pulidisima y perfecta The Crown, que tiene por prota a
una reina y un palacio. Andamos asi desde Mad Men y EIl Ministerio,
visitando el ayer. Y todos los locales de moda, esos por los que voy
pasando mientras escribo esto de memoria, tienen una decoracion retro,
luces indirectas, jarrones desportillados, sillas de nea, mesas de madera
gastada con marcas de vasos, suelos hidraulicos y puertas sacadas de
Fortunata y Jacinta. Oh, Galdés. No pasas de moda. Miranos.

La Unica diferencia es que las madres del mundo han dejado de llamar
a los hijos desde la ventana: «Joseeeeeee, sube pa’rriba». Ahora, esos
chavalitos que estan en el murete de Dos de Mayo con una camiseta de
Carrie Fisher —si supieran— reciben una alerta en el movil. La pantalla
se ilumina. Y fingen que no lo ven, cuando en verdad no han soltado el
aparato desde que empecé a escribir esto con una cafa. «Ya subo,
papa», teclea uno. Ya sube.

ANO DE NIEVES...



La nieve tiene una capacidad hipnética. Nos seduce cuando la anuncian
a bombo y platillo en los telediarios, y nos conquista cuando, al grito de
«jesta cuajando, esta cuajando!», empieza a cambiar el paisaje que nos
rodea. Es eso lo que la hace extraordinaria, el hecho de que modifica de
un plumazo todo lo que toca. Cambia la foto que vemos diariamente, la
tunea en blanco, borra la suciedad de las esquinas y lo de siempre ya no
es lo de siempre. La nieve embellece porque maquilla.

No es cosa de nifios. O no lo es solamente. Cuando nieva surge el
pequefio que suspiraba por ella viendo la television, el que veia Heidi
con paisajes inmaculados, el que leyd Mujercitas y se abrigaba en la
chimenea de los March, el que escuché las pisadas de Luke en Star
Wars: El Imperio contraataca (1980) en el planeta Hoth o el que puede
tararear sin problema el tema de Lara de Doctor Zhivago: «Somewhere,
my love... la la la laaaaa». Por cierto, que aquella fria y nevada Rusia de
Omar Sharif y Julie Christie era la estacion de Delicias de Madrid,
Salamanca y Soria. Localizaciones castizas para la revolucion
cinematografica de David Lean. Boris Pasternak, mientras escribia su
novela, no imagind que practicamente toda la pelicula de su famosisimo
libro se rodaria en Espafia.

La nieve queda bien. En las fotos, en los libros y hasta en las peliculas
de miedo como El resplandor. La nieve nos modifica un belén de
Jerusalén, donde resulta insdlita y exotica, 0 nos mantiene en vilo frente
a las hazafias del Everest. ¢Habrian enamorado tanto las princesas
Disney de Frozen, Elsa y Anna, de haber sido imaginadas en un
secarral? No creo. La nieve pinta bien. La nieve nos da buenas fotos,
nos llena Instagram de copos que caen lentamente, de calles con
pisadas marcadas, de arbolitos con las ramas cubiertas y de
improvisados mufiecos de nieve... Y, si, se multiplica el envio de wasaps
con idilicas postales de las nevadas. Es algo impulsivo, entusiasta y casi
adolescente. Que tire la primera bola el que no haya caido en la
tentacion de sacar la camara y disparar... jFlash!

El refranero estad lleno de referencias. Pero también las noticias.
Complicaciones, temporal, ciudades y pueblos sin electricidad, alerta por
frio, vuelos retrasados y numerosos cortes de carreteras, uno tras otro.
También, claro. También es eso la nieve. Es lo que tiene no estar
acostumbrados a los inconvenientes que genera. Nos hipnotiza y se nos



olvida que la nieve no es solo una preciosa foto en busca de likes.
Confiemos ahora en el refran: afio de nieves, afio de bienes.

CANTA CONMIGO

Ultimamente me ha dado por cantar en la ducha. Y no se crean que
canto a Bowie, Bruno Mars o a Donna Summer. La ducha es para el
«Resistiré» del Duo Dinamico o «Cuando zarpa el amor», de Camela. Lo
publico y lo privado, como siempre. Después, cuando nos preguntan cual
es nuestra cancion favorita, siempre buscamos la mas intensa y la que
nos haga quedar bien ante los demas. Pero la realidad, como todo, es
maravillosamente kitsch, bizarra y sabrosona. Con el cine pasa igual.

Pero a todos nos gusta quedar bien. Por eso no aciertan las
encuestas. Porque respondemos lo que creemos que mejor habla de
nosotros. Pero en nuestras entretelas pensamos con el corazon. Lo que
nos gusta, lo que nos apetece, lo que nos pide el cuerpo.

Lo mismo pasa al pedir en el restaurante. Mucha crema, mucho
emplatado, mucha emulsion y complicadas mamandurrias culinarias,
pero la verdad es que miramos con 0jos de gato hambriento los huevos
fritos estrellados en patatas con chistorra y se nos va la vida con la
pizza, la hamburguesa o la tortilla de patata. Suefio con morcillas, con el
tocino de la matanza, el tomate frito con solomillo y un plato de torrijas.
Que se dejen de platitos, que yo lo que quiero es vida. jVida!

Y la ropa. Otra que tal. Con lo a gusto que vamos con una talla mas y
lo ajustados que nos ponemos a veces. O la cama. Ay, la cama. El sexo,
digo. Qué finisimos somos entre sonrisas de sofa y qué rizados en la
imaginacion. Contorsionamos los pensamientos, contraemos los
musculos, doblamos la lengua, curvamos la espalda y retorcemos el
sabor en una saliva comun.

Pero la realidad es asi: curiosamente artificial. Por eso, cuando nos
preguntan, mentimos. El qué diran, ¢no? Que luego la gente habla y
dira... blablabla.

En fin, que me ha dado por cantar porque algin mal espanto o porque
ultimamente me levanto de mejor humor. Y eso es vida. A mi siempre me
habia parecido una trivialidad lo de cantar en la intimidad. Pero supongo



gue he perdido el filtro de la sensatez privada y subo el volumen, cojo la
toalla y salgo en plan Dirty Dancing. Pueden reirse si quieren, no hay
problema. Queda a su libre albedrio mientras confieso otra cosa: estan a
punto de llegar los cuarenta y seis afios y también he aflojado la tirantez
con las lagrimas. Lloro con voluntad cinematografica. Me explico. Me
subo al coche y me pongo alguna cancion que me destroce por dentro,
una de esas de Rocio Durcal, Raphael o Maria Dolores Pradera. A veces
también Dani Martin. Y lloro. Es un ejercicio relajante. De hecho, es
como hacer yoga. Durante varios minutos sueltas adrenalina, echas el
resto y la cancion acaba con los nudos que se quedan a veces
atascados en el corazon.

Y ahora, tararea conmigo: cuando pierda todas las partidas, cuando
duerma con la soledad, cuando se me cierren las salidas y la noche no
me deje en paz... tan tan tan...




[EL PESO DE LA VAJILLA DE
PORCELANA]

UNA CASA

He vuelto a entrar en la casa en la que fui feliz. Y muy infeliz, maldita
sea. Las dos cosas caben en la misma historia. Francoise Sagan diria:
«A ese sentimiento desconocido, cuyo dolor y dulzura me obsesionan,
dudo en darle nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza».

Un dia, cuando las paredes se llenaron de recuerdos como si fueran
yedra, decidi salir de aquel piso madrilefio. Era verano y me puse a
buscar casa en la misma zona; los humanos somos de costumbres, y
cuando andas con supermercado, farmacia y bar de cabecera, eres
incapaz de moverte del barrio. Habitos, lo llaman. No sé. Manias.
Miedos. Cerré la casa y hui a otra. Tardé mucho en alquilarla. Tenia la
sensacion de que si alguien dormia en aquella cama, cocinaba y se
tumbaba en el sofa, estaria profanando un santuario de recuerdos. Pero
la memoria es como la Coca-Cola: pierde el gas si la dejas abierta.
Colgué el «<SE ALQUILA» y di las llaves en adopcion. Desde entonces
ha estado en manos de otros y otras, ha cambiado el nombre en el
buzén y ha corrido el agua de la ducha sobre otras cabezas. Como en el
bolero, alguna vez pasaba por la puerta y tuve ganas de llamar, con la
inocente excusa de que estuvieras alli, como cuando €ramos un
nosotros. Y el nosotros, ya lo sabes, es mi persona favorita del plural.

Asi paso la vida, como los veranos, y fui viendo otras siluetas tras las
cortinas blancas, vagabundeando desde la calle. Me sonreia como Ssi
fuéramos aquellos que corrian por el salon o se subian a las vigas de



madera. Aquellos que ponian la musica muy alta o hacian la siesta
apretados.

Ayer mismo se fue mi inquilino. He recuperado las llaves y he vuelto a
entrar creyendo que me haria dafio volver. Me sorprende la nitidez de
mis recuerdos. Me habian acompafado siempre. Cerré la puerta, apoye
la espalda y, de repente, aquellas paredes cobraron vida: estaba la
planta, tus frutas favoritas, los DVD en el sofa, el cojin al que te
abrazabas, nuestra foto, la lampara verde que iluminaba poco y los libros
ordenados por ti. Aquellos pocos recuerdos, timidos como los crios en la
pizarra, me alteraron lo bastante como para obligarme a abrir los
balcones. Es por ti, pensé. Todo aquello que fuimos se quedo aqui. Me
apoyé en la barandilla de forja negra y me dije que nada de aquello se
guedd en la casa, anda conmigo y lo voy a llevar siempre encima. Las
mochilas emocionales, ¢no?

La casa es solo una casa, unas paredes vacias con la marca de los
cuadros, una habitacion donde entraba el sol y una cocina donde no
guedan tazas ni cucharillas de café.

Es muy dificil disculparse con el pasado, muy complicado visitarlo y
muy facil dejarse llevar por la nostalgia. Qué pesada es a veces, joder.
Cogi el metro, medi las paredes, eché en una bolsa los cuatro trastos
viejos del dltimo inquilino, apagué las luces, miré la puerta de la
habitacion y cerré con llave. Se vende piso. Los recuerdos, no.




UN LUGAR EN EL MUNDO

A vosotros os parecera la cosa mas insustancial del mundo, pero que
reabra tu bar favorito es noticia. Anda el planeta para aferrarse a
cualquier cosa buena que nos pase y yo me agarro a cualquier clavo
ardiendo. Tengo callos.

El Comercial de la glorieta de Bilbao en Madrid ha sido el lugar donde
he escrito articulos, he corregido novelas, he realizado entrevistas vy, ya
en el plano que nos interesa, el lugar donde he hecho casting de pareja.
Si, alli.

Quedamos en el Comercial, decia yo con voz desafiante y borrosa
para simular que no era una cita. Pero lo era. La cita era cita.

—Espero dentro.

—Vale.

—Hasta luego.

Y alli, tras el cristal gigante y frente a mi mesa de marmol negro como
el futuro de algunas citas previsibles, tuve encuentros que acabaron en
cine, cena y cama (por ese orden de ces).

La belleza de los principios: la cuenta atras ha comenzado, programas
el reloj de la posibilidad e intercambias canciones favoritas como si una
lista de Spotify fuera necesaria para quererse. Preguntas el hordscopo,
evitas la politica, miras sus manos, visualizas los labios, observas el
mapa de su culo cuando se levanta al bafio, ves su gesto cuando se
sienta de nuevo y esperas que diga «vamos-a-otro-sitio-a-tomar-algo»
para que empiece el vértigo. Si 0os suena, he aqui una prueba muy
sencilla para saber que todos nos enamoramos de manera similar.

La tension eléctrica, evidente, que puede circular en una cita entre dos
personas que se gustan y que no se conocen es universal. A veces no
hay necesidad de hablar, otras quieres decirlo todo y luchas por no caer
en la verborrea nerviosa. En la cabeza, las historias de amor evolucionan
en un mundo paralelo. Mas veloz. Mas torpe. El mundo puede venirse
abajo porque tu eres como los protagonistas de Casablanca: solo existe
ese lugar, ese momento y esa cita. «El mundo se derrumba y nosotros
NOS enamoramos».

Atravieso la memoria varias veces al saber que aquel bar, hoy cerrado,
va a abrir. A uno le gustaria rebobinar y aparecer en alguna de aquellas



citas en las que hubo error o aceleracion. Tan obstinados en que
funcione, olvidamos el momento.

—Hola, soy yo de nuevo.

—¢COmo estas?

—Vengo del futuro.

—Te estaba esperando.

Pienso en Pompeya cuando escribo esto, no me preguntéis por qué.

Creedme, ese bar tiene historia. Por eso me alegro de su reapertura;
por eso y por los churros con chocolate en invierno y los cafés helados
en verano con ralladura de limon, para qué nos vamos a engafar. En el
Café Comercial fueron pasando los hombres como pasan las estaciones.
Y si, alli fui viendo pasar la vida. La mia.

Todos tenemos un lugar y ese es uno de los mios. Seguramente no
era el mejor ni el mas bonito, pero los bares son la continuacion de
nuestras casas. Aquel tiempo de citas me pertenece y nadie podra
robarmelo jamas.

PERDIDO COMO LAIKA

Estan mis sobrinas jugando con el movil mientras los deméas acabamos
el postre. Ellas estan abstraidas con la pantalla, eligiendo juegos y
haciendo puzles a la velocidad del rayo. Miro de reojo y flipo. Alucino,
vamos. O me encandilo, lo que querdis. Resulta que la pequefia tiene
dos afos y mueve piezas en la pantalla con sus ufiitas pintadas, cambia
de juego, vuelve al anterior, elige otro, se aburre, decide regresar a la
pantalla de inicio, duda ante otra aplicacion y se pone a ver fotos. Las
pasa arrastrando el dedito con suavidad y sonrie al reconocerse en ellas.
Veinte minutos antes, entre el pan con alioli y los mejillones al vapor, yo
habia preguntado a mi prima como solucionar la memoria de mi movil:
no diferencio entre gigas y megas y me lio con el iCloud y las malditas
contrasenas.

Creo que esta todo dicho.

El colmo es que asisto a un aluvion de comentarios sobre el pokemon
nosequé, las caras de Snapchat con lengua de perro y los videos
ralentizados para Instagram con musicas épicas.



A la edad de mis pequefias yo estaba cantando «un, dos, tres, cuatro,
cinco» (léase con tono musical) del vampiro Conde Draco de Barrio
Sésamo, hacia puzles que salian de las cajas y coleccionaba tapas del
danone para rellenar el aloum de la abeja Maya. Ahora mi movil dice que
tengo el almacenamiento casi lleno y que puedo gestionar el asunto
desde Ajustes. Cuanto sabe mi movil. jMaldito movil que se recalienta!
Tengo el almacenamiento casi lleno. Atiborrado. A puntito del Almax y el
pantoprazol. Mientras esto sucede, yo soy incapaz de memorizar
nombres de los grupos de los festivales de verano ni de entender qué
leches es el pokemon. Tengo el almacenamiento con historias de Los
Cinco de Enid Blyton y las aventuras de Marco hacia los Andes, he
memorizado alguna cancion de Fangoria —qué letras mas dificiles, joder
— Yy los estribillos de Bowie. Tengo memoria televisiva y también
reconozco los textos de algun anuncio viejo de margarina y la sintonia de
alguna cabecera. Me acuerdo de quién era la nifia Omaira, José Luis
Balbin y como eran los boligrafos Paper Mate. Si fuerzo mi memoria,
todavia llego a vislumbrar la cola de esparioles frente al ataud de Franco.
Y a Naranjito con su novia Clementina. jY Citronio! Me paralizo ante el
«se sienten, cofio» y me levanto con el «campana y se acabo». Esa es
mi memoria.

Os lo decia, almacenamiento lleno.

Incapaz de entender coOmo mis sobrinas juegan al moévil, como
gestionan las aplicaciones con dos afitos y coOmo conseguis vosotros
cambiar la cuenta de Spotify o ampliar la memoria de iCloud.

Esto tenia que llegar. Ando como la perra Laika: perdida en el espacio
y viéndolas venir. Voy a hacer como los gatos, que pasan olimpicamente
de sus amos y no hacen caso cuando los llaman. Miau. Es lo mejor.
Hacer como que no va conmigo. Plin.

NOSOTROS, LOS DE ENTONCES

Me conoce bien. Nos unen las noticias y una larga vida en comun.
Hablamos. No mucho, pero hablamos. Un «buenos dias». Un «qué tal».
Un «cOdmo van las obras». Un «¢ has visto?».



Lamentamos el cierre de algin negocio. Aplaudimos la llegada del
buen tiempo. Nos quejamos de la lluvia. «Palabras. Palabras. Palabras»,
como la escena de Hamlet. La sonrisa complice. El gesto educado. La
mafiana constante. Un «hola», un «hasta luego», un «mafiana mas».

Asi desde hace unos veinte afos. Vete a saber. Tal vez mas, o tal vez
menos, que la memoria es muy caprichosa pasados los cuarenta y cinco.
Somos una pareja duradera. De las de toda la vida, con alguna
infidelidad permitida y consciente.

Conoce mis gustos. Es lucido. Sabe de mis mohines al elegir. Al
discrepar. Algin «uf»y algln «jandal!». Pertenece a mi vida como yo a la
suya. La mirada complice, el «¢,como te va?» y las palabras justas.

Asi siempre, amigo.

Me ha visto madrugar, buscar con la mirada, elegir, pagar. Me ha visto
cansado, triste y, a veces, esperanzado. Me ha visto de resaca, llegar
oliendo a tabaco y a alcohol. Nos hemos visto crecer, madurar y contar
los afios desde el mismo lugar. O descontar. Tampoco lo sé. Me ha visto
llegar acompafiado, soltero, abandonado o ilusionado. Enamorado.
Flechado. Vestido de fiesta. Encarinado. Harto. Jodido. Letargico.
Descalzo. Feliz. Me ha visto sonreir. Quejarme. Bramar, también.
iFaltaria mas!

Toda la vida pasa en su cabafia. En esa que abre de par en par como
una caravana de verano. Como una roulotte, que decian los padres.



Pasa la vida por ella igual que pasa la corriente cuando el rio busca el
mar. Esto suena a la cancion.

Despierto y, tras mi café, voy caminando a su quiosco. Ya lo tiene todo
ordenado: las revistas, la prensa, los DVD y algunas rarezas. Ha ido
adaptandose a los tiempos con bebidas frias y alguna golosina. Pero su
cabafa se ancla a la tierra como si fuera un roble, con raices fuertes y
ramas poderosas. Se agarra a la vida frente al Café Comercial, cara a
cara, sonriéndose mutuamente.

Cojo dos diarios, una revista mensual y pago. Tras nosotros pasa el
autobus, se abre la tierra a nuestra derecha con la boca de metro de
Bilbao, que escupe y absorbe gente. Huele a noticias y a cafe, a
cruasanes y a tortilla de patata recién hecha. Zarpan los coches cuando
el semaforo se pone verde. Arrancan como mugidos. Al otro lado de la
acera se anuncia el edificio Ocaso y, a mis pies, el mundo se desmonta o
se desmorona. La vida. Las guerras, los amores, los gobiernos, las
actrices, los estrenos, la fanfarria, la hoguera de las vanidades, los
exabruptos del Congreso, los destinos de cine, los divorcios, la muerte...
¢, Recuerdas? Los alemanes vestian de gris y ta, de azul.

Una portada. Una foto. Un amigo. Un adios.

Digo «adidés» y me siento a tomar café antes de escribir este folio.
Trago saliva con sabor tostado. Miro mi faro en tierra, ese que lleva toda
la vida viéndola pasar. Mi quiosquero en su quiosco.

EL EXTRANO VIAJE

Cuando era nifo, el sitio mas excitante al que me llevaba mi abuela era
la merceria Verdejo, en Utiel. Nunca trabajé la costura, y sigo sin
hacerlo, pero aquello era Disneylandia. Hoy solo siento algo parecido
cuando entro en la Apple Store de Sol y veo pantallas y cablecitos
blancos. Pero entonces, en aquel lugar de pueblo, yo era un aprendiz de
fantasias de colores en el que habia sostenes, combinaciones de raso y
cintas de brillo.

La infancia, si es como tiene que ser, es mucho mas larga que la
madurez. De nifio no hay prisa y la vida es eterna. No es que exista un
aspirante a Peter Pan en cada crio, es que, de nifios, todos lo somos.



¢Crecer? ¢Qué es eso? ¢Dbénde se va después? Y por eso los
cumpleafios parecen siempre el mismo festin y las tiendas de la edad
temprana, lugares de ocio. Los mayores siempre son mayores y tus
amigos siempre seran chavales de bici, escondite vy tiritas.

Por las tardes, tras la merienda, paseaba con mi abuela hasta la calle
Real, que casi siempre estaba de bote en bote, nunca se quedaba sin
vida. Buena culpa de ello eran los dos metros que tiene de ancha, claro.
Alli, tras el cine Pérez, donde las butacas eran la cosa mas incomoda
gue se haya diseflado nunca, se levantaba una tiendecilla estrecha, de
escaparate de madera a la parisina y abarrotada de cosas de colores.

La merceria Verdejo, aparte de ser antigua cuando ya era nueva, era
el epicentro de las mujeres de mi pueblo —hablo de los setenta, no
vayan a saltarme con cuestiones de género—y la frecuentaban ellas, las
jefas de cada hogar. Mi abuela compraba hilos, botones, cintas de raso,
rodilleras y cremalleras. También algun sostén que guardaba en el bolso
con disimulo y santificado pudor. Luego elegia las lanas para hacerme
jerséis, porque entonces Inditex era un sueflo en la cabeza de un
gallego, y chalecos bien abrigados. Yo, mientras tanto, tocaba las telas,
las sedas y la punta de las agujas de tejer. Fingia que no habia visto el
tamafio del sostén de color carne ni la medida de las bragas. Solo
superaba aquella fantasia el tiempo de los feriantes. Pero era algo
temporal. Sin embargo, mi merceria era fija y, apoyando la barbilla en el
mostrador de madera desgastado por otros codos y otras barbillas, podia
dejarme llevar por la alucinacién infantil.

La pelicula El extrafio viaje, de Fernan-Gomez, retrata bien aquellos
dias y el poder hipnético que han tenido siempre las mercerias. Sara
Lezana —Angelines— entraba a La Parisienne, una merceria de pueblo,
con un recorte de revista en la mano. Y Maria Luisa Ponte —doiia
Teresa— ardia tras el mostrador al ver la combinacion roja con encaje
negro que le pedia: «Aqui no vendemos esas cosas, vete a buscarlo a
Madrid». Eso hice yo, venirme a Madrid. Aqui ya no habia infancia, pero
si combinaciones de color rojo con encaje negro.



SER MAESTRO

Tengo una amiga maestra y un amigo maestro. Y de la misma manera
gue a mi me preguntan por mi trabajo, yo me intereso por el suyo.
Tienen la confianza para hablarme con tranquilidad de los nuevos padres
y de los nifios a los que cuidan durante muchas horas al dia. Cuidan,
enseflan, miman, estimulan, animan, explican, iluminan, civilizan,
distraen, recrean, ilustran, forman y enredan. Muchos verbos. Me quedo
corto. No solo empollan las sumas, las restas y los afluentes; también les
hablan de la vida, les aclaran dudas y los sacan de atolladeros
familiares. Ademas de saltar entre cartulinas y moverse por el laberinto
de sillas, les hablan y les sonrien, se disfrazan y repiten, les cultivan y
bromean.

Son buenos amigos; también son buenos profesores.

Qué suerte, ¢, verdad?

Porque yo recuerdo a don Francisco y su «esto lo hago con la punta
de la po...a» cuando le ensefié un dibujo en clase de pretecnologia v,
cuarenta afos después, no he olvidado aquella sentencia cipotuda. Me
salvdé la EGB don Melchor, con su templanza y su forma de educar
pausada y comprensiva. Ese fue mi maestro.

Por mis amigos he sabido que hay una generacion de padres que
tiene mas faltas de ortografia que sus hijos, que amenazan al final de la
clase si sus hijos no van bien, que hay nifios que son mas felices en el



aula, que ensefar es agotador, que decaen, que falta presupuesto, que
son demasiados recortes en la publica, que tienen muchos problemas,
gue las carencias en clase son tremendas...

He visto también como mi amiga fruncia el cefio cuando no podia mas
con las presiones y se quedaba agotada en la cena, pero también como
al dia siguiente venia hablando de tal nifio que habia hecho un avance o
de tal nifa que habia saltado orgullosa con la respuesta acertada y se
ofrecia en un abrazo. Mi amiga maestra se iluminaba al contarme la
jornada a pesar de todo. Salia la maestra feliz, satisfecha de sus nifios e
hinchada de alegria. Se jactaba de los progresos y se «olvidaba» de sus
problemas.

Raul Bermejo, en su libro Ser maestro, cuenta muchas anécdotas y da
claves sobre la ensefianza. No destriparé el libro, mejor leerlo. Pero
recuerdo cuando me habl6 de una historia feliz.

Una pequeiia suele ir a clase con llamativas diademas de flores. Una
mafana se la dejo a un amiguito. Y el nifio se puso feliz su tiara. El resto
rio. Se rio de él. La tipica mofa del mariquita. Raul no explico nada. No
monto en colera ni dio razonamientos a los chiquillos. Aparecio en clase
con una rotunda diadema y estuvo toda la mafiana asi, con la testa
rapada y coronada de margaritas. Aquello fue un ejemplo de como un
maestro puede dar la vuelta a un problema. Una leccion eficaz en la
educacion en valores en edades tempranas. El respeto.

«¢,Como acabd?», le pregunté a Radul.

«Ni yo me di cuenta de que llevaba corona hasta que acaboé el dia»,
me dijo. Esa es la monarquia en la que creo. La de los maestros que
recordaras siempre.

PISANDO FUERTE

Hace unos dias comi con un amigo periodista que tiene veinticinco afos
y que me contd que los jovenes copian las expresiones de Taburete.
Tuve que disimular y asentir como si lo supiera, pero en cuanto se
levanté para ir al bafio, busqué «Taburete» en Google y me salié el
grupo pop indie del hijo de Barcenas. Cuando regreso a la mesa levante
la cabeza del movil con un resorte digno de Bette Davis en La loba. Mi



amigo, al darse cuenta de mi julepe, afiadidé que era el grupo de moda
entre los pijos. Yo pensé en Mecano y en los Hombres G. Es lo que tiene
la vasta hemeroteca propia. Mi amigo afladié que era un grupo de nifios
bien para nifios bien, de los que llevan las camisas caras arrugadas y se
dejan el pelo al amor del sol. Luego me explicé las modas y los éxitos
actuales.

Entonces llamé a Paco, que es mayor que yo y sabe mucho de todo.
«¢, TU conoces al grupo Taburete?». Me contestd: «No». Me alivid no
saber el rien ne va plus de las tendencias en musica actuales. Va sin
animo de ofensa. Que yo, de musica, se lo debo todo a las verbenas de
mi pueblo, la revista de buzdn Discoplay y, ahora, Spotify. He
remoloneado entre Depeche Mode, Supertramp, Alaska y sus variantes,
Rocio Durcal y Radio Futura. Después tuve que cogerle el hilo a las
novedades.

Al salir de la comida escuché «Sirenas», que debe de ser el single
mas rabioso de Taburete, por recomendacion de mi amigo de veinticinco.
Dicen frases del color de Mr. Wonderful, positivas y abstractas: «A queé
huele la luna». No lo pillé. Pero, repito, no tengo ningun criterio musical y
la edad se me ha ido de las manos. Mea culpa por estar tan off en este
mundo tan in.

Sin ir mas lejos, para certificar mi nula vision musical, recordaré
cuando era monitor de campamento y salié un tal Alejandro Sanz con un
pelotazo llamado Viviendo deprisa. «La tipica cancion de verano», creo
haber dicho en aquel verano de 1992. Tal cual. Muchos afos después,
me encontré a Alejandro en una peluqueria de Nufiez de Balboa, en
Madrid. Se estaba decolorando el pelo y yo me ponia, entonces, un relax
para evitar el pelo a lo Elena de Borbdn. Los dos frente al espejo y
descojonandonos de la pinta que nos daban los productos quimicos.
Cuando empezamos a hablar de tatuajes y de buenos tatuadores, me
abri en canal; tal vez por el efecto del olor a amoniaco me hice el
haraquiri frente al maestro de la musica. Le confesé lo que habia dicho
en aquel campamento del noventa y dos: «Este muchacho no pasara del
verano». Alejandro se desternill6. «No pongas una consulta de
videntes», respondio entre risas agarrandome el brazo. «Es que estaba
harto de la cancidén de la ambulancia», le dije. Y me excusé mas: «Todo
el dia los chavales poniéndola en el recreo, la piscina, la comida, como



una murga». Pedi perdon. Alejandro me paso el teléfono de su tatuador
y nos dimos un abrazo bajo el foco del tinte. Qué gran tipo.

Tal vez por eso, siempre que me piden que elija una cancion recurro a
las de siempre y a los de siempre. Soy como las encuestas, que no
tengo ojo para los vaticinios electorales.

A LA LUZ DE LAS VELAS

«No lo has contado».

Empiezo de una manera misteriosa porque es lo que me ha dicho mi
amigo Javi, a quien prometi que escribiria sobre la superpoblacion de
tartas de zanahoria en los bares reformados al estilo moderno-antiguo, y
no lo hice. Es lo que pasa con los amigos de siempre, que las confianzas
se han convertido en necesarias. «Estan muy presentes», le digo.
«Demasiado», me responde. Andan los aparadores de las cafeterias con
muestrarios de tartas de colores que no son normales. Que una cosa es
la reforma del local y otra que no sepan vivir sin poner una tarta de
zanahoria en la vitrina. Lo escribo para que conste en el articulo, que a
los amigos hay que consentirlos y darles la razén de vez en cuando,
aungue sea para que te la den a ti después como respuesta espontanea.
Todos los bares que reforman se parecen; es como el Inditex de la
decoracion. La misma barra, la misma lampara y el mismo papel pintado.
Los interioristas se copian unos a otros. La frase es de mi amigo, que me
apunta que escriba también aqui que se ha cansado de ver bombillas de
filamentos tipo Edison. «Son la tarta de zanahoria de la iluminacion»,
dice.

Perdonen este pedazo de digresion, lo que yo queria contar es que
este sabado en mi pueblo de nacimiento, Utiel, se celebra un acto bien
emocionante que quiero compartir aqui.



Presumir de pueblo es bueno, sano y vital, y yo, para mas regocijo,
puedo presumir de dos: Utiel y Bufiol. Me pondria ahora a hacer elogios
en plan guia turistico y no acabaria, pero no quiero consumir el espacio
de El Espafol. A lo que voy. Iré a Utiel con mi mejor sonrisa, la de los
sabados, porgue soy el encargado de encender la primera de las cinco
mil velas que iluminaran las calles. Resulta que en el siglo xviii los
labradores y colmeneros pasaron una sequia de esas que asolan los
pueblos. Las virgenes siempre echan una mano en estos asuntos y la de
mi pueblo no falla: virgen del Remedio. Cuando acabo la tragedia,
encendieron tantas velas como abejas tenia una colmena. Ahora la
celebracion impacta mucho mas que entonces, porque las velas crean
un espectaculo precioso, unico, al que no estamos acostumbrados. A mi,
ejercer de utielano me gusta. Para que luego digan que nadie es profeta
en su tierra, chipate esa. Me ilusiona y me devuelve a la nifiez, cuando
esas calles que este sabado quedaran a oscuras eran mi laberinto de
correrias adolescentes. Como diria Lola Flores, venirsen.

Tener un pueblo es sanisimo. Y estoy deseando volver con el maletero
cargado de dulces del horno, embutidos y vino. Ya sé que son tiempos
de operacion biquini, pero a mi ya me da igual a estas alturas de abiril.
Prefiero unas longanizas, unas tajadillas y bien de tomate frito para
mojar. Lo sé, lo escribo y salivo. Es lo que tiene el costumbrismo, que se
saborea. Y para calmar las inquietudes de mi amigo Javi, pienso venirme



con un bizcocho de limén de un metro cuadrado. De esos que saben a
pueblo, a verdad, a infancia. La zanahoria, para los conejos.

LA VIDA RAPIDA

Se convierte la muerte en cotidiana a partir de una edad. Llevo varios
funerales demasiado seguidos en el calendario y no me da tiempo a
guitarme de encima esa tristeza que se ha pegado a la camisa. Amigos
de mi edad que empiezan a quedarse solos. Asi estan siendo estos dias
hilvanados en hilo negro. Extranos, repetidos, duros, amargos.

El mensaje de movil, el amigo destrozado, su madre muerta y el nudo
gue oprime el pecho hasta la espalda.

El escenario cambia y el dolor es idéntico, casi fisico. Las miradas
perdidas, la mandibula prieta y el abrazo que dura mas que nunca. Alli te
guedas, diciendo lo que puedes entre titubeos, torpezas y un carifio
inmenso, sabiendo que todo es jodidamente dificil. Que ya esta. Que
nada vale. Que todo sobra. Que nada puede ayudar. Que incluso
estorbas queriendo hablar.

«Ya no la voy a poder llamar», me dice mi amigo entre lagrimas. Y la
palabra «mamé» cobra una fuerza que, por repetida, no se gasta. El
egoista que habita en cada uno de nosotros quiere irse de alli, salir fuera
del tanatorio y llamar a la suya.

«Mama4, qué haces. Solo queria oirte».

No hay palabras que reduzcan el inmenso dolor que hunde los
hombros y los ojos hasta la nuca de tu amigo, esa afliccion que vence,
gue aplasta. Todos dan consejos en la sala de espera (de espera, qué
definicibn mas punzante). Hay saludos involuntarios. Besos atropellados.
Olor a flores. Esas que, aun siendo las mismas, huelen diferente en un
bautizo, en una boda y en un entierro.

Tu amigo se hunde en tus brazos y al mismo tiempo lo haces con él.
La vida tiene poquitas letras, dos menos que la muerte. Por eso se pasa
rapida y la otra se intuye larga. Te llora, le lloras y le dices que no llore o
gue llore lo que quiera. Aparecen las anécdotas de nifio, el jersey que se
compré de color verde, los primeros juegos y las buenas noches. Y no
guieres decir nada porque nada le calma.



Nada.

No queria escribir nada de todo esto. Ni siquiera me sale lo que de
verdad quiero decir. Por eso vuelo en circulos sin aterrizar en el
verdadero dolor que supone. Entiendo que las madres no por serlo son
perfectas y que no todos querremos igual a las nuestras. Tal vez algunos
guereis mas a los padres. Yo qué sé. Pero cada uno escribe de lo que le
escuece, de aquello que le arafia o que le espanta. Las madres son
poderosas y valientes, nos quitan los dolores con saliva, nos quitaron los
miedos y dejaron la puerta de nuestra habitacion abierta por si acaso
llegaban las pesadillas o entornadas por si llegaban los Reyes, llamaban
al médico y nos cogian en brazos el dia de la operacion de anginas,
prepararon los cumpleafios y compraron ropa que no queriamos, pero
gue tocaba tener; remendaron la mochila, aprendieron a soltar cuerda
cuando quisimos crecer, crecimos, nos llamaron desde el balcon para la
cena, crecimos mas, fingieron que no sabian que nos enamorabamos,
nos ayudaron con los deberes y con las excusas, con el primer contrato
y el primer paro, dijeron: «Adelante, tU puedes», nos esperaron por la
noche, supieron de nuestras mentiras, dejaron la nevera llena, hicieron
copia de llaves, repitieron la comida que mas nos gustaba en domingo y
nos contaron las mismas anécdotas de cuando fueron nifias en su vieja
Espafa. Y ahi, cuando todo se va, cuando tu amigo o tu amiga llora...,
vuelve el niflo. Ese que decia «mama».
Qué jodido no poder consolar a tus amigos con palabras.
No pienso releer nada de lo escrito. Solo queria estar.

EL CRUASAN

La resaca del otro dia fue digna de estas fechas, pero no lo suficiente
como para no distinguir los sabores ni el olor del pan recién hecho. Que
uno brinda por las fiestas, pero no mastica corcho. Ser novelista no
implica acabar como Hemingway por las esquinas. O si, vete a saber. Lo
mismo subiria el caché entre los escritores mas valorados, los culturetas
se pondrian estupendos y esnifarian hasta mis puntos suspensivos. Pero
ese es otro tema que merece pedigri nocturno y amigos diurnos en



paginas literarias de postin. Asi que decidi esperar a mi cita en una
panaderia de esas finas que han surgido ultimamente con bolleria de
muestrario, diferentes tipos de azucar y café de coleccion.

«Por favor, cruasan y un expreso», dije con voz de Antonio Orozco. O
de Colette, quién sabe.

Rompi el sobre de azucar blanco sobre el mapa negro de mi taza a
pesar de que los meédicos me recomiendan consumir moreno por la
salud. Bien es cierto que a esas horas lo mismo me daba edulcorante
guimico que un chorro de anis en el café. La escena no tiene mucho de
importante si no fuera por el cruasan: estaba duro como una piedra. Los
cuernos eran dignos de una oveja de esas que se crian en Canada.
Podria haberme embestido el cruasan mientras removia el azucar. Pero
no sucedio. Mordi y mastiqué con cuidado de no perder mi empaste de
los noventa. Fue un gatillazo version desayuno tardio por el centro de
Madrid. Quise, pero no pude.

Cuando llegdb mi cita, me pregunté por mi y seguidamente por el
cruasan que dormia en el plato: «¢;No quieres?». «Esta duro —dije—.
Toca y veras». Toc toc. Yo intenté mojar un poco en el café para ver si se
reblandecia algo la masa. Pero el debate entre mi cita y yo fue como
decirselo a la camarera. Yo soy de los que no lo dice. Prefiero pagar e
irme. En cambio, mi opositor en el desayuno me invitaba a comunicar el
estado del cruasan. Ni que decir tiene que el debate subié de
temperatura al tiempo que los cuernos me miraban desde el burladero
del plato. Y yo, con mas hambre que los pavos de Manolo, opté por
masticar con fervor de monja y acabarme la bolleria.

La cuestidon es que, al irnos, cogi la chaqueta, el peridédico de papel y
el paraguas. Nos acercamos a la caja y pedi la cuenta. En ese momento,
en el que el episodio ponia fin a la temporada, la duefia sali6 de su
escondite y, limpiandose las manos en el delantal, me dijo: «¢Qué tal?
¢, Como ha desayunado? ¢ Estaba rico? Me alegra verle por aqui».

Y yo, dejando las tres monedas en el platito y correspondiendo a su
afable simpatia, respondi amablemente: «Muy bueno. Feliz dia. Y feliz
Navidad». Me entro la congoja de los anuncios de turrén y pensé que lo
mismo hasta era culpa mia y es que no sé masticar.



DISFRUTA POR Mi

Escribo este articulo para el pequeiio que tal dia como hoy hace varias
décadas andaba en pijama por casa. A aquel nifio todavia sin gafas que
habia escrito su carta de regalos y rezaba por que llegara el cinexin, los
famobil del Oeste y el tren eléctrico. A aquel crio que llevaba las uias
llenas de plastilina, almacenaba canicas en los bolsillos y hacia trizas
todo lo recortable con las tijeras sin punta del colegio. Le escribo a aquel
Max de flequillo rebelde y rodillas magulladas, de coderas en el jersey y
libretas de dos rayas y espiral.

Hola, Max. Te escribo desde 2016. jA punto de 2017! Tranquilo, no
habitamos en la Luna ni andamos por el espacio. De hecho, seguimos
con sudaderas de Star Trek y sigue sonando Raphael en la radio. En el
mundo siguen las cosas revueltas, tienes dos sobrinas y has presentado
telediarios. Y flipa, Max, ¢recuerdas a Raffaella Carra? Pues coincidiras
con ella en una gala. No te lo vas a creer, pero también presentaras un
magazine con una estrella de la tele, te haran pregonero en tu pueblo y
tendras varias novelas publicadas. Asi que relaja con los deberes,
puedes salirte de la linea de puntos y dar dos vueltas mas en bici.
Tranquilo. Puedes divertirte mas.

Sé que a estas horas estas reordenando el belén de la entrada y
escribiendo con tu mejor letra «Feliz Navidad y prospero afio huevo» en
las postales de Ferrandiz. Si supieras que ahora son vintage y que a
estas horas el Unico buzén que se ilumina es el del movil... ¢Movil? Si,
un teléfono pequeiio, Max. Olvidalo, ya lo veras. También habra wifi,
televisiones planas y microondas para calentar la leche y guardar las
sartenes. La vida es rara. Bonita, pero rara.

Sigue con lo tuyo, sé nifio, no te preocupes de lo que digan si estas
con Paqui, Carmen o Ana. TU, a lo tuyo. Merienda. Haz los deberes.
Pero, sobre todo, lee mucho y juega mucho. Coge fuerzas para el futuro,
porque de mayor vas a necesitar forzar alguna sonrisa y tragar saliva
para fingir que todo va bien y que eres el mas fuerte de la familia. No te
lo vas a creer, pero llegara el dia en el que seras mas alto que tus
padres, iras a la farmacia a por sus recetas y haras obras en el bafio
para que entre la silla de ruedas. Puede que te sorprenda ver que hoy



tienes la edad que ellos tenian y que unas mocosas llamadas Elsa vy
Olivia se subiran a tus hombros gritando: «Tiiiio». Es ley de vida.

Asi que ahora, mientras escribes la postal navidefia, pones el sello y la
mandas a la familia, recuerda sonreir en la comida y en Nochebuena.
Todo esto que ahora vives seran fotografias en blanco y negro llenas de
emocion. Deja alguna sefal para que el de hoy sepa que el de ayer fue
feliz. Y si no recibes el tren eléctrico, no pasa nada. El Exin Castillos te
va a flipar.

Por cierto, en la carta no pongas que quieres hacerte mayor. Te haras.
Es en lo poquito que la vida te hace caso. Asi que disfruta. Disfruta mas.
Mucho mas.

iMAMA!

No es el fin del mundo, aviso. Pero todos hemos sido solteros y todos
hemos estado resfriados. Ser y estar, confusion voluntaria. Asi que,
dicho esto, el drama es comun.

La mafana en la que te levantas con la nariz de berenjena y el pecho
cargado a lo Shrek desearias volver a la cama infantil y decir:
«jMamaaa, mamaaaa'!». Pero mama no esta. Ni papa. Ni la abuela. Ni la
tia Josefa. Eres la perra Laika, perdido en el espacio de tu habitacion.



Qué tiempos aquellos en los que tu madre se sentaba en el borde de tu
cama para ponerte la mano en la frente, abrigarte el cuello y dejar un
zumo recién exprimido en la mesita de noche. jMas todavia! El
termometro a tiempo, los cuentos de Enid Blyton al alcance, el agua en
un vaso, un efervescente removido, el vicksvaporub, la tele bajita, la
pregunta constante: «¢;,COmo estas? ¢Mejor? ¢Bien?». Cada recuerdo
de aquella realidad te hunde mas en el colchén sudado y habitado de
virus que te traga como arenas movedizas de un pasado que no volvera.

Ahora... Ahora suena la cisterna del vecino. La cisterna, su ducha vy tu
tos. El sol entra por la ventana y molesta como un rayo laser. Se te
secan los labios. No hay vaso de agua en la mesita. No hay naranjas. No
hay leche caliente. Ni fria. Estas hecho un trapo en la cama, abrigado y
escondido del espacio exterior. Te da miedo sacar la pierna. Los
parpados pesan. Houdini lo tenia mas facil que tu para escapatr, piensas.
El edreddn es un nuevo planeta que gira alrededor de tu cabeza,
hinchada y milimétricamente afectada. El vacio, la soledad y la —ligera
— tristeza.

Pero estas solo, eres mayor y quejarse es de cobardes. Es solo un
resfriado, aunque siempre parezca el primero y el dltimo. Decides ir al
bafio, probar con una ducha, peregrinar hasta la cocina, abrir la pesada
nevera, comer algo de ayer, abrir cajones en busca de ibuprofenos,
paracetamoles, flumiles, gelocatiles, jlo que sea! jAlgo! Pero todo



movimiento de la Laika que te ha poseido parece sacado de una
excursion boyscout en zona rocosa. Torpe. Débil. Solitario. La fiebre,
dices por dentro. Y, como un duende, sientes una mano invisible en tu
frente. El gesto. La caricia. El mimo. La atencion. El arrumaco. El beso.

Nadie ha podido reproducir en un laboratorio las manos de una madre
posadas en la frente febril, las caricias en los mofletes acalorados, el
cuento leido para distraer las horas, el arropo cariioso de manta y
embozo, el olor a caldo casero con fideos de cabello de angel, el celo en
la mirada cuando los calcetines no cubrian nuestros pies... Lo dice mi
doctora Remei, que afiade sabiamente mientras me coge la mano: «No
tengo receta para nada de eso ni farmacia que la dispense».

EL FUTURO ES AYER

Decia Einstein que no pensaba nunca en el futuro porque llegaba muy
pronto. Y que lo diga, maestro. Escribo este articulo con cuarenta y seis
afos en un ordenador que da sintomas de obsolescencia programada.
El ordenador, no yo. Se queda a veces atrapado en su mundo, se atasca
cuando intenta abrirse, parpadea con no sé qué intencion, da vueltas al
reloj y se apaga cuando esta cansado. El ordenador, no yo. Insisto. Lo
mismo le pasa al movil, al cargador y a la plancha. La de mi madre ha
durado veinte afios. Ahora todo caduca muy pronto, también las modas,
las redes sociales y los amantes.

El futuro, parafraseando a Einstein, se acelera que es una barbaridad.
El aqui y el ahora, que dicen los coaches; la vida esta llena de
presentes, que dicen en los manuales de autoayuda; el «vive el hoy» y
todos esos blablabla herederos de Paulo Coelho y de Mr. Wonderful.

Tan pendientes del futuro y de sus asuntos triviales que el dia menos
pensado todo es pasado. Hasta ese porvenir que te parecia lejanisimo.

Mi padre siempre estuvo preocupado del futuro, pendiente de los afios
gue vendran. El futuro llegé y lo pillé con las manos manchadas de grasa
del coche. El futuro es hoy. Y seguramente habria hecho otras cosas si
no hubiera estado tan pegado al miedo del futuro. También mi madre.
Les metian miedo. Estoy convencido de que les decian que tuvieran
cuidado con el hoy, que no hicieran aventuras, que no se dejaran llevar



por la vida. Les decian que habia que ahorrar, no solo dinero, también
emociones. Y asi han pasado la vida. Dia a dia escondiendo para el
mafiana. Y ese ha sido el peor ahorro: que se pase la vida y no hayas
consumido los «te quieros» que te dan en la casilla de inicio. Ahora es
un poco tarde, pasa la vida y se quedan todos atascados en alguna zona
entre cuello y pecho. En ese espacio se duermen, que no se olvidan.
Pero te has hecho mayor y ya no hay manera de sacarlos de alli dentro.

El futuro viene tan rapido que crees que un dia habra tiempo para lo
gue tenias en tu cabeza. Maduro tanto que se pudrio. Cayo el arbol de
las ilusiones. Plaf. Al suelo. Esperar no sirve. No siempre hay que
esperar. Nos han repetido tantas veces lo del tren que nos hemos subido
a cualquier autobus. Y asi andamos. Con las suelas gastadas y el billete
de metro en la manao.

También nosotros tenemos obsolescencia programada. Se nos
atascan las rodillas a cierta edad, se nos olvidan algunos nombres y
tenemos suefio en horas de fiesta. Asi que, mas «te quieros». Mas
osadia. Mas sexo. Mas besos. Mas llamadas. Mas perdon. Mas
«¢quedamos?». Mas vivas. Mas oles. Mas carne. Mas musica. Mas
audacia. Mas insolencia. Mas riesgo. Mas determinacion. Mas carifo.
Mas ternura. Mas sentimiento. Mas querer. Que el dia menos pensado
llega... el futuro. Y te pilla con las manos manchadas de grasa.

UNA PALABRA TUYA

Suena la cancidn «Pienso en ti» en voz de Luz Casal mientras escribo. Y
todo lo que estaba sobre el papel se ha ido al garete. O sea, a la
papelera del ordenador. ¢Esta seguro de que desea borrar los items?
Esta accion no se puede deshacer. Aceptar. Eso me pasa por escuchar
musica mientras trabajo. Me cambia el estado de animo en lo que son
tres acordes y dos frases, y el que andaba por calles estrechas lo hace
por bulevares o viceversa; y, si, con la musica puedo ponerme muy
cerdo o muy romantico o muy festivo o muy nostéalgico. O todo. Es sonar
un tema de esos que traen cuatro palabras bien puestas y colocarme en
situacion ad hoc como si hubieran escrito el tema para mi. Ya sé que no
es para mi, que, como el anuncio, no soy tonto, pero esa es la magia de



una cancion. Todas las canciones hablan de uno mismo. Entro de bruces
en los parrafos de Marisa Monte y choco con el inicio de Caetano
Veloso, me siento en el alféizar del estribillo de Vanesa Martin y me
deslizo por el tobogan de «Life on Mars» de Bowie. Tumbo paredes con
The Wall 'y pinto de rosa con la brocha de Edith.

Jamas me aprendo las letras porque asi me parecen nuevas.

Pero me pasa igual con la mordidita de Ricky Martin, que sube la
adrenalina, sube y sube y... debo bajar el volumen, no sea que el vecino
crea que he montado una boite en el salon. O con Fangoria, que de
tantas campanas sonando en la oscuridad he iluminado un monton de
noches.

O viajar. A veces, el ordenador sonrie y dispara una cancion italiana de
Nina Zilli, que tiene lo que tiene que tener una cantante romana, y te
alisa el pasaporte en el arranque de la melodia. Pensativo, mirada
perdida y ojos entornados como si el vuelo hacia Fiumicino despegara
ya. La temperatura en destino es de veintiocho grados y llegaremos un
poco antes de la hora prevista, parece decir. Y, al acabar, sin haber
tenido tiempo de saborear una pizza por el Trastevere, te ves en Paris
porque Spotify ha escupido «Eblouie par la nuit», de Zaz. Y alla que vas,
a las calles retorcidas como tripas de Montmartre. Paseas hasta la
escultura de Dalida en los tres minutos que dura la cancion y te
enfurruiias cuando acaba porgue no estas en Paris, ni en Roma, ni en
New York, New York, I'm leaving today... Estas en tu casa. Pero en ese
tiempo has viajado. Volado. Volare.

La musica amansa a las fieras, las alimenta y las mutila. Lo dicen en
misa: una palabra tuya bastara para sanarme. Y afiado: o matarme.

El dia que sono el bolero «Historia de un amor» en un bar en el que
estaba cogiendo ritmo con el vino tinto, me vine abajo. La madre que
pario a algunas canciones. Habria jurado que esos versos no me decian
nada en otra época. Pero hasta las letras tienen su tempo, su momento y
su pufal. Justo cuando estaba a punto de pedir otra copita —jmonsieur,
otro vino!—, vino la cancion y me atravesd como una pelicula gore. De
lado a lado.

CAMINO DE LAGARTIJAS



Tal vez el mundo se divida entre los que han nacido en el pueblo y los
que no.

Echo de menos Utiel y Buiol. Dice mi madre que lo que pasa es que
estoy demasiado en la ciudad, porque me atrapa; dice que ella me
conoce y que soy cosmopolita, pero que me doy a la nostalgia muy
facilmente. Y eso pasa. Echo de menos el rato que disfrutaba tras los
deberes, cuando me iba a dar una vuelta con la Paqui, la Ana o el Emilio.
Asi lo decia y asi lo debo escribir, que en la memoria de este valenciano
es inseparable el articulo del nombre. El camino de lagartijas con aquel
granado solitario de la esquina era mi ruta hasta los recreativos Bola 8,
donde estaban la pinball, el billar rasgado y las primeras golosinas.
Luego, pipas en mano, saldbamos la tarde en el muro del bar Patrén,
gue entonces era la moda y el faro de iniciaciones varias. Alli te sentias
observado. Bueno, mas concretamente, alli observabas. Yo iba al Patron
con mi camiseta de rayas, que me parecia francesa, aunque —Io
recuerdo bien, el eco de la juventud reverbera mucho— alguien me dijo
gue era de abeja Maya. Debio de hundirme, pero me vale para hoy como
metéafora de los primeros fracasos adolescentes.

Mas no nos desviemos. Aquellas tardes en las que nos quedabamos
cuajados en el murete de la calle, ay, pasaron. Y aqui ando hoy, con la
memoria floja por el ayer. Nosotros, los de entonces...

Echo de menos el olor de la vendimia, cuando los tractores llegaban a
la cooperativa de Utiel cargados hasta los topes y volcaban la cosecha
en las trituradoras. Qué olor. Si aspiro, me llevo las letras del texto. Echo



de menos la primera verbena de Bufiol, la primera paga y la primera
cena de bocadillo en los escalones de la feria. Lo he dicho: mi aficion
desmedida por la melancolia tiene lo que tiene.

Vuelvo a aquellos lugares por donde sonaba Radio Futura y comia
pipas, por otros motivos. Y me fastidia que hayan reformado la plaza,
gue hayan cambiado los nombres o que no esté ni el granado ni la
papeleria donde me gastaba la paga en cartulinas, lapiceros y carpetas.
Veo que hay un banco y una fruteria. Que el bar se llama de otra
manera. Que hay sillas donde el muro. Que los alcaldes, tantos y tan
variados, han hecho de su capa un sayo y de su gusto un capricho. La
mania de dejar huella y borrar la memoria.

No entenderé nunca que quieran parecer ciudades; las ciudades son
caoticas y, muchas veces, asépticas. El pueblo debe conservar la magia,
la esencia, la cal, la piedra y los aromas. Si no, no serian pueblos.
Vestirlos de pequeiias urbes con papeleras raras, fuentes sin gracia y
eliminar adoquines por los que ha pasado la vida no hace mas que
borrarlos, difuminarlos y hacerlos parecidos. Esa especie de clonacion y
fabrica de farolas presuntamente modernas que se les mete a todos los
cargos en la cabeza para ser innovadores. Se creen que pasan a la
historia, cuando es la historia la que los arrolla.

Mis pueblos aguantan, resisten con su idiosincrasia y sus tradiciones
pese a todo. Mantienen la personalidad y los sabores. Y siento orgullo de
ser de ellos, de ser de pueblo. Disimulo cuando veo los cambios y las
reformas chirriantes y me cuelo en el horno a por rosquillas, me tomo la
cafia en el mismo lugar y rescato de mi album alguna anécdota mas alla
de las mudas de los disciplinados urbanistas. La vida pasa de uno. Mas
vale aceptarla con sus reformas, también las propias. Qué le vas a
hacer.

A lo mejor —diréis— lo que echas de menos son los afios que ya no
tienes. Sera eso. Y sera también que /a Paqui tiene un hijo ya de la edad
de mis recuerdos.

DIOS ERA ELLA



Desde bien pequeiio he escuchado toda la banda sonora de una cocina:
los fritos salpicando en la sartén, el clac de los botes de conserva al
abrirse, el pan seco rayandose sobre el plato blanco, el batir de los
huevos con el tenedor, las pompas de la crema estallando vy
apagandose, o el crujir de las guindillas y las hojas de laurel ya secas.
Supongo que tanto recuerdo de nifio ha estallado en mi cabeza y me ha
hecho mal amante de la cocina. Comparado con todo aquello que salia
de aquel congreso de sabores y olores, todo me es desmariado, triste y
tosco. Qué tenia, cOmo era, qué echaba, qué le falta. Y sigo sin saberlo
bien.

No olvido, ademas, que la cocina en mi casa era una institucion donde
pasaba la vida, donde hacia los deberes en voz alta, donde nos
confesabamos, donde nos escondiamos vy, si, donde nos alimentadbamos
de saber. Soy de esa generacion que ha visto a su abuela manejandose
feliz entre pucheros y cazuelas de barro. La misma mujer que
despellejaba el conejo tirando fuerte desde las patas, escabechaba
codornices o0 que batia la sangre de la matanza con sus manos mientras
contaba, nudo en la voz, historias de la guerra. Esas manos que me
acurrucaban después en el sofa si caia rendido tras los juegos, las
mismas manos que hacian ganchillo y remendaban pijamas. Las manos
fuertes con las que levantaba claras para hacer dulces o amasaba
embutidos en el lebrillo con pimenton dulce. Manos fuertes de mujer
fuerte. Mi abuela era la que se las ingeniaba para hacer funcionar los
interruptores, arreglar la plancha o enjalbegar el patio. Dios era ella. Esa
mujer que con el dedo untaba el marmol de aceite y echaba azucar
hirviendo para improvisar caramelos. La misma que ordenaba la casa y
la vida. La que encendia el dia y apagaba la tele. La que leia en el sillon
y me compraba pinturas. Qué capacidad de gestion, de improvisacion y
de cariiio. La misma mujer que se arreglaba para salir a la procesion o a
comprar horchata granizada. Perfumada de lavanda, con el mofio
italiano cogido con horquillas y brillantina, Maderas de Oriente en las
mejillas y las ufias pintadas como el nacar, me sacaba a la calle. «<Es mi
nieto —decia—. ¢ Has visto qué mayor? Como crecen, ¢,eh?».

Cuando nos damos cuenta del peso emocional y social de esas
mujeres, ya no estan. Y aunque uno sabe que la vida es una continua
partida de parchis, no sé a donde ni desde qué casillero, esperando que
todo dure mas, que todo sea eterno, que ya aparecera el momento de



agradecer tanto esfuerzo, tanto carifio, tanta voluntad, ya es tarde.
Supongo también que es una reaccion muy natural del ser humano:
pensar que es eterno.

No pretendo escribir una columna nostalgica. Bastante tengo con
echarla de menos, con lo mio, mis dudas y mis defectos. Pero si quiero
reivindicar a esas mujeres que fueron mes a mes, afo a afo, creciendo
invisibles, cruzando batallas, ganando derechos y usandolos, sin saber
ni que lo eran. Universos oscuros que fueron poco a poco iluminandose.

Soy heredero hombre de esa mujer, mi abuela, que podria haber sido
presidenta, alcaldesa o0 ministra. Maestra, medica o0 periodista.
Inteligente, resolutiva y generosa. Lo que tengo claro es que sus
maneras, sus silencios y sus palabras han conseguido hacer de mi una
mejor persona. No es orgullo personal, es orgullo por extension
femenina. La de ella. La de ellas.

COMO PERDER LA CABEZA EN SENCILLOS
PASOS

Hay muchas noticias inquietantes en la prensa espafiola, pero algunas
pasan desapercibidas porque —digamos— se pierden en la marafa de
la imbecilidad. Esta que me llama la atenciébn no va a ser menos. Me
llega bautizada como «subasta de 2.800 objetos perdidos, entre ellos
comics antiguos, cafias de pescar o0 Vvajillas». Resulta que el
Ayuntamiento de Madrid va a desprenderse de todas esas piezas que
llevan dos afios durmiendo el suefio de los justos en el Almacén de la
Villa y en la Oficina de Objetos Perdidos. Durante unos dias se han
expuesto para que curiosos e interesados vayan a verlas como si fuera
el primer dia de rebajas.

Veamos de qué se trata: hay un monton de raquetas, tacos de billar,
televisores de bolsillo, espejos, figuras decorativas, juguetes o
cuberterias. En la nota también se dice que hay mobiliario diverso. ¢Y
cabezas?, pregunto. ¢No hay cabezas? Es un escalon mas. Entre perder
la vajilla y la cabeza no hay mucha diferencia. Llego a pensar, viendo el
listado de olvidos, que muchos son a proposito. Que no me la den con



qgueso. Es lo que tiene la ficcion. Leo «vajilla olvidada» y se me va la
cabeza.

«La boda empez6 a agobiarla hasta tal extremo que salid de casa
imaginando los doce platos distribuidos en una cena familiar como doce
pasos del viacrucis. Faltaban cinco dias para contraer matrimonio, y esa
vajilla ordenada acab6 colocando también las piezas de su cabeza.
Razon y emocion fueron disponiéndose en una celebracion de libertad.
No. No se casaria. No con él. Subio al taxi, recorrié la ciudad, rio por
dentro. Abri6 la ventanilla y, en el momento en el que pagaba los doce
cincuenta euros, mird por ultima vez la caja decorada con lazos que
dormia entre el respaldo del conductor y sus pies y... sonrié satisfecha.
Le dio las vueltas. Sali6 disparada a la calle. Iba mas ligera. Pesaba
menos. Flotaba. Cogio aire para expirar toda la ansiedad, se sento6 en la
primera terraza que vio y pidi0 una cafa. Luego otra. Tres. Se
emborrachd pensando en los platos olvidados y no pardé de reir
imaginando esas florecillas cursis que andaban recorriendo Madrid,
olvidadas en un taxi. Habia empezado su primavera». Titulo: El peso de
la vajilla de porcelana. Editorial: Olvidos.

El hombre que perdio los tacos de billar o La mujer que abandono las
raquetas me parecen titulos maravillosos. Olvidar no siempre es
casualidad. Ni un accidente. Me da por fantasear, lo admito.

Debo reconocer que, ademas, en cuanto en una novela alguien pierde
algo, sobre todo si se sale de lo convencional, empiezo a sospechar que
todas las descripciones, mas o menos prolijas, que vengan después son
para engordar la ficcion. Si hay una caja, alguien necesitara su interior.
Si hay un fardo de cartas, se complica la trama. Si es droga, una
policiaca. Si olvida un anillo, romance truncado a la vista. En el cine es
aun peor. Si la escena incluye un olvido del tipo anterior, arranca la trama
con musica de tension incluida.

La Unica pérdida que me preocupa es la de tiempo. Y esa no la
subastan en el Ayuntamiento de Madrid.

Prometi recordarlo. Pero como la cabeza ira tifiéndolo todo de beige,
guiero que se quede aqui, como fe de notario. En esta columna. El autor
certifica que todo aquello fue envidiable, bello y muy correspondido.



EL PIANO DE ELSA

En la habitacion de papa, arrimado a la mesa del ordenador, esta el
pequefio piano. Lo protege una telita blanca como las que cubren los
muebles en las casas de veraneo.

Es el piano uno de esos teclados eléctricos en los que los deditos
guedan como bichitos que navegan de blanca en blanca. Apoyada, una
partitura con dibujos de animales invita a sentarse a él; pero es ella la
gue llega corriendo desde el pasillo, se sienta feliz y dice: «Ponme la de
la alegria». Se refiere al himno de Beethoven. Veras.

Evoco los dias en los que era su madre la que venia corriendo desde
otro pasillo y gritaba: «Tioooooo», con los brazos aleteando como un
pajaro que quisiera comerse el cielo. Se sentaba en el suelo y golpeaba
un pianillo rosa que sonaba como el diablo, chirriante y destemplado. La
madre de Elsa, entonces nifia, daba improvisados conciertos en el salon
y luego aporreaba con la misma fuerza la calculadora de numeros
verdes luminosos donde yo hacia deberes. Era imposible. Iban y venian
las horas como la alegria de la casa y, a veces, algun morado, porque de
tanto moverse me marcaba los pies en las piernas, subida en equilibrios
como si fuera a conquistar América. Las tardes eran faciles, porque nada
podia pasarte en casa de la abuela. Habia juegos, habia merienda y
habia ganas. Saliamos al balcén y oiamos el mismo «jcuidado!» que
ahora dice la nifla madre de la pequefa Elsa.

Evoco también el suelo brillante recién fregado —prohibido pisar—
como un Serengeti de marmol, una tele sin mando a distancia y un
tapete de ganchillo que hacia las veces de tienda de campafia junto a los
almohadones del sofa.

Toca Elsa el piano, cuatro notas, con sus deditos, y sonrio. Me
encanta verla. Baraja las partituras de animales y vuelve a poner las
manos como si fuera ya profesional, yergue la espalda y me mira para
gue preste atencion. «Esta es la de la alegria», me recuerda.

No queda otra que escucharla, con su madre en el horizonte de la
puerta y el resto de canciones por venir. Parece que esta sola en el
escenario, con sus deditos y su melena suelta. En la pared, muchas
fotos. Y hueco para muchas mas. Las que vendran.



La melodia pasa por sus manos, sube a su sonrisa e inunda toda la
habitacion, baja después por sus brazos hasta el piano y las manos
vuelven a transmitir las emociones, con su torpeza, con su ilusién, con la
mirada atenta de todos como publico.

La familia repara en el piano que habra que comprar si la nifia
progresa, cuando vaya bien y deje de aporrear blancas y negras. Los
padrinos tendran que comprar el piano. «Claro», digo. Y la nifia me mira
con cara de pilla pensando en ese que ha visto en su clase de piano. Y
yo, que tengo facilidad para la evocacion, hago gestos y le digo que si.
Aplaudimos. La cena espera en la cocina. El piano de Elsa se queda
solo en la habitacién cubierto de nuevo con la tela blanca. Mudo. Un
silencio que sabe a la vida que vendra. O a la pizza en la que en ese
momento ponemos los dedos.

QUERIDA ABUELA

Alos ocho afios era adicto al chocolate caliente de mi abuela Irene. Vivia
en una casa del centro de Utiel y sobreviviamos a ese tiempo del blanco
y negro que habia dejado una larga dictadura. Por eso desayunaba
fuerte, comia fuerte y merendaba fuerte. Por si acaso. Porque mi abuela
decia que habia que comer, que no me dejara nada por si llegaba una
guerra. Por eso siempre hacia conservas y salaba jamones en el
desvan. Tenia el pelo recogido en un mofio sujeto con horquillas, llevaba
el luto por el abuelo y siempre olia a colonia.

Irene era prudente, sensata, creativa y una impecable cocinera.
Cuando no tenia patatas asandose en el brasero para aprovechar el
fuego, hervia en la cocina huevos para hacerlos rellenos o se ponia a
picar almendra para preparar el mazapan.

La Navidad engorda su recuerdo como yo engordaba con sus dulces,
sus mantecados y sus bizcochos de pasas y nueces. Es el tiempo. Si
hoy pudiera pasarme por su cocina para volverle a preguntar «qué
haces», aprenderia la forma de aprovechar todo, sus maneras y su
calma frente al fuego. Y, sobre todo, no me quejaria del color de la
paella, ni de las albdndigas o del embutido de la matanza. Aquellos
sabores no han vuelto. La nostalgia es eso: una maquina del tiempo que



te coloca otra vez en el mismo lugar. La puedo ver atandose el delantal,
pidiéndome que probara el sabor del caldo caliente —«abuela,
iguemal»— o ignorando que le abriera los botes de cabello de angel a
escondidas.

La abuela Irene era hogar. Ponia los mismos adornos con el mismo
mimo, me compraba un pijama y me daba los aguinaldos por estas
fechas. Luego nos ibamos a misa, me pegaba a ella porque aquel
templo siempre estaba frio y me reia cuando cantaba en agudo.
Después la besaba reconociendo su aroma a Maderas de Oriente y
pellizcaba el mazapan que ya estaba enfriandose en su horno.

Ahora, con los afios y las ausencias, se me humedecen los 0jos
todavia al imaginarla y me paralizo al escribir. Uno no se acostumbra a
algunos vacios. Puedo construir con total precision su forma de andar, la
manera en la que distribuia los cubiertos, como respondia al teléfono o
su beso de buenas noches. Puedo verla frente al balcon haciendo
ganchillo como si fuera el yoga de su tiempo, con el que aceleraba los
dedos y calmaba el corazon. Hubo tragedias, emociones y mentiras,
hubo pobreza, alegrias y palabras. Hubo de todo, como lo hay en la
mayoria de las casas. Pero yo os hablo de la mia. Ella supo respirar
hondo y cocinar unas veces dulce, otras salado.

Tal dia como hoy hacia provision de dulces y repartia las
participaciones de loteria de la patrona entre hijos y nietos «por si nos
toca, que nos toque a todos». La puedo escuchar con su medio tacén
llegando por el pasillo: «jMaxiiii, adivina qué he hecho de comer!».

MALDITO PETER PAN

Esto que viene a continuacion no lo van a entender los de veinte. Es
materia reservada para los que ya hemos cumplido alguno mas. Aviso a
los que andan por esas edades mozas, impudicas y tersas de que soy
un spoiler de lo que os espera de ahora en adelante. Nada de lo que voy
a contar tenia sentido entonces; hoy es el padrenuestro.

Hubo un tiempo en el que el monte era orégano: comia chorizo, me
echaba leche condensada en el café y moria por los torreznos y las
patatas bravas con salsa picante. Eran afios de boquerones, cebolla en



vinagre y huevos fritos con ajos. Era una época en la que quedabas a las
once con los amigos, te tomabas unas cuantas copas en una romeria de
bares y discotecas y se hacia de dia con la misma energia que cuando
me enfundaba la cazadora para salir. No tenia ni frio. jNi frio! Mezclabas
bebidas, comias una pizza al amanecer y, de camino, unos bufiuelos en
el bar abierto mas proximo a casa. Lo mismo bailabas «Sarandonga»
gue a Celtas Cortos, a Fangoria que saltabas con los Rolling. La leche
tenia lactosa y todo se curaba con tiritas. Alguna herida del corazén
facilmente reparable y alguna rozadura por culpa de las deportivas
nuevas. Nada mas. Los mareos, el cansancio y el suefio eran cosa de
tus padres. jViejos!

Ahora la piel anda todavia mas o menos tersa, disimulo los cuarenta y
cinco y ando agil por las calles. No hay ningun problema de gravedad y
mantengo datos sin memoria extraible. Soy moderadamente joven y adn
me piden el voto. Pero del mismo modo que mi coche ha pasado ya tres
ITV, tengo cita para el digestivo, hago esfuerzos titanicos para no
dormirme por las noches vy, por si acaso, llevo Alimax en el bolsillo en las
cenas. Busco leche de soja por los supermercados, cojo el pan sin
gluten, huelo los embutidos de lejos y me hago analisis de sangre para el
colesterol. Esto es asi. Os avisaba.

Ignoro en qué momento todo cambio. Qué dia Peter Pan dijo: «Basta,
hasta aqui»; cuando aparecieron las canas en la barba o empecé a
echar la bolsa de los medicamentos en la maleta antes que los
perfumes. Todo ha sido un relampago. En un santiamén ha pasado el
tiempo de las «no preocupaciones» y he entrado en el Matrix de los
adultos. En el cine hacen elipsis con los personajes y en la literatura
afaden «unos afos después». En la vida, ni idea.

Mi madre, cuando se mira en el espejo, siempre se dice: «Pero ¢quién
me ha arrugado? ¢Cuando ha sido esto, si por dentro soy la misma?
¢,Qué han hecho con mi cara, con mis rodillas y con mi espalda?». La
entiendo. La entiendo muy bien. Sobre todo porque esto lo he escrito en
el sofa, con la pierna estirada y un ibuprofeno de seiscientos miligramos.
Me duele y he tenido que decir que hoy no salia. Que después, que ya si
eso... Que tenia cosas que hacer y blablabla.



«| LOVE TO LOVE»

Era un coche pequefo, pero tenia su estilo. El Seat 600 que compré mi
padre era gigante. Inexplicablemente enorme. Eso o mutaba como los
pokemon a fuerza de embestidas. Porque esta mafiana, mientras
echaba las cosas en mi coche actual para irme a ver a la familia, he
tenido que montar un tetris de maleta, bolsas, cajas y libros. ¢ Como es
posible que entonces —afnos setenta— entrara mi abuela, mi madre, mi
padre, las maletas, los tupperwares, los porsiacasos, los juguetes, los
odiados libros Santillana, los bafiadores, los capazos, las chanclas, los
flotadores, los sombreros, la nevera de hielos, la otra maleta, el bolsito
de las medicinas para el asma y un sinfin de trastos veraniegos en un
seiscientos? ¢Como? jComo!

Queridos lectores que me tenéis entre manos. Me iré a la tumba con
esa duda.

Mi padre paraba de vez en cuando, tomabamos un café (en mi caso,
un batido de chocolate y boquerones en vinagre. Si) y algun polo de
catalogo refrescante con forma de frigodedo o dracula. Conducia con la
ventanilla abierta, con el ruido que eso supone, Los 3 Sudamericanos en
el casete y mi madre abanicandose al ritmo. Suddabamos como pollos en
corral. Pero como era lo normal, pues... ni te quejabas. Un «uf, qué
calor», un «cuanto queda», un «qué ganas de playa» y poco mas. Luego
pardbamos otra vez en alguna veredita para que el seiscientos
descansara, pobre animal, y comernos el solomillo con tomate frito y la



tortilla fria que mi madre habia preparado para el viaje de horas y horas
hasta Vinaroz. A mi, desde entonces, la tortilla de patata fria me parece
mejor que cualquier cosa de Masterchef, sin espumas, «emplatados» ni
reducciones de yoquesé con vinagre de algo. Me gusta lo real. Lo
auténtico. Vivan las neveras portatiles y aquellos veranos embutidos en
el coche.

Los periodistas tendremos defectos, como cualquiera, pero somos
observadores. Y, seguramente, somos exagerados. Tal vez lo soy.

Creo recordar que nos gustaba mucho poner a las Baccara, el «limon,
mi limonero» vy el «I love to love» de Tina Charles. Claro, asi he salido.

PAPA

A veces miro a mi padre —como ahora— y me quedo callado. Los dos
frente a frente, con un café de por medio. «Qué pasa, papa», le digo.
«Bien», me responde. Nada mas. Ahi acaba toda la charla del dia.

Las horas pasan y su mirada va quedandose perdida entre la ventana
y la buganvilla. Nadie me dijo que aquel hombre que venia con las
manos llenas de callos y manchas de grasa en la ropa, olor a cofiac y a
tabaco Farias fuera a parecerme hoy tan débil. De eso no te avisan.
Aquel hombre del camion, que hacia miles de kilometros por Espafa y
gue paraba en todos los bares de carretera posibles, es hoy un anciano
gue hace pasatiempos. Pasa tiempos. Qué paradoja. Aquel hombre que
ponia en alerta a toda una casa con solo escuchar sus llaves colandose
en el bombin hoy tiembla con su boligrafo sumando letras en una sopa
de papel. Aquel, de voz rotunda y suefio ronco en el tresillo, bebe a
pequefios sorbos su café frio.

La vida no avisa. El olvido que seremaos, diria Faciolince.

Levanto la vista de nuevo y esta dormido, o lo parece. Tiene heridas,
cicatrices, protesis y mucho silencio.

A mediodia pone a Ferreras y por la tarde, peliculas del Oeste; a mi
las dos cosas me parecen lo mismo: muchos tiros y mucho ritmo. Indios
contra vaqueros. Se los conoce a todos, se sabe los guiones del western
y sube el volumen hasta dejarme sordo. Luego lo baja a cero porque ya



sabe como acaba. Vuelve a los pasatiempos, a sus sopas de letras. Ya
sabe coOmo acaba, pienso. Ya sabe como acaba todo.

«¢ Todo bien, papa?», pregunto sin esperar respuesta.

Mueve la cabeza y cierra los ojos.

Aquel hombre que se conocia todos los bares, que me llevaba a
comer boquerones en vinagre y mejillones al vapor por las calles de
Utiel, aquel que me refiia con una mirada, aquel que me compraba
enciclopedias, bicicletas y balones de reglamento, aquel que grufiia
desde su amenazante altura acaricia hoy la cabeza sumisa de mi perray
se sabe los finales de las peliculas del Oeste.

Mi padre ha sobrevivido a todo. Yo he sobrevivido a él. Y juntos hemos
ido haciendo kilbmetros en direcciones opuestas sin saber que la vida
nos encontraria en este folio. He heredado su tozudez, sus miedos y
también su tripa. He visto como la vida se ha dado la vuelta y ahora soy
yo el que tiene callos, de empujar su silla.

La vida no avisa. Nunca. En alguno de aquellos bares de carretera, el
hombre de bigote y camion aparcado en la cuneta sigue bebiendo
cervezas, fumando puros y echando unos duros a una maquina
tragaperras. Sigue volviendo a casa a la hora de la cena y sigue
firmando las notas del colegio como padre de familia. Sigue comprando
enciclopedias y balones de reglamento. El hombre que hoy se duerme
frente a mi es distinto. Es otro. Yo, también.



VERANO SEPIA

Si Verano azul ha pasado a la historia, es porque reflej6 perfectamente
una época, no azul, sino dorada. Aquella en la que salias con tus padres
en el coche, ventanillas bajadas y baca cargada, rumbo al pueblo, donde
todo sucederia aquel verano. Nosotros nos ibamos a Vinaroz, en
Castellon, en un Simca 1200 donde sonaban Supertramp, Mocedades y
un terrible surtido de rancheras. Qué le vamos a hacer, eléctricos y
eclécticos. Al llegar a la meta, con varias paradas de avituallamiento,
algunas vomitonas en el arcén y el pelo sudado en el cogote,
empezaban las vacaciones. Pero no para todos. Mi madre seguia
ejerciendo de madre, o sea: cocinando, haciendo camas, lavando,
fregando, comprando, limpiando y tendiendo toallas. El resto, veraneaba.
Ella mudaba de escenario. ¢No es eso lo que siguen haciendo muchas
madres en verano? ¢Qué parte del cuento ha cambiado? Se hacen
invisibles porque consiguen que todo ruede sin problemas. Y, a fuerza de
hacerlo todo y hacerlo bien, no nos damos cuenta de que la protagonista
sigue temporada tras temporada representando el mismo papel.

—NMe gustaria ir a un hotel —dijo un dia mi madre.

—¢ Por qué? —pregunto EL.

—Para que esto parezcan vacaciones —respondio.

Juro en este folio que es cierto el dialogo. Y lo que sucedi6 después lo
guardo para alguna novela con nombres italianos, que siempre funciona.
Porque aquel piso de la Torre San Sebastian era un ir y venir de
parientes con arena en los pies y maletas en el largo pasillo. Mi padre
dormia la siesta por la mafana y por la tarde, yo hacia deberes
Santillana y el mar ponia la banda sonora a un verano que se hacia a
veces eterno. ¢No era asi? Mas o menos, la memoria es muy caprichosa
y lo pinta todo del color que le da la gana.

El paseo por la tarde, el helado, las terrazas, las fotos que se
revelaban en sepia, los amigos, las bicicletas, los hombros quemados, la
crema Nivea y los comics de Mickey ponian guion al veraneo. Porque
nadie iba de vacaciones —eso es muy moderno— ni se elegian destinos
por catalogo. Se veraneaba. Y veranear era dejar pasar la vida en otro
lugar. Descubrias nuevos rincones, te hacias mayor y solo los



chubascos, tormentas de verano, te anunciaban periodicamente que
aqguello tendria fin.

Hoy escuché en la playa como un padre de familia —expresion de
NODO— mandaba a la madre al apartamento a hacer la comida
mientras ellos aprovechaban el bafio. Y lo hacia con una sonrisa. La
misma que ella convertia en mueca de camino al piso con su bolso de
paja. Me quedé mirandolos como si el DeLorean de Regreso al futuro
hubiera vuelto a aquel apartamento de Vinaroz en el que ELLAS
recogian la playa y ELLOS se tomaban una cerveza hasta la hora de la
comida. Me parecio ver la vida en color sepia otra vez. Muy sepia.

SI SE HA ROTO, NO LO TIRES

Me he dado cuenta, porque uno acaba conociéndose con el tiempo, de
gue tengo cierta tendencia a mirar el pasado. Y no lo hago porque me
parezca mejor, no. Lo revisito porque me hace entender mejor mi
presente. Incluso, el Presente. No podemos aislarnos de él, como si
fuera una nube toxica, porque forma parte de nuestra vida. Y somos lo
gue hemos sido. El recorrido nos explica.

Recuerdo de nifio un huevo de madera que mi abuela guardaba en la
caja de los hilos. Era un poco mas grande que los reales, pero tenia una
forma idéntica. El tiempo lo habia pulido y la madera era suave como la
piel a fuerza de su tacto, del uso y de las estaciones. Con el huevo de
madera, mi abuela zurcia los rotos de los calcetines, los codos de los
jerséis y la carrera de algunas medias.

Mi madre siguidé su genética y me compraba parches de rodilleras y
coderas para que los pantalones y cazadoras siguieran teniendo vida.
Los ponia bajo la plancha y se pegaban a la tela. Luego los remendaba
un poco para evitar que se soltaran. Solian ser alegres, a cuadros, de
colores fuertes, con dibujos, para que el refuerzo se viera bien en mis
rodillas. El tapicero solia hacer lo mismo con los brazos del sofa de
escay. Incluso la paragiera, que recorria las calles. Todo podia
arreglarse, hasta las cazuelas que se desgastaban al fuego tenian
remedio con el estafiador, un hombre que venia en su moto dando voces



con un cesto al hombro. Pegaba un poco de estafio en la porcelana y el
agujero desaparecia. La vida seguia.

Recuerdo de adolescente ir a Mochales, el zapatero de Utiel que nos
ponia tapas en las suelas consumidas. Me veo en este momento
corriendo con el encargo en una bolsa de tela por la calle San Juan,
tocar la campanilla extenuado y entrar en ese museo de tacones,
pegamentos y pinturas de piel. Hoy, cuarenta afios después, sé que me
colocaba profundamente y que tal vez por eso me gustaba tanto
traspasar la campanilla de la puerta.

No siempre quedaba perfecto, era el intento de serlo lo que lo hacia
maravilloso. El roto era parte de la vida. Las cosas se rompian. Las
cosas se arreglaban. Erosionadas, envejecidas, deshilachadas, usadas,
ajadas, consumidas, carcomidas, roidas. Escribo esto mientras miro un
palo de madera que acaba en forma de mano céncava. Lo trajo mi
abuela como regalo souvenir de Gata de Gorgos. Lo usaba siempre para
rascarse la espalda. Un dia se parti6 por la mitad. Tras el «ay, qué
pena», se levanto del sillén donde hacia ganchillo, cogié pegamento del
cajon de la cocina y cinta aislante negra para vendarlo. Asi sigue. Aqui
sigue, fajado y curado.

El kintsugi es una técnica centenaria de Japon que consiste en reparar
las piezas de ceramica rotas. En lugar de disimular las lineas de rotura,
las piezas muestran las heridas del pasado. Y con eso, adquieren una
nueva vida. Son dunicas. El kintsugi —podemos traducirlo como
«carpinteria de oro»— se ha convertido en una metafora de la
resistencia y el amor frente a las adversidades. Qué belleza, ¢verdad?

Pienso ahora en el amor, en las relaciones de amigos, en las
familiares. Pienso en lo fuertes que son tras atravesar una tormenta,
cuando tenemos la poderosa herramienta del kintsugi. Cuando
decidimos, con gran esfuerzo y delicadeza, recomponer lo roto.

.COMO VES LA VIDA?

Si te empeiias, hasta las cosas que van bien pueden acabar mal. Veran.
Percibo dos tipos de personas. Y cuanto mas las observo, mas
distinguidos veo los bloques. Salen algunas particularidades, como en



las cajas de bombones —con alcohol o almendrados—, pero los dos
estandares suelen aparecer bien diferenciados: los que perciben la parte
buena de la vida, que la hay; y los que retozan en el minimo malestar.
No hay mas. O eres de unos o de los otros.

Todos vamos cumpliendo afios y hay algo apabullante: la edad te
matiza, pero no te cambia. Nadie cambia. El ser humano no cambia. Es
zoquete, repetitivo y cansino. Vuelve a lo mismo una y otra vez. La mala
memoria que tenemos ha destrozado generaciones y borrado libertades
ylo territorios del mapa de un plumazo. Pero no voy por ahi. Voy a lo
menor, al detalle del café, que es lo que a mi me gusta. Convivi con mi
tio, mi tio Rafa, hermano de mi madre. Era un tipo estupendo, trabajador,
nos queria mas que a su vida y estaba al minuto en casa, alicates en
mano, para lo que necesitaramos. Era bromista y socarron. No hablaba
mucho, pero tela marinera cuando lo hacia. Sin embargo, tenia una
tendencia a ver las cosas de manera negativa, si algo podia ir mal,
sucederia. Y asi se fue. Entre un silencio y un enfado. Pero vivié
razonablemente feliz con unas hijas maravillosas y dos nietas que brillan
de simpatia para alegria familiar. Algo de la genética se habra quedado
en la familia, digo yo. Tengo amigos del estilo. Hasta mi madre, incluso.
A ella la entiendo, la vida es muy hija de puta cuando te junta
demasiadas recetas junto al DNI. Envejecer es solo para valientes. Su
frase mitica de los viernes ya es mia: «Hazte la vida facil». Yo se la digo
cuando toca como si fuera un bumeran.

El refran conocido habla del vaso medio vacio o medio lleno. No es
cuestion de medidas; es de actitud. En tiempos como estos, tan
atribulados, entiendo perfectamente la queja. Faltaria mas. jSera por
temas! El surtido de quebraderos en los telediarios es de ordago. Por
eso insisto en la actitud. No puede ser igual de alterado el lamento
cuando se nos quema la bechamel que cuando sube el paro. Mesura,
familia. Me-su-ra. Va por vosotros. Hablo hoy de los que van por la vida
con esa carga excesiva. Con la queja constante. De esos en los que
siempre hay una pequefia posibilidad de jeremiada hasta en la barra del
bar, una mala mirada, un bufido, un grufido, un quejido de tuit. Un ay.
Atribulados con sus cosas y con las de los demas. El peso innecesario.

¢No te viene a la mente, lector, alguno de esos entre tu lista de
amigos? Los hay que parecen tablas de corcho: te hacen flotar y te
salvan de cualquier malentendido. Otros son plomos. Metaférica y



fisicamente. Plo-mos. Si pueden arrastrarte con ellos a buscar la tetera
rota del Titanic, lo haran. Descuida. Bucearan hasta quedar sin aliento.
Libreme el sefior de todo mal y... de ellos. En la poco valorada pelicula
de Pedro Almodovar, La mala educacion, un estupendisimo Javier
Camara travestido como la Paca decia: «Para las cosas malas las dos
juntas, pero pa las buenas tu sola». Pues eso. Que los hay que solo
comparten los dramas y muy poquito las alegrias. Con la falta que nos
hace reir, lefie.

Estos dias, con el aniversario del nacimiento de Charles Dickens,
aparecio de nuevo una de esas frases que hoy me vienen como anillo al
dedo. Dice, o decia: «Concéntrate en todo lo bueno que te pasa, que a
todos no pasa mucho; y no en las desgracias, que a todos nos pasa
alguna». Qué mas decir.

HACER TIEMPO

«Estoy en casa haciendo tiempo». Lo dijo un amigo al que llamé para
guedar y tomar algo por el barrio. Creo que me quedé distraido cuando
colgué. Mi amigo estaba haciendo tiempo en su casa. jHaciendo tiempo!
Como si el tiempo fuera algo que se puede hacer, como quien frie unas
torrijas o dobla barquitos de papel. jEstoy haciendo tiempo! Con lo
rapido que pasa. Con lo veloz que va la vida. Ojala, pensé. Estuve por
encargarle que me hiciera un mes del verano anterior, diez afios a plazo
fijo para repetir la adolescencia y quince afios de encargo para mi
madre, que le vendrian bien ahora que anda regular. Me parecio la
expresion mas maravillosa jamas escuchada. Y creo que, por repetida,
no habia caido en ella. Hacer tiempo.

Hubo un tiempo en el que tenia ganas de crecer, de hacerme mayor,
de irme de casa, de tener afios y ordenar la vida a mi antojo. Queria
cumplir afios para poder tener copia de las llaves, después para
guedarme hasta la una y media en el pub, tener edad para dormir fuera
de mi casa o llegar de una vez a los dieciocho afios para poder votar.
Recuerdo que para ganarnos la simpatia del duefio de los recreativos
nos afeitabamos el bigotillo y masticabamos chicle con fuerza. Otros
fumaban aparatosamente, con gestos copiados de las peliculas del



Oeste. Es algo que los adolescentes suelen hacer cuando juegan a ser
adultos: copiar gestos que parecen sacados del cine negro. Habia que
ser mayor, crecer. Asi ha sido siempre. Tener tiempo para gastarlo.
Ahora queda menos.

Cuando llegué a casa, me imaginé a todos mis amigos sentados en el
sillon orejero y con dos agujas de calceta haciendo tiempo para cuando
lo necesitemos. Una semana para alargar la Pascua, otros diez dias
para el cumpleafios y un buen trozo de tiempo para cuando las cosas se
pongan feas. Hacer tiempo como si fuera el mejor pasatiempo del
mundo. Qué maravilla.

Lo sé. Era una bobada. Mi amigo estaba haciendo tiempo como quien
lo pierde. Porque espera, porque desespera o porque quiere quedarse
mirando las musarafas hasta que llegue la hora. Gastando tiempo como
guien apura un cigarrillo en el ventanal.

Me gustaria un banco de tiempo, pensé. Es lo Unico que nos hace
ricos. Tener tiempo para hacer lo que nos dé la gana, tener tiempo para
apurar noches que no deberian acabarse, tener tiempo para estar en
casa con la familia y, al mismo tiempo, tiempo para estar de viaje con los
amigos. Tiempo para alargar la mafiana en la cama, tiempo para los
preambulos del sexo, tiempo para ver tu serie favorita, tiempo para
volver al pueblo o recorrer Nueva York, tiempo para charlar con todos los
lectores en la Feria del Libro, tiempo para la siesta, tiempo para regalar a
tus amigos, tiempo para volver a ser nifio y tiempo para ser mucho
tiempo adulto. Tiempo afadido para sumar, para vivir, para amar, para no
morir. Tiempo, por favor.

EL CIELO EXISTE

Mi sobrina Elsa entro de pronto en el salon y me pill6 mirando una foto.
Yo no me lo esperaba, porque cuando llega siempre se siente el barullo
feliz de sus carreras, sus zapatitos y ese salto olimpico con el que
pretende llegar a mis hombros. Un dia llegara porque ella serd mas alta
y YO, mas pequefio.

No lo he dicho, pero era una foto de cuando era nifio. Y de eso hace
mucho, lo suficiente para que te invadan un montén de preguntas y



ninguna respuesta. Esta uno harto de recordar —y ustedes, aburridos de
gue yo lo haga— el mantra de mi familia: «¢Ddénde fue a parar todo ese
tiempo?». Y, sin embargo, es algo que me pregunto, como si todo lo
pasado ya no me perteneciera porque ya no lo puedo tocar. Y en eso, sin
recapacitacion ni respuesta, mi sobrina me dijo: «Y el papda, tu papa,
¢donde esta?». No les diré como tragué saliva para evitar llorar delante
de ella porque seria a costa de mi zozobra. Y un amigo majadero me
diria: hazlo. Sea como fuere, la tristeza se nota en las palabras elegidas.

La pequeiia Elsa me mird esperando que le dijera donde estaba el
«papa tuyo». Yo me callé. No sé gestionar a los nifios, ni mucho menos
sus preguntas. Ahi intervino su madre, Raquel, para sumar y zanjar el
tema con cariiio y ternura de progenitora que las arropa en la cama.
«Elsa, el papa de Maxi esta en el cielo, con el abuelo Rafa», dijo sin
masticar ninguna duda. Mas saliva. Segundos de silencio y escozor
familiar.

Y ahi sucedi6 la magia de los nifios. Sucedio.

Elsa, satisfecha con su respuesta, sonrié y zanjo las vacilaciones
acerca del cielo: «Entonces esta bien, no esta solo. Esta con el abuelo.
Vale». Y buscOo con la mirada a su hermana Olivia, que intentaba
acariciar, temerosa, a mi perra Leo.

Y entonces volvio a coger carrerilla para subirse a mis hombros, mi
madre amago una sonrisa desde la mesa camilla y Raquel y yo nos
miramos complices.

El cielo existe si los nifios lo dibujan.

Y en ese momento de la mafana, con los dias todavia rojos en el
calendario, todo cambio. La mirada de los pequefios, de mi pequefia
Elsa, es sana, cristalina, nivea como las paginas por escribir. Le
inquietaba que el sillon donde mi padre hacia pasatiempos estuviera
vacio, pero lo ocupo para desplegar los plastidecores y llenar de color un
periodico. ¢ Hay algo mejor? ¢ Hay algo mas bonito que un nifio te dé ese
balsamo de Fierabras que necesita tu alma? Ya os lo digo yo: no. El cielo
gue dibujo Elsa con su sonrisa es maravilloso. Y en ese quiero vivir yo.
En el que guarda la inocencia.



BIENAVENTURADOS

Bienaventurados los que empiezan el afio delgados, sin hambre y sin
resaca.

Bienaventurados los que no se alteran por nada, los flematicos y
templados.

Bienaventurados los que se irritan ante injusticias, se conmueven y
alborotan.

Bienaventurados los enamorados, con un mensaje por la mafiana y
otro por la noche.

Bienaventurados los que ocupan el centro de la cama, con 0 sin
compaiiia.

Bienaventurados los que no roncan, los que no toman orfidal, ni
diazepam, ni tilas y se levantan frescos.

Bienaventurados los que salen a correr, los que presumen del
kilometraje, los que regresan felices del recorrido y, ademas, tienen todo
el dia por delante.

Bienaventurados los que no corren, no tienen remordimientos y se la
sopla todo lo que pase por detras.

Bienaventurados los que tenéis vuestra talla en oferta, en invierno, en
verano y en entretiempo.



Bienaventurados los que saben idiomas —escrito, hablado, por sefias
— y entienden las canciones de la radio.

Bienaventurados los que no tienen que cambiar las ruedas del coche,
ni cambiar el filtro, ni pasar la ITV.

Bienaventurados los que trasnochan con uUnicamente un café solo y
estan atrevidos, libertinos y lozanos.

Bienaventurados los que ponen la tilde en s6lo por no dejarnos solos.

Bienaventurados los que tienen el pelo liso y no son de derechas.

Bienaventurados los que lo tienen rizado y fingen serlo.

Bienaventurados los que no tienen haters, los que los bloquean
alegremente, los que los silencian sibilinamente.

Bienaventurados los que tienen ofertas de trabajo que se ajustan a sus
suenos.

Bienaventurados los felices de verdad, los que no cambian la voz ni
fruncen el cefo.

Bienaventurados los sanos.

Bienaventurados los que hacen y no dicen.

Bienaventurados los que no tienen dolores de cabeza.

Bienaventurados los que no tienen cabeza, ni sombrero, ni hacen
morritos.

Bienaventurados los duros de piel.

Bienaventurados los que tienen arrugas y presumen de ellas.

Bienaventurados los que olvidan lo urgente, pero recuerdan lo
importante.

Bienaventurados los que se visten de rosa y solo tienen ropa en azul.

Bienaventurados los que dan likes a la vida y «me gustas» a la
amistad.

Bienaventurados los nifios, las nifias, con corona y sin corona.

Bienaventurados los padres que se visten de reinas, las madres que
se ponen barba de Papa Noel y los que creen en la magia.

Bienaventurados los que saben volar.

Bienaventurados los que vuelan.



[PREFIERO LA VIDA]

(Suena «Debut», de Melanie Laurent).
Me acuerdo ahora de la mesa del principio. Me acuerdo de la foto de mis
padres, de la bola de nieve, de la vela, ahora apagada. Me acuerdo de
los sobres sin abrir, de los lapices afilados, de la planta recién regada.
Todo se calma.

Dejé de escribir columnas hace un tiempo, las semanas previas a ser
nombrado ministro de Cultura y Deporte. Me habia tomado un respiro,
queria hacer unos cambios en las colaboraciones, acabar tranquilo la
gira de firmas de libros, refrescar la imaginacion en la playa, moverme de
ciudad, tal vez a Paris, empezar otra novela... Y, en ese recreo, me
llamé Pedro Sanchez para ofrecerme la cartera. Estaba desayunando
con una amiga en una cafeteria de Chamberi: «Otra vez el numero
desconocido», murmuré entre cruasan y café. Cogi el teléfono, hablamos
un rato y acepté.

Todo cambio.

En ese verano posterior a todo, empeceé a escribir una historia que ahora
me resulta innecesaria. No es el momento, tal vez mas adelante, cuando
todo se tifia de beige y las fieras solo maullen como gatos en la ventana.
Sera mejor volver cuando entrar en esa casa no suponga dolor alguno.
Todos los duelos tienen algo de macabro: revisitar el lugar, mirar las
fotos, recoger los papeles y abrir carpetas. La herida esta ahi. Hay
episodios de nuestra vida privada que son determinantes en las
decisiones que tomamos en la vida publica, se lo lei a Abad Faciolince y
tiene toda la razén. Pero es otra historia. Es como si uno, de todos
modos, necesitara ser el antagonista de su adolescente. En fin, en ese



desierto inmenso que fue el verano, escribi y recuperé mi costumbre de
dibujar. Qué bien. Qué bueno reencontrarse con uno mismo en la
mudanza. Pintaba de nuevo con acuarelas. Hojas nuevas, limpias,
blancas para dejar pequefios dibujos de tinta. A pesar de la dureza que
supone registrar en los cajones de un muerto, para vaciarlos, fui también
apuntando cosas, los olvidos mas resbaladizos. El recuerdo me
conmovia demasiado para poder relatarlo todo. Qué bien, Elvira (Lindo),
qué bien. Tus consejos, entre ironia, vino tinto y afecto, han sido el
aguijon para salir del mal suefio. Besos a Antonio.

Anduve leyendo, viajando con amigos y recogiéndome en un silencio
buscado, necesario.

Fue una carta la que me devolvi6 la confianza. Una carta desde México.
La viuda de Gabriel Garcia Marquez, Mercedes Barcha, me felicitaba,
me abrazaba fuerte desde miles de kilbmetros de distancia, me
demostraba su ternura con una dulzura extraordinaria y me entregaba el
mejor regalo de mi vida: el Nobel de Literatura habia leido mi novela E/
susurro de la caracola y habia sido tema de buena conversacion en su
casa. Mi libro estaba en su biblioteca. Mi libro en manos de Gabo.
Ahogué la sorpresa.
Al final, tenias razon, mama.

Rompi a llorar en la furgoneta que me llevaba al norte de Italia. Y mis
amigos cerraron circulo.

Podria buscar palabras para definir ese verano maravilloso y extrafo,
pero me sirven las de Albert Camus: «En las profundidades del invierno
finalmente aprendi que en mi interior habita un verano invencible».

Hice archivo de fotografias, dibujos y columnas, todos los que
conforman esta Intimidad improvisada que ahora se cierra. Desde aqui,
mirando al mar, escribo este texto final que no es el final, es el principio.
Todo ha cambiado. Como las olas. Van y vienen. Nunca es igual el
mismo paisaje.

Después de recopilar todos los textos, eché a andar, uno de mis vicios
favoritos. Habia quedado con Juan para dar una vuelta, para perder el
tiempo por el Retiro a esa hora en la que todo se pone dorado y rosa,
como ficticio. Me gusta ver a las echadoras de cartas bajo esa luz que
las hace creibles, con su mesa plegable, su silla de tijera, el pequefo



tapete y la mirada perdida que se cruza con la de los paseantes. En ese
momento del dia es en el que parece que acertaran con nuestro futuro.

—¢Quieres saber qué pasara? Anda, acércate... —me espeta la
primera adivina del paseo con la que me cruzo. Me lo dice clavando las
pupilas en las mias y vocalizando las palabras de manera forzada
mientras baraja lentamente. Mezcla los palos. Muevo la cabeza y sonrio.

—No. No quiero. No quiero saber nada. —Sonrio para sortear el
desaire que pueda lanzarme la bruja—. Otra vez sera —afiado en voz
bajita como un requiebro.

Prefiero la vida, decia Chejov. Ya me iré encontrando con lo inevitable,
pienso mientras camino. Prefiero el devenir en blanco, como esa agenda
del principio que me acompafa impoluta sobre la mesa, sin rechistar.
Como ese paseo en barca que no doy, como la bolsa de pipas que no
me como Yy que me apetece, como el teatro de las marionetas en el que
No me siento porque ya no soy nifilo, como la llamada que no hago y que
deberia marcar de una pufietera vez. Ese niumero atragantado que sigue
creando fantasmas y que merece un vayase usted a la mierda también.
Como la visita al cementerio que aguarda desde hace tiempo, como el
baile que me debo, como las clases para mejorar inglés y francés.

Cosas por hacer.

En eso pienso, en todas las cosas que tengo por hacer.

Paseo mucho. Pienso y olvido. Callo. El silencio sigue, un mutismo
obligado, amordazado por la zozobra que, a pesar de todo, no cesa.

Camino.

El peaton sin rumbo.

Deambular de ansiedad y sobresaltos.

De vuelta a casa me voy fijando en las fachadas, en los remates de los
edificios de este Madrid que escupe y atrapa. Siento que fue ayer
cuando vine a dejarme morder, a estudiar, a trabajar, a amar, a vivir. Que
todo fue ayer.

Alguien me dice algo. Es bonito.
No sé responder a la ternura.

El jodido llanto inesperado. Justo ahora. A punto de acabar.



Sale el sollozo de manera estlupida, es agradable y liberador. Despega
y aligera. Asi es la ansiedad. Es lo que sucede cuando reabres cajones
gue estaban cerrados...

Camino asi durante varias calles, durante muchos dias. Me cuelo por
las méas estrechas, ando relativamente tranquilo y finjo que algo me ha
entrado en los ojos cuando me cruzo con algun extrafio. Esos que miran.
Murmuran.

Fuerzo un grito al girar la esquina, pero es mudo. No me sale.

No puedo. El fantasma sigue dentro.

Escupe, joder. Escupe.

Miro los escaparates de las panaderias como los miraba mi abuela Irene,
con ganas de parar y comprarlo todo, de llevarme una bolsa de
magdalenas, otra de palmeras, merengues, nata, chocolate y un surtido
de pastas de té para el café con leche. Dice mi médico que me reprima
con los dulces porque los digiero mal. Asi que me reprimo, porque tiene
razon. Digiero mucho mejor los disgustos. Eso no lo sabe.

Asi voy dibujando el mapa, este y el otro, con pausas y respiros como
nuevos puntos de partida.

Llego a casa con ganas de descalzarme, de abrir el ordenador y
desplegar las ventanas como alas, dejar que el aire de primavera cambie
el olor a cerrado.

Todo es ya. Ahora.
El dia de mafana es hoy.

Vuelvo a ella, a la mesa donde empecé esta intimidad, para reposar los
versos, las emociones y las preguntas que ahora me revolotean en la
cabeza.

Cuarenta y ocho afios. Cuarenta y ocho. Utiel, Bufol, Valencia,
Madrid... Parece que ha pasado mucho tiempo y no es tanto —«Sal a la
pizarra, Maxi»—, s6lo han sido varias hostias, hostias fuertes —«Me
gustaria proponerte algo, Huerta»—, algunos buenos viajes con amigos,
noches de cenas interminables —«¢Otra mas? No puedo»—, camas
revueltas, unos cuantos libros escritos —«el intruso»—, muchos leidos
en la estanteria, varios abandonados en el banco de la calle, infinidad de
dibujos en la libreta —«¢ También sabes pintar?»— y demasiados cafeés.
En ese transito anda escondiéndose la vida. Esta.



No hay otra.
El llanto regresa. Pero también la sonrisa.
Es primavera. Vive, vive, vive. Palabra de A. M. Matute.

Nunca nos alejamos del nifio. Escribelo, Maxi, antes de que no quede
tiempo.

Reverdece la planta con el riego en la mesa. Reverdece la calle, las
hojas del arbol golpean en la ventana de la cocina como si quisieran
entrar, la abro también, se cuela la brisa fria, el borrador de la proxima
novela esta lleno de notas nuevas, se remueven, la maquina de café pita
con desenfreno ridiculo, un taxi arranca en la calle, se escucha el
semaforo y la sirena de un coche de la policia, humea la vela junto a la
caracola de no sé qué mar y... suena el timbre. Debo acabar. Ah. Una
ultima cosa: he puesto una foto mas sobre la mesa, junto a mis padres,
la de mis sobrinas: Elsa y Olivia. Estan creciendo demasiado deprisa.
Todo va muy rapido.

M. H.
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