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Capítulo I
 

TERESA SE ACARICIÓ LA PANZA. Todavía no se podía ver nada. Todavía
no se podía sentir nada. Pero la sonrisa apareció en su rostro solo con
pensarlo. No podía esperar a que llegara su marido del trabajo. Varias veces
había intentado llamar a su madre y había colgado. No, no estaba bien que se
lo dijera primero a ella, tenía que ser a César, él sin duda estaría emocionado,
siempre había querido hijos y en los dos años que llevaban de matrimonio no
hablaba de otra cosa.

Ella se había sentido un poco reacia, saber que un hijo la cambiaría, que
solo el hecho de llevarlo consigo cambiaría quién era, que ese hijo le quitaría
una parte de sí…

«No, no puedo pensar en eso, es así para todo el mundo, estará bien».
Entonces, sintió que su marido abría la puerta y corrió a su encuentro.
 

 
EL EMBARAZO FUE UNA EXPERIENCIA que no olvidaría jamás. Antes ya
escribía un diario, pero cuando quedó embarazada, no dejó de escribir ni un
solo día, incluso escribía varias veces al día. Cada uno de sus sentimientos y
pensamientos estaban allí, para que después pudiera volver a ellos cuando
quisiera.

Los meses pasaron de manera bastante alegre, la incertidumbre había sido
olvidada a las pocas semanas. La única que actuaba con un poco de rareza era
su madre, Elena, quien cada tanto se quedaba mirándola con melancolía.

«Es que no puede creer que su hija ya vaya a tener una hija propia», decía
César y Teresa aceptó esa explicación.

Sí, sería una niña y su marido esperaba que fuera igual a ella. Y en parte lo
sería. Cada nuevo niño intercambiaba células con su madre, le dejaba suyas y



tomaba las de ella. Así que su hija no solo tendría sus cromosomas, sino
también el ADN propio de ella y el de su madre que había intercambiado ella
en el útero y a la vez el de su tía, que era mayor que su madre, y el de la
abuela...

«Uf, ¿es que esa niña acaso sabrá quién es realmente?», pensaba ella con
regularidad. Pero el mundo siempre había funcionado así y seguía haciéndolo,
no parecía estar dañando a nadie. O nadie parecía notarlo. Aunque era cierto
que varias parejas se separaban después de tener un hijo o varios, sobre todo
varios. Es que las madres cambiaban después de los hijos, sus personalidades
eran otras.

«Pero no será así con mi hija, no cambiaré tanto, ¿no?».
Sin embargo, cada vez que la sentía moverse dentro, se olvidaba de todas

sus dudas y solo pensaba en tenerla pronto en sus brazos.
Finalmente, llegó el día del parto y todo salió con normalidad. Ella

sostenía en sus brazos a su pequeña niña y no pudo evitar llorar. Había creído
que de alegría, pero luego de unos instantes no podía parar y tuvo que pedir
que César se llevara al bebé mientras ella se acurrucaba en la cama y lloraba.

Los primeros días no podía evitar que la embargara la tristeza cada vez
que veía a su hija. Era como si más que un nacimiento fuera una pérdida. Y
además sentía cierto anhelo cada vez que la sostenía en sus brazos.

Cuando volvieron del hospital después de una semana, César estaba
constantemente detrás de ella, intentando que recuperara la felicidad.

—¿Por qué no escribes tus diarios? No podías estar más que unas horas
sin escribir y ahora hace como una semana que no los tocas.

Teresa frunció el ceño.
—¿Diarios? No sabía que escribía.
Su marido vaciló, con los diarios en la mano.
—Bueno, ¿por qué no pruebas? Tal vez lo recuerdes todo.
Teresa los tomó y esperó a que César saliera de la habitación con su hija.

Abrió el primer diario, era de una semana antes de que naciera su bebé. ¿Pero
quién era la persona que había escrito esas páginas? Ni siquiera estaba segura
de reconocer esa letra como suya.

Después de unas semanas solas con la bebé, cuando ya todos los amigos y
familiares habían pasado por su casa para visitarla y saludarla, Teresa creyó
que era hora de hablar con su madre. Había algo en todo eso que no terminaba
de convencerla y tal vez fuera algo que estaba haciendo mal. Había leído
varios de los diarios y, aunque había llegado a reconocer la letra e incluso



recordar los momentos en los que los había escrito, los sentimientos ya no
estaban allí. Ahora lo veía todo diferente y ya no tenía deseos de escribir.

Miró a su hija en su cuna, estaba dormida después de haber sido cambiada
y de haber comido. La amaba, de eso estaba segura, pero junto con esa
sensación tibia en el pecho, también la embargaba una gran tristeza y se
encontraba a sí misma buscando algo en el rostro de su hija, algo que no sabía
lo que era.

Su madre fue a visitarla una tarde y, después de jugar un rato con la bebé,
cuando pudieron ponerla a dormir, se sirvieron un café para ellas, para poder
charlar.

—Mamá… —Teresa se detuvo, no sabía bien cómo continuar la oración
—, cuando me tuviste a mí…, ¿qué sentiste en realidad?

Elena sonrió con cierta tristeza, como si hubiera estado esperando la
pregunta.

—Es normal que te sientas algo perdida. Es como si tu bebé se llevara una
parte tuya que no puedes recordar. Pero está bien, lo principal está allí y ahora
hay más.

—Pero no me siento como yo misma.
—Eres tú misma, pero un poco diferente.
Teresa tomó un trago de café y se quedó mirando el líquido negro de su

taza.
—¿Qué tan diferente? —Levantó la vista—. ¿Puedes notar la diferencia?
Elena se demoró en la respuesta.
—¿Madre?
—Los que en realidad te conocemos lo notamos, sí. Los que apenas tratan

contigo cada tanto puede que no.
—Y yo tampoco —murmuró.
—Estás demasiado cerca.
—¿Y César?
Su madre no contestó, pero no hizo falta, Teresa asintió en silencio. Su

marido la trataba con cierta distancia, con cierta desconfianza, aunque parecía
igual de entusiasmado que siempre con la niña.

Teresa sacudió la cabeza y suspiró. Volvió a dejar en la mesa la taza de
café casi llena.

—No lo entiendo, ¿no debería estar feliz?
—¿No lo estás?
—En parte sí, pero…



—No pienses en la otra parte.
—¡Cómo puedo…! —Levantó los brazos, pero los dejó caer de inmediato

y miró hacia la cuna. Su hija seguía dormida—. ¿Cómo puedo olvidarlo? —
susurró.

—Es más fácil de lo que crees —dijo su madre, sin mirarla de frente—.
¿Acaso no hay nada que antes hacías y que ahora ni siquiera recuerdas y no
sientes ganas de hacer?

Teresa esquivó la mirada. Los diarios estaban allí, arriba de la mesa entre
los sofás del comedor.

—¿Ves?, es fácil —dijo su madre—, deja de pensar en ello y se irá solo.
—¿Y dejaré de sentirme triste?
—Sí —respondió su madre con cierta vacilación.
«Y dejaré de sentirme enojada?», agregó Teresa para sí misma, pero no se

animó a decirlo en voz alta.
De todas formas, intentó aprovechar el consejo de su madre: olvidarlo

todo. Seguía siendo ella en esencia, ¿qué importaban unos pocos detalles? Si
pasaba más tiempo junto a su hija, se olvidaría de todo lo demás.

«Sí, haré igual que César, haré como si no hubiera pasado nada más que el
nacimiento de ella».

Sin embargo, su hija tenía parte de ella, la parte que se había llevado, la
que ella buscaba constantemente en su rostro.

«No, no está bien sentirme enojada con ella», se dijo y cerró con fuerza los
ojos. Fue solo un instante, pero cuando los abrió, su hija estaba muy roja en el
coche de paseo. Se detuvo de inmediato y la tomó en sus brazos. Ardía.

—Hay que llevarte al hospital —dijo a nadie en particular.
Dejó el coche allí y salió corriendo hacia el hospital más cercano. Estaba

a varias cuadras de allí y para cuando llegó la bebé ya no lloraba, sino que
gemía muy bajo contra su pecho y su frente estaba cada vez más caliente.

—Por favor, no, por favor, no.
Dejaron a la bebé internada allí durante una semana. Una semana en la que

ni Teresa ni César se movieron de su lado. Una semana en la cual el
diagnóstico cambiaba a cada minuto y ningún médico parecía saber
exactamente qué era lo que tenía ni qué era lo que estaba ocurriendo. Una
semana en la cual casi no se hablaban entre ellos y solo permanecían con la
mirada fija en su hija.

Después de esos días, ya no fue necesario ir al hospital. Esa vez los
familiares y amigos no pasaron ni por el hospital ni por su casa; apenas



llamaron y solo dejaron algún que otro mensaje en el contestador, como si
buscaran a propósito los momentos en los que ellos no iban a contestar. De
todas formas, no importaba mucho, no había mucho que decir. Ella se había
ido antes del año.

Los médicos se encogían de hombros.
—Los bebés a veces se enferman —decían.
«Sí, pero a veces es para los demás, no para nosotros», pensaba Teresa

cada vez que se quedaba mirándolos en silencio hasta que estos se removían
incómodos.

Pero peor fue lo que pasó con César. Después de unas semanas de tristeza
en las cuales ninguno podía sostenerse en el otro, él se volvió hacia ella con
una sonrisa. Sus ojos se movían de un lado a otro, recorrían el rostro de ella
como buscando algo.

Ella apretó los labios. Sabía exactamente lo que buscaba. Pero no estaba
allí de la forma que él creía, de la forma que él quería. No, la parte de su hija
que estaba allí estaba enterrada en lo profundo, mezclada con la suya,
ocupando la parte que su hija se había llevado y que ahora se había ido para
siempre. Nadie podía entender el dolor de Teresa, porque no solo había
perdido a su hija sino a ella misma, más allá de lo que cualquiera podía
sospechar. Pero ser para su marido la pérdida recuperada era demasiado. No
podía siquiera ser ella misma, ¿cómo podía ser su hija?

No, no lo sería. No había pedido esto y ahora ni siquiera tenía un bebé que
le diera la parte de felicidad que opacara la tristeza. No podía ni siquiera ver
lo que había dejado en su hija. Había desaparecido con ella y ya nunca lo
recuperaría. ¿Cómo era posible que nadie hablara de este problema?



Capítulo II
 

LOS PRIMEROS DÍAS, intentó quitarse a César de encima con excusas vagas.
Luego ya sencillamente lo evadía cada vez que él se acercaba a ella. Ya no lo
hacía como esposo, sino que siempre estaba buscando a esa hija perdida. ¿Es
que ya nunca la veía a ella, a Teresa? ¿Cuándo exactamente se había resignado
a perder a su esposa? Tal vez había sido hacía mucho tiempo y ella no lo había
notado.

«Sí, lo había hecho, pero era lo que había que hacer, era lo que había que
esperar, lo que había que aceptar. Lo que las demás mujeres aceptaban».

Ella regaló todas las cosas que habían sido de su hija, las pocas ropas que
había podido usar, los juguetes con los que nunca había podido jugar.

—¿Cómo pudiste hacer eso? —rugió César.
—Ella ya no está, ¿qué sentido tiene quedárnoslos?
—Su recuerdo…
—No creo que necesitemos cosas materiales para mantener su recuerdo.
César volvió el rostro anhelante hacia ella y Teresa no pudo sostenerle la

mirada. Tuvo que alejarse de allí.
¿A quién buscaba cuando la miraba así? No era a ella, ni siquiera era a su

antigua ella, la que era antes de que naciera su hija, la que era cuando se
casaron. No, a la que buscaba era a su hija, a la parte de su hija que ella había
retenido. ¿Qué era lo que creía? ¿Que se mantenía intacta dentro de ella?
Justamente ese era el problema, que no era algo separado, sino que estaba
trenzado dentro de su propia existencia y ya no podía separarlo, ni siquiera
podía distinguirlo.

No iba a dejar salir esa parte, no para él. Comenzó a alejarse sutilmente de
su esposo, no soportaba su dolor, porque intentaba aferrarse al de ella, como
si ella ya no estuviera sufriendo lo suficiente por sí misma.

Cada día que pasaba, tenían menos para decirse el uno al otro, era como si
el hueco que había formado el bebé entre ellos para hacerse un lugar ya nunca



más podría llenarse con nada. Él mantenía todas las fotos que tenía de ella, así
como la poca ropa que Teresa no había tirado. Ella quería pintar toda la
habitación, sencillamente no quería volver a ver eso, no quería recordar lo que
había perdido, no lo necesitaba, lo sentía dentro de ella todo el tiempo.

—No pintaremos la habitación —dijo César y se cruzó de brazos.
—No tiene sentido mantenerla así.
—¿Por qué te empeñas en borrarla de nuestra existencia?
Ella apretó los labios.
«Jamás podrá ser borrada de mi existencia, lo único que no quiero es tener

que recordarla todo el tiempo».
Se dio la vuelta y lo dejó en la habitación de la bebé, donde se sentaba en

el piso y se mecía durante horas, antes de ir a la cama con ella, a dormir. Se
levantaba luego para ir a trabajar.

¡Feliz él que podía salir de la casa! ¿Pero qué podía hacer ella? Ya no
pasaba a visitarla ningún familiar, ya no llamaba ningún amigo, ¿cuándo
habían dejado de ser importantes por sí mismos?

Ni siquiera había notado cuándo los habían dejado de lado. Pero no
permitiría que eso continuara, esa mañana llamó a su madre para que viniera a
hacerle compañía. El día era demasiado largo para pasarlo sola en la casa sin
nada más que hacer que recordar y mirar alrededor todas las cosas que le
gustaría cambiar. Leyó otra vez los diarios que había escrito antes de que
naciera su hija, no tenía ganas de seguir esa costumbre, no había vuelto a
escribir ninguna palabra.

—¿Qué piensas hacer con la habitación? —preguntó Elena mirándola
desde el umbral, como si no se animara a entrar.

Teresa suspiró y se sentó a la mesa, de espaldas al dormitorio. Sostenía
una taza de té caliente en las manos.

—César no quiere cambiar nada.
—¿Tendrás otro?
Teresa se dio la vuelta y frunció el ceño. Su madre seguía mirando dentro

de la pieza. Luego de unos momentos, fue hacia la mesa y se sentó frente a
ella.

—¿Y? —preguntó.
Teresa se encogió de hombros y sopló el té.
—¿No te parece que es demasiado pronto para hablar o pensar en eso?
—Hay que tapar el dolor con algo.
—Creo que a nadie le gustaría nacer solo para tapar el dolor de algo más.



¿No te parece?
Elena sonrió.
—Nadie nace realmente porque sus padres así lo quieren, siempre hay una

razón egoísta. —Suspiró y tomó un poco de su té.
Teresa la observó. Se parecían bastante, casi podía ver gestos suyos en su

madre. ¿O sería al revés? Acaso gestos de su madre que le había pasado a
ella. Nunca se había parado a pensarlo, siempre se daba por hecho que una
madre se parecía a su hija, pero ¿hasta dónde? Era esa pregunta la que la
estaba volviendo loca.

—¿Alguna vez escribiste diarios?
—No —dijo Elena, inmutable.
Teresa frunció los labios y volvió a soplar el té.
Su madre levantó la vista.
—Esa costumbre es solo tuya, ni mamá ni mi hermana lo hacen.
—Era…
—Puedes retomarla.
—Ya no lo siento así.
Elena se encogió de hombros.
—La gente cambia.
—¿Cuánto?
—¿Quién sabe? ¿A quién le importa?
—¿A ti no? ¿Te acuerdas cómo eras antes de que yo naciera?
Elena lanzó una carcajada.
—No, claro que no, pero a quién le interesa eso, la gente cambia con los

años.
—Esto no es lo mismo —negó con la cabeza Teresa—, no es un cambio…

—apretó los labios—, no es un cambio que yo eligiera.
—Elegiste tener una hija.
—¡Nadie me contó esto!
—No es ningún secreto, Teresa, todo el mundo sabe del intercambio de

genes.
—Sí, pero nunca me dijeron que perdería una parte de mí.
—No la perdiste.
—Soy distinta, mamá, no soy la misma persona.
—Todas cambiamos cuando somos madres.
Teresa negaba con la cabeza.
—Esto no es lo mismo.



—Antes no te importaba…
—¿Ves? Eso es lo que te digo, es exactamente lo que te digo, antes pensaba

de manera diferente, había partes de mí que no están ahora —escudriñó el
rostro de su madre—, partes de mí que se fueron.

—No hagas eso.
—¿Qué?
—Yo no tengo partes tuyas.
—Sí que las tienes, tienes una parte de mí que quedó… —Se detuvo, eso

era exactamente lo que hacía César, lo que odiaba que hiciera César.
Se levantó de la mesa y se escondió en su habitación. No volvió a salir

hasta que escuchó que su madre se había ido. Estaba tan enojada que no tenía
idea de cómo empezar siquiera a analizar ese sentimiento.

Los días siguientes no fueron mejores. Ahora ni siquiera podía hablar con
su madre, no podía ni pensar en ella, cada vez que lo hacía la llenaba de enojo
y al rato se preguntaba qué era lo que podía estar allí que le estaba faltando.
¿Sería lo mismo que se había llevado su hija?

«No, no puede ser lo mismo, esto no es matemática. Ella no se llevó lo
mismo que se llevó mi madre, pero tal vez…, tal vez una parte esté allí...».

Pero tampoco le gustaba pensar en su hija, cada vez que sus ojos siquiera
pasaban por la puerta de su habitación –que gustaba dejar cerrada, aun cuando
César estuviera allí–, no podía evitar sentir a su hija. Y la sentía con cada
célula de su cuerpo como si una parte de ella se despertara. Eso solo hacía
que doliera más y cada vez que lo sentía tenía que correr a su habitación a
encerrarse allí.

Necesitaba poder deshacerse de eso. Por eso, un día que César se había
ido muy temprano a trabajar y no volvería hasta bastante tarde en la noche,
decidió pintar la habitación de la bebé y sacar todos los muebles. Tenía que
hacerlo diferente, cambiarlo todo, tenía que encontrar una forma de olvidarla.

Cuando César llegó esa noche, se quedó mudo. Observó la habitación que
fuera de su hija durante largos instantes antes de ir a su propio dormitorio y
encerrarse allí. Teresa tuvo que dormir en el sofá. Cuando se despertó, él ya se
había ido de vuelta. Los días siguientes mantuvo el mismo orden, hasta que un
día le habló.

—¿Por qué?
—Porque dolía mucho recordarla todo el tiempo, duele demasiado.
Su marido alzó los ojos llorosos hacia ella.
—A mí me duele no tener con qué recordarla.



Teresa se mordió el labio y desvió la mirada. Si tan solo pudiera
intercambiar lo que sentía con su marido.

—Lo siento, yo… —inspiró con fuerza y no pudo evitar un gemido—, solo
dolía demasiado.

César asintió en silencio y luego se levantó para ir al trabajo. Se detuvo
con las manos en el picaporte.

—¿Y las fotos?
—Guardadas.
Su marido se dio la vuelta con velocidad.
—¿No las destruiste?
Ella volvió a morderse el labio. Lo había pensado, lo había intentado, pero

algo había hecho que parara.
—¿Dónde?
—No aquí —suspiró Teresa—, sino en la baulera.
Los ojos de César se encendieron.
—No puedo verlas —murmuró Teresa.
—No las verás —dijo él, con más color en las mejillas—, te lo aseguro.

—Titubeó frente a la puerta—. Superaremos esto, ya lo verás, solo
necesitamos tiempo.

Esa vez fue el turno de Teresa de asentir. Todavía lo hacía después de que
César se hubiera ido. Se quedó sentada a la mesa, sin fuerzas para levantar el
desayuno. Sabía que traería las fotos. Tal vez ella no las viera, pero el solo
hecho de saber que estaban en la casa, que en algún lugar…

Negó con la cabeza y se puso a limpiar. Tenía que pensar en otra cosa,
tenía que sacarse aquello de encima.



Capítulo III
 

AL FINAL, SE DIO CUENTA de que comenzaba a pensar como su madre. La
misma idea que había descartado hacía unas semanas, la que había
despreciado, a la que incluso había temido, se había instalado en su mente y no
podía quitarla de allí. Simplemente, no podía.

Cada vez que César regresaba tarde en la noche, con ojos rojos y llorosos,
llenos de las imágenes de las fotos, cada vez que la miraba con ansiedad y
dulzura como si estuviera esperando encontrar algo de su hija en ella, pero,
principalmente, por todas las veces que lo había visto sonreír.

«¿Qué, qué es lo que has visto? ¿Era algo de ella? ¿Era algo de mí? ¿Era
algo que ella se llevó de mí?».

No saberlo la estaba volviendo loca. Había escondido los diarios porque
ya no soportaba verlos. Cada vez que los leía creía que eran de una extraña y
después le parecía que estaba exagerando, ella no era tan diferente. Ella no se
sentía otra, solo se sentía vacía, despojada, perdida. Pero sus amigos no se
comportaban como si hubiera cambiado algo, tampoco sus familiares. Tal vez
porque últimamente solo hablaba por teléfono con ellos, y muy poco. Con la
que no hablaba era con su madre.

Finalmente, no le quedó más que enfrentar esa idea que su madre le había
puesto en la cabeza: tener otro hijo. Uno que se llevara una parte de ella, la
que contenía a su hija, un lugar donde trasladar toda su pena. ¿Era eso justo?
Hacía días que había dejado de cuestionarse eso, ahora solo se preguntaba qué
era lo que podría trasladarle a ese nuevo bebé. Qué perdería en esa
oportunidad, qué le daría ese nuevo hijo a ella. Tal vez no lo notara, como
había sucedido la primera vez, tal vez no lo notara hasta que alguien le
mostrara un diario o algo que antes hacía y después no. Tal vez tampoco César
lo notaría.

«No, él si lo hará, pero tendrá un nuevo bebé, ¿eso no será mejor? Él
también podrá llenar el vacío que dejó ella. Si traemos nuevas fotos, dejará de



mirar las viejas».
Suspiró. No sabía qué más hacer, la única opción que se le presentaba era

esa o vivir eternamente con el recuerdo de la niña, con el recuerdo de la
pérdida, con el recuerdo de la parte faltante.

Esa noche esperó con paciencia a que llegara su marido. Sentada en el
sofá, en la penumbra de una casa silenciosa. La puerta se abrió con lentitud y
ella esperó a que él entrara, que cerrara la puerta (no encendió la luz), que se
acercara a la habitación y que vacilara al verla allí.

—Pensé que estarías dormida —susurró él como si fuera necesario
mantener bajo el volumen.

—Te estaba esperando.
Él se quedó inmóvil, con el cuerpo tenso, los brazos a los costados. Ella

amagó con levantarse, pero luego se quedó allí. Pensó en invitarlo a unirse a
ella y después no lo hizo.

—Creo que deberíamos tener otro hijo.
—No —dijo César y volvió a asumir el camino hacia su habitación.
Teresa frunció el ceño, lo vio entrar en el dormitorio y cerrar la puerta,

aunque no cerró con llave. Después de unos minutos, se levantó y fue hacia
allí. César se estaba quitando la ropa.

—¿Por qué no?
—Porque no será lo mismo.
—No, nada será lo mismo, pero tal vez nos ayude…
—Yo no quiero olvidarla, yo no soy tú.
Teresa dio un paso atrás. César entró al baño, ella esperó hasta que

volviera a salir.
—¿Y no pensaste que tal vez esto ayude a que recuperes una parte de ella?
César se puso tenso mientras abría las sábanas para entrar en la cama.

Luego siguió con el movimiento como si nadie le hubiera hablado y apagó la
luz del velador de su mesa de luz.

—¿Es que ni siquiera quieres considerarlo? —Teresa seguía de pie en una
esquina de la habitación, vestida. La luz aún prendida de su lado.

—No sería como ella, nada sería como ella.
—Eso no quiere decir que sea malo, a lo mejor, ¿podrías amarlo también?
—¿Y olvidarla a ella?
—César, ¿por qué para ti todo es blanco o negro? —Teresa suspiró de

frustración y comenzó a desvestirse con energía—. No hace falta que la
olvides para amar a alguien más, ¿nunca pensaste en eso? ¿Que podrías amar a



dos personas al mismo tiempo?
César se dio la vuelta hacia ella, tenía los ojos abiertos en la penumbra y

la luz del velador de Teresa se reflejaba en el blanco de sus ojos.
—Nunca dejé de amarte —murmuró.
—¿A quién? —abrió los brazos—, ¿a esta versión de mí? ¿O a la que

conociste antes, cuando nos casamos?
César la miró un minuto más antes de darse la vuelta.
—Lo pensaré —prometió.
«¿Qué cosa?», se preguntó Teresa, pero allí, semi desnuda, no se atrevió a

hacer la pregunta en voz alta.
Sin embargo, él no volvió a tocar el tema en los días siguientes y ella

estaba cansada de mirarlo con un interrogante en los ojos. ¿Es que acaso
estaba equivocada? ¿Estaba tan mal tener un hijo para reemplazar a otro, para
olvidar a otro? Su madre estaba de acuerdo, pero tal vez eran demasiado
iguales, tal vez lo que necesitara era la opinión de otras personas, pero no
sería su familia.

Se decidió por ir al médico, al ginecólogo que la había atendido durante su
embarazo. En la sala de espera, se cruzó con otras mujeres, todas esperando, y
no pudo evitar tocar su propia panza.

—Recién empiezas, ¿no? —preguntó una que estaba sentada a su lado.
Teresa volvió el rostro.
—No —murmuró—, no estoy embarazada.
El resto del tiempo mantuvo el rostro en otro lado y nadie más intentó

charlar con ella. El médico la atendió con bondad, pero con un trato
distanciado, como si tuviera miedo de que en cualquier momento se pusiera a
llorar. En ningún momento le preguntó por su hija.

—Estaba pensando —comenzó Teresa y se acomodó en el asiento—, se me
ocurrió que tal vez…, ¿es muy pronto para tener otro hijo?

El médico suspiró.
—No, no hay ningún problema físico, usted no tiene un impedimento. Sin

embargo…
Teresa se quedó mirándolo durante el largo silencio.
—Emocionalmente, tal vez quiera esperar.
—¿A qué?
—A que no sea tan reciente, puede llegar a confundir al nuevo bebé con el

anterior, lo que nunca es bueno para los niños, ni para los padres.
Teresa se mordió el labio. Se puso a arreglarse la remera sobre el



pantalón. Era consciente de que el médico la miraba, pero ella no tenía nada
más que preguntar.

—Es que yo pensé…
—Lo entiendo —dijo él con suavidad—, quiere llenar el vacío, pero… ¿lo

habló con su marido?
Teresa se puso de pie.
—Tengo que irme.
—Espere —el médico la alcanzó en la puerta y le dio una tarjeta—, ¿por

qué no las contacta? Son un grupo de madres que pasaron por su situación.
Teresa asintió en silencio y se apresuró a salir de allí.
Cuando regresó a su casa, estaba sola, como siempre ocurría a la mitad de

la tarde. Siempre estaba sola, otro vacío por llenar.
Después de darle muchas vueltas, decidió por fin llamar a su madre. Y

colgó luego del primer tono. Después colgó al segundo, y al tercero, y cuando
su madre contestó. Pero luego llamó otra vez y, cuando su madre contestó, ella
se quedó en silencio, aguantando la respiración. Hasta que Elena se cansó y
colgó.

Lo intentó una vez más y esa vez gimió en el silencio.
—¿Teresa? —dijo su madre.
Ella dejó escapar la respiración y la línea hizo ruido.
—Hija, ¿eres tú? ¿Por qué no hablas?
Teresa se enredó el cable de teléfono en la mano y se mordió el labio. Dio

la vuelta para mirar alrededor de su casa. Vio la puerta de la habitación que
había sido de su hija y decididamente le dio la espalda.

—¿Teresa? ¿Qué sucede?
—¿Mamá?
Elena suspiró.
—Sí —dijo con voz más firme—, ¿quieres que vaya?
—Sí —susurró Teresa y colgó.
Se dedicó a pasearse por el comedor hasta que sonó el timbre, media hora

después. Su madre estaba vestida de entrecasa, se notaba que no se había
tomado el tiempo para cambiarse, habría salido apenas cortó la llamada.
Teresa abrió la boca, pero antes de cualquier palabra solo brotó un llanto
incontrolable.

Cuando volvió en sí, ella y su madre estaban sentadas en el sofá, ella en
los brazos de Elena.

—Ya está, hija, estoy aquí, ya estoy aquí.



Teresa sorbió sus lágrimas e hizo esfuerzos para controlarse.
—Lo siento.
—Está bien —aseguró su madre y se levantó—, no importa. ¿Por qué no

hago un poco de té para las dos?
Teresa asintió con la cabeza, otra vez con los labios apretados, parecía que

el llanto no había dejado de salir todavía.
Cuando ya estaban más calmadas, Elena la miró fijamente, esperando a que

ella diera el primer paso.
—Decidí… —vaciló—, decidí tener otro hijo.
Se apresuró a tomar un trago de té, como si pudiera escudarse detrás de la

taza.
Elena no contestó. Teresa levantó la vista, su madre la observaba con un

gesto serio, no parecía enojada, no parecía decepcionada, no parecía…
—Está bien —dijo después de unos minutos.
—¿Está bien? —repitió Teresa—. ¿No te importa?
—Es tu decisión.
—Pero ¿tú qué piensas?
Elena sonrió.
—Ya sabes lo que pienso, yo siempre creí que sería una buena idea.
Teresa se removió en el sofá.
—Pero la razón por la que lo hago.
—Por lo que lo haría cualquier madre, para recuperar algo, para olvidar

otra cosa —Elena se encogió de hombros—, no debes preocuparte por eso. Yo
solo quiero que seas feliz, es lo único que me importa, quisiera que pudieras
volver…

—¿A ser quien era?
Elena sonrió con tristeza.
—Eso no es posible, lo sé, pero yo siento —suspiró—, te siento diferente,

pero eso no importa, no hace falta que te extrañe, estás aquí y estás aquí. —Se
llevó la mano al pecho.

—Pero con el próximo hijo seré diferente.
—Sí.
Teresa pasó el dedo por el borde de la taza. Había allí restos de té de otras

visitas, ni siquiera se había dado cuenta. ¿Cuántas historias cabían en esa taza?
Saco tras saco de té, bañaban la misma porcelana, todos mezclados… Dejó la
taza sobre la mesa.

—Si dejara la parte de ella en este nuevo hijo…



—No, eso tienes que saberlo, se llevará una parte de ti y de ella y dejará
algo más, pero no volverás a ser la misma que antes de ella, ni siquiera
volverás a ser la misma que al principio más lo que te deje este niño.

—Pero será menos, menos de lo que la extraño ahora, ¿no?
Elena puso su mano sobre la de ella.
—No puedo prometerte nada.
—Tengo que saberlo.
—Entonces, tal vez deberías preguntarle a alguien más.
Se quedaron en el sofá hasta que se fue el sol, nunca antes se había sentido

tan cerca de su madre, ¿cómo había podido enojarse antes tanto para
distanciarse de ella? ¿Cómo había podido alejarse? Nadie más la entendía
como ella, nadie más lo haría.



Capítulo IV
 

¿ES QUE TODOS PENSABAN COMO CÉSAR? No, no exactamente como él,
pero todos pretendían que idolatrara el recuerdo de su hija. Sin embargo, ella
solo quería olvidarla, ¿de verdad era una madre tan terrible? No tenía forma
de saberlo, había sido madre por tan poco tiempo que no sabía si en realidad
conocía lo que se sentía. Solo sabía lo que había en su interior y era una parte
de su hija, la sentía como si estuviera viva, como si fuera algo extraño, algo
que no era ella, que debía quitarlo de sí.

—Tal vez me estoy volviendo loca —dijo mientras murmuraba y movía
entre los dedos la tarjeta que le había dado el médico. Habían pasado solo
unos días, pero ya estaba tan ajada como si llevara años con ella encima y
manoseándola.

Una tarde, cuando César no estaba allí, se decidió a llamar. La invitaron a
una de las reuniones, no pusieron fecha, simplemente le dijeron qué días se
reunían y ella quedó en asistir en algún momento.

César no volvió a tocar el tema y ella lo insinuó una sola vez, antes de que
él se quedara dormido con sonoros ronquidos. Ronquidos que cesaron cuando
ella se dio la vuelta en la cama y le dio la espalda. Todas las noches llegaba
tarde, siempre con los ojos rojos y siempre la escudriñaba en el rostro cuando
ella no estaba prestando atención. Buscaba algo, algo que ella intentaba no
mostrar, aun cuando no tenía idea de lo que era.

Al final, un día se permitió ir a ese grupo, estaba compuesto en su totalidad
por mujeres, todas en una edad bastante cercana a la suya. Se sentaban en
círculo, en una de las situaciones más incómodas.

«¿Cómo debe uno poner los pies en estos casos? No hay nada de cómodo
en esta situación», pensó mientras se acomoda varias veces en la silla.

Solo deseaba que no le pidieran hablar, era solo una observadora, se había
dicho una y otra vez. Hasta que la moderadora se volvió hacia ella con una
gran sonrisa y Teresa sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.



—Hoy tenemos una nueva participante —anunció la mujer, algo mayor, y le
hizo señas para que hablara.

Teresa amagó con levantarse, pero luego se quedó sentada. Se aclaró la
garganta un par de veces. Pero nadie la apresuraba, todas esperaban en
silencio a que dijera algo. Y algo tenía que decir.

—Hola, soy Teresa.
—Hola, Teresa —dijeron todas al unísono y ella casi se echó hacia atrás,

no creía nunca haber escuchado su nombre dicho por tantas personas a la vez.
—Yo, eh…, perdí a…, a mi hija —bajó la mirada, le temblaba la voz,

como si todavía fuera reciente y no hubieran pasado meses—, ella no tenía
más que unos meses, fue algo… súbito.

—Lo siento —dijo la mujer que estaba a su lado y puso una mano sobre su
muslo. Teresa levantó la vista y notó que todas las demás mujeres la miraban
con compasión y lástima. Las odió en ese momento, pero no podía hacer nada,
no podía decirles eso.

—Yo… —Intentó continuar, pero no estaba segura de lo que iba a decir,
¿qué podía hacer?

Se calló.
—Está bien —intervino la moderadora—, no tienes que agregar más si no

quieres.
Teresa se armó de valor, para eso había ido.
—Yo… estaba pensando en tener…, tener otro…, pero mi marido…
Se dio cuenta de que todas asentían con la cabeza, no hacía falta que

completara la frase.
—Sí, es común.
—A mí me pasó.
—Todas pensamos lo mismo.
—Yo incluso lo planeé, hasta que mi familia me hizo entrar en razón.
—No es lo mejor —opinó una y todas las demás se mostraron de acuerdo

entre murmullos de variable intensidad.
—Hay que venir al grupo.
—Todavía es demasiado reciente, hay que honrar la vida de tu hija, de la

parte que todavía está en tu interior.
—¿Cuántas veces la visitas?
—¿La dejas salir?
—¿La ve tu marido?
Teresa dejó de escuchar, odiaba a esas mujeres, odiaba a esa sociedad que



la hacía recordar. La que se había olvidado de quién era ella antes. No quería
más el recuerdo de su hija, ¿acaso no entendían?

De alguna forma, aguantó hasta el final. Entonces, antes de irse, una mujer
le dio otra tarjeta, se la presionó contra la palma.

—No todas pensamos igual —dijo por lo bajo—, llámame.
Teresa se alejó de ella después de un gesto de saludo. Cuando estaba lo

suficientemente lejos para que ya no la vieran, amagó con tirar la tarjeta, pero
se la guardó. No estaba segura de por qué. No había ningún nombre personal
ni de grupo, solo un teléfono. ¿Por qué llamaría a un número cualquiera que le
diera una extraña?

Sin embargo, había llamado a ese grupo por indicación del médico.
—Pero es diferente —murmuró mientras apretaba el paso—, él me conoce.
Intentó quitarse el tema de la mente, ya tiraría la tarjeta a la basura cuando

llegara a su casa. Sin embargo, allí tampoco lo hizo.
Esa vez se demoró todavía más en llamar. Estaba enojada con todos, ya

hacía meses que no hablaba con el resto de su familia, solo con su madre, y no
tenía más amigas, no tenía idea de dónde habían quedado ni le importaba.
Tampoco hablaba con su marido. Dormían juntos en la misma cama todas las
noches, desayunaban juntos todas las mañanas, ella le preparaba la comida, le
lavaba la ropa, él traía las compras, le dejaba las chequeras, pagaba sus
tarjetas. Pero no se hablaban, no hacía falta hablar para nada de lo que hacían,
tampoco para vivir, aunque ninguno de ellos parecía vivir desde hacía tiempo.

Teresa notó que César ya no entraba más en la habitación que había sido de
su hija, pero que llevaba un bulto en el bolsillo, algo rectangular. Sospechaba
que eran algunas fotos.

«¿Es que acaso estaba obsesionado? Entonces, ¿por qué no quería otro
hijo, si tanto extrañaba tener uno?».

Aquello la enfurecía incluso más. Uno de esos días, cuando lo vio salir
apretando lo que fuera que tenía en el bolsillo, ansioso como un adicto en
busca de la próxima dosis, tomó el teléfono antes de que él incluso cerrara la
puerta.

—¿Hola? —contestó la voz de una mujer, se oía agitada.
Teresa esperó en silencio.
—¿Hola? ¿Hay alguien allí?
—Sí —tartamudeó Teresa justo antes de que la otra mujer colgara—, yo,

eh…, me dieron este número en una reunión…
—Ah, ¿Teresa?



—Sí, yo…, este…, no recuerdo el nombre…
—Soy María, estaba sentada frente a ti, no hablé mucho —se oyó una

sonrisa en su voz—, llega un momento en que ya no hay nada que decir.
—¿Hace cuánto?
María dejó pasar un largo silencio.
—Dos años.
—Lo siento.
—Sí, yo también.
Se quedaron en la línea un rato más antes de que María volviera hablar.
—Mira, ¿por qué no nos juntamos a tomar un café? Creo…, creo que

tenemos más en común de lo que piensas, pero me gustaría conocerte un poco
más. ¿Qué te parece?

Teresa miró alrededor, no había nada en esa casa que fuera urgente, no
había ningún lugar a donde tuviera que ir y desde luego no estaba esperando
ninguna visita.

—Sí, claro, ¿cuándo puedes?
—¿Qué te parece hoy a la tarde, alrededor de las cuatro y media?
—Sí, no hay problema, ¿dónde nos encontramos?
No era lejos de su casa, más bien medio camino al centro. Teresa no le

preguntó si era porque ella vivía por ahí o porque María sabía dónde vivía
ella.

«No, no hay forma de que lo sepa, nunca me preguntaron esa información
en el grupo».

Se encontraron al horario acordado, hasta que Teresa no la vio, no recordó
su aspecto.

Ella no se tomó mucho tiempo para charlar antes de entrar en tema. Parecía
que solo había mantenido la suficiente charla para conocer a Teresa e intentar
ver si era lo que decía.

—Sé lo que quieres.
Teresa no dijo nada.
María miró alrededor antes de continuar, aunque se inclinó hacia delante,

bien cerca de ella, y luego bajó la voz al mínimo, casi un susurro que podría
deshacerse con el viento.

—Quieres olvidarla, quieres deshacerte de la parte de ella que todavía
llevas dentro.

Teresa se inclinó hacia ella, no podía hablar, solo asentir con la cabeza.
—Es difícil, porque ya está mezclado con tus propios genes, pero hay



ciertos experimentos que se están realizando.
Teresa frunció el ceño.
—¿Quién?
—Mmm, no es ninguna institución oficial.
Teresa se recostó en la silla y suspiró.
—No lo sé, tengo que pensarlo.
«Tengo que hablarlo con alguien más».
—Hazlo y, cuando quieras saber más, me avisas —María miró de un lado

a otro—, escogeremos otro lugar para charlar y te podré dar más detalles.
—¿Por qué no ahora?
—Porque tengo que estar segura de que no le dirás a nadie. —Ladeó la

cabeza—. Además, no pareces convencida.
«Si tan solo pudiera hablar con…, pero solo tengo a mi madre».
—Estoy convencida de lo que quiero —inspiró—, no tengo fe en los

experimentos.
María asintió.
—Entiendo. ¿Por qué no buscas algo de información en la red? Nada

específico y no lo hagas desde tu casa, pero así te podrás formar una idea.
Somos muchos.

Sin más, se levantó de la mesa, dejando el dinero que cubría la cuenta de
las dos.

Teresa se quedó un poco más allí antes de regresar a su casa. De todas
formas, no la esperaba nadie, ni tenía nada que hacer.

Ni siquiera era que no podía hablar con su marido, César ya casi no iba a
la casa, excepto para dormir, lo cual hacía cuando ya era demasiado tarde para
ella, y se iba cuando todavía era demasiado temprano. Tampoco se quedaba
los fines de semana, siempre tenía que trabajar más o salir con alguien o…
huir de alguna otra manera.

Lo que Teresa no entendía era qué hacía, qué podía encontrar fuera que no
hubiera en la casa. Si lo que quería recordar era a su hija, ¿no sería más lógico
que pasara más tiempo donde ella había vivido?

—A lo mejor por fin está listo para olvidarla, por eso no quiere verme —
murmuró.

Dejó el café y regresó a su casa algo esperanzada. Tal vez todavía no tenía
que recurrir a la opción que le daba María.

Esa noche esperó a César hasta la hora que él llegó, empezada la
madrugada. Él pareció sorprenderse cuando la encontró despierta, pero solo



vaciló un segundo en la puerta antes de cerrarla y dirigirse directamente hacia
la habitación. Teresa se apresuró a levantarse y llegar hasta él.

—¿Ya estás listo?
César solo se paró un segundo mientras se desvestía.
—César.
Él cerró los ojos.
—No quiero olvidarla, no puedo.
—¿Entonces a dónde vas? ¿Por qué no quieres pasar tiempo acá? —Lo

agarró del brazo y lo obligó a volverse hacia ella—. ¿Por qué no quieres
mirarme?

—Es difícil —suspiró—, ¿es que no entiendes lo duro que es?
—¡Claro que lo entiendo! ¿Crees que no lo sé? Yo soy la que más sufro…
—No creo que esto sea una competencia.
—No es eso lo que quise decir, sino que yo… todavía la llevo dentro.
—Pero quieres deshacerte de ella.
—No —dijo, pero vaciló y se alejó hacia su parte de la habitación,

también empezó a desvestirse—, lo que quiero es… recuperar lo que fui.
—Todos cambiamos con el tiempo, Teresa, ¿por qué te obsesionas con

eso?
—Porque no es lo mismo, no es solo el tiempo, ella se llevó algo, ¡se llevó

algo de mí!
—¿Es eso? ¿Estás enojada con ella? —César dijo incrédulo—. No lo

puedo creer, ¿cómo puedes estar tú enojada con ella? No te hizo nada.
—No lo entenderías.
—No, no lo hago. —Suspiró—. No tenemos más que hablar sobre eso.

Solo quiero… encontrar la forma de seguir adelante.
—¿Cómo? ¿Así? ¿Sin venir ni estar aquí en todo el día?
—No lo sé, Teresa, solo lo estoy intentando. No sé lo que hago.
—Yo tampoco.
Se quedaron mirando unos segundos más antes de que siguieran

desvistiéndose y se metieran en la cama. De espaldas uno con el otro. No
volvieron a hablar en los días siguientes.

Teresa no podía dejar de dar vueltas en la casa. Siempre revisando el
número de aquella mujer. ¿Podría intentar aquello? Ni siquiera sabía a qué se
refería ese experimento y no se animaba a buscar, pero no estaba tan
desesperada, no todavía, ¿o sí?

—No —murmuró—, todavía hay una opción natural, solo tengo que



convencer a César o tal vez… engañarlo.
No pudo evitar el ataque de risa que la llenó. ¿Cómo podría engañarlo si

ni siquiera lograba que la tocara? ¿Cuántas semanas hacía ya? ¿O acaso ya
eran meses? No estaba segura. No sabía quién era ella ni qué quería ni cómo
resolver los temas con su marido. Solo sabía que tenía que salir de esa
situación.

Levantó el teléfono para llamar a su madre, era la única con la que podría
hablar. Tenía que pedirle ayuda para encontrar la respuesta. Se guardó el
número de teléfono de la mujer, pero lo que iba a intentar primero era tener al
bebé, aquel que no solo la liberaría de ella, sino que le permitiría pensar en
algo más.

—Y tal vez también le sirva a César —murmuró mientras escuchaba el
tono.



Capítulo V
 

LA CONVERSACIÓN CON SU MADRE no le aclaró nada. Tal vez porque
durante todo el tiempo no hacía más que observarla y compararla consigo
misma, con la hermana mayor de su madre, su tía, y con los recuerdos que
tenía de su abuela. ¿Cuánto había de cada una de ellas en su madre? ¿Cuánto
había de ella misma allí?

No era fácil entenderlo, ya no estaba segura de nada. No tenía más deseos
de escribir diarios, aunque parecía que antes lo hacía con mucha frecuencia.
¿Pero había sido siempre algo que hacía ella? ¿Quién era ella sin los demás a
su lado?

Era más difícil todavía con su hija, porque no la podía ver todos los días,
no podía compararla con ella misma, no podía encontrar las diferencias, las
que sabía que eran solo ella, solo ella misma. Eso era todo lo que quería:
poder diferenciar a ella misma de los demás, ¿era tan difícil? ¿Era tanto
pedir?

—¿Alguna vez lo pensaste?
—¿Qué cosa? —Elena se volvió hacia ella, había estado contemplando la

pared vacía. Antes solía haber allí un cuadro, pero Teresa los había sacado
todos, todavía no sabía por qué.

—¿Quién eres realmente? Es decir, eres tú, pero también la abuela y la tía
y quién sabe qué más anda dando vueltas por ahí.

—No es tanto, Teresa, te haces demasiado drama. No es que una parte tan
grande de ti pasa a los demás, son apenas algunos genes, algunos vestigios.

—Pero cambia a las personas.
Elena se encogió de hombros y dejó la taza de té sobre la mesa, estaba

llena y seguramente ya congelada.
—Las personas siempre cambian.
—No es lo mismo. —Teresa sacudió la cabeza—. Es lo que dice César,

pero no es lo mismo, es una invasión, no soy yo la que cambia, son los demás



los que me hacen cambiar, me fuerzan, yo a veces ni siquiera me entero. Al
principio, con mi hija, no lo noté.

—Entonces, ¿por qué te preocupas? —Sonrió Elena.
Teresa la miró con el ceño fruncido y luego se levantó, bufó y fue hacia la

cocina. Su madre no tardó en seguirla.
—No te enojes.
—Es que te burlas de mí y sabes exactamente a lo que me refiero. Después

de un tiempo, te das cuenta, lo notas, lo ves en los ojos de los demás, en las
cosas de ti que dejaste dando vueltas y no te importa, lo ves —se dio la vuelta
para que su madre no le viera el rostro y murmuró por lo bajo— en los rostros
de tus hijos.

Elena le puso una mano sobre la espalda.
—Sí, y siempre estuve agradecida.
—Pero no tuviste otros hijos.
La mano vaciló.
—No, pero ese no es el único motivo. Ser madre es duro, no es algo que se

tome a la ligera. Al menos, no para mí.
—Y, sin embargo, quieres que yo lo haga de vuelta.
—No, no lo quiero, es lo que creo que es mejor para ti, creo que serías

feliz con un hijo, creo que lo que sufres ahora es más por su falta que por lo
que te falta a ti.

—Ese es el problema, que no lo sé, ¿cómo puedo saberlo? ¿Cómo delimito
lo que soy de lo que los demás me hicieron ser? Tengo que encontrar una
forma de ser solo yo.

—Es imposible. Eres parte de mí y de tu padre y ya en el útero eras parte
de todos los que vinieron antes, ¿cómo podrías cambiar eso?

—Pero, aun así, solo lo que unió a papá y a ti es único, el resto…, si
pudiera identificarlo, si pudiera separarlo… Solo quiero recordar quién era
antes de todo esto.

—Yo lo recuerdo.
Teresa se volvió hacia ella, con la ansiedad que bañaba su rostro.
—¿Y?
—Eras más feliz —suspiró—, más despreocupada, pero todas lo son antes

de ser madres. Ahora… solo tienes que darte tiempo.
Teresa volvió a alejarse de ella, aunque sin salir de la cocina.
—Tal vez, pero no puedo evitar lo que siento, lo que me falta, lo que me

quitaron, quiero recuperarlo.



—¿Perdiendo más de ti?
—Sacando de en medio lo que no soy yo, así podré verme claramente. ¿No

es así como se define uno? Como lo que no es. No creo estar tan loca y no soy
la única que lo piensa, es solo que no se puede decir en voz alta. Pero no creo
que pueda callarlo. —Suspiró—. Si solo alguien me hubiera dicho esto antes
de tenerla…

Se esforzó por no mirar de reojo a su madre, quien no hizo ningún
comentario y se levantó para ir a la cocina. Teresa la oyó hacer ruido con
tazas, pero no se levantó para ir tras ella, la esperó hasta que regresó a la sala
con una bandeja en las manos. Se acomodó frente a ella y comenzó a llenar las
tazas.

—César no quiere tener otro hijo.
Elena asintió y terminó de servir el té.
—No me sorprende, todavía es muy pronto.
—¿Y cuánto tengo que esperar? ¿Es que no importa que esté sufriendo?
—Ambos lo están —Elena sonrió con tristeza—, todos lo estamos. Dale un

poco de tiempo, aún no hace un año.
Teresa hizo a un lado el té.
—Fui a un grupo de apoyo.
—¿Y qué te pareció?
Teresa negó con la cabeza.
—No es para mí.
Elena asintió.
Su hija la miró durante unos momentos con la cabeza inclinada.
—¿Por eso no tienes amigas? ¿Porque no estás de acuerdo con cómo ellas

piensan, con cómo la sociedad cree que debemos pensar?
Elena tomó su té con lentitud antes de responder.
—¿A qué te refieres?
Teresa frunció el ceño.
—A nada. —Recogió su té y lo sopló con furia, casi lo hizo caer de la

taza.
Elena suspiró.
—No es bueno hablar de eso en público.
—¿De qué?
Elena la miró con intensidad.
—De olvidar a tus hijos, de separarte de ellos, de… desear que

desaparezcan.



Teresa se irguió.
—¡Entonces sabes bien de lo que hablo! No soy la única, hay otras

mujeres.
—Claro que las hay, no todo el mundo es igual, pero eso no cambia nada.

Las cosas son así en esta sociedad. Espera un poco, todavía estás en período
de duelo, luego podrás tener otro niño, pero todavía eso…, eso no te garantiza
nada.

Teresa se mordió el labio como si lo estuviera masticando.
Elena esperó con paciencia.
—Conocí a un grupo de mujeres, bueno, solo a una, pero ella me dijo que

hay todo un grupo que… ella dice que se están haciendo experimentos…
Se oyó el ruido de la taza contra la mesa.
—No lo harás. —La voz de Elena era dura.
Teresa se echó hacia atrás.
—Ni siquiera sé lo que…
—¡No lo harás! Es una locura, esos experimentos nunca funcionan, lo

único que hacen es lastimar a las mujeres.
—¿Cómo sabes eso?
Elena negó con la cabeza.
—A veces olvido lo joven que eres, hay tanto que todavía desconoces.
—¿Me estás llamando ingenua?
Elena sonrió.
—No, solo que todavía eres muy joven —volvió a ponerse seria—, los

rumores de experimentos están dando vueltas desde que me embaracé por
primera vez.

—Por única vez.
—Sí.
Se hizo un silencio largo, solo cortado por el siseo de las cortinas que se

movían sobre las ventanas abiertas.
Teresa abrió la boca sin hacer un sonido.
—No preguntes —dijo Elena.
Y su hija levantó el té. Lo bebió de un trago, aunque todavía estaba

caliente.
—De todas formas, no me interesaba el experimento, solo quiero

convencer a César de que tengamos otro hijo.
Elena suspiró, tenía la taza en las manos otra vez, pero no hacía amague de

tomarla.



—No será fácil.
Teresa sonrió sin alegría.
—Lo sé, ni siquiera me habla, ni siquiera pasa tiempo en casa —suspiró

—, ni siquiera sé a dónde va.
—Yo sí.
Teresa se volvió hacia ella, se le cayó la taza y el té se derramó sobre su

ropa.
—¿Y a dónde va? —preguntó Teresa, sin preocuparse por el té, que

goteaba en el piso de madera.
Elena amagó a limpiarlo, pero su hija le sostuvo la mano y la forzó a

mirarla.
—¿A dónde?
—Al jardín a donde la llevaban, a la plaza a donde la llevaban a pasear,

a…
—¿Y cómo sabes todo eso?
Elena se zafó de la mano de su hija y se encogió de hombros. Suspiró y se

echó hacia atrás en el sofá.
—Lo vi algunas veces.
«Para lo cual tuviste que estar ahí —pensó Teresa— y ¿para qué estabas

ahí?».
Pero no lo preguntó, no quería saberlo, no tenía fuerzas para lo que fuera

que su madre contestaría. Lo que importaba entonces era convencer a César
para que regresara a casa, para que volviera a su esposa y luego convencerlo
para que tuvieran otro hijo. Para hacer todo ello requeriría de todas sus
fuerzas, de todas sus energías y no tenía ni idea de cómo empezar.

—¿Siempre va a los mismos lugares? —murmuró.
Su madre volvió a suspirar.
—Tiene una rutina bastante sólida.
Teresa se levantó, fue hacia la mesa del teléfono y regresó con una libreta

y una birome.
—Anótalo.
Elena solo vaciló un instante antes de obedecer y se fue poco después,

alegando algún compromiso urgente que se había olvidado.
Teresa no la miró irse, se quedó con la mirada clavada en la lista que le

había anotado. Murmuraba cada uno de los lugares, reconocía la mayoría, pero
había algunos que no tenía idea de qué significaban.

Al día siguiente, estaría en la plaza, la misma donde ella había llevado a



su hija a tomar el sol, a mostrarla a los demás. ¿Qué es lo que César haría
allí? ¿Imaginarse a su hija dando vueltas? ¿Acaso miraba las fotos e intentaba
regresar a aquel tiempo?

Se llevó las manos a las sienes y las masajeó con fuerza.
—No tiene sentido pensarlo, no hay ninguna lógica, solo tengo que

encontrarlo allí y lograr que vuelva a confiar en mí.
Esa noche no lo esperó despierta, sino que se fue a dormir después de

cenar. Ya ni siquiera le dejaba la cena preparada, en un principio lo había
hecho, pero él nunca la comía, así que dejó de preocuparse. Al día siguiente,
después de terminar con las tareas de la casa (de las cuales cada vez hacía
menos), fue hacia la plaza y se ubicó en una esquina bastante lejana, no quería
que él la viera primero.

César llegó a la tarde, poco antes de que terminara su horario laboral.
—¿Es que está saliendo antes incluso? Arriesgas tu trabajo por algo que ya

no existe… ¿y ni aun así quieres reemplazarlo? —murmuró mientras lo
observaba caminar hasta un asiento y quedarse allí solo.

César se quedó sentado erguido un largo momento, mirando alrededor, y
luego sacó las fotos que llevaba en el bolsillo. Las pasaba una a una con una
lentitud lastimosa. Teresa estuvo a punto de irse, pero no podía hacerlo, no
podía hacerlo si quería recuperar su matrimonio, si quería lograr tener ese
otro hijo.

Se acercó con sigilo a su marido y se sentó a su lado. Este elevó la vista y
se vio sorprendido durante unos minutos, estuvo a punto de levantarse, pero se
quedó sentado. Teresa le puso la mano sobre el brazo y lo miró a los ojos. La
tez de él recobró su color blancuzco.

—No quiero que nos perdamos —dijo Teresa y el cuerpo de César se
relajó. Se quedaron allí un par de horas más y luego regresaron a la casa.

Durante los siguientes días, Teresa lo acompañó a esos lugares, pero no a
todos, no siempre, quería que él también tuviera su tiempo. Quería que fuera él
quien la invitara. Una de esas noches, al regresar de los recuerdos, se besaron
otra vez. Casi le pareció estar besando a un extraño, pero apartó esos
pensamientos, no podía echarse atrás ahora que estaba tan cerca. Ya estaban a
medio desvestirse cuando César la alejó de él y buscó un preservativo.

—No es necesario —susurró ella.
Él vaciló.
—¿La píldora?
Teresa le contestó con un beso y él volvió a alejarla, esa vez con un



empujón más firme, y la mantuvo a cierta distancia.
—No, ya sabes que no quiero eso.
—¿Por qué me alejas?
—No me quieres a mí, quieres a un hijo.
—Quiero ambas cosas. ¿Por qué está mal?
Él negó con la cabeza, retrocedió aún con los brazos extendidos, como si

tuviera miedo de que ella saltara sobre él, y salió de la habitación. Teresa
golpeó la puerta y la cerró con llave. Él no intentó volver a entrar.

«Así no lo lograré», pensó mientras se quedaba dormida entre lágrimas.



Capítulo VI
 

A LA MAÑANA SIGUIENTE, cuando salió de la habitación, él ya se había
ido. Suponía que con la misma ropa, porque nunca había entrado a cambiarse,
la puerta seguía cerrada con llave cuando se levantó. Por lo que vio en la
cocina, tampoco se había hecho el desayuno. ¿A qué hora se habría ido? A lo
mejor ni siquiera había pasado la noche allí.

Aquel pensamiento la inmovilizó durante un momento.
«No, no, él siempre regresa, en algún momento u otro, regresa».
Sin embargo, todavía no estaba tranquila, así que lo llamó a la oficina,

pero no logró comunicarse y no le contestaba su número personal tampoco. Se
fijó en la lista que había hecho su madre con los lugares a los que solía asistir
y fue a buscarlo allí. Los recorrería todos si fuera necesario.

Lo encontró en un pequeño café de barrio y no tenía ni idea de cómo
cuadraba aquel lugar con los recuerdos de su hija, pero allí estaba él, sentado
en una de las mesas contra la ventana. Su marido no la vio acercarse y se
sobresaltó cuando ella se sentó frente a él.

—Te fuiste sin despedirte.
César no contestó. Revolvía con calma el café que tenía delante. Teresa

notó que tenía tan poca espuma que probablemente llevaba tiempo
revolviendo.

—Ni siquiera desayunaste.
—Lo hice después.
—¿Cómo vamos a arreglar esto si nunca estás en casa?
—No lo vamos a arreglar si intentas engañarme.
Teresa apretó los labios y pestañeó con fuerza. Él ni siquiera la miraba,

solo mantenía los ojos fijos en ese maldito café.
—Yo no intento engañarte, solo quiero a mi marido, quiero lo que teníamos

antes. —Estiró el brazo hacia él, pero no llegó a tocarlo al notar cómo se puso
en tensión.



—Y también quieres otro hijo.
—¿Qué hay de malo con eso?
—La razón por la cual lo quieres —levantó la mirada— es para olvidarte

de nuestra hija. ¿Cómo puedes querer olvidarte de ella?
—Ella ya no está, tienes que aceptarlo.
César se quedó mirándola con fijeza, Teresa no supo si lo que había en su

mirada era compasión, desprecio o tristeza o tal vez una mezcla de todo ello.
—Ella existió, estuvo aquí, no me parece mal recordarla.
—No quieres dejarla ir, no aceptas que ya no está —Teresa se cruzó de

brazos—, creo que eres tú el que está enfermo, eres tú el que tendría que
visitar un grupo de apoyo.

César frunció el ceño.
—¿Un grupo de apoyo? —Sonaba incrédulo—. ¿Tú fuiste a un grupo de

apoyo?
—Eso no importa —dijo Teresa e hizo grandes aspavientos con los brazos.
—¿Cuándo?
—No importa, estás desviando la conversación. ¿Aceptas que no estás

dejándola ir? En algún punto, tienes que continuar con la vida y reconocer que
ella se fue, que ya no está. —Teresa remarcó cada una de esas últimas
palabras.

—Pero sí lo está —murmuró César con voz dulce y puso los dedos debajo
del mentón para elevar su rostro, él era varios centímetros más alto que ella,
pero allí sentados estaban a la misma altura—, todavía la veo en ti, ella está
aquí. Y no quiero que se vaya, no quiero perderla de nuevo.

—¿Y qué hay de mí? —Teresa susurró mientras sentía que los ojos se le
llenaban de lágrimas.

—¿Qué hay de ti?
—¿No extrañas a la que era antes, cuando nos casamos?
—No.
Teresa se echó hacia atrás y estudió el rostro de su marido.
—Mientes. Apenas salí del hospital, me mostraste los diarios y te extrañó

que no los recordara, que no me interesaran, querías que lo volviera a intentar.
—Se inclinó hacia delante—. Querías que volviera a ser como antes.

—Eso fue solo un momento, entonces no lo sabía, no entendía la conexión
entre tú y mi hija, nuestra hija. No cambiaría nada, no quiero cambiar nada.
¿Por qué no podemos dejar las cosas como están?

—Porque yo no soy feliz —apretó los labios y miró a través de la ventana



—, hubo un tiempo cuando eso te importaba.
Él no contestó. Solo se oía el constante repiquetear de la cuchara contra

los bordes de la taza de café.
Después de unos momentos, Teresa dejó caer los hombros hacia delante, se

alejó de él como si quisiera replegarse contra la silla y se colocó de costado.
Él miró a su vez hacia el horizonte por sobre tu cabeza.

—Hay otras formas de ser feliz.
Teresa negó con la cabeza, se puso de pie y se alejó de él.
—No para mí —murmuró, aunque ya estuviera muy lejos de su marido

para que él la escuchara.
César no fue a dormir a casa esa noche, ni la siguiente. Teresa no lo buscó,

era obvio que no la ayudaría, tendría que tener a su hijo por su cuenta.
¿Podría al menos confiar en su madre? Hacía tiempo que no hablaba con

ella y todavía mucho más desde la última vez que se viera con el resto de su
familia. Había perdido el contacto cuando había perdido a su hija, como si
todos se alejaran de ella para no contagiarse del dolor. Pero, poco a poco,
regresaron con preguntas, con muestras de apoyo. O tal vez solo querían
chismear sobre la ida de César. ¿A dónde se había ido? ¿Cuándo volvería?
¿Se habían separado? ¿Se divorciarían? Eso era muy común en parejas que
perdían a sus hijos.

Teresa tenía ganas de reírse. No era justamente perderlo lo que los había
separado, sino la idea de tener otro hijo, eso era por lo que habían peleado,
esa era la razón por la que no estuvieran de acuerdo. No se había molestado en
encontrar a César y ya se estaba cansando de tener alrededor a su familia,
sobre todo a su tía. Al igual que su marido, todos buscaban rastros de su hija
en ella. Cada tanto había un comentario sobre cómo se parecían o cómo Teresa
había cambiado desde que ella naciera o cómo era antes. Cada vez que los
oía, Teresa se tensaba y tenía ganas de echarlos de su casa y no volver a
verlos nunca más.

—¿Por qué cambiaste su pieza? —preguntó su tía con la mirada perdida en
la habitación de la niña.

«¿Y qué más iba a hacer? ¿Mantenerla allí como un templo, durante
cuántos años?».

—Porque era más doloroso recordarla —dijo Teresa con un amague de
sonrisa y su tía asintió, compasiva, aunque después vio que intercambiaba una
mirada con una de sus primas.

No estaban de acuerdo con ella, nadie lo estaba. Se esperaba que ella no



continuara con su vida, que se quedara para siempre en la edad de su hija
cuando se fue. ¿Haciendo exactamente qué? Viviendo la vida que ella no había
vivido.

En su furia, tiró la bandeja que estaba en la mesa entre los sofás, las tazas
repiquetearon por el piso y lo que quedaba de café se derramó por los pies de
las personas alrededor.

—¿Estás bien, querida? —Sintió la mano caliente y húmeda de su tía sobre
su espalda.

—Sí, sí —Teresa se agachó a recoger el desastre—, pero creo que
necesito descansar.

Lo dijo con voz tirante y no se dio vuelta para mirar a ninguno de los
familiares que en ese momento inundaban su casa. Escuchó el silencio a sus
espaldas, casi sintió las miradas que intercambiaban unos con otros. Pero no
le importó, lo único que necesitaba en ese momento era que se fueran, quería
que la dejaran sola.

No quería ver a su tía, que se parecía tanto a su madre, ni tampoco a dos
de sus primas que eran tan parecidas a su tía, o a sus tíos que se parecían a su
madre y a su tía y en cierta forma a ella misma. Era como ver un espejo
distorsionado por todos lados. No necesitaba ese recordatorio constante de
que todos compartían genes, de que todos se veían en ella y a la vez veían
claramente lo que no era ellos, lo que había quedado perdido, su hija. Como el
eslabón perdido de la humanidad.

Se le escapó una carcajada.
—¿Estás bien? —volvió a preguntar su tía y se acercó a ella, ya casi

estaban todos en la puerta.
—Sí —asintió Teresa y se tapó la boca mientras le daba la espalda, no

podía contener cómo se movían sus hombros y no se dio la vuelta hasta que
escuchó la puerta cerrarse. Entonces se rio como no lo había hecho en días.

Estaba sola en su casa, con un desastre a su alrededor, y no podía dejar de
reírse.

Más calmada a la noche, la idea regresó a su mente. Después de todo, la
solución era simple: tener un hijo por su cuenta. No podía ser tan difícil, en
realidad, ella era la más indicada para hacerlo, ¿no? Sería complicado para un
hombre por su cuenta, pero no para ella, no, solo tenía que encontrar un
donante.

«¿Qué tan difícil puede ser?».
A la mañana siguiente, se sirvió el desayuno y se acomodó frente a la



computadora. Revisó las agencias de donantes de la zona, todo parecía muy
profesional, muy higiénico y muy extraño. ¿Cómo se presentaba una en una de
esas instituciones y sencillamente pedía a los demás que le dieran una parte de
sí? Una que quedaría para siempre con ella. ¿Qué pasaría si ese hombre
quisiera conocer al bebé? ¿Qué pasaría si ella luego no quisiera al bebé
porque se parecía demasiado a su padre? ¿Y querría ella conocer a su padre?

Sacudió la cabeza y cerró la página donde estaba viendo las diferentes
clínicas. Había anotado las direcciones en un papel y ahora lo observaba
marchito en la mesa, al lado del teclado. Ahora que lo veía, no quería
visitarlas, no quería tener que preguntar para que le dieran un donante, no
quería tener que explicar su situación ni por qué quería tener un niño. ¿Le
preguntarían por su marido? ¿Por qué él no estaba allí?

Teresa miró alrededor. Todavía seguía sola en la casa. César no había
vuelto a pasar por allí, ni siquiera para buscar un poco de ropa. ¿Qué estaría
haciendo? ¿Se habría comprado ropa nueva? ¿Tal vez hubiera otra mujer?

Teresa rio, como llevaba haciéndolo mucho desde el día anterior, pero era
una risa que carecía de alegría y parecía más bien un reflejo histérico. ¿Otra
mujer? Claro, la única otra mujer en la vida de su marido era un fantasma, un
fantasma de unos centímetros de largo que siempre estaría allí.



Capítulo VII
 

TERESA SACUDIÓ LA CABEZA y volvió a centrarse en la lista de
instituciones de la zona. Había tres. No sería difícil visitarlas todas en un solo
día. Tal vez eso era lo que tenía que hacer. Tenía que ir a aquellos lugares,
verlos en su forma física, real, no en un par de fotos. Tenía que cruzarse con
las otras mujeres que iban allí y tratar de entender si ella encajaba en ese
grupo. Ese pensamiento la condujo al otro papel arrugado que siempre llevaba
encima con el número de teléfono de María, en el grupo de ella sí encajaba, en
parte al menos. Había vuelto a pensar muchas veces en los experimentos,
incluso había tecleado las palabras en el buscador, pero no se había animado a
dar enter, no quería conocer más, ese no era su camino. Sin embargo, seguía
sin tirar el número de María.

—No lograré nada sentada aquí —dijo y se puso de pie. Tomó el papel
con la lista de instituciones y se decidió a visitarlas.

Regresó tarde en la noche. Traía folletos de cada una de las clínicas que
había visitado.

En una de ellas, incluso le habían dejado mirar el libro de donantes, pero a
ella no le había gustado ninguno ¿Cómo podía decidirse solo con una foto y
algunos datos aleatorios? Había videos también, le habían dicho, pero no
quiso verlos. Ya no estaba segura de la idea. Entonces, volvió a mirar el
número de teléfono del grupo de mujeres. Y decidió llamar a María, no perdía
nada con conocer su versión o tal vez incluso pudieran ayudarla con un
donante.

Apenas colgó con ella, sintió ruido de llaves y se quedó mirando a su
puerta. Pero era la del vecino. ¿Cuánto tiempo hacía ya que no sabía nada de
César? ¿Se habría rendido demasiado pronto?

«A lo mejor me estuvo esperando…, a lo mejor todavía lo hace».
Decidió irse a acostar e intentar dormir. Se levantaría temprano al día

siguiente. Si ya estaba intentando tantas cosas, ¿por qué no una más?



A la mañana siguiente, se concentró en vestirse sin pensar en nada más. No
debía tener segundos pensamientos ni dudas. Echó un vistazo a los folletos que
seguían junto al teléfono, ninguna luz indicaba que hubiera mensajes en el
contestador.

Salió a la calle.
Aunque buscó a César a conciencia, no logró encontrarlo en ninguno de los

lugares donde solía ir para recordar a su hija y no se animó a buscarlo en el
trabajo. Al final, se dio por vencida y volvió a su casa, esperaría un poco más,
en algún momento tendría que saber algo de él. Alguien le hablaría, lo habría
visto por ahí. ¿Tal vez su madre? ¿O alguno de sus familiares? No había
hablado con ninguno de ellos desde la última vez que los había visto en su
casa, donde huyeron mientras ella reía como una loca.

Vaciló frente al teléfono y llamó a su tía. La voz se oyó fría y la
conversación terminó más rápido de lo que había empezado. Teresa se quedó
un largo minuto con el tono del teléfono al oído hasta que se decidió a cortar.
Entonces llamó a una de sus primas, pero esta se excusó con que estaba muy
ocupada.

Esa vez colgó y dejó pasar unos momentos más, antes de llamar a su
madre. Ella siempre le contestaba como si nada hubiera pasado, no importaba
lo que hubiera sucedido entre ambas antes, siempre había sido así, incluso
desde que ella era niña.

—¿Hola?
—¿Ma? Soy yo.
—Ah, hola, hija, ¿cómo estás?
—Bien.
El silencio se expandió con un leve sonido de estática detrás.
—Tu tía me dijo que te fue a visitar hace unos días y que estabas un poco

rara.
Teresa sonrió, pero no había forma de explicarlo, ¿qué podía decirle?
—Sí, un poco… Creo que se ofendió.
—Se le pasará.
—No lo sé, recién hablé con ella y con mi prima, pero parece… No lo sé,

no estoy segura, ¿a ti te dijeron algo más?
Elena calló.
—¡Claro que te lo dijeron! Es por la habitación, ¿no? Porque no mantuve

la habitación de mi hija intacta, porque no la mantuve hasta el fin de los
tiempos… ¿Para qué? Realmente, ¿para qué? Nadie deja vacías las casas



desocupadas de los que se van, ¿acaso no se mudan otras familias? ¿Acaso no
continúa la vida? ¿Por qué tanto lío por una habitación?

—Es más que eso, Teresa, ellos tienen una forma de pensar…, mmm,
digamos que están muy influenciados por lo que la sociedad espera que uno
haga o sienta —suspiró—, no sé por qué saliste tan diferente.

Teresa sonrió.
—Tal vez porque tú también lo eres.
—Tal vez un poco, puede ser. De todas formas, tienes que darles tiempo,

ya lo olvidarán, no te preocupes.
—Tengo que darles tiempo —murmuró Teresa—, tengo que darles tiempo

a ellos, tengo que darle tiempo a César… ¿y mientras qué hago yo?
—También te das tiempo a ti misma.
Teresa resopló.
—¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo antes de que pueda seguir con mi vida?
—¿Por qué estás tan apurada?
—Es que siento que no estoy en ningún lado, no voy a ningún lado. Mamá,

¿qué estoy haciendo? Hace unos meses, tenía un marido, una familia, y ahora
solo doy vueltas en esta casa vacía esperando, esperando ¿qué? Tengo que
hacer algo.

—¿Fuiste a las clínicas?
—Sí —se desinfló Teresa—, no me gustó ninguna.
Se escuchó un ruido de Elena del otro lado y Teresa supo que se estaba

mordiendo el labio. Tal vez fuera a decirle que le diera más tiempo a aquella
idea.

—¿Sabes algo de César?
—No.
Teresa esperó, pero su madre no agregó nada más.
—Puedes decirme.
Elena vaciló un poco más.
—Vino a verme, está preocupado por ti.
—¿Por mí?
—Sí, cree que no estás tomando bien esta situación.
—¿Yo? ¡Él se fue, mamá! Me abandonó, hace días, semanas, que no pasa

por casa, ni llama, no habla conmigo. ¿Sabes cuánto hace que no le importo?
No me pregunta jamás cómo estoy, solo se aleja de mí. Se enojó porque quiero
tener otro hijo, ¿qué tiene de malo eso?

—Él todavía no terminó el duelo.



—No lo terminará nunca. —Elena no contestó—. De todas formas, ¿qué
tiene eso que ver con abandonarme, con dejar de preocuparse por mí?

—Hija…
—Ya sé, ya sé, no puedes comentar nada sobre eso. —Inspiró con fuerza

—. ¿Te parece que podrías llamar a la tía? Tal vez tú podrías…
—Sabes que no me llevo tan bien con ella. No, no les diré… Estoy

contigo, hija, lo sabes, pero ni ella ni tus primas me importan, ¿por qué te
preocupas tanto?

«No lo sé —pensó Teresa después de cortar—. No tengo ni idea de por
qué me preocupo tanto, es obvio que nadie se preocupa por mí, ni siquiera mi
propio esposo. ¡¿Y eso de ir a visitar a mi mamá cuando conmigo no quiere ni
hablar?!».

No podía dejar las cosas así. Al día siguiente, decidió ir al trabajo de
César, allí no podría esquivarla. No podía arriesgarse a una escena, ¿o sí?
Esperaba que no, pero recurriría a ella si no tenía más opción para que le
prestara atención.

No había pasado por la oficina de su marido en casi un año, meses antes
de tener a su hija, cuando todavía eran felices, cuando se importaban el uno al
otro. Tampoco había ido muchas veces antes, a él ya entonces le gustaba su
intimidad y no le agradaba que ella estuviera en cada aspecto de su vida. Pero
¿qué otra opción tenía? No podía encontrarlo por ningún lado, no devolvía sus
llamadas y ya no creía que volvería a su casa (menos ahora que sabía que
había visitado a su madre). Había dejado todas sus cosas ahí, todas sus ropas,
todos sus recuerdos. Eso era lo que menos entendía, ¿no era acaso que se
aferraba a sus memorias?

Como había hecho varias veces desde que conociera a César, se equivocó
de edificio al entrar. Era un conglomerado de oficinas al que se ingresaba por
diferentes puertas y ella siempre terminaba en la que no era. Miró alrededor,
ni siquiera había un logo o cartel que indicara de qué oficina se trataba.

—¿Está perdida?
Teresa se dio la vuelta, había allí un hombre alto y moreno, la miraba con

curiosidad y parecía un poco más joven que ella.
—Eh, sí, estoy buscando las oficinas del estudio de arqui…
El hombre asintió con una sonrisa antes de que ella pudiera terminar.
—Sí, está en el edificio equivocado, es el de al lado, pero creo que hoy

están cerradas.
—¿Cómo? ¿Por qué?



El hombre se encogió de hombros.
—No lo sé, cuando entré esta mañana, había un cartel en Recepción que

decía que el edificio de al lado estaría cerrado durante un tiempo, tal vez sean
tareas de mantenimiento.

Teresa suspiró y apretó los labios.
—¿Buscaba a alguien?
—Sí, a mi marido —Teresa creyó ver un dejo de decepción en el hombre

—, a mi exmarido. —No tenía idea de por qué había dicho eso, pero el
hombre volvió a sonreír y ella se sintió más liviana.

«Después de todo, no está tan alejado de la realidad, él me abandonó».
—No importa —agregó Teresa—, ya lo encontraré después.
Sintió cómo los ojos del hombre la seguían hasta que ella caminó al

ascensor. Y los sintió incluso cuando las puertas cerraron. No pudo evitar
sonreír, así como no pudo evitar regresar allí al día siguiente.

Se dirigió a la oficina donde trabajaba César, pero él había salido a
almorzar, así que ella almorzó con aquel hombre moreno que, casualmente,
volvió a cruzarse con ella después de unos minutos deambulando por los
edificios de oficinas. Al menos tenía algo que hacer, algo mejor que volver a
su casa vacía. Así que Teresa siguió visitándolo durante un tiempo, hasta que
decidieron ir a la casa de ella.

—A mí me gustaría tener hijos —comentó él mientras estaban acostados en
la cama.

Teresa se tapó con las sábanas. ¿Debía decirle que ella ya había tenido?
Lo miró de reojo, él tenía los ojos cerrados.
Se mordió el labio.
«Tal vez esto sea mejor que un donante, por poco».



Capítulo VIII
 

Y LO HIZO.
No supo nunca si fue adrede, si fue un accidente o si acaso todo aquello

fue planeado inconscientemente. Incluso desde que conoció a aquel hombre
moreno. Pero a las pocas semanas de salir juntos, cuando ya casi no quedaban
rastros del recuerdo de César en su vida, ella le dijo que estaba embarazada.
Y él estaba tan feliz. Tan feliz que la hizo sentirse culpable. ¿Acaso estaba
loca?

Ya hacía semanas que no lograba hablar con su familia, no realmente,
todos estaban siempre bastante ocupados y, aunque su madre decía que no se
preocupara, tampoco hacía nada para ayudarla, es más, últimamente tampoco
parecía estar disponible. (¿Es que acaso César estaría pasando tiempo con
ella?) Tal vez por eso todavía no le había mencionado nada a su madre sobre
su nueva pareja. Las únicas conversaciones que habían tenido habían sido
rápidas, como si ninguna de las dos quisiera decir algo de más, y no había
llegado a contarle de aquel hombre moreno. Quería hacerlo, necesitaba
hacerlo antes de que su madre llegara un día a la casa y se lo encontrara.
Definitivamente, tendría que hacerlo antes de contarle que estaba embarazada
otra vez.

Se acarició el vientre y luego quitó la mano con rapidez. ¿Estaría haciendo
lo correcto? Se llevó las manos a la cabeza y se tiró del pelo. Por un momento,
sintió que le faltaba la respiración. Le llevó varios minutos volver a calmarse.
De todas formas, no había manera de echarse atrás, no ahora.

Se sentó frente al teléfono y llamó a su madre. No contestó nadie. Le dejó
un mensaje. Y luego otro. Y otro más. Hasta que ya no podía dejar más
mensajes. Fue entonces cuando comenzó a llorar, no mucho, pero algo. Sobre
todo, dejaba correr las lágrimas por su rostro y a veces creía que, por
momentos, las forzaba a salir.

Se frotó la cara con ambas manos.



Germán llegaría dentro de poco y no quería que la encontrara así, ahora
casi vivían juntos, aunque a ella no le gustaba que se quedara. La situación con
César nunca se había resuelto, él simplemente no había regresado, nunca más,
no había intentado contactarla, ni siquiera sabía si le habían hecho llegar su
mensaje que había dejado en su trabajo o si le habían dicho que ella lo había
visitado. Miró el teléfono de reojo, tal vez debería preguntarle eso a su madre
cuando por fin pudieran hablar.

No tenía a nadie con quien conversar, tampoco se comunicaba con su
familia, aunque aquello jamás se solucionaría. Las mujeres del grupo de apoyo
tampoco la comprenderían y María… A Teresa le pareció que sería la que
menos entendería su embarazo, ¿o sí?

Volvió a llevarse las manos al rostro. ¿Qué era lo que estaba haciendo? Se
acarició la panza, que todavía no demostraba nada. ¿Estaba loca por tener otro
bebé? ¿Por tenerlo con un hombre al que apenas conocía?

Miró el reloj, todavía quedaba más de media hora antes de que Germán
llegara, intentó otra vez llamar a su madre, pero el tono no dejaba de sonar y
resonar en algún lugar vacío.

—Mamá, mamá —murmuró—, ¿dónde estás? ¿Por qué no me contestas?
Cuando salió la señal para dejar un mensaje, colgó.
Sacó el papel arrugado que siempre llevaba consigo y leyó el número.

Germán llegaría en cualquier momento.
 

 
TARDÓ UNOS DÍAS en contactar a su madre y le pidió que se vieran de
inmediato, no en su casa, ni en la suya, quería estar fuera, lejos de todo lo que
la rodeaba. Quería solo cosas ajenas y extrañas a su alrededor. Ya casi
tampoco soportaba la compañía de Germán. ¿Es que en realidad se estaba
volviendo loca?

Apenas la vio, su madre abrió la boca y luego se la tapó con la mano. Miró
a un costado y Teresa la vio tragar saliva, luego la miró de frente e intentó
sonreír.

—Hola, mamá.
—Lo hiciste.
—No exactamente.
Esperaron a que la moza tomara su pedido. Estaban en las mesas de la

calle, con muchos ruidos alrededor y un montón de gente hablando de sus



propios problemas.
—¿César?
—¿Lo volviste a ver? —preguntó Teresa.
Elena negó con la cabeza.
—Yo tampoco —murmuró—, incluso fui a su trabajo, pero nada, es como

si hubiera desaparecido. Ni siquiera pasó por casa a buscar sus cosas. ¿Qué se
supone que tengo que hacer?

—Sé que no quieres escucharlo…
—Sí, sí, pero tengo que darle tiempo no es nada específico. —Suspiró—.

¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo tengo que darle? —luego levantó ambas manos—,
déjalo, no importa.

—No, ahora importa que estás esperando otra vez. Entonces…, ¿es de un
donante?

Teresa hizo un ruido con la boca.
—¿Otro hombre?
Se encogió de hombros.
—Se llama Germán.
—¿Lo quieres?
Teresa volvió a encogerse de hombros.
Elena se quedó mirando cómo la moza colocaba su pedido sobre la mesa.

Se tomó su tiempo para acomodar cada plato, cada taza y acercar el azúcar y
poner los vasos con agua. Mientras tanto, madre e hija mantuvieron un silencio
estoico.

—¿Estás segura de lo que estás haciendo? —preguntó Elena cuando
volvieron a quedarse solas.

Teresa comenzó a llorar y ya no se detuvo.
Cuando dejó a su madre, regresó sola a su casa, allí no había nadie

esperándola y todo se veía igual que siempre.
En un impulso, llamó a María. Ya se había reunido un par de veces con el

grupo de mujeres, aunque nunca había aceptado ser parte de su experimento.
No parecía haberles importado que estuviera embarazada, al contrario,
algunas parecían entusiastas de poder hacer unas pruebas diferentes. Esta era
la primera vez que iba cuando ya se le notaba.

María la recibió con los brazos abiertos.
—¿Te decidiste?
Teresa hizo los labios a un lado.
—Solo quiero volver a ser la que era. ¿Es mucho pedir? —se acarició la



panza—, pero creo que no lo estoy logrando. Estoy cambiando, pero no sé en
qué.

Tuvo que contenerse para no volver a llorar. Algunas mujeres la miraron
de reojo. En esos pocos días, no dejaban de presionarla, pero ella no estaba
segura, sencillamente no estaba segura de nada.

Regresó sola a su casa otra vez. Esa casa en la cual no vivía César y en la
que no quería que se quedara Germán.

Esa noche no le tocaba ir. Ella le había pedido algunos días a solas, ya no
recordaba con qué excusa. Al él no pareció importarle al principio, pero
cuando se le comenzó a notar la panza, Germán comenzó a insistir para
mudarse juntos definitivamente.

Teresa se esforzó en mantener la distancia y el embarazo siguió su curso,
pero la relación con Germán se transformó en algo tenso, tirante. Él todavía no
se quedaba todas las noches y ella ni siquiera quería verlo de día.

Con la única persona que pasaba tiempo era con su madre. Y con María
solo de vez en cuando, aunque todavía no se había decidido, no podía
mantenerse alejada de ellas, eran las únicas mujeres con las que podía
compartir parte de lo que en verdad sentía, las únicas que le hablaban como si
su necesidad fuera real e importante.

Ese embarazo era peor que el primero, tal vez porque sabía lo que estaba
sucediendo, aun cuando no lo supiera con exactitud, aunque no supiera lo que
estaba cambiando en ella, sabía que estaba perdiendo otra parte de sí y
todavía no lograba recuperar la que extrañaba. La única ventaja era que ya no
estaba tan pendiente del recuerdo de su hija anterior, porque ahora la
obsesionaba el que tenía en la panza. No había querido conocer su sexo. Y
Germán estaba de acuerdo, él todavía estaba emocionado por todo, incluso le
había pedido casamiento (a lo mejor pensó que por eso ella no quería que se
mudaran juntos), pero Teresa quiso esperar, esperar a que naciera el bebé,
esperar a saber cómo había terminado todo.

Los meses pasaron con una lentitud excesiva, casi como los cálidos días
del año que se estiran hasta abarcar semanas enteras. Apenas la familia se
enteró de su estado, acudieron a visitarla, supuestamente para enterarse de
todos los chismes, para conocer a Germán. Pero después cambiaron y
llamaban cada tanto, la gente no suele mantener mucho los rencores cuando
hay niños en camino. La llenaron de ropa para chicos y su tía incluso le
insinuó que preparara el cuarto. Pero nadie le preguntó por César. ¿Es que
había desaparecido de la mente de todo el mundo? ¿Es que no importaba el



padre siempre que hubiera uno?
Teresa no quiso preguntar, ni siquiera a su madre.
Cuando el día al fin llegó, los dolores fueron extremos y tardó horas y

horas en dar a luz. Le pareció que pasaron semanas hasta que el médico le
puso el bebé en los brazos y le anunció que era una niña.

—¿Niña? —susurró Teresa y frunció el ceño, no levantó los brazos para
sostenerla, por lo cual la enfermera la retiró y le dedicó una mirada extraña.

Germán había quedado fuera y solo entró cuando la llevaron a su
habitación. Sus ojos estaban relucientes.

—¿La viste? Es hermosa.
«Es igual a la otra», pensó Teresa y comenzó a llorar.
Esa tarde solo la fue a visitar su madre, creyó que iría el resto de la

familia, pero los demás solo mandaron saludos. A lo mejor, lo anterior solo
había sido un teatro, ¿lo habría preparado su madre para ella? ¿Habría sido
espontáneo? Teresa no tenía idea, pero se sentía mejor con saber que no
estarían todos allí, presionándola para que abrazara al bebé, para que le diera
de comer, para que dijera lo bella que era...

Era difícil sostenerla en brazos, no la quería acariciar, no la quería mirar.
Era como verla a ella otra vez, podía incluso escuchar su llanto cuando esta
bebé no hacía más que dormir.

Germán, por su lado, siempre la tenía en brazos e incluso la ayudaba a
darle de comer, pero Teresa no podía siquiera mirarla, mucho menos
sostenerla o acariciarla.

Se alegró cuando llegó su madre de visita, todavía más cuando vino en un
momento en que no estaba Germán.

—¿Cómo estás?
—No lo sé.
Teresa observó el rostro de su madre, estaba tenso, triste y feliz a la vez.
—¿Qué ves? —preguntó Teresa.
—A mi hija.
—¿En serio?
—Sí.
Teresa dio vuelta la cabeza sobre la almohada. Las lágrimas otra vez

llenaban sus ojos. Había algo que necesitaba recordar y no sabía qué, pero
estaba triste, le parecía que le faltaba algo, una parte de sí.

—No sé por qué estoy tan triste.
—Es natural, sucede en muchos partos.



—En el anterior no estaba así. —Cuando no oyó la respuesta de su madre,
se dio la vuelta—. ¿Lo estaba?

—Un poco —Elena le acarició la frente—, no te preocupes, es normal
estar un poco confusa, todo se aclarará en unos días. Vi a tu hija, es hermosa.

—Se parece a ella —hipó— y no puedo dejar de llorar cuando la veo, no
la quiero cerca y no sé por qué, ¿qué es lo que me pasa?

—Ssshh, hija, solo tienes que descansar un poco, estás agotada.
Teresa estudió el rostro de su madre.
—Nos parecemos, nunca me había dado cuenta de cuánto nos parecemos

—sonrió—, casi creo que estoy mirándome en un espejo.
Elena sonrió.
—Claro que nos parecemos, eres mi hija.
Teresa cerró los ojos.
—Ahora descansa —agregó Elena.
Cuando Teresa se despertó, su madre seguía allí, junto a la ventana,

mirando hacia afuera, vio que tenía algo en los brazos y no quiso mirar nada
más. Cerró los ojos para seguir durmiendo, con el recuerdo del rostro de su
madre en la mente.



Capítulo IX
 

SALIÓ DEL HOSPITAL poco después y fueron a su casa, donde Germán
estaba pasando unos días, aunque Teresa le había dicho que no sería para
siempre. Esa vez la excusa era que todavía no estaba segura de querer
mantener esa casa, tal vez quisiera mudarse. A él no le importó, nunca se
quedaba mucho tiempo en un departamento.

Él llevaba a la bebé en los brazos todo el tiempo, totalmente encandilado
por su vista, mientras ella se apresuraba a entrar en la casa y dejar el bolso a
un lado. Mientras se quejaba de lo cansada que estaba, se fue a su habitación y
cerró la puerta. Oyó cómo German acomodaba a su hija en la habitación de al
lado, le cantaba por lo bajo, diciéndole lo hermosa que era, lo mucho que se
parecía a su madre.

Teresa se llevó la mano a la boca y reprimió un sollozo.
«A mí, esa parte es mía y ella también se la llevó, como la otra».
Se sentó en la cama, sin dejar de prestar atención a lo que ocurría en la

habitación de al lado. Estaba atenta a cada ruido, a cada silencio. Oía a
Germán cantándole a la niña, pero no la oía a ella. ¿Estaría dormida? ¿O…?

Sacudió la cabeza.
«No, no puedo pensar en eso, no debo pensar en eso, está mal».
Se acurrucó en la cama, sobre las colchas y con la ropa puesta, e intentó

dormir. En algún momento, dejó de escuchar lo que sucedía en la habitación de
al lado.

Los días siguientes, Germán se quedó en la casa (¿cuántos días habían
acordado?), en la que había sido de César y suya, pero César ya no estaba más
y tampoco la hija que habían tenido juntos ni las partes de ella que habían sido
Teresa cuando estaba con César, cuando era la esposa de César y la madre
de…

No, tampoco podía pensar en ello.
Se inclinó sobre la cuna. Germán estaba trabajando y ella estaba sola con



la niña, que dormía plácidamente. No se veía en ella como se veía en su
madre. ¿Qué sería lo que los demás verían? ¿O tal vez era que la niña la había
cambiado a ella, incluso más que la anterior?

Se alejó de la cuna, trataba de tocarla lo menos posible, solo para darle de
comer o cambiarla cuando fuera necesario. De todas formas, no le hacía falta
el contacto, Germán siempre la tenía en brazos.

Regresó a su habitación y sacó una botella de una caja que tenía escondida.
El líquido que había tomado durante semanas antes del parto, que había
comenzado a inyectarse unos días antes. El líquido que le habían dado María y
las demás mujeres del grupo, el que no había funcionado.

Dejó caer la botella al piso y no se molestó por el derrame. Apoyó la cara
sobre sus manos y se puso a llorar.

¿Cómo había salido todo tan mal?
Cuando pudo tranquilizarse un poco, llamó a María y fue a ver al grupo a

la mañana siguiente. Solo necesitaba media hora, necesitaba entender, la niña
dormiría hasta el mediodía.

El grupo de María otra vez estaba reunido en el sótano de la casa de una
de ellas, aunque Teresa no sabía de quién, no las conocía lo suficiente. Nunca
le había importado hacerlo, o por lo menos eso recordaba. Dudaba, todavía
seguía confusa luego del parto, aún más que con el parto anterior. No estaba
segura de cuáles eran sus pensamientos y de cómo había pensado antes. Era
como si en su vida anterior fuera una espectadora y alguien más la ejecutara.

Las mujeres se quedaron calladas apenas la vieron, ni siquiera murmuraron
entre sí. Solo miraron a María y esta frunció el ceño cuando se acercó a
Teresa.

—No te ves bien.
—No me siento bien —dijo Teresa y vaciló al mirar alrededor—, no estoy

muy segura de lo que pasó…
—¿Por qué no te sientas?
Teresa le hizo caso y notó cómo todas las miradas confluían en ellas dos.

María se sentó frente a ella y la tomó de las manos.
—¿Qué recuerdas?
—Recuerdo los dolores del parto, el bebé estaba próximo a nacer.
—¿Y después?
Teresa cerró los ojos y tragó saliva. Las imágenes eran confusas, por

momentos creyó ver el rostro de su primera hija, se superponía con la niña
actual.



—Después nació mi hija, pero no era ella, es decir, no se siente como ella.
—Se soltó de las manos de María y las frotó contra sus muslos—. No sé cómo
explicarlo, es raro, como si ella fuera una extraña, como si no fuera parte de
mí.

Las demás mujeres murmuraron.
—Es el efecto del líquido, debes esperar a que…
—¡No! —Teresa se puso de pie—. No es eso, es más…, ella… se llevó

demasiado. Puedo sentirlo, el hueco en mí y esa parte extraña, esa que no soy
yo, que no era... Pensé…, pensé que no había cambiado, durante todos esos
días que tomaba el líquido pensé que seguía siendo yo misma. Pero ahora me
doy cuenta de que no es así. No era la misma de antes del experimento y ahora
es peor, porque me siento más perdida, más diferente, no está lo que se llevó
la otra ni está lo que tiene esta. ¿Y qué me dejaron? Algo que no soy yo. —Se
estiró la ropa como si quisiera despegarla del cuerpo—. ¡No soy yo!

Salió corriendo de allí ante la mirada asombrada de las demás. Nunca más
volvió a hablar con ellas, María solo intentó llamarla una vez.

Teresa se alejó de todos. Ninguno de los planes que había hecho había
funcionado y no necesitaba ver a los demás para recordarlo.

Tampoco volvió a su casa. Por un momento, por primera vez entendió el
dolor de César al tener que regresar a aquel lugar. Ella tampoco quería verlo,
no quería estar en su habitación, no quería sentir los ruidos de la habitación de
al lado, ni el llanto, ni el gemido, ni siquiera los sonidos de felicidad.

Se quedó en un hotel. Su madre tardó varios días en encontrarla. Le había
dicho que Germán estaba como loco. Cuando llegó a la casa y la encontró
vacía, con la bebé durmiendo en su cuna, se había vuelto loco. Llamó a toda la
familia de ella, a todos los amigos, pero nadie sabía nada, porque hacía
semanas que no se hablaban. Y él no podía moverse de allí sin dejar a alguien
con la bebé. Así que la había llamado a ella y Elena había accedido a cuidar
de su nieta. Pero él no había logrado encontrarla y había decidido que cuidar a
su niña era más importante.

—No quiero saberlo —dijo Teresa y volvió a sentarse en la cama. Estaba
despeinada y sucia, llevaba la misma ropa hacía días y no parecía haber
comido gran cosa.

—Es tu hija.
Teresa negó con la cabeza.
—No sé lo que es, pero no puedo… —se le cortó la voz y tuvo que

esperar unos segundos a recuperarla—, no puedo, simplemente no puedo. —



Levantó la vista hacia su madre—. ¿Cómo puedo cuidar de alguien más si no
sé quién soy yo? Ya no queda nada de mí que reconozca.

Comenzó a llorar en silencio, sin hacer ni un solo gesto. Las lágrimas
simplemente caían de sus ojos al igual que la respiración salía de su nariz, sin
esfuerzo y tal vez sin que ni siquiera ella se diera cuenta.

Elena se acercó y se sentó a su lado. Con calma, comenzó a acariciarle la
espalda.

—Está bien, hija, no te preocupes, yo me ocuparé de ella.
—No quiero saber nada.
Elena asintió.
—Germán es un buen hombre, no te preocupes, no le faltará nada a la niña,

estoy segura. —Miró alrededor—. ¿A dónde irás?
—No puedo volver allí.
—Lo entiendo. Tal vez… deberías vender la casa, estoy segura de que a

César tampoco le vendría mal el dinero.
—César… —murmuró Teresa con la vista fija en el suelo. Pero no

preguntó por él, notó que casi no le importaba dónde estaba más que por
simple curiosidad.

No le importaba nada más que tratar de entender qué haría a continuación y
si valía la pena intentarlo.

Durante las semanas siguientes, su madre siguió visitándola, pero Teresa
no habló más con Germán ni supo si él había hecho más esfuerzos para
contactarla. Solo sabía lo que le había contado su madre y ni siquiera intentó
despedirse de él. Elena se había encargado de todo, había puesto en venta la
casa y le había adelantado algo de dinero para que pudiera sostenerse. Cuando
estuviera el resto, se lo depositaría, menos los gastos que ella había asumido.

Teresa simplemente asintió a todo y firmó todos los papeles que le puso
delante. Renunciaba a la casa, a su matrimonio y a su hija, no quería saber
nada de ella, ni siquiera el nombre.

Pero cada vez que cerraba los ojos, veía sus rostros, los de ambas niñas,
como si fueran una sola. Cada vez que se miraba en el espejo, veía el rostro de
sus hijas y el de su madre y su tía y sus primas y…

—¿Quién soy yo? Por favor, solo quiero saber quién soy yo.
Golpeó con frustración la pileta del baño y volvió a la habitación a

acostarse.
Al día siguiente, cuando su madre fue a visitarla, no la encontró.
Y volvieron a pasar varios días antes de que la encontrara en otro hotel. Se



veía más o menos igual, pero estaba cada vez más distante. Cada vez que
Elena se acercaba a ella, Teresa daba vuelta la cara y comenzaba a llorar. Su
madre le había traído algo de su ropa, pero para Teresa era como si fuera ropa
de una extraña, no sentía conexión con ninguna. Terminó tirando todo y
comprando algo nuevo, y luego volvió a cambiar de hotel.

—¿Hasta cuándo vas a hacer esto, hija? —preguntó Elena con voz
cansada. Tenía el rostro algo demacrado. Todavía se encargaba del cuidado de
su nieta mientras Germán trabajaba y luego se ocupaba de encontrar a su hija
cada vez que desaparecía.

—Hasta que sepa quién soy, quién fui.
—No volverás a ser la que fuiste jamás, tienes que aceptarlo. No hay nada

malo con cómo eres ahora.
—¿En serio? —Teresa alzó un rostro demacrado y lleno de ojeras—.

Porque a mí no me gusta cómo soy ahora, quiero lo que me falta, lo que me
quitaron.

—Entonces vuelve a tomarlo o recréalo. ¿Qué te lo impide?
—Es que no sé qué es, ¿no te das cuenta, madre? No puedo recordarme a

mí misma, solo veo a los demás, a lo que los demás dejaron en mí, pero no lo
que les dejé yo y… ¿dónde estoy yo? ¿Alguna vez estuve aquí?

Elena tomó ambas manos de su hija entre las suyas.
—Eres la suma de todo.
Teresa negó con la cabeza y tragó saliva.
—No, soy una resta. Se llevan partes de mí.
—Y te dejan otras.
—Lo que dejan no soy yo —sollozó—, no soy yo.
Su madre se quedó hasta que dejó de llorar y se quedó dormida sobre la

cama. Se despertó temprano a la mañana siguiente y se miró en el espejo.
Cerró los ojos y se apretó la panza con ambas manos.

Minutos después, abandonó ese hotel.
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Un último conflicto (extracto)
 

Capítulo I
 

―¡Ya es suficiente! ―gritó Tamara y cerró su habitación de un portazo.
Las voces se elevaban del otro lado; ella las ignoró mientras llenaba de

ropa una mochila desgastada. Después de que metió dentro todo lo que pudo,
cerró su laptop, la guardó en su bolso y se dispuso a salir. Se volvió hacia la
puerta y llegó a poner la mano sobre el picaporte, pero no lo giró.

Las voces se habían detenido.
Tamara se aferró al picaporte y apretó las mandíbulas.
De pronto, comenzaron los golpes.
Tamara soltó el picaporte con un bufido y se dirigió a la ventana. La abrió

y miró hacia abajo. Ya había utilizado esa salida antes, muchas veces, aunque
nunca iba tan cargada como ahora.

―Tampoco es que tenga muchas opciones ―murmuró mientras se trepaba
a la ventana con el bolso de la laptop rebotando contra su espalda.

El picaporte de su puerta comenzó a temblar cuando ella inició su
descenso por la pared, sosteniéndose de una cañería de dudosa firmeza. Se
soltó cuando estaba a dos metros del suelo. Recogió la mochila que había
arrojado antes y se puso en camino.

La puerta principal de su casa se abrió con fuerza y ella echó a correr.
Nadie la siguió, excepto los gritos y los insultos que hicieron que se

descorrieran varias cortinas del barrio. Aunque ni una sola persona salió a
ver. Nunca nadie lo hacía.

Tamara lo ignoró todo, solo concentrada en su carrera. Apretó el paso
hasta que ya no escuchó nada más que el redoble de su respiración y su
corazón.

Se detuvo cuando ya casi no podía respirar. El bolso de la laptop la forzó
a inclinarse hacia adelante y la mochila resbaló de su hombro. El golpe sordo
contra el suelo hizo que se despabilara y mirara alrededor.

Frunció el ceño, no sabía dónde se encontraba. La calle estaba vacía y
oscura. Giró en redondo, no había nada ni nadie por allí. Levantó la mochila y
la apretó contra el pecho.

Observó la cuadra en la que se encontraba. Las pocas casas que había
entre los locales vacíos no mostraban ninguna luz tras sus cristales rotos.

―¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? ―murmuraba mientras no dejaba de dar



vueltas sobre sí misma. Dio un respingo―. Ya sé.
Estaba en la parte abandonada del barrio, donde ya no vivía nadie y solo

unos negocios destartalados seguían aguantando. Las vías del tren no estaban
muy lejos de allí y su casa tampoco. En realidad, no se había desviado tanto
como había creído.

―Me pasé ―susurró y contuvo un escalofrío―, solo me pasé unas
cuadras.

Comenzó a caminar nuevamente, con andar agitado. Pasaron cuatro cuadras
antes de que empezaran a aparecer luces otra vez. Pero no había gente, nunca
había gente en las calles después del anochecer.

Se detuvo durante un instante cuando vio la iluminación de un gran
edificio, luego apresuró el paso. Casi iba a la carrera cuando atravesó las
enormes puertas. Entonces se paró otra vez y dejó salir un trémulo suspiro; ya
estaba a buen resguardo, aunque seguía sola. No tenía más que su mochila y el
bolso con la laptop. Eso era todo con lo que había logrado irse.

―Este no era el plan. ―Dejó salir otro suspiro, esta vez resignado, y sacó
el celular del bolsillo; la pantalla estaba rajada. Apretó los labios y marcó un
número―. Hola, ¿hola? ―Soltó un suspiro más―. Hubiera preferido no
decirte esto en un mensaje, pero… me fui. No lo soportaba más. ―Se llevó la
mano libre a la cabeza y bajó el volumen de la voz―. Estuvo terrible y yo…
Ya está hecho. No era así como lo había planeado, pero… está hecho. Te
llamaré cuando consiga un lugar.

Cerró el teléfono y buscó alrededor. Retomó el paso cuando encontró una
ventanilla. Un empleado semidormido y con expresión aburrida le informó que
el último tren salía en diez minutos. Luego le recitó los nombres de algunas de
las ciudades por las cuales pasaba. Ninguno de ellos le generó una reacción a
Tamara. Vaciló.

El vendedor alzó las cejas y ella cerró los ojos.
«En realidad, no hay mucho que pensar, cualquier lugar menos aquí».
―Uno de ida ―dijo en voz alta.
―¿Hasta dónde?
Tamara sonrió con tristeza.
―Hasta el final.
«Ya me bajaré donde me parezca mejor».
 
 
 



Ya disponible en Amazon en ebook y tapa blanda.

http://www.amazon.com/dp/B0762W8TWS
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