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Capitulo 1

TERESA SE ACARICIO LA PANZA. Todavia no se podia ver nada. Todavia
no se podia sentir nada. Pero la sonrisa aparecid en su rostro solo con
pensarlo. No podia esperar a que llegara su marido del trabajo. Varias veces
habia intentado llamar a su madre y habia colgado. No, no estaba bien que se
lo dijera primero a ella, tenia que ser a César, ¢l sin duda estaria emocionado,
siempre habia querido hijos y en los dos afios que llevaban de matrimonio no
hablaba de otra cosa.

Ella se habia sentido un poco reacia, saber que un hijo la cambiaria, que
solo el hecho de llevarlo consigo cambiaria quién era, que ese hijo le quitaria
una parte de si...

«No, no puedo pensar en eso, es asi para todo el mundo, estara bieny.

Entonces, sintié que su marido abria la puerta y corrid a su encuentro.

oo

EL EMBARAZO FUE UNA EXPERIENCIA que no olvidaria jamis. Antes ya
escribia un diario, pero cuando quedé embarazada, no dejé de escribir ni un
solo dia, incluso escribia varias veces al dia. Cada uno de sus sentimientos y
pensamientos estaban alli, para que después pudiera volver a ellos cuando
quisiera.

Los meses pasaron de manera bastante alegre, la incertidumbre habia sido
olvidada a las pocas semanas. La tnica que actuaba con un poco de rareza era
su madre, Elena, quien cada tanto se quedaba mirandola con melancolia.

«Es que no puede creer que su hija ya vaya a tener una hija propia», decia
César y Teresa aceptd esa explicacion.

Si, seria una nifia y su marido esperaba que fuera igual a ella. Y en parte lo
seria. Cada nuevo nifio intercambiaba células con su madre, le dejaba suyas y



tomaba las de ella. Asi que su hija no solo tendria sus cromosomas, sino
también el ADN propio de ella y el de su madre que habia intercambiado ella
en el utero y a la vez el de su tia, que era mayor que su madre, y el de la
abuela...

«Uf] ;es que esa nifia acaso sabrd quién es realmente?», pensaba ella con
regularidad. Pero el mundo siempre habia funcionado asi y seguia haciéndolo,
no parecia estar dafiando a nadie. O nadie parecia notarlo. Aunque era cierto
que varias parejas se separaban después de tener un hijo o varios, sobre todo
varios. Es que las madres cambiaban después de los hijos, sus personalidades
eran otras.

«Pero no sera asi con mi hija, no cambiaré tanto, ;no?».

Sin embargo, cada vez que la sentia moverse dentro, se olvidaba de todas
sus dudas y solo pensaba en tenerla pronto en sus brazos.

Finalmente, llegd el dia del parto y todo sali6 con normalidad. Ella
sostenia en sus brazos a su pequefia nifia y no pudo evitar llorar. Habia creido
que de alegria, pero luego de unos instantes no podia parar y tuvo que pedir
que César se llevara al bebé mientras ella se acurrucaba en la cama y lloraba.

Los primeros dias no podia evitar que la embargara la tristeza cada vez
que veia a su hija. Era como si mas que un nacimiento fuera una pérdida. Y
ademads sentia cierto anhelo cada vez que la sostenia en sus brazos.

Cuando volvieron del hospital después de una semana, César estaba
constantemente detras de ella, intentando que recuperara la felicidad.

—¢Por qué no escribes tus diarios? No podias estar mas que unas horas
sin escribir y ahora hace como una semana que no los tocas.

Teresa fruncio el cefio.

—Diarios? No sabia que escribia.

Su marido vacilo, con los diarios en la mano.

—Bueno, ;por qué no pruebas? Tal vez lo recuerdes todo.

Teresa los tomo y esper6 a que César saliera de la habitacion con su hija.
Abri6 el primer diario, era de una semana antes de que naciera su bebé. ;Pero
quién era la persona que habia escrito esas paginas? Ni siquiera estaba segura
de reconocer esa letra como suya.

Después de unas semanas solas con la bebé, cuando ya todos los amigos y
familiares habian pasado por su casa para visitarla y saludarla, Teresa creyo
que era hora de hablar con su madre. Habia algo en todo eso que no terminaba
de convencerla y tal vez fuera algo que estaba haciendo mal. Habia leido
varios de los diarios y, aunque habia llegado a reconocer la letra e incluso



recordar los momentos en los que los habia escrito, los sentimientos ya no
estaban alli. Ahora lo veia todo diferente y ya no tenia deseos de escribir.

Mir6 a su hija en su cuna, estaba dormida después de haber sido cambiada
y de haber comido. La amaba, de eso estaba segura, pero junto con esa
sensacion tibia en el pecho, también la embargaba una gran tristeza y se
encontraba a si misma buscando algo en el rostro de su hija, algo que no sabia
lo que era.

Su madre fue a visitarla una tarde y, despu€s de jugar un rato con la bebe,
cuando pudieron ponerla a dormir, se sirvieron un café para ellas, para poder
charlar.

—Mama... —Teresa se detuvo, no sabia bien como continuar la oracion
—, cuando me tuviste a mi..., ;jqué sentiste en realidad?

Elena sonri6 con cierta tristeza, como si hubiera estado esperando la
pregunta.

—Es normal que te sientas algo perdida. Es como si tu bebé¢ se llevara una
parte tuya que no puedes recordar. Pero esta bien, lo principal esta alli y ahora
hay mas.

—Pero no me siento como yo misma.

—Eres ti misma, pero un poco diferente.

Teresa tomd un trago de café¢ y se queddé mirando el liquido negro de su
taza.

—¢(Qué tan diferente? —Levant6 la vista—. ;Puedes notar la diferencia?

Elena se demor¢ en la respuesta.

—(Madre?

—1Los que en realidad te conocemos lo notamos, si. Los que apenas tratan
contigo cada tanto puede que no.

—Y yo tampoco —murmuro.

—FEstas demasiado cerca.

—Y César?

Su madre no contestd, pero no hizo falta, Teresa asintié en silencio. Su
marido la trataba con cierta distancia, con cierta desconfianza, aunque parecia
igual de entusiasmado que siempre con la nifia.

Teresa sacudio la cabeza y suspird. Volvid a dejar en la mesa la taza de
caf¢ casi llena.

—No lo entiendo, ;no deberia estar feliz?

—(No lo estas?

—En parte si, pero...



—No pienses en la otra parte.

—iComo puedo...! —Levanto los brazos, pero los dejo caer de inmediato
y mird hacia la cuna. Su hija seguia dormida—. ;Coémo puedo olvidarlo? —
susurro.

—FEs mas facil de lo que crees —dijo su madre, sin mirarla de frente—.
(Acaso no hay nada que antes hacias y que ahora ni siquiera recuerdas y no
sientes ganas de hacer?

Teresa esquivo la mirada. Los diarios estaban alli, arriba de la mesa entre
los sofas del comedor.

—¢ Ves?, es facil —dijo su madre—, deja de pensar en ello y se ira solo.

—Y dejaré de sentirme triste?

—Si —respondié su madre con cierta vacilacion.

«Y dejaré de sentirme enojada?», agregd Teresa para si misma, pero no se
animo6 a decirlo en voz alta.

De todas formas, intentd aprovechar el consejo de su madre: olvidarlo
todo. Seguia siendo ella en esencia, ;qué importaban unos pocos detalles? Si
pasaba mas tiempo junto a su hija, se olvidaria de todo lo demas.

«Si, haré¢ 1gual que César, haré como si no hubiera pasado nada mas que el
nacimiento de ellay.

Sin embargo, su hija tenia parte de ella, la parte que se habia llevado, la
que ella buscaba constantemente en su rostro.

«No, no esta bien sentirme enojada con ellay, se dijo y cerr6 con fuerza los
ojos. Fue solo un instante, pero cuando los abrio, su hija estaba muy roja en el
coche de paseo. Se detuvo de inmediato y la tomé en sus brazos. Ardia.

—Hay que llevarte al hospital —dijo a nadie en particular.

Dejo el coche alli y salid corriendo hacia el hospital mas cercano. Estaba
a varias cuadras de alli y para cuando llegd la bebé ya no lloraba, sino que
gemia muy bajo contra su pecho y su frente estaba cada vez mas caliente.

—Por favor, no, por favor, no.

Dejaron a la bebé¢ internada alli durante una semana. Una semana en la que
ni Teresa ni César se movieron de su lado. Una semana en la cual el
diagnéstico cambiaba a cada minuto y ningin médico parecia saber
exactamente qué era lo que tenia ni qué era lo que estaba ocurriendo. Una
semana en la cual casi no se hablaban entre ellos y solo permanecian con la
mirada fija en su hija.

Después de esos dias, ya no fue necesario ir al hospital. Esa vez los
familiares y amigos no pasaron ni por el hospital ni por su casa; apenas



llamaron y solo dejaron algiin que otro mensaje en el contestador, como si
buscaran a proposito los momentos en los que ellos no iban a contestar. De
todas formas, no importaba mucho, no habia mucho que decir. Ella se habia
ido antes del afo.

Los médicos se encogian de hombros.

—Los bebés a veces se enferman —decian.

«Si, pero a veces es para los demas, no para nosotrosy», pensaba Teresa
cada vez que se quedaba mirandolos en silencio hasta que estos se removian
incoémodos.

Pero peor fue lo que pasé con César. Después de unas semanas de tristeza
en las cuales ninguno podia sostenerse en el otro, ¢l se volvio hacia ella con
una sonrisa. Sus 0jos se movian de un lado a otro, recorrian el rostro de ella
como buscando algo.

Ella apret6 los labios. Sabia exactamente lo que buscaba. Pero no estaba
alli de la forma que €l creia, de la forma que ¢l queria. No, la parte de su hija
que estaba alli estaba enterrada en lo profundo, mezclada con la suya,
ocupando la parte que su hija se habia llevado y que ahora se habia ido para
siempre. Nadie podia entender el dolor de Teresa, porque no solo habia
perdido a su hija sino a ella misma, mas alla de lo que cualquiera podia
sospechar. Pero ser para su marido la pérdida recuperada era demasiado. No
podia siquiera ser ella misma, ;cémo podia ser su hija?

No, no lo seria. No habia pedido esto y ahora ni siquiera tenia un bebé que
le diera la parte de felicidad que opacara la tristeza. No podia ni siquiera ver
lo que habia dejado en su hija. Habia desaparecido con ella y ya nunca lo
recuperaria. {Como era posible que nadie hablara de este problema?
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Capitulo 11

o

LLOS PRIMEROS DIAS, intenté quitarse a César de encima con excusas vagas.
Luego ya sencillamente lo evadia cada vez que €l se acercaba a ella. Ya no lo
hacia como esposo, sino que siempre estaba buscando a esa hija perdida. ;Es
que ya nunca la veia a ella, a Teresa? ;Cuando exactamente se habia resignado
a perder a su esposa? Tal vez habia sido hacia mucho tiempo y ella no lo habia
notado.

«Si, lo habia hecho, pero era lo que habia que hacer, era lo que habia que
esperar, lo que habia que aceptar. Lo que las demas mujeres aceptabany.

Ella regalo todas las cosas que habian sido de su hija, las pocas ropas que
habia podido usar, los juguetes con los que nunca habia podido jugar.

—(Como pudiste hacer eso? —rugi6 César.

—FElla ya no esta, ;jqué sentido tiene quedarnoslos?

—Su recuerdo...

—No creo que necesitemos cosas materiales para mantener su recuerdo.

César volvio el rostro anhelante hacia ella y Teresa no pudo sostenerle la
mirada. Tuvo que alejarse de alli.

(A quién buscaba cuando la miraba asi? No era a ella, ni siquiera era a su
antigua ella, la que era antes de que naciera su hija, la que era cuando se
casaron. No, a la que buscaba era a su hija, a la parte de su hija que ella habia
retenido. ;Qué era lo que creia? ;Que se mantenia intacta dentro de ella?
Justamente ese era el problema, que no era algo separado, sino que estaba
trenzado dentro de su propia existencia y ya no podia separarlo, ni siquiera
podia distinguirlo.

No iba a dejar salir esa parte, no para €l. Comenzo a alejarse sutilmente de
su esposo, no soportaba su dolor, porque intentaba aferrarse al de ella, como
si ella ya no estuviera sufriendo lo suficiente por si misma.

Cada dia que pasaba, tenian menos para decirse el uno al otro, era como si
el hueco que habia formado el bebé entre ellos para hacerse un lugar ya nunca



més podria llenarse con nada. El mantenia todas las fotos que tenia de ella, asi
como la poca ropa que Teresa no habia tirado. Ella queria pintar toda la
habitacion, sencillamente no queria volver a ver eso, no queria recordar lo que
habia perdido, no lo necesitaba, lo sentia dentro de ella todo el tiempo.

—No pintaremos la habitacion —dijo César y se cruzd de brazos.

—No tiene sentido mantenerla asi.

—Por qué te empefias en borrarla de nuestra existencia?

Ella apreto los labios.

«Jamas podra ser borrada de mi existencia, lo Ginico que no quiero es tener
que recordarla todo el tiempoy.

Se dio la vuelta y lo dejo en la habitacion de la bebé, donde se sentaba en
el piso y se mecia durante horas, antes de ir a la cama con ella, a dormir. Se
levantaba luego para ir a trabajar.

iFeliz ¢l que podia salir de la casa! ;Pero qué podia hacer ella? Ya no
pasaba a visitarla ningin familiar, ya no llamaba ningin amigo, ;cuando
habian dejado de ser importantes por si mismos?

Ni siquiera habia notado cuiando los habian dejado de lado. Pero no
permitiria que eso continuara, esa mafiana llamo a su madre para que viniera a
hacerle compaiiia. El dia era demasiado largo para pasarlo sola en la casa sin
nada mas que hacer que recordar y mirar alrededor todas las cosas que le
gustaria cambiar. Leyo otra vez los diarios que habia escrito antes de que
naciera su hija, no tenia ganas de seguir esa costumbre, no habia vuelto a
escribir ninguna palabra.

—(Qué piensas hacer con la habitacion? —pregunté Elena mirandola
desde el umbral, como s1 no se animara a entrar.

Teresa suspird y se sentd a la mesa, de espaldas al dormitorio. Sostenia
una taza de té caliente en las manos.

—César no quiere cambiar nada.

— Tendras otro?

Teresa se dio la vuelta y frunci6 el cefio. Su madre seguia mirando dentro
de la pieza. Luego de unos momentos, fue hacia la mesa y se sentd frente a
ella.

—Y? —pregunto.

Teresa se encogid de hombros y soplo el té.

—No te parece que es demasiado pronto para hablar o pensar en eso?

—Hay que tapar el dolor con algo.

—Creo que a nadie le gustaria nacer solo para tapar el dolor de algo mas.



(No te parece?

Elena sonrio.

—Nadie nace realmente porque sus padres asi lo quieren, siempre hay una
razon egoista. —Suspird y tomo un poco de su té.

Teresa la observd. Se parecian bastante, casi podia ver gestos suyos en su
madre. ;O seria al revés? Acaso gestos de su madre que le habia pasado a
ella. Nunca se habia parado a pensarlo, siempre se daba por hecho que una
madre se parecia a su hija, pero ;hasta donde? Era esa pregunta la que la
estaba volviendo loca.

—(Alguna vez escribiste diarios?

—No —dijo Elena, inmutable.

Teresa fruncio los labios y volvio a soplar el té.

Su madre levanto la vista.

—Esa costumbre es solo tuya, ni mama ni mi hermana lo hacen.

—Fra...

—Puedes retomarla.

—Ya no lo siento asi.

Elena se encogid de hombros.

—ILa gente cambia.

—¢Cuanto?

—¢Quién sabe? ;A quién le importa?

—(A ti no? ;Te acuerdas como eras antes de que yo naciera?

Elena lanz6 una carcajada.

—No, claro que no, pero a quién le interesa eso, la gente cambia con los
anos.

—Esto no es 1o mismo —negod con la cabeza Teresa—, no es un cambio...
—apreto los labios—, no es un cambio que yo eligiera.

—FElegiste tener una hija.

—iNadie me cont6 esto!

—No es ningln secreto, Teresa, todo el mundo sabe del intercambio de
genes.

—Si, pero nunca me dijeron que perderia una parte de mi.

—No la perdiste.

—Soy distinta, mama, no soy la misma persona.

—Todas cambiamos cuando somos madres.

Teresa negaba con la cabeza.

—FEsto no es 1o mismo.



—Antes no te importaba...

—¢ Ves? Eso es 1o que te digo, es exactamente 1o que te digo, antes pensaba
de manera diferente, habia partes de mi que no estan ahora —escudrifio el
rostro de su madre—, partes de mi que se fueron.

—No hagas eso.

—Qué?

—Yo0 no tengo partes tuyas.

—Si que las tienes, tienes una parte de mi que quedo... —Se detuvo, eso
era exactamente lo que hacia César, lo que odiaba que hiciera César.

Se levantd de la mesa y se escondio en su habitacion. No volvio a salir
hasta que escuchd que su madre se habia ido. Estaba tan enojada que no tenia
idea de codmo empezar siquiera a analizar ese sentimiento.

Los dias siguientes no fueron mejores. Ahora ni siquiera podia hablar con
su madre, no podia ni pensar en ella, cada vez que lo hacia la llenaba de enojo
y al rato se preguntaba qué era lo que podia estar alli que le estaba faltando.
(Seria lo mismo que se habia llevado su hija?

«No, no puede ser lo mismo, esto no es matematica. Ella no se llevo lo
mismo que se llevé mi madre, pero tal vez..., tal vez una parte esté alli...».

Pero tampoco le gustaba pensar en su hija, cada vez que sus ojos siquiera
pasaban por la puerta de su habitacion —que gustaba dejar cerrada, aun cuando
César estuviera alli—, no podia evitar sentir a su hija. Y la sentia con cada
célula de su cuerpo como si una parte de ella se despertara. Eso solo hacia
que doliera mas y cada vez que lo sentia tenia que correr a su habitacion a
encerrarse alli.

Necesitaba poder deshacerse de eso. Por eso, un dia que César se habia
ido muy temprano a trabajar y no volveria hasta bastante tarde en la noche,
decidié pintar la habitacion de la bebé y sacar todos los muebles. Tenia que
hacerlo diferente, cambiarlo todo, tenia que encontrar una forma de olvidarla.

Cuando César llego esa noche, se quedd mudo. Observo la habitacidon que
fuera de su hija durante largos instantes antes de ir a su propio dormitorio y
encerrarse alli. Teresa tuvo que dormir en el sofd. Cuando se desperto, ¢l ya se
habia 1do de vuelta. Los dias siguientes mantuvo el mismo orden, hasta que un
dia le hablo.

—¢Por qué?

—Porque dolia mucho recordarla todo el tiempo, duele demasiado.

Su marido alzo6 los ojos llorosos hacia ella.

—A mi me duele no tener con qué recordarla.



Teresa se mordio el labio y desvié la mirada. Si tan solo pudiera
intercambiar lo que sentia con su marido.

—ILo siento, yo... —inspird con fuerza y no pudo evitar un gemido—, solo
dolia demasiado.

César asintio en silencio y luego se levantod para ir al trabajo. Se detuvo
con las manos en el picaporte.

—Y las fotos?

—QGuardadas.

Su marido se dio la vuelta con velocidad.

—¢(No las destruiste?

Ella volvi6 a morderse el labio. Lo habia pensado, lo habia intentado, pero
algo habia hecho que parara.

—¢Donde?

—No aqui —suspiro Teresa—, sino en la baulera.

Los ojos de César se encendieron.

—No puedo verlas —murmuré Teresa.

—No las veras —dijo ¢€l, con mas color en las mejillas—, te lo aseguro.
—Titubed frente a la puerta—. Superaremos esto, ya lo verds, solo
necesitamos tiempo.

Esa vez fue el turno de Teresa de asentir. Todavia lo hacia después de que
César se hubiera 1do. Se quedo sentada a la mesa, sin fuerzas para levantar el
desayuno. Sabia que traeria las fotos. Tal vez ella no las viera, pero el solo
hecho de saber que estaban en la casa, que en alglin lugar...

Neg6 con la cabeza y se puso a limpiar. Tenia que pensar en otra cosa,
tenia que sacarse aquello de encima.
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Capitulo 111

AL FINAL, SE DIO CUENTA de que comenzaba a pensar como su madre. La
misma idea que habia descartado hacia unas semanas, la que habia
despreciado, a la que incluso habia temido, se habia instalado en su mente y no
podia quitarla de alli. Simplemente, no podia.

Cada vez que César regresaba tarde en la noche, con ojos rojos y llorosos,
llenos de las imagenes de las fotos, cada vez que la miraba con ansiedad y
dulzura como si estuviera esperando encontrar algo de su hija en ella, pero,
principalmente, por todas las veces que lo habia visto sonreir.

«;Qué, qué es lo que has visto? ;Era algo de ella? ;Era algo de mi? ;Era
algo que ella se llevd de mi?».

No saberlo la estaba volviendo loca. Habia escondido los diarios porque
ya no soportaba verlos. Cada vez que los leia creia que eran de una extrafia y
después le parecia que estaba exagerando, ella no era tan diferente. Ella no se
sentia otra, solo se sentia vacia, despojada, perdida. Pero sus amigos no se
comportaban como si hubiera cambiado algo, tampoco sus familiares. Tal vez
porque ultimamente solo hablaba por teléfono con ellos, y muy poco. Con la
que no hablaba era con su madre.

Finalmente, no le quedd mas que enfrentar esa idea que su madre le habia
puesto en la cabeza: tener otro hijo. Uno que se llevara una parte de ella, la
que contenia a su hija, un lugar donde trasladar toda su pena. ;Era eso justo?
Hacia dias que habia dejado de cuestionarse eso, ahora solo se preguntaba qué
era lo que podria trasladarle a ese nuevo bebé. Qué perderia en esa
oportunidad, qué le daria ese nuevo hijo a ella. Tal vez no lo notara, como
habia sucedido la primera vez, tal vez no lo notara hasta que alguien le
mostrara un diario o algo que antes hacia y después no. Tal vez tampoco César
lo notaria.

«No, él si lo hara, pero tendra un nuevo bebé, jeso no sera mejor? El
también podré llenar el vacio que dejo ella. Si traemos nuevas fotos, dejara de



mirar las viejasy.

Suspird. No sabia qué mas hacer, la inica opcion que se le presentaba era
esa o vivir eternamente con el recuerdo de la nifia, con el recuerdo de la
pérdida, con el recuerdo de la parte faltante.

Esa noche esperd con paciencia a que llegara su marido. Sentada en el
sofa, en la penumbra de una casa silenciosa. La puerta se abri6 con lentitud y
ella espero a que €l entrara, que cerrara la puerta (no encendi6 la luz), que se
acercara a la habitacion y que vacilara al verla alli.

—Pensé que estarias dormida —susurrd ¢l como si fuera necesario
mantener bajo el volumen.

Te estaba esperando.

El se quedd inmévil, con el cuerpo tenso, los brazos a los costados. Ella
amago con levantarse, pero luego se quedoé alli. Pens6 en invitarlo a unirse a
ella y después no lo hizo.

—Creo que deberiamos tener otro hijo.

—No —dijo César y volvio a asumir el camino hacia su habitacion.

Teresa fruncid el cefo, lo vio entrar en el dormitorio y cerrar la puerta,
aunque no cerrd con llave. Después de unos minutos, se levantd y fue hacia
alli. César se estaba quitando la ropa.

—¢Por qué no?

—Porque no sera lo mismo.

—No, nada sera lo mismo, pero tal vez nos ayude...

—Yo no quiero olvidarla, yo no soy tu.

Teresa dio un paso atras. César entré al bafo, ella esperd hasta que
volviera a salir.

—Y no pensaste que tal vez esto ayude a que recuperes una parte de ella?

César se puso tenso mientras abria las sdbanas para entrar en la cama.
Luego siguid con el movimiento como si nadie le hubiera hablado y apagdé la
luz del velador de su mesa de luz.

—(Es que ni siquiera quieres considerarlo? —Teresa seguia de pie en una
esquina de la habitacion, vestida. La luz aun prendida de su lado.

—No seria como ella, nada seria como ella.

—Eso no quiere decir que sea malo, a lo mejor, ;podrias amarlo también?

—Y olvidarla a ella?

—(César, jpor qué para ti todo es blanco o negro? —Teresa suspird de
frustracion y comenzd a desvestirse con energia—. No hace falta que la
olvides para amar a alguien mas, ;nunca pensaste en eso? ;Que podrias amar a




dos personas al mismo tiempo?

César se dio la vuelta hacia ella, tenia los ojos abiertos en la penumbra y
la luz del velador de Teresa se reflejaba en el blanco de sus ojos.

—Nunca dejé de amarte —murmuro.

—(A quién? —abrio los brazos—, ;a esta version de mi? ;O a la que
conociste antes, cuando nos casamos?

César la mir6 un minuto mas antes de darse la vuelta.

—1Lo pensaré —prometio.

«;Qué cosa?», se preguntd Teresa, pero alli, semi desnuda, no se atrevio a
hacer la pregunta en voz alta.

Sin embargo, ¢l no volvid a tocar el tema en los dias siguientes y ella
estaba cansada de mirarlo con un interrogante en los ojos. (Es que acaso
estaba equivocada? ;Estaba tan mal tener un hijo para reemplazar a otro, para
olvidar a otro? Su madre estaba de acuerdo, pero tal vez eran demasiado
iguales, tal vez lo que necesitara era la opinion de otras personas, pero no
seria su familia.

Se decidi6 por ir al médico, al ginecologo que la habia atendido durante su
embarazo. En la sala de espera, se cruzd con otras mujeres, todas esperando, y
no pudo evitar tocar su propia panza.

—Recién empiezas, ;no? —preguntd una que estaba sentada a su lado.

Teresa volvio el rostro.

—No —murmuré—, no estoy embarazada.

El resto del tiempo mantuvo el rostro en otro lado y nadie mas intentod
charlar con ella. El médico la atendi6 con bondad, pero con un trato
distanciado, como si tuviera miedo de que en cualquier momento se pusiera a
llorar. En ningin momento le pregunt6 por su hija.

—Estaba pensando —comenzd Teresa y se acomodo en el asiento—, se me
ocurrid que tal vez..., jes muy pronto para tener otro hijo?

El médico suspiro.

—No, no hay ningin problema fisico, usted no tiene un impedimento. Sin
embargo...

Teresa se quedd mirdndolo durante el largo silencio.

—Emocionalmente, tal vez quiera esperar.

—(A qué?

—A que no sea tan reciente, puede llegar a confundir al nuevo bebé con el
anterior, lo que nunca es bueno para los nifos, ni para los padres.

Teresa se mordid el labio. Se puso a arreglarse la remera sobre el



pantalon. Era consciente de que el meédico la miraba, pero ella no tenia nada
mas que preguntar.

—Es que yo pensé...

—Lo entiendo —djijo €l con suavidad—, quiere llenar el vacio, pero... ;lo
habl6 con su marido?

Teresa se puso de pie.

—Tengo que irme.

—FEspere —el médico la alcanzo6 en la puerta y le dio una tarjeta—, ;por
que no las contacta? Son un grupo de madres que pasaron por su situacion.

Teresa asinti6 en silencio y se apresuro a salir de alli.

Cuando regreso a su casa, estaba sola, como siempre ocurria a la mitad de
la tarde. Siempre estaba sola, otro vacio por llenar.

Después de darle muchas vueltas, decidi6 por fin llamar a su madre. Y
colgd luego del primer tono. Después colgd al segundo, y al tercero, y cuando
su madre contestd. Pero luego 1lamo otra vez y, cuando su madre contesto, ella
se quedd en silencio, aguantando la respiracion. Hasta que Elena se cansé y
colgo.

Lo intent6 una vez mas y esa vez gimio en el silencio.

— Teresa? —dijo su madre.

Ella dej6 escapar la respiracidon y la linea hizo ruido.

—Hija, jeres tu? ;Por qué no hablas?

Teresa se enredo el cable de teléfono en la mano y se mordio el labio. Dio
la vuelta para mirar alrededor de su casa. Vio la puerta de la habitacion que
habia sido de su hija y decididamente le dio la espalda.

— Teresa? ;Que sucede?

—¢;Mama?

Elena suspird.

—Si —dijo con voz mas firme—, ;quieres que vaya?

—Si —susurrd Teresa y colgo.

Se dedico a pasearse por el comedor hasta que sono el timbre, media hora
después. Su madre estaba vestida de entrecasa, se notaba que no se habia
tomado el tiempo para cambiarse, habria salido apenas cort6 la llamada.
Teresa abrio la boca, pero antes de cualquier palabra solo brotd un llanto
incontrolable.

Cuando volvié en si, ella y su madre estaban sentadas en el sofa, ella en
los brazos de Elena.

—Ya esta, hija, estoy aqui, ya estoy aqui.



Teresa sorbio sus lagrimas e hizo esfuerzos para controlarse.

—Lo siento.

—Est4 bien —asegur6 su madre y se levanté—, no importa. ;Por qué no
hago un poco de té para las dos?

Teresa asintié con la cabeza, otra vez con los labios apretados, parecia que
el llanto no habia dejado de salir todavia.

Cuando ya estaban mas calmadas, Elena la mir6 fijamente, esperando a que
ella diera el primer paso.

—Decidi... —vacilo—, decidi tener otro hijo.

Se apresuro a tomar un trago de t&, como si pudiera escudarse detras de la
taza.

Elena no contestd. Teresa levantd la vista, su madre la observaba con un
gesto serio, no parecia enojada, no parecia decepcionada, no parecia...

—Est4 bien —dijo después de unos minutos.

—(Esta bien? —repiti6 Teresa—. ;No te importa?

—Es tu decision.

—Pero ;t0 qué piensas?

Elena sonrio.

—Ya sabes lo que pienso, yo siempre crei que seria una buena idea.

Teresa se removio en el sofa.

—Pero la razén por la que 1o hago.

—Por lo que lo haria cualquier madre, para recuperar algo, para olvidar
otra cosa —Elena se encogid de hombros—, no debes preocuparte por eso. Yo
solo quiero que seas feliz, es lo tnico que me importa, quisiera que pudieras
volver...

—( A ser quien era?

Elena sonri6 con tristeza.

—Eso no es posible, lo sé€, pero yo siento —suspiré—, te siento diferente,
pero eso no importa, no hace falta que te extraie, estds aqui y estds aqui. —Se
llevé la mano al pecho.

—Pero con el proximo hijo seré diferente.

—Si.

Teresa paso el dedo por el borde de la taza. Habia alli restos de t€ de otras
visitas, ni siquiera se habia dado cuenta. ;Cudntas historias cabian en esa taza?
Saco tras saco de t¢, bafiaban la misma porcelana, todos mezclados... Dej6 la
taza sobre la mesa.

—Si dejara la parte de ella en este nuevo hijo...



—No, eso tienes que saberlo, se llevara una parte de ti y de ella y dejara
algo mas, pero no volveras a ser la misma que antes de ella, ni siquiera
volveras a ser la misma que al principio mas lo que te deje este nifio.

—Pero serd menos, menos de lo que la extrafio ahora, ;no?

Elena puso sumano sobre la de ella.

—No puedo prometerte nada.

—Tengo que saberlo.

—Entonces, tal vez deberias preguntarle a alguien mas.

Se quedaron en el sofa hasta que se fue el sol, nunca antes se habia sentido
tan cerca de su madre, ;como habia podido enojarse antes tanto para
distanciarse de ella? ;Como habia podido alejarse? Nadie mas la entendia
como ella, nadie mas lo haria.
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Capitulo IV

. ES QUE TODOS PENSABAN COMO CESAR? No, no exactamente como ¢él,
pero todos pretendian que idolatrara el recuerdo de su hija. Sin embargo, ella
solo queria olvidarla, ;de verdad era una madre tan terrible? No tenia forma
de saberlo, habia sido madre por tan poco tiempo que no sabia si en realidad
conocia lo que se sentia. Solo sabia lo que habia en su interior y era una parte
de su hija, la sentia como si estuviera viva, como si fuera algo extrafo, algo
que no era ella, que debia quitarlo de si.

—Tal vez me estoy volviendo loca —dijo mientras murmuraba y movia
entre los dedos la tarjeta que le habia dado el médico. Habian pasado solo
unos dias, pero ya estaba tan ajada como si llevara afios con ella encima y
manoseandola.

Una tarde, cuando César no estaba alli, se decidio a llamar. La invitaron a
una de las reuniones, no pusieron fecha, simplemente le dijeron qué dias se
reunian y ella quedo en asistir en algin momento.

César no volvio a tocar el tema y ella lo insinud una sola vez, antes de que
¢l se quedara dormido con sonoros ronquidos. Ronquidos que cesaron cuando
ella se dio la vuelta en la cama y le dio la espalda. Todas las noches llegaba
tarde, siempre con los 0jos rojos y siempre la escudrifiaba en el rostro cuando
ella no estaba prestando atencion. Buscaba algo, algo que ella intentaba no
mostrar, aun cuando no tenia idea de lo que era.

Al final, un dia se permitio ir a ese grupo, estaba compuesto en su totalidad
por muyjeres, todas en una edad bastante cercana a la suya. Se sentaban en
circulo, en una de las situaciones mas incomodas.

«;Coémo debe uno poner los pies en estos casos? No hay nada de comodo
en esta situaciony, pensod mientras se acomoda varias veces en la silla.

Solo deseaba que no le pidieran hablar, era solo una observadora, se habia
dicho una y otra vez. Hasta que la moderadora se volvio hacia ella con una
gran sonrisa y Teresa sinti6é que un escalofrio le recorria el cuerpo.



—Hoy tenemos una nueva participante —anuncio6 la myjer, algo mayor, y le
hizo sefias para que hablara.

Teresa amagd con levantarse, pero luego se quedd sentada. Se aclaro la
garganta un par de veces. Pero nadie la apresuraba, todas esperaban en
silencio a que dijera algo. Y algo tenia que decir.

—Hola, soy Teresa.

—Hola, Teresa —dijeron todas al unisono y ella casi se echo hacia atras,
no creia nunca haber escuchado su nombre dicho por tantas personas a la vez.

—Yo, eh..., perdi a..., a mi hija —baj6 la mirada, le temblaba la voz,
como si todavia fuera reciente y no hubieran pasado meses—, ella no tenia
mas que unos meses, fue algo... subito.

—ILo siento —dijo la mujer que estaba a su lado y puso una mano sobre su
muslo. Teresa levantd la vista y notd que todas las demas mujeres la miraban
con compasion y lastima. Las odi6 en ese momento, pero no podia hacer nada,
no podia decirles eso.

—Yo... —Intentd continuar, pero no estaba segura de lo que iba a decir,
,que podia hacer?

Se callo.

—Est4 bien —intervino la moderadora—, no tienes que agregar mas si no
quieres.

Teresa se armé de valor, para eso habia ido.

—Yo... estaba pensando en tener..., tener otro..., pero mi marido...

Se dio cuenta de que todas asentian con la cabeza, no hacia falta que
completara la frase.

—Si, es comun.

—A mi me paso.

—Todas pensamos 1o mismo.

—Yo incluso lo plane¢, hasta que mi familia me hizo entrar en razon.

—No es lo mejor —opind una y todas las demas se mostraron de acuerdo
entre murmullos de variable intensidad.

—Hay que venir al grupo.

—Todavia es demasiado reciente, hay que honrar la vida de tu hija, de la
parte que todavia esta en tu interior.

—Cuantas veces la visitas?

—La dejas salir?

—La ve tu marido?

Teresa dejo de escuchar, odiaba a esas myjeres, odiaba a esa sociedad que



la hacia recordar. La que se habia olvidado de quién era ella antes. No queria
mas el recuerdo de su hija, ;jacaso no entendian?

De alguna forma, aguantd hasta el final. Entonces, antes de irse, una mujer
le dio otra tarjeta, se la presiond contra la palma.

—No todas pensamos igual —dijo por lo bajo—, llamame.

Teresa se alejo de ella después de un gesto de saludo. Cuando estaba lo
suficientemente lejos para que ya no la vieran, amagd con tirar la tarjeta, pero
se la guard6. No estaba segura de por qué. No habia ningin nombre personal
ni de grupo, solo un teléfono. ;Por qué llamaria a un nimero cualquiera que le
diera una extrafia?

Sin embargo, habia llamado a ese grupo por indicacion del médico.

—Pero es diferente —murmur6 mientras apretaba el paso—, €l me conoce.

Intent6 quitarse el tema de la mente, ya tiraria la tarjeta a la basura cuando
llegara a su casa. Sin embargo, alli tampoco lo hizo.

Esa vez se demor6 todavia mas en llamar. Estaba enojada con todos, ya
hacia meses que no hablaba con el resto de su familia, solo con su madre, y no
tenia mas amigas, no tenia idea de donde habian quedado ni le importaba.
Tampoco hablaba con su marido. Dormian juntos en la misma cama todas las
noches, desayunaban juntos todas las mananas, ella le preparaba la comida, le
lavaba la ropa, ¢l traia las compras, le dejaba las chequeras, pagaba sus
tarjetas. Pero no se hablaban, no hacia falta hablar para nada de lo que hacian,
tampoco para vivir, aunque ninguno de ellos parecia vivir desde hacia tiempo.

Teresa notd que César ya no entraba mas en la habitacion que habia sido de
su hija, pero que llevaba un bulto en el bolsillo, algo rectangular. Sospechaba
que eran algunas fotos.

« Es que acaso estaba obsesionado? Entonces, ;por qué no queria otro
hijo, si tanto extrafiaba tener uno?».

Aquello la enfurecia incluso mas. Uno de esos dias, cuando lo vio salir
apretando lo que fuera que tenia en el bolsillo, ansioso como un adicto en
busca de la proxima dosis, tom¢ el teléfono antes de que €l incluso cerrara la
puerta.

—(Hola? —contesto la voz de una myjer, se oia agitada.

Teresa espero en silencio.

—Hola? ;Hay alguien alli?

—Si —tartamuded Teresa justo antes de que la otra mujer colgara—, yo,
eh. .., me dieron este nimero en una reunion. ..

—Ah, ;Teresa?



—3i, yo..., este..., no recuerdo el nombre...

—Soy Maria, estaba sentada frente a ti, no habl¢ mucho —se oy6 una
sonrisa en su voz—, llega un momento en que ya no hay nada que decir.

—¢;Hace cuanto?

Maria dejo pasar un largo silencio.

—Dos anos.

—1Lo siento.

—Si, yo también.

Se quedaron en la linea un rato mas antes de que Maria volviera hablar.

—Mira, jpor qué no nos juntamos a tomar un café? Creo..., creo que
tenemos mas en comun de lo que piensas, pero me gustaria conocerte un poco
mas. ;Qué te parece?

Teresa mir6 alrededor, no habia nada en esa casa que fuera urgente, no
habia ningin lugar a donde tuviera que ir y desde luego no estaba esperando
ninguna visita.

—3Si, claro, ;cuando puedes?

—(Que te parece hoy a la tarde, alrededor de las cuatro y media?

—31, no hay problema, ;donde nos encontramos?

No era lejos de su casa, mas bien medio camino al centro. Teresa no le
preguntd si era porque ella vivia por ahi o porque Maria sabia donde vivia
ella.

«No, no hay forma de que lo sepa, nunca me preguntaron esa informacion
en el grupoy.

Se encontraron al horario acordado, hasta que Teresa no la vio, no recordo
su aspecto.

Ella no se tom6 mucho tiempo para charlar antes de entrar en tema. Parecia
que solo habia mantenido la suficiente charla para conocer a Teresa e intentar
ver si era lo que decia.

—S¢ lo que quieres.

Teresa no dijo nada.

Maria mir6 alrededor antes de continuar, aunque se inclind hacia delante,
bien cerca de ella, y luego bajo la voz al minimo, casi un susurro que podria
deshacerse con el viento.

—Quieres olvidarla, quieres deshacerte de la parte de ella que todavia
llevas dentro.

Teresa se inclind hacia ella, no podia hablar, solo asentir con la cabeza.

—FEs dificil, porque ya estd mezclado con tus propios genes, pero hay



ciertos experimentos que se estan realizando.

Teresa fruncio el cefio.

—(Quién?

—Mmm, no es ninguna institucion oficial.

Teresa se recosto en la silla y suspiro.

—No lo sé, tengo que pensarlo.

«Tengo que hablarlo con alguien mas».

—Hazlo y, cuando quieras saber mas, me avisas —Maria mird de un lado
a otro—, escogeremos otro lugar para charlar y te podré dar mas detalles.

—Por qué no ahora?

—Porque tengo que estar segura de que no le dirds a nadie. —Laded la
cabeza—. Ademas, no pareces convencida.

«Si tan solo pudiera hablar con..., pero solo tengo a mi madre».

—Estoy convencida de lo que quiero —inspir6—, no tengo fe en los
experimentos.

Maria asintio.

—FEntiendo. ;Por qué no buscas algo de informacion en la red? Nada
especifico y no lo hagas desde tu casa, pero asi te podras formar una idea.
Somos muchos.

Sin mas, se levantd de la mesa, dejando el dinero que cubria la cuenta de
las dos.

Teresa se quedd un poco mas alli antes de regresar a su casa. De todas
formas, no la esperaba nadie, ni tenia nada que hacer.

Ni siquiera era que no podia hablar con su marido, César ya casi no iba a
la casa, excepto para dormir, lo cual hacia cuando ya era demasiado tarde para
ella, y se iba cuando todavia era demasiado temprano. Tampoco se quedaba
los fines de semana, siempre tenia que trabajar mas o salir con alguien o...
huir de alguna otra manera.

Lo que Teresa no entendia era qué hacia, qué podia encontrar fuera que no
hubiera en la casa. Si lo que queria recordar era a su hija, ;jno seria mas logico
que pasara mas tiempo donde ella habia vivido?

—A lo mejor por fin esta listo para olvidarla, por eso no quiere verme —
murmuro.

Dej6 el café y regreso a su casa algo esperanzada. Tal vez todavia no tenia
que recurrir a la opcidn que le daba Maria.

Esa noche esper6 a César hasta la hora que ¢l llegd, empezada la
madrugada. El pareci6 sorprenderse cuando la encontré despierta, pero solo



vacilo un segundo en la puerta antes de cerrarla y dirigirse directamente hacia
la habitacion. Teresa se apresuro a levantarse y llegar hasta €l.

—¢Ya estas listo?

César solo se pard un segundo mientras se desvestia.

César.

El cerr6 los ojos.

—No quiero olvidarla, no puedo.

—(Entonces a donde vas? ;Por qué no quieres pasar tiempo aca? —Lo
agarro del brazo y lo oblig6 a volverse hacia ella—. ;Por qué no quieres
mirarme?

—Es dificil —suspiré—, jes que no entiendes lo duro que es?

—iClaro que lo entiendo! ;Crees que no lo s€¢? Yo soy la que mas sufro...

—No creo que esto sea una competencia.

—No es eso lo que quise decir, sino que yo... todavia la llevo dentro.

—Pero quieres deshacerte de ella.

—No —dijo, pero vacilo y se alej6é hacia su parte de la habitacion,
también empezo a desvestirse—, lo que quiero es... recuperar lo que fui.

—Todos cambiamos con el tiempo, Teresa, jpor qué te obsesionas con
eso?

—Porque no es 1o mismo, no es solo el tiempo, ella se llevé algo, jse llevod
algo de mi!

—(Es eso0? ;Estas enojada con ella? —C¢sar dijo incrédulo—. No lo
puedo creer, ;como puedes estar ti enojada con ella? No te hizo nada.

—No lo entenderias.

—No, no lo hago. —Suspir6—. No tenemos mas que hablar sobre eso.
Solo quiero... encontrar la forma de seguir adelante.

—(Como? ;Asi? ;Sin venir ni estar aqui en todo el dia?

—No lo sé, Teresa, solo lo estoy intentando. No sé lo que hago.

—Yo tampoco.

Se quedaron mirando unos segundos mas antes de que siguieran
desvistiéndose y se metieran en la cama. De espaldas uno con el otro. No
volvieron a hablar en los dias siguientes.

Teresa no podia dejar de dar vueltas en la casa. Siempre revisando el
numero de aquella myjer. ;Podria intentar aquello? Ni siquiera sabia a qué se
referia ese experimento y no se animaba a buscar, pero no estaba tan
desesperada, no todavia, ;0 si?

—No —murmuré—, todavia hay una opcion natural, solo tengo que




convencer a César o tal vez... engafarlo.

No pudo evitar el ataque de risa que la lleno. ;Como podria engafiarlo si
ni siquiera lograba que la tocara? ;Cudntas semanas hacia ya? ;O acaso ya
eran meses? No estaba segura. No sabia quién era ella ni qué queria ni como
resolver los temas con su marido. Solo sabia que tenia que salir de esa
situacion.

Levanto el teléfono para llamar a su madre, era la tnica con la que podria
hablar. Tenia que pedirle ayuda para encontrar la respuesta. Se guardo el
numero de teléfono de la myjer, pero lo que iba a intentar primero era tener al
bebé, aquel que no solo la liberaria de ella, sino que le permitiria pensar en
algo mas.

—Y tal vez también le sirva a César —murmuré mientras escuchaba el
tono.
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Capitulo V

LA CONVERSACION CON SU MADRE no le aclar6é nada. Tal vez porque
durante todo el tiempo no hacia mas que observarla y compararla consigo
misma, con la hermana mayor de su madre, su tia, y con los recuerdos que
tenia de su abuela. ;Cudnto habia de cada una de ellas en su madre? ;Cudnto
habia de ella misma alli?

No era facil entenderlo, ya no estaba segura de nada. No tenia mas deseos
de escribir diarios, aunque parecia que antes lo hacia con mucha frecuencia.
(Pero habia sido siempre algo que hacia ella? ;Quién era ella sin los demds a
sulado?

Era mas dificil todavia con su hija, porque no la podia ver todos los dias,
no podia compararla con ella misma, no podia encontrar las diferencias, las
que sabia que eran solo ella, solo ella misma. Eso era todo lo que queria:
poder diferenciar a ella misma de los demas, ;era tan dificil? ;Era tanto
pedir?

—(Alguna vez lo pensaste?

—Qué cosa? —Elena se volvio hacia ella, habia estado contemplando la
pared vacia. Antes solia haber alli un cuadro, pero Teresa los habia sacado
todos, todavia no sabia por qué.

—(Quién eres realmente? Es decir, eres tu, pero también la abuela y la tia
y quién sabe qué mas anda dando vueltas por ahi.

—No es tanto, Teresa, te haces demasiado drama. No es que una parte tan
grande de ti pasa a los demas, son apenas algunos genes, algunos vestigios.

—Pero cambia a las personas.

Elena se encogido de hombros y dejo la taza de t€ sobre la mesa, estaba
llena y seguramente ya congelada.

—Las personas siempre cambian.

—No es lo mismo. —Teresa sacudio la cabeza—. Es lo que dice César,
pero no es lo mismo, es una invasion, no soy yo la que cambia, son los demas



los que me hacen cambiar, me fuerzan, yo a veces ni siquiera me entero. Al
principio, con mi hija, no lo noté.

—Entonces, ;por qué te preocupas? —Sonrid Elena.

Teresa la mird con el ceno fruncido y luego se levantd, buf6 y fue hacia la
cocina. Su madre no tardo6 en seguirla.

—No te enojes.

—Es que te burlas de mi y sabes exactamente a lo que me refiero. Después
de un tiempo, te das cuenta, lo notas, lo ves en los ojos de los demads, en las
cosas de ti que dejaste dando vueltas y no te importa, lo ves —se dio la vuelta
para que su madre no le viera el rostro y murmur6 por lo bajo— en los rostros
de tus hijos.

Elena le puso una mano sobre la espalda.

—Si, y siempre estuve agradecida.

—Pero no tuviste otros hijos.

La mano vacil.

—No, pero ese no es el inico motivo. Ser madre es duro, no es algo que se
tome a la ligera. Al menos, no para mi.

—Y, sin embargo, quieres que yo lo haga de vuelta.

—No, no lo quiero, es lo que creo que es mejor para ti, creo que serias
feliz con un hijo, creo que lo que sufres ahora es mas por su falta que por lo
que te falta a ti.

—Ese es el problema, que no lo s¢€, ;como puedo saberlo? ;Cémo delimito
lo que soy de lo que los demas me hicieron ser? Tengo que encontrar una
forma de ser solo yo.

—Es imposible. Eres parte de mi y de tu padre y ya en el ttero eras parte
de todos los que vinieron antes, ;coOmo podrias cambiar eso?

—Pero, aun asi, solo lo que uni6 a papd y a ti es unico, el resto..., si
pudiera identificarlo, si pudiera separarlo... Solo quiero recordar quién era
antes de todo esto.

—Yo lo recuerdo.

Teresa se volvid hacia ella, con la ansiedad que bafiaba su rostro.

—LY?

—FEras mas feliz —suspir6—, mas despreocupada, pero todas lo son antes
de ser madres. Ahora... solo tienes que darte tiempo.

Teresa volvio a alejarse de ella, aunque sin salir de la cocina.

—Tal vez, pero no puedo evitar lo que siento, lo que me falta, lo que me
quitaron, quiero recuperarlo.



—Perdiendo mas de t1?

—Sacando de en medio lo que no soy yo, asi podré verme claramente. ;No
es asi como se define uno? Como lo que no es. No creo estar tan loca y no soy
la tnica que lo piensa, es solo que no se puede decir en voz alta. Pero no creo
que pueda callarlo. —Suspiré—. Si solo alguien me hubiera dicho esto antes
de tenerla...

Se esforzd6 por no mirar de reojo a su madre, quien no hizo ningin
comentario y se levantd para ir a la cocina. Teresa la oyd hacer ruido con
tazas, pero no se levanto para ir tras ella, la esper6 hasta que regreso a la sala
con una bandeja en las manos. Se acomodo frente a ella y comenzo a llenar las
tazas.

—(César no quiere tener otro hijo.

Elena asinti6 y terminé de servir el té.

—No me sorprende, todavia es muy pronto.

—¢Y cuanto tengo que esperar? ;Es que no importa que esté sufriendo?

—Ambos lo estan —Elena sonri6 con tristeza—, todos 1o estamos. Dale un
poco de tiempo, atin no hace un afo.

Teresa hizo a un lado el té.

—Fui a un grupo de apoyo.

—Y qué te parecio?

Teresa negod con la cabeza.

—No es para mi.

Elena asintio.

Su hija la mir6 durante unos momentos con la cabeza inclinada.

—Por eso no tienes amigas? jPorque no estas de acuerdo con como ellas
piensan, con como la sociedad cree que debemos pensar?

Elena tomé su té con lentitud antes de responder.

—(A qué te refieres?

Teresa fruncio el cefio.

—A nada. —Recogio su t€¢ y lo soplo con furia, casi lo hizo caer de la
taza.

Elena suspiro.

—No es bueno hablar de eso en publico.

—¢;De qué?

Elena la mir6 con intensidad.

—De olvidar a tus hijos, de separarte de ellos, de... desear que
desaparezcan.



Teresa se irguio.

—iEntonces sabes bien de lo que hablo! No soy la tnica, hay otras
mujeres.

—Claro que las hay, no todo el mundo es igual, pero eso no cambia nada.
Las cosas son asi en esta sociedad. Espera un poco, todavia estds en periodo
de duelo, luego podras tener otro nifio, pero todavia eso..., €so no te garantiza
nada.

Teresa se mordio el labio como si lo estuviera masticando.

Elena esper6 con paciencia.

—Conoci a un grupo de mujeres, bueno, solo a una, pero ella me dijo que
hay todo un grupo que... ella dice que se estan haciendo experimentos...

Se oyo el ruido de la taza contra la mesa.

—No lo harés. —La voz de Elena era dura.

Teresa se echo hacia atras.

—Ni siquiera s¢ lo que...

—iNo lo haras! Es una locura, esos experimentos nunca funcionan, lo
unico que hacen es lastimar a las mujeres.

—(COomo sabes eso?

Elena negd con la cabeza.

—A veces olvido lo joven que eres, hay tanto que todavia desconoces.

—¢Me estas llamando ingenua?

Elena sonrio.

—No, solo que todavia eres muy joven —volvio a ponerse seria—, los
rumores de experimentos estdn dando vueltas desde que me embaracé por
primera vez.

—Por Unica vez.

—Si.

Se hizo un silencio largo, solo cortado por el siseo de las cortinas que se
movian sobre las ventanas abiertas.

Teresa abrio la boca sin hacer un sonido.

—No preguntes —dijo Elena.

Y su hija levant6 el t¢. Lo bebi6 de un trago, aunque todavia estaba
caliente.

—De todas formas, no me interesaba el experimento, solo quiero
convencer a César de que tengamos otro hijo.

Elena suspir6, tenia la taza en las manos otra vez, pero no hacia amague de
tomarla.



—No sera facil.

Teresa sonri6 sin alegria.

—1Lo sé, ni siquiera me habla, ni siquiera pasa tiempo en casa —suspird
—, ni siquiera s¢ a donde va.

—Yo si.

Teresa se volvio hacia ella, se le cayo la taza y el té se derram6 sobre su
ropa.

—(Y a donde va? —preguntd Teresa, sin preocuparse por el té&, que
goteaba en el piso de madera.

Elena amagd a limpiarlo, pero su hija le sostuvo la mano y la forzo a
mirarla.

—(A donde?

—Al jardin a donde la llevaban, a la plaza a donde la llevaban a pasear,

—¢Y como sabes todo eso?

Elena se zafé de la mano de su hija y se encogié de hombros. Suspird y se
echo hacia atrés en el sofa.

—1Lo vi algunas veces.

«Para lo cual tuviste que estar ahi —pens6 Teresa— y ;jpara qué estabas
ahi?».

Pero no lo preguntd, no queria saberlo, no tenia fuerzas para lo que fuera
que su madre contestaria. Lo que importaba entonces era convencer a César
para que regresara a casa, para que volviera a su esposa y luego convencerlo
para que tuvieran otro hijo. Para hacer todo ello requeriria de todas sus
fuerzas, de todas sus energias y no tenia ni idea de como empezar.

—¢(Siempre va a los mismos lugares? —murmuro.

Su madre volvio a suspirar.

—Tiene una rutina bastante so6lida.

Teresa se levanto, fue hacia la mesa del teléfono y regresé con una libreta
y una birome.

—Anotalo.

Elena solo vacilo un instante antes de obedecer y se fue poco despues,
alegando algiin compromiso urgente que se habia olvidado.

Teresa no la mir6 irse, se quedd con la mirada clavada en la lista que le
habia anotado. Murmuraba cada uno de los lugares, reconocia la mayoria, pero
habia algunos que no tenia idea de qué significaban.

Al dia siguiente, estaria en la plaza, la misma donde ella habia llevado a



su hija a tomar el sol, a mostrarla a los demas. ;Qué es lo que César haria
alli? ;Imaginarse a su hija dando vueltas? ;Acaso miraba las fotos e intentaba
regresar a aquel tiempo?

Se llevo las manos a las sienes y las masajed con fuerza.

—No tiene sentido pensarlo, no hay ninguna logica, solo tengo que
encontrarlo alli y lograr que vuelva a confiar en mi.

Esa noche no lo esper6 despierta, sino que se fue a dormir después de
cenar. Ya ni siquiera le dejaba la cena preparada, en un principio lo habia
hecho, pero ¢l nunca la comia, asi que dejo de preocuparse. Al dia siguiente,
después de terminar con las tareas de la casa (de las cuales cada vez hacia
menos), fue hacia la plaza y se ubico en una esquina bastante lejana, no queria
que €l la viera primero.

César llego a la tarde, poco antes de que terminara su horario laboral.

—(Es que esta saliendo antes incluso? Arriesgas tu trabajo por algo que ya
no existe... ¢y ni aun asi quieres reemplazarlo? —murmurd mientras lo
observaba caminar hasta un asiento y quedarse alli solo.

César se quedd sentado erguido un largo momento, mirando alrededor, y
luego saco las fotos que llevaba en el bolsillo. Las pasaba una a una con una
lentitud lastimosa. Teresa estuvo a punto de irse, pero no podia hacerlo, no
podia hacerlo si queria recuperar su matrimonio, si queria lograr tener ese
otro hijo.

Se acerco con sigilo a sumarido y se sentd a su lado. Este elevo la vista y
se vio sorprendido durante unos minutos, estuvo a punto de levantarse, pero se
quedo6 sentado. Teresa le puso la mano sobre el brazo y lo mird a los ojos. La
tez de €l recobro su color blancuzco.

—No quiero que nos perdamos —dijo Teresa y el cuerpo de César se
relajo. Se quedaron alli un par de horas mas y luego regresaron a la casa.

Durante los siguientes dias, Teresa lo acompafio a esos lugares, pero no a
todos, no siempre, queria que ¢l también tuviera su tiempo. Queria que fuera ¢l
quien la invitara. Una de esas noches, al regresar de los recuerdos, se besaron
otra vez. Casi le parecid estar besando a un extrafio, pero apartd esos
pensamientos, no podia echarse atrds ahora que estaba tan cerca. Ya estaban a
medio desvestirse cuando César la alejo de €l y busco un preservativo.

No es necesario —susurro ella.

El vacilo.

—La pildora?

Teresa le contestd con un beso y €l volvid a alejarla, esa vez con un




empujon mas firme, y la mantuvo a cierta distancia.

—No, ya sabes que no quiero eso.

—Por qué me alejas?

—No me quieres a mi, quieres a un hijo.

Quiero ambas cosas. ;Por qué esta mal?

El negd con la cabeza, retrocedid aun con los brazos extendidos, como si
tuviera miedo de que ella saltara sobre ¢€l, y salio de la habitacion. Teresa
golped la puerta y la cerrd con llave. El no intentd volver a entrar.

«Asi no lo lograré», pens6 mientras se quedaba dormida entre lagrimas.
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Capitulo VI

A LA MANANA SIGUIENTE, cuando sali6 de la habitacion, él ya se habia
ido. Suponia que con la misma ropa, porque nunca habia entrado a cambiarse,
la puerta seguia cerrada con llave cuando se levantd. Por lo que vio en la
cocina, tampoco se habia hecho el desayuno. ;A qué hora se habria ido? A lo
mejor ni siquiera habia pasado la noche alli.

Aquel pensamiento la inmovilizd durante un momento.

«No, no, ¢l siempre regresa, en algin momento u otro, regresa.

Sin embargo, todavia no estaba tranquila, asi que lo llam6 a la oficina,
pero no logré comunicarse y no le contestaba su niimero personal tampoco. Se
fijo en la lista que habia hecho su madre con los lugares a los que solia asistir
y fue a buscarlo alli. Los recorreria todos si fuera necesario.

Lo encontré en un pequeiio café de barrio y no tenia ni idea de cdmo
cuadraba aquel lugar con los recuerdos de su hija, pero alli estaba ¢l, sentado
en una de las mesas contra la ventana. Su marido no la vio acercarse y se
sobresaltd cuando ella se sento frente a €l.

—Te fuiste sin despedirte.

César no contestd. Revolvia con calma el café que tenia delante. Teresa
notd que tenia tan poca espuma que probablemente llevaba tiempo
revolviendo.

—Ni siquiera desayunaste.

—Lo hice después.

—(COmo vamos a arreglar esto si nunca estas en casa?

—No lo vamos a arreglar si intentas engafiarme.

Teresa apretd los labios y pestafied con fuerza. El ni siquiera la miraba,
solo mantenia los ojos fijos en ese maldito cafe.

—Yo no intento enganarte, solo quiero a mi marido, quiero lo que teniamos
antes. —Estiro el brazo hacia ¢l, pero no lleg6 a tocarlo al notar como se puso
en tension.



—Y también quieres otro hijo.

—(Que hay de malo con eso?

—1La razon por la cual lo quieres —levant6 la mirada— es para olvidarte
de nuestra hija. ;Como puedes querer olvidarte de ella?

—Ella ya no esta, tienes que aceptarlo.

César se quedo mirandola con fijeza, Teresa no supo si lo que habia en su
mirada era compasion, desprecio o tristeza o tal vez una mezcla de todo ello.

—Ella existi6, estuvo aqui, no me parece mal recordarla.

—No quieres dejarla ir, no aceptas que ya no estda —Teresa se cruzd de
brazos—, creo que eres ti el que esta enfermo, eres ti el que tendria que
visitar un grupo de apoyo.

César fruncio el ceio.

—Un grupo de apoyo? —Sonaba incrédulo—. ;T0 fuiste a un grupo de
apoyo?

—FEso no importa —dijo Teresa e hizo grandes aspavientos con los brazos.

—(Cuando?

—No importa, estds desviando la conversacion. jAceptas que no estas
dejandola ir? En algiin punto, tienes que continuar con la vida y reconocer que
ella se fue, que ya no estd. —Teresa remarco cada una de esas ultimas
palabras.

—Pero si lo esta —murmur6é César con voz dulce y puso los dedos debajo
del menton para elevar su rostro, €l era varios centimetros mas alto que ella,
pero alli sentados estaban a la misma altura—, todavia la veo en ti, ella esta
aqui. Y no quiero que se vaya, no quiero perderla de nuevo.

—Y qué hay de mi? —Teresa susurr6 mientras sentia que los ojos se le
llenaban de lagrimas.

—(Qué hay de t1?

—No extranas a la que era antes, cuando nos casamos?

—No.

Teresa se echo hacia atras y estudi6 el rostro de su marido.

—Mientes. Apenas sali del hospital, me mostraste los diarios y te extrand
que no los recordara, que no me interesaran, querias que lo volviera a intentar.
—Se inclind hacia delante—. Querias que volviera a ser como antes.

—FEso fue solo un momento, entonces no lo sabia, no entendia la conexion
entre t0 y mi hija, nuestra hija. No cambiaria nada, no quiero cambiar nada.
(Por qué no podemos dejar las cosas como estan?

—Porque yo no soy feliz—apret6 los labios y miré a través de la ventana



—, hubo un tiempo cuando eso te importaba.

El no contestd. Solo se oia el constante repiquetear de la cuchara contra
los bordes de la taza de caf€.

Después de unos momentos, Teresa dejé caer los hombros hacia delante, se
alejo de ¢l como si quisiera replegarse contra la silla y se colocd de costado.
El mir6 a su vez hacia el horizonte por sobre tu cabeza.

—Hay otras formas de ser feliz.

Teresa negod con la cabeza, se puso de pie y se alejo de €l.

—No para mi —murmuro, aunque ya estuviera muy lejos de su marido
para que ¢l la escuchara.

César no fue a dormir a casa esa noche, ni la siguiente. Teresa no lo busco,
era obvio que no la ayudaria, tendria que tener a su hijo por su cuenta.

(Podria al menos confiar en su madre? Hacia tiempo que no hablaba con
ella y todavia mucho mas desde la ultima vez que se viera con el resto de su
familia. Habia perdido el contacto cuando habia perdido a su hija, como si
todos se alejaran de ella para no contagiarse del dolor. Pero, poco a poco,
regresaron con preguntas, con muestras de apoyo. O tal vez solo querian
chismear sobre la ida de César. ;A donde se habia 1do? ;Cuando volveria?
.Se habian separado? ;Se divorciarian? Eso era muy comun en parejas que
perdian a sus hijos.

Teresa tenia ganas de reirse. No era justamente perderlo lo que los habia
separado, sino la idea de tener otro hijo, eso era por lo que habian peleado,
esa era la razon por la que no estuvieran de acuerdo. No se habia molestado en
encontrar a César y ya se estaba cansando de tener alrededor a su familia,
sobre todo a su tia. Al igual que su marido, todos buscaban rastros de su hija
en ella. Cada tanto habia un comentario sobre como se parecian o como Teresa
habia cambiado desde que ella naciera o como era antes. Cada vez que los
oia, Teresa se tensaba y tenia ganas de echarlos de su casa y no volver a
verlos nunca mas.

—(Por qué cambiaste su pieza? —preguntd su tia con la mirada perdida en
la habitacion de 1a nifia.

«Y qué mas iba a hacer? ;Mantenerla alli como un templo, durante
cuantos afnos?».

—Porque era mas doloroso recordarla —dijo Teresa con un amague de
sonrisa y su tia asintid, compasiva, aunque después vio que intercambiaba una
mirada con una de sus primas.

No estaban de acuerdo con ella, nadie lo estaba. Se esperaba que ella no



continuara con su vida, que se quedara para siempre en la edad de su hija
cuando se fue. ;Haciendo exactamente queé? Viviendo la vida que ella no habia
vivido.

En su furia, tird la bandeja que estaba en la mesa entre los sofas, las tazas
repiquetearon por el piso y lo que quedaba de café se derram6 por los pies de
las personas alrededor.

—Estas bien, querida? —Sinti6 la mano caliente y himeda de su tia sobre
su espalda.

—Si, si —Teresa se agachd a recoger el desastre—, pero creo que
necesito descansar.

Lo dijo con voz tirante y no se dio vuelta para mirar a ninguno de los
familiares que en ese momento inundaban su casa. Escucho el silencio a sus
espaldas, casi sinti6 las miradas que intercambiaban unos con otros. Pero no
le importo, lo tnico que necesitaba en ese momento era que se fueran, queria
que la dejaran sola.

No queria ver a su tia, que se parecia tanto a su madre, ni tampoco a dos
de sus primas que eran tan parecidas a su tia, o a sus tios que se parecian a su
madre y a su tia y en cierta forma a ella misma. Era como ver un espejo
distorsionado por todos lados. No necesitaba ese recordatorio constante de
que todos compartian genes, de que todos se veian en ella y a la vez veian
claramente lo que no era ellos, lo que habia quedado perdido, su hija. Como el
eslabon perdido de la humanidad.

Se le escapod una carcajada.

—(Estas bien? —volvid a preguntar su tia y se acerco a ella, ya casi
estaban todos en la puerta.

—Si —asintio Teresa y se tapd la boca mientras le daba la espalda, no
podia contener como se movian sus hombros y no se dio la vuelta hasta que
escucho la puerta cerrarse. Entonces se rio como no lo habia hecho en dias.

Estaba sola en su casa, con un desastre a su alrededor, y no podia dejar de
reirse.

Mas calmada a la noche, la idea regresé a su mente. Después de todo, la
solucion era simple: tener un hijo por su cuenta. No podia ser tan dificil, en
realidad, ella era la mas indicada para hacerlo, ;no? Seria complicado para un
hombre por su cuenta, pero no para ella, no, solo tenia que encontrar un
donante.

«;Qué tan dificil puede ser?».

A la manana siguiente, se sirvio el desayuno y se acomodd frente a la



computadora. Reviso las agencias de donantes de la zona, todo parecia muy
profesional, muy higiénico y muy extrafio. ;Como se presentaba una en una de
esas instituciones y sencillamente pedia a los demas que le dieran una parte de
si? Una que quedaria para siempre con ella. ;Qué pasaria si ese hombre
quisiera conocer al bebé? ;Qué pasaria si ella luego no quisiera al bebé
porque se parecia demasiado a su padre? ;Y querria ella conocer a su padre?

Sacudi6 la cabeza y cerr6 la pagina donde estaba viendo las diferentes
clinicas. Habia anotado las direcciones en un papel y ahora lo observaba
marchito en la mesa, al lado del teclado. Ahora que lo veia, no queria
visitarlas, no queria tener que preguntar para que le dieran un donante, no
queria tener que explicar su situacion ni por qué queria tener un nifio. ;jLe
preguntarian por su marido? ;Por qué ¢l no estaba alli?

Teresa mird alrededor. Todavia seguia sola en la casa. César no habia
vuelto a pasar por alli, ni siquiera para buscar un poco de ropa. ;Qué estaria
haciendo? ;Se habria comprado ropa nueva? ;Tal vez hubiera otra mujer?

Teresa rio, como llevaba haciéndolo mucho desde el dia anterior, pero era
una risa que carecia de alegria y parecia mas bien un reflejo histérico. ;Otra
muyjer? Claro, la Uinica otra myjer en la vida de su marido era un fantasma, un
fantasma de unos centimetros de largo que siempre estaria alli.
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Capitulo VII

TERESA SACUDIO LA CABEZA y volvié a centrarse en la lista de
instituciones de la zona. Habia tres. No seria dificil visitarlas todas en un solo
dia. Tal vez eso era lo que tenia que hacer. Tenia que ir a aquellos lugares,
verlos en su forma fisica, real, no en un par de fotos. Tenia que cruzarse con
las otras mujeres que iban alli y tratar de entender si ella encajaba en ese
grupo. Ese pensamiento la condujo al otro papel arrugado que siempre llevaba
encima con el nimero de teléfono de Maria, en el grupo de ella si encajaba, en
parte al menos. Habia vuelto a pensar muchas veces en los experimentos,
incluso habia tecleado las palabras en el buscador, pero no se habia animado a
dar enter, no queria conocer mas, ese no era su camino. Sin embargo, seguia
sin tirar el nimero de Maria.

—No lograré nada sentada aqui —dijo y se puso de pie. Tomo el papel
con la lista de instituciones y se decidio a visitarlas.

Regreso tarde en la noche. Traia folletos de cada una de las clinicas que
habia visitado.

En una de ellas, incluso le habian dejado mirar el libro de donantes, pero a
ella no le habia gustado ninguno ;Cémo podia decidirse solo con una foto y
algunos datos aleatorios? Habia videos también, le habian dicho, pero no
quiso verlos. Ya no estaba segura de la idea. Entonces, volvio a mirar el
numero de teléfono del grupo de myjeres. Y decidio llamar a Maria, no perdia
nada con conocer su version o tal vez incluso pudieran ayudarla con un
donante.

Apenas colgd con ella, sintio ruido de llaves y se quedd mirando a su
puerta. Pero era la del vecino. ;Cuanto tiempo hacia ya que no sabia nada de
César? ;Se habria rendido demasiado pronto?

«A lo mejor me estuvo esperando..., a lo mejor todavia lo hacey.

Decidio6 irse a acostar e intentar dormir. Se levantaria temprano al dia
siguiente. Si ya estaba intentando tantas cosas, ;por qué no una mas?



A la mafana siguiente, se concentrd en vestirse sin pensar en nada mas. No
debia tener segundos pensamientos ni dudas. Echo un vistazo a los folletos que
seguian junto al teléfono, ninguna luz indicaba que hubiera mensajes en el
contestador.

Sali6 a la calle.

Aunque buscé a César a conciencia, no logré encontrarlo en ninguno de los
lugares donde solia ir para recordar a su hija y no se animé a buscarlo en el
trabajo. Al final, se dio por vencida y volvio a su casa, esperaria un poco mas,
en algin momento tendria que saber algo de ¢€l. Alguien le hablaria, lo habria
visto por ahi. ;Tal vez su madre? ;O alguno de sus familiares? No habia
hablado con ninguno de ellos desde la ultima vez que los habia visto en su
casa, donde huyeron mientras ella reia como una loca.

Vacilé frente al teléfono y llamd a su tia. La voz se oy fria y la
conversacion termind mas rapido de lo que habia empezado. Teresa se quedo
un largo minuto con el tono del teléfono al oido hasta que se decidio a cortar.
Entonces llamo6 a una de sus primas, pero esta se excusd con que estaba muy
ocupada.

Esa vez colgd y dejo pasar unos momentos mas, antes de llamar a su
madre. Ella siempre le contestaba como si nada hubiera pasado, no importaba
lo que hubiera sucedido entre ambas antes, siempre habia sido asi, incluso
desde que ella era nifia.

—(Hola?

—;Ma? Soy yo.

—Ah, hola, hija, ;como estas?

—Bien.

El silencio se expandi6 con un leve sonido de estatica detras.

—Tu tia me dijo que te fue a visitar hace unos dias y que estabas un poco
rara.

Teresa sonrid, pero no habia forma de explicarlo, ;qué podia decirle?

—Si, un poco... Creo que se ofendid.

—Se le pasara.

—No lo sé, recién hablé con ella y con mi prima, pero parece... No lo s¢,
no estoy segura, /a ti te dijeron algo mas?

Elena callo.

—iClaro que te lo dijeron! Es por la habitacion, ;no? Porque no mantuve
la habitacion de mi hija intacta, porque no la mantuve hasta el fin de los
tiempos... ;Para qué? Realmente, ;para qué? Nadie deja vacias las casas



desocupadas de los que se van, jacaso no se mudan otras familias? ;Acaso no
continua la vida? ;Por qué tanto lio por una habitacion?

—Es mas que eso, Teresa, ellos tienen una forma de pensar..., mmm,
digamos que estdn muy influenciados por lo que la sociedad espera que uno
haga o sienta —suspir6—, no s¢ por qué saliste tan diferente.

Teresa sonrid.

—Tal vez porque tu también lo eres.

—Tal vez un poco, puede ser. De todas formas, tienes que darles tiempo,
ya lo olvidaran, no te preocupes.

—Tengo que darles tiempo —murmur6 Teresa—, tengo que darles tiempo
a ellos, tengo que darle tiempo a César... ;y mientras qué hago yo?

—También te das tiempo a ti misma.

Teresa resoplo.

—(Cuanto? ;Cuanto tiempo antes de que pueda seguir con mi vida?

—(Por qué estas tan apurada?

—Es que siento que no estoy en ningin lado, no voy a ningiin lado. Mama,
(qué estoy haciendo? Hace unos meses, tenia un marido, una familia, y ahora
solo doy vueltas en esta casa vacia esperando, esperando ;que? Tengo que
hacer algo.

—Fuiste a las clinicas?

—Si —se desinfl6 Teresa—, no me gustod ninguna.

Se escuchd un ruido de Elena del otro lado y Teresa supo que se estaba
mordiendo el labio. Tal vez fuera a decirle que le diera mas tiempo a aquella
idea.

—(Sabes algo de César?

—No.

Teresa esperd, pero su madre no agregdé nada mas.

—Puedes decirme.

Elena vacil6 un poco mas.

—Vino a verme, esta preocupado por ti.

—(Por mi?

—Si, cree que no estas tomando bien esta situacion.

—Yo? ;El se fue, mama! Me abandond, hace dias, semanas, que no pasa
por casa, ni llama, no habla conmigo. ;Sabes cudnto hace que no le importo?
No me pregunta jamas como estoy, solo se aleja de mi. Se enojo porque quiero
tener otro hijo, ;qué tiene de malo eso?

—F]l todavia no terminé el duelo.



—No lo terminara nunca. —Elena no contest6—. De todas formas, ;qué
tiene eso que ver con abandonarme, con dejar de preocuparse por mi?

—Hija...

—Ya sé¢, ya sé, no puedes comentar nada sobre eso. —Inspir6é con fuerza
—. /Te parece que podrias llamar a la tia? Tal vez tu podrias...

—Sabes que no me llevo tan bien con ella. No, no les diré... Estoy
contigo, hija, lo sabes, pero ni ella ni tus primas me importan, ;por qué te
preocupas tanto?

«No lo s¢ —penso Teresa después de cortar—. No tengo ni idea de por
qué me preocupo tanto, es obvio que nadie se preocupa por mi, ni siquiera mi
propio esposo. j;Y eso de ir a visitar a mi mama cuando conmigo no quiere ni
hablar?!».

No podia dejar las cosas asi. Al dia siguiente, decidid ir al trabajo de
César, alli no podria esquivarla. No podia arriesgarse a una escena, /O Si?
Esperaba que no, pero recurriria a ella si no tenia mas opcidn para que le
prestara atencion.

No habia pasado por la oficina de su marido en casi un afio, meses antes
de tener a su hija, cuando todavia eran felices, cuando se importaban el uno al
otro. Tampoco habia ido muchas veces antes, a ¢l ya entonces le gustaba su
intimidad y no le agradaba que ella estuviera en cada aspecto de su vida. Pero
Jqué otra opcidn tenia? No podia encontrarlo por ningin lado, no devolvia sus
llamadas y ya no creia que volveria a su casa (menos ahora que sabia que
habia visitado a su madre). Habia dejado todas sus cosas ahi, todas sus ropas,
todos sus recuerdos. Eso era lo que menos entendia, ;jno era acaso que se
aferraba a sus memorias?

Como habia hecho varias veces desde que conociera a César, se equivocod
de edificio al entrar. Era un conglomerado de oficinas al que se ingresaba por
diferentes puertas y ella siempre terminaba en la que no era. Mir6 alrededor,
ni siquiera habia un logo o cartel que indicara de qué oficina se trataba.

—(Esta perdida?

Teresa se dio la vuelta, habia alli un hombre alto y moreno, la miraba con
curiosidad y parecia un poco mas joven que ella.

—EDN, si, estoy buscando las oficinas del estudio de arqui...

El hombre asinti6 con una sonrisa antes de que ella pudiera terminar.

—Si, esta en el edificio equivocado, es el de al lado, pero creo que hoy
estan cerradas.

—(;Como? ;Por que?



El hombre se encogié de hombros.

—No lo s€, cuando entré esta mafana, habia un cartel en Recepcion que
decia que el edificio de al lado estaria cerrado durante un tiempo, tal vez sean
tareas de mantenimiento.

Teresa suspird y apretd los labios.

—Buscaba a alguien?

—Si, a mi marido —Teresa creyd ver un dejo de decepcidn en el hombre
—, a mi exmarido. —No tenia idea de por qué habia dicho eso, pero el
hombre volvio a sonreir y ella se sintié mas liviana.

«Después de todo, no esta tan alejado de la realidad, ¢l me abandond».

—No importa —agregd Teresa—, ya lo encontraré después.

Sintid como los ojos del hombre la seguian hasta que ella camind al
ascensor. Y los sinti6 incluso cuando las puertas cerraron. No pudo evitar
sonreir, asi como no pudo evitar regresar alli al dia siguiente.

Se dirigi6 a la oficina donde trabajaba César, pero ¢l habia salido a
almorzar, asi que ella almorzé con aquel hombre moreno que, casualmente,
volvid a cruzarse con ella después de unos minutos deambulando por los
edificios de oficinas. Al menos tenia algo que hacer, algo mejor que volver a
su casa vacia. Asi que Teresa sigui6 visitdndolo durante un tiempo, hasta que
decidieronir a la casa de ella.

—A mi me gustaria tener hijos —comentd ¢l mientras estaban acostados en
la cama.

Teresa se tapo con las sabanas. ;Debia decirle que ella ya habia tenido?

Lo mir6 de reojo, €l tenia los ojos cerrados.

Se mordio el labio.

«Tal vez esto sea mejor que un donante, por poco.
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Capitulo VIII

Y LO HIZO.

No supo nunca si fue adrede, si fue un accidente o si acaso todo aquello
fue planeado inconscientemente. Incluso desde que conocid a aquel hombre
moreno. Pero a las pocas semanas de salir juntos, cuando ya casi no quedaban
rastros del recuerdo de César en su vida, ella le dijo que estaba embarazada.
Y ¢l estaba tan feliz. Tan feliz que la hizo sentirse culpable. ;Acaso estaba
loca?

Ya hacia semanas que no lograba hablar con su familia, no realmente,
todos estaban siempre bastante ocupados y, aunque su madre decia que no se
preocupara, tampoco hacia nada para ayudarla, es mas, ultimamente tampoco
parecia estar disponible. (;Es que acaso César estaria pasando tiempo con
ella?) Tal vez por eso todavia no le habia mencionado nada a su madre sobre
su nueva pareja. Las Unicas conversaciones que habian tenido habian sido
rapidas, como si ninguna de las dos quisiera decir algo de mas, y no habia
llegado a contarle de aquel hombre moreno. Queria hacerlo, necesitaba
hacerlo antes de que su madre llegara un dia a la casa y se lo encontrara.
Definitivamente, tendria que hacerlo antes de contarle que estaba embarazada
otra vez.

Se acaricio el vientre y luego quitod la mano con rapidez. ;Estaria haciendo
lo correcto? Se llevd las manos a la cabeza y se tir6 del pelo. Por un momento,
sintio que le faltaba la respiracion. Le llevo varios minutos volver a calmarse.
De todas formas, no habia manera de echarse atras, no ahora.

Se sento frente al teléfono y llamo a su madre. No contestd nadie. Le dejo
un mensaje. Y luego otro. Y otro mas. Hasta que ya no podia dejar mas
mensajes. Fue entonces cuando comenzé a llorar, no mucho, pero algo. Sobre
todo, dejaba correr las lagrimas por su rostro y a veces creia que, por
momentos, las forzaba a salir.

Se frot6 la cara con ambas manos.



German llegaria dentro de poco y no queria que la encontrara asi, ahora
casi vivian juntos, aunque a ella no le gustaba que se quedara. La situacion con
César nunca se habia resuelto, ¢l simplemente no habia regresado, nunca mas,
no habia intentado contactarla, ni siquiera sabia si le habian hecho llegar su
mensaje que habia dejado en su trabajo o si le habian dicho que ella lo habia
visitado. Mir¢ el teléfono de reojo, tal vez deberia preguntarle eso a su madre
cuando por fin pudieran hablar.

No tenia a nadie con quien conversar, tampoco se comunicaba con su
familia, aunque aquello jamas se solucionaria. Las mujeres del grupo de apoyo
tampoco la comprenderian y Maria... A Teresa le parecid que seria la que
menos entenderia su embarazo, ;0 si?

Volvio a llevarse las manos al rostro. ;Qué era lo que estaba haciendo? Se
acaricio la panza, que todavia no demostraba nada. ;Estaba loca por tener otro
bebé? ;Por tenerlo con un hombre al que apenas conocia?

Miro el reloj, todavia quedaba mas de media hora antes de que German
llegara, intent6 otra vez llamar a su madre, pero el tono no dejaba de sonar y
resonar en algin lugar vacio.

—Mama, mama —murmuré—, ;donde estas? ;Por qué no me contestas?

Cuando salio la senal para dejar un mensaje, colgo.

Saco el papel arrugado que siempre llevaba consigo y leyo el numero.
German llegaria en cualquier momento.

S

TARDO UNOS DIAS en contactar a su madre y le pidié que se vieran de
inmediato, no en su casa, ni en la suya, queria estar fuera, lejos de todo lo que
la rodeaba. Queria solo cosas ajenas y extrafias a su alrededor. Ya casi
tampoco soportaba la compania de German. ;Es que en realidad se estaba
volviendo loca?

Apenas la vio, su madre abri6 la boca y luego se la tap6 con la mano. Mird
a un costado y Teresa la vio tragar saliva, luego la mir6 de frente e intentd
sonreir.

—Hola, mama.

—Lo hiciste.

—No exactamente.

Esperaron a que la moza tomara su pedido. Estaban en las mesas de la
calle, con muchos ruidos alrededor y un montéon de gente hablando de sus



propios problemas.

—;César?

— Lo volviste a ver? —preguntd Teresa.

Elena negd con la cabeza.

—Yo tampoco —murmurd—, incluso fui a su trabajo, pero nada, es como
si hubiera desaparecido. Ni siquiera paso por casa a buscar sus cosas. ;Qué se
supone que tengo que hacer?

—S¢ que no quieres escucharlo...

—Si, si, pero tengo que darle tiempo no es nada especifico. —Suspiro—.
(Cuanto? ;Cuanto tiempo tengo que darle? —luego levantd6 ambas manos—,
déjalo, no importa.

—No, ahora importa que estds esperando otra vez. Entonces..., jes de un
donante?

Teresa hizo un ruido con la boca.

—(Otro hombre?

Se encogi6 de hombros.

—Se llama German.

—¢ Lo quieres?

Teresa volvio a encogerse de hombros.

Elena se qued6 mirando como la moza colocaba su pedido sobre la mesa.
Se tomo su tiempo para acomodar cada plato, cada taza y acercar el azicar y
poner los vasos con agua. Mientras tanto, madre e hija mantuvieron un silencio
estoico.

—(Estas segura de lo que estds haciendo? —preguntd Elena cuando
volvieron a quedarse solas.

Teresa comenzo a llorar y ya no se detuvo.

Cuando dejé a su madre, regres6 sola a su casa, alli no habia nadie
esperandola y todo se veia igual que siempre.

En un impulso, llamé a Maria. Ya se habia reunido un par de veces con el
grupo de myjeres, aunque nunca habia aceptado ser parte de su experimento.
No parecia haberles importado que estuviera embarazada, al contrario,
algunas parecian entusiastas de poder hacer unas pruebas diferentes. Esta era
la primera vez que iba cuando ya se le notaba.

Maria la recibi6 con los brazos abiertos.

—Te decidiste?

Teresa hizo los labios a un lado.

—Solo quiero volver a ser la que era. ;Es mucho pedir? —se acaricio la



panza—, pero creo que no lo estoy logrando. Estoy cambiando, pero no s¢€ en
que.

Tuvo que contenerse para no volver a llorar. Algunas mujeres la miraron
de reojo. En esos pocos dias, no dejaban de presionarla, pero ella no estaba
segura, sencillamente no estaba segura de nada.

Regresé sola a su casa otra vez. Esa casa en la cual no vivia César y en la
que no queria que se quedara German.

Esa noche no le tocaba ir. Ella le habia pedido algunos dias a solas, ya no
recordaba con qué excusa. Al €l no pareci6 importarle al principio, pero
cuando se le comenzd a notar la panza, German comenzO a insistir para
mudarse juntos definitivamente.

Teresa se esforzd en mantener la distancia y el embarazo sigui6 su curso,
pero la relacion con German se transformé en algo tenso, tirante. El todavia no
se quedaba todas las noches y ella ni siquiera queria verlo de dia.

Con la unica persona que pasaba tiempo era con su madre. Y con Maria
solo de vez en cuando, aunque todavia no se habia decidido, no podia
mantenerse alejada de ellas, eran las unicas mujeres con las que podia
compartir parte de lo que en verdad sentia, las tinicas que le hablaban como si
sunecesidad fuera real e importante.

Ese embarazo era peor que el primero, tal vez porque sabia lo que estaba
sucediendo, aun cuando no lo supiera con exactitud, aunque no supiera lo que
estaba cambiando en ella, sabia que estaba perdiendo otra parte de si y
todavia no lograba recuperar la que extrafiaba. La tinica ventaja era que ya no
estaba tan pendiente del recuerdo de su hija anterior, porque ahora la
obsesionaba el que tenia en la panza. No habia querido conocer su sexo. Y
German estaba de acuerdo, ¢l todavia estaba emocionado por todo, incluso le
habia pedido casamiento (a lo mejor pens6 que por eso ella no queria que se
mudaran juntos), pero Teresa quiso esperar, esperar a que naciera el bebé,
esperar a saber como habia terminado todo.

Los meses pasaron con una lentitud excesiva, casi como los calidos dias
del afio que se estiran hasta abarcar semanas enteras. Apenas la familia se
entero de su estado, acudieron a visitarla, supuestamente para enterarse de
todos los chismes, para conocer a German. Pero después cambiaron vy
llamaban cada tanto, la gente no suele mantener mucho los rencores cuando
hay nifios en camino. La llenaron de ropa para chicos y su tia incluso le
insinu6d que preparara el cuarto. Pero nadie le pregunté por César. ;Es que
habia desaparecido de la mente de todo el mundo? ;Es que no importaba el



padre siempre que hubiera uno?

Teresa no quiso preguntar, ni siquiera a su madre.

Cuando el dia al fin llegd, los dolores fueron extremos y tardo horas y
horas en dar a luz. Le parecid que pasaron semanas hasta que el médico le
puso el bebé en los brazos y le anunci6 que era una nifa.

—(Nina? —susurrd Teresa y fruncio el cefio, no levantd los brazos para
sostenerla, por lo cual la enfermera la retir6 y le dedic6 una mirada extraia.

German habia quedado fuera y solo entr6 cuando la llevaron a su
habitacion. Sus ojos estaban relucientes.

—La viste? Es hermosa.

«Es igual a la otra», pensé Teresa y comenzo6 a llorar.

Esa tarde solo la fue a visitar su madre, creyd que iria el resto de la
familia, pero los demas solo mandaron saludos. A lo mejor, lo anterior solo
habia sido un teatro, ;lo habria preparado su madre para ella? ;Habria sido
espontaneo? Teresa no tenia idea, pero se sentia mejor con saber que no
estarian todos alli, presionandola para que abrazara al bebé, para que le diera
de comer, para que dijera lo bella que era...

Era dificil sostenerla en brazos, no la queria acariciar, no la queria mirar.
Era como verla a ella otra vez, podia incluso escuchar su llanto cuando esta
bebé no hacia mas que dormir.

German, por su lado, siempre la tenia en brazos e incluso la ayudaba a
darle de comer, pero Teresa no podia siquiera mirarla, mucho menos
sostenerla o acariciarla.

Se alegrd cuando llegd su madre de visita, todavia mas cuando vino en un
momento en que no estaba German.

—(;Como estas?

—No lo sé.

Teresa observo el rostro de su madre, estaba tenso, triste y feliz a la vez.

—(Qué ves? —pregunto Teresa.

—A mi hija.

—¢En serio?

—Si.

Teresa dio vuelta la cabeza sobre la almohada. Las lagrimas otra vez
llenaban sus ojos. Habia algo que necesitaba recordar y no sabia que, pero
estaba triste, le parecia que le faltaba algo, una parte de si.

—No s€ por qué estoy tan triste.

—Es natural, sucede en muchos partos.



—En el anterior no estaba asi. —Cuando no oyo la respuesta de su madre,
se dio la vuelta—. ;Lo estaba?

—Un poco —Elena le acaricio la frente—, no te preocupes, es normal
estar un poco confusa, todo se aclarard en unos dias. Vi a tu hija, es hermosa.

—Se parece a ella —hip6— y no puedo dejar de llorar cuando la veo, no
la quiero cerca y no sé€ por qué, ;qué es lo que me pasa?

—Ssshh, hija, solo tienes que descansar un poco, estas agotada.

Teresa estudi6 el rostro de su madre.

—Nos parecemos, nunca me habia dado cuenta de cuanto nos parecemos
—sonrido—, casi creo que estoy mirandome en un espejo.

Elena sonrio.

—Claro que nos parecemos, eres mi hija.

Teresa cerro los 0jos.

—Ahora descansa —agrego Elena.

Cuando Teresa se despertd, su madre seguia alli, junto a la ventana,
mirando hacia afuera, vio que tenia algo en los brazos y no quiso mirar nada
mas. Cerrd los ojos para seguir durmiendo, con el recuerdo del rostro de su
madre en la mente.
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Capitulo IX

SALIO DEL HOSPITAL poco después y fueron a su casa, donde German
estaba pasando unos dias, aunque Teresa le habia dicho que no seria para
siempre. Esa vez la excusa era que todavia no estaba segura de querer
mantener esa casa, tal vez quisiera mudarse. A ¢l no le importd, nunca se
quedaba mucho tiempo en un departamento.

El llevaba a la bebé en los brazos todo el tiempo, totalmente encandilado
por su vista, mientras ella se apresuraba a entrar en la casa y dejar el bolso a
un lado. Mientras se quejaba de lo cansada que estaba, se fue a su habitacion y
cerro la puerta. Oyo como German acomodaba a su hija en la habitacion de al
lado, le cantaba por lo bajo, diciéndole lo hermosa que era, lo mucho que se
parecia a sumadre.

Teresa se llevo la mano a la boca y reprimi6 un sollozo.

«A mi, esa parte es mia y ella también se la llevo, como la otray.

Se sent6 en la cama, sin dejar de prestar atencion a lo que ocurria en la
habitacion de al lado. Estaba atenta a cada ruido, a cada silencio. Oia a
German cantandole a la nifia, pero no la oia a ella. ;Estaria dormida? ;O...?

Sacudio la cabeza.

«No, no puedo pensar en eso, no debo pensar en eso, esta mal.

Se acurruco en la cama, sobre las colchas y con la ropa puesta, e intentd
dormir. En algin momento, dejo de escuchar lo que sucedia en la habitacion de
al lado.

Los dias siguientes, German se quedo en la casa (;cuantos dias habian
acordado?), en la que habia sido de César y suya, pero César ya no estaba mas
y tampoco la hija que habian tenido juntos ni las partes de ella que habian sido
Teresa cuando estaba con César, cuando era la esposa de César y la madre
de...

No, tampoco podia pensar en ello.

Se inclind sobre la cuna. German estaba trabajando y ella estaba sola con



la nifia, que dormia placidamente. No se veia en ella como se veia en su
madre. ;Qué seria lo que los demas verian? ;O tal vez era que la nifia 1a habia
cambiado a ella, incluso mas que la anterior?

Se alejo de la cuna, trataba de tocarla lo menos posible, solo para darle de
comer o cambiarla cuando fuera necesario. De todas formas, no le hacia falta
el contacto, German siempre la tenia en brazos.

Regresé a su habitacidon y saco una botella de una caja que tenia escondida.
El liquido que habia tomado durante semanas antes del parto, que habia
comenzado a inyectarse unos dias antes. El liquido que le habian dado Maria y
las demas mujeres del grupo, el que no habia funcionado.

Dejo caer la botella al piso y no se molesto por el derrame. Apoyo la cara
sobre sus manos y se puso a llorar.

(Como habia salido todo tan mal?

Cuando pudo tranquilizarse un poco, llam6 a Maria y fue a ver al grupo a
la mafiana siguiente. Solo necesitaba media hora, necesitaba entender, la nifia
dormiria hasta el mediodia.

El grupo de Maria otra vez estaba reunido en el sotano de la casa de una
de ellas, aunque Teresa no sabia de quién, no las conocia lo suficiente. Nunca
le habia importado hacerlo, o por lo menos eso recordaba. Dudaba, todavia
seguia confusa luego del parto, ain mas que con el parto anterior. No estaba
segura de cudles eran sus pensamientos y de como habia pensado antes. Era
como si en su vida anterior fuera una espectadora y alguien mas la ejecutara.

Las mujeres se quedaron calladas apenas la vieron, ni siquiera murmuraron
entre si. Solo miraron a Maria y esta fruncié el cefio cuando se acercd a
Teresa.

—No te ves bien.

—No me siento bien —dijo Teresa y vacil6 al mirar alrededor—, no estoy
muy segura de lo que paso...

—¢Por qué no te sientas?

Teresa le hizo caso y not6 como todas las miradas confluian en ellas dos.
Maria se sento frente a ella y la tomo de las manos.

—¢(Queé recuerdas?

—Recuerdo los dolores del parto, el bebé estaba proximo a nacer.

—Y despues?

Teresa cerrd los ojos y tragd saliva. Las imagenes eran confusas, por
momentos creyd ver el rostro de su primera hija, se superponia con la nifia
actual.



—Después nacid mi hija, pero no era ella, es decir, no se siente como ella.
—Se solto de las manos de Maria y las frotd contra sus muslos—. No sé como
explicarlo, es raro, como si ella fuera una extrafia, como si no fuera parte de
mi.

Las demds mujeres murmuraron.

—Es el efecto del liquido, debes esperar a que...

—iNo! —Teresa se puso de pie—. No es eso, es mas..., ella... se llevod
demasiado. Puedo sentirlo, el hueco en mi y esa parte extrafia, esa que no soy
yo, que no era... Pensé..., pensé que no habia cambiado, durante todos esos
dias que tomaba el liquido pensé€ que seguia siendo yo misma. Pero ahora me
doy cuenta de que no es asi. No era la misma de antes del experimento y ahora
es peor, porque me siento mas perdida, mas diferente, no esta lo que se llevo
la otra ni esta lo que tiene esta. ;Y qué me dejaron? Algo que no soy yo. —Se
estird la ropa como si quisiera despegarla del cuerpo—. jNo soy yo!

Sali6 corriendo de alli ante la mirada asombrada de las demds. Nunca mas
volvid a hablar con ellas, Maria solo intent6d 1lamarla una vez.

Teresa se alejo de todos. Ninguno de los planes que habia hecho habia
funcionado y no necesitaba ver a los demas para recordarlo.

Tampoco volvid a su casa. Por un momento, por primera vez entendid el
dolor de César al tener que regresar a aquel lugar. Ella tampoco queria verlo,
no queria estar en su habitacion, no queria sentir los ruidos de la habitacion de
al lado, ni el llanto, ni el gemido, ni siquiera los sonidos de felicidad.

Se quedod en un hotel. Su madre tard6 varios dias en encontrarla. Le habia
dicho que German estaba como loco. Cuando llegd a la casa y la encontr6
vacia, con la bebé durmiendo en su cuna, se habia vuelto loco. Llamo a toda la
familia de ella, a todos los amigos, pero nadie sabia nada, porque hacia
semanas que no se hablaban. Y ¢l no podia moverse de alli sin dejar a alguien
con la bebé. Asi que la habia llamado a ella y Elena habia accedido a cuidar
de sunieta. Pero ¢l no habia logrado encontrarla y habia decidido que cuidar a
su nifia era mas importante.

—No quiero saberlo —dijo Teresa y volvio a sentarse en la cama. Estaba
despeinada y sucia, llevaba la misma ropa hacia dias y no parecia haber
comido gran cosa.

—Es tu hija.

Teresa negd con la cabeza.

—No sé lo que es, pero no puedo... —se le cortd la voz y tuvo que
esperar unos segundos a recuperarla—, no puedo, simplemente no puedo. —



Levant6 la vista hacia su madre—. ;Coémo puedo cuidar de alguien mas si no
s€ quien soy yo? Ya no queda nada de mi que reconozca.

Comenzé a llorar en silencio, sin hacer ni un solo gesto. Las lagrimas
simplemente caian de sus ojos al igual que la respiracidn salia de su nariz, sin
esfuerzo y tal vez sin que ni siquiera ella se diera cuenta.

Elena se acercd y se sentd a su lado. Con calma, comenzé a acariciarle la
espalda.

—Esta bien, hija, no te preocupes, yo me ocuparé de ella.

—No quiero saber nada.

Elena asintio.

—German es un buen hombre, no te preocupes, no le faltara nada a la nifia,
estoy segura. —Mir6 alrededor—. ;A donde iras?

—No puedo volver alli.

—ILo entiendo. Tal vez... deberias vender la casa, estoy segura de que a
César tampoco le vendria mal el dinero.

—César... —murmurd Teresa con la vista fija en el suelo. Pero no
preguntd por €1, notd que casi no le importaba donde estaba mas que por
simple curiosidad.

No le importaba nada mas que tratar de entender qué haria a continuaciéony
si valia la pena intentarlo.

Durante las semanas siguientes, su madre siguid visitandola, pero Teresa
no hablé mas con German ni supo si ¢l habia hecho mas esfuerzos para
contactarla. Solo sabia lo que le habia contado su madre y ni siquiera intento
despedirse de ¢€l. Elena se habia encargado de todo, habia puesto en venta la
casa y le habia adelantado algo de dinero para que pudiera sostenerse. Cuando
estuviera el resto, se lo depositaria, menos los gastos que ella habia asumido.

Teresa simplemente asintio a todo y firmo todos los papeles que le puso
delante. Renunciaba a la casa, a su matrimonio y a su hija, no queria saber
nada de ella, ni siquiera el nombre.

Pero cada vez que cerraba los ojos, veia sus rostros, los de ambas nifias,
como si fueran una sola. Cada vez que se miraba en el espejo, veia el rostro de
sus hijas y el de sumadre y sutia y sus primas y...

—¢(Quién soy yo? Por favor, solo quiero saber quién soy yo.

Golpe6 con frustracion la pileta del bafio y volvio a la habitacion a
acostarse.

Al dia siguiente, cuando su madre fue a visitarla, no la encontro.

Y volvieron a pasar varios dias antes de que la encontrara en otro hotel. Se



veia mas o menos igual, pero estaba cada vez mas distante. Cada vez que
Elena se acercaba a ella, Teresa daba vuelta la cara y comenzaba a llorar. Su
madre le habia traido algo de su ropa, pero para Teresa era como si fuera ropa
de una extrafia, no sentia conexién con ninguna. Termino tirando todo y
comprando algo nuevo, y luego volvid a cambiar de hotel.

—(Hasta cudando vas a hacer esto, hija? —preguntdé Elena con voz
cansada. Tenia el rostro algo demacrado. Todavia se encargaba del cuidado de
su nieta mientras German trabajaba y luego se ocupaba de encontrar a su hija
cada vez que desaparecia.

—Hasta que sepa quién soy, quién fui.

—No volverds a ser la que fuiste jamas, tienes que aceptarlo. No hay nada
malo con como eres ahora.

—(En serio? —Teresa alzd un rostro demacrado y lleno de ojeras—.
Porque a mi no me gusta como soy ahora, quiero lo que me falta, lo que me
quitaron.

—Entonces vuelve a tomarlo o recréalo. ;Qué te 1o impide?

—Es que no sé qué es, ;no te das cuenta, madre? No puedo recordarme a
mi misma, solo veo a los demas, a lo que los demas dejaron en mi, pero no lo
que les dejé yo y... ;donde estoy yo? ;Alguna vez estuve aqui?

Elena tomé ambas manos de su hija entre las suyas.

—FEres la suma de todo.

Teresa negd con la cabeza y trag6 saliva.

—No, soy una resta. Se llevan partes de mi.

—Y te dejan otras.

—1Lo que dejan no soy yo —sollozo—, no soy yo.

Su madre se quedd hasta que dejo de llorar y se quedd dormida sobre la
cama. Se despertd temprano a la mafiana siguiente y se mird en el espejo.
Cerro los ojos y se apretd la panza con ambas manos.

Minutos después, abandono ese hotel.
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Aglaya regresa a su hogar después de diez afios. Aquello de lo que huyo
todavia la espera. Esta vez, tendra que hacerle frente.
Disponible en Amazon.

El talisman del emperador
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El emperador solo tiene un deseo: el bien de su imperio. Y para
asegurarse de ello, solo tiene una meta: vivir para siempre.
Disponible en Amazon.

JQuieres leer mas?
Al final de este libro, encontraras una muestra de otra de mis novelas.
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Brujas anonimas - Libro III - La pérdida

;Y si un dia descubrieras un mundo fantastico en tu ciudad?

La vida de Micaela es un caos y se siente perdida.
En un camino que todavia parece un laberinto, Micaela debe encontrar una
salida. Aunque, ;esta dispuesta a hacer sacrificios? Ya perdi6 una amiga, ;que
mas puede perder?

Disponible en Amazon.

Todas mis partes

A6

Tedos mis partes

;Y si en vez de uno pudieras ser varios?
Una sociedad obligada clonarse para sobrevivir. Cada clon se lleva una parte
del original. Barbara no estd dispuesta a renunciar a nada. Pero tiene un suefio

y, para poder cumplirlo, solo necesita crear un clon... ;por qué no?

Disponible en Amazon.

La hermandad permanente


https://www.amazon.com/dp/B078FQV35D
https://www.amazon.com/dp/B077C9XK3M

Una magia antigua, una magia que no cambia.

Yoana nunca se sintio parte de la Hermandad, solo quiere huir de esa magia
que la oprime. Con una sola decision, cambio6 su destino. Tuvo la fortuna de
conocer el amor. Tuvo la desgracia de conocer la verdad. Tendra que afrontar
el cambio que se avecina.

Disponible en Amazon.

El despertar de las gargolas

DESPERT A

GARGOLAS
Algunas cosas a veces es mejor dejarlas dormir.

Mientras su pueblo trata de sobrevivir, Tura encuentra un poder que nadie
quiere que tenga. Ella es capaz de despertar a las gargolas que pueden salvar a
sureino y elevarla a ella. Siempre quiso poder, pero jalguna vez supo si
podria manejarlo?

Disponible en Amazon.

Dejemos la historia clara
" Dejemos
la historia
clara

-y

ORENA A, FALCON

Una heredera perdida,; una historia dudosa.


http://www.amazon.com/dp/B0755NMCVZ
http://www.amazon.com/dp/B073T5MXGZ/

Clara, una joven bibliotecaria, encuentra una informacion que no puede
ignorar. Acompanada de un joven que apenas conoce, Clara emprende un viaje
en busca de la verdad que cree que salvara al reino. O al menos eso ella cree.

Disponible en Amazon.

Brujas anonimas - Libro II - La busqueda

;Y si un dia descubrieras un mundo fantastico en tu ciudad?

Continua la aventura de Micaela. Su vida ya no es la misma, tuvo que
abandonarlo casi todo y perdi6 demasiado. Todo la que la rodea son
preguntas. La principal que debera enfrentar es: ;puede aceptar lo que le
sucedid?

Disponible en Amazon.

Antifaces

C f:refy“ww
No te guies por las apariencias. Todos usamos mascaras.
En esta novela nada es lo que parece y Norah debe aprender a dudar de todas

sus 1deas preconcebidas y a confiar en su instinto, a la vez que se reconecta
con la naturaleza, la magia que fluye a través de ella y su familia.


http://www.amazon.com/dp/B0737KK9JV
http://www.amazon.com/dp/B0719NDVXB

Disponible en Amazon.

Brujas anonimas - Libro I - El comienzo

Y si un dia descubrieras un mundo fantastico en tu ciudad?

La aventura de Micaela comienza cuando una noche, al regresar de la facultad,

es atacada por una myjer misteriosa. Ahora esta rodeada de brujas, vampiros,

hombres lobos y hasta un duende que le ha jurado lealtad. jJusto a ella, que no
cree en la magia!

Disponible en Amazon.

La torre hundida

LA TORRE
HUNDIDA

Un pasado incierto; una familia perdida.

Criada en un pueblo tranquilo, Lahja no puede ignorar la necesidad de conocer
sus origenes. En contra de los deseos de su abuelo y acompafiada de su tinico
amigo, se lanza a una bliisqueda donde no solo conocera su historia, sino que

aprendera sobre si misma.

Disponible en Amazon.
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Un ultimo conflicto (extracto)
Capitulo 1

—iYa es suficiente! —gritd Tamara y cerrd su habitacion de un portazo.

Las voces se elevaban del otro lado; ella las ignor6 mientras llenaba de
ropa una mochila desgastada. Después de que metié dentro todo lo que pudo,
cerro su laptop, la guardo6 en su bolso y se dispuso a salir. Se volvio hacia la
puerta y llegd a poner la mano sobre el picaporte, pero no lo giro.

Las voces se habian detenido.

Tamara se aferr6 al picaporte y apretod las mandibulas.

De pronto, comenzaron los golpes.

Tamara solt6 el picaporte con un bufido y se dirigi6 a la ventana. La abrio
y mir6 hacia abajo. Ya habia utilizado esa salida antes, muchas veces, aunque
nunca iba tan cargada como ahora.

—Tampoco es que tenga muchas opciones —murmuré mientras se trepaba
a la ventana con el bolso de la laptop rebotando contra su espalda.

El picaporte de su puerta comenzé a temblar cuando ella inicid su
descenso por la pared, sosteniéndose de una caneria de dudosa firmeza. Se
soltd cuando estaba a dos metros del suelo. Recogid la mochila que habia
arrojado antes y se puso en camino.

La puerta principal de su casa se abri6 con fuerza y ella echd a correr.

Nadie la sigui6, excepto los gritos y los insultos que hicieron que se
descorrieran varias cortinas del barrio. Aunque ni una sola persona sali6 a
ver. Nunca nadie lo hacia.

Tamara lo ignoro todo, solo concentrada en su carrera. Apretd el paso
hasta que ya no escuchd nada mas que el redoble de su respiracion y su
corazon.

Se detuvo cuando ya casi no podia respirar. El bolso de la laptop la forzo
a inclinarse hacia adelante y la mochila resbal6é de su hombro. El golpe sordo
contra el suelo hizo que se despabilara y mirara alrededor.

Frunci6 el cefio, no sabia donde se encontraba. La calle estaba vacia y
oscura. Gird en redondo, no habia nada ni nadie por alli. Levant6 la mochila y
la apreto contra el pecho.

Observo la cuadra en la que se encontraba. Las pocas casas que habia
entre los locales vacios no mostraban ninguna luz tras sus cristales rotos.

—;Dénde estoy? ;Donde estoy? —murmuraba mientras no dejaba de dar



vueltas sobre si misma. Dio un respingo—. Ya sé.

Estaba en la parte abandonada del barrio, donde ya no vivia nadie y solo
unos negocios destartalados seguian aguantando. Las vias del tren no estaban
muy lejos de alli y su casa tampoco. En realidad, no se habia desviado tanto
como habia creido.

—Me pasé —susurrd y contuvo un escalofrio—, solo me pasé unas
cuadras.

Comenzo a caminar nuevamente, con andar agitado. Pasaron cuatro cuadras
antes de que empezaran a aparecer luces otra vez. Pero no habia gente, nunca
habia gente en las calles después del anochecer.

Se detuvo durante un instante cuando vio la iluminaciéon de un gran
edificio, luego apresurd el paso. Casi iba a la carrera cuando atraveso las
enormes puertas. Entonces se paro otra vez y dejo salir un trémulo suspiro; ya
estaba a buen resguardo, aunque seguia sola. No tenia mas que su mochila y el
bolso con la laptop. Eso era todo con lo que habia logrado irse.

—Este no era el plan. —Dej06 salir otro suspiro, esta vez resignado, y saco
el celular del bolsillo; 1a pantalla estaba rajada. Apreto los labios y marco un
numero—. Hola, ;hola? —Solté un suspiro mas—. Hubiera preferido no
decirte esto en un mensaje, pero... me fui. No lo soportaba mas. —Se llevo la
mano libre a la cabeza y bajo el volumen de la voz—. Estuvo terrible y yo...
Ya estd hecho. No era asi como lo habia planeado, pero... esta hecho. Te
llamaré cuando consiga un lugar.

Cerr¢ el teléfono y buscé alrededor. Retom6 el paso cuando encontré una
ventanilla. Un empleado semidormido y con expresion aburrida le informo6 que
el altimo tren salia en diez minutos. Luego le recitd los nombres de algunas de
las ciudades por las cuales pasaba. Ninguno de ellos le gener6 una reaccion a
Tamara. Vacilé.

El vendedor alzo las cejas y ella cerro los ojos.

«En realidad, no hay mucho que pensar, cualquier lugar menos aqui».

—Uno de ida —dijo en voz alta.

—¢;Hasta donde?

Tamara sonrio6 con tristeza.

—Hasta el final.

«Ya me bajaré donde me parezca mejor».



Ya disponible en Amazon en ebook y tapa blanda.



http://www.amazon.com/dp/B0762W8TWS
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