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INTENTOS DE SACARLE ALGO A LA VIDA
Hendrik Groen

BIENVENIDO AL FENOMENO HENDRIK GROEN.
UN BEST SELLER INTERNACIONAL EN MAS DE VEINTE PAISES.

Una novela conmovedora, una montafia rusa de esperanzas y decepciones en la que Hendrk Groen relata sus
pequeiios experimentos de felicidad en una residencia de la tercera edad.

¢POR QUE AMARAS EL DIARIO DE HENDRIK GROEN?

Porque leer cura los achaques.

Porque el humor geriatrico existe.

Porque la lucidez no esta refiida con la vejez.

Porque el médico no siempre tiene razon.

Porque en este diario nada es mentira, pero no todo es verdad.
Porque es toda una leccion de entereza.

Porque cuando seamos mayores dominaremos el mundo.

ACERCA DEL AUTOR

El indomable Hendrik Groen —nuestro héroe holandés— comenzdé su carrera como escritor con algunas
colaboraciones en Torpedo Magazine. Con la publicacién de su diario, Intentos de sacarle algo a la vida, se ha
convertido en todo un fendmeno en su pais de origen y, ahora, él y su creador (tan famoso como andnimo)
encabezan las listas de mas vendidos en mas de veinte paises con este diario que no solo deleitara, con su ingenio y
bondad, a los lectores mas mayores, sino que también inspirara a aquelos a los que aun les queda mucho tiempo para
acercarse a su propia fecha de caducidad.

ACERCA DE LA OBRA

«Una poderosa combinacion entre El abuelo que salté por la ventana y se largd y Alguien vold sobre el nido del cuco.
iMaravilloso!»

LIBRERIA BRUNA

«Enternecedora y divertida. Versa sobre todos los aspectos de la vida. Todo el mundo deberia leerla.»
LIBRERIA STEVENS

«Con mucha ironia y sarcasmo Groen relata cdmo es la vida en un asilo. Un diario lleno de encanto y humor»
LEEUWARDER COURANT

«Lloré, loré de tanto ref. Y luego estuve durante tres dias sonriendo.»
OUDERENJOURNAAL
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Martes 1 de enero de 2013

Este afio tampoco me van a gustar los viejos. Ese arrastrar de pies detrds de los andadores, esa
inoportuna impaciencia, esas eternas quejas, esas galletitas con el té, esos gemidos y suspiros.

Yo mismo tengo ochenta y tres afios y cuarto.

Miércoles 2 de enero

Habian derramado generosamente el azicar glas. Para poder pasar mejor el trapo por la mesa, la
sefiora Smit dejo un momento la bandeja de los bufiuelos de manzana encima de una silla.

En esas llego la sefiora Voorthuizen y sin darse ni cuenta aposentd su enorme trasero en toda la
bandeja. Cuando la sefiora Smit fue a buscarla para devolverla a su sitio, a alguien se le ocurri6 la
idea de mirar debajo de la sefiora Voorthuizen. Y cuando esta se levanto, tenia tres bufiuelos
pegados al vestido de flores.

«Hacen juego con el estampado», dijo Evert. Por poco me ahogo de risa.

Aquel magnifico comienzo de afio deberia haber dado pie a la hilaridad general, en cambio
provoco un rifirrafe de tres cuartos de hora sobre la cuestion de la culpa. Algunos me miraron con
malos ojos por el hecho de que aparentemente me hubiera parecido divertido. Y yo murmuré una
disculpa.

En vez de reirme mas fuerte, murmuré una disculpa.

Es que yo, Hendrikus Gerardus Groen, soy siempre correcto, atento, amable, educado y
servicial. No es que sea asi en absoluto, es que no me atrevo a ser de otro modo. Casi nunca digo
lo que pienso. Elijo siempre el camino mas seguro. Mi especialidad: nadar entre dos aguas. Mis
padres fueron clarividentes al llamarme como al bonus henricus: pocos hay que sean tan buenos.
«;No conoces a Hendrik, el que siempre se quita el sombrero tan educadamente al pasar?» Ese
SOy yo.

«Acabaré deprimiéndome a mi mismo», me dije. Fue entonces cuando decidi que también
dejaria hablar al verdadero Hendrik Groen: durante un afio entero pienso dar mi opinién sin
censuras sobre la vida en esta residencia de ancianos de Amsterdam Norte.

Si me muero antes de que se acabe el afio lo dejaré por fuerza mayor. En ese caso le pediré a mi
amigo Evert Duiker que durante mi entierro lea una pequeia antologia del diario. Mientras me
halle expuesto en la salita del crematorio El Horizonte, bien lavado y planchado, la voz ronca de
Evert rompera el incomodo silencio para leer en voz alta algunos simpaticos pasajes ante el
desconcertado publico.

Solo me preocupa una cosa: imaginense que Evert se muere antes que yo.

No seria muy considerado por su parte, sobre todo porque yo tengo mas enfermedades y
achaques que ¢l. Uno tiene que poder confiar en su mejor amigo. Hablaré con €l al respecto.



Jueves 3 de enero

A Evert le entusiasmo la idea pero no quiso garantizarme que fuera a vivir mas que yo. También
puso un par de objeciones. La primera era que después del recital de mi diario probablemente
tendria que buscarse otra residencia. Su segunda preocupacion tenia que ver con el estado de su
dentadura postiza. Esto ultimo se debia a un descuidado tacazo de Vermeteren mientras jugaban al
billar. Desde que tiene cataratas en el ojo derecho, Vermeteren necesita que lo ayuden a apuntar.
Evert, siempre tan bien dispuesto, se habia situado detras de €l con la nariz a la altura del taco e
iba dandole instrucciones. «Un poco a la izquierda, dale fuerte y...»: antes de que hubiese
terminado, Vermeteren le atizo en toda la boca con la culata del taco. jCarambola!

Ahora Evert parece que estd cambiando los dientes, apenas se le entiende nada de lo que cecea.
Habra que reparar esa dentadura antes de que pueda leer delante de mi atatid. Pero, jcaray!, no va
a poder ser porque el reparador de dentaduras postizas estd quemado. Gana una pasta inmensa,
tiene una joya de asistente, se va a Hawai tres veces al afio y aun asi esta estresado... jcomo es
posible! A lo mejor se ha deprimido de ver todos esos viejos dientes falsos, donde los restos de
comida llevan tanto tiempo ahi metidos que hasta han criado larvas. Es una manera de hablar.

Los bufiuelos que sirven este afio en la sala de estar parecen reciclados. Ayer por la mafana
probé uno por cortesia y me pasé veinte minutos masticando, y aun asi tuve que fingir que se me
habia desatado el cordén del zapato para poder agacharme debajo de la mesa y esconder el tltimo
trozo en el calcetin.

Con razdn han sobrado tantas bandejas. Aqui todo lo que dan gratis vuela.

En la sala de estar nos sirven un café a las 10:30. Si pasados dos minutos de la media no lo han
traido aun, los primeros residentes empiezan a mirar sus relojes con mucho aspaviento. Como si
tuvieran otra cosa que hacer. Y lo mismo pasa con el té de las 15:15.

Uno de los momentos mas emocionantes del dia: ja ver qué galletita nos sirven hoy? Pues
anteayer y ayer bufiuelos reviejos con el café y con el t€. Porque claro, «nosotros» no vamos a
tirar la comida. Antes preferimos que se nos atragante.

Viernes 4 de enero

Ayer di un paseito hasta el puesto de flores y me compré una pequena jardinera con bulbos.
Cuando los jacintos florezcan dentro de una semana habré vuelto a llegar a la primavera la mar de
bien.

En la mayoria de las habitaciones de esta residencia todavia tienen los adornos de Navidad en
pleno abril. Al lado de una decrépita sansevieria y una primula terminal. «Seria un pecado
tirarlas.»

Si la naturaleza puede tener un efecto benéfico en la vida de una persona, nadie lo diria viendo
la sala de estar-dormitorio de un abuelo holandés. Ahi el estado de las plantas suele ser un fiel
reflejo de la situacion en la que se halla su cuidador: esperando su triste final. Como los
viejecillos no tienen mucho que hacer o se vuelven olvidadizos, riegan las plantas tres veces al
diay, a la larga, eso no lo aguanta ni la sansevieria.



La sefiora Visser me ha invitado a tomar el t¢ mafana por la tarde. Deberia haberle dicho que
no, aunque solo sea porque la mujer apesta, sin embargo le he dicho que iré encantado. Adios a la
tarde, pero mira que soy calzonazos. En el momento decisivo no se me ocurrié ninguna excusa que
darle, asi que me tocara aguantar su chachara y el bizcocho seco. Es un misterio como se las
arregla para conseguir que el bizcocho mas jugoso se convierta en poco tiempo en un trozo de
carton polvoriento. Necesitas tres tazas de t€ por porcion. Manana me armaré de valor y declinaré
el segundo trozo. Sera el comienzo de una nueva vida.

Una nueva vida con los zapatos bien lustrados. A eso he dedicado buena parte de la mafiana. Los
zapatos mismos han ido bastante rdpido, pero he perdido mucho tiempo frotando las manchas de
betiin de las mangas de la camisa. Eso si, ahora estan relucientes. Los zapatos. Las mangas me las
he tenido que remangar: no habia forma de dejarlas limpias.

Seguro que caera algiin comentario. «;Coémo es que siempre se pone usted perdidas las mangas
de la camisa, sefior Groen?»

Aqui la vida consiste en nunca o siempre. Un dia dicen que la comida «nunca llega a tiempo y
siempre quemay y al dia siguiente que «siempre se adelanta y nunca esta calientey.

Alguna vez le habré recordado a alguien muy discretamente que poco antes habia hecho la
afirmacion contraria, pero aqui la gente no sabe de légica. «Usted siempre quiere tener razon, ;eh,
sefior Groen?»

Sabado 5 de enero

Ayer volvié a haber sarao durante la cena: habia nasi goreng en el meni. La mayoria de los
veteranos de por aqui, tanto chicos como chicas, son de potaje, a ellos que no les vengan con
fruslerias exdticas. Ya se habian plantado antes de que los espaguetis llegasen a Holanda alla por
los afios sesenta. No encajaban en su esquema: lunes endivias, martes coliflor con bechamel,
miércoles albondigas, jueves judias verdes, viernes pescado, sdbado sopa con pan y domingo
rosbif. Si querian déarselas de extravagantes, pasaban las albondigas al martes e iban perdidos el
resto de la semana.

Esos antojos extranjeros no son para nosotros. Por lo general nos dan a escoger entre tres menus
distintos con una semana de antelacion, pero a veces se produce algin error y ayer, por alguna
oscura razon, solo habia nasi. Algin problema con los suministros o algo por el estilo. Desde
luego nuestro cocinero no tuvo ninguna culpa.

Asi que podiamos elegir entre nasi y nasi. A los que siguen dietas complicadas les dieron pan.

Se produjo una oleada de indignacion. La sefiora Hoogstraten van Dam, que se empefia en que la
llamemos por su nombre completo, se limit6 a ir escarbando los trocitos de huevo con el tenedor,
Van Gelder no «se zampo» el nasi pero si todo el bote de encurtidos y el gordo Bakker exigio a
voces que le echaran salsa en el arroz.

Mi amigo Evert, que a veces come con nosotros cuando se harta de sus dotes culinarias, le
ofrecio el sambal a su incauto compafiero de mesa.

—¢Quiere un poquito de kétchup con el nasi?

Luego se hizo el tonto cuando la sefiora De Prijker echo6 la dentadura postiza en los encurtidos



de tanto toser. La sacaron de alli sin parar de carraspear y al poco Evert fue haciendo la ronda con
sus dientes para que se los probaran a diestro y siniestro como si fuera el zapatito de cristal de la
Cenicienta. Y después se hizo el inocente cuando lo llamo la jefa de la unidad. Hasta amenaz6 con
avisar a los del servicio de inspeccidn sanitaria por haberse «encontrado» una dentadura en la
salsa.

Antes de la cena yo habia ido a visitar a la sefiora Visser. Su conversacion es mas floja atin que
su té. Le dije que el médico me tenia prohibido comer bizcocho. «;Y eso por qué?» Le expliqué
que era por mis niveles de azicar en sangre, que estaban entre 20 y 25 por encima de 1o normal.
Me saqué aquella estupidez de la manga antes de darme cuenta, pero a ella le parecid una
explicacion muy razonable. Eso si, tuve que llevarme tres trozos de bizcocho por si entretanto se
me habia bajado el nivel. Ahora estan en el acuario de la tercera planta.

Domingo 6 de enero

Cada vez tengo mas pérdidas. Los calzoncillos blancos son ideales para que se vean bien las
manchas amarillas; los calzoncillos amarillos serian mucho mas practicos. Me da un poco de
vergiienza por las seforas de la lavanderia. Asi que lo que hago ahora es restregar a mano las
peores manchas antes de ponerlos a lavar. Llamémosle un pre-prelavado. Si no los diera a lavar
levantaria sospechas. «;Ya se ha cambiado usted de ropa interior, sefior Groen?», me preguntaria
la sefiora gorda del servicio doméstico. «No, sefiora gorda del servicio doméstico, tengo estos
calzoncillos tan pegados a mi viejo culo que los llevaré lo que me quede de vida», me gustaria
contestarle.

Es un dia duro: me crujen todas las junturas del cuerpo. No hay forma de parar el declive. Como
mucho de vez en cuando tienes dias en que te molesta menos esto o lo otro, pero lo de encontrarte
bien del todo se acab6. Ya no volvera a crecerte mas pelo de pronto. Al menos no en la cabeza,
aunque te salga por la nariz y las orejas. Las venas no se desatascaran. No desaparecera ni una
sola roncha y el grifo de abajo no dejara de gotear. Una carretera de sentido unico que te lleva
derecho al ataud: eso es lo que es. Ya no volveras a ser joven, ni un solo dia, ni una sola hora, ni
un solo minuto.

Me estoy quejando como un viejo. Si eso es lo que quiero, serd mejor que baje a la sala de estar.
Ahi es el pasatiempo niimero uno. No creo que pase ni media hora sin que alguien saque a relucir
alguno de sus males.

Me parece que hoy tengo un dia un poco gris. Se supone que hay que disfrutar de la vejez, pero
maldita sea, no siempre es facil.

Ha llegado la hora de dar un paseito, al fin y al cabo es domingo por la tarde. Luego una pieza
de Mozart con una buena copa de conac. Y después tal vez me pase a ver a Evert, que con toda su
insolencia posee buenas dotes terapéuticas.

Lunes 7 de enero



Parece que ayer se abrid una investigacion sobre la subita muerte de los peces de la tercera
planta. Habia bastante bizcocho flotando en el agua.

No fue muy inteligente por mi parte tirar el bizcocho de la sefiora Visser al acuario. Como ella
se entere de que los peces han muerto por una sobredosis de bizcocho humedo todas las pistas
apuntaran hacia mi. Sera mejor que vaya preparando mi defensa. Luego iré a ver al abogado
Duiker para pedirle consejo. Evert es todo un experto en mentiras piadosas.

En esta residencia no se permite la entrada a mascotas salvo peces y pajaros, «siempre y cuando
no excedan los diez y los veinte centimetros respectivamente», asi consta en el reglamento de la
casa. Eso es para evitar que tengamos tiburones.

Los duefios sufrieron mucho cuando los separaron sin compasion de sus perros y gatos al
ingresar en la casa El Ocaso. Por muy tranquilos y pacificos, viejos y cascados que estuvieran los
animales, las reglas son las reglas: a la perrera.

—No, sefiora, no importa que Rakker sea lo tinico que le queda en este mundo, no podemos
hacer ninguna excepcion.

—Es verdad que su gatito se pasa todo el dia en la repisa de la ventana, pero si admitimos a un
gato pronto habréa alguien que quiera tener tres grandes daneses apostados en la ventana. O un
cocodrilo lila.

La sefiora Brinkman es la que tiene el récord de la casa: consigui6 tener escondido a su viejo
perro salchicha en el armario de debajo del fregadero durante siete semanas antes de que lo
descubrieran. Probablemente dieron el chivatazo. Aqui todos han vivido la guerra y sin embargo
delataron a un anciano perro a la directora. Y en vez de castigar y humillar publicamente al nazi
que cargaba con eso en la conciencia, esa directora prefirid deportar al pobre animal a la perrera.
El chucho se paso6 dos dias gimoteando y muri6 de pena. ;Y donde estaba la policia de animales?

La directora creyd oportuno ocultarle algunas cosillas a la sefiora Brinkman. Y cuando al cabo
de tres dias la mujer consiguid averiguar cual era el tranvia que la llevaria a la perrera su mascota
yacia ya bajo tierra.

La sefiora Brinkman ha pedido si podran volver a enterrar a su perrito a su lado cuando ella
muera. Ya le han hecho saber que «eso va contra las reglasy.

Mafana por la mafiana me toca ir al médico.

Martes 8 de enero
Habia una nota en el tablon de anuncios que hay al lado del ascensor.

En el acuario de la tercera planta se ha encontrado una gran cantidad de bizcocho. Los peces del acuario han
fallecido por comer bizcocho. Se ruega a cualquiera que pueda aportar algin dato sobre este suceso, lo
comunique cuanto antes a la sefiora De Roos, jefa de la unidad. Garantizamos el anonimato si asi se desea.

A las once he ido a ver a la sefiora De Roos. Es un asombroso capricho del destino que tenga
ese apellido: «LLa Rosay». Ni siquiera «sefiora Ortiga» le habria hecho justicia.

La gente que es fea con ganas deberia ser mas amable de lo normal, para compensar, pero en su
caso parece mas bien lo contrario: esa mujer es un muro infranqueable de mal humor.



En fin, sefiora De Roos.

Le dije que a lo mejor podia aportar alguna explicacion sobre el incidente del bizcocho. Y al
momento fue toda oidos. Le cont¢ que no habia querido despreciar el bizcocho que habia
preparado la sefiora Visser y que habia dejado un platito con algunos trozos encima de la mesa de
la recocina de la tercera planta, con la plena confianza de que alguno de los residentes aceptaria
aquel regalo anénimo. Pero habia constatado muy a mi pesar que de alguna manera el bizcocho
habia acabado en el acuario y mi platito azul habia desaparecido.

De Roos me escucho sin disimular su suspicacia. ;Por qué no me lo habia comido yo? ;Por qué
precisamente en la tercera planta? ;Habia alguien que pudiese corroborar mi historia?

Le pregunté si aquello podia quedar entre nosotros. Ya veria lo que podia hacer por mi.

A continuacidn quiso averiguar como habia podido preparar la sefiora Visser aquel bizcocho.
Est4d prohibido utilizar la cocina y el horno de las habitaciones. Me apresuré a afnadir que no
estaba seguro de que lo hubiese hecho ella misma, pero era tarde: el caso del bizcocho andaria de
boca en boca. Yo perderia las simpatias de la sefiora Visser, lo que bien mirado tampoco es que
fuera ningin drama. Pero eso alimentaria durante semanas las sospechas sobre la unidad, donde ya
no faltaban precisamente, y los chismorreos correrian sin parar.

También he ido a ver al médico. Estaba enfermo. Si el lunes no se ha recuperado vendra un
sustituto. Para casos urgentes debemos dirigirnos al médico de la residencia de ancianos de la
competencia. Algunos prefieren morirse antes que permitir que «ese matasanos de la casa El
Crepusculo» vea su arrugado saco de huesos. Otros en cambio harian venir al helicoptero
sanitario cada vez que se tiran un pedo. A mi me da igual quién sea el médico que me diga que no
hay mucho que hacer.

Miércoles 9 de enero

Ayer acabé un poco alterado con todo el follon de los peces muertos. Entre la cantidad de café que
tomé con la sefiora Visser y los nervios he tenido una diarrea de atpa. Me he pasado media
mafiana en el vater con una vieja carpeta de revistas que he tomado prestada de la sala de estar.
«Sala de conversar» la llaman por aqui también, bonita palabra, pero no se dejen engafiar por las
apariencias. «Sala CCC» le vendria mejor, porque ahi se va a Cotorrear, Cotillear y Condolerse.
Para algunos es una dedicacion exclusiva.

Evert ha pasado un momento para ver como estaba y desde el otro lado de la puerta del bafio me
ha puesto al corriente de los ultimos acontecimientos: ahora todos desconfian de todos y en cada
vecino ven a un asesino de peces en potencia. Mi ausencia ha despertado muchas sospechas. Le he
pedido a Evert que disimuladamente vaya pregonando por ahi lo de mi diarrea como una especie
de coartada. Yo por mi parte no puedo hacer mucho mas que dejar ligeramente abierta la puerta
del bafio y la que da al pasillo. En general me aguanto a mi mismo bastante bien, pero ahora estoy
que no me aguanto; en el doble sentido, porque la verdad es que estoy hecho una auténtica mierda,
una metafora muy oportuna dadas las circunstancias.

Y hablando de aguantar, ya no aguanto estar mas tiempo aqui encerrado, necesito que me dé el
aire. Después de todo el dia a base de biscotes y tabletas de carbon activado creo que dentro de



un rato me atreveré¢ a salir. A ver si veo alguna celidonia menor, que segin el periodico y la red de
observacion fenoldgica Calendario Natural (jtoma ya!), es el primer indicio de la primavera. Y si
ademas de la celidonia veo ufa de caballo, perifollo verde o alguna violeta, la primavera serd un
hecho incontestable. Lo malo es que no tengo ni idea de cémo son esas plantas.

La naturaleza se ha adelantado a si misma seis semanas, pero hay malas noticias para las aves
migratorias que justo habian decidido quedarse en casa este afio: se avecina el frio.

Jueves 10 de enero

Este asilo tiene un bonito jardin, pero por alguna oscura razon esta cerrado con llave. No dejan
entrar a nadie en invierno. Serd por paternalismo. La direccidon sabe qué es lo que mas nos
conviene a los residentes.

Asi que si quieres tomar un poco de aire fresco en esta época del afio te toca salir por los
alrededores de la casa: feos edificios de finales de los afios sesenta, tristes zonas verdes que
parecen vertederos. Da la sensacion de que las camionetas del servicio de limpieza que pasan por
las noches no vienen a recoger la basura sino a esparcirla por las calles y jardines municipales.
Vas paseando entre un mar de latas, bolsas de patatas fritas y periodicos viejos. Casi todos los
primeros habitantes de esos pisos se han mudado a casas pareadas en barrios residenciales de
Purmerend o Almere. Solo se han quedado los que no podian permitirse nada mejor. Ahora las
familias turcas, marroquies y surinamesas ocupan los pisos vacios. La mezcla no resulta muy
agradable.

En estos momentos mi radio de accidn es de dos veces quinientos metros con un banco a medio
camino. No doy para mucho mas. El mundo se va haciendo mas pequefio. Desde la casa tengo
cuatro recorridos distintos de un kilémetro mas o menos.

Evert acaba de venir a verme. Esta disfrutando de lo lindo con la conmocién que ha provocado
la muerte de los peces y tiene un plan para echar mas lefa al fuego. Quiere cometer un segundo
atentado, esta vez con galletas judias. Ayer por la tarde cogid el autobus para ir a comprarlas a un
supermercado a un par de kilémetros de aqui. En la minitienda que hay en nuestro edificio seguro
que se acordarian de su compra. Ya tiene las galletas en su armario. Le pregunté si estarian
seguras ahi. «Este es un pais libre y cada cual es muy duefio de ocultar en su casa tantas galletas
judias como le dé la gana», me contestd. Me dio un poco de apuro por el tipo de galleta. Pero era
una broma: no son galletas judias, son galletas rosadas. Asi espera conseguir un colorido mas
bonito.

Sabado 12 de enero

La directora, la sefiora Stelwagen —seguro que volveremos a hablar de ella— ha anunciado una
regla medioambiental: los termostatos de las habitaciones de los residentes no podran superar los
veintitrés grados. Si los abuelos siguen teniendo frio, que se pongan una chaqueta, ese es el
mensaje. Hay una mujer india que pone la temperatura a veintisiete grados. En su cuarto tiene



recipientes con agua por todas partes para aumentar la humedad del aire. Las plantas tropicales
crecen que da gusto verlas. Todavia no hay un limite de altura para las plantas de interior, pero
sospecho que Stelwagen esté en ello.

La sefiora Stelwagen siempre es muy amable, atiende a todo el mundo y les da palabras de
animo, pero bajo ese barniz de simpatia esconde una dosis enfermiza de autocomplacencia y
ansias de poder. Tiene cuarenta y dos afios y desde hace afio y medio es quien en verdad manda
aqui, aunque ella sigue intentando escalar puestos lamiendo o pateando culos segin quien tenga
delante. Llevo ya un afio observandola de cerca.

Cuento ademas con una destacada informante: su secretaria, la sefiora Appelboom. Durante
veintitrés anos Anja Appelboom fue la secretaria del anterior director, el sefior Lemaire, que no
sobrevivio a la ultima oleada de fusiones y se jubil6 anticipadamente. A ella le quedan un par de
afos para empezar a cobrar la pension y esta decidida a no dejarse pisotear por la Stelwagen, que
la ha degradado al nombrar una nueva jefa de despacho. Sin embargo, Anja sigue teniendo acceso
a todas las actas de las reuniones y a los informes confidenciales. Hasta hace un par de afos era
mi vecina. Fue ella la que evitd que acabase en un centro de acogida para personas sin techo y lo
arregld todo para que me dieran una plaza aqui. Tal vez volveré a hablar del tema.

Los jueves por la manana suelo hacerle una visita a la hora del café. En esos momentos la
directora y la jefa de despacho tienen una reunioén con los jefes de sector y el director regional.
Convertirse en la nueva directora regional es el siguiente paso que Stelwagen aspira a dar.

Anja y yo charlamos un rato. «;Sabes guardar un secreto?», me pregunta a menudo, y a
continuacién me cuenta alguna confidencia sobre los tejemanejes de Stelwagen. Ya tenemos una
bonita coleccion.

Domingo 13 de enero

Ayer por la tarde Evert echo seis galletas rosadas en el acuario de la segunda planta. Los
pececillos de colores han comido hasta reventar. Los cadaveres estan flotando en medio de los
restos de galleta. En la casa se ha armado la gorda.

A la hora del café fue supuestamente al servicio, subio las escaleras, mir6 bien a un lado y a otro
y echo al agua las galletas que llevaba escondidas en la chaqueta. Luego tir6 la bolsita de plastico
a la papelera muy cumplidamente, lo que como prueba fehaciente fue una torpeza, pero por suerte
a estas horas el personal de limpieza ya ha cambiado todas las bolsas de basura.

El acuario est4 en un rincon bastante oscuro y ayer por la noche nadie se dio cuenta de nada. La
operacion no estaba exenta de riesgos, porque si lo hubieran pillado ya podia ir llamando al
camion de la mudanza. Quizas en el fondo a Evert no le importe mucho que lo descubran, aunque
lo negara rotundamente, mentird y se pondra hecho una furia si lo acusan. Asi es como debe
jugarse este juego segun ¢l. Su filosofia es que la vida no es mas que una forma de matar el tiempo
lo mas agradablemente posible. Asi es facil tomarse las cosas a la ligera. Lo envidio. Pero
aprendo deprisa.

Yo también estaba bastante tenso ayer, porque Evert me habia avisado con antelacion de lo de su
atentado para que pudiese buscarme una coartada perfecta. No me resultdé nada facil. Tuve que



quedarme en la sala de estar hasta que dos de los residentes de mi planta subieran por fin a su
habitacion. «Pues os acompaiio con muchisimo gusto.» El sefior y la sefiora Jacobs me miraron un
poco extrafiados.

Esta mafiana alrededor de las nueve ha saltado la alarma. Cuando la sefiora Brandsma se dirigia
a la iglesia, ha visto a los peces panza arriba. Al parecer ha habido un intento de echar tierra
sobre el asunto pero mientras iba a buscar a la enfermera de guardia, Brandsma se lo ha ido
contando a todos con los que se cruzaba por el camino. Mi vecino acaba de llamar a la puerta:
«De lo que me acabo de enterar...».

Voy a divertirme con las conversaciones que habra a la hora del café.

Lunes 14 de enero

Mas sufrimiento animal: la sefiora Schreuder ha aspirado sin querer a su canario mientras le
limpiaba la jaula. Cuando ha conseguido por fin abrir la aspiradora con las manos temblorosas
después de algunos minutos exasperantes ya no quedaba gran cosa de su risuefio silbador. Deberia
haber apagado la aspiradora enseguida. Su Pio ha sobrevivido unos instantes mas pero a los
pocos minutos ha entregado el alma. Schreuder estd desconsolada y la corroe el sentimiento de
culpa.

La ayuda que el personal ha ofrecido a la victima ha consistido en recomendarle que se deshaga
cuanto antes de la jaula.

Aqui todo el mundo da su punto de vista sobre galletas en un acuario, pero si le preguntas a
alguien qué opina sobre la guerra de Siria te mirara como si acabases de pedirle que te explique
la teoria de la relatividad. Que la palmen unos cuantos peces es mucho mas grave que el hecho de
que vuele por los aires un autobus lleno de myjeres y nifios en algin pais lejano.

Pero no seamos hipdcritas: me lo estoy pasando en grande con el escandalo de los peces, para
qué voy a negarlo. Es impresionante el desconcierto que se ha apoderado de toda la poblacion de
la casa. Vuelvo a la sala de estar para seguir conversando tan ricamente sobre peces.

Ha llegado el invierno. Aun no ha caido ni un solo copo de nieve pero ayer vi salir a la calle al
primer abuelo con calcetines de lana encima de los zapatos. Para no resbalarse.

Martes 15 de enero

Ha caido la primera nevada del afio. Lo que significa que nadie sale de casa y todos almacenan
provisiones. En la tiendecita que tenemos en la planta baja no queda ni una triste chocolatina. Si,
ya se sabe, la guerra, eh.

Gracias a Dios para la juventud de hoy en dia que seamos los Ultimos que hemos vivido la
guerra y dentro de poco todo el mundo se habra librado de esos eternos cuentos de viejas sobre
sopas de bulbos de tulipan y caminatas de siete horas para conseguir un manojo de zanahorias.

Hay un saldo de siete peces muertos.

Ayer llamaron a la policia. Los dos jovenes agentes no tenian ni idea de como abordar el caso.



Desde luego no mostraron ni pizca de la resolucion que se ve siempre por la tele. Primero miraron
el acuario de arriba abajo con el cefio fruncido, como si sopesaran la idea de reanimar a los
peces.

—Si, estan muertos —dijo uno.

—Probablemente por la galleta —dijo el otro.

La directora habia dado ordenes de que dejasen los peces muertos flotando en el agua como
prueba. Quizas esperaba que viniera un forense, nunca se sabe.

En cualquier caso los agentes tenian pinta de querer largarse de alli cuanto antes. La directora
les exigi6 con firmeza que investigasen a fondo el asunto, pero el agente mas joven le dijo que
para eso habia que presentar una denuncia.

—¢Y no se puede hacer ahora mismo?

No, solo podia hacerse en la comisaria con cita previa o por Internet.

Bueno, pero entonces ;qué hay que hacer con los cadaveres?

El agente le sugiri6 la basura.

—Pero no los dejen mucho tiempo ahi. O si no al vater. —Dicho esto, los dos caballeros
abandonaron el edificio—. Que tengan una buena tarde.

La sefiora Stelwagen se quedo atonita.

—iUn escandalo! jMe parece un escandalo! Asi no se trata a los ciudadanos.

Fue agradable oirla vociferar de impotencia. Por suerte su omnipotencia no va mas alla de los
muros de esta casa.

Miércoles 16 de enero

Evert ha venido de visita. Para evitar la sala de estar hemos salido a dar una vueltecita por la
nieve arrastrando los pies: cinco minutos andando y otros cinco descansando. La eleccion se hace
inevitable. ;Sera un andador, una scooter o un Canta XL? Tres alternativas sexys.

La semana pasada, en el instituto de la esquina vi a un chico de dieciséis o diecisiete afios con
uno de esos minicoches rojo tomate que sin duda habia tomado prestado ilegalmente de su abuela.
En el Canta llevaba las mochilas de las chicas mas guapas de la clase, mientras que ellas lo
seguian en sus bicicletas. Atn no he visto a ningiin joven que por hacer la gracia vaya en una silla
de ruedas eléctrica o detras de un andador. Por esa razén me inclino mas por un flamante Canta.
Para que me metan en el mismo saco que al resto de pésimos conductores que van en esas latas de
galletas.

No hace mucho, uno de esos cochecitos entr6 sin frenar en una tienda de dulces y se par6 en seco
en medio de un auténtico destrozo de caramelos de regaliz y galletas de mantequilla. Habia dos
mujeres gordas en estado de shock empotradas contra el cristal delantero. Su perrito se habia
quedado atrapado bajo el pedal del freno. La realidad supera la ficcion.

Aqui en la casa casi todas las conversaciones giran en torno a la nieve o la gran masacre de
peces. Los abuelos imaginan las teorias de complot mas descabelladas y algunos no les hacen
ascos a las acusaciones infundadas: dos residentes vieron a la sefiora Greetje D. en el pasillo del
acuario en cuestion alrededor de la hora del crimen...



El hecho de que la habitacién de la mujer esté en ese pasillo y que no pueda entrar por la
ventana dado que esta en la tercera planta no les parece un argumento de peso. Pobre Greetje, un
pajarillo de apenas cuarenta kilos que siempre esquiva las miradas pero jamas le haria dafio ni a
una mosca ni a un pez.

Después de la visita de la policia, la directora convoco una reunion informativa para «calmar un
poco los animos». Explicdé que todas las habitaciones de la segunda planta habian sido
inspeccionadas a fondo pro forma. Como si el cuarto del autor atin fuera a estar lleno de migas de
galleta. Nadie le pregunt6 a la directora qué derecho tenia ella para registrar las habitaciones. Yo
tampoco. No me atrevi.

A la hora del café se cuchichearon muchas propuestas para que también se registraran a fondo
las habitaciones de las otras plantas. Se asinti6 con vehemencia: «Naturalmentey.

Jueves 17 de enero

He estado releyendo mi diario. Quiza lo que llevo escrito hasta ahora suene un poco pesimista.
Aqui también hay gente simpatica, no crean.

Por supuesto esta mi amigo Evert. Vive en un piso tutelado al lado de la residencia en compaiiia
de su perro: un animal viejo y sin raza, rematadamente perezoso, bonachén y muy inteligente. Se
llama Mohammed. Cuando a Evert le da uno de sus ataques de gota, yo me encargo de sacar a
pasear a Mo. El paseo no es gran cosa teniendo en cuenta mi radio de accion, aunque el radio de
accion de Mo es mas pequefio aun: una vueltecita alrededor del edificio y listos. A los diez
arboles un reguerillo y una vez al dia una cagarruta por el descampado que me toca recoger en una
bolsita de plastico y llevarmela porque me espian desde un monton de habitaciones. Si dejara la
mierda donde cae, se darian tortas por ser el primero en denunciarme.

También estd Edward. No es muy hablador. Cuesta mucho entenderlo por culpa de la embolia
que sufrio, pero elige con mucho cuidado sus palabras casi ininteligibles y cuando dice algo,
sabes que vale la pena preguntarle un par de veces: «;Cémo has dicho?». El tiempo que se ahorra
hablando lo destina a sus agudas observaciones.

Grietje es un cielo, simpatica y comprensiva sin ser empalagosa.

Graeme, el ultimo de esta seleccion provisional, parece algo timido e inseguro pero es capaz de
decir las cosas claras sin que puedas enfadarte con él.

Me gusta sentarme a tomar café con estas personas, algo que mas o menos sucede sin mas.
Porque aqui algo tan sencillo como sentarte en un sitio o en otro obedece a unas leyes tacitas muy
estrictas. Aqui todo el mundo tiene su sitio fijo: en la mesa, en el bingo, en «expresion corporaly,
en el oratorio. Si quieres atraer el odio hacia ti no tienes mas que quitarle el sitio a otro y no
moverte cuando un anciano parvulo sefale tu silla y te diga: «Aqui estoy yo».

«Pues yo lo veo a usted ahi, delante mismo de mis narices.»

Eso si al ir a ocupar una silla vacia no te han dicho ya: «jEh, que aqui se sienta la sefiora tal!».
En ese caso, todo el mundo se disculpa y sigue adelante arrastrando los pies, cuando deberia
sentarse y, sefialando las demas sillas vacias, replicar: «Pues hoy que se busque otro sitio y, si no,
que se fastidie».



Viernes 18 de enero

La direccion desaconseja salir de casa en los proximos tres dias. Una fractura de cadera puede
estar al caer. Eso significa que el ambiente en la casa sigue sin mejorar. No es que los residentes
estén siempre en la calle cuando no hiela, pero la mayoria hace su salidita hasta el centro
comercial, el buzéon de correos o el parque. Y cuando no puedes hacer una cosa, te entran mas
ganas de hacerla. Los abuelos se han pasado el dia mirando por la ventana la nieve que no acaba
de derretirse, y quejandose de que el ayuntamiento limpie las carreteras pero deje las aceras y los
carriles de bicicletas llenos de papilla marron. Y razéon no les falta.

El personal ha quitado la nieve de la entrada de la casa para que podamos salir indemnes por la
puerta principal y llegar hasta la parada del microbiis de Connexxion. Pero la angustiosa
incertidumbre de lo que le espera a uno al bajarse del bus hace que la mayoria opte por no salir.
El miedo es un consejero muy consultado.

La tormenta de los peces ha amainado un poco. Solo estaban esperando a que algo desviara su
atencion. Bueno, pues aparte de la nieve corre el rumor de que el ayuntamiento quiere subir las
tarifas de la zona azul. Los abuelos temen que las visitas vayan a reducirse si sus hijos tienen que
echar un euro extra para aparcar. Si los hijos vienen menos por ese estipido euro, por mi ya
pueden ahorrarse las visitas. Cuando lo dije con muy buenas palabras a la hora del café, me
replicaron que para mi era facil hablar porque yo no tengo hijos y ademas nunca viene nadie a
visitarme.

Algo de verdad hay en eso. Casi todos los nombres que tengo apuntados en mi calendario de
cumpleafios tienen una crucecita al lado. Hay dos personas sin cruz porque no s¢€ si aun viven o
no. Otra ya no me reconoce. Solo me quedan Evert y Anja. Graeme y Grietje no estan. Nada de
una lista de amigos impresionante. La cosa esta en morirte pronto o tener que vértelas con una
larga fila de entierros. Ahora como mucho solo tendré que asistir a cinco funerales mas, sin contar
los de compromiso.

Sabado 19 de enero

El viernes es el «Dia de movida para mayoresy». Viejos pimpollos salen trotando por los pasillos
camino del «gimnasio», enfundados en ropa de deporte de lo mas llamativa. Las sefioras han
perdido casi toda la vergiienza y el espectaculo no es nada agradable. Mallas rosas cubriendo
piernas flacas y huesudas o, al contrario, gordas y celuliticas, camisetas cefiidas sobre los tristes
restos de lo que un dia fueron pechos. La decadencia en el escaparate. Asi un hombre mayor como
yo no tiene ganas de movidas .

Lugar de accion: una sala de reunion poco utilizada donde se apartan las mesas y se ponen las
sillas en circulo. Lo de moverse se realiza basicamente sentados para no discriminar a los que van
en silla de ruedas. Al son de una alegre musiquilla los mayores agitan brazos y piernas. Y gimen.
Y pueden pregonar a los cuatro vientos todos los males que les impiden hacer tal o cual ejercicio:
«Huy, yo eso no lo puedo hacer con mi estoma».



Después le toca el turno a los juegos de pelota. Digamos que la pelota no se desgasta mucho. Lo
que mas trabaja son las cuerdas vocales de los que van jaleando las prestaciones mas basicas.
Como una madre aplaudiendo a su pequeiio que a los veinte intentos ha conseguido atrapar por fin
la pelota: ;Si, eeeso es! jMuuuuy bien!

Podria decirse que se respiraba un ambiente deportivo en el campo.

En efecto, ayer fue mi primera sesion de «Movida para mayores». Y la Gltima. Cuando al final
de la clase la monitora de la actividad —«llamame Tine»— me animo6 calurosamente a volver la
semana que viene, me apresuré a decirle que mi participacion seria de una sola vez.

—Oh, ;y eso por qué? —pregunto ella escamada.

—Porque con tanta belleza alrededor no consigo concentrarme bien en los movimientos y acabo
todo tenso —Ile solté sin pensar.

Nada mas decirlo me acaloré mucho. Mucho mas que durante la clase de gimnasia.

iEh, casi le dije lo que pensaba! Estoy progresando a pasos agigantados. A lo mejor es por este
diario.

Tine se quedd con su fea boca abierta. El sarcasmo era evidente, pero tampoco era tan
exagerado como para que pudiese reprocharmelo, y menos atn con todas aquellas viejas brujas
emperifolladas a nuestro alrededor. La mayoria atin se considera «bastante atractiva». A medida
que uno envejece disminuye el conocimiento que tiene de si mismo. Al contrario de lo que sucede
con los nifios, que van mejorando con la edad.

Domingo 20 de enero

No somos los viejos los que estamos pagando los platos rotos de la crisis. Segln los calculos de
un prestigioso instituto, a un jubilado que viva solo y no cobre nada mas que la pension basica,
esta se le aumentard 2 (jdos!) euros al mes. Tanto panico que sembrd Henk Krol con su Partido de
los Pensionistas para nada. En las elecciones del otofio pasado ese partido gand por amplia
mayoria en la casa. Y eso que a muchos de nuestros residentes no les gustan demasiado los
homosexuales, que si no, Henk Krol se habria llevado atin unos cuantos votos mas. El sefior
Hagedoorn, por contra, solo lo voté porque pensaba que era hermano del futbolista Ruud Krol.
Por aquel entonces el mismo sefior Hagedoorn iba preguntandose si el ex primer ministro japonés
Naoto Kan seria familia del artista Wim Kan.

A partir de ahora los que cobren una buena pension complementaria y los prejubilados recibiran
cada vez menos, aun asi seguiran teniendo mas. Por otra parte aqui no hay prejubilados.

Es asombroso lo frugales que pueden llegar a ser los residentes de la casa. Consiguen ahorrar
hasta la mitad de la pension, Dios sabra para qué.

El afio pasado tocaron premios millonarios de la loteria del codigo postal en una residencia de
ancianos. Hubo muchos ganadores que se disgustaron por el revuelo que se armo con todo aquel
dineral.

Yo, por mi parte, me encargaré de estar en nimeros rojos cuando me muera.

Basandome en el calendario mariano que gané en el bingo en diciembre, he calculado que desde



el dia mas corto, el 21 de diciembre, hasta hoy, un mes mas tarde, el sol solo ha salido once
minutos antes y se ha puesto treinta y siete minutos después. Curioso, ;eh?

Es que ando un poco estrefiido y el calendario mariano esta colgado en el lavabo. Trae pasajes
recomendados de la Biblia y también hay recetas, dichos y chistes. Mafana, 21 de enero, es el dia
de santa Inés, virgen y martir, que murio en el afio 304. Para que lo sepan.

Volvio a armarse un buen follon en el periddico por un joven discapacitado mental al que habian
encadenado a la pared de su institucion. El porqué no lo decian, pero imagino que el chico se deja
ir a menudo. En la unidad de demencia de esta casa viven algunos abuelos que apenas pueden
ponerse en pie o pegar la hebra pero los tienen también como a un rey de la evasién que ha
olvidado su truco. Vengan a verlos cuando quieran, paparazzi.

Lunes 21 de enero

Hoy mi hija habria cumplido cincuenta y seis afos. Intento imaginar qué aspecto tendria ahora. La
imagen se ha detenido en una chiquilla empapada de cuatro afios, inerte en los brazos de un
vecino. Los vi venir en unos segundos que jamas han pasado de largo.

Solo quince o veinte afios después paso el primer dia en que no pensara en ello.

iQue nadie salga de casa: tormentas de nieve!

Mas contratiempos: Duiker tiene azicar.

No es nada nuevo, pero Evert no hace demasiado caso de las recomendaciones del médico y la
asistente se lo ha dejado muy claro.

—Mire usted, sefior Duiker, si sigue bebiendo tanto y come y fuma sin control, estd claro que no
podré hacer mucho por usted.

—Chica, es que da la casualidad de que esas son mas o menos las Unicas cosas que hacen que la
vida siga teniendo algo de gracia.

—No soy su chica.

—Y tampoco es usted mi médico, sefiora asistente.

Pero esta claro que Evert se ha asustado un poco. Antes era un cliente fijo del café del barrio
donde se habia hecho amigo de uno de los parroquianos, un tipo gordo con el azicar alto que en
una noche «normal» se ventilaba veinticinco cervezas. En casa se tomaba un par de whiskecitos
mas. Siempre utilizaba el diminutivo para que sonara mas inofensivo.

Un dia a su amigo se le puso negro el dedo gordo del pie y tuvieron que amputarselo. Luego le
siguieron algunos dedos mas. Después el pie y mas tarde la pierna. En cuanto algo se le ponia
negro tenian que serrarselo en el hospital. Lo conocian bien por alli: era un tipo simpatico que no
podia dejar de beber y fumar. Durante algiin tiempo siguié yendo al bar con una pierna ortopédica
hasta que acab6 en una silla de ruedas y ya no pudo ir mas. Muri6 dos meses después.

La pesadilla de Evert es irse poniendo negro por los extremos y acabar en manos de los médicos
y las enfermeras.



Mafana escribiré sobre cosas mas alegres.

Martes 22 de enero

Nueva conmocion por el aparcamiento de pago. El sefior Kuiper, siempre tan cascarrabias, ha
presentado una propuesta ante la junta de residentes para crear aparcamientos de pago en la casa.

Aqui casi nadie anda ya solo con un baston. En su lugar, la mayoria va empujando uno de esos
carritos con cuatro ruedas, frenos de mano y una bolsa de la compra integrada. Si te cansas, te
puedes sentar encima. Un grupo mas reducido se mueve con una scooter, también por el interior de
la casa. Un chisme de esos ocupa bastante espacio y parece que cada vez son mas grandes. Es un
simbolo de estatus.

La direccion teme que se produzcan atascos y ha pedido que limiten todo lo posible el uso de
andadores y cochecitos en el interior de la casa. Eso no le ha sentado nada bien a toda esa
pandilla de renqueantes. Pero cuando Kuiper propuso resolver el problema del aparcamiento
como el ayuntamiento de Amsterdam, o sea, creando plazas de aparcamiento de pago, la cosa se
desmadroé. Realmente, ese Kuiper no anda bien de la cabeza.

Esta residencia fue construida a finales de la década de 1960, cuando los hijos andaban
demasiado ocupados para acoger en sus casas a sus ancianos padres y madres. O sencillamente no
les daba la gana hacerlo y yo seré el ultimo que no lo comprenda. El caso es que las residencias
de ancianos crecieron como hongos hace unos cuarenta afios. {Y qué espaciosas! Habitaciones
minusculas de veinticuatro metros cuadrados con un pequefio bafio y una minicocina. Las parejas
tenian ocho metros cuadrados mas para un dormitorio aparte. En los tltimos veinte afios la casa se
ha reformado parcialmente en un par de ocasiones, pero sigue siendo demasiado pequeia. Nunca
se tuvo en cuenta la armada de material rodante. En el ascensor solo caben dos scooters o cuatro
andadores a la vez. Antes de que todos hayan entrado y salido ha pasado por lo menos un cuarto
de hora. Y mientras tanto los demas no paran de arrollarte las piernas con impaciencia y se quedan
plantados delante del ascensor sin dejar salir a los de dentro. La solucion de la directora ha sido
destinar uno de los ascensores para uso exclusivo del personal. Asi que ahora las colas que se
forman en los otros ascensores son mas largas aun. Hay que salir antes de casa para llegar a
tiempo al destino. Ya podrian darnos el parte sobre el estado del trafico. Hasta hace poco me iba
por las escaleras, pero ahora estoy que ya no tiro, asi que a mi también me toca hacer cola
regularmente.

Si algun dia se declara un incendio gordo en la casa, todos los residentes acabaran incinerados a
la vez. Solo el personal conseguira salir a tiempo.

Miércoles 23 de enero

He sondeado al médico como de pasada sobre la posibilidad de conseguir la pildora que pone fin
a todos los males. El ha fingido no entenderme: «Me temo que no existe ningiin medicamento asi».
No me he atrevido a seguir preguntando.

Por lo demas, mi lista de males le ha parecido impresionante: pérdidas, dolor de piernas,



mareos, ronchas, eccema. Pero no hay mucho que hacer: ir capeando el temporal con una pastillita
por aqui y una pomadita por alld. Incluso me ha encontrado algo nuevo que no tenia hasta ahora:
tension arterial alta. Ya tengo pastillas para eso también.

Ha fallecido nuestra residente de mas edad, la sefiora De Gans. Llevaba afios mas demente que
un pez de colores y tenian que atarla a la silla porque no paraba de caerse, pero llegd a cumplir
los noventa y ocho: jhip, hip, hurra! Vivio la Primera Guerra Mundial por los pelos.

Hace tres meses el teniente de alcalde vino a traerle un pastel el dia de su cumpleanos por ser la
habitante del distrito mas veterana. La sentaron a la mesa delante del fotografo de la revista local,
pero en un momento de descuido se cayd de bruces sobre la tarta de nata. Salid6 una foto
estupenda. Lastima que la directora se negase rotundamente a que la publicaran en la revista. El
teniente de alcalde, al que le gusta mucho salir en la prensa, mando traer otra tarta, pero para
entonces la sefiora De Gans se habia quedado dormida y no hubo forma de despertarla.

Y ahora ya no habra forma de despertarla nunca mas. No habia mucha diferencia entre el antes y
el después de la muerte.

No creo que asista a su incineracion. No llevo muy bien estas cosas.

Jueves 24 de enero

Los animos en la casa siguen sin mejorar. Ya lleva una semana larga nevando y sopla un viento
gélido del este. Asi que todo el mundo se queda en casa de morros por no poder salir. Los
pequefios paseos y las compras son las actividades alrededor de las cuales gira nuestra vida
cotidiana. Cuando fallan, queda mas tiempo para fijarse en los demas. De algin modo hay que
pasar el dia.

Con todo, ayer quise salir a tomar un poco el fresco y fui a sentarme al banco que hay delante de
la puerta principal. A los pocos minutos el portero me dio a entender que no era plan. Un abuelo
amoratado delante de la residencia no era una buena publicidad.

—Mire usted la calle por la ventana.

—Me estaba refrescando —protesté.

—Congelando, sefior Groen, se estaba usted congelando.

Desde hace un par de meses el sefior Hoogdalen va con una scooter. Hace tres dias, su hijo, que
es mecanico, se llevo el cacharro y esta mafana se lo ha venido a devolver, retocado de arriba
abajo. Con deflectores, neumaticos mas anchos, TomTom, claxon, equipo de sonido con altavoces
y, para acabarlo de rematar, un airbag. Todo innecesario pero no por eso menos bonito. Hoogdalen
iba pavoneandose por la casa con su scooter-Lamborghini. Por supuesto se oyeron comentarios
envidiosos pero por suerte también cosechd mucha admiracion. Asi debe ser: seguir viviendo y
haciendo lo que a uno le plazca.

Después de Mamaloe, cuya muerte fue muy llorada en la casa, ha fallecido la segunda holandesa
conocida del afio: Ellen Blazer, una «famosa» directora de programas de television, entre otros, el
de Sonja Barend. Blazer era una de las pocas celebridades holandesas a las que solo conociamos
de nombre. «;Como era en realidad?», pregunt6 alguien mientras tomabamos el café de la tarde.



Nadie lo sabia. Pronto se perdid toda la gracia. Tal vez sea esa la mejor manera de ser famoso:
cuando solo los amigos y conocidos saben que eres tu.

Esta mafiana habia un articulo sobre Ellen en el periddico. ;De quién tendran los periddicos las
necroldgicas ya preparadas? ;/Si llamase a un peridodico me contestarian a esa pregunta? O algo
mas concreto: ;podria Nelson Mandela, por ejemplo, pedir que le dejaran revisar su propia
necroldgica y retocar alguna cosilla?

Viernes 25 de enero

Habia llegado bastante lejos antes de que me golpeara el destino. Me sobresalté al oir una moto
que por poco me tira de la acera y al momento después estaba tendido en el suelo.

«Hacer como si no pasara nada.» Ese es el reflejo natural en casos asi y en este caso funciond
de maravilla. Me puse en pie, me sacudi la nieve del abrigo y miré a un lado y a otro para
comprobar que nadie me hubiera visto. Por suerte pude regresar a casa a pie sin sufrir mas
percances. Cuando saludé al portero, el hombre me mir6 con los ojos como platos.

—¢Qué le ha pasado?

—Nada en especial. Un pequefio resbalon.

—:Nada en especial? Si va usted lleno de sangre!

Me toqué el lugar en la cabeza que ¢l sefialaba y efectivamente lo noté¢ bastante pegajoso.
Llamaron a una enfermera que se puso enseguida a darme puntos y el final de la historia fue que
me pasé hora y media en urgencias con la cabeza ensangrentada y ahora la llevo liada con un
turbante blanco y me quedo en mi habitacion todo lo que puedo para evitar el rollo moralista.

—Te duele mucho? —empieza preguntando la mayoria, pero tarde o temprano lo sueltan—: Es
que no deberias salir con tanto hielo en las calles.

Asi me entra mas dolor de cabeza atn.

—Ese pafiuelo blanco te sienta bien.

Evert se pasé un momento para echar mas sal en la herida. Aunque faltara sal para las carreteras
seguro que Evert tendria su propia reserva para uso personal.

Me he desquitado dandole una paliza al ajedrez. Por lo general procuro que la partida acabe
bastante igualada —unas veces gana uno y otras veces el otro—, pero hoy lo he fulminado con un
jaque mate a los quince minutos.

—Ese golpe te ha sentado bien —ha comentado—. Al menos en lo que al ajedrez se refiere.

Le he dicho que también esperaba jugar mejor al billar mafiana.

—Tu memoria ha sufrido un buen golpe, Henk, porque el billar es dentro de tres dias.

Tenia razén. Menudo patinazo.

Sabado 26 de enero

Ultimo sabado del mes: noche de bingo. Ancianos luddpatas compiten por una caja de bombones
de licor. El presidente de la junta de residentes en persona lee los nimeros. Que no se te ocurra



hablar entre nimero y nimero. Si sale el 44, la sefora Slothouwer suelta infaliblemente «;jInvierno
del hambre!» y la sala en pleno levanta la vista con irritacion.

Hace poco se creo un grupo de activistas que queria pasar el bingo a la noche de los miércoles
porque los sabados habia demasiadas visitas familiares, 1o que no es cierto. Es mas probable que
la auténtica razon fuese la oferta televisiva de los sabados. El club de canto de los miércoles por
la noche puso el grito en el cielo y propuso la noche de los lunes, pero el club de billar dijo que ni
hablar. Opinaban que la noche de los viernes era mucho mas adecuada. Eso tropezd con la
resistencia frontal de los participantes de «Movida para mayores» que, después de su tarde de
gimnasia, estaban demasiado cansados para jugar al bingo por la noche.

Cuando después de tres reuniones la junta de residentes seguia sin ponerse de acuerdo, nuestro
Salomon particular, la sefiora Stelwagen, decidié que de momento las cosas se quedarian como
estaban. Sin embargo, las relaciones entre los miembros de la junta se han visto seriamente
afectadas. Se estan afilando los cuchillos.

En la prensa y la television se habla mucho del acoso en los colegios y por Internet, pero apenas
dicen nada de las residencias de ancianos. Si piensan que los mayores respetables no acosan,
estan en un error: pasense un dia por aqui y ya veran. Tenemos auténticos expertos. Las sefioras
Slothouwer son dos hermanas solteras que forman un dio muy temido. Una le quitd la tapa al
salero y la otra se lo pas6 a su victima preferida, la sefiora De Leeuw, que derramo toda la sal con
tapa incluida encima de su huevo duro. La mujer mir6 consternada del huevo al salero y luego a su
lado. «Ah, a mi no me mire. La culpa es toda suya. Es usted siempre muy torpe», le replico la
Slothouwer mientras su hermana asentia con fervor. No tengo ni idea de por qué lo hacen. Pese a
que se apellida «El leon», la sefiora De Leeuw es un corderillo asustado. Siempre se disculpa
cuando sucede algo malo en su presencia por si las moscas. Para llamar la atencion sobre los
abusos que se cometen aqui alguien tendria que suicidarse primero y dejar una notita bien clara
explicando el motivo.

Domingo 27 de enero

Lo he intentado pero no he llegado al final del bingo. Cuando han empezado a discutir por el
quinto premio —una salchicha de higado del Aldi de 90 céntimos— he dicho que tenia migrafia y
me he ido a mi habitacion. La migrafia resulta muy util porque todo el mundo la acepta como
excusa. Cuando llegué aqui y nadie me conocia atin, hablé de mi imaginaria migrafia y desde
entonces he recurrido a ella en numerosas ocasiones. Basta con bizquear un poco y frotarme la
frente. Siempre hay alguien que me pregunta con preocupacion si tengo migrana. Siendo asi «debo
ir a echarme un rato». Que no te calienten la cabeza.

Acabo de venir del oratorio. Suelo pasarme por ahi los domingos que celebran el oficio
ecuménico. Un domingo predica el pastor y al domingo siguiente lo hace el cura. No llaman mucho
la atencion porque los dos son casi tan viejos como sus feligreses. El pastor es entretenido: no se
toma a Dios tan en serio. El cura es chapado a la antigua y sermonea sobre el infierno y la
condenacion eterna. Tampoco es que importe mucho porque apenas se les entiende a ninguno de
los dos.



Hay bastantes residentes que hallandose a las puertas de la muerte se aferran a la fe.
Al término del servicio sirven pan de pasas y café¢ aguado.

Ayer hubo revuelo por el aumento del copago en los centros sanitarios. Venia en el periddico:
habra «una contribucion del ocho por ciento en funcion del patrimonio que se sumaré al cuatro por
ciento segun la renta». Es una verglienza. Cuando Graeme preguntd quién tendria que pagar
aquella compensacion solo levantd la mano la sefiora Bregman. Y porque pensaba que estaban
hablando de la contribucion a la junta de residentes.

La mayoria de los jubilados de la casa es gente pobre que, como mucho, cobra una pequeia
pension complementaria.

Lo gracioso es que hasta el Partido de los Pensionistas votdo a favor de aumentar el copago.
Henk Krol aclar6 el motivo: «Acababamos de entrar en la Camara y vimos que todo el mundo
votaba a favor, hasta el Partido Socialista. Hemos caido en la trampax». Cito textualmente del
periddico. Algunos opinaron que los demas partidos deberian haber avisado a Henk.

Lunes 28 de enero

Esta manana, mientras tomabamos el café, he felicitado al sefior Hoogdalen por su espléndida
scooter. Me la ha ensefiado de arriba abajo. Lo unico que no podia mostrarme era el airbag.

Quiere fundar un club de scooters: Los Antilopes. El nombre lo ha sacado de alguna parte, ha
reconocido. Le he dicho que yo me estaba planteando la posibilidad de comprarme un Canta
Cabrio, pero que queria pensarmelo con calma. El por su parte también se pensara si admite los
Cantas en el club.

Mi primera intencidon era escurrir el bulto educadamente, pero la idea estd empezando a
entusiasmarme. Tal vez sea divertido organizar salidas turisticas. Una larga fila de scooters
avanzando despacito por la interminable llanura. De vez en cuando algin abuelo yéndose a la
cuneta.

Hace dos afios un Canta sufrié un accidente en Genemuiden. (Suelo conservar noticias de
periodico curiosas.) Los dos ocupantes perdieron la vida. Y atencion: jtenian noventa y seis y
noventa y siete afios! Chocaron frontalmente contra otro vehiculo. Quién sabe, tal vez fue porque
el médico no les queria dar la pildora de la eutanasia. Haber sobrevivido a dos guerras mundiales
y encontrar su Waterloo volcados del revés en un arcén de Genemuiden dentro de esa lata de
galletas. Los dos juntos sumaban ciento noventa y tres afios; no estd nada mal. No se decia nada de
que estuvieran casados. A lo mejor ella era su amante, como le pasé a Ted Kennedy en
Chappaquiddick. Seria demasiado bonito para ser verdad.

Hablando de recortes de periddico: uno del viernes: se escapan quince mil cocodrilos. (No sé si
se puede poner los dos puntos dos veces en la misma frase.)

Martes 29 de enero



Ayer por la tarde a las siete menos cuarto casi todos los residentes estaban en la sala de estar
delante del televisor de pantalla ancha. «Ay, ay, ay... ja ver qué va a decir Beatriz en su discurso
de aniversario?» Y vaya que si: abdica. Por lo demas, su charla de un par de minutos resultd un
poco decepcionante. La sefiora Groenteman que es muy inocentona se preguntd si la reina iria
ahora a una residencia de ancianos.

La habitacion de la recién fallecida sefiora Gans ha sido desalojada a toda prisa para poder
alquilarla de nuevo a principio de mes, o sea el proximo viernes. Los negocios son los negocios,
el dinero es el dinero. A la unica hija de la pobrecilla Gans le dieron tres dias para sacar todos
los bartulos de su madre y llevarlos a otro sitio o darselos al Ejército de Salvacion. La alternativa
era pagar un mes mas de alquiler.

La mujer hizo venir a alguien de las paginas amarillas que anunciaba la compra de toda clase de
enseres a un precio excelente. Tras echarle un vistazo al legado se dio media vuelta y se fue por
donde habia venido: «No vale la pena ni cargarlo». Un hombre sutil.

Admitamoslo: la sefiora Gans no tenia dinero ni gusto.

Al final la hija se qued6 con un par de recuerdos y el resto se lo dio gratis a la brigada
ambiental. Le habia suplicado a la sefiora Stelwagen que le concediera tres dias mas de plazo,
pero no consiguid ni uno solo.

—~Cuanto lo siento, es muy engorroso, me gustaria que fuese de otro modo, pero tengo que
cumplir con el reglamento —le dijo Stelwagen hipdcritamente.

Ya le preguntaremos a Anja si eso es asi.

Cuando es la propia residencia la que tiene que encargarse de desalojar la habitacion le plantan
una factura a la familia del difunto de 580 euros por lo menos, aunque no hayan tenido mas que una
hora de trabajo.

La sefiora Gans se revolveria en su tumba si se enterase. Una tumba que ni siquiera ocupa aun.
Ayer por la tarde era el momento de la despedida, digamos mas bien que era el ultimo dia de
exposicion. La dura ley de la jungla de la vejez: mirar o ser mirados. La entierran esta tarde.

El domingo por la mafiana todos los residentes estaban exultantes delante de las ventanas
contemplando la lluvia. jAdios a la nieve! El domingo por la tarde atin era demasiado peligroso,
pero ayer todos los andadores volvieron a salir en masa sembrando el peligro por las calles.

Y debo admitir que yo también di mis paseitos con gran satisfaccion.

Miércoles 30 de enero

No voy aireando por ahi mis simpatias republicanas. No es el mejor momento de ponerse a gritar:
«Abajo la reina». No es que Beatriz me caiga mal, pero creo que ha llegado la hora de que se haga
a un lado. Que se dedique a pintar un poco mas y vaya un poco menos a la peluqueria. Hace afios
que esos peinados suyos me sacan de quicio. Deberia haberlo superado, pero no lo consigo. En la
primera pagina de De Volkskrant vienen unas treinta fotos de Bea. Jamas llevaba un pelo fuera de
lugar.

En esta casa tienen a la reina en un pedestal. Encima de la mesa de lectura nunca faltan revistas



sobre las casas reales junto a las de salud y belleza. En una ocasion Evert col6 un Playboy a modo
de experimento. jAl cabo de una hora habia desaparecido! Todas las revistas estan marcadas con
el enorme sello negro de la casa para que a nadie se le pase por la cabeza llevarselas. La Playboy
no tenia sello.

Algunos residentes ya han comprado el billete de autobus para ir al Dam el 30 de abril. No
piensan perderse la fiesta de la coronacion.

Dentro de un rato iré a ver a Evert. Tiene uno de sus ataques de gota, asi que tendré que sacar de
paseo a Mo. Segin Evert la inteligencia de Mo se evidencia en el hecho de que siempre gruia
cuando se acerca la directora. En una ocasion, ella desoyo el grufiido e intentd acariciarlo pero €l
le mordid la mano, o casi: el vestido. Un vestido caro, eso si. Desde entonces la relacion entre la
directora y Evert es bastante tirante por decirlo suavemente.

Ahora hay un cartel en la puerta: «Respeten los grufiidosy.

Ayer, durante mi primer turno de sacar al perro, Evert se quedo6 traspuesto en la silla. Cuando
tiene gota no bebe, pero en cambio se traga un monton de pastillas. Cuando se le pasa el ataque de
gota, vuelve a las andadas.

Mientras tanto, yo cuido del perro y del amo. Mo se muestra agradecido, Evert masculla que no
hace ninguna falta. No soporta dar lastima, asi que todo el mundo tiene que desaparecer de su
vista. «No fastidien», le gustaria poner en grandes letras de neon en la fachada de nuestra
residencia. A mi me tolera. Le hago algunas compras, le pongo alguna racion de comida preparada
en el microondas y salgo pitando de alli. Cuando se recupera siempre viene a traerme algin
regalo: cincuenta tulipanes, una libra de anguilas, un calendario de chicas pin-up.

Jueves 31 de enero

Todos los expertos sobre la Casa Real lo han hecho saber: nadie nos avis6 anticipadamente de la
abdicacion. Después de dos dias de diluvio-Beatriz en la prensa, la radio, la television y las
charlas a la hora del café, casi me entran ganas de que haya una buena catéstrofe para variar.

El verdadero aniversario de Beatriz, o sea hoy, siempre se celebra aqui modestamente con unos
pastelillos de milhojas. No son de color naranja, esos solo pueden comprarse el Dia de la reina.
Algunos de los residentes también ponen banderas. Pequeios banderines de mesa, claro, porque
aqui no dejan colgar banderas grandes en las paredes. Las reglas son claras: nada de agujerear la
pared. Cada habitacion dispone de cuatro lugares fijos para colgar cuadros y hay que apafiarse
con eso.

El sefior Ellroy intentd colgar su cabeza de alce en uno de los ganchos, pero se le cayd encima
del aparador y el juego de t& quedd hecho afiicos. No consiguié que le pusieran un colgador mas
grande por mucho que lo suplicd, pues le tiene mucho afecto a su alce. «Si empezamos asi, no
acabaremos nuncay, le dijo el encargado de mantenimiento. En esta casa ese es el argumento que
pone fin a todos los argumentos. Como si por el hecho de que Ellroy consiga un gancho mas
grande para su alce todos los demas residentes tengan que correr a colgar piezas de caza mayor en
las paredes. Ahora la cabeza esta encima de una silla. Ya no puede utilizarla de perchero, aunque
de vez en cuando sigue lanzdndole el sombrero desde lejos. Y fallando casi siempre. Por mucho



que le cueste agacharse no puede sustraerse al desafio de las astas. Es un hombre simpatico
aunque mas sordo que una tapia. Una pena, de lo contrario estoy seguro de que mantendriamos
conversaciones muy agradables.

Viernes 1 de febrero

Acabo de recibir una visita inesperada de la trabajadora social. Por suerte para ella, estoy casi
siempre en casa. Aqui todos estamos casi siempre en casa. Me he quedado bastante sorprendido.

Le he preparado un café y después le he preguntado a qué debia el honor de su visita. Ella ha
empezado a irse por las ramas. Si la vida alin me parecia agradable. Si no me sentia demasiado
triste.

Se la veia encantadoramente perdida. Parecia bastante joven e inexperta para estar haciendo ese
trabajo, pero era conmovedor ver como se esforzaba.

Le pregunté a qué venia ese repentino interés.

—Eso no importa mucho.

—Bueno, sefiorita, pues si no importa mucho, estoy seguro de que podra decirmelo.

Y entonces sali6 a la luz que la enviaba el médico de cabecera. Como yo le habia insinuado algo
sobre la pildora de la eutanasia, me habia mandado a la pobre chica para evitar que me tirara por
el tejado.

Le aseguré que no tenia la menor intencidon de suicidarme a corto plazo y ella se sobresaltd un
poco al oir la palabra.

—Ay, no me referia a eso.

—Comprendo perfectamente a lo que se referia usted. No pasa nada. Pero digale al doctor de mi
parte que le quedaria muy agradecido si a partir de ahora se encargara ¢l mismo de las tareas
molestas. ;Quiere otra taza de café?

No, tenia que irse.

Ayer fui a visitar a Anja, mi informante en la oficina de la jefa, y me ha pasado una copia del
informe que la sefiora Stelwagen ha redactado sobre el asesinato de los peces. No se me menciona
como sospechoso. A Evert tampoco. El presunto movil del suceso seria minar su autoridad.
Mandaré poner cdmaras en los pasillos. Me pregunto si puede hacer algo asi sin mas ni mas.

Sabado 2 de febrero

«Frena el declive, muévete.» Era el titulo de un viejo articulo del periddico que iba precedido
por: «Los cientificos rastrean por todo el mundo las causas y las soluciones para los problemas
del envejecimiento». Bueno, cientificos, a buenas horas. Aqui ya no queda nada que salvar. Pero
pasense cuando quieran, encontraran material de estudio mas que de sobra.

Desde un punto de vista bioldgico una persona deja de ser necesaria a partir de los cuarenta
aflos mas o menos, porque para entonces los hijos ya son mayores y no necesitan a sus padres. A
partir de ese momento el declive va instalandose paulatinamente en forma de calvicie y gafas de



lectura. También a nivel celular la cosa empieza a ir cuesta abajo. Cada vez se producen mas
errores en las divisiones y las multiplicaciones. El metabolismo mas lento produce neuronas mas
flojas, asi que la cabeza va de mal en peor. (Les resumo el articulo un poco por encima.)

Todavia no saben mucho pero hay una cosa clara: Use it or lose it. O lo usas o lo pierdes. Hay
que mantener el cuerpo y la mente activos, sobre todo la corteza prefrontal, la parte del cerebro
que regula funciones como la planificacion, la toma de iniciativas y la flexibilidad. Bueno,
podemos afirmar que la direccion de este tinglado no siente mucha afinidad por la corteza
prefrontal. Se ahorran gastos y esfuerzo logrando que los mayores sean sumisos, pasivos y
desganados y lo camuflan con bingo, club de billar y sesiones de «Movida para mayores.

Por otra parte tampoco querria pecar de simplista y echarle toda la culpa al personal. A la
clientela también le gusta que la consientan. Y, en fin, a veces lo comprendo. Hay dias en los que a
mi tampoco me cuesta ningiin esfuerzo ir a minimos.

Voy a moverme un poco. A ver hasta donde llego. Ya no llevo la venda que me pusieron en la
cabeza por la caida. Esto me ahorra un monton de comentarios.

Domingo 3 de febrero

Segun algunos sondeos, el Partido de los Pensionistas obtendria nueve escanos. Dentro de seis
afios habra mas electores por encima de los cincuenta que por debajo. De pronto hay un montén de
partidos politicos que se estan poniendo en accion. Han descubierto al anciano indignado. Nos
hemos vuelto interesantes. Aunque por aqui no es que haya demasiada conciencia politica. «Esos
politicuchos nos roban» viene a ser la afirmacion mas matizada que se oye a la hora del café.

La nueva residente que ocupa la habitacion de la difunta sefiora Gans me parece una mujer muy
simpatica. Un soplo de aire fresco en comparacion con lo que va arrastrando los pies por estos
pasillos. Ella también arrastra los pies pero lo hace con gracia.

He estado charlando un ratito con ella y me ha comentado que no ha venido a la residencia por
voluntad propia, pero esta decidida a «no dejarse enterrar aqui», al menos por ahora.

—Ademas, quizas haga que me incineren, todavia no lo tengo claro.

Le dije que yo también tenia mis dudas y que ninguna de las dos opciones me gustaba mucho:
acabar bajo tierra o en el horno. Estaba de acuerdo conmigo.

—No quedan muchas alternativas. Quiza saltar al mar desde un avion. Podriamos preguntarle a
aquel piloto argentino.

—Para mi que ese aun est4 encerrado —le dije.

—Enrealidad creo que no me queda mas remedio que incinerarme —coment6 de pronto.

—¢Y eso por que?

—Bueno, es que tengo un apellido que quema. Me llamo Arde, Eefje Arde. Encantada.

—Hendrik Groen, llameme Henk.

Creo que jamas habia tenido una conversacion asi en esta casa. Mis buenas charlas con Evert
tienen un tono muy distinto y los demas residentes casi siempre hablan del tiempo, la comida y sus
arrechuchos.

Pues bien, hace buen tiempo, la comida es pasable y con un par de pastillitas extra hoy me duele



menos el cuerpo. Total, que la vida me sonrie.

Lunes 4 de febrero

Una noticia en el periddico decia que un conductor habia arrollado a setenta fochas comunes al
derrapar con el coche. Una auténtica matanza de fochas comunes. No me habria gustado estar alli.
iQué montén de plumas y de picos, qué montébn de sangre! O estaban todas muy juntas o el
patinazo fue tremendo. Y eso que las fochas son bastante esquivas y asustadizas. Por otra parte, me
pregunto si el reportero contaria los cadaveres uno a uno. (Y qué habré sido de las aves heridas?
No puedo creer que todas las fochas muriesen en el acto. Seguro que unas cuantas se quedaron
retorciéndose por ahi. Caray... voy a acabar poniéndome malo con mis detalladas preguntas.

Evert suele venir a verme los domingos por la tarde para charlar un rato y tomar «una copita de
esto o de aquello». No es un bebedor dificil: vino, ginebra, cofiac o whisky... a ¢l todo le va bien.
En una ocasion lo vi ventilarse una botella de licor de huevos a cucharada limpia mientras
estdbamos de visita en la habitacion de la sefiora Tankink. La mujer no tenia nada mas en casa.
Después de apurar los dos primeros vasitos, se sirvi6 el licor en un cuenco y pidié una cuchara
mas grande. Como si fueran natillas. En aquel momento Tankink hizo como si fuera lo mas normal
del mundo, pero después se pas6 semanas poniendo verde al sefior Evert cada vez que €l no
estaba delante.

El domingo por la tarde es el clasico momento de recibir visitas para muchos de los residentes.

«Vaya, ;ya han vuelto a pasar cinco semanas desde la Gltima vez que fuimos a ver a papad y a
mama? Tal vez deberiamos pasarnos por ahi el domingo por la tarde.» Y entonces vienen a tomar
el t€ y se quedan su par de horitas aqui sentados.

Hendrik, sé sincero: tienes envidia porque ti no recibes nunca visitas, salvo la de Evert, aunque
enrealidad a €l no puedo considerarlo una visita.

Martes 5 de febrero

Se habla mucho de abrir una clinica para la eutanasia. Especialmente para las personas cuyo
médico de cabecera se niega a cooperar. La Asociacion Holandesa para el Final Voluntario de la
Vida lo tiene todo pensado. Seguro que esa asociacion no para de perder socios.

Hace dos afos la NVVL consiguié cuarenta mil firmas en tres dias para llevar a la agenda
parlamentaria el debate sobre el suicidio asistido para mayores de setenta anos. Contaban, entre
otros, con el apoyo de Mies Bouwman. Esa si que es buena haciendo campaiias. ;Sera esta su
ultima accion «Corto y cierro»?

Cuarenta mil firmantes significa que los parlamentarios tendran que ocuparse de los ancianos
que dan su vida por acabada y desean ponerle fin de manera digna. Para evitar que alguien compre
una botella de alcohol metilico y se flambee en su habitacion porque no encuentra a nadie
dispuesto a ayudarlo. Un hecho real, segiin la NVVL.

Los detractores de la asociacion dicen que lo primero que habria que hacer es animar un poco a
los abuelos para ver si recuperan las ganas de vivir. Me parece un desafio interesante.



Propongamos ahora mismo nuestra residencia como campo de experimentacion. Venga usted aqui
a animarse.

Y por si no funciona, que vayan construyendo también una buena clinica donde la gente pueda ir
a despedirse de la vida debidamente bajo control médico. Y si puede ser que esté por aqui
cerquita.

Ahora algo alegre, Groen. Piensa en la primavera.

He visto campanillas blancas y un par de narcisos muy tempraneros. Las flores van un poco
perdidas: primero nos hace un mes de diciembre muy caluroso, luego casi tres semanas de nieve y
hielo, a continuaciéon vuelve a subir la temperatura hasta los diez grados y ahora nos caen
granizadas y mas nieve. Venga, florecillas, que no os vuelvan locas. Tengo ganas de una hermosa
primavera.

Miércoles 6 de febrero

A la hora del café también se habla de dinero. E1 SNS Bank tiene problemas y todos los residentes
que tenian sus ahorrillos ahi metidos han vaciado por completo sus cuentas. O mejor dicho: le han
pedido a su hijo o a su hija que lo haga por ellos, porque aqui la gente se agobia mucho con las
transacciones bancarias. Sacar dinero en el cajero automatico es toda una aventura. Mirar atrés
para que no te atraquen mientras miras adelante para marcar los cuatro nimeros correctos con los
dedos temblorosos al tiempo que intentas protegerte de los mirones pegando mucho el cuerpo
contra el cajero... es una maniobra complicada que a menudo falla. En esos instantes se recuerda
con inmensa nostalgia el sobrecito con la paga.

En esta casa viven muchas viudas que hasta la muerte de sus maridos jamas habian firmado un
giro. Cada semana recibian el dinero para los gastos domésticos. En casos de muerte accidental
aun aparecen a menudo viejos calcetines llenos de billetes.

Después se pusieron a hablar de Patinando con famosos. Es casi imposible que haya un
programa peor que ese. He constatado con satisfaccion que tengo una aliada: Eefje Arde. Eso une
mucho.

En un intento por darle conversacion le preguntaron a Eefje qué opinaba del programa.

—El doctor me ha prohibido verlo —repuso ella.

Muchas cejas se arquearon a su alrededor. Yo me armé de valor y le dije que tenia un médico
extraordinariamente sabio. Entonces Eefje se puso a hablar del tiempo y dejé pasmados a nuestros
compafieros de mesa.

Cuando fui a la tiendecita a por el periddico compré una guia de television para ella porque esta
bastante mal de las piernas. Me habia dicho que eligiera la que mas me gustara, un amistoso voto
de confianza.

—Es que no compra usted siempre la misma? —Ile preguntd el sefior Gorter genuinamente
sorprendido.

Pues no, a veces elegia una y otras veces, otra.

—Pero asi no sabe nunca donde estan las cosas —afiadid6 Gorter con los ojos como platos,



incapaz de concebir tanto caos.

—Pues lo busco. Por lo general después del domingo suele venir el lunes, luego el martes, el
miércoles y asi.

Eefje Arde, tal vez no haga usted demasiados amigos en esta casa pero desde luego yo me
ofrezco voluntario de todo corazon.

Jueves 7 de febrero

Evert quiere conocer a la sefiora Arde y me ha propuesto que los invite a los dos a tomar el té. Me
ha prometido que en esa ocasion bebera té. No sé... a lo mejor no se caen bien. Evert es algo
bruto e insolente y Eefje me parece sutil y refinada. No me apetece mucho tener que ir mediando
entre los dos. Pero tal vez Evert y Eefje congenien. A lo mejor podemos convertirnos en los tres
mosqueteros de la casa.

«Nuestro» presidente en el consejo de administracion, Eelco D., ha vuelto a salir en las noticias.
Hay que sanear las cosas: mil quinientos asistentes domiciliarios a la calle. Hace un par de afios
le concedieron una bonificacion de sesenta mil euros aparte de su sueldo de doscientos veinte mil
por no dejar que Cordaan quebrase. A mi me parece que eso formaba parte de su trabajo. Conozco
a pocos directivos que sean contratados para que su empresa se vaya al garete.

Por aquel entonces Eelco recorté mucho los sueldos de las cuidadoras en formacion. Ahora solo
cobran cinco mil euros al afio por vaciar orinales llenos de mierda y lavar genitales arrugados,
€s0 es una cincuenta y cuatroava parte de lo que su jefe se hace transferir a su cuenta bancaria
desde su despacho recién renovado por valor de cuarenta mil euros. jAy del hombre que cree que
vale cincuenta y cuatro veces mas que la mujer que hace el trabajo sucio con amor!

Viernes 8 de febrero

Inquietud en nuestra casa de quietud. En el tablon de anuncios habia una carta donde se
comunicaba a los residentes que podian ir a ver a su médico de cabecera para que les diera una
pulserita que dice: «No me reanimen». No habia remitente. A la hora del café¢ casi todos los
residentes se quejaban escandalizados de semejante accion publicitaria.

—No ven la hora de librarse de nosotros.

—Les salimos muy caros.

Al gordo sefior Bakker le parecia bien que lo reanimara una chica pero se negaba rotundamente
a que lo hiciera un hombre. «Antes prefiero morirme.» ;Habria pulseritas distintas para eso?

Después del café la nota habia desaparecido. Nadie sabia quién la habia quitado.

Espero que la pulserita en cuestion no sea muy llamativa, de lo contrario me estaran dando la
murga todo el santo dia. Ya le pediré¢ informacioén a mi médico.

He invitado a Eefje y a Evert a que vengan a tomar el t¢ mafiana por la tarde. Serd una merienda
a la inglesa, con sandwiches de pan de molde blanco sin corteza cortado en diagonal. Y dulces:
chocolate, galletitas y una tarta. Algo con crema. Tengo que investigar un poco en qué consiste €so



del high tea. En la quinta planta vive un sefior inglés con nombre pakistani. Tal vez solo conozca
el ritual del t¢ de Pakistan, pero luego probaré suerte y subiré a verle un momento.

En el pasillo me he cruzado con la encantadora trabajadora social que vino a verme por deseo
del médico para protegerme de la eutanasia. «jAun sigo vivo, eh!», le he dicho guifidndole el ojo.
Se ha echado a reir. Es de buena pasta. No consigo acordarme de cuando fue la ultima vez que le
guifi¢ el ojo a alguien. Debi6 de ser a mi hijita.

Sabado 9 de febrero

Estoy un poco nervioso por la visita de después. No paro de decirme que debo comportarme como
de costumbre, pero mientras tanto he recogido y fregado mi habitacién, me he planchado dos veces
la camisa y tengo cuatro clases distintas de galletas en casa. Y aun he de ir a la tienda a por algin
t¢ que no sea English Breakfast. Los consejos del simpatico sefior pakistani los he echado en saco
roto. Me dio cumplidamente un grueso libro sobre las costumbres del t¢ de todo el mundo. En
pakistani.

En Tibet el nonagésimo noveno tibetano se ha prendido fuego a modo de protesta. Cuando
lleguen a la centena habra una celebracion especial. También en el mundo arabe se puso de moda
durante algin tiempo expresar el descontento de ese modo. Hay que reconocer que se consigue
mucha atencién, aunque sea de manera muy fugaz.

Yo también soy muy critico con la forma en que se hacen las cosas aqui, pero de ahi a pegarme
fuego hay un gran trecho. No obstante, conozco a un par a los que no me importaria quemar para
conseguir un poco de atencion.

Segtn el periddico De Volkskrant Holanda es, junto con los paises escandinavos, la nacién con
mejor asistencia para mayores del mundo. Ayer mencioné muy discretamente ese dato a un grupo
de residentes mientras tomabamos el café. Decir que se lo tragaron sin mas, pues no. O no se lo
creyeron o no les pareci6 importante.

—Si aqui ya escatimamos tanto con las pensiones, ;como deben de estar en otros paises? —se
preguntaron compasivos.

La mayoria considerd altamente improbable que hubiera mas o menos quinientos millones de
abuelos que jamas hubieran oido hablar de la pensién minima.

Domingo 10 de febrero

La reunion de t¢ no fue un desastre, pero decir que me porté como un anfitrion desenvuelto,
animado e inteligente seria faltar a la verdad.

Eefje fue la primera en llegar. Le ensefi¢ mi «casa» y se mostrd generosa en su veredicto:
«Acogedora». Eso siempre queda bien.

Luego entr6 Evert haciendo bastante ruido. Tiene unas llaves de reserva y se niega a llamar al
timbre. Pasé con una sonrisa de oreja a oreja y soltd un «jHola!» demasiado alto. Cuando le
pregunté qué clase de t& queria exclamé que no sabia que pudiera elegir algo que no fuera English
Breakfast. Y cuando poco después fui a poner discretamente el surtido de galletas sobre la mesa,



comentd que jamas lo habian tratado tan a cuerpo de rey.

—(No sera mas bien por la visita de esta reina? —dejo caer con un ostentativo guifio.

Creo que me sonrojé un poco. Eefje se echo a reir y dijo que se sentia halagada.

Estuvimos un rato charlando de todo un poco. Y por fin llegd el momento de sondear muy
sutilmente a Eefje sobre lo que opinaba de nuestro centro. Contestd con diplomacia y sin
comprometerse.

—No quisiera hacer juicios precipitados, pero aparte de las ventajas también veo algunos
puntos mejorables, como se dice ahora en la jerga empresarial.

—(Como cuales? —quiso saber Evert.

—Todavia estoy haciendo el inventario. Tal vez debiéramos dedicarle a este tema otra reunion
de té con galletas dentro de poco.

—O quiza con algo mas fuerte.

Evert pidi6 que fuera ginebra y saltaron todas las alarmas porque la bebida no incrementa
precisamente su sutilidad.

Pero Eefje volvio a resolver el asunto con elegancia.

—Si, quizas algo mas fuerte. A lo mejor la proxima vez os invitaré a un conac. Pero no os
prometo nada —dijo con una sonrisa.

—¢(Y no podria ser ginebra?

Evert no necesita estar bebido para no ser sutil.

—No sé por qué, Evert, pero tengo la impresion de que en lo que a bebida se refiere, para ti es
mas importante la cantidad que la calidad. Mientras que para Henk es justamente lo contrario.

—Ekefje, me parece que voy a invitarte mas a menudo —le dije sonriendo a mis dos invitados.

Media hora mas tarde Eefje se despidi6. Otra virtud: no hacerse pesada.

Evert lo compenso con creces. Dos horas y cinco ginebras después consegui echarlo de casa.

Lunes 11 de febrero

Los residentes estan un poco alterados por el tiempo que nos estd haciendo los ultimos dias.
Miran por la ventana de arriba y hace un dia estupendo para salir a dar un paseo y cuando a los
cinco minutos se plantan en la entrada se encuentran con una tormenta de nieve. Y a nosotros las
sorpresas nos gustan tan poco como los cambios.

En el tablero de anuncios han colgado las actas de la reunion de la junta de residentes. «A partir
de ahora, en las noches de bingo la junta se encargara de poner unos cacahuetes y otros aperitivos
salados con las bebidas.»

Es probable que en cada mesa pongan un vasito de cristal con los aperitivos. Seguro que por lo
menos habra alguien que salte: «Anda, ;te acuerdas de que antes en las fiestas de cumpleafios
siempre ponian cigarrillos en las mesas en vasos como estos?».

«Si, es verdad. Un vaso de cigarrillos con filtro y otro sin.»

Si no repiten esa conversacion me trago el puro. O al menos la vitola. Claro, porque antes,
cuando todo era mejor, las coleccionabamos.

«La cuota de la junta de residentes subird diez céntimos.» Lo he leido bien: diez céntimos.



La excursion semestral queda aplazada hasta que se decida el destino. Desde que no
consiguieron ponerse de acuerdo para encontrar una nueva noche para el bingo hay muchas
desavenencias dentro de la junta. En la proxima reunion intentaran de nuevo elegir un destino y
poner una fecha. Si no lo consiguen convocaran nuevas elecciones para salir de este estancamiento
administrativo.

James Onedin ha muerto. Algunas sefioras se secaron una lagrimita. jEso si que eran patillas!
iEso si que era valor! Y luego miraban a su lado en el sofa, cuarenta afios atras, y constataban que
en casa les tocaba resignarse.

Martes 12 de febrero

La gente mayor puede alegrarse de estar recibiendo mucha atencion ultimamente. No solo en
Holanda. En Alemania también van saliendo cosillas. Ha habido bastante revuelo a raiz del libro
de Martina Rosenberg: Madre, ;cudndo vas a morirte de una vez? La autora pasé afios cuidando
de sus padres dementes. También ha llegado a la prensa el hecho de que algunos hijos alemanes
meten a sus desvalidos padres en asilos mucho mas baratos de Ucrania, Eslovaquia y hasta
Tailandia. En Alemania existe el Elternunterhalt, o sea, la manutencién de los padres. Si la
pension o los ahorros del padre y de la madre no llegan para pagar la mensualidad de un asilo, los
hijos tienen la obligacion de apoquinar: con un poco de mala suerte te toca pagar la manutencion
de tus padres y la de tus hijos.

Por otra parte, en nuestra residencia los temibles recortes en la atencion a los mayores tampoco
son para tanto. La mayoria de los abuelos cuentan con la paga minima de la jubilaciéon y una
pequefia pension complementaria. Si no gastas casi nada, aun te sobra y todo. ;Y mira que son
frugales aqui! En lo que mas gastan es en galletitas y bombones, en la peluqueria y en el bus a
demanda. Casi nadie sale de vacaciones. Nadie lleva coche ya. Veo pocos muebles y ropa caros.
Salir a comer a un restaurante les parece tirar el dinero y tomar un taxi es el no va mas del
despilfarro. Los mayores se privan de muchas cosas.

Mientras tanto, la media de edad en los hogares para ancianos no para de aumentar. La gente
vive mas tiempo independiente y por lo tanto van mas tarde a las residencias. A mis ochenta y tres
afios, soy uno de los mas jovenes de la casa.

Eso si, una vez que entras, ya no vuelves a salir: nadie vuelve a vivir en un piso. Tampoco te
echan nunca de nuestro asilo aunque seas pobre como las ratas. jSi, los hijos se quejan! Se ponen
de muy mala leche si papd o mama se les va comiendo la herencia. Cuanto mas tiempo vivan,
menos les queda a ellos. Yo les diria: mira, querido hijo, a mi eso me importa un pito.

La pobreza en la tercera edad es mucho menos frecuente de lo que se cree. Segin una
investigacion reciente solo un 2,6 por ciento de la poblacion mayor de sesenta y cinco afios es
pobre. Un sesenta y tres por ciento reconoce incluso que llega bien a fin de mes.

Todas esas mandangas sobre los séniores arruinados es cosa de la seccion mas joven del Partido
de los Pensionistas, que entretanto cuenta ya con trece escafios virtuales. Esos son Henk Krol y sus
amigos, que siguen teniendo la sartén por el mango y ni siquiera han empezado a disfrutar aun de
sus espléndidas pensiones. El partido se llama SOPLUS, pero poner los cincuenta como limite me



parece un poco extrafio. Los cincuentones son precisamente el grupo mas poderoso y rico de
Holanda.

Sesenta y cinco, o dentro de poco sesenta y siete, seria un limite mas 16gico. Y aun asi creo que
la diferencia entre alguien que acaba de jubilarse y los vejestorios que tengo alrededor sigue
siendo muy grande. Yo propongo que hagan mas partidos: 67PLUS, 77PLUS y 87PLUS. El de
97PLUS no creo que llegue al umbral electoral.

Miércoles 13 de febrero

El papa ha desbancado al escandalo de la carne de caballo como principal tema de conversacion
a la hora del café. Estuvieron de acuerdo en que el santo padre habia tomado una decision muy
juiciosa al jubilarse. Pero hubo division de opiniones ante la posibilidad de que saliera un papa
negro. Al sefior Schut no le gustaba la idea de que Pedrito el Negro se convirtiese de pronto en
San Nicolas. Berlusconi le parecia un candidato mucho mejor.

Afortunadamente hubo bastante gente que de entrada no se opuso a que hubiera un papa negro, en
todo caso se opuso a que hubiera un papa y punto. Nuestra residencia era originalmente catdlica
pero tiene metastasis de la Alianza Politica Reformada y del Partido Politico Reformado. Las
tensiones entre catdlicos, reformados y protestantes nunca andan lejos. El papa es la manzana de
la discordia por excelencia.

Resumen de un dia normal. Primera parte

Me levanto a las ocho y media. Voy al minisupermercado y compro dos panecillos del dia.
Mientras desayuno leo De Volkskrant, que por cierto ahora estd mucho mas feo que antes. Luego
escribo en mi diario secreto. Eso me lleva una hora mas o menos. Después voy abajo a tomar un
café y me fumo un purito. Cuando acabo de toser, a eso de las once y media, hago mi gimnasia en
forma de paseito por la casa o por los alrededores. Por lo general me acerco a ver a Evert, pero
ultimamente me sorprendo a mi mismo mas a menudo intentando hacerme el encontradizo con
Eefje. Tengo la impresion de que a ella no le molesta tropezarse conmigo. Como los dos le
echamos una mano al destino, solemos tomarnos juntos un segundo café.

La he invitado a un almuerzo musical en el ayuntamiento. Ha aceptado la invitacion con mucho
gusto y con el comentario de que para ella las escaleras suponen una traba insalvable.

A la una voy a almorzar al restaurante de la residencia y a menudo Evert aparece para comerse
su bocadillo de croquetas. La decision de comer en el restaurante debe tomarse con una semana de
antelacion. Los residentes reciben un formulario en el que tienen que anotar los dias que irén a
almorzar o a cenar y qué querran comer. Para la cena te dan a escoger entre tres primeros, tres
segundos y dos postres. Solo hay que poner crucecitas. El nombre de cada uno ya estd escrito
arriba, junto a todas las pautas dietéticas.

Evert marca «bocadillo de croquetas» para el almuerzo de los siete dias, tanto si viene como si
no. Por mi espia en el despacho sé que el jefe de cocina se ha quejado a la directora por tener que
malgastar panecillos y croquetas cada vez que €l no se presenta, pero la sefiora Stelwagen no ha
encontrado atin nada en el reglamento para poder impedirselo.



Jueves 14 de febrero

Esta mafiana a primera hora Evert ha deslizado una felicitacion de San Valentin por debajo de la
puerta de Eefje. Eso es lo que ha venido a decirme a las ocho de la mafana. Todavia olia un poco
a alcohol y era evidente que no se habia aseado aun.

«Asi ya estas avisado y puedes sugerir que se la has mandado ti. Es una tarjeta con dos cisnes.
Muy romantica. Bueno, ahora me voy a acostar. Buenas noches, Henkie.»

Me ha dejado sin habla.

Cuando ayer fui a comprar una escobilla para fregar los platos habia una joven de unos
dieciocho afos en la caja. Al ir a pagarle no encontré mi cartera a la primera.

La cajera me mir¢ irritada y quiso cobrarle a la mujer que estaba detrds de mi, pero ella dijo:
«No, no, este sefior estaba antes» y dirigiéndose a mi afiadid: «No se preocupe, no hay prisay.

Al final encontré un billete de diez.

—Aqui tiene.

Dej6 el cambio en el mostrador.

—Muchas gracias.

No se dignd ni a mirarme.

Hay personas que sienten un profundo desprecio por todo lo viejo, gris y lento.

La mocosa de la tienda era una de esas personas. Es muy dificil protegerse contra esa rotunda
falta de respeto.

La sefiora Van Diemen espera que el nuevo papa venga a Amsterdam para coronar a Guillermo
Alejandro. Lo ideal seria que eligieran a un papa holandés. La sefiora Van Diemen va camino de
acabar en la unidad cerrada.

Viernes 15 de febrero

Evert ha recibido una carta de Eefje: «Muchisimas gracias por tu preciosa tarjeta.
Accidentalmente vi como la deslizabas por debajo de la puerta. Me gustaria conocerte mejory.

Estaba muy alterado. Hasta que no he podido seguir conteniendo la risa por mas tiempo. Donde
las dan las toman, amigo. Entonces me ha tirado un platano a la cabeza. Le ha dado a su propio
jarron de flores. Ahora tiene una buena grieta. «Esta tarde iré a comprarte también un ramito de
tulipanes.»

iLocos se estan volviendo todos aqui porque no para de nevar!

Me he pasado a ver a Anja para enterarme de algin chismorreo mas sobre nuestra directora.
Ella habia tenido que salir a hacer algo importante. Se ha aumentado la asignacion para gastos de
vestuario en dos mil euros al afio. Perdon, no la ha aumentado sino indexado.



En la casa sienten un enorme respeto por Stelwagen. Por los altos cargos en general.

A mi personalmente me gusta ver como caen las torres mas altas.

Hace unos afos tres de los hombres mas poderosos del mundo saltaron a las noticias a la vez.
Boris Yeltsin estaba demasiado borracho para bajar por la escalerilla de un avion, el papa Juan
Pablo no podia ni decir «Gracias por las flores» sin quedarse dormido a medio camino y Bill
Clinton metié su puro en la hucha de una becaria. Por supuesto, esa no es forma de mantener
encendido el puro, pero lo mas grave fue que no pudo evitar que esa asombrosa manera de fumar
llegase a todos los periodicos. Y ya que estoy en ello: en el Consejo de Seguridad un ministro
indio leyo por accidente el discurso que su colega portugués se habia dejado olvidado en la silla
de ponencias. Ni se enterd. A los cinco minutos uno de sus compatriotas le dio el aviso.

Con esto quiero decir que haremos bien en concederles el maleficio de la duda a todos los que
estan por encima de nosotros.

Sabado 16 de febrero

—iMe sabe a caballo! —bramo el gordo Bakker en el comedor.

Al instante casi todos los que habian pedido albondigas convinieron también en que tenian gusto
a caballo. Fueron en busca del cocinero.

—No, eso es imposible. La carne viene del carnicero de siempre.

—Bueno, jy qué? ;Qué tiene eso que ver? ;jAcaso no ha podido meter un poco de caballo en la
trituradora? Le digo que me sabe a caballo. |Y yo no estoy loco! —rugi6 Bakker.

El caso es que Bakker si estd loco y ademads es un loco muy desagradable.

Llamaron a la jefa del servicio doméstico, pero aunque hubiese tenido un pico de oro no le
habria servido de mucho. Al final todas las albondigas fueron sustituidas por platija a la plancha.
La mayoria estuvo de acuerdo en que habia pocas probabilidades de que colasen carne de caballo
ahi.

Llevan afios afadiendo ojos de cerdo y ubres de vaca en la carne picada y jamas ha habido
ningiin problema y ahora de pronto se arma un zipizape enorme por un trocito de caballo en las
albondigas.

En la salita de café de abajo ponen siempre la radio de diez a doce. Podemos sintonizar Radio
Hospital, nadie sabe por qué. A la mayoria de los residentes les gusta el repertorio de canciones
holandesas que ponen.

El afio pasado, durante la Semana Santa, alguien se atrevid a poner una emisora de musica
cléasica: la gente se puso a dar palmas con La Pasion.

Yo procuro entrenarme para no hacer caso de la misica de fondo. La cuestion es no sentarse muy
cerca de los amplificadores. A las doce en punto Radio Hospital detiene su emision. Es un placer
escuchar el relativo silencio.

Domingo 17 de febrero



La nocion de qué dia de la semana es se va perdiendo si nadie tiene que ir a trabajar y todos los
dias se parecen. Bueno, el personal si trabaja pero hace lo mismo todos los dias.

El tnico dia que se distingue del resto es el domingo. Por la mafiana porque tres cuartas partes
de los residentes van a la iglesia y por las tardes porque los hijos y los nietos vienen de visita.
Para algunos es su tinico contacto con el mundo habitado. Y aunque las visitas reflejen un intenso
aburrimiento no importa: recibir visitas da estatus. El antipatico sefior Pot se pasa la primera
parte de la semana hablando de todos los que han ido a verlo y la segunda parte de todos los que
iran. Tiene once hijos. Pot es el tipo de hombre que se espera hasta que venga un coche para
cruzar por el paso cebra.

A mi no me visita nadie. Los domingos por la tarde suelo ponerme una pelicula de alquiler. Soy
bastante cinéfilo. En mi habitacion tengo una pantalla plana de tamafio medio. Cuando la
television no estd encendida, pongo delante un biombo chino de imitacion. A veces voy a ver la
pelicula a la habitacion de Evert, pero a ¢l le gustan sobre todo las de desastres, no es mi género.
Evert también recibe algunas visitas de su hijo, y su nieta pasa a saludarle de vez en cuando. No
s¢ como lo tiene Eefje.

Resumen de dia normal. Segunda Parte

Solo los granjeros de Groninga y los abuelos de las residencias siguen comiendo caliente al
mediodia. Nosotros, sin embargo, somos una excepcion. No me pregunte por qué, pero
personalmente me alegro.

Después del almuerzo suelo echar una cabezadita de un cuarto de hora como preludio de las
actividades de la tarde. Me gusta hacer algo fuera de casa pero para serles franco diré¢ que mi falta
de movilidad me lo pone cada vez mas dificil. Ando fatal y como medio de transporte me
recomiendan «el microbus». No tiene ninguna gracia. Bueno tampoco hay que refunfuiar por los
dos euros que cuesta, pero los transportes de Connexxion deberian llamarse Malconnexxion. Hay
que esforzarse mucho para conseguir no dar ni una. Digamos que la puntualidad y Connexxion
mantienen una relacion dificil. La vejez y la impaciencia, por el contrario, siempre van de la
mano.

Lunes 18 de febrero

De todos los sentidos el que mejor me funciona es el olfato. Aqui no siempre es una bendicion:
huele a viejo. Todavia me acuerdo que de nifio me parecia que mi abuelo y mi abuela olian raro.
Un olor indefinido mezclado con el aroma del tabaco. A ropa himeda que lleva demasiado tiempo
metida en una bolsa de plastico.

No es igual de grave con todos los residentes. Pero segiin con qué visitas me pongo algodon en
la nariz. Bien adentro para que nadie lo note.

El hecho de que mucha gente casi no pueda oler nada parece darles carta blanca para ir
soltdndose pedos despreocupadamente y con la higiene bucal no va mucho mejor. Cualquiera diria
que solo les dan basura para comer.

Yo mismo no puedo soportar que mis pérdidas vayan dejando un tufillo a pis por dondequiera



que voy, asi que me lavo dos veces al dia y me rocio generosamente con locion para después del
afeitado, también por abajo, y como muchas pastillas de menta.

De vez en cuando en lugar de la locion para el afeitado me pongo colonia. The new fragance for
old men. Estoy muy al dia. Cuando fui a la perfumeria y pedi un aroma para el hombre mayor se
quedaron atonitos. Luego intentaron colarme un frasco de cincuenta euros.

Muchos de los residentes se han quedado estancados en el agua de lavanda. El aroma de hace
cincuenta afios sigue rondando por aqui.

Resumen de un dia normal. Final

Me obligo a mi mismo a dar como minimo un paseito al dia, incluso cuando no hay mas remedio,
bajo la lluvia torrencial.

A primera hora de la tarde leo mucho. Periddicos, revistas y libros. Me abono a todo lo que me
ofrezcan. No tanto por ahorro como por costumbre.

A media tarde hago alguna visita para tomar el t¢ y un par de veces por semana voy a tomar un
vinito con Evert. O €l viene a tomarse una copa aqui. Evert siempre se encarga de que haya buena
bebida y en cantidades ilimitadas. Yo bebo con moderacién, de lo contrario me quedo dormido
antes de la cena.

Después de la copa me arreglo un poco y bajo a cenar. Y pese a todas las quejas, la comida me
parece casi siempre excelente. A menudo pido que feliciten al cocinero de mi parte.

Después de cenar, un café. Después del café, un rato de television. Después de la television, a la
cama. No es que sea demasiado aventurero ni edificante. No da para mas.

Martes 19 de febrero

Ayer por la tarde se fund¢ el club de los rebeldes un poco por casualidad.

El tercer lunes de cada mes suelen programar una actividad cultural en la sala recreativa. Por lo
general se trata de una representacion bochornosa de viejos cantando Los tulipanes de Amsterdam
y acompafiandose con las palmas, pero de vez en cuando nos ofrecen un concierto de musica
cléasica. Lo que se dice ir, vamos todos porque es gratis, claro.

Ayer la asociacion de musica doméstica trajo un trio de violin, violonchelo y piano. Por lo
general suelen ser intérpretes chapuceros con poca inspiracion que solo actiian ante viejos y
mongoles, pero en esta ocasion se trataba de dos bellas damas y un caballero que rozaban la
treintena y que tocaron con entrega. No se alteraron cuando la sefiora Snijder por poco se
atraganta con su galleta ni cuando el sefor Schipper resbalé de la silla y casi acabd encima de la
planta. Paraban de tocar un momento y en cuanto se resolvia el problema reanudaban su
interpretacion sin mas. (jQué diferencia con aquel pianista que siguié tocando como si nada
mientras reanimaban a la sefiora Haringa! Al final alguien del personal tuvo que pedirle que
parara de tocar de una vez. A Haringa ya le daba igual.)

El caso es que al término de la actuacion se encontraban sentados alrededor de una mesa Evert
Duiker, Eefje Arde, Edward Schermer, Grietje de Boer, Graeme Gorter y Hendrik Groen. La
conversacion giraba en torno a la cronica escasez de acontecimientos. Entonces Graeme propuso



que ante la falta de accion dentro de la casa deberiamos salir a buscarla fuera mas a menudo.

—Dos veces al mes contratamos un microblls y nos vamos por ahi. Imaginaos que las seis
personas que estamos sentadas a esta mesa participamos. Si cada uno de nosotros propone cuatro
salidas, ya tenemos veinticuatro excursiones al afio. Es una bonita perspectiva.

Tenia toda la razon, asi que al final, a iniciativa de Grietje, decidimos reunirnos esa noche en la
sala recreativa para la asamblea constitutiva de un club privado: Viejos-si-muertos-no
(Visimuno).

iQué nervios!

Miércoles 20 de febrero

Me habia forjado muchas esperanzas y se han visto todas colmadas: ha sido una asamblea
constitutiva muy movidita. Nos hemos reido mucho, el entusiasmo era enorme y la bebida corria
en abundancia para lo que estamos acostumbrados. Evert trajo vino blanco y tinto y ginebra.

Después de una reunion larga y alegre se aceptaron las siguientes reglas del juego sin votacion
nominal.

. El objetivo de la asociacion es alegrar nuestra vejez mediante salidas.

. Las salidas se organizaran a partir de las once de la mafiana los lunes, martes, jueves o viernes.

. Los participantes no podran quejarse.

. Habra que tener en cuenta las diversas limitaciones.

. Habra que tener en cuenta lo que cobra cada uno de pension.

. Antes de la salida el organizador no proporcionara mas informacion de la estrictamente necesaria.
. Todo esta permitido mientras se tengan en cuenta los puntos 2 al 6.
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. Se cierra el cupo. No se admitiran nuevos miembros del club hasta nueva orden.

Eefje ha puesto su ordenador portatil a disposicion de la dama o el caballero organizador y
dentro de poco ofrecera un curso de «como usar Google para principiantes» para ensefiarnos a
buscar informacién. Graeme organizard la primera salida, luego les tocara el turno a Eefje, a
Grietje, a mi, a Evert y a Edward. Ya pueden vernos a todos pensando febrilmente.

Existen opiniones encontradas sobre si existe o no el azar, pero en cualquier caso fue un feliz
cumulo de circunstancias que justamente esas seis personas se hubiesen reunido alrededor de una
mesa el lunes por la mafiana. Todos agradables e inteligentes y, sobre todo, ningin pelma.

Jueves 21 de febrero

Como si se tratara de una fiesta escolar que se hubiera desmadrado. Estuvimos abajo hasta las
once y como mucho nos reimos demasiado alto. Sin embargo, ayer por la tarde ya habian colgado
la siguiente nota en el tablon de anuncios.

Como consecuencia de diversas quejas por el exceso de ruido, la direccion ha decidido que a partir de ahora
la sala de estar solo permanezca abierta hasta las 22.30 de lunes a viernes, para garantizar a todos los residentes
un descanso nocturno sin interrupciones. Asimismo se supervisara que no se superen las dos consumiciones



alcohdlicas acordadas por persona.

Yo jamas he acordado nada con nadie sobre dos bebidas alcohdlicas. La ley seca esta al caer y
Evert se ha mostrado dispuesto a representar el papel de Al Capone y organizar de inmediato una
red de contrabando de alcohol. Esto es una provocacion y una motivacion para el club de los
rebeldes Visimuno. Sin gases lacrimogenos ni Twitter, solo con una nota en el tablon de anuncios.
Gracias, direccion.

Edward Schermer ha dado la sorpresa. Por lo general no habla mucho porque apenas se le
entiende. Pero hace un rato, mientras tomabamos el té, cuando habia muchos residentes en la sala,
se ha puesto en pie y ha preguntado en voz alta y poco clara quién se habia quejado por el ruido.

Se ha producido un silencio incomodo.

A continuacion Edward ha explicado lenta y trabajosamente, lo que lo hacia mas impresionante
aun, que sentia mucho que los reclamantes no se hubieran dirigido a ¢l o a cualquiera de los que
se habian quedado en la sala hasta tarde.

Volvio a hacerse un silencio.

—Supondremos entonces que se trata de alguien que no esta aqui en estos momentos —concluyd
y volvio a sentarse.

Eefje lanz6 una mirada afable alrededor del circulo.

—Verdaderamente es una pena que no nos atrevamos a decirnos las cosas cara a cara como
adultos.

Y a continuacién mir6 elocuentemente a la sefiora Surmann, que se puso nerviosa.

—No lo hice yo, ;eh? —dijo ella espontdneamente.

—El qué?

—Quejarme.

—Menos mal —repuso Eefje con la mejor de sus sonrisas.

Seguramente habra visto u oido algo. No sé si deberia preguntarselo luego, o justamente no
deberia hacerlo.

Viernes 22 de febrero

Impactos de meteoritos, paneles solares que se incendian solos, lasafa de caballo, el regreso de
Berlusconi: todo eso seguira en nuestro tiempo. Pero el verdadero temor desde hace dos dias es
que te pongan de patitas en la calle si no eres lo suficientemente desvalido. El anuncio de que
antes del 2020 tendran que cerrar sus puertas ochocientos de los dos mil centros asistenciales para
mayores que hay ha sembrado mucha preocupacion. Las personas que cuentan con un «grado de
discapacidad leve» tendran que espabilarse por su cuenta. Por si acaso, algunos residentes ya han
empezado a exagerar sus achaques para poder quedarse donde estan dentro de siete afios. Me
habria gustado gritarles: «Queridos compafieros, quedaos tranquilos. jDentro de siete afios todos
nosotros estaremos muertos o completamente incapacitados!».

Ese miedo completamente irracional que a veces se apodera de los viejos...

Y si uno no quiere quedarse esperando de brazos cruzados hasta que lo echen de su habitacion,
que se presente al Partido de los Pensionistas para ocupar algin cargo politico. Buscan gente para



los concejos municipales, los estados provinciales, el senado y la camara de los diputados y para
el parlamento europeo, porque el Partido de los Pensionistas sigue subiendo en los sondeos. Eso
promete mucha diversion cuando todos esos ignorantes politicos de edad tengan que sentarse a
discutir de todo un poco.

Mi médico de cabecera es un hombre raro. Cuando le pregunté como me veia, me contesto:

—(Qu¢ le gustaria oir?

—Pues me encantaria oir que estoy mas sano que una manzana, pero es mas realista preguntarle
cuanto tiempo me queda.

—Tal como estd usted ahora podria vivir varios afios mas, pero también es posible que dentro
de tres mesecillos se haya acabado todo.

(Quién usaria la palabra «mesecillos» en un contexto asi? Nadie salvo el doctor Oomes. Y
encima se echo a reir con ganas.

Cuando le dije que esa no era una respuesta demasiado clara se volvid a reir. Y como parecia
que estaba de tan buen humor me atrevi a preguntarle si habia sido ¢l el que me habia enviado a la
trabajadora social a casa para indagar sobre mis planes suicidas. Hasta eso le parecid gracioso.

—Asi es, pensé que un poco de atencion no le vendria mal. Una mujer muy guapa ;eh? —Y a
renglon seguido anadi6o—: Bueno, hasta la proxima.

Al minuto siguiente me encontraba en la calle, estupefacto.

He aprendido de nuevo una vieja leccidon: cuando vayas al médico hazte una lista con todas las
preguntas y se las vas haciendo una a una.

Sabado 23 de febrero

El club de rebeldes tiene esta noche un curso de Google en la habitacion de Eefje. Ya corren
algunos rumores por los pasillos. La sefiora Baken ha intentado invitarse: «;jQué divertido!
Siempre he tenido ganas de aprender». Pero los criterios de entrada son muy estrictos y la sefiora
Baken no los pasa. Se sospecha que fue ella la que traiciono al viejo perro salchicha que estaba
de ilegal en una de las habitaciones. Todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo
contrario, pero ante la duda no entra.

Le he preguntado a Eefje si sabia quién se quejo por lo del martes pasado. Me dijo que habia
oido a la sefiora Surmann decirle a su vecina que habia hecho llegar una queja a la directora.

—No podemos estar seguros al cien por cien mientras no sepamos de qué iba la queja, pero hay
motivos para desconfiar.

Ayer le hicieron llegar al cocinero una peticion para que incluya filete de caballo en el ment.
«Preferiblemente de potrillo y si puede ser que no sea caballo de explotacion», afiadia la carta
anonima. Al menos eso dicen los rumores. Y esos rumores han reavivado la animada discusion
acerca de cuales son los animales que pueden comerse y cudles no. Evert lanzo la pregunta de si
podia uno comerse un bocadillo de mono. Y asi pasamos otro cuarto de hora.

Me voy a acostar un rato. Estoy cansado, no me pregunten por qué y esta noche quiero estar en



plena forma.

Domingo 24 de febrero

Al descorrer las cortinas esta mafiana se han oido un montén de exabruptos: otra vez nieve.
Exabruptos de poco calibre, claro estd, en la linea de: «jMecachis en la mar!». Pero es que
estamos hartos del invierno. Queremos que el sol caliente nuestros viejos huesos. Pero que
tampoco haga demasiado calor, veintidos grados a lo sumo. Los margenes son pequefios.

Ha fallecido la patinadora Atje Keulen Deelstra. Acababa de cumplir los setenta y cuatro afios.
Se ha sentido mucho por aqui. jLa campeona mas normal que hemos tenido! Junto con la atleta
Fanny Blankers Koen. Esos dos nombres suenan bien juntos. La gente vieja vive con sus viejos
héroes. A nadie le gusta cambiar de héroes.

Me he despistado un poco y Henk-Krol, el Salvador, tiene ya veinticuatro escafios segun los
sondeos. El Partido de los Pensionistas debera impedir que sigan desplumando a todos los viejos
en Holanda. «Se aprovechan porque no podemos hacer nada. Ni huelgas ni nada. Nadie hace nada
por nosotros.» El papel de victima le viene como anillo al dedo al viejo sauce lloron. Por suerte
no todo el mundo se queja con la manada.

Las mujeres de la casa opinan que Henk es atractivo. Es verdad que suele llevar un bonito
pafiuelo al cuello. En cuestion de edad, Henk podria ser su yerno ideal si no fuera homosexual.

Ayer pasamos una velada muy agradable gugleando. Evert lo pronuncia jugleando y ahora
algunos de los residentes creen que estamos haciendo un curso de malabarismos. Ya nos estan
preguntando cudndo vamos a actuar.

Un catering muy cuidado y una compaiiia excelente. Eefje, la anfitriona amable. Evert, bocazas
pero sin exagerar, y ademas bebid con moderacion. Edward, que no habla mucho pero cuando dice
algo vale la pena. Graeme, un espectador, todavia algo timido. Y por ultimo Grietje, la revelacion
de la velada por sus grandes conocimientos informaticos, que demostré con modestia. Con
simpatia y de comiin acuerdo con Eefje, tom6 las riendas del curso y durante mas de dos horas
estuvimos practicando cémo buscar informacion segin los ejemplos que iban proponiendo los
cursillistas. En esos ejemplos nadie soltdo prenda de los planes que tenia para su salida. Evert
quiso buscar como estaba la cosa para hacer puenting en Amsterdam. Edward dijo que ¢l no se
apuntaria a algo asi porque era taaaan del 2012. Fue una pena que nadie lo oyese.

Lunes 25 de febrero

Me he cortado una loncha de mano con el cortador de queso. Efectivamente, me quedaba un trozo
muy pequeiio de queso que ya estaba bastante duro e intenté cortarlo. (Si ves a otros haciendo una
chapuza semejante con un cortador afilado, vuelves la cabeza.) Mi recompensa fue un bafo de
sangre en el pulpejo.

Tuve que ir deprisa y corriendo a ver a la enfermera para que me pusiera una venda, porque es
complicado vendarse bien una mano solo con la otra. Y cdmo no: «jAy, sefior Groen, sefior Groen,



pero si ya sabe usted que eso es peligroso! jSiempre hay que cortar hacia fuera!».

La sefiora Stelwagen ha invitado a Eefje a una charla en su despacho el préximo miércoles.
Eefje parece tomarselo con calma. Tal vez tenga mucha sangre fria, tal vez no quiera dar la nota.
Yo estaria bastante nervioso ante una invitacion asi. No puedo creer que a Stelwagen solo le
interese preguntarle si estd contenta en la casa. Nuestra directora es una mujer taimada: muy
amable en apariencia pero avida de poder. Siempre tan comprensiva «pero qué lastima... las
reglas, eh». Suelen ser sus propias reglas. Resulta muy comodo esconderse detras de ellas. Y si es
necesario, se inventa otra regla mas «por el bien de los residentes». Es lo suficientemente lista
para evitar los abusos. Las pequefias irregularidades quedan disimuladas o se las achaca a otros.
Con las espaldas bien cubiertas por el consejo de administracion, se siente segura en su trono. Un
trono temporal que cambiard por otro mas grande en cuanto se le presente la oportunidad, de eso
estoy seguro.

Siempre va impecable, siempre se muestra cordial, serena y educada. Lo oye y lo controla todo.
Tiene aliados de confianza. Algunos son conocidos, pero también tiene que haber un par que
trabajen en la sombra.

Desapercibidamente ejerce su dominio asfixiante. Cualquier iniciativa personal, cualquier cosa
que se salga de lo normal, es arrinconado con una sonrisa.

Le he preguntado a Eefje si quiere que la acompafie.

—(Por qué? —ha preguntado ella.

—Es que es una tia dura de roer. Se carga a todo el mundo con una simpética sonrisa.

—Eso ya lo veremos. Gracias por la advertencia. Pensaré en ello.

Martes 26 de febrero

Evert pregunt6 si no iba siendo hora ya de organizar una accion en la linea de la galleta en el
acuario. Vuelve a tener ganas de una pequefia rebelion. «A este chiringuito no le vendria mal un
poco de movida.» No puedo dejar de darle la razon, pero temo que las acciones ludicas solo
sirvan para combatir los sintomas.

El verdadero problema es insoluble.

Mi analisis: el envejecimiento es como el desarrollo de nifio a adulto pero a la inversa. En lo
fisico pasas de ser autonomo a ser cada vez mas dependiente. Una prétesis de cadera, un bypass,
una pastillita para esto y otra para lo otro; no son mas que apainos. Como la muerte se haga
esperar, acabas como un anciano mocoso, balbuceante y con panal. El camino de ida, del cero a
los dieciocho es estupendo, lleno de desafios y emociones: tomas las riendas de tu vida.
Alrededor de los cuarenta te sientes fuerte, sano y poderoso. Estas en la cima. Lastima que por lo
general no te das cuenta hasta que llevas ya algln tiempo cuesta abajo, y lenta y sigilosamente la
perspectiva va volviéndose mas pequefia y la vida, mas vacia. Hasta que tus objetivos diarios
adquieren las proporciones de una galletita y una taza de té. El sonajero del abuelo.

Disculpenme. Estoy exagerando un poco.

Y eso que ahora justamente he empezado a dar importantes pasos para acabar mis dias



pasandolo bien. Con nuevos amigos y planes alocados. jYupi!

Miércoles 27 de febrero

Hoy escribo un poco mas tarde de lo habitual porque queria esperar hasta saber como le habia ido
a Eefje su audiencia con la directora. Hemos ido a tomar un café antes y le he deseado dnimos. Al
cuarto de hora la he visto volver. Tenia un aire de resolucidén aunque no me pregunten en qué se lo
he visto. Tal vez en la mirada.

—Mis felicitaciones por tu perspicaz analisis, Henk. Has acertado de lleno.

Y me contd que al principio la sefiora Stelwagen se habia interesado por su bienestar pero
después le habia dejado caer, como quien no quiere la cosa, que en «nuestra casa» no habia la
costumbre de recibir invitados a las tantas.

—¢Lo dice usted por mi? —le pregunt6 Eefje.

—No es nada personal, pero en lo que concierne al descanso no nos gusta que a partir de las
diez de la noche haya gente por los pasillos.

—Yo personalmente no he reparado nunca en que hubiera exceso de ruido.

—Otras personas si.

—Que¢ fastidio. No tendra nada que ver conmigo, espero.

—He oido que hace unos dias recibi6 usted visita.

—Asi es. Personas muy tranquilas y bien educadas. Para asegurarme al dia siguiente se lo
pregunté a mis vecinos, pero me dijeron que no habian tenido ninguna molestia. Menos mal.

Una respuesta genial. He chocado esos cinco con Eefje. Era la primera vez en mi vida que hacia
€s0, no s¢ ni como se me ha ocurrido de pronto.

Durante un breve instante Stelwagen se ha quedado descolocada, luego se ha despedido muy
cordialmente, como si entre ellas no hubiera la menor tension latente.

—La cosa no se va a quedar asi, Hendrik —me ha dicho Eefje—. Lo presiento.

Luego hemos dado un pequeiio paseo por el jardin. La primavera se intuye en el aire. Las
campanillas de invierno florecen entre las bolsas de plastico y las latas vacias.

Nos sentiamos combativos. Al menos, creo que también puedo hablar por ella.

Jueves 28 de febrero

He cogido un folleto sobre scooters de abajo. Tengo que ampliar mi radio de accion, de lo
contrario acabaré siendo el eslabon mas débil de Viejos-si-muertos-no.

Graeme ha anunciado que el jueves 11 de marzo tendra lugar nuestra primera excursion. Nos
encontraremos en la entrada principal a la 13:00.

Me estoy rompiendo los sesos pensando en salidas divertidas. No se me ocurre nada salvo el
Rijksmuseum y con esa idea seguro que no gano el premio a la originalidad. Ademas, ese museo
estd mas tiempo cerrado que abierto. Pero que no cunda el panico, todavia tengo seis semanas
para pensar en algo mejor.

Eefje me ha dejado escuchar un fragmento de un CD doble con los cien mejores pajaros



cantores. En el puesto nimero seis la curruca mosquitera (jamas habia oido ni su nombre ni sus
trinos), en el quinto puesto el chochin, en el cuarto el petirrojo (creia que esos solo picoteaban),
en el tercero el zorzal, en el segundo el ruisefior (tiene buena fama en poemas y canciones) y la
medalla de oro es para el mirlo, por fin un pajaro que me suena. Y ain hay otros noventa y cuatro
pajaros cantores. Cada uno con sus cosas.

Cuando llevabamos diez pajaritos, Eefje se ha percatado de que mis intereses no iban por ahi.

—(No te gusta? —preguntd con cierta malicia.

Me puse colorado.

—Si, claro que si.

—Me tomo la libertad de no creerte, Hendrik.

—Bueno, es cierto, lo siento mucho, pero para serte franco los pajaros solo me interesan si estan
asados y entonces ya no suelen cantar.

Por suerte se 1o tomo6 a broma.

LY si fuésemos al parque de Keukenhof? Es bastante probable que ya se le haya ocurrido a
alguien mas. Dentro de unas seis semanas ya hara buen tiempo.

Viernes 1 de marzo

El sefior Kuiper ha encontrado una noticia en una carpeta de recortes de periddico que habia en la
biblioteca y la ha colgado en el tablon de anuncios: «Los médicos estan a favor de la extraccion
de rifiones a pacientes terminales vivos».

A la sefiora Brandsma le ha faltado tiempo para anular su inminente ingreso en el hospital. «El
mioma puede esperar, no pienso permitir que me roben. jAl fin y al cabo aqui todos somos
terminales!», exclamo, y en eso ultimo debo darle la razéon. Aqui el promedio de edad es de unos
ochenta y nueve afios, asi que estadisticamente hablando creo que se puede considerar terminal.

La razon de que los extraigan a pacientes vivos es que los 6rganos estan mas frescos. No sé yo si
podemos hablar de fresco en nuestro caso; los rifiones también tienen una media de ochenta y
nueve afios. No tengo claro como andan las cosas con la fecha de caducidad de los 6rganos.

Un poco lugubre si que es la noticia. No quiero ni pensar que se produzca un milagro médico:
contra todo pronostico alguien se recupera de su infarto terminal y resulta que le han quitado los
riflones.

La eleccion de scooters no es tan simple como se podria pensar. Hay muchos tipos y medidas.
Con un radio de giro grande o pequefio, por ejemplo, importante para saber si podras darte la
vuelta en tu propia habitacion.

Con un radio de accion mayor o menor. jHasta donde quieres llegar?

Con tres o cuatro ruedas. ;Cuan rapido quieres girar?

Tampoco es ninguna tonteria: ;A qué velocidad quieres ir?

Y por ultimo, la pregunta mas holandesa: ;Cuanto cuesta un chisme de esos?

Dentro de poco iré a hablar con el sefior Hoogdalen. Entiende mucho de estas cosas y ademas es
un tipo muy agradable.



Sabado 2 de marzo

Sigue desaparecida la mujer que hace algiun tiempo se escap6 de la carcel en Breda excavando un
tinel con una cuchara. Es fabuloso que todavia pasen cosas asi de verdad. Y seria mas bonito atin
si un abuelo se escapase del mismo modo de esta casa. Por el simbolismo, claro, porque en
realidad puede salir andando por la puerta tranquilamente. A partir de ahi la cosa ya se complica
un poco mas; la mayoria de los residentes no tienen adonde ir. Los hijos ya se lo ven venir.

—Hola, hijo mio, vengo a vivir contigo.

—iBueno, papa, la verdad es que justo ahora me va muy mal!

El abuelo fugado no tiene muchas mas opciones que quedarse algin tiempo en un hotel de
Veluwe. Luego, cuando se le haya acabado el dinero, tendra que volver con el rabo entre las
piernas a la residencia o ir al Ejército de Salvacion.

Ademas en Holanda «se busca» a trece mil personas, que en realidad deberian estar en la carcel.
Son un buen puiado. Se conoce que la policia no sabe buscar demasiado bien.

Voy perdiendo memoria. El alzhéimer leve va convirtiéndose poco a poco en alzhéimer medio.
Intento recordar el fop-ten de los pajaros cantores, pero no he pasado de cuatro.

Lo que me asombra es que algunas personas que no son capaces de recordar una lista de la
compra de tres articulos puedan cantar diez mil canciones que dan por la radio. O como minimo
tararearlas. jTodas esas melodias estan almacenadas impecablemente! Memoria y musica, algo
podria hacerse con eso. Aprender listas de palabras alemanas al son de la musica, o la ley de la
conservacion de la energia. Hacer un musical con todas las fechas importantes de la historia
holandesa.

Domingo 3 de marzo

Ayer junto a la recepcion pusieron un expositor de la farmacia Kring con unos cincuenta folletos
informativos. Pasaré revista a algunos de los alegres temas: diarrea, eccema, estrefiimiento,
foranculos, hemorroides, hongos, incontinencia, lombrices, piojos y verrugas. Todos los males
bien ordenados alfabéticamente. Y sin tener muy en cuenta al publico al que iba dirigido, porque
también vi informacidn sobre el acné juvenil y los cuidados puerperales, asuntos que no estan a la
orden del dia en esta casa.

Como si aqui no se hablara bastante de enfermedades y carencias.

Bueno, seamos justos, he cogido el folleto sobre la incontinencia y me lo he metido en el
bolsillo interior lo mas discretamente que he podido. Al parecer me encuentro en compaiiia de
aproximadamente un millén de holandeses que también tienen pérdidas. Eso significa que una
piscina llena de orina va a parar a diario a las bragas y calzoncillos o a los salva-slips. {Bravo!

Hay muchas especulaciones e intentos de averiguar algo sobre el destino de nuestra primera
excursion con Visimuno. El organizador, Graeme, se ha dado un punto en la boca. Evert quiere
abrir una oficina de apuestas para que hagamos nuestras predicciones sobre los lugares adonde
vamos a ir.



La sensacion se parece un poco a la emocion que teniamos de nifios la noche antes de una
excursion. Si es que aun la recuerdo bien.

La sefiora Schreuder (la que aspir6 al canario) se preguntaba quién manda ahora en la Ciudad
del Vaticano. El antiguo papa ha dimitido y todavia no han elegido a uno nuevo. «Somos una
iglesia sin cabezay», opind. «Como un titere sin cabezay», dijo una de las hermanas Slothouwer,
nunca lo bastante discretas para dejar de espiar a la gente.

Ya me imagino el conclave: ciento quince viejos cardenales reunidos en el mismo lugar sin
poder salir de alli hasta que no hayan dejado escapar el humo blanco por la chimenea, lo que
supone todo un engorro. En 1978 la chimenea no tiraba bien y todo el humo negro volvia a la sala.
Un monton de san Nicolases tosiendo y con la cara tiznada.

Lunes 4 de marzo

Se ha desatado el pénico: la sefiora Schaar se ha fugado de la unidad de dementes. Convencio a
una nueva cuidadora en practicas de que podia salir a la calle sin vigilancia. Como excusa para la
estudiante diremos que su CI es de 55. La sefiora Schaar sali6 andando por la puerta
graciosamente, pues estd convencida de que pertenece a la nobleza. Se presenta como la dama
Schaar, siempre en busca de sus tierras. Estd mas loca que una cabra y ademas tiene azticar.

Buena parte del personal se ha echado a la calle para buscarla. Alguien le ha preguntado a
Stelwagen si no seria conveniente llamar a la policia. «No, no es necesario, no hay ningiin motivo
para ello.»

La directora huye de la mala publicidad como de la peste y tiene un saco muy grande donde ir
metiendo todos los trapos sucios.

Poco después la jefa de la unidad nos ha informado de que la sefiora Schaar ya habia vuelto.
Debia de ser una mentira para calmar los dnimos porque a la Schaar no se la veia por ninguna
parte. Evert hizo la prueba y disimuladamente le dejo caer a una enfermera que habia visto a la
dama en la parada del autobus. A los dos minutos, dos miembros del personal salieron para alla.
El asunto estaba cantado.

A los tres cuartos de hora la enfermera «Compostellay, una mujer encantadora con un
impronunciable nombre espaiiol, vino a decirnos que habian localizado a la sefiora Schaar. «Pero
(no la habian encontrado ya?», le pregunt6 el sefior Brentjens. «Si, pero ahora la han encontrado
de verdady, contestd ella exultante.

A los cinco minutos hicieron entrar a la dama por la puerta de atrés. Iba llena de barro. Mas
tarde ella misma contd que habia ido hasta su propiedad y se habia quedado atascada durante la
batida. Resultd que se habia caido en el barro cuan larga era en un parque que queda a un par de
kilémetros de aqui y habia sido incapaz de levantarse sola. Un hombre que paseaba al perro la
encontrd y aviso a la policia. Los agentes que vinieron a traerla estuvieron sus veinte minutos en
el despacho de Stelwagen. Después se pidi6 encarecidamente a los residentes que no fueran
hablando del caso por el bien de todos. Stelwagen se llevo aparte a Evert para decirle que la
seflora Schaar no habia tomado el autobus.

—Yo nunca aseguré que lo hiciera, enfermera. Solo dije que la habia visto en la parada.



—No soy enfermera y tengo serias dudas de que la viese de verdad. Le aconsejo que de ahora en
adelante se ande usted con mas cuidado.

Evert, que llama enfermero y enfermera a todo el personal, estaba necesitando un desafio.

—Con mas cuidado es casi imposible, sefiora enfermera.

Stelwagen titube6 un instante, luego se dio la vuelta y se fue.

Mas tarde el personal fue preguntando por ahi si el sefior Duiker habia salido de casa aquel dia.
Si, habia salido. El sefior Duiker no esta loco.

Martes 5 de marzo

Ayer por la tarde tuvimos una agradable conversacion a la hora del t¢ motivada por el hecho de
que dos cientificos hubieran conseguido conectar los cerebros de dos ratas. Las ratas se
encontraban a kilometros de distancia entre si.

Nos preguntdbamos con qué cerebro nos gustaria estar conectados si pudiéramos escoger.
Muchos abuelos eligieron a sus hijos. No creo que el hijo tenga muchas ganas de darse un garbeo
por la cabeza de su padre o de su madre. La sefiora Brandsma eligié al cantante Ronnie Tober
mientras que al gordo Bakker le gustaria enderezar un poco a Obama.

A mi no se me ocurre nadie. Es una idea aterradora, dejar entrar a otra persona en tu cabeza.

Gran decepcion entre algunos residentes que no han conseguido reservar el microbus para ir al
Dam el 30 de abril. Ese dia la compaifiia Connexxion no cubre el trayecto hasta el palacio. Ahora
intentaran llegar a orillas del Ij con la esperanza de ver pasar a la pareja real en barco. La sefiora
Hoogstraten ya se ha comprado unos prismaticos carisimos. Ha rezado a Dios para pedirle que la
deje llegar al 30 de abril y a la eleccion del nuevo papa. Hasta me pidi6é a mi que rezase por ella.
Lamentablemente para la sefiora Hoogstraten Dios y yo tenemos un pacto de no molestarnos
mutuamente.

Dos atracadores disfrazados de ancianos han robado un banco. Llevaban mascaras de latex y
todo. Seria genial si debajo del disfraz hubiese realmente un par de abuelos.

Miércoles 6 de marzo

El primer sol del afio es el mejor. Ayer por la tarde me pasé tres cuartos de hora sentado en el
banco de delante de la casa. Fui el primero en llegar. Al poco rato el banco estaba hasta los topes.
Un par de rezagados celosos se quedaron merodeando alrededor. Mala suerte para ellos.

Con el paso de los afos todo va mas lento. Andar, comer, hablar, pensar. También leer. Con el
grueso periodico del sabado tengo para tres o cuatro dias si no descuido la prensa del dia. Ayer
me acabé de leer todo el suplemento sobre el envejecimiento. Ya lo he constatado antes: los
mayores estdn de moda. Los que nacieron poco después de la guerra estan a punto de jubilarse, la
generacion hippy no tardard en seguirles. Unas generaciones que ahora son ricas y poderosas y
que han aprendido una cosa: a cuidar bien de si mismas. Nadie tendra que preocuparse en los
proximos quince afos de esos pseudoviejos. Esos cincuentones no se parecen en nada a los



octogenarios que han encontrado en esta casa su penultimo lugar de descanso. Casi todos ellos son
personas que aprendieron basicamente a cuidar a los demads, sobre todo a sus muy poderosos
hijos. Y ahora se han quedado en la estacada. Muchas de estas personas estan aqui obligadas por
las circunstancias: demasiado viejos y dependientes para seguir viviendo solos y demasiado
pobres para pagarse una asistencia. Se acostumbraron a la idea de pasar su despreocupada vejez
en un asilo de ancianos.

Lo del «asilo de ancianos» empezd a incomodar a mucha gente. Los «ancianos» se convirtieron
en «mayores». El asilo de ancianos se convirtidé en una residencia asistencial. La residencia
asistencial se convirtio en un centro de atencion para mayores. Y desde hace poco estoy ingresado
en una organizacion de servicios orientada al mercado para la asistencia integral a medida. Ya
entiendo por qué los costes sanitarios se han disparado.

Jueves 7 de marzo

Lo conté una vez: aqui viven unos ciento sesenta abuelos. En esta residencia mixta hay una unidad
de cuidados especiales donde viven unos ochenta vejestorios que estdn gravemente enfermos. No
puedo hacer un calculo exacto porque hay un continuo ir y venir de vivos y muertos. Creo que la
gente vive un promedio de cinco afos desde que entra en la casa, eso significa por tanto que entre
la residencia y la unidad de cuidados especiales debe de haber unas cincuenta muertes al afio. Si
consigues llegar a muy viejo y sigues trampeando mas o menos, en los tltimos diez afios de tu vida
puedes llegar a asistir a unos quinientos entierros e incineraciones. Bonita perspectiva.

Esta mafiana no conseguia encontrar mis llaves por ningiun lado. He puesto patas arriba mi
pequefia estancia con dormitorio integrado. Por suerte no tenia ninguna prisa. Me he pasado una
hora larga buscando las llaves casi sin renegar y al final las he encontrado en la nevera. Despiste.
Los viejos, al igual que los nifios, no paran de perder las cosas, pero ya no tienen una madre que
sabe donde esta todo.

Viernes 8 de marzo

Ayer hablaba sobre la muerte y hoy justamente ha venido de visita durante la «Movida para
mayores.

—No me siento demasiado bien —habia dicho la sefiora De Leeuw; a los dos minutos dejo de
moverse. Se habia quedado un poco traspuesta en la silla y ya no cogia la pelota que le lanzaban.

—Hay que mantener un poco el ritmo, sefiora De Leeuw —Ie dijo Tine, la monitora.

En ese momento la sefiora De Leeuw resbalo de su silla y se desplomé en el suelo.

La intentaron reanimar y le pusieron el DEA pero todo fue en vano. Las desagradables hermanas
Slothouwer se quedaron mirando hasta que las echaron de alli. Luego a la hora del café lo fueron
contando todo con pelos y sefiales. Si les dieran la oportunidad, las Slothouwer serian de las que
van a ver ejecuciones publicas.

La muerte de la sefiora De Leeuw supuso un pequefio jarro de agua fria para el buen humor que
reinaba en la casa tras un par de dias de tiempo primaveral. Hay residentes que pasan semanas sin



salir de casa cuando hace frio o llueve, pero con el primer sol de primavera todos salen a pasear
en éxtasis. El anuncio de que tal vez vuelva a nevar dentro de cuatro dias hizo que ayer se paseara
con mas furor.

Quise salir un rato a caminar con Eefje pero no estaba en casa, asi que fui a ver al amigo Evert.
Cuando entré en su habitacion se estaba cortando los pelos de la nariz con una tijeritas. Me resultd
un poco embarazoso, pero Evert se tomd todo su tiempo y no salimos hasta que se hubo cortado
también los pelos de las orejas.

—Nunca se sabe con quién te puedes encontrar —fue su explicacion.

Sabado 9 de marzo

Estoy enfermo. Les ahorraré los detalles desagradables. Espero estar recuperado para el jueves,
que es el dia de nuestra primera salida.

Miércoles 13 de marzo

Lo conseguiré. Los miembros del club me habian preguntado si tenian que posponer la excursion,
pero no sera necesario. Ya vuelvo a estar en marcha.

El lunes el médico vino a verme. Comentd algo de que tenia pinta de ser la gripe mexicana.
Hace un par de afios Holanda entera estaba trastornada por esa gripe y los expertos epidemidlogos
no daban abasto saliendo por la radio y la television, y ahora que tal vez yo la tenga mi médico de
cabecera no se molesta ni siquiera en hacerme un diagnostico decente.

Mas tarde una enfermera me inst6 a que les dijera a los demas residentes que tengo la gripe y
pasara por alto la palabra mexicana.

—(Quién le ha pedido que me diga eso?

No podia decirlo.

Eso me ha dado mucho que pensar. ;Muri6 la sefiora Gans de gripe aviar el mes pasado?

«Ellos» tienen miedo de que se desate una nueva oleada de histeria gripal entre los abuelos.

Ayer Evert se presentd con una cestita de frutas: una huevera con tres kiwis y tres mandarinas.

Eefje trajo un libro: Quinientos poemas que todo el mundo deberia leer. Me he propuesto leer
uno cada dia y solo me resta esperar a que me sean dados los quinientos dias.

Siguiendo el consejo del médico de cabecera he pedido hora con el geriatra. Mi «popurri de
males» son los tipicos que trata su «confrere». Pronunci6 esta ultima palabra como si tuviera la
boca llena de sopa. Escribi6 una carta para su «querido amice» que me dejo leer en la que
basicamente decia: «Mira a ver si puedes hacer algo por este simpatico sefior mayor.

Me han dado hora para la semana que viene. Tal vez piensen en clave comercial: hay que
atender pronto a los abuelos o se te mueren antes de que hayas podido sacarles un céntimo. La
muerte solo deja dinero al de la funeraria.

Mi «excepcional» médico de cabecera dice que el geriatra es un hombre «excepcional». Esto
promete.



Viernes 15 de marzo

A las 12:55, solo con cinco minutos de adelanto, el microbis de Conmnexxion se detuvo en la
parada y el grupo subio entre risitas. A los tres minutos hubo una ronda de caramelos de menta. Un
cuarto de hora después nos bajamos en la Estacion Central. Ahi habia un taxi acuatico
esperandonos.

Cuando llevabamos dos minutos, Evert fingié que se estaba mareando y luego nos cont6 que en
una ocasion habia conocido a un tipo que coleccionaba bolsas para vomitos de todas las
compafiias aéreas que pudiera encontrar. Después imit6 a Mr. Bean, que cogia una de esas bolsas
de papel sin saber que habia sido utilizada, la llenaba de aire y la hacia explotar.

Eefje le ech6 una mirada reprobadora y propuso que votdsemos para dar de baja a Evert como
miembro del club. El se pegd un susto horrendo hasta que Eefje soltd una risa como un relincho al
verle la cara. No me gustdé mucho aquella risa, pero hasta ahora es su inico punto negativo.

Después de una hora navegando nos bajamos en el Hermitage junto al rio Amstel. Alli
disfrutamos de una visita guiada acompafiados por un sefior muy elegante que sabia mucho de arte
y parecia presuponer que nosotros también queriamos aprenderlo todo.

Después tomamos cerveza, vino y unas croquetas en el café que hay en la esquina del puente
sobre el Amstel. Ahi vino a buscarnos a las cinco y media el microbus para mayores con un
conductor ligeramente sorprendido; por lo general tiene que llevar a abuelos renegones del
hospital a la residencia y vuelta y ahora tenia que recoger a un grupito de viejos achispados en una
taberna.

A las seis en punto de la tarde estabamos todos dando cuenta de nuestro plato de endivias con
albondigas. Nuestro sexteto euforico llamaba un poco la atencion entre los demas compaiieros de
mesa.

La sefiora Stelwagen, que salia de su despacho y se dirigia a la puerta, arque6 las cejas al
vernos pasar. Podria equivocarme, pero me pareci6 advertir un ligero desprecio en sus 0jos.

Edward farfull6 unas «gracias» casi incomprensibles a Graeme por haber puesto el liston tan
alto ya desde la primera excursion. «As sentdol tooon.»

«Has sentado el tonoy, tradujo simultaneamente Graeme, que es el que mejor entiende a Edward.
Un dialogo conmovedor.

Graases.

Gracias a vosotros.

Luego nos sobrevino un bajon. A las ocho el club Visimuno en pleno se retird y es probable que
justo entonces empezasen los chismorreos.

Sabado 16 de marzo

Le estamos cogiendo el gustillo. Paralelamente a Visimuno, hay planes de crear un club de cocina.
Nuestro viejo sexteto —exceptuando a Evert y afiadiendo al sefior y la sefiora Travemundi—
quiere preparar una vez al mes una cena por todo lo alto. Los Travemundi, Ria y Antoine,
regentaron durante afios un restaurante y son unos cocineros y gastronomos apasionados, que aqui



se levantan descontentos de la mesa con demasiada frecuencia. Espero mucho de ellos. Yo mismo
soy mas de tareas sencillas como cortar y remover.

Ayer estabamos sentados a la mesa disfrutando al recordar nuestra primera excursion cuando Ria
y Antoine nos preguntaron timidamente si podian sentarse con nosotros. Por supuesto.

Nuestro grupo de salidas les parecio una excelente idea. No es que quisieran ser miembros del
club, pero tal vez también les interesaria formar un club selecto con el que preparar y degustar de
vez en cuando una buena comida. Una vez al mes, por ejemplo. Y con platos un poco elaborados.

Llegados a ese punto a la mayoria empezaron a brillarles los ojos. Solo Evert dijo sin rodeos
que a ¢l no le iban los refinamientos y que no soportaba tener que preparar cosas mas complicadas
que un huevo duro.

Fue completamente ignorado por los otros cinco que si queriamos participar en la «cocina
experimental», como la llam6 Antoine.

Se decidi6 que el lunes Antoine, Ria y yo pediremos audiencia con Stelwagen para consultarle
si podemos utilizar la cocina de la residencia una vez al mes.

Ya me estd entrando el agobio.

Domingo 17 de marzo

Tenemos un nuevo papa. Segin fuentes poco fidedignas —Ilas hermanas Slothouwer—, esta
mafiana en el oratorio han rezado por ¢l y porque mejore el tiempo. Algunos han rezado solo
porque mejore el tiempo. No quiero anticiparme a los resultados y seguiré teniendo a mano mi
abrigo de invierno.

Por lo que respecta al nuevo papa: de entrada cuenta con mis simpatias porque cuando era
cardenal iba al trabajo en autobus. O en metro, tanto da. Supongo que se quitaria la mitra para
entrar y salir. (Por otra parte, hay que desconfiar de los altos dignatarios: el politico britanico
Cameron iba al parlamento en bicicleta por amor al medio ambiente pero hacia que le llevaran el
maletin en el coche oficial.)

La gente de la casa se alegra de que hayan elegido a un papa argentino sobre todo por Maxima.
Esperan que el papa Francisco esté presente en la fiesta de investidura.

Los domingos no son muy placenteros para los sinvisitas, casta a la que pertenezco. Las
satisfacciones que antes hacian que el domingo fuera un dia atractivo, como dormir hasta mas
tarde, tomar un buen desayuno, leer el periddico y escuchar musica, han pasado a ser cotidianas.
El domingo solo se distingue del resto de los dias por las visitas que reciben los demas.

Esas visitas suelen venir con un Unico objetivo: volver a marcharse pronto. La atencion por los
compafieros residentes es una pérdida de tiempo. Un saludo por el pasillo o en la sala de recreo
es lo maximo a lo que puede aspirarse.

Hasta hace poco tiempo, me pasaba buena parte del domingo por la tarde paseando, pero ahora
ya no puedo.



Lunes 18 de marzo

Stelwagen dijo que lo del «club de cocina» le parecia una «idea extraordinaria». Hablaria con
todas las partes implicadas sobre nuestra intencidon de utilizar la cocina una vez al mes. Nos ha
prometido que pronto nos dird algo al respecto. A continuacidon nos ha invitado a otra taza de té y
una galletita. Después de hablar de todo un poco ha consultado su reloj: «Vaya, ;ya es tan tarde?».
O lo que es lo mismo: se os ha acabado el tiempo.

A veces me pregunto si un club de cocina no serd una cursilada. Pero por otra parte hay que
tener valor para dar una oportunidad a las cosas que no te interesan demasiado. Al menos ocurre
algo.

Tres dias mas y habré llegado la mar de bien a la primavera. Los proximos dias quiero hacer una
limpieza a fondo. Fregar la nevera, ordenar los armarios de la cocina, cambiar la ropa de invierno
por la de verano. Me dejaré a mano los guantes y los jerséis de abrigo.

Ayer por la tarde fui un ratito a visitar a Evert. Me habia invitado a tomar una copa, pero cuando
llegué a su casa a las cuatro vi que se me habia adelantado bastante con la bebida. A la media
hora, se quedd dormido en la silla. Lo tapé con una mantita. Saqué a pasear a Mo y le puse comida
y luego dejé una nota sobre el aparador, entre sus difuntos familiares: «Ha sido muy agradable. Y
gracias por los cien eurosy.

Martes 19 de marzo

El geriatra estd también como para ir al geriatra: bien entrado en los sesenta y bien entrado en
carnes, le he calculado unos ciento veinte kilos. Derrochaba simpatia y eso es algo que valoro
mucho en los médicos. Las malas noticias son mas duras dichas con voz cavernosa.

Pero el doctor Jonge no tenia malas noticias que darme, aunque tampoco es que fuesen buenas:
algunos componentes estan llegando a su fecha de caducidad o ya se han pasado un poco. Las
articulaciones muestran signos de profundo desgaste, la prostata no tiene reparacion, los pulmones
estdn muy ennegrecidos y solo trabajan a la mitad de sus posibilidades y el corazéon anda mal. Una
ventaja: la mente estd lo bastante licida para darse cuenta del declive. No hay sefales de
alzhéimer, como mucho la mala memoria propia de la edad.

Bueno, pues gracias, doctor.

Durante la triste enumeracion me dirigio miradas traviesas y fue haciendo comentarios graciosos
y concluy6 diciendo que podia ponerse perfectamente en mi lugar porque €l tenia mas o menos los
mismos achaques que yo. Lo dijo con una carcajada. De lo contrario habria sido asombroso que
un doctor fuese quejandose de su salud a un paciente.

Me recetd nuevas pastillas y vino a decirme que yo mismo decidiera cuintas queria tomarme.
«Hoy en dia los médicos son tan buenos que no hay casi nadie que esté sanoy», dijo para concluir
la visita. Eso me hizo reflexionar.

En el ultimo momento me atrevi a preguntarle si no tenia algin medicamento mas estimulante,
algin doping para las horas dificiles. Ahora le tocd el turno de reflexionar a él.

Tendria que pedir hora para una nueva visita.



Miércoles 20 de marzo

Esta mafiana la directora nos ha comunicado (a mi, a Antoine y a Ria Travemundi) que el plan
para el club de cocina no podra llevarse a cabo por razones técnicas de seguridad laboral. «jQué
pena, qué penal!», dijo con un suspiro. Curioso, pero en ningin momento crei que su pena fuera
sincera.

—(Cudles son esas razones técnicas de seguridad laboral? —Ie pregunté.

Le siguié una complicada explicacion sobre quién podia hacer qué en esta casa y quién no.
Resultaba que no podiamos acercarnos a los aparatos de cocina. Si lo haciamos, la residencia no
estaria cubierta por el seguro contra accidentes. Argilii que no queriamos utilizar ningn aparato de
cocina. Con un par de sartenes y un par de cuchillos teniamos bastante.

—Ya, pero la cosa no es tan sencilla.

Solo que estuviésemos en el mismo lugar donde se encontraban los aparatos implicaba ya un
riesgo no cubierto, segin Stelwagen.

—Le importaria que le echara un vistazo a esas normas técnicas de seguridad laboral? —le
pregunté con el tono mas neutral posible.

—¢Acaso no me cree, sefior Groen?

—Pues claro que si. Solo querria controlar una cosa.

—Controlar una cosa?

—Como suele decir el empresario moderno: el control no es desconfianza, ;no?

—Ver¢ lo que puedo hacer por usted.

—Muchas gracias.

Ria y Antoine estuvieron escuchandonos todo el rato con la boca abierta y en esos momentos la
cerraron.

Después, mientras estabamos tomandonos un t€, volvieron en si. Hasta el dia de hoy habian
tenido una confianza inquebrantable en la directora pero ahora empezaba a tambalearse. Opinaron
que yo habia sido muy valiente y a mi también me lo parecio.

Mas tarde se lo conté a Eefje esperando no sonar demasiado presuntuoso. Ella se limit6 a decir:
«jBien hecho, Groen!».

Eso me dio una idea para una salida con el club de «Viejos-si-muertos-no». He buscado en
Internet siete cursos de cocina distintos en nuestro entorno mas cercano. Seguro que habra alguno
que asuma todos los riesgos de seguridad laboral y acepte a viejos. Luego iremos pregonando a
los cuatro vientos que jamas hemos pasado una mafiana menos peligrosa, aunque nos hayamos
cortado dedos, narices y orejas.

Jueves 21 de marzo

iLo he conseguido! jHe llegado a otra primavera mas!

Ahora pondremos rumbo infatigablemente hacia las primeras fresas de la temporada, luego
intentaremos alcanzar el Tour de Francia, los nuevos arenques, la primera nieve, Nochevieja y
Ano Nuevo y la primavera que viene. Hay que ponerse objetivos claros.



Hay sequia informativa. No pasan demasiadas cosas en el mundo. El tema del nuevo papa ya
esta muy explotado vy, a falta de algo mejor, Siria vuelve a la primera pagina porque han matado a
un holandés. Y aun nos quedan seis semanas mas de parloteo sobre la fiesta de la coronacion.
(Para el viejo manto real de Beatriz murieron trescientos sesenta armifios, pero para el enorme
manto del principe Pils quiza se necesiten seiscientos. Que el partido por los animales haga algo.
Que luche por las vidas de esas criaturas.)

En nuestra residencia hay a menudo sequia de noticias, de modo que por las noches constatas
que no ha sucedido nada importante en todo el dia. Aunque: ;qué es importante? Algunas personas
tienen un dia redondo si les han dado una galletita extra con el café. Esto tultimo lo han fomentado
algunas enfermeras, que te dan la segunda galleta como si te hubiera tocado la loteria: «jQué
caramba, hoy hace un dia precioso, disfrutémoslo, venga, otra galleta!».

El extremo opuesto es el gordo sefior Bakker. Su récord: un pastel y medio relleno de manzana
con el café. No le ha dado a nadie ni un pedacito. La mitad que ha sobrado se la ha llevado a su
cuarto. Es muy odiado.

Entretanto dispongo ya de una atractiva lista de posibilidades para la salida: un taller de cocina,
una feria esotérica, una partida de bolos, una visita turistica a Zaanse Schans, un curso de
bombones, un partido del Ajax y un recorrido por el parque de Keukenhof. En la proxima reunion
preguntaré si puedo intercambiar las fechas de mi salida.

Especialmente para la sequia informativa, una noticia de los viejos tiempos de la categoria
«Como es posible?»: hace algunos afios Berlusconi recibi6 un premio por sus logros en el ambito
de los derechos humanos de manos de... Gadafi.

Viernes 22 de marzo

Ayer la sefiora Langeveld dijo algo importante. Por lo general la tengo en mi angulo muerto pero
de vez en cuando sale de ahi inesperadamente. Daba la casualidad de que estdbamos sentados uno
al lado del otro mientras tomabamos una taza de café. Como el café estaba tibio ella coment6 que
sospechaba que nuestro centro no estaba demasiado bien posicionado en la lista de las mejores
residencias. «De lo contrario seguro que irian presumiendo por ahi.»

Le pregunté por aquella lista y ella me cont6 con su pequefia boca murmuradora que anualmente
se hacia una encuesta sobre la calidad de las residencias y los centros de atencion para mayores.
«jY conun café como este puedes estar seguro de que estaran en la cola!»

No supo decirme exactamente qué clase de encuesta era, pero ya la buscaré yo por Internet.

También podriamos ir a las carreras de caballos con el club. ;Todavia existird la finca de
Duindigt? ;Como les ird a los caballos trotones Jojo Buitenzorg y a Quicksilver S.? Esperemos
que no hayan acabado en un bistec ilegal... ;Y Hans Eijsvogel vivira aun?

No es que yo haya estado en Duindigt, pero todo suena muy nostalgico.

El nuevo hombre mas viejo de Holanda se llama Tjeerd Epema y tiene ciento seis afios. Si
llegara a su edad significaria que aun me quedan veintitrés afios mas viviendo en esta residencia.
No es una perspectiva muy halagiiefia. La mujer mas anciana del mundo ha cumplido los ciento
veintidés afios. Cuarenta aflos mas aqui.



Siempre podria ser peor: Carrie C. White lleg6 a cumplir los ciento dieciséis afios, setenta y
cinco de los cuales los pasod en una institucion psiquiatrica. Solo la trasladaron a una residencia
de ancianos con ciento diez. Aun pudo disfrutar un poquito de su libertad.

Sabado 23 de marzo

Escribes «Encuesta residencias ancianosy, pulsas una tecla y voila, ahi esta la clasificacion con
trescientas cincuenta residencias asistidas y mil doscientas sesenta residencias mixtas. El lugar
que cada casa ocupa en la lista viene determinado por la valoraciéon que hacen los propios
residentes y la puntuacion objetiva por su calidad asistencial. jEn ambas evaluaciones estamos
casi en el puesto numero mil! Eso significa una bonita posicion final, justo por encima de los
1.100.

Son datos del 2009, asi que tal vez ahora estemos mas arriba. O mas abajo, segun se mire.

(Por qué no me habia enterado hasta ahora de la existencia de esta lista? Comprendo por qué
nuestra directora no la ha colgado nunca en el tablén de anuncios. En la residencia Hofkamp de
Almelo seguro que la tienen puesta en todas las puertas: la nimero uno de Holanda.

Voy a preguntarles a mis amigos si saben como se llevo a cabo la encuesta en su dia. A lo mejor
deberiamos darle un poco de publicidad.

Ademas la lista ofrece datos curiosos. Asi por ejemplo la residencia Divina Providencia de
Herten esta en el puesto 1.230. Se conoce que deben de dejar muchas cosas en manos de la
Providencia.

También 1lama la atencion que la residencia de los Angeles Custodios tenga un segundo puesto
en opinién de los residentes, pero segiin las normas objetivas esté en el puesto 702. Tal vez la
directora haya echado una manita a la hora de rellenar el cuestionario. Nunca se es lo bastante
desconfiado.

LY qué pasa con la residencia Spathodea? Los residentes ponen a su casa en el puesto 1.058
mientras que los inspectores le dan al centro la cuarta posicion. ;Viviran ahi los viejos mas
gruiiones y desagradecidos de toda Holanda?

Henk Krol ha perdido parte del favor que tenia aqui. El sefior Bakker: «;Si no es capaz de hacer
quebrar su propio chiringuito homosexual, como piensa dirigir Holanda S.L.?». Lo de Holanda
S.L. me ha fascinado.

Ayer conté cuantas veces dijeron con distintas palabras que hacia demasiado frio para esta
época del afio: treinta y cinco veces.

Domingo 24 de marzo

Eefje tiene una carpeta con articulos de periodico sobre situaciones intolerables que se producen
en las residencias de mayores. En algunos de esos centros los residentes se pasan casi todo el
tiempo nadando en su propia mierda.

Después de todas esas historias sobre abandonos e intimidaciones valoraré mas nuestra casa.



Eso no deja de ser curioso, puesto que esta casa no ha mejorado por el hecho de que las otras sean
peor. Como si uno tuviera que alegrarse por no pasarse tres dias con un viejo panal lleno de caca.

La carpeta de noticias salid a colacion cuando le pregunté a Eefje si habia oido hablar de la
encuesta sobre las residencias. Si, algo sabia. Estuvimos un buen rato hablando de las cosas que
aqui estaban bien y las que no. Conclusion: queda mucho por hacer. Nos pondremos a trabajar con
prudente determinacion.

La Oficina Central de Planificacion ha propuesto un plan para evaluar los beneficios sanitarios
que se obtienen en relacion con los costes del tratamiento. En el caso de la gente mayor los
beneficios sanitarios suelen ser pocos: es frecuente que una operacion complicada solo sirva para
ir tirando un afio antes de palmarla. O sea que dentro de poco, si te empefias en que te reparen a
toda costa, ya puedes preparar tus ahorrillos porque te tocara pagarlo a ti. Yo no quiero que se me
acerque ningun cirujano, ni aunque tuviera dinero. Una preocupacion menos.

Los viejos suelen dar cabezaditas de vez en cuando. La sefiora Bregman nos ha dado un buen
ejemplo: se quedo traspuesta mientras comia, con la cuchara atin en la boca. Las natillas se le iban
cayendo despacito.

Conozco la sensacion: durante el dia no poder tener los ojos abiertos y luego dormir mal por las
noches. Es bastante incomodo. Por suerte a mi el cansancio casi nunca me pilla durante la comida.

Bregman se despertd sobresaltada cuando la cuchara le cay6 en el plato con mucho estrépito.
Levant6 la mirada sorprendida, se limpid las natillas del vestido y siguié comiendo como si nada.

Lunes 25 de marzo

«Nosotros» nunca hablamos de inmigrantes aqui, sino de «extranjerosy». Si son holandeses o no, no
importa. La correccion politica es una rareza.

Holanda es una sociedad de apartheid: los blancos con los blancos, los turcos con los turcos, los
pobres con los pobres y los tontos con los tontos.

En nuestro caso hay otra linea divisoria: los viejos con los viejos.

En nuestra casa vive fundamentalmente gente mayor blanca, pobre y con pocos estudios. Para ser
exactos aqui viven dos sefioras indias y un sefior de Pakistan.

Tenemos poco que ver con el resto de Holanda salvo por el personal. Entre los empleados hay
justamente muchos inmigrantes.

«Son encantadores, eh, no digo que no, pero yo prefiero a una enfermera holandesay, piensa la
mayoria. Cuanto mas viejo, mas reaccionario. Por aqui tenemos a un buen grupo de vulgares
racistas, los comentarios que se oyen a veces a la hora del café no son moco de pavo.

Los adolescentes tampoco se atreven a venir mucho por aqui, a menos que se vean mas 0 menos
obligados por sus padres para que vayan a visitar alguna vez al abuelo o la abuela. Son visitas de
cortesia con conversaciones arduas. Los adolescentes se sienten incomodos con la gente mayor.
Esos no se enteran de nada, oyen mal, no tienen ordenador, son lentos, no entienden de moda ni de
musica y no hacen mas que ofrecerles galletitas. Estan a mundos de distancia.



Con los nifios pequeios la cosa va mucho mejor. Esos hablan por los codos y todavia no
conocen la vergiienza. Los viejos y los nifios se llevan la mar de bien.

Evert regenta una oficina de apuestas donde por un euro puedes hacer tus predicciones sobre la
salida que el club de Viejos-si-muertos-no hard pasado mafiana. La recaudacion total ird a manos
del acertante. Si nadie lo adivina, el dinero se lo quedara el banco. Ese banco se llama Evert.
Viejo bromista. Nadie ha hecho ninguna apuesta hasta ahora.

La tension va en aumento. Eefje no suelta prenda.

Martes 26 de marzo

Otro de los objetivos de este diario era el de convertirme a mi muerte en un pequefio pero célebre
revelador de secretos. Esa idea ha pasado un poco a segundo plano.

Me he dado cuenta de que escribir posee un agradable efecto terapéutico: me siento mas
relajado y menos frustrado. Quiz4d he empezado con cincuenta afios de retraso, pero ahora ya no
hay nada que hacer.

La sefora Slag tiene una hija muy pesada que un sébado al mes se deja caer por aqui a la hora
del té, y se enfada con su madre porque le repite las mismas cosas. Como si tuviera algiin sentido
malgastar esa media hora escasa ridiculizando a tu madre de casi noventa afios. Eso contando con
que sea verdad lo que dice, porque puede que la sefiora Slag no sea ninguna lumbrera, pero tiene
las cosas muy claras.

Ademas: esa hija haria mejor callandose y no llamando la atencién porque es una mujer
extremadamente gorda con forma de pera. Y francamente esa forma le sienta mucho mejor a las
peras.

Miércoles 27 de marzo

Aqui estoy con mis mejores galas, esperando a que llegue el momento de nuestra salida. Faltan
dos horas.

Excitacion infantil.

No consigo concentrarme en nada. Voy pasando el rato como buenamente puedo y de vez en
cuando se me caen las cosas de las manos.

Ya he tenido que pasar la aspiradora dos veces: una por un biscote con virutas de chocolate que
me ha resbalado del plato y la otra por la azucarera que he tirado de encima de la mesa.
Desconozco las consecuencias de tirar unas pocas virutas de chocolate, pero dicen que derramar
azlcar augura visita. Y no tengo ganas de eso, asi que me voy ya para abajo hasta que venga el
bus.

Jueves 28 de marzo



Evert no podia sospechar con su oficina de apuestas lo cerca que estuvo del destino de nuestra
excursion: el casino.

Teniamos que formar abajo a la 13:00 bien vestidos y con el estdbmago vacio. Esas eran las
ordenes de Eefje. Un poco antes de salir nos habia dicho también que llevasemos el carnet de
identidad.

El bus de Connexxion llegd justd a su hora y atravesando el Oud-West y el Bijlmer nos llevo
hasta el Holland Casino en la Leidseplein. Alli fuimos recibidos con cierta sorpresa pero mucha
amabilidad por un apuesto joven. «Veo que el promedio de edad de este grupo esta un poco por
encima de lo que estamos acostumbrados, asi que espero que su sabiduria en el juego también esté
por encima de la media.» Un comienzo muy elegante para un jovencito.

Avanzamos como reyes por las recias alfombras. Nos sirvieron una comida deliciosa y luego
nos explicaron las normas del juego para la ruleta, el blackjack y lo que, segun nuestro anfitrion,
es el altimo grito: el poker Texas Hold’em. En este tltimo juego desentonabamos bastante con
nuestras canas: el resto de los jugadores eran casi todos jovenzuelos con gorras, capuchas y gafas
de sol.

Nos dio la risa tonta en las carreras de caballos, donde habia caballitos de juguete dando vueltas
sobre unos railes que acababan en la meta. Grietje metid dos euros en una ranura, marcé la fecha
de su cumpleafios y con mucho tintineo gand veinticuatro veces dos euros cuando su caballito fue
el primero en cruzar la linea de meta. Reparti6 todo el dinero como un buen San Nicolas y poco
después todos nos entregamos con entusiasmo a echar monedas en esas maquinas ininteligibles o
jugamos a la ruleta, porque habiamos acordado que cada uno de nosotros tuviera una bolsita con
unas pocas fichas.

Al entrar en el casino habiamos decidido que las ganancias irian a parar al bote del club
Visimuno y cuando a la hora y media siguiente todos nos sentamos en el bar y vaciamos los
bolsillos resulto que habiamos ganado doscientos ochenta y seis euros. Estdbamos euforicos, y
también el personal. Al parecer nos consideraban una bocanada de aire fresco en comparacion
con todos los demas jovenzuelos chulos y los inescrutables chinos.

—Una ronda gratis para la casa de la luz crepuscular —exclamo el barman.

Después de tres whiskies, Evert propuso apostar todas nuestras ganancias al nimero trece:
estaba convencido de que volveriamos a casa con diez mil euros.

—Al trece, lo presiento.

Pero le impusimos un veto calvinista.

A las cinco y cuarto vino el gerente en persona para avisarnos de que el microbus estaba delante
de la puerta. En el interior ya habia otros dos mayores que miraron a nuestro grupo con manifiesto
desprecio. Graeme le dio un euro a cada uno. Y los dos lo aceptaron. Eso si.

Al llegar a casa nos convertimos en el centro de atencion. Se oian muchos comentarios: una
mezcla de celos, admiracion y rechazo.

Viernes 29 de marzo



El viejo calcetin ha vuelto por culpa de la crisis financiera. Por los comentarios de lo sucedido en
Chipre deduzco que algunos abuelos han sacado sus cuartos del banco y los han metido debajo del
colchon o en alglin otro sitio que seré el primero donde los ladrones vayan a mirar.

He ido a ver a Anja, mi topo en la oficina, para preguntarle si puede buscar como gestiond aqui
la directora y el consejo de administracion la encuesta sobre la calidad de nuestra residencia.

—Con mucho gusto, Hendrik.

Ya le brillaban los ojos.

Seria estupendo que pudiese rescatar los informes escondidos en el cajon del escritorio de
Stelwagen.

—Pero ten mucho cuidado, Anja, no corras ninguin riesgo —le pedi encarecidamente.

Seria desgarrador ver a esa myjer encantadora en la picota. Me culparia a mi mismo y asi se lo
dije.

—Qracias por la advertencia, Hendrik, pero soy responsable de mis actos. ;Quieres un poco
mas de cafe?

Y se puso a tararear una cancion titulada Hago lo que hago, de Astrid Nijgh.

Viernes Santo. Antes, a las tres de la tarde, teniamos que guardar silencio y pensar en el pobre
Jesus. Si hoy en dia en Holanda un padre hiciera clavar a su hijo en una cruz, en el psiquiatrico no
sabrian qué hacer con semejante psicopata. Desde luego le retirarian el permiso de salida si
tuviera mas hijos y ademas le prohibirian acercarse a los establecimientos donde venden madera.

Le daré a Dios otra oportunidad: si esta tarde a las tres en punto puedo volver a correr cien
metros en doce segundos y cuatro décimas volveré al seno de la Santa Madre Iglesia catolica
apostolica y romana. jLo juro!

Sabado 30 de marzo

En estos momentos mi mejor tiempo en los cien metros es de un minuto y veintisiete segundos.
Cronometrado de ayer, dia de Viernes Santo, a las tres de la tarde, segundo arriba, segundo abajo,
y tampoco vendra de un metro mas o menos, la diferencia no importa mucho.

Después de ese esprint de minuto y medio tuve que pasarme cinco minutos descansando en el
banco.

Dios no obré ningin milagro a la hora en que su hijo entregd el alma y no me devolvio mi
antigua velocidad. Asi que ya se puede ir olvidando de mi vuelta a la Santa Madre Iglesia.

Sin embargo, ayer alrededor de las tres, Dios si que se llevd consigo a la sefiora Schinkel.
Schinkel era una creyente fervorosa, creo que exhal6 su tltimo aliento igual que Jesus a propdsito.
No tenia mucho contacto con ella, pero me parecia una mujer agradable. El entierro sera solo para
su circulo intimo, lo cual es de agradecer.

«Pensionado» suena bien, uno casi querria serlo. Pasarse todo el invierno en Benidorm jugando
a la petanca con otros pensionados holandeses. Y dos meses alojado en los hoteles mas feos del
mundo donde tienen peluqueros, camareros y fontaneros holandeses y desde hace poco también un
hospital holandés. Si cada afio tuviera que pasar el invierno en la Costa Blanca me iria derecho a



la unidad de eutanasia de ese hospital.

Ayer mientras tomabamos el t€ el sefior y la sefiora Aupers, que la semana pasada regresaron de
su estancia invernal en Espafia, estuvieron hablando maravillas. El persistente frio en Holanda
hizo el resto para promocionar lo del pensionado.

Si en ese momento hubiera pasado una agencia de viajes ambulante por la sala de estar creo que
en una hora habria vendido doscientos billetes de ida y vuelta a Benidorm para el préximo
invierno.

Se estaria la mar de tranquilo en la casa.

Tengo uno de esos dias en los que te levantas cansado de la cama, te pasas el dia descansando y
por la noche te vas a dormir muerto de cansancio de tanto descansar. Ojala hubiera tenido en mi
botiquin un par de esas pastillas secretas que los jovenes de hoy en dia se toman para aguantar
veinticuatro horas bailando. No es que quiera ponerme a bailar, no se crean, me bastaria con
poder ir tirando un par de horas sin cansarme.

Domingo de Pascua, 31 de marzo

La Pascua no me apasiona. Los del club de manualidades pintan huevos que nos comemos el
primer dia de Pascua durante un desayuno-almuerzo supuestamente festivo. Lo haran dentro de un
rato, a las once, pero la mayoria de los residentes no se desvia de su estricto patron de comidas.
Si tienen que desayunar y almorzar a la hora en la que normalmente se toman un café se quedan
descompuestos una semana entera. Asi que desayunan previamente, se toman su café a las diez y
media con dos huevos duros pintados y una hora mas tarde vuelven a sentarse a la mesa para
comer el bocadillo del mediodia.

Los viejos necesitan lo mismo que los nifios: descanso, limpieza y regularidad. La limpieza no
se la toman siempre muy a pecho, pero el descanso y la regularidad son la base de esta
comunidad.

Maiiana es el dia del torneo de klaverjas, un juego de cartas tipico. jHay bonitos premios!
Participo porque no hay nadie mas que quiera jugar con Evert. No pienso darles la satisfaccion a
los otros residentes de hacerle boicot.

Algunas parejas se toman ese juego como si fuera un asunto de vida o muerte. Evert es de los
que no se cortan cuando tiene la posibilidad de meter el dedo en la llaga o sal en la herida
comentando todas las cartas que se han tirado. Hasta que alguien no puede mas y le dice que a ver
si se calla de una vez. Mientras tanto yo me hago el loco.

Siento curiosidad por saber como serd la cena de Pascua de esta noche. Hay que reconocer que
por lo general las comidas especiales de los dias festivos suelen ser muy buenas, pero tenemos un
cocinero nuevo: ahora todo estd demasiado hecho.



Lunes 1 de abril

Hubo mucha envidia. Evert y yo ganamos ayer el segundo premio del torneo de klaverjas: un juego
de salero y pimentero para los dos. Evert propuso quedarnos por turnos con el pimentero y el
salero y cada semana, a la hora del café, los intercambiariamos en presencia de los celosos
fanaticos del klaverjas. Me ha parecido ir demasiado lejos.

Como sorpresa de Pascua han pinchado las ruedas de tres Cantas delante de la puerta de la casa.
Estd bien como tema de conversacion pero es un asombroso acto de vandalismo.

—Un atentado hacia la movilidad de los mayores holandeses —gritd la sefiora Quint, reina de
los disparates patéticos.

Vino la policia. La segunda vez en poco tiempo. Otra vez la misma pareja de lumbreras:
vinieron y miraron. «Si, estan pinchadas.» Echaron un vistazo alrededor por si veian a alguien
cuchillo en mano girando la esquina a todo correr.

No, los agentes no podian hacer un atestado. Los damnificados podian presentar su denuncia por
Internet. Los agentes lamentaban profundamente que los damnificados no tuvieran ordenador. Al
final, Grietje se ofrecid a hacer la denuncia con las victimas con su PC. Después de aquella
impresionante muestra de determinacion los agentes se marcharon. En el ultimo momento
repartieron folletos con informacion sobre ayuda a las victimas a todos los que levantaron la
mano. Al menos hicieron algo.

Hay mucho miedo a que se produzcan mas atentados. Todos los propietarios de Cantas querrian
aparcar su cochecito junto a la cama. Se ha especulado mucho sobre la cuestion de quién podria
estar detrds de ese atentado terrorista. Pronto se han puesto de acuerdo en que los musulmanes son
los sospechosos mas evidentes. No es tan dramatico como lo de las Torres Gemelas, pero
tampoco es para que la policia lo banalice de ese modo.

«Es una buena oportunidad para sacar los dronesy», opiné el senor Bakker.

Martes 2 de abril

Ayer durante la comida el sefior Dickhout leyd una carta de la direccion en la que decia que a
partir de ahora habréd que pagar un euro por cada café y veinte céntimos por galletita. Se ha
desatado una tormenta, qué digo, un huracan, de indignacion. jQué vergiienza! Ya no queda ningiin
respeto por los mayores. Se volvid a sacar a relucir la guerra y la ley de pensiones que hizo el
viejo Willem Drees.

—iMe traeré mi propio café¢ y mi galletal —bramo6 Gompert por la sala, pero Dickhout le sefiald
que la nota advertia que en los espacios publicos no podian consumirse cosas traidas de casa.

Cuando Gompert se alter6 tanto que amenazd con estallar o, como minimo, con sufrir un paro
cardiaco, Dickhout decidi6 que ya estaba bien. «Uno de abril», dijo secamente e hizo la ronda con
un paquete de galletas que habia traido de casa.

No todo el mundo se tomd la broma con tanta deportividad, a juzgar por los numerosos gestos



torcidos. Algunos se negaron ostentosamente a aceptar una galleta a modo de protesta. Otros
pidieron esa galleta y otra mas.

Gompert echaba chispas.

Yo personalmente le habria puesto un ocho a la broma y un nueve a la representacion. Tal vez
deberiamos invitar a Dickhout a entrar en Viejos-si-muertos-no.

Segundo dia de Pascua, jornada récord en cuanto a nimero de visitas se refiere. Sol, seis grados
Celsius y un viento de levante de fuerza cuatro, justo se podia salir a pasear con papa o mama
aunque no por mucho tiempo. El regreso masivo provoco una falta de asientos en la sala de estar.
Me levanté de la silla y me fui a mi habitacion. Por lo que me pareci6 ver, yo era el Ginico que no
tenia visita y, como excepcion, me senti un poco triste. Una vez en mi cuarto decidi abrir la mejor
botella de vino que tenia y tres horas mas tarde fui a cenar ligeramente achispado. Cayeron otros
dos vasos mas y llegué a los postres por los pelos. Espero no haber montado ningiin escandalo.

Miércoles 3 de abril

No hay que sacarlo de paseo, no huele mal y no se muere: Paro.

La cifra de nacimientos en Japon estd en 1,3. En proporcion hay cada vez mas mayores y cada
vez menos nifos que vayan a visitarlos. Por eso hace un tiempo los japoneses sacaron al mercado
a Paro, un robotito disfrazado de foca, ideado principalmente para hacer compaiiia a los abuelos.
Yo le aconsejaria al importador holandés que le dé a Paro la forma de un perro callejero algo
rechoncho y de paso tambaleante al que se le pueda dar galletitas.

Por otra parte el nimero de nacimientos en Italia también es de 1,3. ;Qué fue de aquellos
tiempos en que los catdlicos se reproducian como conejos?

Que nazcan pocos nifios ahora significa que dentro de cuarenta afios habrd un importante
excedente de ancianos. Por suerte yo ya no estaré para verlo. Los viejos ya tienen poco valor
social hoy en dia, pero si en el futuro hay muchos mas seguro que a los setentones les dan una
buena prima para que terminen voluntariamente con su vida.

El mundo no mejorard si dentro de poco hay dos millones de scooters sembrando el peligro por
las calles.

Un consejo para los veinteaiieros emprendedores que buscan inversiones: comprad acciones de
pafiales de incontinencia.

Anoche tuvimos una reunion del club Viejos-si-muertos-no en la habitacion de Graeme. Bebimos
chablis y comimos algunas frituras que nos trajo el repartidor del bar, porque aqui todo lo frito
estd prohibido por decreto. No hay nada que pueda superar una croqueta quemando con un vino
fresquito. Fue muy agradable.

Acordamos que en el caso de que una salida se posponga no serd necesario retrasar todas las
demas y que podemos intercambiarnos las fechas entre nosotros.

Nos han llegado algunas peticiones para formar parte de nuestro club, pero después de sopesarlo
cuidadosamente hemos decidido que de momento el nimero de miembros se limite a seis. Es mas



facil de cara a la organizacion y todos tenemos tiempo para todos. Habia algunos candidatos
adecuados que pondremos en una lista de espera. Y unos ocho pelmazos a los que sencillamente
mandaremos a paseo.

Jueves 4 de abril

En Amsterdam hay una residencia para ancianos acomodados: bridge en vez de bingo, Bach en vez
de Bauer, filete en vez de albondigas. Y... panales sin limite. La mutua les paga la asistencia
médica y los residentes apoquinan cuatro mil euros al mes para gastos de manutencion y vivienda.
En mi caso a los tres meses tendria que buscarme una caja de carton para dormir.

También hay residencias para viejos vegetarianos, para viejos artistas, para viejos antroposofos
y para viejos sin techo y sin hogar, que en mi opinién no deberian llamarse sin techo y sin hogar.
Yo querria una casa sin gemidos, quejas ni lamentos. Se puede refunfufiar un poco, de lo contrario
ni yo mismo entraria.

Por otra parte, no creo que haya ningiin vegetariano rondando por nuestro asilo y no digamos ya
un antropo6sofo. Pero hay sefioras que saben hacer labores muy bonitas y un par de sefiores que
juegan muy bien al billar.

Le he pedido a Anja si podria buscarme y fotocopiarme los estatutos y reglamentos de esta casa.
Y toda la normativa que sea aplicable, como por ejemplo las reglas de seguridad laboral. Estas
ultimas son para buscar si la negativa de la sefiora Stelwagen a poner la cocina a nuestra
disposicion es fundada. Tengo la sospecha de que «los del club» tendremos mas choques con «la
de la direccion» y en ese caso nos vendran muy bien algunos conocimientos sobre la jungla de
reglas detras de las que se esconde ella.

Les he hablado de ello a Graeme y a Eefje y se han ofrecido para leer los documentos conmigo.
Evert no tenia el menor interés, pero «;si hay que volver a echar galletas en el acuario seré todo
oidos!».

Viernes 5 de abril

Por aqui todavia resuena lo de que la «Ley fiscal afecta a los mayores de 65». Y hoy: «El Plan
Delta para combatir la demencia tiene que dar un giro a la situacion». Demasiadas cosas a la vez a
la hora del café.

Para empezar con el tema de los impuestos: en la nueva ley de tributacion simplificada se
esconden algunos gatos encerrados que estan atacando las pensiones. A mi lo que me asombra es
que ni siquiera haya un par de personas entre las treinta mil que trabajan en hacienda (jsi, 30.000!)
que haya podido prever de antemano las consecuencias que tendria la nueva normativa. Todo el
mundo se ha sorprendido: «jCaray!, ;los viejecitos pierden tanto?». Entonces el secretario de
estado de finanzas ha dicho que «naturalmente hay que reparar esta situacion». Por lo que a
nosotros se refiere, que se den un poco de prisa con la reparacidn, si es que reparar significa
echarse atrds. De lo contrario seguiremos mirando la cara de protesta indignada de Krol. (No,
sefior De Koning, sigue sin ser familia de Ruud Krol.)



Del esperado tsunami sobre la demencia ya hablaré en otra ocasion. No hay que tratar
demasiados desastres a la vez.

Y sigue haciendo demasiado frio para esta época del afio, y seguimos deseando que caliente un
poquito mas el sol. La gente estd desanimada después de tres semanas de viento del este de fuerza
seis. Tenemos horario de verano y sigue helando, en palabras de Evert: «Hay que joderse». No
soy de los que van soltando disparates sobre el tiempo pero hasta las personas mas cabales no
dejan de ser personas; al final te quejas con el resto de la manada, lo quieras o no. Lo admito: el
frio me pone de mal humor.

Sabado 6 de abril

Los viejos gimen y suspiran sin parar. A veces lo hacen por esfuerzo o por dolor, pero por lo
general es por costumbre. He realizado un pequefio estudio al respecto.

El campeodn de los gemidos es el seior Kuiper, que no es de los que mejor me cae precisamente.
Levantarse, ponerse el abrigo, coger cualquier cosa, aunque no sea mas que una taza de t¢, va
acompafiado de un gemido, como si le pasara una apisonadora por encima.

Cuando reparé en ello, empezd a cabrearme cada vez mas. Y no es plan. «Nicht drgern, nur
wunderny, solia decir mi padre. El consejo era para los demas, no para €l, que era el primero en
cabrearse con ganas por cualquier cosa.

Esta mafiana me he armado de valor y le he preguntado al sefior Kuiper por qué gime tanto cada
vez que se sienta.

—¢Quién, yo? —me ha contestado, sinceramente sorprendido.

Luego se ha pasado la siguiente media hora sin rechistar, pero después el runrin ha vuelto
poquito a poco. Como cuando ves un partido de tenis femenino. Que yo sepa antes apenas se
gemia al golpear, pero hoy en dia tienes que bajar el volumen de la tele para ver el tenis. Lo hacen
expresamente. Y es contagioso: los hombres también gimen cada vez mas.

El caso es que ahora tengo un problema. Empiezo a tenerle una tirria enorme a Kuiper, porque
oigo todos y cada uno de sus gemidos. Y no solo los suyos, de vez en cuando hasta oigo los mios.
(Como es posible que haya empezado yo también?

Le expliqué el problema a Evert y se le ocurrié que tal vez ayudaria si €l respondiera a cada
gemido con otro mas fuerte. Un par de horas después puso en practica su teoria. Los gemidores
miraron a Evert con cara de pasmo y le preguntaron como andaba de salud.

Domingo 7 de abril

El sefior Schaft de la unidad de dementes se cold por una puerta abierta y vino a sentarse con
nosotros a la hora del café. Nos ensefid su nueva pulsera con orgullo. Se la habia regalado su
suegra, aseguro. En la pulsera se leia: «No me reanimeny.

—(Sabe usted lo que eso significa? —le preguntd Eefje con interés.

No, no lo sabia. Creia que tenia algo que ver con myjeres.



—(Se refiere a las chicas de reanimacion?

—Si, algo asi.

Le pregunté si estaba seguro de que la pulserita se la habia regalado su suegra.

Entonces soltd una fuerte risotada que se convirtidé en un enorme ataque de tos con el que por
poco se ahoga. Asi llamo la atencion de las enfermeras, quienes lo llevaron de vuelta a la unidad
cerrada, de modo que nos quedamos sin saber quién esta repartiendo las pulseras.

Evert veia posibilidades de negocio, asegur6 con cara de poker. Me apresuré a encargarle una y
¢l me mird extrafiado.

Era una broma, pero a lo mejor no lo era. Creo que me hara una.

Por lo demas voy a investigar a fondo la validez de esas pulseras. Y de paso también estudiaré
la declaracion de eutanasia de las personas incapacitadas, porque el tema es una patata caliente,
aunque se hable muy poco de ello. «Hay un gran tabu con la particula eu-», dijo Graeme en tono
solemne y provocador a raiz de la pulserita de reanimacion. Algunos se removieron incomodos en
la silla y estuvieron mucho rato dandole vueltas al café con la cucharilla concentradamente. «EIl
suicidio no sienta demasiado bien en este grupo», comentd Evert cargando mas las tintas.

Lunes 8 de abril

Primavera: todos los que pueden caminar un poco salieron ayer a pasear, aunque solo fuese hasta
el banco de delante de la puerta. Cuatro residentes de la casa estaban fuera hablando del buen
tiempo cuando un sefior desconocido se sentd en el ultimo trozo libre del banco. La sefiora
Blokker no consiguio6 apretar el paso lo suficiente para llegar antes que ¢l. Lo mird con desdén.

—Se ha sentado usted en nuestro banco.

—En ninguna parte pone que sea suyo —replico el sefior y echd mano de su periddico.

—Nosotros siempre nos sentamos aqui. —Blokker recibié el apoyo de sus compafieros de
residencia.

—Bueno, pues en la proxima media hora estaré sentado yo —dijo el hombre impasible.

La sefiora Blokker fue en busca de ayuda pero solo encontr6 al portero.

—Este banco pertenece a la casa —intent6 el hombre.

—Este banco estd en medio de la calle y es de todo el mundo —fue la respuesta.

Después de pasar mas de media hora leyendo en medio de un silencio glacial, el sefior se
levantd, salud6 a todo el mundo y se fue.

He tenido que oir cuatro veces la misma historia en distintos tonos de indignacion. Ese fue el
acontecimiento mas importante del domingo.

La tercera salida se ha pospuesto dos dias porque Grietje aun se esta recuperando de una leve
neumonia. Estaba prevista para pasado mafiana pero la hemos dejado para el viernes.

Me he llevado un buen chasco. jNo exageres, Groen! Ya sabes que los miembros de nuestro club
son fragiles y enfermizos. La decision que tomamos de no cambiar todo el ciclo en caso de que se
retrasara una salida ya estd dando sus frutos.



Por lo que respecta a mi salida ya la tengo decidida: sera un taller de cocina. He seleccionado
cuatro cocineros por Internet segun el precio y la distancia. Los he llamado tres veces a cada uno
para asegurarme de que tenian suficiente paciencia con la gente mayor. Dos de ellos no han pasado
la prueba. Al final he elegido el estudio «Entre sartenes» porque prometia que, ademas de cocinar,
también se reia. Me gusta que no sea demasiado serio. Hay demasiada gente que se toma
demasiado en serio a si misma y lo que hace. No somos mas que un grano de arena en el desierto,
una particula en el universo.

Eso ha quedado un poco patético, Hendrik.

Martes 9 de abril

Por fin otro muerto famoso durante el café: Margaret Thatcher. No llevamos muchos en lo que va
de ano. Hay pocas personas que despierten opiniones tan encontradas como Maggie, la dama de
hierro. El sefior Bakker la tenia por una myjer fantastica.

—iPor lo menos defendia algo!

—¢El qué? —le pregunté

—Pues defendia lo que ella queria.

—¢Y qué queria exactamente? —pregunt6 Grietje.

—¢Me estan interrogando o qué?

Ayer se convoco una reunion de residentes para explicarnos los planes que tiene el consejo de
administracion para adaptar este edificio a las exigencias de nuestro tiempo. No tengo ni idea de
lo que significan exactamente «las exigencias de nuestro tiempo», pero a menudo la idea implicita
que no se dice es que toca estrecharse el cinturdon. Ahora a eso lo llaman economizar los costes u
optimizar la eficiencia.

La directora reiter6 tres veces muy explicitamente que todavia no habia nada decidido y que el
objetivo de esa reunion era hacer un inventario de los deseos de los residentes. La bella
apariencia de la participacion. El resultado fue que sembraron generosamente la inquietud. Eso ha
dado pie a nuevas cavilaciones. Esa misma tarde empezaron a traer las primeras cajas de carton
para hacer el traslado. «Las plantas viejas no deben cambiarse de tiestoy», iba repitiendo una y
otra vez la sefiora Schaap a todos los que se prestaban a escucharla. El hecho de que se compare
con una planta revela un conocimiento de si misma que no me esperaba de ella. Emite sonidos
pero aparte de eso la vida que lleva es bastante vegetal.

Yo personalmente estoy a favor de que hagan una gran renovacion con muchas molestias.
Cuantas mas cosas hagan y antes se pongan a ello, mejor que mejor. Antes de que las exigencias de
nuestro tiempo se concreten en trabajos de demolicion habra pasado por lo menos un afio y uno
nunca sabe si durara tanto.

Imaginense: los enfermeros de la ambulancia se fijan en tu pulserita de «No me reanimen»
después de haber conseguido devolverte el habla con una buena descarga eléctrica. ;Entonces
qué? ;Te desreaniman? Alguien que entre en esos momentos no entenderd nada de nada.



O: el conyuge del que no quiere que lo reanimen se empefa en que intenten devolverlo a la vida
a toda costa, pulsera o no pulsera.
Esta mafiana me he despertado pensando en eso.

Miércoles 10 de abril

Mi topo en la oficina de la directora me comunica que el departamento de inspeccion ha
anunciado que hara una visita por sorpresa. Les han llegado quejas. En la direccion se han
disparado todas las alarmas. Los abusos en los centros sanitarios quedan bien en las noticias.
Primero les llegd el turno a Cordaen y Osira. En el caso de Osira pusieron veintisiete casas en
estrecha vigilancia. «Ancianos maltratados» aparecid entonces en los titulares del periddico. Todo
el mundo se quedé conmocionado. Tal vez «todo el mundo» deberia ir a echar un vistazo a algunos
asilos para darse cuenta de cudles son las consecuencias de la escasa formacion, el exceso de
trabajo y los bajos sueldos del personal. Si a eso afiadimos los nueve niveles administrativos que
tiene todo gigante sanitario fusionado que se precie, veran como se dan todas las condiciones para
elevar al maximo la probabilidad de accidentes. Después de afos de medidas de eficiencia de
consejos de administracion, en realidad solo queda en pie la calidad de sus propios paquetes de
retribuciones. Para la plantilla de cuidadores se ha decidido que tienen un maximo de dos minutos
y quince segundos para poner a un abuelo dependiente en el orinal y volver a vestirlo. Eso impide
a veces acabar de limpiarlo bien.

Eh, es que tenia ganas de despacharme a gusto.

Un pequeiio escandalo reciente de la casa: una anciana le soltd un manotazo a una trabajadora y
esta se lo devolvid. Fue un ligero toque de advertencia completamente justificado. La supuesta
victima era peor que una cria. Pese a todo: trabajadora despedida y vuelta a la calma.

Jueves 11 de abril

Hay dias en los que no pasa gran cosa, por no decir simplemente que no pasa nada.

Puedo hablar sobre comida y sobre el tiempo pero ese ya es el pasatiempo favorito de la
mayoria de mis compafieros residentes. No me atrevo a empezar una buena conversacion sobre
Nietzsche. Y ya estd bien asi, porque no sé nada sobre Nietzsche.

Me doy por satisfecho si nadie se sienta a mi lado y me da la murga.

Asi que es cuestion de fijarse bien junto a quién acabas sentado en la sala de estar. Buena parte
de los sitios estan reservados: los abonados son los que se sientan siempre en la misma silla y
ponen el grito en el cielo si alguien ocupa «su» puesto. En el reparto de los restantes sitios es
importante la hora de llegada. Si apareces demasiado pronto no puedes elegir nada y si llegas
demasiado tarde tampoco. Si te vas a sentar a otra mesa con una o dos personas mas, resulta que
hay sitio de sobras y entonces eres un antipatico. Parece inocente pero la indignacion por el hecho
de que no quieras sentarte con ellos es mayuscula. Reaccionan como si los evitaras como a
leprosos.

Asi que por mucho que me guste sentarme junto a Eefje, Edward o Evert, las pocas veces que ¢l



se atreve a aparecer, también suelo asentir educadamente a alguna vecina que va desgranando su
letania de achaques o me cuenta con pelos y sefiales el programa de La corte del pueblo. En esos
momentos deseo en mi fuero interno que se quede muda de asombro mientras voy mojando
distraidamente mi galletita en el té.

Manana a las doce nos reuniremos en la puerta: el club de los rebeldes se va de paseo.

Para el jueves de la semana que viene he reservado un taller de cocina para seis mayores en
«Entre sartenes». Después de consultarlo, hemos decidido pasar de los entrantes y solo
prepararemos el plato principal y el postre. De lo contrario se haria demasiado largo y seria
demasiado caro. No s¢ lo que vamos a cocinar, asi que para mi también es un poco sorpresa.
«Tengo soluciones para las distintas necesidades dietéticas —me dijo nuestra anfitriona— y para
los paladares dificiles siempre tendremos unas albondigas listas.» Aquella flexibilidad me
tranquilizo.

El microbts ya est4 reservado y he anulado la cena en la casa. El cocinero frunci6 el entrecejo.

Viernes 12 de abril

Es terrible. La sefiora De Roos, jefa de mantenimiento, ha venido a verme en nombre de la
directora para preguntarme por qué razon seis residentes de la casa han cancelado la cena del
proximo jueves. Le he dicho que tenemos una salida.

—Ah —dijo ella.

—Si, es que tenemos un club que organiza de vez en cuando alguna cosa —le dije titubeante.

—¢Considera usted tal vez que aqui no organizamos suficientes cosas? —pregunté De Roos.

—No, claro que no —me apresuré a decir.

—Al personal de cocina no le gusta que seis personas se ausenten sin mas.

«Como si nosotros estuviéramos aqui para complacer al personal de cocina. Son ellos los que
estdn aqui por nosotros y no al revés. Ese es su trabajo. jAsi que lo que piense el personal de la
cocina me trae sin cuidado!» Eso es lo que me habria gustado decirle, pero no me atrevi. En su
lugar murmuré que ya lo teniamos reservado.

—¢Qué es lo que van a hacer ustedes, si se me permite preguntar?

Cuando le conté que ibamos a seguir un taller de cocina, se quedo en silencio.

Luego dijo:

Otro breve silencio.

—Bueno, pues que se lo pasen muy bien.

Hizo un leve gesto con la cabeza y se fue. Seguramente iba derecha a ver a la directora para
informarla de todo.

Me siento cada vez mas enfadado pero no puedo ir a desahogarme con nadie o traicionaria mi
plan.

«jRelajate, Groen!» Es hora de irse. Me llevo el impermeable.



Sabado 13 de abril

Viejos-si-muertos-no visitd ayer una de las mayores y mas famosas reservas de ancianos de toda
Holanda. El Keukenhof. No solo hay ancianos, también esta lleno de alemanes y japoneses.
«;Estos japoneses han puesto ya un poco de orden en casa después del tsunami, que estan todos
por aqui paseando tranquilamente y haciendo fotos?», se preguntd Evert.

El promedio de edad estimado de los visitantes: de sesenta y cinco para arriba.

No hacen descuentos para los mayores, eso les costaria una fortuna. Pero los empujadores de
sillas de ruedas entran gratis. No lo ponen muy claramente, pero Grietje lo sabia por casualidad.
Asi que Evert fue a buscar una silla de ruedas para mi y Graeme trajo una para Eefje; nos parecio
que tres empujadores de sillas de ruedas serian un poco sospechosos. Con los cuarenta euros que
nos ahorramos pagamos el café con tarta. Y nos fuimos empujando por turnos.

Es un parque bastante arregladito y rastrillado, pero no cabe duda de que tiene algo: muchisimas
flores. Flores preciosas aunque este afio hayan salido un poco tarde. El tiempo era caprichoso:
lluvia-sol-1luvia-sol. Dentro-fuera-dentro-fuera. En los invernaderos hacia un calorcillo muy
agradable y si conseguias filtrar las hordas de turistas era espléndido.

Pero también con las flores se puede exagerar. Mientras tomabamos nuestro vino blanco con un
aperitivo nos preguntibamos por qué se empefiaban en cultivar setecientos tipos de tulipanes
distintos.

Grietje lo habia organizado todo impecablemente. Tiene un nieto muy simpdtico, Stef, que
conduce una furgoneta. A cambio de veinte euros para pagar la gasolina, Stef habia aceptado pasar
el dia con su abuela y sus amigos. Un chico muy majo, interesado en la gente y sus historias. Se lo
pasé muy bien con nosotros. Hizo que volviéramos a sentirnos un poco orgullosos.

Al final del dia Stef se ofrecio para hacer de taxista mas a menudo. Y eso después de habernos
pasado una hora haciendo caravana. Al parecer Grietje ya habia previsto que seria un largo viaje
de vuelta porque mientras estibamos en la furgoneta saco de la nevera un trozo de queso francés,
tostadas con salmon y un vasito de vino. Nunca habia disfrutado tanto en un atasco.

El retraso tuvo como consecuencia que llegasemos tarde a la cena. Entre profundos suspiros el
jefe de cocina accedid a calentarnos unos platos en el microondas. Se dio muchos aires, como si
se hubiera quitado la comida de la boca para darnosla a nosotros.

Domingo 14 de abril

Ayer tuvimos una jornada récord en la casa: una embolia, una fractura de cadera y alguien que a
punto estuvo de atragantarse con una galleta. La ambulancia hizo tres viajes en la misma tarde. No
dabamos abasto con tanto tema de conversacion a la hora del café y del té. A pesar de que no
conociamos muy bien a las victimas volvimos a darnos de bruces contra los hechos: no hace falta
ninguna tormenta para echar abajo un viejo arbol. Con que se levante un poco de viento, en forma
de galleta, por ejemplo, puede ser fatal. Aqui todo el mundo tendria que vivir como si fuera su
ultimo dia, pero no, malgastamos nuestras valiosas ultimas horas hablando de estupideces.

Con tanto ir y venir de las ambulancias la sefiora Sitta preguntd si habria bingo por la noche.



«Los buenos no tienen porqué sufrir por los malos», comentd sin pestafiear ni ruborizarse. Era
como para desearle que mientras jugaba al bingo le diera una embolia, se rompiera la cadera y se
asfixiara con una galleta.

Algo mas alegre: voy a tomar una taza de t¢ con mi amiga Eefje y la invitaré a cenar fuera. He
reservado mesa en un restaurante bastante elegante.
Vivir como si fuera el tltimo dia.

Lunes 15 de abril

Mi vieja princesita aceptd mi invitacion. Se habia puesto guapa: un poco de carmin en los labios y
un toque de rubor en las mejillas. Debo admitir que antes de salir me habia vuelto a duchar y me
habia cambiado. Lo ultimo no fue ningin lujo innecesario. La proxima vez que vaya a ver al
geriatra tengo que preguntarle si hay algo que hacer con estas pérdidas o tendré que resignarme a
usar pafiales. Hasta hace poco creia que con esos pafiales habria llegado al fondo de la dignidad,
pero veo que he ampliado un poco los limites. Yo, la rana en la olla de la fabula.

A las siete hemos cogido el microbus para ir al restaurante y hemos tomado una cena deliciosa a
cambio de medio mes de pension.

Eefje se veia muy contenta y ha disfrutado mucho. Me ha dejado que la invitase a condicion de
que no adquiera la costumbre de pagarselo todo.

«Es una costumbre que no puedo permitirme», le contesté fiel a la verdad.

Me senti bien echando una canita al aire. No habia imaginado que me resultara tan facil. Sin
duda la compaiiia tuvo mucho que ver.

Volvimos en taxi.

Nos despedimos con un beso en las mejillas. Me ruboricé un poco. jSanto cielo, con ochenta y
tres afos!

Martes 16 de abril

La emocidn orangista empieza a aumentar en nuestra casa. La junta de residentes ha mantenido una
intensa reunion para hablar de su contribucion a la fiesta de la coronacion. El resultado es que este
afo nos volveran a dar milhojas naranjas. Por lo demas podremos ver toda la retransmision en la
pantalla grande de la tele de la sala de estar.

El festivo paseo fluvial por el Ij esta a un tiro de piedra de aqui, sin embargo es poco menos que
inalcanzable. Se ha sentido muchisimo. No conozco bien todos los detalles pero creo que tienes
que estar ahi sobre las doce del mediodia para poder ver pasar en barco a los nuevos reyes a las
siete durante dos minutos y a cien metros de distancia.

Los ultimos dos Dias de la Reina «normales» ya habia zonas de seguridad 1, 2 y 3. En algunos
sitios ni siquiera te dejaban tener tu propio coche en tu garaje cerrado. También se negd la entrada
a las scooters. Aqui pusieron el grito en el cielo.

Y a pesar de que todas esas medidas de seguridad cuestan setecientos mil euros solo en salarios



de los agentes, todo el mundo estaba delante del televisor conteniendo la respiracion como si
creyesen que un Suzuki Swift negro volveria a salir de una curva a toda pastilla.

Me gustaria echar un vistazo al guion de la coronacion.

Las hermanas Slothouwer lo tenian claro: «Va a pasar algo grave. No sé qué, pero lo presiento».

Alguien creia que Kim Jong-un, el enano gordinflon de Corea del Norte, nos enviaria sus misiles
justamente el 30 de abril. Las bombas que pusieron ayer durante la maraton de Boston no han
ayudado a calmar los animos precisamente.

Les ha fastidiado un poco la diversion a todos esos pajarillos asustadizos que hay por aqui.

Recuerdo con nostalgia aquellos agradables desfiles junto al Palacio Soestdijk. A nadie se le
ocurrid6 comprobar que el pan de pasas naranja de metro y medio de la asociacion orangista de
Woerden no tuviera explosivos.

Como republicano andénimo que soy no s€¢ como deberia pasar el 30 de abril.

Miércoles 17 de abril

Estoy nervioso por lo de mafiana. ;Les gustard mi taller de cocina?

En cualquier caso las sefioras y los sefiores tienen interés porque uno tras otro han intentado
pescar alguna noticia sobre el destino. Y hablando de peces: por fin tenemos nuevos peces en las
dos peceras que no hace mucho sufrieron sendos atentados de bizcocho y galleta.

Habia una notita que decia que era la Gltima vez que la direccidon compraba nuevos peces. A la
proxima calamidad los acuarios saldran irrevocablemente por la puerta. Eso no se le puede decir
al anarquista de la casa. Nada mas leerlo, a Evert le empezaron a brillar los ojos. Le he hecho
jurar solemnemente que dejard en paz a los peces. Lo hard «por la luz en los ojos de su madre».
Esos ojos llevan ya veinticinco afos bajo tierra.

Asi que ahora Evert estd buscando otra cosa. Un atentado contra las plantas de interior no le
parece demasiado interesante. Estd pensando algo relacionado con el ascensor...

Esta noche por la tele dan una entrevista con los futuros reyes. Acabo de ver que los mejores
sitios delante del televisor ya estdn reservados. En las primeras sillas habia papelitos con
nombres; una variante de las toallas que a las ocho de la mafiana estdn puestas en las tumbonas de
la piscina del hotel. Me parece que voy a comentarle a Evert lo de esas reservas. Le estan
sirviendo en bandeja su acto de sublevacion.

Hay sefioras que se han puesto su mejor vestido para ver la entrevista con Guillermo y Méaxima.
Por respeto. Que sea su mejor vestido no siempre significa mucho: a veces es bastante viejo y
remendado. Los residentes tienen tendencia a escatimar. Les parece un pecado comprar ropa
nueva porque es bastante probable que se mueran sin haberla aprovechado bien. Asi que prefieren
ponerse sus vestidos viejos y los calcetines y los zapatos llenos de agujeros.

Yo tampoco estoy libre de culpa. No me gusta gastarme mucho en ropa.



Jueves 18 de abril

Me parecio un azul bonito. La blusa de Maxima fue lo que mas me emociono de toda la entrevista.
Unos cuantos de mis compaiieros televidentes se quedaron fascinados sobre todo por la tirita que
el principe heredero llevaba en el dedo. ;Se lo pillé con una puerta? ;Le salié un panadizo? ;Se le
partio una una?

Los expertos del estudio no dijeron ni media sobre eso. Pero si hubo mucha grandilocuencia
para tan poco contenido.

Tras el atentado en Boston el sefior Schipper tom6 la decision de no ir a ver el maraton de
Amsterdam el proximo otofio, a pesar de que participa su nieto. Evert calculd de forma inimitable
que la probabilidad de que acabara volcado con su Canta en una cuneta era bastante mayor que
resultar herido en la maraton, asi que haria mejor librandose de su coche. Evert conocia a alguien
interesado en un Canta de segunda mano.

Ahora me voy a visitar a los miembros de Viejos-si-muertos-no para decirles que se pongan
ropa comoda. A ser posible nada vaporoso que pueda prender ficilmente durante el taller de
cocina. Lo tltimo no se lo diré.

Viernes 19 de abril

Fue un rotundo éxito. Sin duda el vino excelente que corrié con generosidad hacia el final de las
preparaciones tuvo una importancia nada desdefiable. El cocinero era un cocinero como deben ser
los cocineros: gordo y bonachon. Pero también era muy severo: no admitia chapuzas. Evert crey6
que podia salir del paso haciendo un destrozo con las berenjenas, pero Rémi que asi se llamaba el
susodicho, tomd cartas en el asunto. Con la comida no se juega. Sacando la punta de la lengua
fuimos caramelizando, escaldando, salteando y aromatizando. Y después nos comimos todo lo que
habiamos preparado. Rémi estaba orgulloso de nosotros y nos invitd a una copita de cofiac con el
café. La sefiora de la organizacion vino a comprobar que no hubiera habido heridos y se tomo6 otra
copita con nosotros.

El microbts se puso a pitar demasiado pronto delante de la puerta. Resultd que llevdbamos
cinco horas trajinando. En el camino de regreso recibi con satisfaccion las felicitaciones de todos
y nadie se quejo por el dinero.

Me da la impresion de que ninguno de nosotros podria volver a cocinar lo mismo ni por asomo.
Solo Edward parecia recordar bastantes cosas, pero como apenas se le entiende resultaba dificil
controlarlo.

Al llegar a casa la sefiora Stelwagen, nuestra acorazada directora, observd nuestra alegre
entrada con expresion severa. Por lo general a las siete ya se ha ido a su casa. Es probable que el
interés que mostraron los demas residentes, que acababan de dar cuenta de sus endivias, tampoco
le sentara bien a la Stelwagen. La gente bienintencionada queria saber qué habiamos comido; los
cascarrabias, cuanto nos habia costado.

Stelwagen desaparecié poco después sin decir palabra.



Sabado 20 de abril

A la sefiora Hoogendijk le parecio de escandalo que no se pudiera ir al nuevo Rijksmuseum con la
scooter. Y ella que habia pensado ir con el Canta para ver La ronda de noche. «Pero seguro que
tampoco dejan.» El portavoz del museo la amonestod diciendo que una scooter era un vehiculo, no
una ayuda ortopédica. «La nueva distribucion del museo cuenta con algunas vitrinas y objetos
sueltos», explicod. Si permitieran que los mayores pasaran por ahi con sus scooters, ademas del
vigilante necesitarian tener un experto en dafios en cada sala y a alguien para recoger los
destrozos, porque la mayoria de los que manejan esas scooters conducen peor que Stevie Wonder.

Ayer me dieron por fin los resultados de algunas pruebas que me habian hecho después de visitar
al simpatico geriatra. Buenas noticias: no hay nada nuevo.

La nota adjunta del doctor: «Consuélese con la idea de que hay mas enfermedades que no tiene
que al contrario. Con mucho gusto volveré a verlo dentro de medio afio».

Para celebrar que no tengo cancer de pulmon he encendido otro purito. «Ellos» prefieren que no
fumemos fuera delante de la puerta, pero me importa un rabano. No me gusta la sala de fumar que
hay en la casa. Ahi te toca tragarte el humo de los demas. Muy nocivo. Solo el personal tiene
permiso para ir a fumar al cobertizo de las bicicletas.

Domingo 21 de abril

Ayer por la tarde el coche finebre pasé por delante de la casa. O mejor dicho por detras, porque
hay una puerta trasera que en realidad solo se utiliza para sacar discretamente a los muertos. En
esta ocasion, la afortunada fue la sefiora Tuinman. Por lo que me han contado, hacia ya algin
tiempo que no tenia ganas de vivir. Yo la conocia muy poco.

Existe todo un protocolo en caso de que muera un residente. Edward me pregunt6 al respecto en
una ocasion pero no es «publico». Eso aumenté ain mas su curiosidad. Sé que le estd dando
vueltas a la forma de conseguirlo. Ya ha sondeado a una enfermera con la que se lleva bien, pero
ella no podia contarle nada al respecto. He depositado todas mis esperanzas en Anja. Me dijo con
una sonrisa que veria lo que podia hacer.

La transparencia no es la mayor virtud de la casa. Las cosas mas normales son aqui
confidenciales. Por ejemplo las causas de una muerte.

El personal no puede dar informacién sobre los residentes. Ni siquiera pueden decir si alguien
esta resfriado o ha ido a ver al médico.

Evert estuvo un tiempo enviando sus cartas en sobres de luto. No les ponia sello. Suponia que no
le cobrarian ninglin recargo en el franqueo por lastima y que la carta llegaria a tiempo.

Hasta que también le envid un sobre de luto a Hacienda.

Pero podria ser peor, porque su hermano conducia un coche finebre de segunda mano y llevaba
siempre un atatid fabricado por ¢l mismo para poder aparcar en cualquier parte.

Mientras tomabamos el café Eefje comentd que seria divertido si un dia antes de su coronacion
Guillermo Alejandro dijese: «En realidad no me apetece mucho. jRenuncio!».

«;Eso ha dicho?», exclamaron con consternacion tres o cuatro personas. Aqui la gente oye mal y



escucha a medias.

Lunes 22 de abril

Evert ha ido al hospital esta mafiana. «Me invitan a pasar alli una noche», dijo con ligereza
cuando vino a verme ayer para pedirme que me ocupara de Mo durante un par de dias.

No quiso decirme lo que pasaba.

—Nada en especial, van a hacerme un par de pruebas.

—Qué clase de pruebas?

Henkie, ahora no tengo ganas de ponerme a explicarte todos esos detalles médicos. Me duele la
pierna, ;vale? Van a ver si pueden hacer algo.

No quiere que lo llame esta noche. Para asegurarse, no me ha dado el nimero de su habitacion
—«no s¢ donde me van a poner»—, no queria teléfono en la habitacion y se ha dejado el mévil en
casa. Esta claro: Se ruega no molestar.

No me quedo tranquilo.

La cancion para el rey ha sido recibida en la casa con sentimientos encontrados. El texto les ha
parecido bien a la mayoria, al menos lo que han podido entender, pero la gente se ha mostrado
muy decepcionada de que Corrie Brokken y Anneke Gronloh no cantaran también. Por decir solo
un par de nombres. «Todos eran jovenes, eso no es representativo de la poblacion. jSu majestad
misma tiene setenta afos!»

El coro se siente aliviado porque solo cantara E/ Wilhelmus y no tendra que aprenderse a tltima
hora una complicada cancion nueva. Sobre todo la parte del rap se les hacia una montaiia.

Pero de ese modo se han cargado uno de los tres pilares de la fiesta real.

(Es la serpiente de verano elevada al cuadrado o es que todo el pueblo holandés se ha vuelto
senil?

Martes 23 de abril

El perro de Evert también estd un poco descompuesto ahora que su amo estd en el hospital.
Mientras le estaba poniendo la correa para sacarlo a la calle, ha hecho una caca grande y un poco
deshecha sobre el felpudo de pelo de coco en el que pone «Bienvenido». Y enseguida me ha
dirigido una mirada inocente con sus viejos ojos tristones. Me he pasado veinte minutos limpiando
la mierda de la alfombra. Pero al final he tenido que dejar el felpudo fuera porque no se iba la
peste.

Evert volvera a casa hacia el final de la tarde. Hace una horita me ha telefoneado para avisarme
de que esta noche se encargara ¢l de sacar a Mo. «Si, todo estd bien, no hay novedades.» Mas no
he conseguido sacarle.

Hace poco vi por la tele uno de esos realities en el que participaba un grupo de famosos
holandeses jubilados. Pocos dias después dieron una serie de programas sobre un coro de



abuelos. El proximo sabado ponen una pelicula que va de una rebelion en una residencia de la
tercera edad. No hay quien nos saque de la pequena pantalla.

Nada de todo eso me parece demasiado representativo del abuelo holandés. El participante mas
viejo del reality tenia sesenta y nueve afios. El promedio de edad en esta casa es de ochenta.

En los ultimos afios la nueva afluencia que llega a las residencias consiste sobre todo en viejos
cascajos que ya no pueden valerse por si mismos. Es necesario tener un grado 3 (o algo asi) para
que te den plaza de inmediato. Entonces ya no eres capaz ni de prepararte un huevo duro y suelen
mandarte directamente a la unidad cerrada. Con un grado 2 en muchas residencias estas un par de
anos en la lista de espera. Y a veces ya no es necesario, /eh? Las listas se van limpiando solas.

En las décadas de 1970 y 1980 habia parejas con buena salud que iban a vivir a residencias de
la tercera edad para poder disfrutar de su vejez. Ahora entran toda clase de ruinas que pueden
desmoronarse en cualquier momento.

Miércoles 24 de abril

«Me he pasado un dia y medio seco en el hospital. Tengo que repostar.» Ya llevaba un par de
copas encima cuando me pasé a ver a Evert sobre las ocho y media para preguntarle como se
encontraba. No consegui sacarle nada nuevo salvo que en el hospital habia tenido que beber a
escondidas de una botella de agua mineral.

Cuando eres joven quieres hacerte mayor. Cuando eres adulto, hasta los sesenta, quieres seguir
siendo joven. Cuando eres un vejestorio ya no aspiras a ningun objetivo. Esa es la esencia del
vacio de nuestra existencia aqui. Ya no hay objetivos. No hay exdmenes que aprobar, ni carreras
que conseguir, ni hijos pequefios a los que criar. Somos demasiado viejos hasta para cuidar de los
nietos.

No siempre es facil ir poniéndote pequefios objetivos en un entorno tan poco inspirador. Los
ojos que veo alrededor solo muestran resignacion. Ojos de personas que van de la taza de café a
la taza de t¢ y de la taza de té a la del café.

Tal vez ya haya hablado de todo esto antes.

Tal vez no tendria que quejarme tanto.

Sencillamente deberia esforzarme mas para lograr que cada dia merezca la pena. O al menos uno
de cada dos dias. También necesitamos jornadas de descanso, como en el Tour de Francia.

Jueves 25 de abril

Ayer fui a un almuerzo musical. Después de releer mis quejas sobre la vacuidad de los dias no me
quedd mas remedio que pasar a la accion. A Evert no le va la musica clasica. Eefje no se
encontraba bien y yo no tenia ganas de seguir buscando personas con las que ir, asi que me fui solo
al concierto que las autoridades municipales ofrecian gratis a sus stbditos.

Desgraciadamente «hacer algo» no siempre es garantia de pasar una tarde agradable. La musica
era bastante aburrida y dur6 mucho rato, por eso me quedé dormido y una mujer me despertd



irritada. Me temo que me puse a roncar. Todo el mundo me miraba. Me quise morir de vergiienza.
Cuando al final del concierto me fui tan disimuladamente como pude seguia notando las miradas
de desprecio fulminandome por la espalda.

«Vamos, Hendrik, no te lo tomes tan a la tremenda. Solo si no haces nada no habrd nada que
pueda salirte mal. No te lamentes por un pequefio fracaso. La proxima vez te pones una barba
postiza y listos.» Eso me dijo Eefje cuando fui a visitarla. No le apetecian las trufas que le llevé.
No se quejo, se limitd a decirme concisamente que a menudo sus intestinos no hacen bien su
trabajo. «Entonces no me queda mas remedio que quedarme un dia en mi habitacion.»

Manana por la tarde, siempre y cuando se sienta mejor, estoy invitado a tomar vino blanco con
trufas.

Viernes 26 de abril

El cargante sefior Dieudonné Titulaer —estupendo nombre, eso si— leyo un recorte de periddico
mientras daba cuenta de sus natillas en el que se decia que, seglin «el grupo de accidn antirrobo»
el nimero de atracos en casas de ancianos habia aumentado mucho. Dieudonné se frot6 las manos,
complacido, dando a entender que es mejor estar en esta reserva segura que en el peligroso mundo
exterior. Tenia un resto de natillas pegado al bigote.

El grupo antirrobo decia también que se empleaba mas violencia contra los abuelos para que
confesaran donde tenian escondidos sus calcetines con dinero. Porque una de las razones de los
robos era que los viejos no soportan los cajeros automaticos y suelen tener bastante dinero en
efectivo en casa. Sospecho que hay otra razon: los viejos no suelen ser tan rapidos sacando el bate
de béisbol para defender su propiedad. A los ladrones les gustan las victimas indefensas.

Aquello marco el tono de la conversacion durante el café. Habian vuelto a sembrar el miedo.
Una semilla que aqui cae en tierra fértil. Mas de la mitad de los residentes no se atreven a cruzar
solos la calle por la noche. Todos tienen miedo de que les salgan negros y marroquies con
navajas. Sali6 a relucir toda una retahila de historias sobre tirones de bolsos, intrusos, carteristas,
vendedores de aspiradoras sospechosos y colectores falsos.

He ido a ver a Eefje. Hemos mirado juntos un DVD. Una comedia romantica, un género con el
que suelo dormirme. Esta vez no.

Sabado 27 de abril

Los nifios rien unas cien veces al dia. Los adultos solo quince; en algin momento del camino se
nos borra la risa. Son datos de una investigacion. Los viejos no aparecen en una categoria aparte,
pero por observacion propia yo diria que con el paso de los afios la linea descendente de la risa
sigue su declive. Aunque eso varia mucho de persona a persona. Estos dias me estoy fijando un
poco y de la gente que veo regularmente hay cinco a los que no he visto reir en tres dias. Enfrente
tengo a tres sefloras que rien a menudo, tan a menudo y por tan poca cosa que resulta un poco
irritante a la que empiezas a fijarte. (Asi que no hay que fijarse, pero en el momento en que te lo
propones ya es demasiado tarde. Entonces no puedes dejar de hacerlo.)



El término medio estd formado por un gran grupo que pocas veces se rie a carcajadas pero
sonrie a menudo. He intentado apuntar el nimero de sonrisas pero al final lo he dejado correr
porque distrae mucho de la conversacion. De pronto estaba seguro de que habian sonreido cuatro
personas, pero no tenia ni idea de lo que estaban hablando. Mis compaifieros de mesa me
preguntaron si me encontraba bien.

Ahora estoy intentando llevar la cuenta de las veces que me rio yo, pero también es mas dificil
de lo que parece. He pasado una hora tomando el té y otra hora jugando al billar con Graeme y
Evert y me he reido tres veces (fuerte) y habré esbozado entre diez y quince sonrisas. No esta mal.

Por desgracia me he dado cuenta de que sonreimos mucho para quedar bien, tanto yo como los
demas. Una risita aqui, otra risita alla, con ningin otro propoésito que el de complacer a los otros.
Como un pequefio gesto o porque eres demasiado blandengue para demostrar que algo no te ha
hecho gracia. O para salir del paso en una conversacion.

Domingo 28 de abril

Esta bien cuando lees en el periddico que un viejo holandés famoso ha muerto y piensas: «jAnda,
pero si aln estaba vivo!». Habia caido placidamente en el olvido. Pero también puede suceder lo
contrario: cuando la decrépita celebridad de antafio vuelve a ponerse bajo los focos. Doloroso.

El cantante Ramses Shafty, enfermo de Korsakov, subio una vez mas a un escenario poco antes
de morir para cantar con voz temblorosa y desafinada uno de sus grandes éxitos. Willem Duys
apareci6 encogido y babeante en el programa E/ mundo sigue girando, incapaz de hablar después
de su quinta embolia. En los buenos tiempos Rijk de Gooyer bebido dejaba K.O. de un solo
pufietazo a tipos grandullones solo porque no le gustaban sus caras. Estaba medio muerto cuando
lo arrastraron ante las cdmaras como una momia desvalida y ceceante junto a su viejo compafiero
de actuacion, Johnny. Siempre supuse que Rijk no dejaria que el declive lo alcanzara y se pegaria
un tiro en la cabeza a tiempo.

(Por qué los buitres de la tele parecen regodearse tanto mostrando la decadencia? ;Por qué
ninguno de esos «fantdsticos colegas» dice que es una falta de vergiienza y de respeto exhibir a las
grandes figuras del pasado en un estado tan desvalido?

Cada vez que lo veo apago la television, pero las imagenes se me quedan grabadas en la cabeza.

Se acerca el dia de la coronacién. Aumenta el enfado por el hecho de que todo y todos en
Amsterdam tengan que arreglarse para esta pantomima. El sefior Schaft, uno de los pocos que
todavia se desplaza en bicicleta, estaba furioso. El martes pasado la policia le «robo» su bicicleta
en el transbordador porque dentro de una semana un tipo grandullén con una corona en la cabeza
pasara por ahi en su barca. Estdn limpiando, rastrillando y lustrando toda la ciudad y después, en
cuanto haya pasado todo este circo, podran dejar que Amsterdam vuelva a su tradicional
decadencia.

A mis compaieros de residencia no puedo irles con estos temas. No se puede decir nada malo
de los Orange.



Lunes 29 de abril

No me siento bien. Estoy muy mareado y me noto la cabeza pesada. Espero no estar incubando
nada.
Considero que ya tengo bastantes achaques como para empezar ahora también con un tumor.

Viernes 3 de mayo

Para un republicano no fue un mal momento ponerse enfermo el 30 de abril. Apenas me enteré de
todo el lio que se armo por la coronacion. Ese mismo dia yo tenia un dolor de cabeza atroz y gripe
de estomago. Asi que me tomé un buen combinado de aspirina y tabletas de carbon activado y me
quedé¢ en la cama. Evert asomo la cabeza una vez, igual que Edward, Grietje y Eefje. Fingi que
estaba dormido.

El segundo dia tenia la sensacion de oler bastante mal y decidi darme una ducha. Entonces me
cai. Con mucho esfuerzo y dolor consegui arrastrarme de nuevo a la cama. Uno no pide socorro de
buenas a primeras. Te lo impide una mezcla de orgullo y pudor.

Al final vino una enfermera, alertada por la vecina que habia oido un extrafio golpe. La
enfermera mando llamar al médico y €l constatd que tenia un par de costillas contusionadas, asi
que aun he salido bastante bien librado. Si te rompes la cadera, tienes que pasarte cuatro meses
para volver a arrastrar los pies detrds de un andador.

Ahora solo me duele al respirar. Por suerte el médico no se anda con tonterias con los
calmantes, asi que es la primera vez en tres dias que bajo a tomar el café a la sala. Hubo unas
pocas personas que se alegraron de verme, eso me sent6 bien.

Pasaré un par de dias mas tomandomelo con calma. El lunes tengo que estar otra vez en perfecta
forma porque Evert ha organizado su salida con el club. Ha prometido una botella de cofiac al que
adivine a la primera lo que vamos a hacer. Yo no he ganado, asi que no haremos natacion
sincronizada.

Sabado 4 de mayo

La sefiora Stelwagen me llamo ayer por la tarde a su despacho. Primero me preguntd con interés si
ya no tenia la rodilla tan hinchada. «Bueno —le contesté—, la rodilla esta bien, pero las costillas
todavia me duelen un poco.»

Oh, perdén, habia confundido dos accidentes caseros de dos personas distintas. Nuestra
directora se esfuerza cuanto puede por mostrar empatia, pero le falta un poco de conviccion.

Me habia mandado llamar para comunicarme que habia hablado con el consejo de la
administracion sobre mi peticion para ver el reglamento y que este era de la opinion de que el
reglamento no era un documento publico y que por consiguiente no se me permitia leerlo.

—Y por qué no es publico? —pregunté.

—E]l consejo no me lo ha dicho.

—Y asi, ;qué?



—Asi nada. Lamento muchisimo no poder complacerle. Y ahora, si me disculpa, hay alguien
esperandome. Le deseo que tenga un buen dia.

Me fui con el rabo entre las piernas, al menos espero haber dado esa impresion. Me habia
propuesto protestar un poco en caso de que no me dejaran ver el reglamento, al menos para
guardar las formas.

Ria y Antoine Travemundi conocen a mucha gente y entre toda esa gente se encuentra un
simpatico abogado ya jubilado. Antoine ya me habia hablado de ¢l antes de mi conversacidon con
la directora. Lo llamara, asi podré ir a verle para que me informe exactamente de como esta la
cosa con la transparencia administrativa. No debo preocuparme por los honorarios.

Asi que dentro de poco iré a hacerle una visita.

Domingo 5 de mayo

En un lugar como este donde hay tanta gente mayor, seria de esperar que el 4 y el 5 de mayo se
oyeran historias conmovedoras o asombrosas sobre la guerra, pero la gente calla o repite los
tipicos cuentos de viejas sobre el racionamiento. De eso me di cuenta ayer durante los dos minutos
de silencio. Miré alrededor y constaté que no tenia ni idea de como habia pasado la Segunda
Guerra Mundial ninguna de esas personas. Ni siquiera s¢ gran cosa de la gente con la que tengo
mas trato.

De Evert si sé bastantes cosas. Hace veinte afios que lo conozco. Trabajaba en una imprenta y en
una ocasion me puse en contacto con €l por mi trabajo, un contacto que desde entonces no se ha
interrumpido nunca. Su esposa fallecio hace ya diez anos. Tiene dos hijos a los que ve poco. Ni
dinero, ni bienes, ni Dios. Lleva afios representando con conviccidon el papel de rebelde
incorregible. El clasico duro de buen corazon.

A Anja Appelboom la conozco desde hace cuarenta afios. Siempre ha estado soltera. Quiza
esperd demasiado al verdadero amor. Lista, adorable y digna de confianza. Creo que se siente
sola.

Evert y Anja son los ultimos restos que me quedaban de lo que en otro tiempo fue una vida
social aceptable con mujer, hija y amigos.

Hasta hace tres afos vivia en una impecable casita adosada con jardin. El plan original era
morir ahi placidamente cuando me llegase la hora. No pudo ser.

Mi mujer padece una enfermedad maniacodepresiva desde hace cuarenta afios. Le sobrevino
poco después de que nuestra hija se ahogara. En mitad de la noche se iba con el coche a Groninga
para subir la Torre Martini. Una vez le dio el coche a un yonqui desconocido y regresé a
Amsterdam en taxi. Se gastaba miles de florines. Al final la policia la arrest6 por robar en una
tienda y su psiquiatra la dejo roque con una inyeccion. Después pasd meses en un psiquiatrico
sumida en una profunda depresion. Volvid a casa en un precario equilibrio, que mantenia a base de
pastillas. El mismo proceso se repitid cinco veces. La tltima vez quemo6 parcialmente nuestra casa
mientras yo habia salido un momento a hacer la compra. Ahora estd encerrada de por vida.
Después del incendio, una trabajadora social me consigui6 una plaza en esta casa.



Voy a visitarla una vez cada seis meses mas o menos. Apenas me reconoce, pero me coge la
mano y me la acaricia. Nunca me enfadé¢ con ella.

He visto en el calendario que hace mas de seis meses de mi tltima visita.

Una vida en cuatro lineas.

El vacio se habia ido haciendo insoportable en estos dos ultimos afios, pero fijense... de pronto
tengo a Eefje, Graeme, Grietje, Edward, Antoine y Ria. Vuelve a ser cosa de no morirse.

Lunes 6 de mayo

Ayer por la noche se me ocurrid que seria esclarecedor para el lector si le diera mas detalles
sobre esta casa. Al fin y al cabo, la probabilidad de que vaya usted a acabar sus dias aqui o en
otro sitio parecido me parece pequefia. Por eso a partir de ahora prestaré atencion al decorado en
el que actuamos y a como se desarrolla nuestro dia a dia.

A finales de la década de 1960 se construyeron montones de residencias adonde se trasladaron a
vivir los mayores. El formato de almacén era aceptable y barato. Los ancianos de esa época no
estaban acostumbrados a demasiados lujos. Todos ellos habian pasado la guerra y eran faciles de
contentar.

El arquitecto de esta casa eligié un edificio de hormigon gris de siete plantas, cada una de las
cuales esta dividida en dos alas con el ascensor en medio. Cada ala consiste en un largo pasillo
sin luz natural a ambos lados, del cual van saliendo ocho unidades de vivienda con una o dos
habitaciones y una cocina integrada. La cocina tiene cuatro armarios, dos arriba y dos abajo, una
encimera de un metro y dos fogones que solo pueden utilizarse para preparar café, t¢ o leche
caliente. Si cocemos un huevo, hacen la vista gorda. Hay una pequena ducha y un vater. Se nota
que los constructores pensaron en las personas a las que iba destinada la vivienda por la
presencia de tiradores en los lugares donde uno puede caerse y por la ausencia de escalones.

Cada habitacion cuenta con un balcon donde cabe justito un cubo de basura y puede colgarse una
jardinera con geranios para sentarse detras.

Al final de cada ala, en la parte delantera del edificio, hay un balcon cerrado con un asiento para
descansar. A pesar de que casi nadie lo utiliza, pues la mayoria de los residentes prefiere la
amplia sala de estar de abajo, a muchos viejos no les hace ninguna gracia que alguien de otra
planta se siente ahi.

Ya continuaré. Tengo que conservar las fuerzas.

A las dos tengo que presentarme vestido con ropa cémoda en la entrada del edificio, donde
nuestro guia de hoy, Evert, nos estard esperando para una salida que sin duda serd memorable.

Martes 7 de mayo

(Quién habria imaginado que seria precisamente Evert el que nos invitara a un taller de taichi?
Por suerte nuestro maestro nos dio permiso para reir y nosotros le dimos un buen uso. De todos



modos nos tomamos muy en serio los movimientos de lucha a camara lenta, aunque temo que el
taller no vaya a dar frutos inmediatos si nos encontramos ante un ataque violento. El taichi es un
deporte que se puede realizar con silla de ruedas, asi que es apto para mayores. Las costillas
contusionadas, en cambio, no son nada practicas. De modo que yo lo he hecho con mucho cuidado
y sufriendo en silencio. Por desgracia ya he olvidado la mayoria de los nombres de los
movimientos que el maestro de taichi y su gracil ayudante han intentado ensefiarnos. Graeme se ha
caido con torpeza mientras hacia la imitacion de la grulla y le han restado puntos, pero eso no ha
hecho peligrar su diploma.

Después, para no desentonar, hemos ido a comer a un restaurante chino. Grietje ha pedido sin el
menor rubor «el numelo tleinta y tles con aloz blanco». Un poco flojo pero divertido. Por suerte
los chinos toleran bien a los abuelos: desde bien pequefios les inculcan el respeto hacia los
mayores. En la cultura occidental predomina mas la idea de que lo viejo es molesto. Y a menudo
tiene razon.

Evert intent6 no demostrar su radiante alegria cuando al llegar a casa todos lo colmamos de
cumplidos por el fantastico dia que habiamos pasado. Al parecer, se le habia metido algo en el
0jo. «Si, si, claro.»

Desde nuestra primera salida diecisiete personas nos han preguntado si podian hacerse miembro
de nuestro club. Por desgracia en estos momentos Visimuno no admite mas socios.

Miércoles 8 de mayo

En el tablon de anuncios de la sala de estar han colgado esta mafiana un procedimiento de
intervencion contra el acoso, con siete consejos para sofocar los casos de intimidaciéon mutua. Por
lo que vi se trata de un protocolo antiguo de hace dos afios. Es obra del sefior Jan Romme,
director del Fondo Nacional de la Vejez. Como si esto fuera un colegio de primaria para abuelos.

Consejo 1: Elegir un mediador de confianza. Consejo 2: Realizar charlas sobre el acoso. Y sigue
en la misma linea. Im-pre-sio-nan-te. Con un protocolo asi, dentro de un pispas se ha terminado
con la violencia. Quiza podrian utilizarlo en Siria. O en Afganistan. En el mundo entero se estan
acosando unos a otros. Un protocolo mundial contra el acoso, eso es lo que necesitamos. Con
mediadores de confianza y charlas.

Muy flojo, Groen.

Si, aqui se critican, se ignoran y se burlan de otros como si fuera la cosa mas normal del mundo.
Y lo es. Ningun comportamiento infantil es ajeno. Lo mejor es no prestar atencion. Y si te molesta,
abre la boca o ve a sentarte a otra parte. O reparte algiin bofetén, como sugirié Edward. No me lo
esperaba de ¢él.

Para mi es facil hablar, lo reconozco, porque pocas veces soy la victima. Aqui viven un par de
manzanas completamente podridas con las que hay que andarse con mucho cuidado. Como aves
carrofieras, eligen a la presa mas débil y no paran hasta destrozarla si las dejan hacer. Lo mejor es
cuando, a falta de victimas, esos abusadores se lian entre ellos. Hay por aqui un par de
enemistades interesantes. Las sefioras Duits y Schoonderwalt no pueden verse ni en pintura a



causa de una mancha de café en un tapete de ganchillo hace tres afios. Hasta que la muerte las una.

Jueves 9 de mayo

Tranquiliza mucho saberlo: una vez que entras en la residencia, te quedas aqui hasta que partas
rumbo al cementerio o al crematorio.

Los periodicos volvian a venir llenos: los gastos de la atencion sanitaria para los mayores se
disparan. La solucion consta de dos partes: la primera revisara la norma de las necesidades de
cuidados y en la segunda las personas mayores tendrdn que empezar a pagar bastante.

Ad I. Hay bastantes abuelos que segun la nueva normativa no deberian estar aqui. Estan
demasiado vivarachos y autbnomos. Empezaron a correr rumores de que la gente de esta categoria
tendria que volver a vivir sola para dejar sitio a los casos mas necesitados de atencion. Esos
rumores causaron una gran conmocion y desencadenaron un grave empeoramiento de las
enfermedades existentes. Por precaucion.

Pero ya podemos respirar tranquilos: la direccion ha asegurado por escrito a todos los
residentes que jamas tendrdn que irse de aqui, aunque estén sanos a mas no poder. «Salvo en casos
excepcionales.»

Lastima de la ultima frase.

Ad 2: S¢é por las conversaciones que se han mantenido en voz baja durante el café que varios
residentes han sacado todo su dinero del banco para guardarlo en un viejo calcetin. O en la funda
de la almohada. «La asistencia debe ser gratis, para eso hemos trabajado duro toda nuestra viday,
es la opinion mas extendida. Los dos euros que pagamos por el microbus de Connexxion son un
auténtico robo.

Un par de casos lastimosos han reconocido en voz baja que sus hijos les han vaciado las cuentas
por si acaso, seguramente sin que nadie se lo hubiera pedido. Para poner la herencia a salvo.

«Cada dia que vives me costara un montén de dinero», comentd en plan de broma el hijo de la
sefiora Schipper. Su myjer, que no tiene ni pizca de sentido del humor, asentia en conformidad.
Feliz dia de la Ascension.

Viernes 10 de mayo

Hay un proyecto llamado «De paseo con la abuela». Los nifios salen a pasear un dia con una
abuela a la que no conocen de nada y que, de otro modo, estaria sola y triste todo el dia en su
casa. Supongo que también podra ser un abuelo. Asi que los nifios y las nifias de octavo fueron a
visitar el parque renovado de Madurodam con algunos mayores. A riesgo de parecer un viejo
gruion y malhumorado yo diria: a mi déjenme en casa tranquilamente. Madurodam no me
emociona pero pasar horas en compaiia de mocosos sabelotodo de once y doce afios que no
conozco de nada también puede ser bastante decepcionante.

No seas tan negativo, Groen, es una bonita iniciativa. Sobre todo si piensas en que muchos nifios



de hoy en dia creen que no hay que cuidar a la gente mayor porque las residencias ya se encargan
de todo. Por cierto que muchos adultos piensan lo mismo.

El periddico que habia dedicado su atencidon a «De paseo con la abuela» mencionaba ademas
unas cifras desconcertantes de la Oficina Central de Planificacion: en Holanda hay un millon y
medio de ancianos que estan solos, de los cuales trescientos mil viven en un estado de soledad
extrema. Son muchos.

Aunque también hay que decir que algunos ancianos se lo han buscado. Solo en esta casa viven
decenas de viejos de los que hay que huir como de la peste porque son unos pelmas mezquinos y
desagradables. Perdonen mi franqueza, pero es que es asi.

A menudo se oye: «Al menos aqui puedes hablar con alguien». Efectivamente supone una gran
ventaja frente al hecho de vivir solo, en cuyo caso solo puedes hablar con el gato o el canario.

(Quién puede sentirse extremadamente solo aqui?

Sabado 11 de mayo

Hablando de los encantadores nifios estadounidenses que en su quinto cumpleafos reciben su
primer rifle rosa, My First Rifle, con balas de verdad, me pregunté¢ si en las residencias de
ancianos de por alli los vejetes también andan con su Last Rifle cargado. Con tanto parkinson,
tienen que acabar provocando algin accidente. No he oido atin que haya habido matanzas, pero es
casi imposible imaginar que de vez en cuando algun abuelo no deje frito a un compafiero residente
defendiendo su propiedad, un trozo de bizcocho, por ejemplo.

Una ventaja de tener tantas armas alrededor es que no es necesario complicarse la vida con
pildoras de eutanasia dificiles de conseguir. Mientras puedas mover un dedo, tienes la solucién en
la funda.

Tampoco este afio nos cansamos de hablar de la primavera que hace estallar las costuras de la
naturaleza. «;Ves como crece?», se oye al menos tres veces al dia. Solo Evert dice: «Oigo como
crece». Entonces hay alguno que aguza el oido y muy de vez en cuando lo oyen también.

Dos veces al dia doy un paseo hasta el parque. La primera vez con Eefje y luego con Graeme,
Edward o Evert. Ocho minutos de ida, un cuartito de hora sentado en el banco, y ocho minutos de
vuelta. Ya no tenemos prisa y la primavera jamas aburre. A veces salgo a caminar bajo una lluvia
torrencial. «;Qué estd haciendo ese viejo loco?», oi que se preguntaban en voz alta unos
adolescentes espigados en el portal de la esquina. Les hice el gesto de respeto: el pufio contra el
corazon. Me parecio divertido, no lo pillaron.

Domingo 12 de mayo

A pesar de que la unidad de cuidados especiales esta separada de nuestra residencia, es posible
cruzarte por los pasillos con algin demente acompafiado por un enfermero o enfermera. Algunos
residentes se meten corriendo en sus habitaciones porque piensan que la demencia es contagiosa.
O tal vez no lo sea, pero por si acaso. No les hara ningiin mal mantener un poco las distancias por



seguridad, esa es la postura que tienen muchos de nuestros residentes. Y no solo con la demencia.
Aqui se evita a los pacientes de cancer, a los homosexuales, a los musulmanes. Cuanto mayor se
hace uno, mas miedoso se vuelve. ;|No seria mas logico que a nuestra edad no le temiéramos a
nada porque ya no tenemos nada que perder?

Es por cémo funcionan las pequefias cosas. O mejor dicho: por como no funcionan. Un engorro
diario: los envases. Las latas con anillas en las que no te cabe el dedo, los envasados al vacio que
se abren tirando de una de las esquinas, los tapones con cierre de seguridad de los productos de
limpieza, las tapas de los botes de compota de manzana que estan mas duras que una piedra, el
corcho de una botella de cava, envases de blister: todos ellos especialmente disefiados para
ponerle las cosas dificiles a las manos viejas, débiles y temblorosas.

Hoy se me ha caido de las manos un bote de pepinillos en vinagre mientras intentaba en vano
abrir la tapa. Toda la habitacion apestaba a vinagre. Habia cristales por todas partes, el ultimo
trozo lo he encontrado en mi zapatilla.

Alguien deberia quejarse a la industria de embalaje por las decenas de miles de casos de dafios
fisicos y psicoldgicos. Lo hacen aposta. Si pueden mandar al hombre a la luna, deberian también
ser capaces de inventar una tapa como es debido, ;no? Lo reconozco, hoy estoy un poco picajoso.

Lunes 13 de mayo

Evert ha sido ingresado de urgencias esta manana. Me ha telefoneado desde el hospital para
pedirme que me ocupara de Mo. Hace unos dias se le empezaron a poner negros algunos dedos del
pie. Cuando esta mafiana acudio a la visita, el médico de cabecera ha llamado de inmediato a una
ambulancia.

Ha sucedido lo que ¢l se temia: sigue los pasos de un viejo amigo suyo al que le fueron
amputando cada vez mas cosas.

Me llamaba desde su cama.

—¢Por qué no me dijiste nada? —No he podido evitar preguntarle.

—Porque solo hubiera recibido consejos que no pedia y que tampoco pensaba seguir.

Y tenia toda la razon.

Lo operan mafiana por la mafiana y, si todo va bien, se despertard con algunos dedos menos.

Al término de nuestra conversacion he cogido un taxi para ir al hospital a llevarle algunas cosas:
calzoncillos, pijama, cepillo de dientes.

Ha sido ¢l quien me ha estado animando a mi en vez de al contrario. No me he dado cuenta hasta
mas tarde y me he sentido avergonzado.

Evert se toma las cosas tal como vienen. Ha sopesado los riesgos y los ha asumido y ha vivido
como si no tuviera azucar. Con placer y osadia. Asi estaba también en el hospital.

Al llegar a casa he informado a los miembros de nuestro club. Sorprendentemente el personal ha
dado muestras de preocupacion. La mayoria le tiene aprecio. Es probable que también haya alguno
que le desee para sus adentros que le amputen mas cosas, a ser posible la cabeza.

Dos de nuestros residentes no han podido evitar exclamar con aire triunfal que ya se lo habian
advertido.



Qué dia mas asqueroso.

Martes 14 de mayo

Acabo de hablar con Evert. Hace una hora que se ha despertado de la anestesia. Lo han operado a
primera hora de la mafiana y le han amputado tres dedos del pie derecho, entre ellos el dedo
gordo. Serd dificil volver a andar, sobre todo al principio. Tiene que hacer seis semanas de
rehabilitacion. Parecia desanimado.

Haré un esquema de visitas para los interesados.

Ahora iré a dar el parte a los miembros de nuestro club y a algunos miembros del personal.

Miércoles 15 de mayo

Esta mafiana he ido al hospital a visitar a Evert. Volvia a mostrar su descaro de siempre. Le ha
pedido a la enfermera si podia llevarse a casa los dedos que le han cortado para ponerlos en un
botecito encima del aparador. Al principio la mujer se lo ha quedado mirando sin comprender.

—Es que creo que ya han tirado sus dedos —Ie contestd con cierto apuro.

—Pero seguian siendo de mi propiedad. Me plantearé si poner una denuncia... Que no... jque es
bromal!

Estd en una habitacion con otros dos ancianos. Uno de ellos se pasa el rato tosiendo y
expectorando, y entre medias se queja de todo. El segundo se estd muriendo en un silencio
sepulcral. O al menos eso es 1o que sospechaba Evert, que tampoco tenia demasiado buen aspecto.
Cansado y muy palido, pero guifidndoles el ojo a las enfermeras sin parar.

«Dentro de unos diez dias volveré a correr como un ciervo detrds de un andador», me ha
asegurado.

He tenido que prometerle solemnemente que no lo esperariamos para retomar nuestras salidas.
Eso si, hariamos primero todas las excursiones aburridas a los museos y reservariamos las ideas
divertidas para mas tarde. Me comprometi a hablarlo en la siguiente reunion.

Evert no pudo decir mucho sobre el resultado de la operacion. El cirujano tenia que haber ido a
verlo ayer por la tarde pero su presencia fue reclamada en otra parte. No mandaron a ningin
sustituto y las enfermeras no sabian nada o fingian no saber. A lo mejor el médico pasara a verlo
esta tarde.

Los pacientes no importan mucho en los hospitales. Los que importan son los médicos.

Se ha subsanado un pequefio trauma: Anouk ha llegado a la final del festival de Eurovision. La
gente preferia que fuese Ronnie Tober el que representara a nuestro pais, pero en fin, todo sea por
el bien comin. Aqui la idea mas extendida es que nos hemos convertido en una insignificancia en
el festival de Eurovision por culpa de todos esos paises corruptos del bloque del este y por eso
habria que volver a cerrar cuanto antes el Telén de Acero. «Y que no se olviden de meter también
a todos esos pésimos acordeonistas rumanos», en opinion del siempre sutil sefior Bakker.



Jueves 16 de mayo

«Pasar un dia aqui cuesta quinientos cincuenta euros y por esos cuatro cuartos ridiculos me tengo
que comer un biscote a las siete de la mafiana, me dan tres cafés asquerosos a lo largo del dia, la
comida estd templada y el pan insipido. Un precio de cinco estrellas por un hotel de cero estrellas.
Bueno, si, un par de veces al dia pasa una enfermera para ponerme el termémetro.» Evert Duiker
volvia a despacharse a gusto mientras se ventilaba una caja entera de bombones de ron sin azicar.
En el hospital no le dejaban tomar alcohol y de ese modo esperaba poder meterse algo en el
cuerpo. Me habia llamado especialmente para darme el encargo. Tenian que ser bombones de
cereza.

—Y una botella de agua mineral. La Bols, ya me entiendes.

Al cabo de un dia y medio el cirujano pasé a verlo para decirle que la operacion habia sido un
éxito.

—(Como que ha sido un éxito? —preguntd Evert.

—Los dedos gangrenados han sido amputados.

—A mi no me parece tan exitoso.

—No hacer nada no era opcidn —prosiguio el médico imperturbable e hizo ademan de irse de
nuevo.

—Y ahora qué?

—Si no hay complicaciones podra volver a casa dentro de cuatro dias. Aunque debera venir
para hacerse un control y para las sesiones de fisioterapia. Buenas tardes.

Y allé que se fue el médico. Ni siquiera se tomd la molestia de quitarle la venda.

Temporalmente mi diario se ha convertido mas bien en el diario de Evert.

Viernes 17 de mayo

Ayer por la noche hicimos una reunioén extraordinaria del club Viejos-si-muertos-no. El punto
principal en la agenda: el estado de Evert. Hemos decidido organizarle un buen recibimiento
cuando vuelva a casa, probablemente el lunes o martes que viene. Edward ha prometido que la
proxima salida sera apta para usuarios de sillas de ruedas. Es la ultima salida de la primera
ronda. El entusiasmo sigue siendo enorme y continuaremos en el mismo orden para la segunda
vuelta. Por eso, y también por la salud de Evert, nos hemos pasado un poquitin con la bebida al
acabar la reunion.

Al llegar a casa he tropezado con el felpudo y me he caido de bruces al suelo delante de la
puerta. No puedo quejarme de mi suerte. El vino blanco me ha dejado flexible como una goma, asi
que me he levantado del suelo sin haberme lastimado. Bueno, esta mafiana he descubierto que
tenia un chichon en la cabeza. He tirado el felpudo y necesitaré todo el dia para recuperarme.

En esta casa se caen bastante. Unas veces es por culpa de una alfombra, como me pas6 a mi,
pero otras veces se caen sin mas. O se sientan justo al lado de una silla. Al ir a levantarse del
asiento la sefiora Been se apoyd en una mesita de servicio con ruedas que no tenia el freno puesto.
El carrito se cayd con mucho estrépito. ;Y ella se vino abajo entre galletas, terrones de azlicar y



jarritas de leche! Por suerte los termos estaban bien cerrados. Se hizo un silencio y de pronto la
sefiora Been se echo a reir con ganas mientras seguia en el suelo. Los demads se rieron también por
cortesia, hasta que la risa de la sefiora Been se torno en sollozos. En ese momento alguien fue a
buscar a la enfermera. Yo no estaba presente, pero debio de ser una escena surrealista.

Sabado 18 de mayo

Mi trabajo temporal como paseador de perros me obliga a dar tres paseos al dia. Por suerte Mo
camina mas despacio incluso que yo. Bueno, lo de caminar es un decir, es mas bien un balanceo a
camara lenta. No es probable que se pierda si lo dejo solo mientras da la vuelta al edificio, pero
voy con ¢l para hacerle compaifiia. Si no fuera tan viejo y holgazan seguro que saltaria y menearia
la cola al verme entrar. Pero lo que hace es levantarse de su esterilla despacio y gimoteando,
darme un par de lametazos remolones de bienvenida y luego plantarse delante de la puerta.

A veces Evert llama a gritos a Mo por su nombre completo cuando estan en la calle. No es que
sea necesario, porque nunca se adelanta mas de diez metros. Solo lo hace si anda cerca algin
marroqui o gente por el estilo.

—iMohamed, aquiii...!

Y entonces espera que alguno de los marroquies se llame también Mohamed, lo cual es bastante
probable. Si se genera la suficiente confusion, hace un gesto de disculpa y sefiala al perro, saluda
a todo el mundo cordialmente y sigue su camino.

Me da vergilienza tener que recoger las cacas de Mo con una pala y meterlas en una bolsita de
plastico. No levanto la vista porque sé que me espian por detrds de muchas cortinas. He leido
ademas que alguien ha propuesto emparejar las cacas abandonadas con su respectivo perro
mediante un analisis de ADN para poder multar al propietario. No decian nada de si los perros
tenian que dar una muestra de mucus a la fuerza o se hacia de forma voluntaria.

Domingo 19 de mayo

Esta mafiana he hecho una salida de prueba con la scooter del sefior Dickhout, el de la broma del
1 de abril. Ya me lo habia propuesto en un par de ocasiones, pero yo habia declinado su
ofrecimiento por discrecion e inseguridad. Hoy, cuando yo estaba a punto de salir a dar una vuelta
¢l entraba en el vestibulo con la scooter después de su paseo.

—(Quieres probarla, Hendrik?

Segiin las reglas no estd permitido coger prestada una scooter del tomador del seguro y
oficialmente todo nuevo conductor de scooters recibe tres clases de practica antes de salir con
ella a la calle, pero a Dickhout no le gustan las reglas y no se complica la vida. Me ha explicado
cuatro cosas en cinco minutos, me ha deseado un buen viaje y se ha ido a tomar un café.

He respirado hondo y me he puesto en marcha con muuuucho cuidado. Al final he estado una
media hora larga conduciendo por los carriles de bicicletas y por los parques de los alrededores.
Era Domingo de Pentecostés, temprano por la mafiana, o sea que todo estaba en silencio. Al
principio iba a la velocidad de «caracol», asi apenas adelantas a alguien que vaya a pie, pero



después de un par de minutos me he puesto a «liebrey, jhala! El fabricante da por sentado que los
mayores estamos todos seniles y ha puesto el dibujito de un caracol y de una liebre para que se
entienda mejor que, un suponer, marcha 1 y marcha 2. A lo mejor a veces hay que darle la razén a
ese fabricante.

Debo reconocer que se va estupendamente. La maquina apenas hace ruido, vas sentado como un
rey, no te cansas ni te duelen las piernas. Me ha convencido. Solo me ha entrado un ligero
calambre en la mano derecha porque hay que apretar todo el rato la palanca del gas, asi que...:
fabricante, estaria bien incluir un sistema de control de la velocidad de crucero.

He entrado en el vestibulo con demasiada temeridad y le he dado un ligero toque al portero, que
en esos momentos salia del ascensor con un carrito lleno de ropa de cama. No ha sido nada grave,
pero el radio de giro es mayor de lo que yo creia. Por suerte el portero es un hombre
desagradable.

La scooter Capri Pro 3 cuesta 399 euros, pero voy a mirar algo mas robusto. Tendré que pagarlo
todo yo porque todavia puedo andar demasiado bien.

Lunes 20 de mayo

Un cliente demente se metié ayer una bola de billar en la boca y no hubo forma de sacarsela.
Hacia unos ruidos lastimeros mientras dos enfermeros intentaban quitarle la bola con una cuchara.
Al cabo de un cuarto de hora de probar sin éxito se lo han llevado a urgencias. No era una bola de
competicion oficial pero me parecié muy grande cuando me la puse un momento en la boca. Me
entrd una sensacion de agobio.

El sefior Kloek se enfadd porque tuvo que seguir su partida de billar solo con dos bolas.

Evert vuelve a casa esta tarde. Me ha pedido que le ponga a enfriar una buena botella de
ginebra. También puedo buscar algo para mi. El comité de bienvenida estd formado por los
miembros del club y lo completaran Ria y Antoine, que se encargaran de preparar una merienda-
cena. Ria le habia pedido a la directora si a modo de excepcion le permitiria cocinar un par de
cosillas en su cuarto, pero jay qué pena!, la sefiora Stelwagen lo lamenta «muchisimo» pero el
consejo de administracion no le permite hacer ninguna excepcion a las reglas de la casa.

«A partir de ahora ya no le pediremos nada mas», ha comentado Antoine furioso hace una hora,
ha encendido la campana extractora y se ha puesto a preparar un ragi de ternera.

Hay flores sobre la mesa y Mo lleva un bonito lazo.

Martes 21 de mayo

Ayer a las dos de la tarde dejaron a Evert delante de la puerta de su casa en una silla de ruedas.
Un enfermero lo empujo al interior de la sala, donde ya lo estaba esperando el comité de
bienvenida: Eefje, Grietje, Graeme, Antoine, Ria, Edward y yo con un sombrero de fiesta en una
silla decorada. De pronto Evert tuvo que sonarse la nariz muy fuerte.

—(Es que te has enfriado en el hospital? —le preguntd Eefje malintencionada.

—Lo que he pasado en el hospital ha sido mucha sed —dijo ¢l intentando disimular. Le sali6 un



gallo.

—Entonces a 1o mejor quieres empezar con un buen vaso de leche —dijo Edward.

—Sirveme una copa, si no te importa.

—He preparado una empanada deliciosa —dijo Antoine y sacd un exquisito surtido de platos
dulces y salados. Habia t¢ y champan.

Fue muy agradable. A peticion expresa de Evert, nos hicimos el firme propdsito de no hablar de
enfermedades ni de hospitales.

A las cuatro el paciente se vino abajo. Poco después estaba durmiendo con una sonrisa de
satisfaccion en los labios, un especticulo conmovedor. Nos tomamos una ultima copa y lo
dejamos todo recogido. Ahora solo nos cabe rezar y esperar que lo de Evert se limite a esos tres
dedos del pie. Un recibimiento asi solo es divertido la primera vez.

La salida de Edward sera el 28 de mayo. Con un poco de suerte, Evert ya estara lo bastante bien
para acompafiarnos. Me da un poco de cosa por Antoine y Ria. Aunque no dicen nada tengo la
sensacion de que les gustaria apuntarse a nuestras salidas. Intentaré hacer un poco de campana a
su favor.

Miércoles 22 de mayo

A veces no resulta facil mantener el animo. La conversacion de hoy ha pasado de dos jovenes
asesinados que fueron hallados en una alcantarilla al retima, las hernias y el desgaste de caderas, y
a una temperatura maxima exterior de once grados. A finales de mayo aqui las estufas siguen
funcionando a toda marcha, el termostato marca los veintitrés grados. Cuanto mas viejo mas
friolero. Y continua la preocupacion por que nos dejen desplumados! Se oyen suspiros, quejas y
lamentos. Solo las bolsas siguen subiendo, como un asombroso indicador contrario de lo mal que
va todo.

He leido que han empezado una campana nacional contra el pesimismo en Holanda. Invitamos
de todo corazdn al equipo de esa campafia a que se pase por aqui. Hay mucho trabajo por hacer.
Para empezar: el dia sin enfermedades. Cada vez que alguien saque a relucir sus achaques durante
ese dia tendrd que echar un billete de diez al bote. Asi podremos organizar una fiesta con
champén.

Antoine me ha dado el nimero de teléfono de su amigo, el abogado jubilado. Esta tarde lo
llamaré para preguntarle como podemos sacar a la luz todos los estatutos y reglamentos.

—Le encantard —me habia dicho Antoine.

Le pedir¢ a Eefje que esté presente.

Jueves 23 de mayo

El sefor Bakker ha recibido una advertencia de la jefa de la unidad, la sefiora Gerstadt: tiene que
vigilar su lengua. Bakker esta perdiendo poco a poco el tino. Alzhéimer. Tal vez dentro de poco lo
trasladen al «otro lado». No sera una gran pérdida. Nunca ha sido un tipo simpatico pero ahora se
ha vuelto realmente grosero. Maldice e insulta sin ningiin motivo. Cuando Gerstadt le llamo la



atencion porque no paraba de decir «galletas de mierday, €l bajoé la vista enfadado, pero en cuanto
ella no pudo oirlo les dijo a sus compaiieros de mesa: «Esa maldita bruja camina como si tuviera
un pepino en el chocho». No pude por menos que reir, pero los otros cinco se quedaron mudos de
asombro. Hipé cubriéndome con el pafiuelo. Todos me miraron enfadados. Estoy seguro de que
inmediatamente después del café, el comentario de Bakker le sera transmitido a Gerstadt con
algin que otro pitido de censura.

Evert estuvo a punto de caerse de la silla de ruedas de risa cuando se lo conté. A lo mejor yo
también me estoy volviendo demente porque las bromas groseras me divierten mas que antes.
Cada vez soy menos bueno.

Ayer por la tarde telefoneé al abogado que Antoine nos habia recomendado para conseguir sacar
a la luz los estatutos y reglamentos de esta casa. El abogado —«llameme Victor»— se mostrd
inmediatamente entusiasmado con la idea y dijo que apelando a la ley de acceso a la informacion
publica el asunto sera coser y cantar. Nos invitd para hacer un exhaustivo intercambio de
impresiones. El teléfono tenia el altavoz encendido. Eefje asintio.

Hemos quedado en vernos el jueves 30 de mayo en el Tolhuis, un bonito y anticuado
establecimiento con manteles en las mesas donde sirven bocadillos de croquetas.

Teniendo en cuenta las circunstancias Evert no va mal.

Viernes 24 de mayo

«De cualquier pulga hacen un camello», dijo la sefiora Pot a raiz del Gltimo atentado con gas
toxico en Siria.

«La primavera arabe es un poco como nuestra primavera: bastante otofial», repuso su vecina
metiendo baza, mientras mojaba una galletita en el café. El sefior Bakker, tan sutil ¢l, afiadié que
mientras los arabes solo se maten entre ellos a €l no le quitaran el suefo.

El andlisis que se hace de las noticias mundiales a la hora del café no es demasiado matizado,
tampoco es que tengan un gran conocimiento de los hechos. Lo mismo puede decirse de las
pequefias noticias locales. Se produjo una oleada de indignacion cuando la tiendecita de abajo
cerrd ayer por defuncion. Era una vergiienza que no pudiesen ir a comprar sus galletitas de queso
y la laca para el pelo en todo un dia. jCosas de Europa del Este! jCerrar medio dia para un
entierro era mas que suficiente!

Es la misma tiendecita cuyo surtido de productos cabria en tres cajas de la mudanza, la que
siempre critican porque el Pato para limpiar el vater cuesta veinte céntimos mas que en el
supermercado Dirk van den Broek.

Ayer por la noche fui a tomar un vinito con Eefje. Hemos hablado de ponernos manos a la obra y,
tomando como ejemplo el protocolo contra el acoso, hacer un protocolo para una estancia grata en
las residencias de ancianos. Pero tenemos nuestras dudas. ;Vale la pena el esfuerzo? ;Estara
dedicado a nuestros compaiieros residentes? ;No seria mejor que empledsemos nuestras limitadas
fuerzas en hacer mas gratos nuestros tltimos afios? O dias. Nunca se sabe. Nos decantamos por lo
ultimo, pero hemos decidido meditarlo un poco méas. Asi al menos tenemos una excusa para volver
a quedar dentro de poco.



Sabado 25 de mayo

El ataud se quedo atascado y por eso la puerta del horno del crematorio se quedo abierta. El ataud
se prendiod y la sala se llend de humo. A los que atin no tenian lagrimas en los ojos, les empezaron
a caer. Tuvieron que desalojar el crematorio. A eso lo llamo yo una despedida espectacular.
Sucedio6 de verdad hace un par de afios.

Yo por mi parte habia pensado en esconder una grabadora en el ataud con mando a distancia
para que reprodujera mi voz: «jEh, los de ahi fuera! (toc, toc) Ha habido un error. Saquenme de
aqui. Aun estoy vivo... jQue no! Es broma, estoy muerto y bien muerto».

Es una pena que ya no pueda verlo.

Por otra parte tengo que ponerme en serio con mi ultima voluntad. No es que quiera muchas
cosas, pero si hay un par de cosas que no quiero. Todavia no he puesto nada por escrito. Es una
tarea que uno tiende a posponer con cierta incomodidad.

Dentro de poco los mayores pobres de Amsterdam podran viajar gratis en autobus y tranvia. No
hay duda de que somos pobres, pero por desgracia aqui ya no hay casi nadie que se atreva a subir
a un autobus o al tranvia. «jEl tranvia va lleno de carteristas y ladrones de bolsos!»

Bueno, hay maneras de protegerse contra los carteristas escondiendo bien la cartera, pero no hay
nada que hacer contra los conductores insolentes. Con todo el dolor de mi corazon en este asunto
debo darles la razon a mis compaiieros residentes: los transportes publicos y los octogenarios se
llevan mal. Van demasiado llenos, van demasiado rapido y eso nos exige una agilidad que ya no
tenemos. Se retrasan muchisimo. Eso hace que los abuelos se sientan nerviosos e indefensos. Yo
también me doy cuenta de que, mal que me pese, cada vez me siento mas inseguro. Asi que,
gracias, compaiiia de transporte publico, pero preferimos nuestros microbuses.

Domingo 26 de mayo

En la agenda de la reunion extraordinaria de la junta de residentes hay un unico punto: reglamento
para scooters. El motivo directo ha sido un choque frontal entre dos motosillas que venian en
direcciones opuestas y tomaron la misma curva. Ha habido bastantes dafios materiales y un herido
leve. Por supuesto la culpa la tenia el otro.

La junta de residentes quiere solicitar a la direccion que ponga senales de trafico y retrovisores
de angulo muerto.

Corren rumores de que la semana pasada una de nuestras residentes acabo en el hospital por un
atropello. La sefiora Schaap no se cayo, sino que fue arrollada por una scooter. El conductor, que
prefiere permanecer en el anonimato, andaba rebuscando algo en su bolsa de la compra. La
directora no ha hecho publicos los hechos exactos. Los testigos han asegurado que «en interés de
la investigacion» se les ha prohibido hablar del caso.

Dos scooters pasan muy justitas por los pasillos. A eso hay que afadir que muchos de los
residentes estan cegatos o sordos o tienen parkinson o todo a la vez, y podran imaginarse que a
veces esto parezca una atraccion de feria. En realidad es todo un milagro que no haya mas



victimas, sobre todo si se tiene en cuenta la lentitud de reflejos de la mayoria.

Y solo con que los conductores mantuvieran la calma, tampoco se producirian grandes desastres
yendo a una velocidad de cinco kilémetros por hora, pero el panico que domina a todo usuario de
la carretera se encarga de que las reacciones de los implicados sean completamente
imprevisibles.

Le deseo mucha sabiduria al gran timonel de esta casa que tenga que disefiar un plan de
circulacion.

Lunes 27 de mayo

Hoy me ha llegado un correo publicitario: «Libid Cristal Shots hard que su pene se ponga duro
como el acero. Eyaculaciones volcanicas». He sonreido de oreja a oreja. ;Sera una broma de
Evert?

Tenia un tio que en todos los cumpleanios decia que aun era capaz de aporrear la puerta de una
iglesia con su miembro. Y ya que estoy: tenia otro tio que solia cantar una cancién con una frase
inolvidable: «La tia Maria tenia un c...cuenco del que podia beber un caballo». Me parece que
hay un programa de radio donde la gente intenta recuperar canciones antiguas. Cantan las frases
sueltas que todavia recuerdan. ;Tal vez deberia...?

Tengo que prepararme un poco porque nuestra salida con el club se ha adelantado
inesperadamente: serd hoy en vez de mafiana. Se debe a la prevision del tiempo. Hoy promete ser
el primer dia bonito de primavera en varias semanas.

Ayer por la noche Edward paso personalmente a vernos a todos para preguntarnos si podiamos
cambiarlo. No habia problema. Las agendas estdn vacias hoy, mafiana y el resto del afio. Tenemos
todo el tiempo del mundo. Antes nos quejabamos siempre de tener las agendas muy apretadas y
ahora nos ponemos mas contentos que unas pascuas si surge algo distinto, siempre y cuando no sea
una cita con el médico.

Dentro de media hora tengo que presentarme en el vestibulo vestido con ropa cémoda y
deportiva.

Martes 28 de mayo

No tuvimos que ir muy lejos. Al cabo de cinco minutos de andar despacito llegamos a nuestro
destino: el campo de petanca del parque que queda al sur de nuestro edificio. Ahi iba a celebrarse
el primer campeonato de petanca para mayores de setenta y nueve afnos. Todo estaba preparado
hasta el ultimo detalle: doce bolas de petanca relucientes, la cinta métrica, una gran copa para los
vencedores, seis comodas sillas de jardin, una mesita con su mantel, termos con café y té, tarta,
panecillos recién hechos, crema solar, vajilla de verdad, una neverita con las bebidas, tostadas
con salmén y anguila y un parasol. Todo ello bajo un sol primaveral resplandeciente.

Edward le habia pedido a Stef, el nieto de Grietje, que se encargara de algunas cosas y esa
misma mafiana entre los dos lo habian cargado todo en la furgoneta y tras un trayecto de dos
minutos lo habian vuelto a descargar y lo habian preparado todo en el parque.



A las doce llegamos nosotros, sorprendidos; Evert iba delante en su silla de ruedas. Primero
tomamos café con tarta, luego hicimos el sorteo y después empezd el torneo. Formamos tres
equipos de dos jugadores que participarian en toda la competicion. Stef seria el arbitro.

Hacia la mitad hicimos una pausa para comer y al acabar, con la entrega de premios, tomamos
champan. Los ganadores: Graeme y Grietje. Un bonito segundo puesto para Eefje y Evert, que
exclamé que sin dedos apuntaba mucho mejor, y el bronce fue para Edward y para mi. Refiimos a
Graeme por ser el Arjen Robben de la petanca, pues para ser el ganador habia lloriqueado
bastante.

Lo que Edward no habia tenido en cuenta en la organizacion es que hacia el final del torneo la
mitad de la residencia de ancianos se habia reunido en torno al campo de petanca. Fue pura
publicidad para nuestro club. Lo malo es que no queremos nuevos miembros.

A las cuatro recogimos todas las cosas y las cargamos de nuevo en la furgoneta y la caravana
puso rumbo a casa. Cansados pero felices.

Miércoles 29 de mayo

Un hombre de ochenta afios ha escalado el Everest. Yo ya tengo problemas para subir el bordillo.
No es justo. El anterior escalador mas provecto, Min Bahadur Sherchan, que ahora tiene ochenta y
un afios, ha anunciado de inmediato que la semana que viene revalidara su récord. Hay una mujer
con una sola pierna que ha llegado a la cima. Digo yo que llevaria una protesis. {No habra subido
ocho mil metros a la pata coja?

También se ha visto llegar arriba al primer hombre sin brazos. Hoy en dia hay una fila de gente
muy curiosa que se lanza a la cumbre del Everest. Esperaré a que la primera musulmana
incontinente con pafos y sin cabeza haya plantado la bandera de la Polinesia y me voy para alla
yo también.

He llamado a mi seguro y tengo que hacerme una revision para ver si puedo beneficiarme de una
scooter de alquiler. Puedo solicitar una cita para dentro de seis semanas. Me parece que
conservaré mi honor e iré a una tienda. Buscaré en la guia del consumidor para ver si Gltimamente
han hecho un estudio comparativo de scooters.

Hay tres categorias de compradores. El primer grupo, que es también el mas numeroso, opta por
el término medio; no se va a lo mas barato pero tampoco elige el producto mas caro. Un segundo
grupo mucho mas reducido siempre compra lo mas caro y el tercer grupo siempre se queda con la
variante mas barata. Cuando no tengo la menor idea me quedo siempre con lo mas barato. En
cualquier caso habré ahorrado. Naturalmente a veces lo barato acaba saliendo caro pero otras
veces lo caro sale mucho mas caro aun.

No sé¢ si seria casualidad o no, pero el caso es que ayer habia un articulo sobre sillas de ruedas
todo terreno en el periddico, la Action Trackchair, con ruedas de oruga. Puedes ir por bosques o
dunas o por una gruesa capa de nieve. Diez mil euros, es una pena.

Jueves 30 de mayo



Evert no se encuentra muy bien. La herida no se le acaba de curar. Cada dia pasa a verlo una
enfermera para cambiarle la venda, ese no es el problema.

«jEs un cielo! Asi que no me importa si tiene que seguir viniendo mas tiempo.»

Tan bocazas como siempre. Sin embargo, cuando he ido a su casa esta mafiana para sacar al
perro (sigo siendo paseador de perro a jornada completa) ¢l no me ha oido entrar pero yo si he
oido como ¢l le decia a Mo: «Es muy posible que el amo no tarde en palmarla, Mo, y para serte
sincero no s€ qué hacer contigo».

He tosido, bastante incomodo, para hacerle saber que estaba ahi.

—No me habras oido por casualidad, ;eh Henkie?

—Si.

—(Qué opinas, en ese caso tengo que hacer que sacrifiquen a Mo? Un animal tan viejo no puede
ir a la perrera. Seria una mala pasada para la perrera.

—Todavia no hemos llegado a eso.

—Bueno...

A mi no me importaria ocuparme de Mo pero solo puedo hacerlo si Evert no se muere. Si lo
hace, habra que vaciar su habitacion en una semana y dejarla sin perro. En mi unidad los perros
estan prohibidos.

Viernes 31 de mayo

Ayer por la tarde Eefje y yo teniamos una cita con el abogado jubilado Victor Vorstenbosch (71).
Un hombre bastante pijo y pagado de si mismo que, como ¢l mismo reconocid, «se aburria un
montoén en su casa». La perspectiva de volver a ponerse las pilas lo entusiasmaba. Ya no lo
llamaban nunca de su antiguo bufete para mandarle pequefias tareas y eso no le gustaba en
absoluto, nos hizo saber. Queria demostrar que seguia siendo astuto como un zorro. Total, que
aceptaba el caso. Esta misma semana mandaria una solicitud a la direccion para conseguir todos
los documentos que tengan algo que ver con la gestion de nuestra residencia apelando a la Ley de
Acceso a la Informacion Publica. La peticion la haria en su propio nombre. Eefje le hizo saber
con delicadeza que nuestra casa no era una institucion publica y que por consiguiente era posible
que esa ley no fuera aplicable. Si, algo de razon tenia en eso, admitié Victor. Lo tendria en cuenta.

Dentro de un par de dias podiamos ir a su casa a ver el borrador de la solicitud, porque con el
paso de los afos habia ido perdiendo su confianza en el ser humano. «El secreto postal en las
residencias de ancianos no significa mucho y los correos electronicos seguros no existen.»

jHemos ido a parar a una novela de espionaje! Solo nos queda esperar que se destapen un par de
jugosos escandalos.

El sefior Schanslesh, un hombre simpatico de la tercera planta, habia sido un apasionado criador
de palomas hasta que entr6 a vivir aqui. No se cansa nunca de decirlo: fue un chino el que pagd
trescientos diez mil euros por una paloma ganadora belga. «Increible, increible», seguia
repitiendo. Edward se pregunt6 si a una paloma tan cara nunca se le ocurri6 ir a vivir con sus
amigas de la plaza Dam. O si un cazador la hizo estallar en el cielo para convertirla en paté. «En



ese caso los trescientos mil no habrian servido de mucho ;no?»
«Si, de vez en cuando hay palomas que desaparecen sin dejar rastro», admitio6 Schanslesh con
aire sombrio. El mismo habia perdido a decenas a lo largo de los afios.

Sabado 1 de junio

Malas noticias.

Ayer sali a dar un paseo con Grietje. A los cinco minutos tuvimos que descansar un poco en el
banco que el ayuntamiento ha tenido la atencion de poner. Hacia un dia soleado. Sin darnos cuenta
fuimos dejando atras la charla banal. Me contd que tltimamente estd perdiendo el rumbo literal y
figuradamente. «Soy muy buena camuflandolo pero tarde o temprano se descubrird. Cada vez me
siento mas insegura. Puede suceder por ejemplo que me encuentre delante del ascensor y de pronto
no sepa como he llegado hasta alli ni qué queria hacer.»

No supe bien qué decirle. Después de guardar silencio un rato le sugeri que fuese a su médico de
cabecera para hacerse las pruebas del alzhéimer. Y cuando se sintiera perdida, debia pedir ayuda
a las personas en las que confiaba. Asi podrian echarle una mano. «Siempre puedes acudir a mi,
Grietje. Te ayudaré en todo lo que pueda.»

Grietje, la simpatia en persona aunque siempre un poco timida y reservada. Me sorprendié que
hubiese compartido su secreto conmigo. Y me enorgullecié. Y me entristecio. En suma, no me
sentaron bien tantos sentimientos a la vez.

Parece que Evert estd un poco mejor. Se estd esforzando mucho con la rehabilitacion, aunque
suelta muchos tacos durante los ejercicios. Un fisioterapeuta bromista se puso un poco de algodén
en los oidos con mucho aspaviento antes de que Evert se subiera a la cinta andadora. En respuesta,
Evert se puso un enorme trozo de algodon en la boca.

Domingo 2 de junio

He dormido mal después de la conversacion con Grietje. Todo apunta a que tiene alzhéimer. Esta
mafana le he preguntado si habia hablado de esto con los otros. No lo ha hecho.

—¢Tampoco se lo has dicho a tu médico de cabecera?

—No, no es un hombre muy simpatico.

— Te molestaria si les pido consejo a los demas?

Antes tenia que pensarselo.

He estado mirando cosas por Internet. Hay aproximadamente doscientos cincuenta mil
holandeses con demencia. El alzhéimer es la forma mas comin con un setenta por cierto de casos.
La probabilidad de desarrollarlo es de una a cinco. Y un dato bastante preocupante: vives una
media de ocho afios mas.

Por supuesto nosotros somos un poco expertos por experiencia. Hay un monton de abuelos a los
que con el paso de los afios se les empieza a aflojar algin tornillo. Y después del primero los
otros van detras. Hasta que en su vieja cabeza solo reina un caos de cabos sueltos. Con un poco de
suerte es un caos alegre, si tienes mala pata es angustioso o agresivo. Afortunadamente no tenemos



que presenciar el ultimo estadio de la enfermedad. Los pacientes son trasladados «al otro lado», a
la unidad cerrada. Cuando la gente empieza a remover la sopa con las manos o va tirando sus
cacas por ahi el fin esta proximo.

No quiero vivir eso con Grietje.

Lunes 3 de junio

Evert: «Hace afos que me lo temia: Sacha de Boer tiene el culo gordo». Es para demostrar que
puede haber perdido unos cuantos dedos pero su sutil sentido del humor sigue intacto. En la tele
no se veia bien, pero en las fotos de un articulo que aparece en una vieja revista de los
ferrocarriles neerlandeses sobre Sacha se apreciaba claramente que Evert tenia su puntito de
razon.

Ha llegado una carta del consejo de administracion para todos los residentes sobre la «revision»
de la asistencia sanitaria en este y en otros centros. Cuando los administradores emplean esa
palabra ya puedes irte con pies de plomo: revisar significa sobre todo recortar gastos y
reorganizar.

De la carta: «La revision de la asistencia sanitaria conducira a la larga a una mejora de la
calidady.

Si, si. Lo que se echaba en falta era el proposito de «devolver la residencia de ancianos a los
ancianos». Nuestro primer ministro Rutte iba a devolver Holanda a los holandeses. (Han notado
ustedes algo?

A pesar de que nadie pudo sacar nada en claro de la carta de la administracion, las criticas
estaban divididas. Las mismas palabras significaban para algunos el camino del infierno mientras
que otros veian refulgir el paraiso en el horizonte. Nada de lo humano les es ajeno a los mayores.

Hay una cosa segura: al final todos los planes acabardan en un aumento de salario para los
miembros del consejo de administracion.

Martes 4 de junio

(Como le va a la primera residencia de ancianos anarquista de Holanda? El centro de atencion
asistencial De Hoven en la localidad groninguesa de Onderdendam, un nombre digno de un
trabalenguas. Hace dos afios alli tomaron la decision de anular todas las reglas durante tres meses
a modo de experimento. ;De veras? ;Todas? Conociendo a la mayoria de los ancianos eso llevaria
al asesinato y al homicidio y a bingo todos los dias.

La directora de Onderdendam queria investigar si los miembros del personal y los residentes
podian vivir sin reglas. El experimento «Cuidar sin reglas» estaba supervisado por dos cientificos
de la Universidad de Groninga.

He buscado por Internet pero no he conseguido encontrar nada sobre los resultados.

Me he acordado de ello porque en nuestra casa acaban de introducir la norma de que en las
habitaciones solo pueden utilizarse ldmparas de bajo consumo. El medio ambiente, eh.

He ido a ver al abogado Victor a su casa para revisar el borrador de la peticion para tener



acceso a la normativa y la reglamentacion de nuestra residencia. Todo sonaba muy juridico, tan
juridico que no acabé de sacar nada en claro. Inspiraba confianza. Fue una pena que Eefje no me
hubiera acompanado, parece mas perspicaz. No se encontraba bien.

A pesar de que eran poco mas de las dos de la tarde, Victor me ofrecid una enorme copa de
cofiac caro y un puro que fui fumandome con cuidado. Nuestro abogado parece la caricatura de un
hombre notable y presuntuoso que representa su papel con entusiasmo. El teatro y la realidad se
confunden bastante pero en este caso no se contradicen.

Miércoles 5 de junio

Esta mafiana bien temprano la sefiora Visser ha tomado el microbts de Connexxion con dos tazas
sospechosas en el bolso para ir a Ikea de Amsterdam Sudeste con la intencion de exigir que le
devuelvan su dinero. No eran las conocidas tazas Lyda-jumbo, que habian sido reclamadas por la
tienda porque se les caia el fondo, sino otras tazas de Ikea que segin ella «tampoco podian
aguantar el agua caliente». Han pasado casi tres horas y la sefiora Visser atin no ha vuelto.

A la gente aqui no le gustan los riesgos. Si en algin lugar del mundo retiran algian articulo,
examinan con cuidado todos los armarios de cocina para comprobar que no contengan ningin
ejemplar del envase peligroso. Eso contrasta con el hecho de que la mayoria de la gente no se
tome muy en serio lo de las fechas de caducidad. Tirar la comida es un pecado, ni que tenga una
capa de moho encima. «jSe rasca o se quita con una cuchara y el resto te lo puedes comer sin
problemas!» No es casualidad que haya tantos casos de intoxicacion por alimentos entre los
mayores. Entretanto, en las cocinas de las residencias hay que controlar diariamente que la
temperatura de la mantequilla esté entre cinco y siete grados.

Mientras desalojaban una habitacion después de una defuncion se ha marcado un nuevo récord:
en la nevera habia algo que llevaba diecisiete afios caducado. Por lo demas, el cuarto del difunto
estaba impoluto. Segun los rumores, claro, porque es evidente que esas cosas no las dicen
oficialmente.

Maiiana volvemos a tener una salida. Hara un tiempo perfecto para abuelos: ni demasiado calor
ni demasiado frio, poco viento y nada de humedad.

Jueves 6 de junio

Si ves a la guardia urbana de Amsterdam —creo que hoy en dia se 1lama policia de proximidad—,
puedes estar bastante seguro de que el peligro no anda cerca. Huyen de las zonas conflictivas
como de la peste. Asi que con el buen tiempo suelen sentarse a diario en el banco de delante de
nuestra residencia. Es probable que con el salario que cobran tengan toda la razéon del mundo de
evitar encontronazos con la chusma. Tampoco veo que los guardias en bicicleta detengan a ningin
motorista que se ponga a setenta kilometros por hora por el carril bici haciendo el ruido de un
reactor militar. La guardia urbana transmite una lamentable indefension. Su uniforme sigue siendo
demasiado ajustado.

También podria ser peor porque hace un tiempo lei que en La Haya la mayoria de los vigilantes



de aparcamientos ponen una multa al dia. Esos no trabajan a comision. ;Qué es lo que miran
cuando hacen las entrevistas de trabajo?

iSi sefior, ayer oi las primeras quejas por el calor! Aqui en Holanda hace siempre mucho
bochorno, seglin el gordo Bakker. Hace tan solo dos dias que cesaron sus quejas por el frio. A
veces lo mataria.

Me he puesto mi mejor traje de verano. Tengo preparado un sombrero de paja anticuado. Quiero
parecerme un poco a Maurice Chevalier. Después del almuerzo tenemos que encontrarnos en la
puerta para la salida que ha organizado Graeme. Lleva dias diciendo que con un tiempo tan
fantastico no puede salir mal.

Viernes 7 de junio

Ala 13:00 en punto arrancaron tres bici-taxis. A los pedales iban tres jovenes fornidos para que
no tuviésemos que compadecerlos. Uno de los chicos es amigo del hijo de Graeme y €l se habia
encargado de arreglarlo todo. Nos ayudaron a entrar gentilmente y, con mucho miramiento, la
caravana se puso en marcha. Yo estaba sentado junto a Evert, que enseguida se puso a cantar En la
carroza. Todas las estrofas y estribillos. Canta como un viejo cuervo.

El trayecto nos llevo por Waterland: Zunderdorp, Ransdorp, Uitdam y Zuiderwoude. Preciosos
pueblos antiguos que el tiempo no ha estropeado, pero que a juzgar por los caros triciclos de
reparto que se veian por los caminos de acceso de las casas han sido colonizados por yuppies
ricos de Amsterdam.

Evert hablaba del pasado, de vez en cuando se oia una risa de los otros coches y en ocasiones
Eefje nos hacia parar para observar alguna que otra ave de pradera. Reconoci la aguja colinegra
que sale en la caja de cerillas pero me lo callé.

En Zuiderwoude hay una bodega de vinos. El dependiente ha desaparecido y en su lugar ahora
hay un sumiller. Habian organizado para nosotros una degustacion de vinos con un pica-pica.
Segin Edward, el pica-pica era insuficiente para beber mucho. En realidad después de probar el
vino no hay que tragarselo sino escupirlo, pero nuestra adaptabilidad tiene un limite. Nosotros
solo escupimos cuando estamos enfermos. Invitamos a los conductores a que degustaran el vino
con la condicion de que en el camino de vuelta no acabdsemos todos en un canal.

De la colecta que hicimos alli mismo compramos dos cajas de vino. Todo fue, no se me ocurre
una palabra mejor, superagradable.

Durante el camino de regreso estuvimos cantando un rato, pero al poco todos nos quedamos
adormilados.

Nos dejaron en la puerta, como propina los conductores recibieron una botella del vino
degustado y aprobado, y los despedimos con la mano alegremente.

Las cuentas de lo que ha costado cada excursion las hace al dia siguiente, muy discretamente, el
organizador de turno. ;Caro? Digamos que una perfecta relacion calidad-precio.

Sabado 8 de junio



Existe un autoexamen de alzhéimer. El nombre resulta un poco confuso, porque se trata de un test
que sirve para descubrir si alguien tiene la enfermedad. Yo mismo lo he hecho y he obtenido el
reconfortante resultado de: no padece alzhéimer.

Lo he encontrado porque durante la salida me estuve fijando un poco en Grietje. Se lo pas6 muy
bien, pero de vez en cuando parecia un poco distraida y en ocasiones la vi ligeramente
sorprendida. No hace mucho que la conozco, asi que no puedo hacer el test del alzhéimer por ella,
pero si que hay sintomas que apuntan hacia la demencia. Lo que ella misma me cont6é no es nada
tranquilizador.

Pensar que lenta pero inexorablemente irds perdiendo la nocion de la realidad; a diferencia de la
rana que van cociendo despacio sin que se dé ni cuenta, eres penosamente consciente de tu propia
degradacion. Cada vez caes con mas frecuencia en un agujero negro. Cada vez sales menos de ese
agujero y sales con plena certeza de que volveras a sumirte en ¢l. Hay tiempo de sobra para ver
hacia donde te lleva ese camino: a ser un pobre viejo desorientado, triste, asustado o furioso. Sin
contar los pocos casos de dementes alegres. Al principio buscas frenéticamente lo que ya no
existe; después babeas con apatia en una silla o en la cama, atado si eres un caso perdido,
habiendo perdido toda la dignidad.

Pobre Grietje. ;Qué puedo decirle para consolarla?

Domingo 9 de junio

La sefiora Suurman decidid secar sus zapatillas mojadas en el microondas. Las puso veinte
minutos y después se fue a ver la television. Las zapatillas no quedaron demasiado bien y la
alarma contra incendios se disparo.

No me extrafiaria que la direccidon aprovechase este incidente para prohibir los microondas.

La misma direccion ha anunciado en una carta que para nuestra propia seguridad pondran
camaras en los pasillos. A muchos abuelos les ha parecido que eso era ir demasiado lejos. Hay
quien ha dejado caer la palabra Gestapo.

«;Se habra vuelto completamente loca esa Stelwagen? jCamaras! Seguro que es para averiguar
quién va tirando bizcocho en el acuario o qué silla de ruedas no cede el paso al carro de la
medicacion de la enfermera.» Nunca habia visto a Graeme reaccionar con tanta vehemencia. El
mismo se encargaria de estropear esas camaras. A Evert le faltd tiempo para prestarle su
colaboracion.

Creo que la sefiora Stelwagen esta tentando a la suerte.

La mayoria de los residentes no quieren que pongan camaras de vigilancia en la casa, pero si
camaras normales. Cuando la television de Amsterdam viene para filmar a un centenario no saben
qué hacer para llamar la atencion y salir en pantalla. Los residentes que llevan afios farfullando se
ponen de pronto a cantar a todo pulmon. Las sefioras que siempre estan sentadas abajo con el
mismo mugriento vestido gris se ponen un alegre vestido floreado y un sombrero festivo.

Por suerte, de los tres cuartos de hora que la television filmé la ultima vez se emitieron
exactamente cincuenta segundos. Todo el mundo se sinti6 muy decepcionado, algunos hasta se
ofendieron.



Lunes 10 de junio

Ayer fue uno de esos dias de quedarme dormido cuatro veces encima del periddico y delante de la
television y luego pasarme media noche en vela. Primero intent¢ dormir con un vasito de leche
caliente con miel y luego me tomé dos somniferos.

Segiin los expertos en adicciones del instituto Trimbos soy uno de los novecientos treinta mil
mayores de cincuenta y cinco afios que recurre a las pastillas cuando no puede conciliar el suefio.
Parece que hay muchos yonquis pululando por las residencias de ancianos. Son adictos a los
somniferos con benzodiacepinas. j;Como?! Benzodiacepinas. También sirven contra el miedo y
las cavilaciones, con el peligroso efecto secundario de provocar fracturas de cadera. Mas de diez
mil, han calculado los expertos. Todos ellos abuelos que por las noches se despiertan medio
atontados para ir al vater, tropiezan y se caen. Crac.

Martes 11 de junio

Ayer Evert era el anfitrion de la reunion del club. Tuvo una actuacion muy discreta. Se le
quemaron las frituras: las croquetas y los nuggets de pollo quedaron carbonizados. Tiene una
campana extractora muy potente porque nadie olié nada. Olfatos viejos. La salchicha de higado
estaba caducada. Asi que nos limitamos a comer queso y a beber en abundancia.

En ese momento, el reclamo para aceptar a Ria y Antoine Travemundi, los portentos culinarios
jubilados de nuestra casa, fue demasiado clamoroso para desoirlo. Alli mismo y sin demora
votamos todos a favor para que se convirtieran en los nuevos miembros del club Viejos-si-
muertos-no. Enseguida enviamos una delegacion formada por Grietje y Edward para invitarlos.
Vinieron al momento y se mostraron muy emocionados, nos dieron las gracias a todos
efusivamente. A Antoine se le saltaban las lagrimas.

—~Que hayais llegado a verlo —dijo Eefje ironicamente.

Antoine asintio. Ria sonreia con cierta torpeza. Fueron a buscar rapidamente algunos quesos
franceses, jamon serrano y salmén ahumado de su nevera para celebrar su recién conquistada
membrecia.

—Os dais cuenta, por eso os hemos pescado!

No tocamos demasiados temas del club a la vez para asi poder reunirnos a menudo. En esa
ocasion se trataba de hacer una valoracion de la primera ronda de salidas de nuestra agenda. Todo
fueron elogios. Cada cual se volvid a su casa con mas cumplidos.

Hemos hecho una nueva lista de salidas con las fechas previstas.

Finales de junio: Ria y Antoine (de momento como miembros aspirantes cuentan como uno).

Mediados de julio: Graeme.

Finales de julio: Eefje.

Mediados de agosto: Grietje.

Finales de agosto: moi.

Mediados de septiembre: Evert.

Finales de septiembre: Edward.



Sonaba bien: tenemos entretenimiento y distracciones hasta finales del verano.

Miércoles 12 de junio

Grietje ha venido a tomar café conmigo. No sin propdsito. Se ha informado bien a través de su
médico de cabecera y por Internet y ahora ya sabe con seguridad que estd en un proceso de
demencia.

«Por supuesto no estoy contenta con la situacion, pero no hay nada que hacer. Voy a intentar
aguantar todo lo que pueda.»

Me pidi6 ayuda para conseguirlo y dijo que también hablaria con otras personas, entre ellas los
miembros de nuestro club. La condicidén es que seamos abiertos y sinceros con ella; nada de
compasion fatil. Tuve que jurarle solemnemente que si se convertia en una losa o se ponia
intratable la confiariamos a los buenos cuidados de la unidad de atencion especializada. Al oir
esto ultimo no pudo reprimir una risilla irénica. Sabia que no podia hacer nada mas y se habia
reconciliado con la idea. Pero antes de rendirse estaba decidida a disfrutar de la vida con todas
sus fuerzas como «persona cabaly.

Senti un nudo en la garganta y le prometi ayudarla en todo lo posible. Lo de «todo lo posible» le
parecio un poco exagerado, pero: «Adelante, haré todo lo que pueday.

Estuvimos hablando de como podia concretarse esa ayuda pero no es tan sencillo. Seguiremos
déndole vueltas al tema.

Jueves 13 de junio

A veces descubro en mis compaiieros residentes una actitud ligeramente hostil. S¢ que hablan
regularmente de nuestro club. Somos «unos creidosy», «unos ingratos» que despreciamos todo lo
que se nos ofrece de entretenimiento.

«Muchos humosy, eso es algo que también tenemos.

La decepcion que algunos sintieron por no poder participar se ha convertido en envidia y
resentimiento. Envidia y resentimiento que aqui tienen todo el tiempo del mundo para echar raices.

Nunca hay que subestimar a los rencorosos, los intrigantes y los criticones. Acribillan a
preguntas a los otros residentes mas indulgentes o indiferentes o incautos con extraordinaria
perseverancia. Empieza con detalles insignificantes pero a la larga pueden tener consecuencias
mas graves como el desprecio, la incomprension y el odio. Cuando uno no tiene nada importante
que hacer en todo el dia, las pequefias cosas se vuelven grandes. De alguna manera hay que pasar
el tiempo, la atencion debe centrarse en algo. Los rasgos desagradables del caracter buscan una
via de escape. A diferencia de lo que cabria esperar, con el paso de los afnos la mezquindad
aumenta mientras que la tolerancia se va haciendo mas pequeia. Viejo y sabio es mas una
excepcion que la regla.

Ahora percibo cierta tension. Oigo cémo tosen cuando me acerco. Las conversaciones se
apagan. Intercambian miradas.

Esta mafiana me he referido a ello mientras tomaba café con Edward y Graeme. Nuestra mesa



estaba llamativamente vacia. Ellos también lo han notado. No es agradable pero no podemos
hacer mas que aceptar las consecuencias.

Viernes 14 de junio

No va bien con el anciano mas célebre del mundo, Nelson Mandela. Un dia va un poquitin mejor y
al dia siguiente un poquitin peor. Probablemente sea con diferencia el héroe menos controvertido
de los ultimos veinte afios. Pero hasta los héroes mueren. Los periddicos tienen todo el tiempo
para ir preparando la necrologica. Los grandes de la tierra esperan que el entierro caiga en un
buen dia.

Por suerte Mandela lleva ya mucho tiempo sin aparecer publicamente, de modo que la ultima
imagen que conservaremos de ¢l sera la de un hombre fragil pero digno y sabio. En eso
precisamente radica su grandeza.

La junta ha anunciado que los residentes pueden inscribirse para la fiesta que la emisora Max
organiza para sus miembros y que se hara en una sala que esta aun por decidir.

«Los recibiremos esa tarde con una deliciosa taza de café o de t¢ y alguna exquisitez», asi que
mal no puede salir. Otro elemento importante para un dia redondo: tiene la posibilidad de ganar
bonitos premios. Para rematar la fiesta saldra a cantar Ronny Tober.

Hace un par de afios la emisora Max hizo un tour en verano por las residencias de ancianos con
un show itinerante. Joop van Zijl presentaba un concurso sobre la television de los viejos tiempos.
Por entonces, ademas de Joop, el mayor atractivo para el publico era el «pastel de la emisora
Max».

Por suerte por entonces el show itinerante ya estaba completamente reservado. Esta vez la junta
de residentes madrugd mucho para asistir a la fiesta. Todavia se desconoce donde se hara. A lo
mejor el autocar tendra que ir a Groninga.

Sabado 15 de junio

Grietje, Eefije y yo hemos trazado un plan de alzhéimer para Grietje. Segin los datos de
«Alzhéimer Holanda» el setenta por ciento de la gente con demencia sigue viviendo en casa.
Bueno, lo de «casa» no es del todo acertado en este caso, pero para Grietje es esperanzador que
de momento haya pocas probabilidades de que la trasladen a la unidad de cuidados especiales.
Con un poco de ayuda podra seguir viviendo todo el tiempo en su propia habitacion. El primer
paso concreto es que cada mediodia uno de nosotros pase a verla para controlar que Grietje no
haya metido al hamster en la nevera. Por lo demas hemos hecho listas, muchas listas. Una lista con
nombres, funciones y nimeros de teléfono. Una lista con cosas que hay que hacer diariamente y
otra lista con cosas que no hay que hacer. Una lista de la compra. Una lista de «;Donde estd cada
cosa?» y una agenda detallada para cada dia. La ayudaremos en lo que sea preciso. Si hay algo
que no sepa o no entienda, lo escribird y luego nos lo comentara. Si es urgente, que nos llame.
Nosotros leeremos también un libro sobre la demencia por si el sentido comun no fuera



suficiente.

Habia un montén de cosas concretas por hacer. Y una libra de anguila ahumada para comer
encima de un viejo periodico. Con un vasito de vino blanco. Grietje es una buena anfitriona.
Hemos quedado en que le daremos un toque si algiin dia nos da agua y pan seco.

Domingo 16 de junio

Existe un asilo para perros mayores donde los chuchos viejos, enfermos o tullidos pueden ir a
pasar sus ultimos dias en un entorno familiar. Les ofrecen mucha atencion individualizada, y si es
necesario les proporcionan cuidados paliativos. La fundacion Djimba es la que se encarga de
gestionar lo uno y lo otro. En una foto que aparece en la web de Djimba sale el dibujo de un
perro-guia que se ha quedado ciego y va con bastdn y gafas oscuras. No me lo estoy inventando.

(Deberian facilitar la asistencia a los perros en funcion de los presupuestos de los fondos
caninos?

Hemos recibido respuesta a nuestra peticion para acceder a todos los reglamentos, estatutos y
documentos relevantes de la residencia. Me refiero a que han enviado un acuse de recibo que
Victor nos ha hecho llegar.

«Intentaran ganar el maximo tiempo posible —escribia nuestro abogado en la carta adjunta—,
pero a vuelta de correo les he dado el 1 de agosto como fecha limite. Y de lo contrario he
amenazado con llevarlos a juicio. He creido que lo mejor era sacar inmediatamente la artilleria
pesada. {No quiero que esos documentos sean de acceso publico cuando todos nosotros estemos
muertos o dementes!»

Buen trabajo, Victor.

Es domingo por la tarde, dia de visita. Los primeros hijos e hijas estdn tomando café con sus
ancianos padres y madres. Se han cambiado los papeles: si antes eran los padres los que hablaban
a los hijos con petulancia, ahora son los hijos los que les leen la cartilla a ellos. «jA ver si te
pones una camisa limpia el dia que venimos a verte, y compra otra cosa que no sean las galletas
de siempre!»

Lunes 17 de junio

«Eso sera mi muerte», he oido afirmar categoricamente a bastantes personas. No sé hasta qué
punto la gente puede mantener esa promesa. En cualquier caso hay un par a los que les refrescaré
la memoria cuando llegue el momento. El torrente de rumores sobre el cierre de las residencias de
ancianos inunda las conversaciones.

Segiin la consultora de empresa Berenschot, en los proximos afios deberan cerrarse ochocientos
setenta centros de asistencia para mayores. El nimero de nuevos clientes se reducird mucho por el
anunciado endurecimiento de las condiciones de acceso. La idea es que sigan viviendo en su casa
hasta que ya no aguanten mas y después vayan directamente a un centro de atencion especializada.
Mientras tanto, los abuelos que ahora estan en las residencias de ancianos ya se habran muerto. No



hay que ser ningin cerebrito para prever que se producira un gran vacio. Y los gestores no
esperaran hasta que se haya muerto el ultimo residente para cerrar sus puertas, asi que los
viejecillos que queden seran trasladados.

Y eso serd su muerte, anticipan algunas victimas potenciales. Algunos ancianos estan incluso
convencidos de que tendran que volver a vivir solos. jPeor aun!

El temor a ser trasladados es grande. Para quitarle hierro a la discusion el sefior Bakker prefiere
hablar de deportar. Pero ya verdn como la mayoria de los residentes, en lugar de morirse, no
querran volver a salir nunca mas después de instalarse en sus espaciosas nuevas habitaciones.

A mi no me importa mucho si vivo en esta casa o en otra que esté¢ a dos kilémetros de aqui,
siempre y cuando trasladen a mis amigos conmigo y durante los dias de traslado nos ofrezcan un
crucero por el Rin.

Martes 18 de junio

Me perdonaran que empiece hablando del tiempo, pero ayer hizo un bonito dia de domingo: ni
demasiado caluroso ni demasiado frio. Por la tarde fui a sentarme al parque con un periédico y un
libro. Primero con Eefje, que se fue al cabo de una hora y luego con Evert, que llegd renqueando
con su nuevo andador hacia la hora del aperitivo. En la cesta de la compra llevaba dos termos:
uno con whisky y el otro con vino blanco. Del bolsillo interior salieron dos vasitos pulcramente
envueltos en papel del vater.

—Estoy bebiendo menos —dijo—. jNo, en serio!

Y al ver que yo seguia asintiendo comprensivo, afiadidé que ahora bebia cosas mas caras. Y por
tanto mejores. Eso me parecié muy sensato y verdaderamente habia traido un vino blanco
exquisito, que sabia un pelin a termo. Asi estuvimos bebiendo en un banco del parque como dos
mendigos bien vestidos hasta que volvimos juntos a casa, ligeramente sonrosados y tambaleantes.
El andador iba en medio de los dos y cada uno lo agarraba con una mano. Esta mafiana Edward ha
comentado que desde su balcon ofreciamos una estampa conmovedora. A lo mejor hay un hueco en
el mercado para el andador a dto.

Una vez en casa me he quedado dormido en el sofd y no me he despertado hasta las once. Una
enfermera ha venido a echar un vistazo al ver que no me presentaba para cenar. Ha controlado que
estuviera vivo, pero no le ha parecido que valiese la pena despertarme.

Miércoles 19 de junio

Con el calor la tasa de mortalidad de la gente mayor aumenta por encima de la media. EI hombre
del tiempo ha pronosticado treinta y tres grados. Espero llegar a la noche.

He ido a ver a Anja a la oficina para preguntarle si ya nos han descubierto. La directora estaba
en un congreso sobre los cambios en la atencion sanitaria, asi que estdbamos solos.

Hay un informe interno dedicado a investigar la procedencia de la peticion de hacer publicos los
estatutos y reglamentos de la casa. La directora ha comentado a la directiva sus sospechas de que
detras de todo esto haya «un grupo reducido pero contumaz de residentes insatisfechos». Esos



SOmMOS NOSOtros.

El consejo de administracion se habia sobresaltado por la amenaza de tener que enfrentarse a un
juicio y habia preguntado acerca de los posibles trasfondos. El hecho de que ultimamente los
gestores de los centros de salud aparezcan en los periddicos de forma involuntaria juega a nuestro
favor: huyen de la publicidad negativa como de la peste. Por eso la orden que le han transmitido a
Stelwagen es que haga todo lo necesario para evitar una escalada del problema. Ella ha prometido
que se pondra en contacto a la mayor brevedad con el abogado que ha presentado la peticion.

Luego he estado hablando con Eefje sobre lo que deberiamos hacer con la informacion que nos
ha dado Anja. Hemos decidido no revelar a nuestro abogado ni a los demas miembros del club
quién es nuestra fuente para no cargarlos con una informacidon peligrosa. No queremos que
equiparen a nuestra Anja Appelboom con Julian Assange, Edward Snowden y Bradley Manning.

Debo reconocer que me estoy poniendo un poco nervioso.

Jueves 20 de junio

Ayer entraron a robar en la habitacion de la sefiora Van Gelder. Sali6 llorando por el pasillo y
lamentandose ante todo el mundo porque le habia desaparecido el reloj de un cajon de su mesita
de noche mientras estaba abajo tomando el té. Era un regalo de boda de su marido.

Eso siempre impacta.

El ladron debia de tener una llave porque Van Gelder siempre cierra la puerta con llave.

Los residentes deben cerrar con llave sus habitaciones cuando salen. Se convirtié en una norma
cuando un sefior mayor desorientado entrd en una habitacion que no era la suya y se acostd a
dormir. La legitima propietaria de aquella cama se pegod tal susto cuando retird las mantas poco
después, que se cayo y se rompid la mufieca.

A raiz de la desaparicion del reloj las sospechas vagas y casi casuales dirigidas a diversas
mujeres de la limpieza y cuidadoras se han vuelto incesantes. Por lo general cuanto mas oscuro de
piel, mas sospechoso es uno. Y: «Tiene que haber sido un hombre, porque las mujeres no hacen
esas cosas». (Les gustaria un curso de teoria argumentativa para mayores de setenta?

En cualquier caso, no contribuy6 a mejorar el ambiente.

La directora no estaba contenta. S¢é de buena tinta que el reloj le importa un pito, pero la
reputacion de la casa no.

Viernes 21 de junio

ijHe llegado al verano! Aunque haga un tiempo otonal.

—Tiempo de suicidio —ha gritado tres veces el gruiion de Bakker mientras tomabamos el té.

A la tercera vez Evert ha saltado: «Si quieres te acompafio al tejado». También se ofrecio para
guardarle la cartera.

El nimero de suicidios entre los mayores ha aumentado mucho en los ultimos afios, segin
afirman las estadisticas.

En esta casa no facilitan ninguna informacion sobre las causas de la muerte de los residentes



fallecidos. Asi que el suicidio no existe. Estadisticamente hablando en los tltimos afios deben de
haberse producido algunos suicidios, pero dar informacion al respecto solo contribuiria a
inquietar a la gente o a darle ideas.

Ayer me sorprendidé mi propia raquitica desnudez en el espejo del médico de cabecera.

En realidad los humanos son animales bastante feos y mal hechos. Salvo unas pocas
excepciones, la gente se ve mejor con ropa que sin ella. Solo los nifios estan bien desnudos. Por
otra parte, cuanto mas viejo, mas ropa habria que ponerse. Y cada vez mas holgada. La fila de
sefioras periformes que cada lunes desfilan por el pasillo con sus mallas ajustadas de camino al
gimnasio es desalentadora.

Pese a todas mis dolencias, el doctor valoré muy positivamente mi estado fisico. No hay nada
que hacer con las pérdidas. «Los pafiales son su tinica opcion. No tiene solucion.»

La rima lo hizo mas llevadero.

Sabado 22 de junio

El reloj de la sefiora Van Gelder ha aparecido. Una de las myjeres de la limpieza lo encontr6 entre
la ropa mientras sacaba la colada de la lavadora. Ha quedado reluciente, pero ya no funciona. La
sefiora Van Gelder sospecha que el ladron se asustd y quiso deshacerse del reloj y por eso lo
escondio dentro de la lavadora. Por qué iria alguien expresamente al cuarto de lavar para librarse
de un reloj, eso no supo explicarlo. «jPero cosas mas raras se ven por el mundo!»

Que ella misma hubiera puesto el reloj en el cesto de la ropa sucia por accidente quedaba
totalmente «descartadoy.

A la honrada mujer que le habia devuelto el reloj le dio cincuenta céntimos.

Mi médico me llamé la atencidon sobre Jan Hoeijmakers, el especialista sobre el envejecimiento
que se ha marcado el objetivo de hacer que la gente viva muchos afios pero sin achaques.
Hoeijmakers es muy optimista y esta consiguiendo bastantes resultados con ratones. Algo que ver
con un mantenimiento extra en el ADN. Dentro de unos diez afios quizd haya una pildora
portentosa contra todos los males de la vejez.

Demasiado tarde para mi y para mis amigos, menuda jugarreta. No necesito llegar a los
doscientos afios, pero firmaria por estar un poco sano en la recta final.

Por otra parte, me he vuelto a olvidar de preguntarle a mi médico lo que opina de la eutanasia.

Domingo 23 de junio

Novedades sobre las reformas en la casa. La directora ha propuesto en una carta que se cree una
comision de residentes para aconsejar a la comision de obras sobre todos los asuntos «que tengan
que ver con la calidad de viday.
Al parecer existe una comision de obra y todos los planes son bastante mas concretos de lo que
se habia sugerido hasta ahora. La ilusion de la participacion tiene que enmascarar algunas cosas.
Por una parte ha sido un alivio para muchos residentes: si van a hacer una profunda



remodelacion de la casa es porque no van a cerrarla. Asi que no tendran que trasladarse. Por otra
parte, si hay obras mayores significa que se tendran que trasladar casi con toda seguridad aunque
solo sea temporalmente. La presion arterial media puede subir peligrosamente solo de pensarlo.
La inseguridad y el cambio son la condenacion de cualquier abuelo. La sefiora Pot, una intrigante
desagradable, no excluye que lo de las reformas sea para hacer limpieza. «Lo hacen aposta.
jHabra un monton de gente que no sobreviva!» Siempre hay un par de personas sentadas a la mesa
que asienten en conformidad por absurda que sea la afirmacion.

Una reforma considerable levantarda mucho polvo tanto literal como figuradamente, asi que
adelante. Cuanta mas accion, mejor. Quiero estar en la comision que aconseje a la comision de
obras.

Siguiendo el consejo de Eefje, le he pedido a nuestro abogado Victor que pregunte
concretamente por los planes de las reformas en un escrito adicional.

Lunes 24 de junio

La sefiora Aupers es nueva. Cada mafiana mientras tomamos el café se pone a leer las
necrologicas en el periddico. Siento curiosidad por saber quién serd el primero en hacer algin
comentario. No a todo el mundo le gusta comenzar el dia tan alegremente.

Hay un par de residentes mas que sienten fascinacion por los muertos. Con cada defuncion los
oyes pensar: mira qué bien, a ese ya lo he pasado. Les gusta ver los nombres de viejos conocidos
con una orla negra en el periddico, eso les da ain mas satisfaccion.

A mi solo me conmueven las esquelas de los nifios. Me recuerdan a mi hijita. Los muertos
importantes que tienen diez anuncios de todas las empresas por cuya junta directiva han pasado me
dejan tan frio como deben de estarlo ellos. jHala, bajo tierra con ellos! Ya veremos lo importantes
que son ahi.

Nuestros nuevos miembros del club, Ria y Antoine, han alquilado la cocina y la sala del centro
civico para el proximo viernes. Me dejaron una bonita invitacion en el buzon para celebrar una
cena de bienvenida con motivo de su ingreso en el club.

En la invitacion también pedian que pensaramos en intermedios entre plato y plato tales como
discursos, historias o canciones. Casi 0igo crujir mis viejos Sesos.

He llevado a la tintoreria mi esmoquin, hace veinticinco afios que no me lo pongo, y mafiana iré
a comprarme una camisa nueva.

Martes 25 de junio

Cuando la sefiora Aupers no lee las necrologicas, se lamenta sobre su gato, que tuvo que mandar a
la perrera. No hacia mucho que le habian clavado tres mil quinientos euros por el animal; algo que
ver con una complicada operacion de una de las patas traseras, que tenia destrozada. El
veterinario se embolso los ahorros de la sefiora Aupers con una sonrisa. A pesar de todos sus
lamentos, me dio pena. Queria mucho a ese gatito. Pero en fin, aqui las reglas son las reglas:



prohibido tener mascotas. Solo por eso ella hubiera preferido seguir viviendo en su casa, pero sus
hijos se lo impidieron. Ya habian tenido bastante de hacer las veces de cuidadores voluntarios.

La dependienta del C&A no estaba dispuesta a esforzarse mucho para que les comprara una
camisa. La mustia sefiora que iba enfundada en un traje de trabajo demasiado justo me sefial6 con
aire aburrido un par de cajas a unos diez metros de ella.

—Abhi estan.

—Le agradezco muchisimo su amabilidad.

El comentario provocd primero una mirada de sorpresa que se convirtié en irritacion.

En la tienda Vroom en Dreesmann el servicio no fue mucho mejor. Los hombres mayores e
ignorantes no son muy apreciados como clientes. Al final, compré una camisa azul celeste un poco
a boleo que ha resultado ser demasiado grande. Mafiana me tocara volver. Me parece que el
personal de la tienda tampoco se mostrara entusiasmado por la gente mayor que va a cambiar su

compra.

Miércoles 26 de junio

Evert no estd bien. Esta mafiana ha ido a hacerse un control al hospital y querian quedarselo
ingresado. Con el pretexto de tener que asistir a un funeral, lo ha pospuesto hasta el lunes.

«Ya me he inventado unos cuantos funerales en mi vida —dijo—, cuando llega el momento no se
me ocurre nada mas. Y mientras que no utilices lo del funeral mas de tres veces con la misma
persona no se atreven a tomarte por embustero.»

No es que un par de dias de retraso supongan mucho cambio, ¢l también lo sabe, pero le da un
poco de tiempo para prepararse mentalmente para una nueva operacion. Y no quiere perderse la
cena del viernes en el centro civico.

Estaba un poco hecho polvo cuando pasé a verle. Tenia una taza de t¢ en la mano, eso tampoco
levanta el animo. Cuando se lo comenté me dijo que llevaba una gotita de ron. Habia algo de
esperanza.

Se lo hemos dicho juntos a Mo, que ha levantado una oreja y se ha tirado un pedo cuando ha
oido que la préxima semana volvera a quedar bajo mi custodia.

El plan de la directora de poner camaras habia ganado mucha popularidad con la conmocidn que
se produjo a raiz del robo del reloj, pero volvio a caer en los sondeos después de que resultara
que el reloj habia ido a parar a la lavadora por accidente. Anja me contd que Stelwagen casi
sentia que no hubiera sido un robo. Hasta aqui las noticias de nuestra mujer en el frente.

Jueves 27 de junio

Los ancianos son a veces muy marranos. Llevan el impermeable lleno de manchas y el cuello de la
camisa mugriento. No se dan cuenta o ya no les importa. Seria un pecado tirar el dinero en una
nueva chaqueta si ya no tendran tiempo de desgastarla. Asi que se ponen vestidos y trajes que
tienen cuarenta afios, zapatos desastrados y calcetines con agujeros. El principio de la pérdida de



la dignidad. Si su aspecto les importa un rabano, tampoco tienen que preocuparse mucho por el
hecho de comer como los cerdos, rascarse desvergonzadamente en la entrepierna o lavarse el pelo
una vez al mes. «Si se me han acabado las bragas limpias pues me pongo la que esta menos sucia
un dia mas», comentaba sin el menor pudor una de las residentes a la hora del café.

Por suerte también hay damas y caballeros que van limpios, huelen bien y visten con elegancia.
Eefje, Edward, Ria, Antoine, y yo mismo a pesar de mi problema de incontinencia. Viejos alegres
y presumidos, bien vestidos, perfumados y peinados.

Me gusta ir cada dos meses a cortarme el cabello y dejar que me laven dos veces los cuatro
pelos que aun me quedan en la cabeza.

—Bueno, ;como querra que se lo corte?

—Me gustaria un corte moderno. No tengo ninguna prisa.

—En ese caso me tomaré mi tiempo para que quede bien.

Voy a la misma peluquera desde hace afios y esa pequefia conversacion nunca cansa.

Viernes 28 de junio

Es 28 de junio y las estufas estdn ronroneando alegremente. Es una forma de hablar, porque aqui
tenemos calefaccion central. En la mayoria de las habitaciones el termostato estd como de
costumbre, a los veintitrés grados permitidos y ya he visto el primer abrigo de invierno camino de
la salida. Ayer, en el momento mas caluroso del dia, teniamos catorce grados en el exterior.

Hoy apenas voy a comer para prepararme para nuestra cena en el centro civico. No me cuesta
mucho: las ganas de comer van disminuyendo a medida que te haces viejo. A veces tengo que
obligarme a mi mismo a tragar algo. Por suerte ahora tenemos desayuno bebido, que en caso
necesario también puede utilizarse como almuerzo bebido. Eso me ahorra masticar sin ganas. La
salud de Evert tampoco contribuye a aumentar mi apetito.

Mi viejo esmoquin me queda un poco grande, pero estd perfectamente planchado. Al final todo
salio bien con la nueva camisa. Cuando fui a cambiar la que me venia grande, una simpatica
dependienta marroqui me ayudo a averiguar las medidas del cuello y el largo de manga y pesco la
camisa de la talla adecuada.

Al final me veo bastante atractivo, aunque me esté mal decirlo.

También me compré una colonia. Probé unas cuantas en la mano pero pronto se convirtiéo en un
popurri de olores irreconocible. No se hace asi, lo mejor es rociar un poquito de perfume en un
papel especial. Al final la dependienta escogidé algo que en su opinidn se adaptaba perfectamente
ami. Y a mi bolsillo.

Sabado 29 de junio

Me quito el sombrero ante Antoine y Ria del restaurante temporal Chez Travemundi. Hacia afos
que no comia tan bien. jSeis platos! Servidos con calma, en porciones perfectas para abuelos y en
excelente compafiia. Una velada magnifica. Estuvimos de las cinco a las diez sentados a la mesa,
cantamos mientras fregdbamos los platos y luego volvimos a casa juntos dando traspiés. Por suerte



fui prudente con la bebida, de lo contrario en este momento estaria en situacion de muerte
cerebral.

Después del coctel de bienvenida Evert tomo la palabra. En un discurso entusiasta hablo de los
placeres de la vida y de las alegrias de la amistad. Se lo habia trabajado. Para concluir anunci6
como de pasada que el lunes se iria a pasar unos dias de vacaciones al hospital y mencion6 las
horas de visita.

«Al que malgaste una sola palabra con eso esta noche le tiro este carpaccio de langostino a la
cabeza.»

Se produyjo un silencio.

Entonces Graeme propuso un brindis por Evert y se rompio el hechizo.

Ayer por la noche hubo mas bellos discursos, cantamos y recitamos e hicimos un pequefio
concurso sobre la comida. Es una pena que me haya vuelto a olvidar de un montdn de cosas.

Hoy empieza el Tour de Francia. Durante tres semanas estaré¢ bien ocupado por las tardes. Me
encanta: eternas retransmisiones en directo por la tele. Las primeras horas prefiero los
comentarios belgas y hacia el final de la etapa, cuando la cosa se pone mas interesante, sintonizo
Radio Tour de France con las imagenes de la tele.

Domingo 30 de junio

Voy por la mitad del cuaderno. Hoy se cumplen los primeros seis meses. Solo me he saltado cinco
o seis dias por enfermedad. Esta muy bien ;no?

No es tan sencillo. Los temas no siempre se me ocurren espontaneamente y tengo que elegir con
cuidado mis palabras. Pero el deber de escribir me agudiza la vista y me hace estar mas atento.
Cuando alguien dice algo remarcable tengo que recordarlo, precisamente ahora que la memoria es
uno de los eslabones mas débiles de esta birria de cuerpo. Un bloc de notas es una solucion, pero
no puedo utilizarlo demasiado abiertamente. Las miradas curiosas acechan por todas partes.

«;Qué es eso que estds escribiendo sin parar, Hendrik? Déjamelo ver.»

«Estoy trabajando en mis memorias. Todo el mundo las podra leer cuando las acabe.»

Entonces por lo general quieren saber si ellos también salen y yo asiento sea quien sea la
persona. «jPero solo digo cosas buenas, eh!», aflado en tono tranquilizador. Se alegran de oirlo,
aunque me tomen por un fanfarréon con mis memorias.

Me he convertido en un espectador un poco angustiado del Tour de Francia. El afio pasado y el
anterior se produjeron tantos amontonamientos de ciclistas maltrechos sobre el asfalto, siempre
con un par de holandeses debajo de todo, que hizo que se resintiera el placer de ser telespectador.
La primera etapa no dio muchas esperanzas de mejora. El primero que vi como daba con sus
huesos en el suelo fue el gafe nacional, Johnnie H. Por suerte lo hizo sobre una valla publicitaria y
no un alambre de espino. Después hubo otras dos caidas impresionantes.

Una pena que el autobus que se habia quedado atascado bajo el arco de la meta fuese desalojado
de alli justo a tiempo, de lo contrario habria provocado un bonito escandalo.



Lunes 1 de julio

Evert ha salido esta mafana en taxi en direccion al hospital. Acabo de llamarle. Estaba esperando
al cirujano que lo oper6 la vez anterior.

«No es que sea mi mejor amigo, pero uno no puede elegir a su médico.»

El libre mercado no funciona con los médicos. No si es el seguro el que paga. Por supuesto si te
llamas Beatrix la cosa cambia. Por cierto, me pregunto si solo tendra un seguro complementario.

Un belga desconocido que jamas habia ganado algo importante logré mantenerse diez metros por
delante del peloton que iba pisdndole los talones y gano la etapa del Tour de Francia. Aunque no
te guste el ciclismo, te alegras de que Pulgarcito acabe ganando al gigante o David a Goliat. Me
gustan los que tienen pocas posibilidades de ganar. Si no se hacen los martires cuando pierden,
claro.

Grietje se ha escrito una carta a si misma y la ha colgado en la puerta del armario de la cocina.
En ella se explica que tiene alzhéimer y esboza cudles son los posibles problemas que puede
acarrearle. Se da consejos y dnimos para cuando ya no pueda tener las cosas en orden. Concluye
diciendo que «el orden tampoco lo es todo. Con carifio, Grietje». Me emociono la forma en que se
despedia de si misma. Esta llevando su enfermedad de manera original.

Mientras estaba conmigo se preguntd como reaccionaria al leer su propia carta. Para cuando yo
sepa la respuesta es muy probable que ya no se la pueda explicar. Una situacion surrealista.

Martes 2 de julio

Evert teme perder como minimo otros dos dedos. El cirujano parecia bastante indeciso.

«¢No esta usted satisfecho con el resultado de su trabajo anterior?», le habia preguntado Evert.

Bueno, el doctor no querria formularlo asi. Preferia hablar en términos de complicaciones
imprevistas. Todavia tiene que nacer el primer médico que reconozca espontdneamente haber
cometido un error. Puedes seguir viviendo si al panadero se le quema el pan, pero si el ciruyjano te
amputa la pierna equivocada... entonces es que la enfermera se equivoco6 al hacer la crucecita en
el formulario. Las torres mas altas caen abatidas por el viento, pero siempre se aseguran de tener
un buen seguro contra tempestades y huracanes. Si algin pez gordo es barrido por el viento,
reaparece de inmediato en otro lugar. Conservando el salario.

El jueves operaran a Evert. Hasta entonces lo tendran como relleno de cama. Espera que el
cirujano no sea un hombre rencoroso y use un cuchillo romo para la operacion.

Me he quedado con mal cuerpo después de nuestra conversacion telefonica. Mafiana iré a
hacerle una visita. A peticion de mi amigo tengo que llevarle de nuevo una botellita de agua
mineral con Bols.

También le llevaré un par de tarjetas de pronta mejoria de algunos residentes. Esos viejos
rofnosos quieren ahorrarse el sello.



Miércoles 3 de julio

Esta mafiana he ido al hospital. Dificil. Hay que transmitir un poco de optimismo, pero resulta
imposible cuando se esta tan desanimado como yo.

Seria un pésimo payaso de hospital.

Para consolarme diré que en comparacion con la otra visita yo era un sol. Dos camas mas alla
habia una myjer que habia ido a visitar a su marido recién operado. Se pas6é media hora hablando
exclusivamente de ella y sobre todo de sus dolencias. Le dije lo que antes jamas me habria
atrevido a decir:

—(No seria mejor que le cambiara usted el puesto?

Eso anim¢ visiblemente a Evert, pero la mujer se limitdé a mirarnos con desconfianza y sin
entendernos.

—Mi amigo se refiere a que en realidad tu ufia encarnada es mucho mas grave que la operacion
a corazon abierto de tu marido y que por lo tanto harias bien en meterte en su cama —aclaré Evert
sin inmutarse.

—Meétanse en sus asuntos.

Ademas del autocar que se quedd atascado en la linea de meta, el Tour se ha escapado de un
desastre mayor. Una de las repeticiones por la tele mostro hacia el final de la tercera etapa a un
perrito blanco, el hermano gemelo del Milu de Tintin, cruzando la carretera justo delante del
peloton que se acercaba a toda velocidad. Si hubieran hecho trizas al perrito el Tour habria
ganado de pronto un interés general en nuestra casa, sobre todo entre las sefioras. Las fracturas de
huesos y las conmociones cerebrales de decenas de ciclistas no compensarian por la muerte del
precioso perrito. Una y otra vez la gente miraria horrorizada la repeticion a camara lenta.

Jueves 4 de julio

Segtn la prognosis, Evert se despertara a las siete de la tarde en la sala de reanimacion. Suena
muy dulce: sala de reanimacion. Quedamos en que me llamaria en cuanto estuviera en condiciones
de hacerlo. Va a ser un dia muy largo.

Maarten van Roozendaal ha muerto. Jamas habia oido hablar de él. Estamos en un rincén alejado
de la sociedad al que no llega nada. Somos buenos sobre todo en hablar de las mismas viejas
historias una y otra vez.

Grietje me prestd un CD de Van Roozendaal. Me dijo que escuchara la cancion El final tardio.

Jaméas habia oido una cancion tan hermosa sobre la vejez. Le pregunté a Grietje como podia
escuchar una cancion asi teniendo principio de alzhéimer. «Por absurdo que parezca me da
tranquilidad. O mejor dicho: resignacion. Pero conservo la energia.»

El presidente egipcio Morsi ha sido depuesto después de que el ejército diera un golpe de
Estado. Bueno, un golpe de Estado... «El ejército ha decidido orientar personalmente el proceso
de transicion», aclaro Timmermans, nuestro ministro de exteriores.

«No, agente, yo no he robado nada. Sencillamente he decidido orientar personalmente el proceso



de transicion de la propiedad.»
Tampoco nuestra directora hace recortes, sino que se limita a orientar los procesos de
transicion.

Viernes 5 de julio

Esta mafiana a las nueve he recibido una llamada de Evert. Le han amputado la pierna por debajo
de la rodilla.
Hoy no me sale escribir.

Sabado 6 de julio

Me he obligado a mi mismo a escribir de nuevo. Me hace bien. Después de confiar algo por
escrito al papel, o en este caso, al ordenador, puedo tomar cierta distancia y me siento mas docil.
También es mejor para las personas que estdn a mi lado.

Ayer por la tarde fui a ver a Evert bastante emocionado. El ya habia superado en parte el mal
trago. Me confes6 que el jueves por la noche estaba bastante hundido.

«VWoy a intentar mover el pie, pensé, pero ya no tenia pie. Andard entre otros despojos. No tuve
valor para llamarte, Henk. Antes tenia que asimilarlo yo mismo.»

Le dije que lo comprendia y que ya me lo habia temido al ver que no me llamaba.

Para demostrar que seguia siendo el de siempre, Evert se pregunt6 si a los musulmanes tenian
que operarlos también halal, o sea sin anestesia.

Temo que la cosa no se limite a media pierna y que a mi amigo se le vaya muriendo otro trozo de
pierna o de brazo antes de que el resto le siga inevitablemente.

Los pequefios acontecimientos de esta casa, las conversaciones a la hora del café, me traen sin
cuidado.

Me apoyo un poco en Eefje. Ella se mantiene sobria, fuerte y a la vez carifiosa y comprensiva.
Me levanta el &nimo durante las visitas que nos hacemos a diario. Empiezo a estar mas encarifiado
con ella de lo normal.

Domingo 7 de julio

Aqui no hay casi nadie que salga de vacaciones.

(Deberia tantear si hay interés en hacer uno de esos Zour de vin? (No confundir con el Tour de
Rhin. Al pensar en esto Gltimo me imagino una colorida fila de enfermos y dependientes en la
pasarela de un barco, empujados por alegres monitores.)

Deberia ser posible alquilar un microbus comodo para un pequeiio grupo e ir, por ejemplo, a la
region de Champafia y alojarnos en un bonito chdteau. Comer y beber bien, ir a un par de
degustaciones, visitar alguna catedral perdida y no tener a viejos quejosos o gruiones alrededor.
Tiene que ser apto para sillas de ruedas.

La idea de ir de vacaciones se me ocurrié porque después de las desgracias de los ultimos dias



senti la necesidad de hacer algo positivo. Iré a comentarle a Eefje qué le pareceria hacer unas
cortas vacaciones con nuestro club.

Esta noche hablaremos de cémo podemos ayudar a Evert. Nosotros, o sea Grietje, Eefje,
Graeme, Edward y yo. Ria y Antoine tenian entradas para ir al teatro. Querian quedarse en casa
para asistir a la reunién pero hemos conseguido impedirselo. Ria se empefid en prepararnos
algunos tentempiés que le dejaria a Edward. Por quedar bien le dijimos dos veces que no hacia
falta. «Pero por supuesto nos encantaria», dejé caer Graeme justo a tiempo y, a partir de ahi, fue
cosa hecha. Graeme sonrio.

Lunes 8 de julio

—Va usted adelante —le habia dicho el médico.

—La verdad, con una sola pierna resulta bastante dificil —le contesto Evert.

Esta mafiana he ido a visitarlo. Dentro de un par de dias lo trasladaran a una clinica de
rehabilitacion donde permanecera unos diez dias mas. Si todo va bien, después lo dejaran volver
a casa.

Edward se encargara de conseguir una silla de ruedas eléctrica. Eefje tiene buenos contactos en
los servicios de asistencia domiciliaria y solicitard ayuda doméstica. Graeme le pedird consejo al
doctor sobre los cuidados médicos. Grietje le hard las compras. «jPero quiero una lista clara, eh!
Ya no puedo recordar las dos cosas que tengo que comprar para mi.» Ria y Antoine le prepararan
la comida y yo me ocuparé del perro. Fijense, eso si que es un sistema informal de cuidados.

Se trata de resolverle algunas cosas durante los primeros dias tras su vuelta a casa hasta que
tenga tiempo de ver como puede solucionar los problemas que le plantee la falta de media pierna.
El objetivo final es que pueda seguir viviendo en el piso tutelado en el que estd. Todos estdbamos
de acuerdo: si Evert se trasladara a nuestra unidad estallaria una guerra entre ¢l y un buen niimero
de residentes. Una situacion en la que todas las partes saldrian perdiendo.

Nuestras medidas no eran superfluas. Anja nos dijo que la vivienda tutelada de Evert figuraba en
una lista de pisos que iban a quedarse disponibles dentro de poco. Nuestra soplona no sabia quién
lo habia incluido.

Martes 9 de julio

Una moto que iba a una velocidad de cuarenta kilometros por hora choco contra el lateral del
Canta de la sefiora Groenteman. En defensa del joven de la moto hay que decir que Groenteman
iba circulando por la carretera y de pronto decidio cruzar por el paso de cebra. Es un pequeno
milagro que no haya habido heridos. Bueno, probablemente no haya nada que hacer con el Canta.
El chico de la moto salié volando por encima del coche pero solo se ha hecho algunos rasguios.
La sefiora Groenteman gemia como si fuera a morirse pero al final lo unico que se le trastoco fue
el peinado.

La cronica del testigo ocular corri6 a cargo del sefior Elroy (el de la cabeza de alce) que nos
ofreciod un sabroso relato a la hora del té.



Groenteman opina que tiene un argumento contundente sobre la cuestion de la culpabilidad.
«Todo lo que cruce un paso de cebra tiene prioridad», asegurd categéricamente. Por suerte tiene
un seguro a todo riesgo.

Muchos residentes estan asegurados para todos los riesgos habidos y por haber. «Porque nunca
se sabe...» Con todas las cuotas que se pagan aqui en seguros de decesos habrian podido
comprarse facilmente un cementerio propio de tamafio mediano.

Las personas muy mayores, vayan en el vehiculo que vayan, aunque no supere los cinco
kilometros por hora, son un peligro en la calle. O en el supermercado. Van con sus scooters como
si condujesen un camion con remolque en plena calle comercial un sabado por la tarde. De repente
el chisme empieza a irse solo para atrés...

Pero eso no impedird que dentro de poco yo también ponga en peligro calles y plazas con mi
propia scooter.

Miércoles 10 de julio

Una sefora concejala de Hengelo, aunque también podria ser Almelo, opina que la asistencia a los
mayores dependientes deberia quedar en manos de los desempleados que cobran el subsidio de
desempleo. Asi los cuidadores ya se pueden ir al paro.

En vez de una profesional diplomada viene un obrero de la construccion a meterte bajo la ducha
y lavarte el culo. De ese modo se alcanzaria un nuevo minimo en el respeto hacia los mayores. Por
suerte, muchas personas concluyeron en que la mujer que habia hecho la propuesta sin pestafiear
era muy tonta. Pero si dejaran que las cuatrocientos ocho municipalidades de Holanda tuvieran su
propio sistema de asistencia para mayores y dependientes seria como ir buscando accidentes,
despilfarro y desgracias. Concejales tontos los hay en todas partes.

Ya pueden formar la comision parlamentaria de investigacion.

En muchos de lugares de Alemania una parte de los cuidados que se ofrecen a los dependientes
—como hacer la compra, llevarles comida caliente y solucionar el tema del transporte— recae en
otras personas del ruhestand: los jubilados en buen estado de salud. Estos se hacen pagar en
horas de cuidados de las que podran beneficiarse mas tarde, cuando ellos mismos tengan alguna
que otra necesidad. Para eso se necesitard tener continuamente a nuevos jubilados jovenes y eso
puede convertirse en un problema dado el alarmante envejecimiento al que se enfrenta Alemania.

Ademas: aparte de eso los cuidadores profesionales seguiran realizando su trabajo
especializado remunerado. jFaltaria mas!

Jueves 11 de julio

Esta mafiana he ido con el microbus al centro de rehabilitacion para visitar a Evert. Parecia estar
a gusto alli. «Pero aqui hay que trabajar en serio. Todos, ademas, porque aqui estoy rodeado de
invalidos parciales o totales. Pero en términos ciclistas: la moral esta alta.»

Los médicos y los fisioterapeutas le han prometido a Evert que en ocho dias se las arreglara
para poder salir por la puerta por sus propios medios. Una bonita meta por la que esforzarse y



Evert lo esta poniendo todo de su parte. Me contaba que se ha marcado un estricto racionamiento a
cumplir de cuatro bebidas ilegales al dia.

Echa de menos a Mo. Tengo la impresién de que el sentimiento es mutuo, a pesar de que es
dificil verlo por el minimo esfuerzo que hace Mo para pasar el tiempo en los dias calurosos.
Jamas habia oido gemir tanto a un perro al levantarse. Una vez que consigue salir, decir que
«arrastra las patas» es una expresion que sugiere demasiado movimiento. Siempre es asi, pero me
da la sensacion de que ahora Mo va un poco mas lento aun. Tengo que esperarlo regularmente
cuando lo saco de paseo y eso ya es decir.

Ayer por la tarde nos reunimos para hablar de la proxima salida del club. La cuestion era si
debiamos aplazarla, en contra del deseo expreso de Evert, o seguir adelante con ella. Decidimos
hacerla a pesar del hecho de que los dnimos estan un poco tocados. No queremos que la ira de
Evert caiga sobre nosotros.

«De acuerdo, pero si la hacemos, la haremos bien», dijo solemnemente Graeme, el préximo
organizador. Se hizo un poco el misterioso y nos pregunt6 si teniamos fobia al contagio o si todos
estabamos vacunados contra enfermedades tropicales. Eso devolvio réapidamente los animos al
club Viejos-si-muertos-no.

Viernes 12 de julio

He tanteado con cuidado si habia interés en hacer un viajecito este verano con el club. Primero se
lo dije a mi amiga Eefje, por supuesto. Si ella lo consideraba una causa perdida ya no tenia
sentido seguir malgastando energia en el asunto. Pero después de permanecer largo rato pensativa
(con lo que me puse bastante nervioso), se mostro entusiasmada.

—Jamas se me habria ocurrido pensarlo, pero quiza sea una muy buena idea —comentd con
cautela—. Déjame que me haga un poco a la idea, Hendrik.

Le pregunté cudnto tiempo era «un pocoy.

—Estaba pensando en dos medias jornadas. ;Tienes tanto tiempo?

Nos queda poco tiempo, pero tenemos todo el tiempo.
Deberiamos darnos prisa pero ya no hay casi nada por lo que valga la pena apresurarse.

Las muy falsas hermanas Slothouwer han volcado casi por accidente un jarrén con crisantemos
encima de la sefiora Van Diemen. Edward vio como sucedia y jura que lo hicieron aposta. Las
hermanas le tienen mania a Van Diemen, y a cualquiera que haya hecho algiin comentario sobre su
comportamiento asocial. Se meten siempre con los mas débiles. Son un par de desequilibradas
sanguinarias. Se armo6 un buen follon cuando el lobo volvié a Holanda, pero por aqui hay un par
de hienas rondando desde hace afios. La directora lo contempla con impotencia. No dispone de
demasiadas medidas de presion para la conducta sadica. No se les puede dar una patada a las
sefloras Slothouwer, por ejemplo. En ese caso tendriamos la prensa en la puerta al instante:
jHermanas ancianas (87 y 85) maltratadas! El titular jamas diria: jHermanas ancianas (87 y 85)
maltratadas MUY MERECIDAMENTE!



Sabado 13 de julio

Ayer por la tarde fui a visitar a mi myujer. El centro psiquiatrico esta en Brabante. Un viaje de dos
horas. Tiempo de sobras para pensar en cémo fue.

No sé si me reconocio, pero creo que si. Hacia buen tiempo, dimos un pequefio paseo cogidos
del brazo por el precioso jardin. Como siempre, me conmovid. No habia mucho que decir. A pesar
de que apenas es posible el contacto, hay un profundo sentimiento de unién. Hermoso e
intensamente triste a la vez.

Domingo 14 de julio

A pesar de las circunstancias Evert va mejorando. Se esta recuperando deprisa. «Ya me he caido
tres veces.»

Esta aprendiendo a andar con muletas y mientras tanto le estan haciendo una protesis, pero solo
se la podran poner cuando se le haya curado del todo la herida.

Segtin dice ha dejado la bebida casi por completo. «En realidad solo bebo para acompafiar.»

Cuando fui a visitarlo ayer me pregunt6 si me apetecia acompafarlo una semanita a Brabante. Su
hijo lo ha invitado a pasar con ¢l la segunda semana de agosto en Uden.

—Creo que lo hace un poco por obligacion —afiadié Evert—. Se siente culpable porque apenas
se ha ocupado de mi durante afios.

Evert no se lleva demasiado bien con su limpisima nuera y cree que si yo lo acompafio durante
esta semana, le hago compafiia y mantengo un poco el buen ambiente tal vez salga todo bien.

—Mi nuera no solo es muy limpia, también sabe cocinar muy bien y, si les insistimos con
cuidado, nos invitaran un dia al parque de atracciones de Efteling. Subimos juntos a la montafia
rusa —concluy6 su discurso promocional.

He accedido. Una semana me parece un poco largo, asi que lo hemos dejado en cinco dias. Me
acaban de caer unas pequefias vacaciones del cielo.

Lunes 15 de julio

«Los mayores de noventa afios son mas espabilados», decia el titular de Trouw. ;|Mas espabilados
aun? Pues si. Una investigacion danesa.

Se refiere a que tienen una mayor agudeza mental y cognitiva, o sea mejor cabeza. El cuerpo no
va progresando. Han hecho una serie de comparaciones con como estaban las cosas doce aios
atras. Si esa proyeccion se mantiene todavia me quedarian unos doce afios. Resurge la esperanza
para los octogenarios.

Les he preguntado a los otros miembros de nuestro club si estarian interesados en hacer juntos
unas pequefias vacaciones. Han reaccionado con entusiasmo. Solo Grietje se reserva una puerta
abierta. «Dependera un poco de como esté por entonces, dijo, porque me estoy dando cuenta de
que cada vez me desoriento mas en entornos que no conozco.»

Por supuesto me hago perfecto cargo. Hasta ahora Grietje esta llevando su demencia con la



elegancia de una equilibrista. Va sorteando habilmente los agujeros que surgen en su memoria en
momentos inesperados y se toma su inseguridad con desenfadada ironia. «De momento», me dijo
cuando se lo coment¢.

Por lo que respecta a nuestro viaje de vacaciones nos inclinamos mas por septiembre; mas
barato y mas tranquilo. Seguimos siendo mayores holandeses, claro. Y preferiblemente que no esté
muy lejos. Se propuso el destino turistico por excelencia de la tercera edad: Luxemburgo. También
se menciond Maastricht. «Eso si, habra que asegurarse de que la orquesta de André Rieu no ande
cercay, dijo Eefje. Soy tan calzonazos que no le dije que en realidad a mi me gustaria verles tocar.

Martes 16 de julio

«Yo ya no estaré aqui para contarlo» no es una apuesta demasiado arriesgada para las personas de
noventa aflos que estan en su habitacion esperando la muerte.

A muchos, los grandes acontecimientos les pasan desapercibidos. Solo captan los pequefios
sufrimientos. «Habra premios peores en el bingo si Grecia quiebray, fue el analisis que la sefiora
Schouten hizo de la crisis del euro.

A la gente que se ha pasado la vida mirando cada céntimo no le cabe en la cabeza que la deuda
publica de Estados Unidos pueda ascender a miles y miles de millones de céntimos. A otras
personas tampoco. Solo hay unas decenas de millones de personas en el mundo que no pasen
hambre y tengan agua potable. Y los americanos tienen un descubierto de un billén de euros y van
tomando prestados regularmente unos cincuenta mil milloncejos mas.

Me he propuesto estar en nimeros rojos cuando me muera. Todavia no es tan sencillo. Aln me
quedan unos ocho mil euros en mi cuenta bancaria, pero tampoco sé cudnto tiempo tienen que
durarme. De momento tengo la intencién de animar la economia holandesa con un dispendio extra
de mil euros anuales. Si no salimos de la crisis no serd por mi.

Miércoles 17 de julio

Estas abajo tomandote un café, te sientes algo deprimido y a tu lado oyes: «Y entonces fui a la
panaderia, pero llegaba tarde porque antes habia ido al callista y le pedi medio pan integral
cortado, pero al panadero solo le quedaba pan de molde, la verdad es que a mi no me va mucho la
corteza, pero en fin, algo hay que comer y normalmente siempre tengo bolsitas en el congelador
con algunas rebanadas de pan pero mi nieto se las habia ventilado todas, las seis, mira que come
ese chico...».

«Pues para eso el mio. Se zampa ocho crepes con melaza, y tiene que ser la de la marca Van
Gilse porque las otras no le gustan tanto. Caray qué bochorno hace siempre aqui.»

«Es que antes no habia congeladores de esos, en mi casa siempre habia que gastar primero el
pan viejo, asi que nunca comiamos pan del dia porque mi madre siempre compraba demasiado
pan, por si acaso, y solo se lo ddbamos a los patos cuando ya tenia moho.»

Torrentes inagotables de palabreria estéril que lo invade todo como la maleza asfixiante. Sin
intencion. Sin significado. Compulsivamente. Dicha para hacer saber a los demas que el hablante



aun no esta muerto y sigue teniendo cosas que comunicar. Pocos se preguntan si hay alguien que
los escuche, de lo contrario la gente cerraria la boca mas a menudo.

Jueves 18 de julio

En una vieja guia del consumo Edward encontr6 un estudio sobre la higiene en los centros
asistenciales. Habian pedido la colaboracion a ciento veinte residencias de las aproximadamente
trescientas que hay. La mitad, entre ellas la nuestra, se negaron a participar en el estudio. Al final
visitaron treinta y siete centros. Resultado: dieciocho insuficientes, once regulares, ocho
aprobados y ningiin «bien». ;Tan sucia estaba la cosa o es que eran muy estrictos con los
controles? Es probable que los que se negaron a tomar parte no hubieran salido mejor parados.

Le he pedido a Anja si puede sacar a la luz la carta que la directora envio a la uniéon de
consumidores con los argumentos para no colaborar.

Aqui tenemos basicamente mujeres de la limpieza que barren los pasillos en silencio porque
apenas chapurrean dos palabras de neerlandés. Pero saben asentir con simpatia. La mayoria no se
mueve con mucho brio. Digamos que van al ritmo de los residentes. Me imagino que es lo que hay:
una limpieza mediocre por un sueldo minimo. De vez en cuando alguien destaca por encima de la
media. Pero no suele durar mucho. Desaparece porque se la lleva la competencia o porque se la
quitan de encima sus compaferas, que no quieren pelotilleras.

El lunes tenemos una salidita con el club, organizada por Graeme. Evert nos ha pedido que le
mandemos una postal. Ya tengo comprado el sello.

Viernes 19 de julio

Mi silenciosa y apocada vecina, la sefiora De Koning, me ha venido a ver esta mafiana con un
problema clésico: el video se le habia comido una cinta. Mir6 con recelo a un lado y a otro como
si fuera a venderme heroina y me puso el aparato en las manos. Tenia que estar desesperada,
porque en los dos afios que lleva viviendo aqui nunca me ha pedido nada. «Es una cinta en la que
sale mi difunto esposo», dijo.

Logré sacar la cinta con los dedos y volverla a rebobinar con un lapiz. Me dio las gracias siete
veces y se fue hacia la puerta de espaldas haciendo reverencias.

Nuestro abogado Victor me ha entregado la copia de una carta del consejo de administracion.
Victor vino a traerla personalmente. Muy a su pesar, el consejo no puede hacer publicos los
documentos requeridos por importantes razones de privacidad. Si lo deseamos, podemos seguir
tratando el tema con el abogado de la institucion. Victor nos ha pedido que hablemos del siguiente
paso.

Eefje y yo iremos a verlo el proximo miércoles.

Sabado 20 de julio

Por primera vez desde que comencé el diario sufro el bloqueo del escritor.



Domingo 21 de julio

Algunos residentes tienen la desagradable costumbre de quejarse a la hora del café sobre sus
deposiciones. Suelen escoger el domingo para hacerlo, cuando hay mucha mas gente en la sala de
estar, en el momento en que ofrecen a todo el mundo un trocito de bizcocho. Sé de buena tinta que
se trata de bizcocho del Aldi, que vale noventa céntimos y que, por ordenes de la jefa de la
unidad, de cada bizcocho tienen que salir por lo menos quince porciones, de modo que nos
ofrecen un regalo de seis céntimos por persona.

Y tan misérrimo trozo es rechazado con todo lujo de explicaciones y aspavientos so pretexto de
que: «jEs que ya llevo cuatro dias sin ir al vater!». O al contrario, con el argumento de que: «Me
he pasado media mafiana en el vater, tenia el vientre completamente descompuesto.

iNO QUIERO SABER NADA DE TODO ESTO!

iVe a contarselo a tu médico de cabecera o a la clinica de defecacion (resulta que existe de
verdad), pero no me vengas con tus historias de mierda justo cuando me estoy comiendo un trozo
de bizcocho porque entonces se me quita el apetito!

Esa asombrosa desvergiienza que tienen muchos viejos... combinada ademas con esa curiosa
creencia de que a la gente le interesan de verdad sus quejas y arrechuchos.

Los nifios van pregonando su dolor de tripas o el rasguiio en la rodilla para que sus madres les
den un vaso de leche caliente o les pongan una tirita, pero las eternas quejas de los viejos son
completamente inttiles e insoportables.

Mafana una salidita con el nunca bien ponderado club Viejos-si-muertos-no.

Lunes 22 de julio

Graeme se encargara de llenar esta tarde el agujero dejado por el Tour de Francia. El es el
organizador de nuestra salidita con el club. «Salidita» puede sonar un poco cursi pero dada
nuestra media de edad de ochenta y dos afios y medio son dias muy enervantes.

Las excursiones semestrales que organiza la junta de residentes tienen como objetivo
sorprendernos tomando un café (10:30), el almuerzo (12:30) y un té (15:30) en un lugar distinto y
entre una cosa y otra estar en el autocar. Como un dia mas en la residencia. El tiempo restante es
necesario para que cuarenta y cinco abuelos entren y salgan del vehiculo cuatro veces y vayan tres
veces a los servicios de minusvalidos en las areas de servicio.

En las ultimas dos salidas con la casa dije que estaba enfermo. La segunda vez se lo tomaron
con mucha desconfianza. «;Otra vez? ;Precisamente hoy?»

Una vez es coincidencia; dos veces, mala intencién. A la tercera te conviertes en un paria.
Tendré que volver a ir dos veces mas.

Qué¢ diferentes son las salidas festivas del club Viejos-si-muertos-no. Activas hasta caer
rendidos y con café, pan y vino a ciertos intervalos (nada de lo humano nos es ajeno).

Martes 23 de julio



Por suerte fue agradable, perdonen el topico. Tenia miedo de que la ausencia de Evert proyectara
una sombra sobre el dia, pero no estuvo mal.

Fue un dia de zoo en Artis que tuvo un emotivo punto culminante cuando, tras una desafortunada
cabriola, un bebé¢ gorila fue a parar a la ensalada de frutas de su madre.

Graeme habia ido antes a investigar y habia preparado un juego de busqueda con tareas
divertidas. La entrega de premios se hizo mientras tomabamos algo. Ria obtuvo el premio de
consolacion porque fue la que mas se acercod a calcular el peso del elefante: dos mil setecientos
kilos. Era una bascula de segunda mano que no se fija mucho en si hay un kilo mas o menos.

Llamamos a Evert para decirle que lo echabamos de menos. Pagd una ronda por teléfono.

Graeme habia llevado tres céamaras digitales de facil manejo para un safari fotografico. A
Edward y a mi, por ejemplo, nos toco retratar una serie de «culos». Otros tenian que fotografiar
los animales que mas se parecieran a los miembros de nuestro grupo.

En la proxima reunion del club Graeme ha prometido una impecable presentacion en
PowerPoint. ;Quién dice que no estamos al dia?

A las once saliamos de casa y a las cinco regresabamos. Yo estaba hecho polvo. Habiamos
conseguido dos sillas de ruedas y de tanto en tanto habia podido sentarme, pero aun asi habia
caminado mucho mas de lo que estoy acostumbrado y al final iba de banco en banco. En el grupo
solo hay dos empujadores de sillas de ruedas dignos de confianza: Antoine y Graeme. Todos los
demas van mejor sentados.

Miércoles 24 de julio

El calor estd pasando factura en nuestra residencia: tres muertos en dos dias. OLA DE CALOR
PROVOCA DESOLACION ENTRE LOS MAYORES. Un buen titular. Me lo he inventado yo.

Parece como si nosotros los abuelos nos aprovechasemos del perezoso calor para despedirnos a
la francesa, dormitando tranquilamente hacia el ataud. La profecia que se cumple a si misma.

Eefje y yo hemos ido a visitar esta mafiana a nuestro abogado. Victor estd convencido de que la
respuesta del consejo de administracion tiene como principal objetivo ganar tiempo y aumentar
los costes. Para asustarnos.

El se lo estd pasando cada vez mejor y en pago de sus honorarios solo nos pide que cada semana
le llevemos una botella de vino de un pais distinto. A medida que esto se alargue nos tocard ir
buscando paises vinicolas desconocidos. Al cabo de un afio podemos repetir. «Porque —dijo
Victor— no deberia extrafiaros que estemos un par de afios entretenidos con esto.»

Probablemente Eefje y yo 1o miramos muy indecisos.

«Teniendo en cuenta la edad avanzada de mis clientes intentaré actuar con la maxima urgencia.
Teniendo en cuenta también la edad del propio abogado.»

Empezaria de inmediato a redactar la carta para el abogado de la junta y pondria en marcha el
proceso judicial.

Y a lo largo de toda la conversacion el mismo tono pijo sacado de una mala obra de teatro.

Cada vez nos gusta mas.



Jueves 25 de julio

Gran alboroto: corren rumores de que la mujer del sefior Vergeer ha tirado a su marido por las
escaleras con silla de ruedas y todo. El esta en el hospital con varios huesos rotos y la sefiora
Vergeer ha sido interrogada en varias ocasiones por la mismisima directora en persona. ;Podra
echar tierra sobre esto también?

Al parecer hay dos personas que han visto como la sefiora Vergeer lo hacia a proposito. Ella
asegura que los mangos se soltaron. En efecto, parece que todavia los tenia en la mano mientras
que el resto de la silla estaba diez escalones mas abajo. En su contra juega el hecho de que no
tuviera ningin motivo para estar con su marido en lo alto de la escalera a menos que hubiera
querido asustarlo. Lo que seria razonable en vista de que el sefior Vergeer siempre es muy
desagradable con su mujer. Se limita a hablar con ella ladrandole 6rdenes. Sin embargo, ella lleva
afnos ocupandose de ¢l con amor, paciencia y dedicacion. Francamente, hace mucho que deberia
haberlo tirado por la escalera.

Siento curiosidad por saber si conseguiran que esto no llegue a los periddicos. Bastaria con una
llamadita a Het Parool.

Nos han instado con apremio a no decir nada «por el bien de todos los residentes». Para
cualquier duda podemos acudir a la directora.

Como tengo simpatia por la presunta autora no diré nada de este asombroso procedimiento
judicial, pero desde luego es un escandalo que aqui se pueda ir tirando a los residentes por las
escaleras sin que ello merezca ninglin castigo solo porque la directora teme la mala publicidad.

Por el momento he decidido creer que fue un accidente. Siempre hay tiempo de meter a la sefiora
Vergeer entre rejas.

Viernes 26 de julio

Evert ha vuelto a casa esta mafiana. Tuvimos un encuentro alegre con pastel y guirnaldas. Para
animar mas la cosa Evert dio una demostracion al comité de bienvenida de como tenia que
ponerse y quitarse su nueva pierna. Lo hizo con auténtico orgullo pero un par de miembros de
nuestro club tuvieron que volver la cabeza.

Por lo demas hablé muy especialmente de las medidas que el club Viejos-si-muertos-no habian
pensado para facilitarle la vida durante las dos primeras semanas de nuevo invalido.

«Y después de esas dos semanas os largdis porque ya podré arreglarme yo mis propios asuntos.»
Abri6 una buena botella de vino y brindd con nosotros por su nueva pierna. Con mucho hielo, el
vino blanco puede beberse como refresco. Al finy al cabo aun no eran ni las doce.

La caida de la escalera del sefior Vergeer sigue provocando discusiones: ;jlo ayudd su myjer en
la bajada hacia el hospital o no? La version oficial de la directora es que la sefiora Vergeer, algo
alterada por el calor, se equivocd de direccion, pero fueron los mangos sueltos los causantes del
lamentable accidente. Los testigos que habian dicho que la sefiora Vergeer lo habia hecho
expresamente murmuraron que tal vez se habian equivocado.



«Claro, claro, seguro que fue un espejismo por culpa de la ola de calor», no pudo dejar de decir
Bakker.

Deberia haber ido a comprar una scooter pero con toda la conmocién no lo he hecho. Lo dejo
para mafiana.

Sabado 27 de julio

Ya esta hecho: la Elégance 4. Estable, comoda, con un radio de giro pequefio y un bonito color
rojo: he aqui el resultado de mi visita a la tienda de scooters. He salido a probar tres modelos
distintos. Descarté el Capri, el mas barato, que parecia un cochecito de juguete, y también el otro
cuyo nombre he olvidado y que era demasiado caro. Le he dicho al sefior de la tienda que llevo
afios conduciendo una scooter, me parecié mas oportuno para que se quedara tranquilo al dejarme
hacer las pruebas.

El tiempo de entrega es de tres semanas, asi que en cuanto vuelva de mis cortas vacaciones con
Evert sembraré¢ el peligro por el barrio con mi monstruo rojo. Todavia tengo que informarme
sobre el seguro. Es extrafio que el vendedor no me haya dicho nada, por lo general eso no es muy
buena sefial.

Iré a ver al sefior Hoogdale para que me informe de algunos accesorios que podria
suministrarme su hijo, el mecénico. Estoy muy contento por mi recuperada movilidad.

En el marco de su lucha contra la demencia, Grietje se ha escrito a si misma con mi ayuda dos
nuevas cartas que llevard siempre consigo.

1.;Qué hacer si se pierde?

2.;/Qué hacer si ya no sabe quién es alguien?

Las dos cartas empiezan con: «Le ruego me disculpe pero es que me he vuelto bastante
olvidadiza...».

Domingo 28 de julio

Propongo que si se mantiene la ola de calor los bomberos vengan por aqui a remojar a los
abuelos. No es solo porque las quejas sobre el calor se han vuelto mas insoportables que el
propio calor, sino porque ha vuelto a morir otro residente, el cuarto en una semana. Un récord, por
lo que yo sé. Por suerte esta vez también se trataba de alguien a quien apenas conocia, lo que no
me obliga a asistir al entierro.

Este edificio tiene unos cuarenta afios y aparte de poner marquesinas durante la construccion no
tomaron ni una sola medida mas para mantener fresco el interior. «Los viejos siempre tienen frio»,
debid de pensar el arquitecto. Ahora la temperatura dentro de la casa amenaza a veces con subir
por encima de los treinta grados. Han puesto aparatos de aire acondicionado portatiles y
ventiladores para mantenernos con vida, pero el efecto sobre la temperatura es minimo por el
momento.



Mi amiga que esta en la boca del lobo me ha hecho saber que la directora teme salir en el
periddico a causa de nuestras cifras de mortalidad. Y las previsiones apuntan a que las
temperaturas subiran por encima de los treinta grados al final de la semana.

Lunes 29 de julio

Rita Reys, la cantante que tenia mi misma edad, ha muerto. Acabo de hacer unas pesquisas: todo el
mundo la conoce pero nadie escucha nunca un disco suyo. Dididubiduba, dadadibadu.

Se oyen quejas por la comida. Mas de lo habitual. A todo el mundo le parece que el nuevo
cocinero cocina sin sal y es demasiado considerado con la gente sin dentadura: la comida le queda
requetecocida. Podriamos comérnoslo todo con pajita. Cada vez sustituyen mas a menudo las
comidas pasadas de nuestra cocina por platos preparados para calentar en el microondas.

El problema es que nadie se atreve a tomar la iniciativa para rebelarse contra la cocina y la
posibilidad de que alguien se prenda fuego a modo de protesta es remotamente pequeia, aunque
solo sea porque a la mayoria les tiemblan demasiado las manos para encender una cerilla.

He hablado con un par de amigos del club de enviar una carta sobre la comida, pero hemos
decidido que antes les daremos a los «demas» la oportunidad de destacarse. Podriamos sugerirles
esa posibilidad a los grandes quejicas.

Dos de nuestros residentes, el seior Graftdijk y la sefiora Delporte, tienen acciones. No sera
gran cosa, de lo contrario no estarian aqui, pero siempre les dan una importancia trascendental.
Comparten un abono de un periddico financiero donde se informan de qué acciones van a subir
como la espuma. Si pierden es por mala suerte, las ganancias se deben a su incomparable
conocimiento sobre el mercado. La noticia de que en el pasado un mono sin experiencia consiguid
los mismos buenos resultados que un experto en bolsa supuso un duro golpe. «Ese mono tuvo
suerte», comentd Graftdijk con acritud.

Martes 30 de julio

Dos mil ingresos de urgencias al afio por accidentes con scooters. Eefje habia venido a traerme la
noticia del periddico con esas crudas cifras después de que yo le hubiese contado con orgullo que
acababa de comprarme la Elégance 4, el Saab de las scooters. La mayoria de los accidentes se
producen sin que haya ningin obstaculo directo, quizd habria que contar ahi el bordillo. Provoca
muchas caidas.

Se calcula que el afio pasado en Holanda habia unas trescientas cincuenta mil scooters; en ese
caso los dos mil ingresos de urgencias no estan nada mal, teniendo en cuenta la molesta torpeza de
la que hacen gala los abuelos motorizados. Errar es humano, pero hay que aprender a pisar el gas
y el freno sin confundirlos. Soy partidario de que se exija un carnet de conducir. Una parte del
examen deberia llevarse a cabo en un concurrido supermercado.

Yo soy un conductor habil, modestia aparte. Durante un afio manejé una carretilla elevadora.
Hacia competiciones con mis colegas. Es verdad que hace mucho tiempo de eso, pero la practica
no se pierde. Durante los trayectos de prueba me he percatado de que a menudo miran con



desprecio nuestras motosillas. Lo comprendo.

Una mujer muy gorda y no demasiado mayor se quedo atascada con su scooter en el pasillo de la
caja de una tienda. No podia avanzar ni retroceder. Por supuesto no fue culpa de ella no haber
hecho caso del letrero que ponia «paso mas ancho» unas filas mas alla.

Miércoles 31 de julio

Hace unos afios un matrimonio belga cometié eutanasia a la vez. El (83) tenia un cancer terminal y
ella (78) sufria graves achaques de la vejez y no queria seguir viviendo. Se fueron de este mundo
de la mano. Tiene algo de romantico.

Por entonces la fiscalia abrid una investigacion para descubrir quién habia ayudado a los dos
viejos amantes a dormir para siempre. No creo que llegasen a encontrar a ningun sospechoso por
ese acto de amor al projimo.

Estaba pensando en eso cuando lei que también en Bélgica una pareja de ancianos se habia
caido a la vez por las escaleras. Los dos habian muerto, es mucha coincidencia. Y probablemente
era preferible a que uno de ellos sobreviviera lastimosamente con fracturas en la cadera y en la
base del craneo. Malviviendo durante afios hasta que la dulce muerte fuese a buscarlo o a
buscarla.

He ido preguntando por aqui y por alli sobre como se puede decir adids a la vida con sencillez y
sin causar mucho revuelo. Asegurando siempre muy explicitamente que de momento no tengo
planes en ese sentido, es solo «en caso de que...». En todas las ocasiones el resultado fueron
muchas miradas alarmadas y pocos consejos practicos. Lo que me recuerda que tengo que hablar
de esto con mi geriatra.

Jueves 1 de agosto

Evert presume a menudo de protesis y monta todo un espectaculo cada vez que se pone y se quita
la pierna artificial.

«Me aprieta un poco, voy a descansar un ratoy, dice y deja la media pierna de plastico encima
de la mesa entre las galletas de chocolate.

Después de varios avisos del personal, la directora ha venido personalmente a comunicarle que
tiene que dejarse puesta la pierna mientras esté en la sala de estar y se ha vuelto a ir. No hay que
subestimar sus dotes tacticas. Comete pocos errores y tiene el don de la oportunidad. Jamas
muestra sus cartas, no expresa demasiada emocion y hace que los demas se encarguen del trabajo
sucio. He descubierto pocos puntos débiles en ella.

Anja me ha pasado un montdn de papeles esta manana. Nuestra propia Wikileaks. Esta tarde me
miraré algunas cosillas. Me las llevaré a Uden para estudiarlas con mas detenimiento.

Esta noche he estado jugando a cartas con Evert. Ha desarrollado todo un sistema de signos para
indicarme qué palo tengo que tirar. «Solo en caso de necesidad y con determinados
contrincantes», afiadio en tono de disculpa. Mi caracter de buenazo se resiste a ello, pero haré una



excepcion si estamos jugando con el sefior Bakker o la sefiora Pot y corremos el riesgo de perder.
A veces los principios pueden tirarse por la borda en aras de una justicia mayor.

Viernes 2 de agosto

A primera vista, los secretos filtrados no son nada del otro mundo. Lastima. Con todo, después de
estudiarlos con mas detenimiento he visto un par de detalles interesantes:
Nuestra espia nos ha dado:

1. Los informes de las tltimas cinco reuniones del consejo de administracion.
2. El reglamento de la casa.

3. Un mont6n de informes internos.

4. El protocolo ante la defuncién de un residente.

5. Las normas para el personal.

Le he dado a Eefje un juego de copias. Mientras fotocopiaba las hojas me sentia espiado por
todas partes y constantemente se me caian los papeles. Seria un desastre como espia.

No sé¢ muy bien qué deberiamos hacer ahora con nuestro abogado, que sigue intentando
conseguir de manera oficial los documentos que ya tenemos en nuestro poder gracias a «una fuente
de confianzay.

Evert y yo quedamos de los ultimos en el juego de cartas pero es mejor asi. Ya no somos muy
populares, y aqui no se hacen nunca amigos ganando en el torneo de naipes. En algunos abuelos
los celos infantiles por cualquier cosa adquieren proporciones enfermizas. Se tienen una envidia
mortal, y huelga decir que el primer premio del torneo es inevitablemente una salchicha de higado.

El lema de esta pandilla de envidiosos parece ser: «;Como podria complicarme la vida al
maximo?». Como si ser muy mayor no trajera aparejadas ya bastantes desgracias.

Sabado 3 de agosto

Igual que me sucedia antes, estoy un poco nervioso por la visita. Hace doce afios que no voy de
vacaciones.

En mi bolsa de viaje de los afios setenta habia una capa de moho grisaceo, probablemente
también de los afios setenta. Era hora de ponerme al dia: hay una maletita nueva con ruedas
preparada delante de la puerta. Un ejemplar bonito y compacto sobre el que puedes sentarte en
caso de que se te cansen los pies.

Jan, el hijo de Evert, pasara a buscarnos dentro de una hora y luego iremos a Brabante. Evert
asegura que a su hijo le apetece mucho vernos y su nuera Ester lleva tres dias estresada ante la
inminente llegada de los dos vejestorios a los que tiene que hospedar. «Creo que necesitaran una
semanita para acostumbrarse un poco a nuestra presencia, mas o menos hasta que nos vayamos.»

Senti un cierto cargo de conciencia, pero Evert me dijo que no me preocupara. «Siempre se
agobia por una cosa o por la otra; si no fuera por nosotros seria por el gato de los vecinos.»

Siendo asi, tal vez se agobiara por nosotros y por el gato de los vecinos porque Mo nos



acompafa y no soporta los gatos.
Voy a pensar por ultima vez lo que puedo haberme olvidado.
Regresaré el 9 de agosto después de dejar atras los acontecimientos imprevistos.

Viernes 9 de agosto

jUden es una visita obligada! Ha sido estupendo. Una agradable interrupcion de la mondtona
rutina. Pero también me alegro de estar de vuelta en casa. Debo reconocer muy a mi pesar que el
apego que siento por el tranquilo y pequefio mundo de la residencia es mayor de lo que pensaba. A
medida que pasan los afios uno va perdiendo la capacidad de doblegarse gracilmente en funcion
de las circunstancias. Crei que tenia una mentalidad mas flexible, pero después de cinco dias
estaba deseando volver a una habitacion pequefia en una casa llena de viejos. Solo me consuela
pensar que soy un poco menos rigido que la media de mis compafieros de residencia.

Jan, el hijo de Evert, es clavadito a su padre. Un muchacho increiblemente divertido. Pero
después de cinco dias llega un momento en que piensas que un Evert solo ya es suficientemente
agotador. Por suerte, para entonces ya casi habia llegado el momento de decir adios.

Nos hemos reido mucho, cada dia hemos visitado algo distinto, hemos jugado a cartas, a
minigolf, al Monopoly y la hija y el hijo adolescentes nos ensefiaron los principios basicos para
jugar con la Wii. Un nuevo mundo se ha abierto ante mi. Lastima que hoy se haya vuelto a cerrar.

Ester, la mujer de Jan, temia que se le avecinara una semana muy complicada. El desastre de su
marido y el desastre de su suegro juntos en su respetable, correcta e impecable casa le parecia un
duro reto. Mi papel, asi habiamos quedado Evert y yo, consistia en suavizar un poco la cosa. Lo
consegui. No me costdé mucho esfuerzo hacer de abuelo amable, lisonjero y cortés al lado de
aquella pareja de osos maleducados.

«Bueno, para ya, viejo pelotillero —me susurrd Evert en un par de ocasiones—. jVas a hacer
que vomite!»

Sabado 10 de agosto

Se me ha ocurrido una salida para nuestro club: un cursillo de golf. Al parecer el golf es un
deporte muy apropiado para mayores, aunque me pregunto si eso también vale para los muy
mayores. Me temo que no, pero el minigolf me parecia indigno de nosotros.

Esta mafiana he telefoneado al club de golf que hay cerca de aqui. Les he explicado quiénes
somos y lo que queremos: pasar una tarde agradable con un ligero desafio. La sefiora que estaba al
teléfono me atendid6 muy amablemente y me dijo que nos arreglaria algo. Me asusté un poco por
los precios: 55 euros por persona con café y tarta incluida, pero sin vino ni pica-pica de aperitivo.
Sin embargo, me oi decir a mi mismo: «Eso no es problema». No soy bueno regateando, nunca me
he atrevido a empezar.

Por ese dinero estaremos tres horas entretenidos con explicaciones, ejercicios y un pequefio
partido en el campo de principiantes. Me ha parecido lo bastante divertido para invertir un poco
de mi propio dinero, de modo que resulte pagable para todos los demas. Vamos a empezar a gastar



poco a poco los cinco mil euros que hay en mi hucha para las emergencias.

Tenia algunos reparos por Evert, pero la sefiora que estaba al teléfono me ha dicho que suelen ir
invalidos a jugar al golf. Nos reservara dos carritos. Por treinta euros.

He quedado para el 14 de septiembre.

Domingo 11 de agosto

Maifiana iré a buscar mi flamante scooter roja. Estoy emocionado como un chiquillo.

Ayer Grietje se presentd con un gran ramo de flores y un cheque-regalo para libros. Cuando le
pregunté¢ qué habia hecho yo para merecer eso me mostrd un libro sobre la demencia en el que
habia subrayado una frase: «A causa de su enfermedad la persona con demencia apenas se da
cuenta de todo lo que usted hace por ellay.

—Te doy las gracias por adelantado.

—Pero no es necesario.

—No, ya s¢€ que no es necesario, pero quiero hacerlo de todos modos.

Me emociond.

También me dio el libro sobre el alzhéimer. Me lo he leido y he sacado algunos consejos utiles.

Grietje ha hecho mas regalos a otras personas. Me he enterado por Eefje mientras tomabamos el
té.

Nuestros encuentros de t&€ son momentos agradables. Sin pretensiones: té, algiin dulce, anécdotas
y de vez en cuando alguna conversacion mas profunda. En otras ocasiones escuchamos juntos algo
de musica o comentamos algiin libro o un DVD. Disfrutamos de nuestra mutua compaiiia.

Lunes 12 de agosto

He ido a buscar mi nueva scooter y ya estoy de vuelta en casa con ella. Me siento tan feliz como
un nifio con una bicicleta nueva. Funciona estupendamente. La he estado probando con calma por
un parque: subiendo y bajando el bordillo, tomando curvas cerradas a la izquierda y a la derecha,
arrancando y frenando, pasando por el césped y por el barro. Era lunes por la mafiana, asi que no
habia ni un alma. Va bastante rapida, pero quiero que le den un poco mas de potencia. Segun el
experto en scooters de la casa, el sefior Hoogdalen, eso es sencillo. He quedado con ¢l que la
semana que viene pasaré por el taller de su hijo. Esta en Oost.

He estado buscando en los periodicos y en Internet ideas para las vacaciones. La oferta es
amplia. Viajes de nivel para mayores organiza un recorrido de doce dias en autocar por toda
Suiza por dos mil euros. Sin duda lo del nivel hace subir el precio. Tiene que ser algo mas corto y
mas barato. En los préximos dias me informaré de lo que costaria un transporte de lujo para nueve
personas con conductor para cinco dias. Luego solo tendré que encontrar un hotel bonito y con un
precio atractivo en la region de Champafia y el primer viaje de Visimuno estara en marcha.

Le pediré a Eefje que me ayude en la organizacion.



Los planes divertidos son importantes para las ganas de vivir.

Martes 13 de agosto

En los momentos de duelo real o de felicidad real nuestra casa se viste siempre de naranja chillon.
Los residentes han recibido el fallecimiento de Friso con sincero dolor, mientras que deberian
haber sentido mas bien alivio. No le deseas a nadie tener que vivir durante afios con alguien que
estd practicamente muerto.

Esta mafiana he ido al geriatra. Me he informado sobre los sintomas del alzhéimer y lo que
puede hacerse al respecto. La respuesta a la ultima pregunta era poco esperanzadora: casi nada.

El doctor me comunicé que en su opinion ese no era mi caso. Le he explicado que preguntaba
por una buena amiga mia. Me sugiri6 algunas medidas que a grandes lineas ya hemos tomado, lo
cual me produyjo cierta satisfaccion.

Después me visito y dijo que en mi caso el deterioro va a un ritmo aceptable.

—¢Qué es aceptable? —le pregunté.

—Bueno, una balanza que va inclindndose poco a poco, en la que probablemente la calidad de
vida todavia seré suficiente durante un par de afios mas.

Volvié a aconsejarme que recurriera a los pafiales. Conocia a personas que a pesar de los
pafiales eran bastante felices.

Después me control6 algunas articulaciones desgastadas (jno hay mucho que hacer!) y por tltimo
repaso los medicamentos que tomo e hizo algunos ajustes.

Después de tragar saliva tres veces le pregunté cudl era su postura sobre la eutanasia.

Me dijo que no se oponia, pero que tampoco iba haciendo publicidad.

—Pero (puedo contar con su colaboracion si habiéndolo meditado mucho le pidiera poner fin a
mi vida?

Bueno, la pregunta estaba hecha.

El esper6 unos instantes y luego asintié con cautela.

Se hizo un silencio y luego propuso hablar del tema con mas calma en nuestra préxima visita.

—Son asuntos que requieren mas tiempo.

Se me ha olvidado preguntarle como reaccionan los viejos a la cocaina. Me gustaria probarla
alguna vez.

Miércoles 14 de agosto

En Kootsterhilke un anciano se ha caido con la scooter a un canal y se ha ahogado. jQue te sirva
de advertencia, Groen! No vayas a creerte que eres Nikki Lauda y que siempre puedes ir a todas
partes con la marcha «liebrey.

Ayer por la tarde sali a dar una vuelta por el area norte de Amsterdam con mi nuevo Ferrari. Vi
zonas de mi distrito en las que no habia estado durante afios. Fue un soplo de aire fresco no tener
el mismo limitado radio de accidén o verme obligado a coger el microbus. Deberia haber tomado
esta decision hace dos afios. Estate atento, porque el peligro puede venir de cualquier parte, pero



sobre todo de motoristas y ciclistas. Por extrafio que parezca no hay mucho que temer de los
coches y no tengo problemas con los transeuntes. Pero hay que andarse con mucho cuidado con los
jévenes que van con motos o en bicicleta porque esos se creen que son los reyes del carril bici.
En sus insolentes ojos reluce el desprecio que sienten por las scooters de los abuelos.

Tengo que comprarme un buen impermeable, porque ayer tuve que quedarme quince minutos
dentro de un tinel. Habia salido con una chaqueta de verano y cayd un buen chaparron. En casos
asi es cuestion de tomarselo con calma y no salir a los cinco minutos y calarte hasta los huesos por
no haber tenido un poco de paciencia para esperar un rato mas.

Se aprecia el mismo fendmeno al tener que cruzar una carretera: primero ante la duda, esperas
tranquilamente a que pase todo el mundo y luego, si ves que dura mucho rato, acabas cruzando por
impaciencia justo en el momento en que es mas peligroso.

Jueves 15 de agosto

En nuestra casa ha nacido un PMA.

«Pareze que los maiores ban a ser las victimas de los recortes en sanida que se estan
imponiendo a los organismos locales de todo el pais. De ay que se haiga fundado en nuestra unida
un Partido de Maiores de Amsterdam para difender nuestros intereses locales.»

Si la cantidad de errores ortograficos son un reflejo de la calidad del partido las vamos a pasar
canutas.

Los sefiores Krol y Nagel, del partido de los pensionistas, no tienen la intencion de presentarse a
las elecciones municipales en marzo de 2014. Ya se las ven venir: una multitud de abuelos y
abuelas incapaces y oportunistas que se liaran a discutir entre ellos por las salas de los
ayuntamientos de toda Holanda. Su partido no piensa prestarse a eso.

La prioridad del PMA de nuestra unidad: que pongan mas bancos para los abuelos.

Los pensionistas pueden convertirse en un importante factor de poder. El partido puede contar
con el apoyo de grandes grupos de septuagenarios indignados y desfavorecidos. Aportaran el
poder que otorga la mayoria numérica. La fuerza de gestion y organizacion provendra de la élite
que todavia tiene las riendas y cuyos miembros estdn entre los cincuenta y los sesenta y cinco
afos. A una parte de ellos no les importa ocuparse de los intereses de los pensionistas. Aunque
solo sea por aburrimiento.

El grado de civilizacion de un pais se mide por la forma en que trata a sus ciudadanos mas
provectos y débiles. La forma necia e irrespetuosa con la que se estan cargando la atencion
sanitaria para los mayores en Holanda estd abonando el terreno para un populismo gris. Vivimos
en uno de los paises mas ricos del mundo pero una y otra vez dan el mismo mensaje: la sanidad no
se podra seguir costeando.

Viernes 16 de agosto

He acabado con la scooter entre los arbustos.
Después de comer he salido a dar una vuelta por el parque y al mirar alrededor he visto a una



veintena de conejos esparcidos por todo el campo tomando la cena. Cuando volvi a mirar al frente
habia un bebé conejo a menos de un metro de mi rueda delantera. Debo de haber reaccionado con
mucha rapidez, porque un segundo mas tarde tenia la cabeza atrapada entre las matas. Lo primero
que he hecho ha sido comprobar que no hubiera restos de conejo en las ruedas y luego he
maniobrado con cuidado para salir de los matorrales. Me ha ayudado muy amablemente una
hermosa sefiora que iba en bicicleta y que se ha asustado mas que yo.

Ayer fui a tomar café con Anja a la oficina. Tenia muchas cosas que contarme sobre los ultimos
acontecimientos. Hay muchas consultas sobre las obras de la casa. El consejo estd pensando en
reconvertir una parte de la residencia en otra unidad de cuidados especiales, digamos que es
nuestro mercado en alza. También ha oido algo de un importante aumento de los costes de
representacion de nuestra directora. Y eso que ya se ve muy representativa con sus modernos
trajes sastre de color pastel.

El lunes es la proxima salida del club. Hora de partida: 13:00. Ropa cémoda. Organizadora al
mando: Eefje.

«Es algo que va mucho conmigo», nos anticipd como si fuera un acertijo.

Ya va siendo hora de que pase algo.

Sabado 17 de agosto

Un sesenta y cuatro por ciento de los mayores cree que la gente tiene derecho a poner fin a su vida
de manera humanitaria cuando considera que ya ha tenido bastante. Un catorce por ciento de los
ancianos opina que efectivamente su vida ya estd completa. Las razones principales para decidir
acabar con todo son el miedo a la demencia y el miedo a sufrir mas dolor y miserias. Una
investigacion de la emisora Max.

Asi que seglin las estadisticas uno de cada siete residentes de esta casa no tendria inconveniente
en que la Parca viniera a buscarlo o a buscarla. A la hora del café he estado mirando alrededor
pero me sentia incapaz de sefialar con seguridad quiénes podrian ser.

Hay una nueva regla en la casa: los residentes ya no podran usar las escaleras a menos que
cuenten con la autorizacion del personal. El motivo: la semana pasada, la sefiora Stuiver se cayo
escaleras abajo y se fractur6 la clavicula. (Cuando me enteré pensé: «Pues si solo se ha roto la
clavicula ha salido muy bien parada».)

Supuestamente las reglas son siempre por nuestro propio bien, pero también sirven para
prevenir riesgos y evitar que le pongan una denuncia a la casa.

Tal vez la sefiora Stuiver haria mejor tomando el ascensor, pero lleva cinco afos subiendo y
bajando las escaleras cuatro veces al dia y asi se mantiene en forma. Y mientras la sefiora Stuiver
no esté demente, ella sabra lo que hace. El personal solo tiene que ocuparse de que no haya pieles
de platano en la escalera.



Domingo 18 de agosto

Hay un protocolo para las defunciones de los residentes.

Ahi se indica entre otras cosas que no se deben hacer declaraciones sobre las causas de la
muerte. En el caso de que alguien haga preguntas el personal remitira a la persona al médico
encargado del caso o a la directora. Ellos se remitiran el uno al otro. Si se trata de una persona
perseverante argiiiran que por razones de confidencialidad no pueden hablar de las causas de la
muerte. Cualquier alusion al suicidio queda terminantemente prohibida.

En el protocolo se dice que hay que insistir con mucho tacto a la familia para que desaloje la
habitacion del difunto lo antes posible.

La directora debe asegurarse de que no se robe nada. Eso es nuevo. Al parecer en el pasado
debieron de desaparecer algunas cosas.

S¢ que hay residentes que hacen comentarios a las cuidadoras del estilo: «Cuando me muera
puedes quedarte con esto o con aquello». Lo que supone crear en vida problemas con los
herederos.

En el protocolo no vi nada de que existiera la obligacion de asistir a los entierros o las
incineraciones si se hacen en horario laboral. Suponia que asi era. Pero si sucede lo contrario: al
personal no se le conceden horas para asistir a un funeral, sino que debera descontarselas de sus
vacaciones.

Bueno, me parece que ya hemos hablado bastante de la muerte para un domingo por la mafiana.

Lunes 19 de agosto

Esta mafiana he estado una horita haciendo rugir el motor de mi motosilla. En realidad mas que
rugir susurraba, porque uno de los aspectos agradables de este medio de transporte es que apenas
hace ruido. La scooter tiene una buena suspension, sobre el asfalto es como si flotaras. En esa
ocasion he visitado el Vliegenbos. Hacia diez afios por lo menos que no habia estado alli. Estaba
muy bonito e iba muy bien para practicar porque no habia ni Dios al que atropellar. Pero habia
conejos. He vuelto a hacer una rascada en la pintura al tomar una curva demasiado cerrada. No
tengo que preocuparme por las abolladuras ni las rascadas, yo mismo tengo bastantes. Sin
embargo debo conducir con mas cuidado. A mi scooter no le va muy bien ir por campo abierto.

Le he preguntado a Eefje si no querria probarla.

«No, no es para mi. Me gusta salir a pasear contigo pero no en ese chisme.»

Lastima.

Pero nada de lamentos: tengo que ir a cambiarme para la salida de esta tarde. Ropa comoda de
tiempo libre.

Aqui solo tenemos tiempo libre aunque no solo tengamos ropa de tiempo libre. ;O acaso toda la
ropa que te pones en el tiempo libre se llama automaticamente ropa de tiempo libre?

Martes 20 de agosto



A pesar de que se me olvido llevarme un salva-slip extra, ayer fue un dia estupendo.

Eefje habia dicho que la salida iba mucho con ella. Se me podia haber ocurrido que nuestra
ornitdloga amateur nos acabaria llevando algin dia al parque de Avifauna. Y a pesar de que no me
van mucho los péjaros (su forma de mirar con esos ojillos redondos y brillantes me parece huraia
y maliciosa) me lo pasé la mar de bien. Evert volvia a estar en plena forma e iba describiendo
cudl seria la mejor manera de cocinar cada pajaro y qué vino seria el mas indicado para
acompafarlo. Antoine propuso algunas alternativas culinarias con mucha seriedad. Antoine y Ria
son a veces un poco ingenuos y no siempre se dan cuenta de que les estan tomando el pelo. Y si se
dan cuenta, no les importa.

Eefje no permitié que nada la importunase y disfrut6 de sus amigos plumiferos.

Grietje se perdid un par de veces pero no parecid agobiarse demasiado.

Edward se entusiasmé cuando le permitieron sostener un halcon con unos guantes especiales y
Graeme fue sencillamente Graeme.

Después de hacer un recorrido con un guia, tomamos un aperitivo y luego dimos un paseo en
barca por el Groene Hart de Holanda con otro aperitivo.

Al final llegamos a la casa justo a tiempo para sentarnos a cenar.

Miércoles 21 de agosto

Sigue sorprendiéndome la envida que reina por aqui. Después de una feliz salida de nuestro club
el recibimiento que nuestros compafieros residentes nos prodigan oscila entre lo frio y lo glacial.
Que otros hayan pasado un dia mas divertido que uno resulta dificil de digerir para muchos. Hoy
vemos bastantes caras largas a nuestro alrededor.

Algunas personas se van volviendo mas tolerantes y sabias con el paso de los afios. Otras, mas
bobas e intransigentes.

La media queda mas o menos compensada. Pero las personas bondadosas de nuestra casa apenas
tienen armas para combatir el chismorreo, las quejas y la envidia, salvo ir a sentarse a otra mesa.
Y eso es lo que sucede. Cada vez es mas frecuente ver a los miembros del club Viejos-si-muertos-
no sentados a una mesa aparte. Eso refuerza los vinculos frente a un enemigo comun, pero la
enemistad es contagiosa. Si no vigilas pronto empiezas a cogerle mania «al restoy.

El personal maneja esas tensiones como lo haria la seforita de una clase de parvulos que quiere
mantener la paz.

—Sefior Duiker —Evert—, ;no podria intentar ser un poco mas amable con la sefiora
Slothouwer? Vaya a sentarse un ratito a su lado. Asi tomaran juntos una taza de café.

«En realidad preferiria meterle una galleta por el gaznate hasta que se asfixie lentamente», 0igo
pensar a Evert.

El no se cuenta entre los bondadosos.

Para que no piensen que esto es un nido de serpientes: aqui también viven personas amables,
simpaticas y con interés por los demas. Solo que no llaman la atencion.



Jueves 22 de agosto

Tendras que pasarte toda la tarde jugando al parchis con el hijo del sefior Bakker, que es mas
bruto y mas zoquete que su padre.

El centro de asistencia Vierstroom ha obligado «moralmente» a los familiares de los residentes
nuevos a dedicar como minimo cuatro horas al mes a distintas tareas. El centro propone: sacar a
pasear a los residentes, jugar a algun juego con ellos o charlar un rato. Que Dios me libre de los
familiares desconocidos con sus conversaciones forzadas y su entrometimiento. A veces la
soledad es mucho peor en compaiiia.

Durante este experimento sobre el cuidado informal obligatorio se ha visto también que cuando
algunos familiares se meten ya no hay forma de sacarlos. Uno de cada tres residentes implicados
en la prueba proporciond un cuidador informal que dedicé mas de veintiocho horas a la semana a
rondar por su correspondiente centro de atencion. Como le dé por ocuparse de ti y ti le cojas
mania es para tirarse voluntariamente al tranvia.

No sé por qué solo son los nuevos residentes los que tienen que proporcionar ayudantes a la
casa. Quiza de lo contrario acabarian nadando en una abundancia de cuidadores.

La directora Stelwagen se deja ver muy poco entre los mortales ultimamente. Anja me dice que
tiene muchas reuniones con cargos mas altos. Tampoco consigue enterarse muy bien de lo que
pasa. Le llegan muy pocos informes y actas.

Viernes 23 de agosto

iMe han puesto una multa! Por pasar en rojo con mi motosilla justo cuando tenia detrds de mi a un
agente en bicicleta. No le parecidé un buen argumento que yo hubiera girado a la derecha a una
velocidad de seis kilometros por hora sin que ello supusiera ningun peligro para los otros ni para
mi mismo.

—Si estd rojo, estd rojo —afiadié con algo mas que orgullo en la voz—: Creo que es usted la
persona de mas edad que he multado a lo largo de mi carrera.

Su compafiero se veia algo incomodo. Seguro que ese no ird contando la anécdota en las fiestas
de cumpleafos.

—¢Es que su colega no tiene nada mejor que hacer? —No pude evitar preguntarle.

Pues no.

Evert estuvo a punto de caerse de la silla de ruedas de la risa mientras se lo explicaba. A estas
alturas ya se ha enterado toda la casa. Soy un héroe o un hooligan, las opiniones estan divididas.

El martes es la salida de Grietje. Durante la organizacion le pidié a Graeme que lo supervisara
todo porque temia cometer errores. Se confunde bastante de tiempo y de lugar y su capacidad de
juicio deja mucho que desear. La semana pasada comproé dos kilos de galletas para sus visitas: su
hermana y una sobrina. Se confundié con doscientos gramos, que hubieran estado la mar de bien
para tres personas. Si que le parecid que la bolsa era demasiado grande y que le salia un poco
cara, pero la sefiora de la panaderia hizo ver como si dos kilos fuese lo mas normal del mundo.

Ella también se acabo riendo un poco de lo sucedido, pero no de corazon.



Todos sus amigos y conocidos recibieron una bolsita con galletas.

Sabado 24 de agosto

La primavera arabe ya no da mas de si. No existe ninguna estacion adecuada para resumir la
miseria actual. Los arabes no despiertan demasiado interés en nuestra casa. La opinioén general es
que si los islamicos estdn tan empefiados en hacer la guerra santa, que la hagan entre ellos. Asi
nadie mas tendrd que perder el suefio.

El hecho de que se hayan tenido que anular muchas vacaciones a las pirdmides provocd una
conmocion mayor que los miles de muertos.

—A mi hijo le ha costado mucho dinero. Dos mil euros tirados al Nilo —segin la sefiora
Deurloo.

Pero las fotos de nifios asfixiados por gas venenoso han convencido a nuestro pequefio mundo de
que verdaderamente estdn pasando cosas terribles.

Nos quejamos mucho de nuestro sistema de atencioén a las personas mayores pero el servicio
nacional de salud de Inglaterra tampoco va sobre ruedas: veinte hospitales incumplieron la ley en
afios pasados por alimentar insuficientemente a los pacientes de edad avanzada. Es probable que
darles de comer les exigiera demasiado tiempo. Otra queja era que los timbres de alarma se
hallaban fuera del alcance de los pacientes. Seguro que asi se ahorraron un montoén de quejas.

Pero no todo son disgustos y desgracias: esta haciendo un verano espléndido y ayer me pasé casi
dos horas sentado en una terraza con Eefje. Es una magnifica compafiera para conversar, pero
también para permanecer en silencio sin que eso nos haga sentir incomodos. Fue una tarde feliz.
Regresamos a paso de tortuga. Para la ocasion volvi a sacar del cobertizo mi andador porque ella
no esta dispuesta a subirse conmigo en la scooter ni por todo el oro del mundo.

Domingo 25 de agosto

Grietje me ha ensefiado una habitacion playera en la casa de reposo El jardin de la alegria. (Ese
nombre despertd inmediatamente mi recelo.) La habitacion estaba especialmente decorada para
abuelos dementes. Tiene un poster de un metro de alto con una playa y el mar. Hay un sol ficticio y
unas gaviotas volando. Se oye el murmullo de las olas y de vez en cuando sopla la brisilla de un
ventilador.

Es para tranquilizar a los pacientes.

Grietje se pregunt6 si tenia que comprarse un nuevo bikini y sonrio.

—Ay, Henk, las cosas son como son. O mejor dicho: serdn como seran. Me lo tomaré como
venga.

Cada vez siento mas admiracion por la forma en la que se enfrenta a su futuro.

Segiin ella yo veo la demencia como una completa humillacion. Lleva razon. Hoy me he colado
(ilegalmente) en la unidad de cuidados especiales para echar un vistazo y he visto a tres ancianas
babeantes mirando abstraidamente los pitufos.



Grietje dijo que también entendia a las personas que no quieren pasar por ese doloroso
deterioro.

Perderte en tu propia casa.

No comprender las palabras que lees.

No reconocer a las personas que te rodean.

Lunes 26 de agosto

A Anja le han dado la jubilacion anticipada. Acaba de llamarme. Parecia al borde de las lagrimas
de decepcion y de rabia. Ha sido una conversacion muy breve, no podia hablar libremente. Me
temo que la directora la ha desenmascarado. Lo lamento muchisimo por ella y me siento culpable.
Ha asumido muchos riesgos por mi.

El jueves hemos quedado para comer juntos y me enteraré de mas.

Me he deprimido bastante. Me sentia euférico (para lo que soy yo), porque dentro de un rato
tenemos una de nuestras salidas, organizada por Grietje. Nos reuniremos abajo a las dos.

Creo que serd mejor que no se lo cuente a Eefje hasta mafiana.

Ha muerto la cantante Jetty Paerl. Probablemente su muerte solo se lamentard en las residencias
de ancianos. A la hora del té se recordaban con nostalgia las canciones que Jetty cantaba en Radio
Orange durante la Segunda Guerra Mundial.

—Ay, esos si que eran buenos tiempos —dijo la sefiora De Ridder, que al parecer se habia
olvidado por unos momentos de que los judios, por ejemplo, no opinarian igual.

—¢No habia muchos alemanes rondando por aqui en aquel entonces? —preguntd Edward con
mala intencion.

—Bueno, a pesar de esos alemanes eran buenos tiempos —insisti6 la mujer.

El sentimiento de que todo era mejor en el pasado sigue siendo inextirpable en las residencias
de ancianos. Como un pobre consuelo para las personas viejas y arrinconadas.

Voy a vestirme, a ponerme los zapatos y a lavarme los dientes.

Martes 27 de agosto

Es asombroso que la gente mayor no haga nunca o casi nunca cosas aparentemente tan normales
como, por ejemplo, ir al cine. Hemos echado la cuenta y entre las ocho personas de nuestro club
hacia mas de un siglo que no ibamos al cine, tratdndose, sin embargo, de un placer sencillo y
barato.

Grietje habia elegido una pelicula en 3D, algo que ninguno de nosotros habia experimentado
jamas. Se trataba de Cars, en realidad es una pelicula para nifios pero no habia nada mas en 3D.
Asi que ahi estdbamos nosotros, ocho abuelos con nuestras gafas especiales, sentados entre un
grupo de unos cuarenta nifios.

El 3D es una experiencia especial la primera vez. Sobre todo el primer cuarto de hora nos
tirabamos a menudo hacia atras alarmados cada vez que un coche se nos venia encima a toda



pastilla. El sonido también era en 3D: por todas partes oiamos el crujido de las palomitas, pero no
nos estropeo la diversion.

La pelicula empezd a las cuatro y antes habiamos merendado bien. Asi que no nos importo
mucho volver a casa a la hora del postre. El cocinero se lo tomé como un insulto personal. Alla
él.

Colmamos a Grietje de felicitaciones y agradecimientos. Era conmovedor verla tan radiante.

Estoy preocupado por Anja. He intentado llamarla pero no he conseguido hablar con ella.

Luego saldré a dar un buen paseo con mi scooter. Hace un tiempo fantastico. Me pasaré por el
taller del hijo de Hoogdalen. Le dard un poco mas de potencia. En realidad deberia haberlo hecho
la semana pasada, pero Hoogdalen junior estaba muy atareado. Puedo esperar.

Miércoles 28 de agosto

Es peor de lo que imaginaba. Anja sospecha que ya llevaban algin tiempo vigilandola. Esta casi
segura de que registraron su escritorio y cree que el monton de fotocopias de los documentos,
informes y notas del consejo que encontraron fue el motivo de que la jubilaran antes de tiempo. Es
probable que el hecho de estar en posesion de esos papeles no fuera ilegal, pero quiza aquella
coleccion aumentd la desconfianza que ya le tenian.

La directora le hizo ver que el hecho de concederle la jubilacion anticipada era una recompensa
por todos los afios de fiel servicio.

«Tiene que dejar el puesto a finales de octubre. Como le quedan veinte dias de vacaciones, a
partir del 1 de octubre ya no tendra que aparecer mas por aqui. ;/Podra tener su escritorio vacio
para entonces?»

Anja estd muy desmoralizada y yo no puedo ofrecerle demasiado consuelo. Me siento culpable
por haberla convertido en una delatora. Nuestra directora sigue mirandome afablemente cuando se
cruza conmigo por los pasillos.

La velocidad maxima de mi scooter estd ahora alrededor de los veinticinco, creo. Los ciclistas y
un par de motoristas me miraron con extrafieza cuando los adelanté¢ con indiferencia. Me he
convertido en un peligro en la carretera. En realidad deberia ponerme casco, asi seré
irreconocible cuando pase a toda pastilla. Es broma, que el viento me agite los cuatro pelos que
me quedan.

Jueves 29 de agosto

ANCIANOS LOW COST EN LA CARCEL. Seria un buen titular.

La prision de la boveda de Breda esta vacia y un empresario espabilado, un tal Aad Ouborg, ha
pensado que ahi podria hacerse una residencia de ancianos. Si debo creer lo que dice el
periddico, Ouborg opina que una celda reformada de once metros cuadrados tiene que ser
suficiente para dos abuelos. Unos 2x3 metros por persona.

A fin de cuentas apenas se mueven, habra pensado Ouborg, y tampoco necesitan muchas cosas.



No les importara tener una puerta corredera y una pequefia ventana para ventilarse es mas que
suficiente.

La habitacion mas barata tiene que costar ochocientos setenta euros. Pensé que era al afio, pero
resulta que es el alquiler mensual. Sin incluir la comida y con un «paquete de cuidados basicos»
sin especificar.

No, no es ninguna broma.

Ahi es donde algunas personas de este pais ricachon querrian meterme: la celda recién pintada
de una carcel. No es para personas que ya estén viviendo en una residencia, puntualizan
tranquilizadoramente. Es mas bien para «nuevos» mayores que se quedan solos o que tienen que
dormir bajo un puente.

Ayer almorcé con Anja. «He sido una espia de tres al cuartoy», suspird. La consolé con un gran
ramo de flores, no se me ocurrié nada mas original.

En cierto modo también se sentia aliviada porque dentro de poco se liberara del ambiente hostil
del trabajo. Hemos brindado por su recién conquistada libertad.

Viernes 30 de agosto

Nuestro abogado sigue vivo. Esta mafiana he hablado con él. Victor se ha mostrado tan combativo
y optimista como siempre pero ha reconocido haber sufrido una pequefia derrota en forma de carta
que le ha enviado la comision de arbitraje que va a gestionar nuestra solicitud. En ella se dice que
se ocuparan de nuestro caso a mediados de enero de 2014. El plazo ya toma en consideracion la
peticion de que se tuviera en cuenta la provecta edad de los clientes.

Victor estaba investigando si no habia un método mas rapido.

«Mi consejo de amigo es que todos nos mantengamos con vida», dijo para concluir la
conversacion.

El domingo por la mafiana cruzaré el Ij con mi motosilla. Después de haber hecho unas cuantas
salidas por los rincones de Amsterdam-Norte ha llegado el momento de ampliar mis horizontes y
tomar el transbordador. Me hace ilusion ver Amsterdam en uno de los pocos momentos en que la
ciudad esta tranquila y silenciosa, un domingo a las nueve de la mafiana. Parece como si hubiesen
puesto los canales ahi para dar vueltas.

Evert también estd pensando comprarse una scooter. No me extrafia porque no se defiende
demasiado bien con la silla de ruedas. Ayer volvia trabajosamente de su paseo con Mo en el
regazo. El perro tampoco podia caminar porque tiene una infeccion en la pata. Y lleva un collar de
plastico duro en el cuello para que no se pueda lamer la pata. Menuda pareja.

Sabado 31 de agosto

La propuesta legislativa que iba a decidir el derecho a tener pafiales limpios ha sido retirada.
iJusto ahora que yo también voy a empezar a usar panales! ;En qué pais de imbéciles vivimos que
tenemos que regular por ley que los viejos no estén todo el santo dia abandonados en su propia



caca y pis? ;Por qué han metido a la ley en esto ahora? No esta claro. El Consejo de Estado, que
da consejo juridico, dice que en realidad todo esta regulado por ley. Lo malo es que no sé a qué
legislacion tiene que apelar un abuelo demente para obtener un pafial extra. Por mi parte espero
que antes de que tenga que andar todo el dia con pafiales me haya despedido sigilosamente de esta
vida.

O... (se habran inventado esta noticia también? ;Como la historia de la residencia de ancianos
en la prision de la boveda en Breda? (Si, ahi piqué.)

Harén una sesion informativa sobre las obras proyectadas. La direccion no descarta que deban
producirse traslados forzosos. Los motivos de fondo no estan claros. Pero si parece que de pronto
corre mucha prisa.

Esas han sido casi las ltimas noticias que Anja ha conseguido contrabandear desde detras de
las lineas enemigas. Ha decidido que va a dar un buen uso a sus ultimas semanas en la oficina,
aunque sabe que la estan vigilando. Ya no tiene que preocuparse por las posibles consecuencias.
La directora no saldria nada bien parada si pusiera a nuestra delatora en la picota. Sabe que tiene
muchos niumeros de que la publicidad solo juegue a favor de Anja.

Domingo 1 de septiembre

Aqui en la casa casi todo el mundo se llama Piet, Kees, Net y Ans; no tenemos Storm, Vlinder,
Felicity o Espada del Islam.

Todos nosotros nacimos mucho antes de esa época en que los padres querian demostrar lo
originales y modernos que eran con los nombres de sus hijos. Con todo el peligro que eso entrafia.
Le pones a tu hija Vlinder, y en vez de parecerse a una mariposa se acaba convirtiendo en una foca
perezosa. Para eso es mejor llamarse Ans.

Esta mafiana a las nueve estaba en el transbordador con mi scootter. He dado una vuelta preciosa
por una Amsterdam dormida. Es un privilegio vivir en una de las ciudades mas bonitas del mundo.
Pero hay que aprovechar ese privilegio, de lo contrario no sirve de mucho. Eso es lo que he hecho
hoy por primera vez desde hace afios, y seguiré haciéndolo mas a menudo el tiempo que me quede
de vida. Casi todo el trayecto lo he hecho a velocidad de «tortuga» para poder ir contemplandolo
todo a mis anchas.

Y ahora centrémonos de nuevo en asuntos importantes: la junta de residentes ha propuesto hacer
una contribucion puntual de dos euros para poder contar con un atractivo lote de premios para el
bingo de Navidad. Gobernar es prever.

Lunes 2 de septiembre

Ya no es posible jugar una horita al billar los domingos por la tarde. Se ha creado un turbio
sistema de reservas. Al final, después de esperar una hora y media e insistir un poco, Graeme,
Edward y yo pudimos jugar de 16:40 a 17:20. Para entonces ya llevabamos un par de copas



encima. Eso favorecio el desarrollo del juego, pero por desgracia con eso no haces mucho en el
billar. Creo que entre los tres no habremos llegado ni a veinte carambolas.

La locuacidad, sin embargo, no decayd. Graeme nos contd bonitas historias del pasado. Es el
hijo menor de una familia de catorce hermanos entre chicos y chicas. Todos estan muertos ya. Por
lo demas tiene un hijo que vive en Australia y una hija en Oude Pekela. Un afio se va con su hijo a
ver a su hija y al afio siguiente se va con su hija a ver a su hijo. En enero se ira tres semanas a
Australia.

«Esos viajes son lo que me mantiene vivo. —Nosotros asentimos—. Y vuestra compaiiia, por
supuestoy, se apresurd a anadir.

Edward es una figura un poco triste. Tiene mucho que decir pero por desgracia es poco menos
que incomprensible. Con un par de copas encima, incomprensible del todo.

«Deberias escribir, Ed», fue la conclusion de Evert, que se habia apuntado a tomar una copa
para acompafarnos.

Eso haréa. Nos ha prometido enviarnos una carta cada semana. Nos deja elegir si queremos tratar
el contenido oralmente o por escrito.

Hemos decidido que jugaremos al billar mas a menudo.

Graeme va a reservar una hora fija, porque es el que mejor contacto tiene con el secretario del
club de billar.

Martes 3 de septiembre

Pasado mafiana es mi cumpleafios. Por primera vez en afos vuelvo a tener suficientes amigos para
celebrarlo. He invitado al club Viejos-si-muertos-no a que vengan a tomar una copa por la noche.
Les he pedido a Ria y Antoine que se encarguen de preparar un piscolabis a mi cuenta. Asi ellos
estan contentos y yo también. Por supuesto tiene que haber alguna fritura, sin croquetas no hay
bebidas, pero por lo demas tienen via libre.

Les he pedido a todos encarecidamente que no me traigan flores ni regalos. Siento curiosidad
por saber si lo cumpliran.

Grietje me ha asegurado que vendrd, pero a continuacion me ha hecho prometerle algo para el
futuro:

—Cuando esté demente, no me arrastraras a todas partes en contra de mi voluntad, ;verdad?

—Qué quieres decir?

Me explicd que era un gran error pensar que hay que entretener a los enfermos de demencia a
toda costa para hacerles salir de su apatia. De modo que los sacan de excursion un dia entero,
pero ellos no tienen la menor idea de donde estidn, quién es toda esa gente que no para de
hablarles tan animadamente y por qué tienen que subir en ese tren tan raro. Les dan comida extrana
y para colmo los besuquean un montdén de desconocidos.

—Un abuelo demente necesita tres dias para recuperarse de eso —suspird Grietje—. Asi que
cuando llegue ese momento déjame que me quede tranquilamente sentada delante de 1a ventana.

Se 1o he prometido.



Miércoles 4 de septiembre

Uno de nuestros porteros es un poco menos anciano que los residentes. Sin embargo siempre habla
de «esos viejos» y se comporta como si fuera el jefe de este chiringuito. Tampoco es el portero
sino un «encargado de seguridad». No hay nada que le guste tanto como llamar al orden a la gente
que incumple las reglas.

Habia salido a dar una vuelta con Evert. Mi amigo tiene la costumbre de seguir adelante con la
silla de ruedas cuando las puertas estan a punto de cerrarse en sus narices. Entonces se queda
atrapado en medio y las puertas se vuelven a abrir de inmediato. Eso es una espina en el ojo del
portero Post (asi se llama).

—Tiene usted que ir mas deprisa o esperar un poco mas interpeld a Evert con severidad.

Evert levanto la vista muy despacio, entorno un poco los 0jos como si aguzara la vista y repuso:

—Tiene usted un moco en la nariz.

Yo estaba a sulado y por poco me atraganto.

Sobrevino un momento de confusion.

(Debia el portero hacer caso omiso del comentario? ;Y si era verdad?

Cuando aun estabamos junto a la puerta nos volvimos a mirar. El portero escrutaba el dedo que
habia mandado de inspeccion.

—Un poco a la derecha —dijo Evert.

Tengo en casa tantisima bebida que bastaria para celebrar tres cumpleafios. Mejor que sobre que
no que falte. Al finy al cabo, con un amigo como Evert todo se termina antes o después.

Jueves 5 de septiembre

Nacido el 5 de septiembre de 1929. Hoy cumplo ochenta y cuatro afios. A las nueve de la mafiana
Evert estaba plantado delante de la puerta, o mejor dicho estaba sentado delante de la puerta, en
su silla de ruedas, sobre el regazo llevaba una bandeja con un desayuno completo. Era una escena
conmovedora. Croissants, tostadas, pan, t¢, zumo de naranja y Prosecco. Casi todo se lo ha
zampado ¢l mismo después de cantarme un Cumplearios feliz excepcionalmente desafinado. Yo no
soy de desayunar mucho.

Para esta noche he pedido prestadas un par de sillas al servicio de la casa. A nuestra edad tener
que estar de pie en una fiesta de cumpleafios no me parece demasiado apropiado.

La mayoria de residentes celebran su cumpleafios abajo en la sala de estar. Los invitados se
sientan a una gran mesa y les dan una porcion de bizcocho, mientras que el resto de residentes se
acercan todo lo que pueden con la esperanza de conseguir unas migajas. Una escena muy triste.
Asi que paso de eso.

Prefiero que estemos un poco mas justos en mi habitacion pero que no haya fisgones.

He reservado el cursillo de golf para ocho personas para el viernes trece. Espero que haga un
dia tan espléndido como el de hoy, asi habra muchas probabilidades de que la salida sea un éxito.



No estoy del todo convencido de haber hecho la eleccion adecuada. Jugar al golf puede ser un
deporte apto para mayores pero no todos los mayores son aptos para jugar al golf. No puedo
echarme atras, porque ya he pagado.

Viernes 6 de septiembre

A las doce y media he tenido que empujar la silla de ruedas de un achispado Evert hasta su casa.
Tampoco yo andaba muy firme. El queria quedarse a dormir aqui. «Asi podemos tomarnos una
ultima copa.»

No me pareci6 un buen plan. En el pasillo se puso a cantar Land of Hope and Glory.

Me temo que hoy me llamaran la atencion por el ruido.

Por lo demas fue un cumpleafios agradable. Tengo comida para dos dias mas y bebida para dos
meses. Por el momento como y bebo con moderacion.

Los planes para hacer un viajecito con el club se han quedado en agua de borrajas. La primavera
que viene haré un intento mas serio.

Para poder ir solo tengo que seguir vivo hasta junio. He decidido no dejarme amedrentar por la
muerte, al menos no por la de los demas. Si el que se muere soy yo les diré¢ que me lleven en una
urna en el salpicadero del autocar.

«Le gustaba ir siempre junto a la ventana.» No es verdad, pero suena gracioso.

Sabado 7 de septiembre

Los abuelos tienen que jugar. Las carreras en el ordenador ayudan mas a mantener en forma el
cerebro de los mayores que los juegos estipidos. Segun el periddico, una investigacion ha
demostrado que los cerebros viejos pueden volver a aprender mas cosas simultineamente si
juegan con regularidad.

Voy a investigar 1o que hay que hacer para jugar asi, aunque la probabilidad de que encuentre a
alguien en esta casa que me ensefie no es muy grande. Es el precio que debo pagar por no tener
nietos.

Me habria gustado tenerlos. Habria sido un abuelo estupendo, aunque me esté mal decirlo.

Si... Exacto, si.

Por otra parte, no todo son alegrias y diversion con los nietos. Edward tiene un nieto drogadicto
y Graeme una nieta con anorexia. Cuando los hijos empiezan a enderezarse despué¢s de muchos
afos, te toca apechugar con los problemas de los nietos. Otra vez a perder el suefio.

Quiza serd mejor que me espere un poco con lo de los juegos de ordenador hasta que salga la
proxima investigacion que demuestre que la primera no era correcta, o que, cuando menos, faltaba
afnadir un monton de interrogantes cientificos.

Domingo 8 de septiembre



—(Alguien quiere mis pastillas? —preguntd Evert—. Todavia valen. Bueno, segun para lo que
se quieran utilizar.

Evert estaba provocando a raiz de una historia del periddico que se habia estado comentando a
la hora del café. Iban a juzgar a un hombre de setenta afios por haberle preparado un coctel de
pastillas a su madrastra de noventa y nueve, que opinaba que ya habia vivido bastante. La mujer
sufria muchos dolores y apenas podia hacer nada, pero el médico de cabecera de su residencia no
creia que sus padecimientos fuesen lo bastante insoportables y se negaba a colaborar en la
eutanasia. La mujer se tomo ciento cincuenta pastillas en un yogur. Toda una proeza conseguir
meterlas dentro. Chapuza de aficionados a la fuerza.

El suicidio no es castigable. Tampoco me parece que sea facil de castigar si tiene éxito. Y si
fracasa siempre puedes pedir la pena de muerte. Pero no se puede ayudar al suicida.

El ofrecimiento de Evert fue acogido con miradas de recelo.

Por otra parte, la mayoria de los residentes no necesitan que les den mas pastillas para tomar
una sobredosis. Aqui casi todo el mundo tiene uno de esos dispensadores que contiene la racion
de pastillas para cada dia de la semana. Algunos abuelos se llevan cada manana su coleccion de
medicamentos a la mesa, escogen un puiiado y las van tragando con mucho aspaviento con el café
tibio. Quejandose y rezongando por sus dolores y arrechuchos, por la muerte y la miseria. Asi que
guarda las distancias si pretendes pasar un dia agradable.

Lunes 9 de septiembre

Ha llegado un nuevo residente, el sefior De Klerk, que intenta convertir a los deméas a la iglesia
reformada. No sé a cudl concretamente pero a una bastante ortodoxa. Menos mal que aqui ya no
hay nadie que tenga que vacunarse contra el sarampidn porque «inmiscuirse en el curso de los
acontecimientos es ponerse en la piel de Dios y esa piel no es de nuestra tallay, segiin De Klerk.

Sus intentos de ganar almas reformadas esta causando bastante revuelo entre la faccion catdlica
de los residentes. Ya veo resurgir una lucha de creencias y estoy deseando que ardan los primeros
herejes.

El sefor De Klerk pronuncié hermosas palabras cuando le comenté ayer que dudaba bastante de
las buenas obras de Dios. «El Sefior no se nos ha revelado para que discutamos sobre El sino para
que nos postremos ante El.»

Por suerte las palabras hermosas no tienen porqué ser siempre ciertas. No eran del propio De
Klerk sino de una revista reformada, £l amigo de la Verdad. Un anciano comunista creyo que la
vieja revista de su partido habia resurgido de sus cenizas. Todos reivindican la verdad.

Luego le he dejado caer dos preguntas mas al sefior De Klerk. La primera era si podia trabajar
de misionero en domingo y la segunda si Dios era capaz de crear una piedra tan pesada que ni ¢l
mismo pudiese levantarla. (Lo habia leido en alguna parte.)

Atisbé cierta confusion.

—Bueno, pues ya me dird —le dije mientras me alejaba.



Martes 10 de septiembre

Esta manana he ido a visitar al geriatra y le he preguntado sobre los estimulantes para viejos. Y
también sobre su contrario: la pildora del ultimo dia.

—ILas dos son dificiles de conseguir —dijo el médico—. Los estimulantes a los que usted se
refiere son ilegales. No se sabe mucho del efecto concreto que tienen en los mayores. Es posible
que a algunos ancianos les sentara muy bien un poquito de cocaina.

Le pregunté si €l la habia probado. Si, la habia probado.

—Y?

—Demasiado buena. Peligrosamente buena. Enseguida me di cuenta de que era facil no poder
pasar sin ella.

Lo tinico que podia hacer por mi de momento era recetarme unos antidepresivos suaves, «aunque
no me parece que esté usted deprimido». El problema es que atontan un poco.

Le dije que precisamente yo necesito algo que me dé un poco mas de energia.

Se lo iba a pensar.

Lo de la pildora del ultimo dia es mas complicado. El doctor comprendia que a algunas
personas las tranquilizara la idea de tener una pastillita asi en su botiquin «por si acaso», pero la
realidad es muy distinta.

Un anciano que quiera morir tiene que dirigirse a un «asistente de eutanasia» al que debera
convencer de que desea genuinamente poner fin a su vida. Eso se llevara a cabo en un minimo de
dos entrevistas largas y exhaustivas. Si el asistente decide prestarle su ayuda deberd encontrar a
un segundo asistente diplomado que esté de acuerdo con €l. A continuacion un médico tendra que
proporcionar la medicacion oportuna que el mayor cansado de la vida se tomara bajo la
supervision de un asistente. Con semejante farsa te entran mas ganas de morir aln.

—De todos modos no me parece que esté usted en esa situacion.

—Es verdad, pero me encuentro en un equilibrio precario. Cuando la balanza se inclina a favor
del desanimo, es poco probable recuperar la alegria de vivir.

El asintio.

—(Podemos considerar esta conversacion como una entrevista preliminar?

Si podiamos.

Miércoles 11 de septiembre

Hoy volveremos a ver en muchos canales de television la repeticion de los aviones que se
empotraron contra las Torres Gemelas: 2.995 muertos. La razon directa de la Guerra contra el
Terror: 200.000 muertos, entre ellos 6.000 soldados estadounidenses, 350.000 heridos y unas
pérdidas estimadas en 1.000.000.000.000 dolares.

Ayer dejé caer algunas de esas cifras a la hora del té (me las habia aprendido de memoria), pero
a nadie le parecid disparatado el coste de esa guerra. Salvo, por suerte, a algunos de mis amigos y
amigas.

jCaray, la de cosas divertidas que se podrian haber hecho con ese billon de dolares! Asi los



americanos serian ahora muy populares en algunos sitios en vez de odiados.

Y después de lo de Irak y de todas las otras revoluciones arabes el fundamentalismo musulman
sera mas fuerte que antes.

Comprendo perfectamente que los americanos no tengan ganas de lanzarse a una aventura en
Siria de la que nunca saldrian bien parados. Aln estd fresco en su memoria el recuerdo de su
aventura anterior.

«Demasiadas cosas, Hendrik, viejo sabio.» Tal vez sea por el tiempo otofial después de un largo
y bonito verano. Esta tarde iré a comprar un chubasquero grande para mi scooter, asi también
podré salir a despejarme la cabeza con lluvia.

Jueves 12 de septiembre

He oido que, siguiendo el ejemplo de los payasos de hospital, ahora hay también payasos
especiales para los abuelos solitarios. No s¢ como se llaman ni de donde vienen, pero les haré
una advertencia: al primer payaso que venga a hacerme una gracia le atizo con las ultimas fuerzas
que me queden y le estampo una sartén en su alegre cabeza.

Hace una semana estdbamos casi a treinta grados. Ahora tenemos puesta la calefaccion central a
toda marcha. Hace frio y llueve a menudo. Mafiana iremos a jugar al golf. El tiempo no va a
mejorar mucho y no tengo ningun plan alternativo. Miro las previsiones a cada hora, pero no sirve
de nada. Mafiana a la una viene a buscarnos el microbus.

Estoy nervioso.

Viernes 13 de septiembre

Habia una residente que en viernes trece se quedaba todo el dia en la cama por si las moscas: alli
no podia pasarle nada. Estaba comiéndose un bocadillo y tomando una taza de t¢ cuando se le
rompio el asa de la taza y el t¢ hirviendo se le derramo6 encima. El resto del viernes trece lo paso
en el hospital.

Evert aparecio6 ayer con un regalo de cumpleanios atrasado: una piel de oveja para ponerla en el
asiento de mi scooter. Me dijo que la lavara antes porque a €l no le habia dado tiempo. La oveja
venia de la tienda de segunda mano.

—Quién sabe lo que habra pasado encima de esa piel delante de la chimenea. Hay un par de
manchas sospechosas —dijo sonriendo.

Pero a mi no me toma el pelo con sus historias obscenas. He llevado la cosa esa a la lavanderia
y ya la tengo lavada y seca. Completamente limpia.

Pero si la pongo encima de la scooter y cae un buen chaparron mientras yo estoy en alguna otra
parte, luego me toca sentarme encima de una gran esponja blanca. Mientras atin pueda caminar un
poco no entro en ninguna parte con la scooter. Y tampoco me veo andando por el supermercado
cargado con la piel de oveja cada vez que llueva o nieve.

«Ahi esta otra vez ese viejo raro con su piel de oveja», me parece oir como susurran junto a las
mandarinas.



Sabado 14 de septiembre

El golf ha sido la primera salida desastrosa de la serie, hasta ahora.

Empez6 bien. Con café y pastel en el club y un instructor simpatico y un poco pijo que nos
explicéd los principios tedricos basicos del juego. Pero en cuanto salimos afuera para poner en
practica alguna que otra cosilla se puso a llover. Y hacia frio. Y la verdad es que habia apuntado
demasiado alto, porque apenas conseguiamos darle a la bola. Para que se hagan una idea: Eefje se
pego en el tobillo y a Graeme le resbalo el palo de las manos y a punto estuvo de darle al
instructor en toda la cabeza. Solo Evert causo sensacion en su silla de ruedas: llegd a mandar
alguna bola a cien metros.

Después de media hora todos tenian bastante, pero para complacerme se pasaron casi tres
cuartos de hora empapados y ateridos haciendo ver que se lo pasaban bien.

En ese momento le dije al instructor que ya estaba bien para ser la primera vez, a pesar de que
aun ibamos por la mitad del programa.

Nos tomamos un vinito en un bar por lo demas desierto y luego pedi que nos adelantaran el
microbus.

Todos se portaron muy bien conmigo y me aseguraron que la idea era buena pero que el tiempo y
la edad no habian ayudado mucho. Con todo, hoy, un dia mas tarde, atn sufro la resaca. Llevo
puerilmente mal las decepciones.

Domingo 15 de septiembre

Todavia estaba fastidiado por el fracaso de la salida cuando Evert vino a visitarme. A los cinco
minutos me amenazé con largarse de nuevo si no dejaba de poner morros.

—No soporto que un vejestorio no pare de quejarse por un insignificante contratiempo.

Se me paso de golpe.

Por otra parte, Evert habia venido a traerme buenas noticias: han anulado el servicio de
felicitaciones para mayores solitarios por falta de voluntarios.

Que unos perfectos desconocidos vengan a cantarte el dia de tu cumpleafios y luego se zampen el
pastel es tan sumamente agradable que te hace desear estar solo. Lo admito: el afio pasado no tuve
el valor de negarles la entrada. Evert si. A €l le cantaron el Cumplearios feliz puerta de por
medio.

Ultimamente la sefiora Aupers camina a veces hacia atris porque cree que asi tendra que ir
menos al lavabo. Voy a proponerla para el premio Nobel alternativo. Este afio han vuelto a
conceder ese galardon especial a magnificos investigadores. A Brian Crandall por estudiar sus
propios excrementos después de tragarse una musaraia escaldada. A un japonés y un chino, ambos
con nombres dificiles, por investigar el efecto de la dpera en las posibilidades de supervivencia
de ratones recién trasplantados del corazon. Y otra mas: Gustano Pizzo obtuvo el premio por
disefar una trampa para secuestradores de aviones que los encerraba en una capsula que los
pilotos podian dejar caer mediante un paracaidas. Algunos consideraban que el paracaidas era un
lyjo innecesario.



Lunes 16 de septiembre

Si podemos hemos de darle al sefior Schipper cerillas usadas, porque tiene la intencion de
construir con ellas nuestra residencia a escala. Espera salir en la prensa. Nuestra directora esta en
el comité de recomendacion.

Una vez hubo alguien que construyo la catedral de San Pedro con siete millones de cerillas. Ante
proyectos asi no puedo evitar pensar: jal fuego con ellos! En tres minutos, veinticinco aiios de
trabajo a hacer pufietas. En el fondo tengo una vena destructiva.

Hace una semana y media estdbamos a veintiocho grados y era verano. Ahora estamos a catorce
y es otofio. No me gusta el otofio. Si, si, claro que hay colores bonitos pero son los colores de la
decadencia. En el otofio tardio de mi vida ya me veo confrontado mas que de sobras con la muerte
y la podredumbre, no me hacen falta todas esas hojas muertas alrededor. El otofio huele como una
residencia de ancianos. A mi que me den la primavera, un nuevo comienzo, para compensar un
poco.

Ademas no soporto los dias cortos, y San Nicolas y Papa Noel no me caen demasiado bien.

Parezco un viejo gruiidn pero para eso sirve también este diario: para que pueda quejarme y
renegar un poco sin molestar a nadie.

Martes 17 de septiembre

A veces los celos adquieren formas ridiculas a medida que uno se hace mayor. Debido al gran
excedente de mujeres que hay en la casa, las seforas casadas prefieren no quitarles el ojo de
encima a sus maridos. La sefiora Daalder nunca anda muy lejos del sefior Daalder, a un metro
como mucho. Como un perro guardian traicionero le ladra a cualquier mujer que muestre el menor
interés por su marido. Aunque la ingenua vecina no haya hecho mas que pedirle el azicar.

—¢Es que no puedes cogerlo t misma? No se lo des, Wim.

Wim es profundamente desgraciado porque ya no puede tener una conversacion como Dios
manda. El caso es que no hay ninguna mujer que se fije en Wim porque es mas feo que Picio, pero
aln asi tiene que resignarse a la permanente vigilancia de su celosa mujer. A veces me parece
atisbar en los ojos de Wim un gran deseo de morir.

Saco el tema porque un tal sefior Timmerman vino a vivir aqui hara unas tres semanas y le ha
echado el ojo a Eefje. Es muy comprensible, claro. Pero tiene la mala pata de que Eefje no quiere
saber nada de ¢l porque es un gran fanfarrén y porque huele mal.

Sueno como un Hendrik Groen celoso, pero en este caso la envidia es completamente
innecesaria. Eefje ya le ha pedido muy educadamente a Timmerman en varias ocasiones que fuese
a sentarse en otra parte.

Eso ha despertado la envidia de Timmerman hacia mi. Yo me siento todos los dias al lado de
Eefje para nuestra mutua satisfaccion.

Miércoles 18 de septiembre



Es el dia después del Prinsjesdag,' el Dia de los Principes.

—NMire, la franja roja mas larga somos nosotros, los pensionistas.

El sefior Elroy intenta explicarle a la sefiora Blokker cémo va lo de la politica de austeridad.

—iNosotros somos los que mas pagamos!

Aumenta la inquietud. ;Seguiran sirviéndonos galletitas con el café?

Henk Krol, del Partido de los Pensionistas, exhorta a todos los mayores a luchar y a salir a
protestar el proximo domingo en Amsterdam. Si el tiempo no anda muy revuelto a lo mejor me
apunto. Me parece una salida divertida. Nunca me he manifestado en toda mi vida, pero nada me
impide empezar a mis ochenta y cuatro afios. No es que me enfurezca ese dos por ciento que
amenazan con quitarme, pero me pareceria fascinante ver la Plaza de los Museos llena de
andadores, scooters y Cantas. Espero que alguien grite: «jRutte, asesino!», y que estallen
algaradas, y que los antidisturbios tengan que cargar contra el nucleo duro de los octogenarios que
les arrojaran piedras como si fueran bolas de petanca.

En las elecciones municipales de marzo de 2014 los partidos locales de pensionistas se
felicitaran junto con el Partido Socialista y el Partido por la Libertad. El Partido del Trabajo
desaparecera. Diederik presentard la dimision. El gobierno caera. Se producird un estancamiento
politico, pero al final todo seguird como en los viejos tiempos con los partidos nuevos. Hasta aqui
su comentarista politico, Hendrik Groen, desde la residencia de ancianos.

Jueves 19 de septiembre

Dos dias después del Dia de los Principes ya nadie habla sobre los presupuestos del Estado, pero
las sefioras no se cansan de comentar el desfile de sombreros que hubo durante el discurso real en
la apertura del Parlamento. Habia un sombrero que parecia el jiron de un vestido de novia, dijo
alguien. No eran muy indulgentes juzgando a las damas politicas: cabezas huecas que de pronto se
encasquetaban un sombrero raro. «Bueno, ese no esta maly, fue la valoracion mas positiva que se
0yo0.

Ellas son la ultima generacion de usuarias de sombrero. Sombreros de buena calidad para el frio
invernal, «y también para arreglarse un poco». Pero no tienen nada que ver con ese ridiculo
desfile de carnaval que hacen en la segunda cdmara.

Eefje suele llevar sombreros encantadores.

Paseo a su lado con el debido orgullo. Mejor cogidos del brazo.

Viernes 20 de septiembre

En el tablon de anuncios han colgado una invitacion para un curso de prevencion de caidas.

Los abuelos que tienen miedo de caerse suelen caerse mas. A esa conclusion ha llegado un
investigador biomédico. La gente que tiene miedo piensa: si no me muevo no me caeré. Eso hace
que su condicion fisica y motora se deteriore rapidamente y por eso se caen mas a menudo cuando
por ejemplo tienen que recorrer el inevitable pasillo para ir al lavabo. Resumo por encima la
paradoja de la caida.



El curso ensefa a «mejorar el equilibrio del cuerpo» y, no menos importante, como volver a
ponerse en pie.

Las duras cifras: al afo los abuelos se caen un millon de veces y se rompen caderas y muiiecas
por valor de 725 millones de euros.

Yo también me siento mas torpe... pero un curso asi...

Le he preguntado a Eefje si se apuntaria, pero no lo ve claro. Graeme esperara un afiito mas.
Grietje se pierde bastante pero jamas se cae. Solo Evert estd pensando en ir en su silla de ruedas.
Para fastidiar un poco.

(Deberia pedir una clase de prueba individual?

Antoine y Ria lamentan la muerte de su héroe Johannes van Dam, el periodista culinario ante el
cual los restaurantes se echaban a temblar. Hacia el final de su vida gastaba cada vez mas en los
locales de comidas que frecuentaba. ;Seria para reafirmar su tesis de que ¢l personalmente ha
mejorado el nivel culinario de Amsterdam?

También pudo influir el hecho de que no pudiera ir de incognito a sus degustaciones. No podia
disfrazarse. Atencion todo el mundo por si Johannes se arrima a la mesa.

Sabado 21 de septiembre

Hoy es el Dia Mundial del Alzhéimer. ;Qué se supone que tenemos que hacer? ;Pensar en ello?

Todos esos dias dedicados a una y otra cosa, sobre todo a enfermedades: Dia Mundial de la
Lepra, Dia Mundial del Sida, Dia Mundial de la Diabetes, Dia Mundial de la Diarrea. Luego
pasaré a visitar a Grietje para decirle: hoy es tu dia. Es tu dia por partida doble, porque hoy
también es el Dia de los Vecinos. Deben de faltar dias para que el alzhéimer tenga que compartir
el suyo con los vecinos.

Por otra parte el Dia del Alzhéimer no esta dedicado a su auténtico colectivo. Ellos ya no saben
en qué dia de la semana viven.

Hace un par de anos Johannes van Dam escribio en el periddico Het Parool que no poder vivir
solo e independiente equivalia a una agonia insoportable. He compartido esa afirmacion a la hora
del café con otros ocho residentes. Ha dado mucho de qué hablar. Evert, con su piso tutelado, era
el unico que estaba de acuerdo con el difunto Johannes. En su contra tenia a la gran mayoria que
condenaba una actitud tan ingrata. Ha sido una discusion entretenida. Evert estaba en forma: agudo
y obtuso.

Stelwagen observaba a distancia. Al ver que la miraba, me hizo un leve gesto de cabeza y se fue.

Domingo 22 de septiembre

Aunque tengas ochenta afios, seas siempre un bocazas y te llames Evert, alin subsiste cierta
indecision. Evert me ha pedido ayuda para organizar la salida del préximo miércoles. Ha
reservado un taller de pintura en algin lugar y tiene miedo de que no le vaya a gustar a nadie.



(No te parece un poco pobre? ;Deberia completarlo con algo mas?

Le he asegurado que el proyecto estd muy bien tal y como esta, que es casi imposible que salga
mal y que en cualquier caso sera mas divertido que mi salida de golf.

Tienes razon, dijo con una sonrisa que no me sentd nada bien.

Durante la manifestacion contra el gobierno no vi ninguna armada furiosa de andadores, Cantas y
scooters protestando porque los mayores tengan que apoquinar mas.

Y es para darse con un canto en los dientes si hay que creer lo que dice el articulo del
Volkskrant de ayer: «;Como que viejos y lastimosos?». La conclusion principal: los jovenes de
hoy en dia tendran que trabajar bastante mas tiempo y pagar bastante mas dinero para conseguir
las mismas pensiones basicas que tienen todos esos jubilados que ahora ponen el grito en el cielo.

Una perspectiva estimulante: una coalicion entre el Partido por la Libertad, el Partido Socialista
y el Partido de los Pensionistas defendera a los abuelitos esquilmados. En los ultimos sondeos
estan empatados a sesenta y seis escafios.

Lunes 23 de septiembre

Ayer por la tarde, después de una semana de otofio, volvio a salir el sol. Los bancos de delante de
la casa estaban abarrotados.

La sefiora Bakel tenia un tubo de crema de proteccion solar y fue repartiendo generosamente a
todo el que quiso. Poco después habia ocho abuelos con pegotes de crema mal repartida por la
cara disfrutando del sol con los ojos cerrados. Una bonita escena.

La sefiora Bakel volvi6 a mirar el tubo y gritd espantada:

—iCaducada!

—Y no por poco —dijo la sefiora Van der Ploeg después de haber sacado sus gafas.

—Agosto 2009. ;Sera peligroso?

La pregunta desat6 las especulaciones mas descabelladas.

—Igual coges un cancer de piel —insinuo6 el sefior Snel.

Poco después habia ocho abuelos quitandose la crema de la cara. No era nada facil con tanta
arruga.

Martes 24 de septiembre

El sefior Van der Schaaf ha sido abordado en la calle por un joven que le pedia cambio de un euro
por dos monedas de cincuenta céntimos para un carrito de la compra. El chaval era muy servicial
y le sostuvo un momento la cartera. Cuando el sefior Van der Schaaf volvio a casa resultd que
habia cambiado un euro por dos billetes de veinte y otro de diez.

Era un joven de aspecto norteafricano. A veces parece como si se empefiasen en que
reafirmemos nuestros prejuicios.

Y si lo pillan alguna vez...

[Unrobo callejero sin violencia?



Servicios a la comunidad sin perder el derecho a prestacion.

No es frecuente que con los afios la gente se vuelva mas de izquierdas. Mas de derechas, si.
(Qué dice eso?

Creo que es la tercera vez en un par de meses que uno de nuestros residentes cae en un llamativo
truco de cambio. Todos estan advertidos pero en el momento en que alguien les habla por la calle
la mitad es desconfiada hasta la médula y la otra mitad estd ingenuamente convencida de la
bondad del ser humano.

Miércoles 25 de septie mbre

Un cientifico, no me he quedado con su nombre, asegura que dentro de unos quince afios se podra
prevenir la enfermedad del alzhéimer. Es una noticia dolorosa para todos los ancianos que estan
empezando a ponerse dementes. Ellos ya no lo veran, al menos no conscientemente. Mala suerte.

Pura suerte tuvieron los abuelos americanos. Entre 1950 y 1968 se produjeron al menos
setecientos incidentes importantes con armas nucleares, segin unos documentos desclasificados.
Mientras sobrevolaba Estados Unidos un bombardero americano perdid accidentalmente dos
bombas de hidrogeno, doscientas sesenta veces mas potentes que la de Hiroshima, y una de ellas
estuvo a punto de explotar después de que fallasen tres de los cuatro sistemas de seguridad.

No hay ningiin motivo para creer que no pueda volver a producirse inesperadamente otro
incidente aqui y ahora. De ser asi no se hard publico hasta el 2058. Yo no dejaré que me
sorprenda, lo prometo.

Al final el hecho de que aiin sigamos aqui es mas cuestion de suerte que de sabiduria.

La humanidad no siempre ha dejado el mando en manos de los hombres mas sensatos. Hitler,
Stalin y Mao, por citar unos pocos nombres, son responsables de la friolera de doscientos
millones de muertos, y eso sin armas nucleares. Si hubiera un premio a la criatura mas imbécil de
la tierra seguro que el hombre estaria entre los nominados.

Manana volveré a hablar de los pequefios y entrafiables detalles cotidianos. Dentro de un rato
vendra el microbus y ocho viejos vivarachos se pasaran el dia escondiendo la cabeza debajo del
ala con mucho gusto. Solo la sacaremos un rato para tomar una copa con un pica-pica.

Jueves 26 de septiembre

Hay un bonito retrato mio encima del aparador. Pintado por Graeme, que ha resultado tener un
excepcional estilo neoexpresionista.

Después del almuerzo el microbus nos llevd ayer a Bergen aan Zee, un pueblecito de artistas
situado en la costa de Holanda septentrional. Una vez ahi teniamos que presentarnos en un bonito
chiringuito playero de madera. Evert no se habia planteado cémo ibamos a llevarlo hasta alli en su
silla de ruedas. A duras penas conseguimos empujarlo por el caminito empedrado que ascendia
por la duna y una vez arriba faltdé poco para que saliera disparado duna abajo y acabara de cabeza
en la arena. Al final encontramos a dos corredores fornidos, dispuestos a bajar a Evert en vilo de
la duna, arrastrarlo cien metros por la arena y dejarlo en el pabellon de la playa donde ibamos a



hacer nuestro taller de pintura.

Ahi una sefiora con aires de artista habia preparado la pintura y los ocho caballetes de
sobremesa con sus ocho lienzos, y nos dijo que nos retratiramos por parejas. Los resultados
fueron hilarantes. Salieron todos los estilos habidos en quinientos afios de historia del arte.

Luego Eefje y yo fuimos a remojarnos los pies en el Mar del Norte. Cogidos del brazo.

La conversacion posterior fue culinaria y enologica. El sefior del pabellon de playa se encargo
de volver a subir a Evert por la duna con su pequeiio tractor. Durante el trayecto Evert iba
saludando como si fuera la reina. En el viaje de vuelta estuvimos cantando a todo pulmén.

Esta mafiana la sefiora Kamerling le ha pedido a Graeme si podra hacerle un retrato a ella
también. Evert le ha aconsejado que le cobre 780 euros, IVA aparte.

Viernes 27 de septiembre

«Con motivo de la semana de la demencia os invito a vino y un pica-pica en la terraza de EYE»,
nos dijo Grietje a Eefje, Edward y a mi. Cuando protestamos un poco para compartir los gastos se
limit6 a decir: «jDejaos de monsergas!».

Taxi de ida y taxi de vuelta.

Mientras tomabamos el sol contemplando placidamente las aguas del Ij nos confes6 como de
pasada: «Me estoy volviendo una despilfarradora a mi edad. La cuenta de ahorros tiene que estar
vacia antes de que ya no sepa ni lo que es una cuenta de ahorrosy.

Me parece el enfoque correcto ante la demencia.

Por lo demas me parece que ya ha estado bien. Un Dia del Alzhéimer pase, pero una semana
entera... Creo que Ultimamente habran dado por lo menos ocho programas sobre la demencia por
television. Pero si ya nos lo sabemos todo. Tampoco es tan complicado: cuando pasa un tiempo ni
siquiera te reconoces a ti mismo en el espejo. Entonces va siendo hora de ir a la unidad de
reclusion.

Se ha armado bastante revuelo ante la perspectiva de que una de cada dos nifias que nace ahora
llegue a los cien afos. Todavia hay una pregunta importante que no he oido: ;Esas son buenas o
malas noticias? En nuestro asilo, al menos una de cada dos personas que se acercan a los cien
preferiria irse a la tumba lo antes posible.

Sabado 28 de septiembre

Cuando la puerta del ascensor se abrid ya habia dos andadores y una scooter dentro, pero la
sefiora Groenteman calculé que ain quedaba espacio suficiente para su motosilla. Se pas6 un poco
con el acelerador y se quedaron todos atascados en el ascensor. Tardaron media hora larga en
sacar del enredo todos los trozos de hojalata y a los abuelos. Todo eran gemidos aunque a simple
vista las heridas fuesen practicamente inapreciables.



La directora me ha hecho saber, muy indirectamente, que cree que Anja me ha estado pasando
informacion confidencial. Ayer vino a invitarme personalmente a la despedida que le organizaran
a Anja el lunes 7 de octubre. Cuando la miré con sorpresa dejo caer: «Usted es amigo de la sefiora
Appelboom ;no? Al menos tengo oido que solia ir a tomar una taza de café con ella a la oficina.
Es una pena que yo siempre estuviera fueray.

Probablemente se me subieron los colores. Me quedé ahi pasmado sin saber qué decir. Un poco
en jaque mate.

iNo es posible estar un poco en jaque mate!

Stelwagen se despidié con una sonrisa y se fue.

El hecho de que la despedida de Anja sea un lunes lo dice todo del aprecio que le tienen sus
compafieras de despacho.

Aunque a estas alturas ella ya se siente mas aliviada que enfadada por su inesperado despido.

Domingo 29 de septiembre

Ayer, inmediatamente después del accidente en cadena del ascensor, se formé una cola de turistas
de catastrofes que llegaba hasta el final del pasillo.

«Ay, ay, ay», manos sobre la boca, cabezas meneandose y analisis ridiculos sobre la causa y las
consecuencias.

«El choque se ha producido porque los que estaban dentro del ascensor ocupaban mucho
espacio.»

Hay una serie de cualidades que se van perdiendo con la edad, pero la curiosidad no est4 entre
ellas.

Hace un espléndido tiempo otofal. Aunque un poco traicionero. Esta mafiana bien temprano iba
a dar una vuelta con mi scooter y por poco se me congelan los dedos. Tendré que comprarme
buena ropa de invierno para ir en mi cochecito o cualquier dia me moriré congelado delante de un
semaforo.

Las personas que han sobrevivido por los pelos dicen que es una muerte bonita, como ahogarse.

No pienso intentarlo atin pero podria ser una buena alternativa a la pildora del Gltimo dia: una
cruda noche de invierno vas a algln sitio solitario, te quitas el abrigo y esperas a que te llegue la
muerte. Tampoco oleras mal aunque no te encuentren enseguida.

Lunes 30 de septiembre

Apenas puedo caminar del dolor de pie que tengo. He 1lamado a Eefje para pedirle que me traiga
aspirinas. Creo que es gota. Reconozco los sintomas que Evert tenia. Me he pasado toda la
mafana sentado en la silla con la pierna en alto. Solo me he movido una vez para ir al lavabo de
rodillas.

Eefje se ha quedado una horita conmigo haciéndome compainia y esta tarde vendra Evert a
visitarme con su silla de ruedas. El tullido con el tullido.



Le he pedido al personal si hoy podrian servirme la cena en la habitacion.

—Bueno, la verdad, no es una practica de la casa —dijo la jefa del servicio doméstico.

—Practica?

—Si, no vamos a empezar asi. En ese caso tiene que ir usted oficialmente a la unidad de
atencion especializada.

«Meétete las reglas donde te quepan, ya le pediré a Graeme que me suba el plato esta noche.» El
todavia esta bien de las piernas. Seguro que se le quejaran porque tampoco es una «practica» de
la casa, pero seguro que Graeme no les haré ni caso.

Aqui hay gente capaz de dejar que alguien reviente de dolor para no contravenir las reglas.

Suerte que ahora tengo amigos.



Martes 1 de octubre

Efectivamente, es gota. El médico me ha dado unas pastillas con las que no puedo beber nada de
alcohol y cuando se me pase serd mejor que me vaya olvidando del vino tinto a partir de ahora y
que coma las menos fresas posibles. Puedo vivir sin fresas, sobre todo en octubre, pero la
temporada del vino tinto acaba de empezar, asi que tendré que volver al blanco estival. Me
conformo de buena gana si asi puedo mantener la gota a raya.

Me cuesta horrores ir hasta el lavabo. Habra que olvidarse de momento de mi tan necesaria
vueltecita por la residencia. Las ocupaciones que me quedan son: leer, escribir, ver la tele y
esperar a las visitas.

Y revisar un poco mis papeles. Entre ellos encontré un viejo recorte de prensa: «Una comision
de investigacion estadounidense ha llegado a la conclusion de que 6,6 mil millones de ddlares
nuevecitos que volaron hacia Bagdad en 2003 para pagar salarios del Estado, fueron
“posiblemente robados. Los americanos les dieron el dinero a los iraquies y estos lo han
perdidoy.

(Perdido? ;Han perdido seis mil millones de ddlares? Si, un par de camiones repletos de
dinero. Perdidos. Se quedaron tirados por algin lado.

No entiendo por qué guardé esta noticia. Es demasiado increible. En algun lugar de Bagdad un
Tio Gilito iraqui se esconde en su almacén dentro de una piscina repleta de dolares.

Miércoles 2 de octubre

Le he contado a Grietje, a modo de consuelo, que en toda Europa hay seis millones de personas
con demencia.

—Bueno, asi que pensaste: a Grietje le servird lo del mal de muchos, consuelo de tontos. —
Luego se echo a reir y afiadio—: jNo pasa nada!

Creo que me puse colorado.

No anima mucho pensar que solo en Europa haya ciento veinte estadios llenos de dementes.

Grietje me contd que un demente en estado avanzado puede pasar por delante de un espejo sin
reconocerse. Espera que cuando le pase piense: jMira qué mujer mas maja!

Después hemos hecho un repaso de los residentes dementes que conocemos y hemos llegado a la
conclusion de que uno de cada dos parece bastante o muy desdichado. «Pero la otra mitad no esta
tan mal. No estan mucho peor que el resto de los residentes. Esa es una conclusion optimistay,
dijo Grietje y afiadio que ni por un momento se planteaba tirar la toalla antes de tiempo.

Como si asi quisiera contestarme a la pregunta que yo no me atrevia a hacer.

Ya estoy mucho mejor del ataque de gota. Las pastillas estdn haciendo su trabajo. Ya puedo
volver a renquear.

Jueves 3 de octubre



En nuestro paraiso charlatan subtropical se oye un par de veces al dia que antes todo era mejor. La
sefiora De Vries dijo ayer en tono nostalgico que antes siempre habia tiempo para tomarse un café
y charlar un rato. Evert le sefial6 que en lo que a ella respectaba nada habia cambiado.

—(Qué quiere decir?

—Hace afios que tengo que oir a diario tus charlas continuas interrumpidas solo por breves
silencios para dar un sorbo.

Por toda respuesta llegd un indignado «Bah...».

Y por primera vez desde que la conozco estuvo cinco minutos callada. Al término de esos cinco
minutos le exigidé a Evert subiendo el tono que a partir de ahora la tratase de «usted». Aqui la
mayoria lo hace. Probablemente una reminiscencia de ese tiempo en que todo era mejor y la gente
aun se trataba con respeto. Solo Evert tutea a todo el mundo sin miramientos de ninguna clase.

Ya ando bastante bien y esta noche podré volver a tomarme un vinito con la conciencia tranquila.
Soy mas adicto a la bebida de lo que creia. Mientras vas bebiendo sin problemas no te das cuenta,
pero si tienes que estar un par de dias sin probar ni gota, tienes mas ganas de echar un trago de lo
que le conviene a tu humor.

En defensa de mi alcoholismo siempre puedo decir que a mi edad ya no importa nada. Entonces
me sirvo con mucho gusto el primer vasito de vino antes de la comida. Hasta hace poco me
permitia también encender un purito, pero por desgracia ya no puedo. Me mataba a toses.

Viernes 4 de octubre

El dia de los animales no hay nada de carne ni de pescado en el menu, solo albondigas de tofuy
puré de endivias. Un pequeio gesto para con los animales. Eso si, mafiana me serviré una racion
doble de carne.

No quitamos las trampas para ratones y a los mosquitos los seguimos matando de un manotazo,
también el 4 de octubre. Es que hay animales y animales. Lo mismo sucede con las personas: a
algunos los matan a tiros o se mueren de hambre y a otros les dan una mansion con piscina.

La sefiora Stelwagen me habia invitado a su despacho para preguntarme si se me ocurria algin
regalo de despedida que pudiera gustarle a Anja. No se me ocurria nada.

—Puede ser algo caro —insisti6. A lo mejor tiene cargo de conciencia.

—En ese caso regalele una bicicleta eléctrica.

Le parecid una idea excelente. Crei que querria salir del paso con una birria de reloj. Creo que
con mi idea le acabo de prestar un buen servicio a Anja.

Esta tarde iré a ver al que me apaifia la scooter. Le pediré que ponga un paraviento delante del
sillin. El fuerte viento del este que sopla estos dias hace que pase bastante frio durante los paseos
a pesar del solecito otofial. Pero con un paravientos seguro que va mejor.

Sabado 5 de octubre



Henk Krol, que habia ido a las barricadas por nuestras pensiones, se ha caido de ahi. Era bastante
selectivo en su lucha por una pension digna. No le parecia necesario pagar las cuotas de la
seguridad social de sus propios empleados.

De pronto resultd que por lo menos la mitad de los residentes ya se habian olido que Krol no era
de fiar.

El hecho de que en el periddico apareciera una foto en la que salia con su ex mujer y con su ex
marido no mejoraba las cosas.

—Si ni siquiera estas seguro de ser homo ;cémo vas a encargarte de tres millones de mayores?
iQue se largue de una vez! —segun el siempre moderado senor Bakker.

Pero con la dimision de Henk Krol («jNo, sefiora De Goede, no es el hermano de Ruud Krol!»)
un monton de residentes han caido en un agujero politico. ;A quién van a votar ahora?

—Jan Nagel va ya por su sexto partido, asi que a ¢l no pienso votarlo —bramé el sefior
Hijneman.

Un buen numero de residentes, sobre todo las sefioras, preferirian votar a la princesa Beatrix.

No, no tiene ninguna gracia hablar aqui de politica.

Tampoco hay muchos temas sobre los que se pueda hablar con un poco de conocimiento de causa
a la hora del café o del t¢. Hace poco Evert pregunté de sopeton si habia alguien que atn
conservara mas o menos en buen estado el vello pubico. Deberian haber visto las caras.

Luego explico que a veces es necesario escandalizar un poco para evitar que nuestra mesa se
llene mucho.

Domingo 6 de octubre

Edward ha puesto un papel en una de las mesitas de abajo en el que dice: «Se ruega no hablar de
enfermedades en esta mesa». Evert ha afiadido un segundo comentario: «Y tampoco decir ni una
palabra de los difuntos conyuges (h/m)».

«;Coémo que nada de enfermedades?», pregunt6 la sefiora Dirkzwager, que lo primero que hace
cada dia es poner la cajita de las pastillas encima de la mesa junto a su taza de café descafeinado
y luego se va tomando todos los medicamentos del dia mientras explica entre suspiros para qué
sirve cada uno. Y eso cada dia, lo crean o no.

Edward le explicé trabajosamente que en todas las demas mesas se podia hablar de achaques,
miserias y muertos queridos, salvo en aquella.

—De vez en cuando la gente también quiere que los demas no les den la lata con sus lamentos —
puntualizé Evert.

Con cierto titubeo se formaron dos bandos: un pequefio grupo en la mesa sin enfermedades y el
resto repartido por las mesas restantes. Por un momento los demas no tenian claro si ahi si podian
soltar su andanada de quejas como de costumbre.

Por la tarde las notas habian desaparecido.

Vuelven a celebrar el festival de canciones para mayores. Dentro de poco se hardn las primeras
rondas. Procuraré no caer en el mismo error del que hablaba antes: quejarme.



Solo un comentario: los grandes vencedores son los sordos y los duros de oido.

Lunes 7 de octubre

Hay por aqui un par de sefioras con fobia al contagio y otro par de sefioras que, dicho
amablemente, tienen un estilo de vida donde el aseo personal es esporadico. Se llevan bastante
mal.

La sefora Aupers, una de las sefioras que no se cambia de calcetines todos los meses, les dijo
durante la comida a dos de sus compafieras de mesa que son muy escrupulosas con la higiene que
tanto lavarse y cambiarse no tenia sentido.

—He leido que solo en los talones ya tenemos ochenta tipos de hongos. Imaginense lo que debe
de haber por la entrepierna.

—iEstoy comiendo! —replico una de las sefioras aprensivas.

—Solo quiero decir que no tiene sentido lavarse tanto. También tenemos un montén de hongos y
bacterias en las manos.

Funciono: las dos seforas con fobia al contagio llamaron a la enfermera. ;Podian conseguir que
la sefiora Aupers se callara la boca mientras estaban comiendo? Se produjo un alboroto. Al final
Aupers con su desharrapado vestido en el que podia apreciarse el menu de los dias anteriores
tuvo que ir a sentarse a una mesa aparte.

Pero el mal ya estaba hecho. Casi nadie se termind lo que tenia en el plato. Solo la gorda sefiora
Zonderland se aprovecho de la situacion y se zamp6 cuatro raciones de natillas, que suele ser uno
de los postres preferidos de los residentes. Por lo general rebafian completamente los recipientes.

Martes 8 de octubre

Ahora resulta que Henk Krol se habréd pasado todos estos afios pensando: «jAy, que nadie saque a
relucir que me negué a pagar las pensiones a mis empleados». Me parece que ese miedo latente ha
empafiado un poco la intensa satisfaccion que sentia de si mismo. Seguro que hay bastantes mas
personas que tienen que vivir temiendo amenazadoras revelaciones. Los escandalos que salen a
flote no son mas que la punta del iceberg,

Ayer por la tarde hicieron la recepcion de despedida de Anja. No estuvo mal. Un par de
compafieras le cantaron una cancion que no resultaba bochornosa y un sefior dio un discurso
bastante respetable con algiin que otro amago de critica a la cultura empresarial de la casa.
Stelwagen no movié ni un muasculo. Su sonrisa permaneci6é firmemente cincelada en su cara
durante toda la recepcion. Me pregunto quién seria ese sefior.

Anja se puso muy contenta con su bicicleta eléctrica.

Hemos quedado en vernos a menudo. Una bonita declaracion de intenciones. Falta ver qué pasa
con la obstinada préactica.

Los mayores suelen perder a los Gltimos viejos amigos que tienen fuera de los muros de esta
casa porque dejan de llamarlos o de hacer cosas con ellos. Cualquier actividad se les hace una



montafia. Dicho amablemente es por falta de energia y por miedo. Yo lo llamaria pereza y apego a
la comodidad. No quedarse solo cuesta un monton de esfuerzo, a veces infructuoso.

Miércoles 9 de octubre

Oi un golpe sordo en la habitacion de al lado, seguido poco después de un leve quejido. Estas
paredes son finas. Sali de inmediato al pasillo y llamé a la puerta; no hubo respuesta. La puerta
estaba cerrada con llave pero la mujer de la limpieza que llegaba en ese momento la abrié ante mi
insistencia.

La sefiora Miker yacia en el suelo de su cocina y no habia que ser médico para ver que tenia el
brazo en una posicion muy rara. Era una escena desagradable. Llamé a la recepcion para pedir
ayuda y poco después Meijer estaba en una camilla en direccidon al hospital.

Eso fue ayer por la tarde.

Entretanto me he enterado de que se ha roto un brazo y una pierna. Se habia subido primero a una
silla y luego a la encimera para poder limpiar la parte de arriba de los armarios de la cocina.
«Siempre lo hago asi», parece que se lament6. Buen argumento.

Yo mismo me he sentado por tercera vez en esta semana encima de mis gafas. Ante tanta
insistencia una de las patillas ha pasado a mejor vida. Eran mis gafas de reserva porque el mes
pasado ya me habia sentado encima de mis gafas buenas. He pegado la patilla con celo que le he
pedido prestada al fontanero y he llevado por fin las otras gafas a la dptica.

«Ver¢ si puede hacerse algo con ellas, sefior.»

Jueves 10 de octubre

Cuando el comité del premio Nobel llamo6 a Ralph Steinman hace un par de afios para felicitarle
por haber conseguido el de Medicina ¢l no pudo ponerse al teléfono porque llevaba muerto tres
dias.

Qué mala suerte para Ralph. Un premio asi no se lo dan a uno todos los dias, asi que le gustaria
asistir. Pero también fue una suerte, aunque ¢l ya no pueda decir nada, porque las reglas dicen que
los muertos no pueden ganar un premio Nobel. El comité tuvo que ponerse a pensar rapidamente
otra regla: puedes ganar el premio estando muerto si el comité no sabe que lo estas.

Corren rumores de que alguien de la organizacion debe hablar por teléfono personalmente con el
ganador antes de que se haga publico que es el ganador. Damas y caballeros sabios, no tiene
ningin sentido callar su muerte.

Por lo demas la culpa la tiene sobre todo el comité¢ del Nobel: esperar diez, veinte o a veces
treinta afios después de que se produzca un célebre descubrimiento para darle un premio es andar
buscando problemas. ;Quién sabe cuantos profesores muertos han perdido el momento mas
hermoso de su carrera cientifica?

La gente lo lamentdé mucho por Ralph Steinman cuando lo conté.

—Lo que también es triste es que Vincent van Gogh no viera ni un céntimo de todos los millones
que luego han pagado por su obra —suspiro la sefiora Aupers.



—iPues entonces fue una suerte que estuviera muerto! —concluyo Evert animado.

La particula de Higgs no es muy popular por aqui.

Viernes 11 de octubre

Revuelo por un diplomético ruso que ha sido detenido por la policia de La Haya.

—Para un ruso borracho que maltrata a sus hijos la sedacion paliativa me parece mas adecuada
que la inmunidad diplomatica.

iBien dicho, Graeme! Acabas de combinar estupendamente dos asuntos de maxima actualidad.
Aunque no haya mucha gente que haya entendido lo que acabas de decir.

«A nosotros» no nos gustan demasiado los rusos y ellos no son de los que piden perdon con
facilidad, eso ha quedado claro después de la conversacion que hemos tenido a la hora del café.

«Nada mas ver la cabeza de vodka que tiene ese ruso ya sabes bastante», segun nuestro sefior
Bakker.

«Algunos folletos de viaje anuncian que no admiten a rusosy», supo contarnos la sefiora Snijder,
que en toda su vida no ha ido mas alla de Veluwe.

Y yo digo: loado sea el Sefor que nosotros tenemos a Mark Rutte y no a Vladimir Putin.

(Como es que la gente se olvida sobre todo de los nombres?

—Ay, (como se llamaba aquel cantante de aquel grupo? También habia una cantante rubia.
Empezaba con A. Lo tengo en la punta de la lengua.

Nombres de personas que conoces desde hace afos y que de pronto no localizas en el
correspondiente rinconcito de tu cerebro. Unas horas después vuelves a acordarte del nombre sin
querer.

Cada vez me estrujo mas los sesos buscando un nombre o una palabra con cada vez menos éxito.
Debo aprender a resignarme pero en vez de eso me pongo hecho una furia.

No lo hagas, Groen.

Sabado 12 de octubre

La directora dice que el simulacro de evacuacion ha sido un gran éxito. Si el objetivo de la
evacuacion era crear el mayor caos posible, estoy completamente de acuerdo con ella.

Aparecieron de pronto por los pasillos con sus chalecos fluorescentes: el personal del servicio
de emergencia. La alarma no habia saltado aun, de modo que tuvieron la oportunidad de ir
avisando por ahi que no era de verdad. «Para evitar infartos», dijo Stelwagen después a modo de
explicacion.

Saber que no era mas que un simulacro hizo que la mayoria de los abuelos se acabaran de tomar
sus cafés y luego decidieran subir a la habitacion a por su abrigo porque hacia fresco fuera. Las
colas que se formaron entonces delante del ascensor eran dignas de salir en las noticias del
trafico. Lo sabe todo el mundo: en caso de incendio, no se puede utilizar el ascensor. La mayoria



de los residentes se negaron categéricamente a subir por las escaleras, lo que no es del todo
descabellado si uno va en andador. Siguieron esperando el ascensor que no llegaba nunca. Al
final, el responsable del servicio de emergencias decididé que después de comprobarlo mejor no
se trataba de un caso de incendio sino de un aviso de bomba, de modo que si estaba permitido
usar los ascensores. Para entonces una mujer se habia caido por las escaleras y alguien se habia
pillado los dedos entre las puertas cortafuegos de cierre automatico.

Espero que en caso de que haya un incendio de verdad las llamas vayan muy despacito, porque
pasaron treinta y cinco minutos antes de que el ultimo residente hubiera salido del edificio y
enseguida empezaron a entrar otra vez los primeros, el personal delante, porque hacia un tiempo
espantoso.

Domingo 13 de octubre

Me pongo furioso cada vez que lo pienso.

Ayer volvia a hacer un tiempo inesperadamente agradable y decidi salir un rato a pasear con la
scooter. Llevaba poco rato circulando cuando un coche se detuvo de pronto justo delante de mi.
Frené y me quedé quieto en medio del carril bici. Por el otro lado venia una moto a bastante
velocidad que tuvo que frenar de golpe para no echarse encima de mi motosilla. El conductor, que
debia de tener veintipocos, me mir6 con mala cara.

—Apartate, viejo.

—Sefior viejo para usted. Un poco de respeto, por favor. Siempre estdis hablando de eso. —Me
llevé el pufio al pecho y dije—: Respeto, tio.

—iEchate para atras, viejo!

Retrocedi y le dejé espacio para que pasara.

Cuando estaba a unos cincuenta centimetros de mi me escupid en toda la cara. Dio gas y
desaparecid. El escupitajo me resbal6 por la mejilla. Me lo limpié¢ con la manga con repulsion.

Temblando de furia e impotencia volvi a casa.

Acabo de leer que «mi» alcalde Van der Laan tiene cancer de prostata. Eso no ha mejorado mi
humor. Es una de las pocas personas por las que siento admiracion. Un hombre simpatico y un
buen gobernante, una combinacion poco frecuente.

Luego contemplo por la ventana la lluvia que lleva ya tres horas cayendo sin parar y decido que
tengo que ir a visitar a Eefje antes de considerar la posibilidad de suicidarme. Y si ella no esta,
iré a ver a Evert. Si €l tampoco estd, me pasaré el resto del dia en la cama.

Lunes 14 de octubre

Por suerte Eefje estaba en casa ayer. Tiene un efecto calmante y reconfortante sobre mi y no tiene
que hacer gran cosa para conseguirlo, basta con que est¢ conmigo. Escuch6 mi historia. Cuando
llegué a lo del escupitajo echo la cabeza hacia atrds con repulsion y puso tal cara de asco que se
diria que también habia recibido un salivazo.



—Puedo imaginarme que si hubieras tenido un arma, lo habrias tirado de la moto de un balazo.

—Bueno, ahora que lo dices... Pero con los temblores habria errado el tiro y le habria dado a
algin transetnte inocente. Asi que mejor no tenerla.

Luego Eefje propuso que, para calmar los animos, y a modo de excepcidén nos tomasemos un
café en un vaso antes del almuerzo. Para los no entendidos eso es un café irlandés.

Ayudo.

A la hora del t¢ la sefiora Bastiaans nos inform¢ del test sobre freidoras de la Guia del
consumo.

La Moulinex Pro Clean AMC 7 habia obtenido dos puntos positivos (++) por «la adherencia del
empanado a las patatas». La mujer se preguntaba si eso significaba que el empanado se pegaba
bien a las patatas o era todo lo contrario. Por otra parte, ella que se consideraba a si misma una
experta en patatas no sabia bien qué pensar con lo del empanado en las patatas. Para hacerlo mas
interesante aun: se trataba de una Guia del consumo de cinco afios atrds y aqui los fritos estan
estrictamente prohibidos. Y ahi estas tu, sin mas remedio que escuchar.

Martes 15 de octubre

Habia una nota en el tabloén de anuncios en la que se comunicaba que la salida anual de la junta de
residentes no se llevaria a cabo por discrepancias internas. En la primavera se convocaran nuevas
elecciones para la junta. Todos los miembros actuales se han presentado para la reeleccion.

Se trata, no por casualidad, de los cuatro mayores cabezotas de este asilo. Con un poco de suerte
los cuatro saldrén reelegidos y el afio que viene tampoco habra salida.

Hace un par de anos me apunté a la excursion. Un dia en Aquisgran. En Eindhoven hicieron una
demostracion de colchones, en Aquisgran hubo una variante alemana de las reuniones de
Tupperware y de regreso a Eindhoven, un sefior con una bata blanca de médico vendia preparados
de vitaminas para llegar por lo menos a los cien afnos. Si te morias antes podias pedir que te
devolvieran el dinero.

Estuvimos una horita dando vueltas por Aquisgran, a las tres tomamos t¢ y café y a las seis
estdbamos de vuelta en el autocar, todo por 22,50 por persona. Una sefiora, Dios la tenga en su
gloria, se gastd mil euros ese dia, entre otras cosas se compré un bonito colchon para la
incontinencia. Iba entrando su PIN por todas partes.

En la vuelta, la sefiora Schaap, que estd convencida de poseer una bonita voz, agarrd el
micréfono y se paso una hora atormentando a los viajeros con canciones de su repertorio personal.
Es justo reconocer que muchos la coreaban con entusiasmo.

Miércoles 16 de octubre

iLlega Eva! El personal es cada vez mas caro y mas escaso (/cuantos parados dicen que hay?) y
por eso Eva se encargara de repartir las tazas de té en el futuro. Eva es un robot de la Universidad
Técnica de Delft. En la foto parece un cruce entre un aparato de fitness y una balanza personal



anticuada. Tiene una especie de buzdn por boca y dos manchitas que parecen ojos o mas bien
cejas. Ademas de su especialidad, pequefias tareas domésticas, también es capaz de mostrar
emociones, aseguran sus creadores. ;Una carcajada metalica? ;Lagrimas de verdad? No lo
especifican.

Espero estar muerto cuando sustituyan a todas las enfermeras por robots porque sean mas
baratos. Y si no fuera asi, me dedicaré a ir aflojando tornillos a diestro y siniestro. Evert ha
prometido poner fuera de servicio a tantos robots como pueda arrolldndolos accidentalmente con
susilla de ruedas. Es un buen argumento para una pelicula.

Los mayores producen menos adrenalina y dopamina, esas son las sustancias que provocan las
mariposas en el estomago y las palpitaciones. Pero para sentirse enamorado no importa tanto la
cantidad total de hormonas que produce tu cuerpo como su incremento relativo. En el caso de los
ancianos este puede ser igual de grande. Segun el periddico. Por eso siempre tartamudeo un poco
cuando tengo a Eefje cerca.

Jueves 17 de octubre

«En realidad todo lo que hacen los médicos aqui son cuidados paliativos, no compliquemos las
cosas», esa fue la contribucion de Evert a la discusion sobre si el médico de Tuitjenhorn no habia
sido demasiado indulgente inyectando morfina.

«En cualquier caso ha servido para situar Tuitjenhorn en el mapay, dijo Graeme.

Habia division de opiniones sobre la actuacion que habia tenido el médico. Aqui muchos tienen
creencias bastante ortodoxas sobre la eutanasia. Pero todos estuvieron de acuerdo en que no tenia
mucho sentido ir a buscar en mitad de la noche al piadoso médico (asi lo considero hasta que se
demuestre lo contrario) para interrogarlo durante horas. Ya no era necesario andarse con tantas
prisas.

Por culpa de casos como este, tenemos médicos que ya no se atreven a dar morfina aunque estés
rabiando de dolor. Temen que se les vaya a morir algiin paciente por culpa de la inyeccion, y la
probabilidad de que eso pase con los mas ancianos es estadisticamente bastante alta. Y la aspirina
ya no suele hacer gran cosa.

El sefior Bakker, el mayor rezongdn de la casa, ha ido al tinel de lavado con su Canta, pero se le
ha olvidado cerrar la ventanilla. Ya era demasiado tarde cuando ha apretado el boton para subirla
y ha acabado en el lado equivocado del acuario. Nos partiamos de risa mientras nos lo contaba el
portero, que lo ha visto entrar empapado.

Viernes 18 de octubre

«Estoy hasta las narices de todas esas noticias sobre grandes avances en el tratamiento del
alzhéimer. A buenas horasy, dijo Grietje.

Por lo demas sigue estando contenta y me contaba divertida que habia metido las zapatillas
debajo de la almohada y el pijama debajo de la cama. Y cada vez le sucede mas a menudo que no



se acuerda de lo que estaba a punto de hacer. «De momento auin me espabilo en el lavabo. Cuando
ya no controle eso tampoco, habra llegado la hora de ir al otro lado.»

El préoximo lunes por fin tenemos otra salida con nuestro club Viejos-si-muertos-no. El
organizador de turno: Edward. Intenta sembrar la confusion con consejos contradictorios sobre la
vestimenta y no para de cambiar la hora de salida. En realidad no le tocaba a €l pero ha pedido
esa fecha. Hay grandes expectativas.

Mas buenas noticias: han despedido a nuestro cocinero, el cocinero mas insipido de Holanda.
No han dado a conocer el motivo pero corren rumores de que cocinaba con mucho vino. A su lado.

La junta de residentes en pleno ha solicitado estar presente en la comision de seleccion de
candidatos. La propuesta no tenia la menor oportunidad de ganar pero tampoco han conseguido
ponerse de acuerdo en quién seria el delegado.

Sabado 19 de octubre

Si en Estados Unidos tienen problemas con las finanzas de su administracion y los republicanos
dicen que hay que echarle el candado al Tesoro podemos dar una opinidon bien ponderada.

—Si América se va a pique necesitaremos un guardidn competente —dijo la sefiora Blokker.

—Si la cosa llega a tanto tal vez no baste con un solo guardian competente —mascullé Graeme y
sigui6 con patetismo—. jVamos a la deriva en una desvencijada barca derechos hacia la catarata y
nadie hace nada!

Graeme es un gran fan del actor Ko van Dijk: actor de brocha gorda. Por lo general, luego nos
guifia el ojo a Eefje, a Grietje 0 a mi.

—Si, son tiempos inciertos. La vida es un rompecabezas de cinco mil piezas pero no trae
ninguna imagen de muestra. —Tampoco estd mal, aunque sea yo quien lo diga.

En cualquier caso no podemos contar con esos supuestos expertos, buenos solo para predecir a
posteriori. Ningin experto en el Bloque del Este habia predicho que el Muro iba a caer. Casi
ningin economista predijo la crisis financiera. Tal vez la humanidad sea demasiado tonta o
impredecible para hacer predicciones como Dios manda. Si eso es asi, que supriman a todos esos
supuestos expertos, que solo saben rellenar el tiempo de emision en los programas de debates.

En cualquier caso, todas las discusiones que se producen a la hora del café¢ o del t€ pueden
zanjarse con una verdad como un templo: jeso ya no nos pillard!

Martes 22 de octubre

En la noche del sabado al domingo Eefje sufrié un ictus grave, probablemente mientras dormia.
Ha quedado casi completamente paralizada y no puede hablar.

La enfermera la encontré el domingo por la mafana y llamé a una ambulancia, que la traslado6 a
toda prisa al hospital. Esta en cuidados intensivos.

El domingo su hija fue a visitarla.

El lunes por la tarde empezaron a dejar que recibiera alguna visita mas aparte de la familia. Fui



a verla con el corazon en un pufio. Es terrible. Lo tinico que aun puede hacer es mover levemente
la cabeza para decir que si y que no. Por su reaccion a las preguntas parece que lo entiende todo.
Tiene mucho dolor.

Le mantuve la mano cogida hasta que se sumi6 en un suefio inquieto.

Entonces la enfermera me pidi6 que me fuera. Le pedi que le dijera a Eefje que iria a verla al
dia siguiente. Es dentro de un rato.

Jueves 24 de octubre

Han pasado cuatro dias desde que Eefje sufriera el ictus y apenas hay mejoria. Emite algin sonido
pero aun no puede distinguirse un no de un si. Ha salido de cuidados intensivos y esta en planta.

Puede volver a tragar, de modo que va bebiendo a pequefios sorbos por una caiiita, lo que le
cuesta un esfuerzo visible.

Se la ve mas delgada. Y eso que antes del ictus no debia de pesar mas de cincuenta kilos.

Mientras estoy de visita se pasa casi todo el tiempo durmiendo. Cuando se despierta parece
contenta de verme. Los ojos se le iluminan fugazmente pero a los pocos segundos vuelven a
parecer tan cansados y tristes que no puedo evitar que se me salten las lagrimas. Y tengo que
volver la cabeza para no causarle mas pena todavia.

Por lo general suelo quedarme a su lado cogiéndole la mano quince o veinte minutos hasta que
se vuelve a dormir. Las palabras sobran.

Ayer estuvimos jugando una horita al billar con desgana.

—Asi no tiene ningin sentido —hizo notar Evert—, si estdis todo el rato con esa cara de
entierro prefiero irme a mi habitaciéon. Con mi malhumorada cabeza tengo mas que suficiente.

Tiene razén. Le he pedido perdén y luego ha ido un poco mejor.

Viernes 25 de octubre

Con la fundacion de nuestro club Viejos-si-muertos-no se produjo una reavivacion de nuestra
alegria de vivir. Parece que fue el ultimo espasmo de la felicidad.

Evert invalido, Grietje demente y Eefje vegetal. Un club de ocho miembros no puede superar
eso, por mucho que nos reunamos a menudo para tomar un buen vino.

Todo el mundo hace cuanto puede para ayudar a los demas, es conmovedor. Me da fuerzas.

Cada dia dos personas van de visita al hospital, una por la mafiana y otra por la tarde, y Grietje
y Evert siguen recibiendo su ayuda. Todos nos vamos animando mutuamente, pero es un optimismo
contra toda logica.

Intento escribir todos los dias. Me ayuda. Por lo demas leo el periddico, veo un rato la
television, me siento a mirar por la ventana, tomo el t¢. Mas de ancianos es imposible, lo sé, pero
no s¢ de donde sacar la energia para hacer otra cosa.



Sabado 26 de octubre

Siempre he hablado mal de los residentes que se pasan el dia suspirando y quejandose. Y ahora
soy yo el que lo hace. «Hendrik Groen, hazte un favor a ti mismo y a los demas y date una buena
patada en el culo.»

El primer resultado: le he preguntado a Edward si no querria organizar para dentro de poco la
salida que no pudimos hacer el lunes pasado. Se lo ha pensado un poco y ha dicho que arreglara
alguna cosa.

Ese fue el primer paso de la remontada.

Nuestro abogado Victor nos ha hecho saber por escrito que el consejo de administracion ha
consentido en facilitarnos la informacion que le solicitamos para el 1 de junio a mas tardar.

Stelwagen debe de pensar que ya no vamos a molestarla mucho. En todo lo que haga el tiempo
siempre juega a su favor.

Por el pasillo me pregunté con interés como se encontraba mi amiga. Habia oido que no habia
mucha mejoria. Esperaba de todo corazon que Eefje pudiera volver a vivir independiente pero era
un poco pesimista.

—Seguro que hay que desalojar su habitacion, ;no? —solté.

Oh, no, todavia no habia que pensar en eso, eso no sucederia hasta mediados de noviembre
como muy pronto. Creo que Stelwagen se compadece sinceramente de Eefje y de mi. Pero en
«interés de la organizaciony.

Domingo 27 de octubre

Ayer estuve «deliberando» con Eefje y con su hija Hanneke. Me 1o habia pedido encarecidamente
esta ultima, dijo que a su madre le gustaria mucho. Hasta ahora no conocia a su hija. Es un
encanto, pero vive bastante lejos, en Roermond, y tiene tres hijos, un marido y un trabajo, o sea
que esta bastante liada.

El hospital les ha comunicado que dan por concluido el tratamiento de Eefje y tiene que seguir
con la rehabilitacion en algin otro lugar. La palabra rehabilitacion suena esperanzadora, pero
segun el médico la probabilidad de que se recupere lo bastante para poder vivir por su cuenta es
practicamente nula.

Estdbamos sentados junto a la cama. Hanneke iba haciéndole preguntas. Eefje iba diciendo que
si 0 que no con la cabeza.

El resumen puede ser breve: no quiere ir a un centro de atencion especializada, quiere morir en
paz. Habia hecho una declaracion en la que decia que en un caso como el presente no queria
seguir viviendo. Se lo habia dicho a Hanneke cuando atn estaba bien. Lo malo es que no recuerda
donde tiene esa declaracion.

Jamas habia visto tanta tristeza y desespero en una mirada.

Manana tenemos una charla con su médico.



Me he prometido a mi mismo comentar cada dia alguna cosa positiva o divertida.
Esta mafiana habia diecisiete ancianos en el oratorio refunfufiando porque el pastor llegaba
tarde. jSe habian olvidado de cambiar la hora por el horario de invierno!

Lunes 28 de octubre

El médico nos ha escuchado. Le hemos dicho que para Eefje la vida se ha convertido en una carga
insoportable. Que habia firmado una declaracion donde expresaba su deseo de no seguir viviendo
en caso de ser completamente dependiente de los demas.

El médico nos ha pedido ver la declaracion.

Hemos tenido que reconocer que todavia no la hemos encontrado.

—No quiero darles falsas esperanzas, pero aunque tuviéramos una declaracion firmada en este
hospital no podriamos hacer nada para poner fin a la vida de la sefiora Arde. Les aconsejo que
hablen con su médico de cabecera.

La constante discusion entre los residentes sobre el médico de cabecera de Tuitjenhoorn que
primero le practico la eutanasia a un paciente y luego a si mismo adquiere ahora otra connotacion.

A la hora del té, pasar de la eutanasia a Pedrito el Negro, el ayudante de San Nicolas, supone
aqui un pequefio paso. Pedrito puede congratularse de contar con un montén de fieles admiradoras
por aqui. Cada afio disfrutan de lo lindo cuando invitan a una de las sefioras a sentarse en las
rodillas de Pedrito. Algunas se pelean por ello. Todos los afios vienen el mismo Pedrito y el
mismo Nicolds. Nuestro Santo estd necesitando ya un andador pero, con ayuda de la vara y el
apoyo de un fornido enfermero el afio pasado, consiguid llegar a su silla decorada. En el dia a dia
Pedrito el Negro es la jefa del servicio de limpieza. Es el tnico Pedrito que lleva unos guantes de
goma rosas y trae los bizcochitos con especias en un cubo. Por deferencia hacia sus compafieras
no los lanza al aire. Por otra parte, aqui casi nadie puede agacharse ya sin caerse.

Martes 29 de octubre

Ayer codigo rojo, fuerza de viento 10. Nadie sale de casa. En cada tormenta vuelve a salir
irremediablemente la vieja historia de la testaruda sefiora Gravenbeek que el viento tird a un canal
en 1987 y por desgracia se ahogo.

«jSe lo habian advertido!»

He decidido dejar descansar la scooter por un dia. Volar es facil, el problema es aterrizar.

Ayer por la tarde estuve buscando la declaracion de eutanasia de Eefje. No encontré nada. Su
hija y yo fuimos revisando cuidadosamente unas diez carpetas en las que tenia toda su vida
guardada. Me senti un poco incémodo ojeando toda clase de papeles y cartas personales. Al
principio se los daba a Hanneke, pero ella atn lo pasaba peor que yo. Asi que me dediqué a leer
las cosas por encima para ver si decian algo de poner fin voluntariamente a la vida.

Después de dos horas ya no podia mas.

Fui a ver a Evert para desahogar mis penas. Mi intencidn era hacerlo figuradamente, pero acabé



soltando algunas lagrimas de verdad.

Evert saco un whisky de veinte afios «para las ocasiones especiales», mand6 traer comida
surinamesa y vimos una vieja pelicula de Herman Finkers.

Todo se arreglo.

Miércoles 30 de octubre

«Naces, mueres y el resto es pasar el tiempoy, James Joyce.

Tengo que sacar fuerzas de alguna parte para apoyar a mi mas querida amiga en su desgracia.
Eso hace de la vida un pasatiempo con sentido.

En la préctica el apoyo a Eefje se traduce en cogerle la mano media horita cada dia y pensar en
lo que queda por decir.

Apenas mejora. El viernes la trasladardan a la unidad de atencidon especializada. No hemos
encontrado por ninguna parte la declaracion en la que dice que no quiere seguir viviendo en caso
de quedar incapacitada.

La foto mas lastimera sobre los dafios ocasionados por la tormenta nos pareci6 la del snack-bar
sobre ruedas que el viento habia volcado en Lauwersoog.

Cuando hay tormentas nos sentamos a mirar por detras de los geranios. Desde su silla delante de
la ventana de la quinta planta el sefior Bakker contd seis arboles arrancados, dos accidentes
consumados y tres amagos de accidentes. jUna jornada récord!

A la hora del café oi el siguiente razonamiento: cuando pusieron el euro todo se duplicd de
precio, asi que si volvemos a los florines todo volvera a costar la mitad.

Yo tengo una soluciéon muy sencilla: que todos los bancos desplacen una coma a la derecha en
todos los saldos. Asi de hecho no cambiard nada pero todo el mundo serd diez veces mas rico. La
inversion mejorara, la economia crecerda un monton, problema resuelto.

Jueves 31 de octubre

La sefiora Van Diemen estd sopesando la idea de hacerse un lifting facial, igual que Anneke
Gronloh.

—¢Y qué va a hacer el ciryjano después del lifting con toda esa papada? —preguntd Evert sin
pestanear.

—A lo mejor le viene bien a alguien —repuso Van Diemen—. Esta perdiendo un poco la cabeza
y va camino de acabar en la unidad cerrada.

Otro de los residentes, el sefior De Wijs, va a cambiar de banco por tercera vez en poco tiempo.

—(Alguien sabe de algin banco donde pueda meter mi dinero? —pregunt6 a la hora del café. A
su alrededor solo vio caras interrogantes. Alguien se ofrecid a guardarle el dinero ese tiempo.
Debajo del banco.

Han tenido una buena acogida aqui: testamentos de Hema. jPor muy poco! Muchos residentes
temen a los notarios y tienen su puntito de razon en vista de los precios que ese grupo de



profesionales cobra por un par de papeles, pero aqui todos confian plenamente en las tiendas
Hema. Dos residentes que tenian que acercarse a Hema para comprar unas salchichas dijeron que
también mirarian los testamentos. El hecho de que tuvieran que hacerlo a través de Internet supuso
una gran decepcion.

Echo de menos a Eefje, que tan discretamente le ayudaba a uno a sortear los puntos muertos. Un
comentario suyo bastaba para hacerte olvidar los disgustos por todas esas quejas y estupideces.
Por un momento volvias a sentirte capaz de soportar la alienacién a veces escalofriante que hay
por aqui.

Viernes 1 de noviembre

En los afios que llevo de vida la poblacion de la tierra ha pasado de dos mil millones a siete mil
millones. Se ha triplicado en el lapso de una vida humana. Tal vez ese sea el cambio mas grande
que se haya producido en el mundo. Més importante que la Revolucion industrial o la digital.

Cuando la cantidad de habitantes mundiales salio a relucir a la hora del café, la sefiora Brom
dijo que «efectivamente esto estaba empezando a llenarse».

—Bueno, yo no lo noto mucho en la cantidad de visitas —coment6 Evert con desdén.

—Eso es porque usted no es agradable —contestd la sefiora Brom.

Evert se lo tom6 como un cumplido.

Si toda la gente ocupara proporcionalmente el espacio de una gallina en bateria, pongamos
150x150 centimetros, los siete mil millones cabriamos de sobras en la mitad de Holanda.
Visto asi atn hay espacio para decenas de miles de millones mas.

Esta tarde traen a Eefje a casa. Me refiero a que se quedara aqui al lado, en la unidad de
cuidados especiales.

La conversacion que su hija mantuvo con el médico de cabecera reveld que no hay opcidon de
practicarle la eutanasia. Aunque encontrdsemos la declaracion en la que consta que no quiere
seguir viviendo como un vegetal, el médico no podria hacer nada por ella. No quiso dar mas
explicaciones.

Sabado 2 de noviembre

Ayer hacia el final de la tarde cinco de los miembros de nuestro club estabamos alrededor de su
cama. Parecia una reunion. O quizd mas bien una asamblea de disolucion. La enfermera vino a
decirnos que solo podiamos entrar a visitarla dos personas a la vez. «De lo contrario podrian
molestar a los otros pacientes.»

Eefje comparte la habitacion con una mujer de noventa afios que estd atada a la cama y que no
para de dar golpecitos a la barandilla con la ufia y con otra mujer que se pasa las horas
murmurando sin cesar. Lo tnico que a Eefje le sigue funcionando bien es el oido. Por Dios santo,
espero que no esté demasiado lucida.



Tres mujeres mayores en la misma habitacion, nada de privacidad, nada para ellas solas. El
Estado de bienestar en 2013 en uno de los paises mas ricos del mundo.

Me despisto mas que antes. He dejado que se me quemaran las tostadas tres veces seguidas.
Tengo la cabeza en otra parte. He tenido suerte: no ha salido suficiente humo para que se
encendiera la alarma de incendios. Si no, se habria montado un buen follon y probablemente me
habrian requisado mi tostador ilegal. Tostar el pan esta incluido en la prohibicion de cocinar.

Domingo 3 de noviembre

He tenido una larga conversacién con Evert. Estdbamos jugando al ajedrez. Bueno, al menos
moviamos las piezas.

—Estas jugando un ajedrez suicida, Henk.

—¢Ah, si?

—¢Es un sustituto de lo que no te atreves a hacer en la vida real?

Evert no necesita predmbulos para llegar al meollo de la cuestion.

Naturalmente empecé a andarme por las ramas, pero con Evert eso no sirve de mucho. Me dejo
desbarrar un rato y luego nos quedamos en silencio. Entonces lleg6 el consejo.

—Mira, Henk, si ya no tienes ganas de seguir adelante, tienes que ponerle fin. Olvidate de toda
esa mandanga de asesores de suicidio asistido y médicos de cabecera y compra una buena cuerda.
Mientras puedas subirte a una silla y puedas dejarte caer no necesitas a nadie mas. Si no te
atreves, lo que suele pasar a menudo, no te quejes y haz lo que debas hacer.

No tenia vuelta de hoja.

Atn murmuré algo de que algunas personas no quieren optar por la eutanasia para no causar
dolor a los que se quedan atras o cargarlos con sentimientos de culpa.

Bueno, en lo que a ¢l se referia no tenia de qué preocuparme, estaba dispuesto a ayudarme a
hacer el nudo en la cuerda. No es que quisiera librarse de mi, eso no, pero los amigos de verdad
estan para ayudarse cuando uno los necesita. No por interés personal.

—Y te excusaré ante los demas miembros del club, aunque creo que todos lo entenderan. Al finy
al cabo aqui todas las barcas estan haciendo aguas. ;Y ahora juega al ajedrez!

Lunes 4 de noviembre

Mientras estdbamos sentados a la mesa Graeme comentd que le parece oir un clic extrafio cada
vez que habla por teléfono.

—Me da la impresion de que me estan escuchando —dijo con semblante serio. Un par de horas
mas tarde, a la hora del t¢, otros cinco residentes dijeron que ellos también creian oir un clic
extrafio al llamar.

—Ahora comprendo como debe de sentirse la sefiora Merkel —dijo la sefiora Schenk sin rastro
de ironia.

Graeme me confesd mas tarde que hace semanas que tiene el teléfono guardado en un cajon.



—Nadie me llama y si lo hacen es para preguntar por el pediatra. Tiene casi el mismo nimero.
Rutte ha protestado vivamente a la NSA: ;Por qué escuchan a Merkel y al papa y a €1 no?

Bakker, el grufion de la casa, se quejaba de los militares que van a enviar a Mali.

—~Cinco apoyos logisticos para cada comando, jvaya pandilla de blandengues! Mision de
estabilizacion, jja! Yo fui a Indonesia a disparar a esos ojos rasgados y demostrarles quién
mandaba ahi.

—(Y... aun mandamos ahi? —pregunt6 la sefiora Tuhuteru y me hizo un guifio con sus 0jos
rasgados.

Ultimamente no hemos vuelto a oir nada de las obras previstas. A veces no tener noticias son
malas noticias. Echo de menos a Anja, infiltrada en la direcciéon. A nuestra delatora jubilada le va
estupendamente. Esta disfrutando de la vida. Nos vemos a menudo para tomar café.

Sobre Eefje no hay noticias.

Martes 5 de noviembre

Se me ocurrié que a lo mejor a Eefje le gustaria que le leyera en voz alta. Siempre ha sido una
lectora empedernida. Encontré tres libros en su habitacion que parecian estar por leer. No fue tan
sencillo. La jefa de la unidad no me dejaba entrar en la habitacion de Eefje. Fui a ver a Stelwagen,
le expliqué la situacion y le rogué que me dejara llevar un par de libros. Fue la tictica oportuna, a
partir de ahora puedo entrar sin problemas a ver a Eefje. Hasta me han dado una llave, lo que
segun creo debe ir contra las normas.

Y de pasada nuestra directora me informé de que el 1 de enero tendrd que dejar la habitacion a
menos que se aprecie una mejora importante.

—Bueno, se esta volviendo usted mas flexible.

—Si es necesario, utilizo el margen del que dispongo.

Eefje asintio cuando le pregunté si queria que le leyera. Podia elegir entre Jacoba de Simone
van der Vlugt, La soledad de los numeros primos de Paolo Giordano o La llave de Sarah de
Tatiana de Rosnay. Asintié con el ultimo. Espero que no sea un libro demasiado triste. Luego me
alegré de que no hubiera elegido Jacoba, basado en la historia de Jacoba van Beieren. La primera
frase dice: «La muerte entra planeando en el cuarto». Seria un comienzo dificil.

En media hora le lei unas diecisiete paginas. El libro tiene trescientas treinta y una. Asi que hay
suficientes palabras para unas veinte sesiones de lectura en voz alta.

Al acabar le pregunté si le habia gustado. Asintio.

Miércoles 6 de noviembre

«Bueno, chicas, os he metido las pastillitas en el café¢ y os veo luego en mi habitacion.» Evert ya
se imaginaba la escena. Esperaba de todo corazon estar vivo cuando introdujesen la pildora del
deseo femenino.



—Viejo fanfarron —grund Graeme.

—Tengo que recuperar el tiempo perdido —dijo Evert—, porque estuve casado treinta afios con
una mujer encantadora pero era mas fria que un témpano y mas seca que el pan duro.

—A las muyjeres les sale bigote con esa pildora —advirtié Edward.

—ILas mujeres que hay por aqui ya lo tienen —comentd Evert, quitindole importancia al
problema.

—Bueno, ya esta bien, Evert —dijo Grietje fulminandolo con la mirada.

El club Viejos-si-muertos-no se habia reunido por primera vez en varias semanas y €sO nos
hacia bien. Tomamos un vinito, comimos unas croquetas y fuimos pasando de la seriedad a la
alegria. Ria y Antoine nos han invitado a cenar el préximo domingo en el restaurante de unos
amigos. Iremos todos. Bueno, salvo una. Esta tarde iré otra vez a leerle. No s¢ si tendré valor para
contarle lo de nuestra cena del domingo.

Jueves 7 de noviembre

En Noruega han emitido un programa de doce horas seguidas sobre el arte de tejer: De la oveja al
jersey. Es para promocionar la «television lenta». Propongo que un competidor holandés
retransmita durante doce horas seguidas las entradas y salidas en nuestro ascensor. Eso si que es
television lenta. Sobre todo el pequefio desnivel de medio centimetro del umbral provoca enormes
retrasos.

Un dia, uno de los ascensores estaba fuera de servicio por un fallo técnico y se formé una cola
de metros. Tener que esperar en fila no saca lo mejor de nuestros residentes que se colaban, se
empujaban, arrollaban los tobillos ajenos y maldecian.

Bakker: «jEse condenado ascensor del demonio!». No seria un buen titulo para un cuento de
nifios. Hubo miradas de asombro y de indignacién, y muchos joh! y jshhh!

He ido a leerle a Eefje por tercera vez. Me siento bien a pesar del hecho de que la mujer que hay
en la cama de al lado no pare de murmurar. Le pregunté a la enfermera si se calla de vez en
cuando. «Solo cuando duerme, pero entonces ronca un pocoy, fue la alarmante respuesta.

Le he preguntado a Eefje si quiere que le traiga tapones para los oidos. Asintio. Le he dicho que
me ocuparé de ello. No deberia ser ningin problema. Ultimamente los oidos son un buen negocio,
porque en poco tiempo han puesto dos tiendas nuevas de audifonos en el centro comercial. Ahi
seguro que tendran también tapones.

Viernes 8 de noviembre

Los problemas econdémicos en el mundo editorial tienen toda nuestra atencion. Lo que quiere decir
es que la amenaza de que desaparezcan las revistas Magriet y Libelle, dos de las piedras
angulares de nuestra comunidad, ha provocado mucha preocupacion. Fundamentalmente entre las
sefioras, pero también en un sefior.

Se ofendieron cuando les sugeri que ante la desaparicion de esas revistas de calidad
releyéramos los nimeros pasados.



—ILa mayoria de la gente de la casa tiene tan mala memoria que no creo que se dieran ni cuenta
—convino Graeme, pero solo consiguié avivar el enfado. jMiradas furiosas! Hemos tenido que
salir del paso diciendo que era una broma.

—A mi también me gusta leer Magriet —admiti.

Me senti insultado al ver que nadie se daba cuenta de que ahora si que estaba bromeando.

No subestimo la importancia de las revistas como Libelle o Magriet. Para muchos residentes
son como una ventana al mundo. Se leen pocos periddicos y apenas se miran programas de
actualidad. Con el paso de los afios el mundo del mayor se va haciendo cada vez mas y mas
pequeno. Cada vez salen menos fuera de las paredes de casa. Los amigos y conocidos se mueren.
Ya llevan décadas sin trabajar. No tienen nada ni a nadie a quien cuidar. Les quedan las revistas.
Y mucho tiempo para seguir de cerca todo y a todos.

Sabado 9 de noviembre

Grietje se preguntaba si en su caso aun tenia sentido hacerse rapidamente bilingiie.

Es probable que yo la mirara con extrafieza porque afiadio:

—Era broma, es que he leido que la gente bilingiie tarda un promedio de cuatro afios mas antes
de volverse demente. Serian muy bien recibidos.

—No, es demasiado tarde. La tinica diferencia seria que entonces no te entenderiamos en
ninguna de las dos lenguas.

Gracias, Evert, por tu positiva contribucion.

La llave de Sarah, el libro que le he estado leyendo a Eefje, es pesadisimo. No le auguro un
final demasiado feliz. Le he preguntado dos veces a Eefje si no preferiria que le leyese un libro
mas divertido, pero las dos veces negd categbricamente con la cabeza.

Las lecturas me ayudan a estructurar mis dias. Por lo general voy a la unidad de cuidados
especiales por las tardes o alguna mafiana y leo media horita para Eefje. Luego le cojo un rato la
mano entre las mias. Ella suele quedarse dormida al cuarto de hora.

A los pies de la cama hay una pequeia pizarra que Grietje le comprd y a menudo le escribo algo
bonito. Luego voy a ver a Evert para tomar algo con €l. Alin tengo que agradecerle que me diera la
patada en el culo la semana pasada. No te quejes, actia. Le compraré dos grandes ramos de
gladiolos. Estoy seguro de que no tiene jarron donde ponerlos.

Domingo 10 de noviembre

Ahi estaba Evert con cuatro kilos de flores en una mano y un par de muletas en la otra.
—Bueno, pues yo ya me voy.
—iNo te largues ahora, tontaina!
Hice ademan de cerrar la puerta.
—Henkie... por favor... —oi desvalidamente.
Me rei en su cara y luego lo salvé del apuro.



Efectivamente no tenia jarron. Los dos enormes ramos de gladiolos estan ahora en dos jarrones
que aparecieron de pronto en la mochila de Evert después de una visita relampago a la habitacion
de Eefje. Desde que perdi6 la pierna lleva mochila. En la unidad de atencion asistida hay un
armario lleno de jarrones pero no permiten tener flores en la habitacion. Parece que es malo para
algo. Antes en los hospitales sacaban todas las flores al pasillo por las noches.

Luego hemos tomado café. Estaba contento con las flores y se mostré muy positivo por el hecho
de que yo ya no me quejara y hubiera hecho algo. «Aunque solo sea ir a leerle.» Yo también me
siento satisfecho de mi mismo.

Esta noche es la cena en el restaurante. He ayunado todo el dia porque hoy no nos dardn patatas
con endivias. Si no nos ponen cinco platos como minimo me como el sombrero de postre. Dentro
de un rato el sefior Hendrik se pondra su traje.

No he tenido el valor de contarle a Eefje lo de la salida con el club. Me resultaba demasiado
doloroso.

Lunes 11 de noviembre

Seguro que ayer engordé un kilo por lo menos. Siete platos y seis bebidas distintas, un récord
personal. Podemos considerarlo todo un avance para alguien que durante los primeros cincuenta
afios de su vida no habia tomado mas que dos platos y un vaso de agua.

Nos sirvieron también algunas fruslerias, pero eran fruslerias exquisitas. Las explicaciones del
camarero duraban por lo menos dos minutos con cada plato. Muchos ingredientes de los que jamas
habia oido hablar. Asi que no me pregunten lo que comi.

Igual de importante si cabe era el hecho de que no fuese demasiado chic ni pomposo. Uno podia
soltar un eructo con tranquilidad; no uno tan exagerado como el que Evert dejo ir pero nadie se
extrailaba por un discreto eructito de satisfaccion.

Todos estuvimos completamente de acuerdo: era la comida mas deliciosa de toda nuestra vida.
Ria y Antoine, que lo habian organizado todo, estaban radiantes de felicidad como no los habia
visto nunca.

Brindamos por Eefje, la vieja princesita ausente. La echamos de menos sin ponernos tristes.

Después de los huevos pochados de codorniz en un lecho de lavanda de mar (me lo estoy
inventando) de ayer, hoy tengo una bolsa grande de caramelos por ser el dia de San Martin. Acabo
de comerme mi tercera mini barrita de chocolate.

El dia de San Martin nunca venian nifios a cantar ante nuestras puertas, hasta el afio pasado.
Entonces un par de crios descubrieron la ventaja de esos célidos pasillos a cubierto. (Sospecho
que el portero debia de estar medio dormido.) Nadie contaba con ello. En todas las habitaciones
se buscaron afanosamente galletas y caramelos. Los chicos salieron de aqui con varias docenas de
bombones caros y un par de huchas llenas de monedas.

Este ano estamos todos mejor preparados. Ya verdn como no aparece ningun nifio y nos lo
tendremos que comer todo nosotros.



Martes 12 de noviembre

He ido a Oir mejor. Les he preguntado si también tenian cosas para oir peor. Le he explicado el
problema al vendedor: una sefiora mayor enferma a la que le molestaba el ruido de los otros
pacientes. El sefior dijo que lo mejor seria hacerle unos tapones a medida, lo que saldria por unos
noventa euros. El dinero no es el problema, pero lo de hacerlos a medida me parecié complicado
tratindose de Eefje. Le he comprado unos buenos tapones de medida estandar y se los he puesto.
Fue un momento inesperadamente intimo. Tener que toquetear las orejas de otra persona. Me
tiemblan bastante las manos y me costd un poco ponerle los tapones mas o menos en su sitio.

Por un momento me pareci6 oirla reir pero era una ilusion. Aunque sus 0jos si reian un poco.

La enfermera se puso muy pesada. No tenian la costumbre de ponerles tapones en los oidos a los
pacientes. Tendria que hablarlo con su superiora. «No, no puede estar usted presente mientras
hablamos de ello.» Me pidié que se los volviera a quitar.

Tuve que emplearme a fondo para hacerle entender que solo era mientras sus compaferas
seguian dando golpecitos la una y murmurando la otra.

Eefje tuvo que asentir un par de veces cuando la enfermera quiso asegurarse de que los llevaba
por voluntad propia.

Cuando hasta la sefiora Slothouwer comprendié que el par de arboles holandeses que el viento
habia arrancado dos semanas atrds eran menos graves que el destrozo sucedido en las Filipinas
saco a relucir las inundaciones de 1953 para competir con el tifon. Los desastres de casa primero.

Miércoles 13 de noviembre

«Mientras que Pedrito el Negro no se parezca a Dino Bouterse no tiene por qué pintarse de verde
o de azul», se oy inesperadamente. La sefiora Weltevreden es desde hace poco nuestra propia
residente negra y una gran defensora de un espléndido y reluciente Pedrito el Negro. Ella misma
lleva grandes pendientes de oro y a menudo se pinta los labios de rojo.

Se oyeron quejas anticuadas durante el café: la mayor parte de los tratamientos de fisioterapia
requerirdn un seguro complementario. La sefiora Van Vliet, que cada afio va mas o menos un
centenar de veces al fisioterapeuta, por Dios sabe cuantos males, ha calculado que a partir del afio
que viene le tocard pagar cinco mil euros anuales.

—En ese caso ya no iré mas, es demasiado caro para mi.

—Y todos tus dolores qué? —Ile preguntd alguien.

Van Vliet hizo oidos sordos a la pregunta. Corren rumores de que a veces ya no sabia ni por qué
dolor iba al fisioterapeuta. «Hagame lo que sea», llegd a decirle en una ocasion.

El fisioterapeuta de la casa nunca ponia pegas. Iba mandando sus facturas despreocupadamente a
la seguridad social. Le esperan malos tiempos. Solo con lo que gana con la sefiora Van Vliet
conduce un BMW.

Graeme lo resumi6 asi: la gente va al fisioterapeuta hasta que el dolor se les pasa solo. Si, si,
naturalmente hay muchos viejos que se aprovechan de toda clase de tratamientos.



Jueves 14 de noviembre

Esta mafiana, en un momento de lucidez, me he preguntado si los pacientes que yacen postrados en
la cama podian sentir la necesidad de escuchar musica. El cuerpo estd encadenado a la cama pero
los oidos aun pueden volar. Podria ser agradable escuchar musica una horita para romper la
monotonia. O la radio. Para hacer el sufrimiento un poco mas llevadero. Esta tarde se lo
preguntaré a Eefje. S¢ que tiene una gran coleccioén de musica clasica que escuchaba a menudo.

Ayer hacia el atardecer di una vuelta con la scooter por los brumosos prados de Waterland. Ahi
casi nunca hay mucho trafico. De vez en cuando pasa algun coche a ochenta por los estrechos
caminos, pero por lo demas solo tienen la palabra las vacas, las ovejas y los pajaros. Me
sobrevino una profunda calma. Puede sonar un poco sentimental pero asi fue. Estaba incluso
demasiado calmado porque por poco me caigo en una zanja.

Un granjero que iba con su tractor mir6 sorprendido al anciano despistado y levant6 la mano en
silencio.

Poco a poco fue anocheciendo. Empez6 a caer una lluvia menuda pero no me importo.

Era la primera vez que conducia con las luces puestas.

Viernes 15 de noviembre

El andlisis del desastre de las Filipinas del sefior Bakker: «Es una suerte que sean tan pobres, si
no los dafios habrian sido mucho mayores». Por lo general los residentes no suelen interesarse
mucho por las noticias mundiales, pero no les importa hacer una excepcion con los desastres
naturales. Es impensable que no haya al menos un abuelo que no diga algo como que el hombre es
insignificante ante la fuerza de la naturaleza

Se ha rezado mucho por las victimas pero todavia no ha dado resultados concretos. Algunos
sustituyen los rezos por una donacion de ayuda humanitaria. En vez de sacar la cartera, prefieren
dejarlo en manos del gran organizador de arriba.

Un pequefio chasco: en la unidad de cuidados especiales no piensan incluir en el paquete basico
el poner y quitar tapones de los oidos ni la musica. No tienen tiempo, hay demasiado trabajo.
Tampoco tienen ganas, aunque eso no lo han dicho.

Por otra parte, no han puesto ningiin veto a que se usen cascos o tapones de los oidos. Mientras
la familia o los amigos se ocupen de ello y no moleste a los demas pacientes han dado su visto
bueno. Todos los peros y las condiciones del asunto proceden de la jefa de enfermeria, la sefiora
Duchamps, una mujer menuda y mordaz. Ella siempre lo sabe todo mejor que nadie. Una francesa
que podria haberse quedado en Francia. Arrogante, antipatica, pero, eso si, con un encantador
acento francés.

Sabado 16 de noviembre

Evert ha descubierto un trozo sospechosamente negro en el dedo gordo del otro pie. «Espero que
no tengan que quitarme otro trozo, porque es el ultimo pie que me queday», dijo en plan de broma.



Me parecio notarle la voz mas ronca y atisbé una gotita de sudor. Me lo ensenid. Le limpié el dedo
con un estropajo y quedo blanco como la leche. Nunca lo habia visto tan aliviado. Fue a buscar el
whisky de inmediato porque llevaba dos dias sin beber de los nervios y eso era algo que no le
sucedia en los ltimos veinte afios. Me he reido un monton. Evert tard6 un ratito en reirse también.

He comprado un iPod. Para ser sincero diré que jamas habia tenido un chisme asi en mis manos
pero una de las cuidadoras en practicas de mi unidad me dijo cudl tenia que comprar. Esta noche
me grabard unos cuantos CD que saqué de la habitacion de Eefje. Es una chica encantadora. Se
llama Meta y es de Badhoevedorp. Le gusta ayudar a los demas.

(Llegard el dia en que se respeten los derechos humanos en el mundo? Desde que lei una noticia
en el periddico me siento un poco mas optimista. Rusia, China y Arabia Saudi han salido elegidas
en el consejo de derechos humanos de las Naciones Unidas. Todas y cada una de ellas aportard un
rico caudal de experiencia en las violaciones de los derechos humanos.

Domingo 17 de noviembre

Meta me ha traido esta mafiana el iPod. Ahora hay nueve CD de musica clésica grabados.

—¢Te ha gustado la masica? —le pregunté.

—No mucho —confes6 después de un titubeo. No mucho significa en absoluto.

—Lo siento.

—Para grabarlos no es necesario escucharlos todo el rato —me dijo como consuelo.

Beethoven le habia gustado bastante. ;Vive atin?

Meta no tiene abuelos. El abuelo muri¢ y, después de una disputa familiar, la abuela acabd en el
bando contrario. Ya no la ha vuelto a ver. Me considera un simpatico abuelo de adopcion. Estoy
dispuesto a hacerle de abuelo alguna que otra tarde. Por desgracia sera por poco tiempo, porque
estd a punto de terminar las practicas aqui y luego regresara a Badhoevedorp.

He ido directamente a ver a Eefje. Habia envuelto el iPod con un papel bonito y lo he
desenvuelto ante sus 0jos. Con cuidado le he puesto los auriculares y he seleccionado una sinfonia
de Mozart.

Estaba muy contenta.

Le he prometido que iré por las mafianas a hacerle de DJ media hora y por la tarde a leerle. Y si
no puedo ir, me encargaré de buscar un sustituto.

Media hora es mas que suficiente. Por lo general suele quedarse dormida. También esta mafiana.
He ido bajando despacito el volumen y le he quitado los auriculares. En la pizarrita que hay sobre
los pies de su cama le he escrito: «Dormias tan bien que no he querido despertarte. Hasta la
tarde».

Lunes 18 de noviembre

—iDe pronto no sabia como tenia que quitar la opcion de video de la television! Estaba mirando
todos los botoncitos del mando a distancia y no tenia la menor idea de como funcionaba. Asi que



he puesto la radio.

Le he pedido a Grietje que me llame la proxima vez que le pase algo que no pueda resolver.

Estd empeorando. Ella también se da cuenta. Voy a verla todos los dias para charlar un poco y
comprobar que todo esté bien.

En poco tiempo he ganado una gran experiencia como cuidador. Por eso me queda poco tiempo
para todas esas tertulias de cafés y té€s con su deprimente charla. Mejor. Pero debo procurar no
descuidar al sector sano del club: Graeme, Edward, Ria y Antoine.

Nuestro simpatico abogado me telefone6 para ponerme al corriente de como andan las cosas. Le
he comunicado que tenemos problemas de motivacion en nuestra lucha por la transparencia de la
direccion. Lo ha entendido cuando le he contado en qué estado vegetativo se encuentra mi
principal aliada.

Lo sinti6 mucho y me pregunt6 si podia seguir adelante con el caso en nuestro nombre.

«Por supuesto que puede. Y si tengo tiempo y energia le ayudaré.»

«Eefje lo apreciara. Digaselo.»

Martes 19 de noviembre

Graeme nos ha contado que en un dia como hoy, hace setenta afos, cuando no era mas que un crio
de doce, perdié a su perrito. Lo habia dejado por el parque y cuatro policias alemanes se lo
llevaron sin mas. La fecha permanece grabada en su memoria como un clavo herrumbroso. Jamas
se habia sentido tan impotente. Luego se enter6é de que los perros que cogian los utilizaban como
dragaminas.

Mis numerosas tareas como cuidador se han convertido en el ancla de mi vida. Me aporta
tranquilidad y la sensacion de ser necesario. Mis tres pacientes, Evert, Grietje y Eefje, son
clientes agradecidos. Por lo que al libro se refiere, no estoy seguro de que La /lave de Sarah haya
sido una buena eleccion. Leerlo no anima en absoluto y tampoco me parece que esté bien escrito,
pero a Eefje le gusta. También estd muy satisfecha con su radio hospital particular.

Me armé de valor y le pregunté si todavia queria morirse. Si, aun quiere morirse, pero no tanto
como antes. Eso deduje de los movimientos de cabeza que hizo en respuesta a mis preguntas.

Buenas noticias para la mayoria de los residentes: las obras se han pospuesto un afio. Algunas
sefloras preguntaron si seria mejor guardar en su habitacion las cajas para la mudanza o debian ir
devolviéndolas una a una al supermercado. Dificil, dificil. Luego empezaron a hablar de polipos y
me fui a dar una vuelta.

Miércoles 20 de noviembre

He ido con Grietje a echar un vistazo por la unidad cerrada para enfermos dementes. Entrar fue
facil. Acompafiamos a una enfermera y le dijimos que ibamos a buscar a la cufiada de Grietje.
Habiamos buscado de antemano el nombre de una paciente al azar pero no resultd necesario.



Nadie nos hizo preguntas. Pasamos por distintas salas y vimos a viejos conocidos. No teniamos
que preocuparnos porque nos reconocieran.

Era la hora de la comida. Una enfermera estaba dadndole de comer a una mujer menuda que
llevaba un babero puesto. «jPip, pip, ahi viene el camion... abre la bocal!» Ahora se le llama
demencia, antes le decian «chocheary.

Otra mujer estaba en una silla y me preguntd si queria ver su caja tonta y enseguida abri6 las
piernas. No dar¢ detalles. Algunos abuelos se veian apaticos con la mirada perdida, pero también
habia otros que nos saludaban con la cabeza y nos sonreian. Grietje mostraba la envidiable actitud
de aceptar las cosas como vinieran.

—Bueno, aqui estaré dentro de un afo —dijo—, y espero pasarmelo un poco bien para
entonces. No quiero que vengas a verme, Henk, a menos que te lo pida expresamente. ;De
acuerdo?

Si, de acuerdo.

Jueves 21 de noviembre

En un centro de atencion de Den Bosch algunos residentes tenian que pagar por el papel higiénico.
Al menos asi estaban las cosas un par de afios atrds. En aquel momento la indignacion fue
mayuscula. Ahora corrian rumores de que en nuestra residencia también se estaban valorando
medidas de ahorro parecidas. No me parece que sea buena idea en nuestro caso. Algunos
residentes son tan avaros que si tienen que pagar el papel del vater de su bolsillo, pasaran de
limpiarse y se rascardn directamente bajo la ducha. Bueno, eso si no tienen que pagar por la
ducha.

Aqui ya no es que huela demasiado bien. A veces tengo la impresion de que el papel del vater ya
esta racionado.

Lo que me fascind de aquella noticia fue que «algunos» residentes tuvieran que pagar por el
papel. (Por qué unos si y otros no? ;Acaso te daban un nimero determinado de rollos gratis y si te
los acababas tenias que pagar por el papel extra?

Es un tema un poco desagradable. Mientras que en realidad yo soy un sefior ejemplar.
Desapercibidamente ejemplar, asi me gustaria describirme. Ni alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco.
Pantalon gris o azul, chaleco formal. Muchas arrugas y unos pocos pelos grises que la peluquera
me corta por 16 euros en menos de diez minutos. Y de esos diez minutos la mitad es para ganar
tiempo. Dentro de poco pagaré mas de un euro por pelo.

Viernes 22 de noviembre

La habitacion de Eefje tiene que quedar libre antes del 1 de diciembre. La directora se habia
precipitado con su anterior afirmacion del 1 de enero. Querria darnos mas tiempo pero después de
consultar mejor el reglamento vio que no lo permitia.

—(Se refiere usted a ese reglamento que no se puede consultar?

Si, se referia a ese.



Stelwagen nos habia convocado a Hanneke, la hija de Eefje, y a mi para «hablar de los
siguientes pasos», pero no habia mucho de lo que hablar. Hanneke me preguntd si queria
acompafarla para decirselo a su madre.

No queria, pero me parecio que tenia que hacerlo.

Fuimos de inmediato. Eefje no parecio sorprenderse de que tuviera que desalojar la habitacion.
Ha experimentado una pequenia mejoria. Puede decir algo que parece un «si», 0 que como minimo
se diferencia del «no». Puede mover un poco la mano derecha y la pierna derecha y le cuesta un
poco menos tragar.

Tras hablarlo con ella, tenemos que guardar algunas de sus cosas y efectos personales y
llevarselos ahi. Tiene un armario junto a la cama con una mesita y una silla. Sus posesiones se
reduciran a lo minimo en la unidad de cuidados especiales. Ya lo decian los Monthy Python:
«Nacemos con nada, morimos con nada. ;Qué has perdido, entonces? Naday.

Después le he puesto media hora de musica a Eefje, eso la relaja y la tranquiliza. Ya me
espabilo bastante bien con el iPod. Me he comprado uno para mi también. (Alguien me ha llamado
progre.) Solo que yo no sé grabarme cosas.

Sabado 23 de noviembre

El portero ha negado la entrada a la casa a un Pedrito Negro azul y a otro verde. Solo el Pedro
Negro negro pudo pasar, aunque la jefa de servicio doméstico le prohibié tirar sus galletitas
especiadas para que no se quedasen pegadas en el suelo.

Se dice que los Pedritos verde y azul han puesto una denuncia por discriminacion. La direccion
explicd que el portero habia obrado por iniciativa propia. Huyen del escandalo. Nadie sabe de
donde habian salido todos esos Pedritos.

Para complacer a Evert ayer volvi a participar en el torneo de klaverjas. Nadie quiere jugar con
¢l. Y preferiblemente tampoco contra él. Algunos abuelos le han cogido una mania enfermiza y no
se lo merece, aunque pueda ser muy irritante.

En contra de mi costumbre de ir tirando cartas sin fijarme demasiado, esta vez me he esforzado
de verdad y el resultado ha sido un magnifico tercer premio: dos letras de chocolate.

El nivel de klaverjas es bajo. Continuamente se equivocan y cambian de palo e incluso con unas
cartas mediocres tienes bastantes posibilidades de lograr un buen resultado.

—No me gusta el chocolate, al menos ese no —fue la reaccion del amargado sefior Pot.

—A mi si, pero regalo mi premio a la jugadora mas simpatica del torneo, la sefiora Geertje, a la
que ademas le vendran muy bien unas calorias extra —comenté Evert y le entregd su letra al
escualido pajarillo de Geertje, que habia quedado la Gltima y que se puso muy contenta. Evert no
puede probar el chocolate.

Domingo 24 de noviembre

Es un enigma quién nos envio a aquellos tres Pedritos.
El verde y el azul no pudieron entrar y el negro volvio a salir a los tres minutos y solo emitio



unos sonidos ininteligibles. Circulan varias teorias de complot.

1. Eran ladrones disfrazados. («Oi herramientas de hierro tintinear en el saco.»)

2. Una residencia de la competencia quiso cachondearse de nosotros. («Ese Pedrito se parecia
muchisimo a la enfermera surinamesa de la casa X.»)

3. Era una sorpresa de nuestra propia junta de residentes que ahora se hace la desentendida
porque les ha salido el tiro por la culata. («Oi que decian algo de “sorpresa”.»)

Los residentes no tienen nunca ni una pizca de fantasia salvo cuando se trata de difamar.

Ria y Antoine consideran un honor adoptar las plantas de Eefje. Han pasado a verla para
asegurarle que estaran en buenas manos.

En mi habitacién no hay ni una sola hoja verde. No consigo mantener viva ni a una sansevieria.
Los bulbos van bien. Florecen y luego, hala, a la basura. Solo con Evert tienen las plantas menos
posibilidades atun. Su perro Mo se come todo lo que crece y florece. Y luego lo vomita.

Lunes 25 de noviembre

Me encontré por el pasillo a la simpética trabajadora social que en una ocasion vino a verme para
interesarse por mis planes suicidas. Me pregunt6 si veia la vida un poco mas soleada.

—Bueno, en realidad el cielo se esta nublando y tira bastante hacia el gris —le dije.

—¢Y por detras de las nubes?

Le respondi con sinceridad que ya no esperaba mucho mas sol y que cuando ya estuviera
cansado de ese tiempo me pondria en contacto con ella antes de pasar al suicidio.

Ayer estuve revisando con Hanneke las cosas de Eefje. En la parte derecha del armario esta todo
lo que puede llevarse a la tienda de segunda mano. A la izquierda hay algunas cosas que Hanneke
intentara vender en el mercadillo. En medio de la habitacion hay dos cajas con objetos personales:
fotos, cuadros, un par de figuras, joyas y CDs. Toda una vida metida en dos cajas. No es necesario
llamar a una furgoneta de mudanzas, cabe todo en un carrito de café.

El viernes pasard la furgoneta de la tienda de segunda mano para recoger las cosas.

La directora tuvo el gesto de decir que la casa asumiria los gastos de quitar todos los tornillos y
ganchos. «jQué generosidad!», no pude evitar comentar.

Todavia no hemos encontrado ninguna declaracion de eutanasia. Ya hemos perdido la esperanza.

Martes 26 de noviembre

—Con un poco de suerte creo que el afio que viene volveré a creer en San Nicolas —comentd
Grietje contenta.

—Asi, asi, a demenciar un poco mas y ya llegas —la animo6 Evert.

Le hacia gracia la idea de volver a poner los zapatos llena de ilusion.

—iA lo mejor San Nicolas te mete una plantilla ortopédica dentro!

—De mazapan.



Anja vino a verme ayer. Estd animadisima desde que se jubild anticipadamente. Siente no haber
tenido el tiempo y la oportunidad de sacar todos los papeles que la direccion quiere mantener
como «confidencialesy.

—Como espia soy un fracaso.

—Pero eres un éxito como persona.

—Eso ha sido muy bonito de tu parte, Hendrik.

Luego fuimos al Museo Noord, ella con su bicicleta eléctrica y yo con mi scooter. Apenas podia
seguirla. Es el tnico museo que hay en el area norte de Amsterdam. Los lunes esta cerrado.

Miércoles 27 de noviembre

Una ventaja de vivir aqui es que es poco probable que te pases diez afios muerto en tu habitacion.
Todos los residentes estuvieron de acuerdo. «Esa es mas una ventaja para los vivos. Porque asi no
haces peste. A los muertos tanto les day», arguyo el sefior Krauwel. El sefior Krauwel es nuestra
nueva adquisicion: negativo a mas no poder y quejandose por todo. Forma un buen diio con el
sefor Bakker.

Las sefioras encuentran a Krawel atractivo por su canoso cabello ondulado.

Cada nuevo residente masculino es recibido con alegria contenida por el gran excedente de
mujeres. Es embarazoso ver como algunas mujeres intentan llamar la atencién de un nuevo
hombre. Se pintan los labios, se acomodan sus pechos caidos, se echan litros de perfume
penetrante y hablan demasiado alto y rien demasiado a menudo.

La sefiora que consiga echarle el gancho a Krauwel se arrepentird. Conseguird una hiena por
compaiero.

Estoy un poco constipado. Ahora no puedo caer enfermo. Un cuidador tiene que mantenerse en
pie.

Casualmente me toca ir al geriatra pasado mafiana, asi que aprovecharé para que me mire
también esa tos persistente.

Jueves 28 de noviembre

He sonado que le ponia una almohada en la cara a Eefje y que luego me sentaba encima. Me he
despertado sudando y muy agitado. He necesitado media hora y dos tazas de t¢ para calmarme.

Mientras estaba sentado junto a su cama y veia su dolor, le he deseado una muerte dulce. Pero
jamas podria consumarla con mis propias manos. Me entran nauseas solo de pensarlo.

He terminado el primer libro que le estaba leyendo en voz alta. Menos mal. Continuaré con La
soledad de los numeros primos, espero que sea mas ligero. Eefje eligio esa novela entre los dos
titulos candidatos.

Tengo la impresion de que no importa mucho lo que lea mientras lea algo. Me veo a mi mismo
como el relajante murmullo de un arroyo.

Tampoco importa mucho qué musica le ponga en su media hora musical, aunque no se me
ocurriria gastarle una broma poniéndole heavy metal o uno de esos raps en inglés con mucho



fucking por aqui y fucking por alla. Con el supertrio de Bach, Mozart y Beethoven me sobra para
hacer de buen DJ. Por lo general se queda dormida.

Viernes 29 de noviembre

Hoy me he puesto mi primer pafial. Se va bien.

Ese obstaculo ha desaparecido. Tiene que ver con una nueva residente que suele pasearse con
una mancha humeda en el vestido. La avisan con discrecion pero levantando tanto la voz que todo
el mundo se entera.

«Ay, ;se me ha vuelto a escapar?», dice ella entre desconcertada y sorprendida, como si no le
pasara un par de veces por semana.

Para restregarselo un poco mas por las narices alguien dice siempre que su silla estad empapada.
La palabra en cualquier caso estd bien escogida.

Quiero evitar a toda costa que alguien sefiale una mancha hiimeda en mi pantalon. Asi que he
decidido hacer inmediatamente la prueba con el paquetito de pafiales de incontinencia (mini) que
me ha dado el geriatra.

Por lo demas la visita al geriatra no ha deparado ninguna novedad. No hay enfermedades nuevas
(«el estancamiento es progreso», dijo el doctor satisfecho) y tampoco hay nuevas esperanzas para
Eefje.

«Esa senora no declar6 de antemano que no deseaba ir a un centro de cuidados especiales, o al
menos no han conseguido encontrar esa declaracion y en estos momentos ella ya no es capaz de
expresarlo con claridad. En ese caso la eutanasia queda descartada. Ningin médico se atreveria a
aplicarla.»

Sabado 30 de noviembre

Llevaban sesenta afios juntos, Bernard y Georgette Cazes, y abandonaron la vida de la mano.
jHermoso!

Eligieron un hotel de lujo en Paris como escenario de su tltima accion. Es una pena que tuvieran
que buscar su ultimo refugio cubriéndose la cabeza con una bolsa de plastico. Para que los
encontraran pronto, habian pedido el desayuno en la cama. Pobre camarera.

Algo mas alegre: ayer por la noche sali a cenar con Ria y Antoine a un pequefio restaurante
indonesio. Comimos deliciosamente, solo sufri un ataque de tos con los bocaditos de carne. Nadie
le dio mucha importancia.

En esta ocasion la conversacion no tratd fundamentalmente de la comida: estdn pensando hacer
un Tour de vin el afio que viene y me preguntaron si me gustaria apuntarme. Se quedaron muy
decepcionados al ver que yo me mostraba bastante dudoso al principio, pero es que habia
entendido un 7our de Rhin. Hacer una travesia en barco por el rio con otros doscientos abuelos
mas se me antojaba un infierno.

Una vez resuelto el malentendido, les comenté que yo también habia tenido una idea parecida.
«Pues unamos fuerzas.» Solo tengo algunas reservas ante la idea de tener que empujar la silla de



ruedas de Evert de un chdteau a otro. Cuando bebe demasiado se cae solo.
A lo mejor podriamos pedirle a Stelwagen que se ocupe de su perro.

Domingo 1 de diciembre

Falta un mes para que acabe el afio y se termine el diario. Ayer estuve releyendo algunos pasajes
y, deben disculparme, a menudo habla de desgracias. Mientras que uno de los motivos que me
impulso a escribir era justamente arremeter contra el eterno pesimismo que reina aqui.

Pero asi son las cosas: cada dia voy a ver a Evert el amputado, Grietje la demente y Eefje la
vegetal.

El club de Viejos-si-muertos-no tan efimeramente feliz atraviesa un mal momento. La caida
merecio el siguiente comentario del sefor Pot:

—Se lo han buscado. No éramos lo bastante buenos para ellos. Ahora que se hundan en su
miseria.

—¢Acaso te hicieron algo malo? ;Te molestaron en algo? —le preguntd la sefiora Aupers,
sorprendida.

Por suerte también hay muchos residentes y miembros del personal que se compadecen por las
desgracias de nuestro club.

El sefior Hoogdalen, del club de scooters de Los Antilopes que jamas llegd a funcionar, vino a
preguntarme si queria salir a dar una vuelta con él. jClaro que si! El en su flamante scooter de lujo
y yo con mi propia Elégance.

Conocia una vuelta muy bonita. Solo tenia que ir detrds de Hoogdalen. «Llamame Bert.» Al cabo
de una hora nos paramos en un café para tomarnos una sopa. Bert es hombre de pocas palabras. Y
no le gustan las frases completas.

—Bonita vuelta —sobre la vuelta.

—Buena sopa —sobre la sopa.

—¢ Vamos? —al marcharnos.

Y al despedirnos:

—iAnimos! Y... déjalos que hablen.

Mi cabeza se ha quedado agradablemente vacia.

Lunes 2 de diciembre

No recibo a menudo cartas, pero cuando me llega una suele ser una notificacion para que ingrese
cuanto antes un cheque de 8.990 euros. Y como condicion tengo que comprar seis pares de
plantillas térmicas carisimas.

Da la sensacion de que ya has ganado ese dinero, solo cuando lees la letra pequeiia te das cuenta
de que te ofrecen la oportunidad de conseguirlo. Todo se hace «bajo la supervision de una persona
imparcialy, asi que eso no es ningin problema.

Pregunt¢ como quien no quiere la cosa quién mas recibia cartas de premios como ese. Un
montén. Unos cuantos residentes no habian podido resistir la tentacion de ver el resultado: no



habian ganado ningin premio pero se habian gastado un dineral en una cura para las varices de
castafio de Indias, en calcetines saludables de bambt o en un balsamo activo de Rapunzel. jNo me
estoy inventando estos productos! Estan en algunas habitaciones, bien escondidos en el fondo de
un armario.

La mayoria de los compradores prefieren no hablar del tema. Solo unos pocos pregonan a los
cuatro vientos que los han timado.

Los mayores son victimas agradecidas.

No me doy de baja de este correo para ocasionarle gastos al enemigo.

Martes 3 de diciembre

Ayer tuve que ir a la tarde de San Nicolas. Evert llevaba un par de horas poniéndose pesado y me
senti obligado a protegerlo de si mismo. No funciono.

Primero cantd demasiado alto y desafind en todas las canciones de San Nicolds y todos miraron
molestos en su direccion. Luego no pard de insistirle a San Nicoléds para que sentara en su regazo
a la sefiora Van Til, algo a lo que el Santo se negd una y otra vez. jEs que Van Til pesa mas de cien
kilos!

Al cabo de media hora mi amigo se habia tomado cuatro tazones de chocolate caliente aderezado
con el ron que se habia traido de casa y en los que iba mojando grandes trozos de pasta de
hojaldre.

Sin duda se habria producido un altercado si la sefiora Zonnevanck no hubiera desviado la
atencion al tropezar con el saco de Pedrito el Negro y romperse un brazo.

Pasé media hora antes de que la sefiora Zonnevanck hubiera sido trasladada al hospital y los
animos volvieran a calmarse. Mientras tanto después de seis tazas de chocolate, Evert se habia
quedado dormido en la silla de ruedas y lo llevé de vuelta a su casa. Alli lo dejé con silla y todo
entre la cama y el armario para que no pudiera caerse, y me fui. Los cuidadores tienen limites.

No consiguieron volver a animar la fiesta de San Nicolds que se estaba celebrando en la sala de
estar. La pregunta de si Pedrito el Negro era responsable de haber dejado su saco por ahi tirado
empafio bastante los animos festivos.

Miércoles 4 de diciembre

Es una pena que en nuestro centro no viva ni un solo chino, de lo contrario Evert habria calentado
mas los &nimos gastandole algunas bromitas para superar las que Gordon le solté a un concursante
chino en Holanda tiente talento. Aqui no hay mucho donde discriminar porque los extranjeros que
hay son tan encantadores que nadie se atreve a hacer ningin comentario malo.

Un pais cuyos maximos problemas son las bromas sobre chinos y el jaleo por los Pedritos
Negros negros no esta tan mal como a menudo aseguran por aqui.

(Me siento yo ofendido si una persona negra, amarilla o cobriza habla de rostros palidos,
cabezas de queso y tios racanos? No. ;Me ofenderia si San Nicolds fuera negro y todos los
Pedritos llevaran sirvientes blancos un poco bobos de labios finos y un exagerado acento



amsterdamés? No. ;Es porque mi tatarabuelo nunca fue un esclavo sino un obrero en una fabrica
donde trabajaba sesenta horas a la semana por un misero sueldo? No.

He decidido hacer un poco de San Nicolas y he ido a comprar algunos regalos para mis amigos.
A saber: una colonia para Eefje, unos guantes para Evert, un libro sobre champan para Ria y
Antoine, un calendario de taco para Grietje, un video para aprender a jugar al billar para Edward
y un pesebre desplegable para Graeme.

Para mi me he comprado un jersey. La dependienta dijo que el estilo hip atin me quedaba bien.

Esta noche lo envolveré todo en papel de regalo de angelitos y mafana iré pasando por las
puertas.

Jueves 5 de diciembre

El simpatico cajero del supermercado no supo qué hacer con la propina.

—Son 24,10 euros.

—Cobrese veinticinco —le habia dicho Graeme dandole un billete de cincuenta.

Lo lamentaba mucho, pero no podia ser, de lo contrario la caja no le cuadraria por la noche.

Graeme le explicd con paciencia que deberian poner un bote junto a la caja para las propinas.
Habia disfrutado de lo lindo con la broma que se le habia ocurrido espontineamente. El sefior
gruiion que tenia detras no.

—¢No podria darse un poco de prisa?

Evert propuso enseguida una variante: el regateo.

—Son 24,10 euros.

—Le doy dieciocho.

—(COémo?

—Bueno, esté bien, veinte, pero ni un céntimo mas.

—Pero sefior, que tiene que pagar 24,10.

—No, me parece demasiado caro. Déjelo correr.

Y a continuacion lo deja todo en la cinta de la caja y se larga. Evert lo pondra en practica
mafiana. Espera crear escuela.

El hombre del tiempo ha pronosticado las primeras nieves. No me gustan ni el otofio ni el
invierno. Querria hibernar y no despertarme hasta principios de marzo. Es una pena que duerma
tan mal. Ya me cuesta dormir seis horas seguidas. Seria un desastre como 0so.

Hace demasiado frio para salir con la scooter. Como estds parado tienes que ponerte tanta ropa
que apenas puedes moverte. Pero en fin, quedarme sentado tres meses en una silla delante de la
ventana hasta que salgan los primeros crocus no me parece una alternativa demasiado estimulante.

Viernes 6 de diciembre

Ha muerto Nelson Mandela. Uno de mis ultimos héroes. El hombre que nunca se cayd de su
pedestal. Todos los lideres mundiales mostraran su profundo respeto por Mandela, pero solo unos



pocos aprendieron algo de €l.

Mis amigos se sintieron ayer gratamente sorprendidos y contentos con sus regalos. Me costd un
poco hacerles entender que mi intencion no era recibir nada a cambio. En nuestro mundo ya
abunda demasiado el quid pro quo.

A Eefje le dije que le habia comprado un regalo y después lo desenvolvi delante de sus ojos y se
lo dejé oler. En ese momento me di cuenta de que no estaba seguro de que tuviese bien el olfato.
Pero ella asintié cuando le pregunté si le gustaba. Le pulvericé un poco en el cuello y en las
muiiecas y se lo esparci. Fue un momento intimo y yo no soy nada bueno en los momentos intimos.
Me vuelvo muy torpe, asi que la mayor parte del perfume ni siquiera le toco.

Por suerte pude ponerme a leer enseguida La soledad de los numeros primos. Le he preguntado
tres veces si no le parece un libro demasiado triste. La respuesta ha sido siempre negativa.

Al cabo de media hora dormia como una rosa.

Luego fui abajo a comer sopa de guisantes. Me gustd mucho pero tuve que aguantar mas de diez
historias sobre madres y abuelas que antes hacian una sopa de guisantes mucho mejor. Antes,
siempre antes. jVivid un poco en el presente, momias!

Sabado 7 de diciembre

Lo de disparar o no a los patos despierta muchas emociones.

—Un pato no sabe distinguir donde estd permitido dispararle y donde no —dijo nuestra sefiora
de los patos. Tres veces por semana compra medio pan blanco (porque segun ella a los patos no
les gusta el integral), se come dos rebanadas, congela otras dos para el dia siguiente y desde hace
diez afios les lleva las siete rebanadas restantes a los patos que también desde hace diez afios
dejan el campo lleno de cagadas.

—Si cada provincia hiciera su propio plan de patos se produciria una gran injusticia para ellos
—opind nuestra guardiana de los patos. Después de los chinos ofendidos, del Pedrito el Negro
amenazado, ahora también el pato proscrito. ;Cuantos megaproblemas puede llegar a soportar este
pais?

En una escueta nota de la direccion se ha comunicado a los residentes que oficialmente se ha
decidido empezar en septiembre las obras de remodelacion de este edificio. No decia palabra de
la participacidon que nos habian prometido. Tampoco especificaban lo que sucedera exactamente.
Imposible inquietar mas a la gente.

—Espero haberme muerto para entonces —dijo la sefiora Vergeer y hablaba en serio.

—Las viejas plantas no deben cambiarse de tiesto —dijo el sefior Apotheker cinco veces por lo
menos. Mira que puede llegar a ser proteston ese hombre. Si lo cambian de tiesto que lo metan de
cabeza en la tierra.

Domingo 8 de diciembre



Me descuidé el libro de lectura en mi habitacion y para hacer una broma le pregunté¢ a Eefje si
para variar no le apetecia que le leyera el periodico. Ella asintid6 como hace siempre.

A lo mejor no esta tan bien de la cabeza como yo imagino. Tal vez permanece tranquila y
calmada bajo los efectos de los medicamentos. Tal vez también dé gritos inaudibles. Ni idea.

Leo para ella, le pongo musica y tengo la impresion de que lo agradece. En todo caso a ella no
puede hacerle ningin mal y a mi me sienta bien.

Hablando del periddico.

—¢(Puedes darme el peridodico un momento? —pregunt6 el sefior Bakker la semana pasada en la
sala de estar.

Evert revolvio un poco en el revistero y le dio un periddico de la semana pasada. jNo se enterd!
Cuando al cabo de media hora Evert le pregunto si las noticias no le resultaban familiares, Bakker
se mosqueod. No consigo mismo, sino con Evert. Eso alegro un monton a mi amigo. Nos gusta hacer
enfadar a Bakker.

Lunes 9 de diciembre

He estado mirando con Grietje la web de Alzheimer Experience, un espacio interactivo donde se
muestra en breves peliculas la evolucion de la enfermedad del alzhéimer en una mujer y en un
hombre de edad avanzada. Se puede ir alternando entre las experiencias del paciente y las del
cuidador. En cualquier momento puedes hacer clic en un médico vestido con una tranquilizadora
bata blanca para que ofrezca sus expertos comentarios.

Lo pasé¢ muy mal viendo aquellas peliculas con Grietje, pero ella parecia relajada. Observaba
con interés como estaria ella dentro de medio afio.

La ultima pelicula iba sobre el entierro.

No supe qué decir.

—Vamos, Henk, no te aflijas. Piénsalo asi: si a ella no le importa, por qué deberia preocuparme
yo. —Y continu6—: Por otra parte el alzhéimer esta muy de moda. No puedes abrir una revista sin
que salga por algiin lado. Adelheid Roossen hizo una obra de teatro sobre su madre demente, Jan
Pronk hablaba sobre su madre demente en YouTube, Maria van der Hoeven explicaba cosas sobre
su marido afectado en De Volkstrant. Si no tienes un conocido demente no formas parte del club.
iDeberias estar contento de tenerme a mi!

En ese momento la aplaudi.

Esta noche me invita a cenar.

Martes 10 de diciembre

Parece que ya hay un libro que se titula Viejas heridas. Lo ha escrito Ellen Pasman y trata del caso
de Willem Oltmans contra los Paises Bajos. Si mi diario llegara a convertirse en un libro alguna
vez no podria titularse asi.

He pensado en las siguientes alternativas:



1. El desagiie.

2. Cuando se acabe, se acabo.

3. Corto y cierro.

4. Nada del otro mundo.

5. Residencia Los ultimos pasos.

6. Sefiales de humo en un huracan (suena bien pero no tiene sentido).
7. Moscas en el caviar (idem).

Ayer fui a cenar con Grietje a Stork, un restaurante hip a orillas del Ij. Tengo que acabar de
acostumbrarme a ver viejas naves industriales reconvertidas en restaurantes, pero la comida era
buena y la gente agradable.

Fuimos en el microbus y volvimos en taxi. Grietje se empeii6 en pagarlo todo.

Tengo que despachar siete mil euros antes de que ya no sepa ni lo que son.

Desde hace un par de meses Grietje se ha vuelto mucho mas abierta y directa. Como si el
alzhéimer ejerciera sobre ella un efecto liberador. Espera poder acompafarnos a nuestra ruta del
vino sin suponer una carga demasiado grande para nosotros. A primera vista da la impresion de
que lo tiene todo bajo control, pero si te fijas un poco vas viendo el deterioro. Por ejemplo le
costo bastante volver a encontrar nuestra mesa después de haber ido al servicio. Y al entrar en el
taxi se sentd en el asiento del conductor, que estaba de pie junto al vehiculo fumandose un
cigarrillo. El hombre pensé que le estaba tomando el pelo.

Miércoles 11 de diciembre

Eefje va consumiéndose poco a poco. Cada vez estd mas delgada y se pasa casi todo el dia
durmiendo. De vez en cuando permanece un cuartito de hora despierta. Sigo leyéndole y
poniéndole musica, pero los movimientos aprobadores con la cabeza son cada vez mas tenues.
Parece como si se fuese hundiendo lentamente en la muerte.

Me siento a su lado y le tomo una mano. A veces acaricio su vieja mejilla. Alguna vez me mira
como si me reconociera.

El médico dice que puede durar una semana o un mes, quiza dos.

En un arranque de rebeldia he puesto un arbol de Navidad de verdad en mi habitacion. Aunque
mi arbol navidefio no tiene mas de cincuenta centimetros no estd permitido por el riesgo de
incendio. Lo he entrado a escondidas en la scooter, metido en una bolsa de basura.

Siento curiosidad por saber si me delataran y, en caso de que asi sea, quién lo hara.

Jueves 12 de diciembre

Esta mafiana la sefiora Tan se ha dirigido a mi en la sala de estar.
—(Son estas pastillas? —Me ha mostrado la caja. Le he dicho que no sabia nada de pastillas.
—Yo tampoco —admitié—, pero se me han acabado las otras y estas son del mismo color.
He llamado a la enfermera, con lo que me he ganado la mirada enfadada de la sefiora Tan.



Para evitar peleas se hace con antelacioén un plan semanal de la programacion de television en el
que consta el canal y el programa que emitiran en la sala de estar. El futbol goza de un tratamiento
privilegiado. Suele haber muchos residentes delante de la pantalla durante los partidos de la
seleccion holandesa y los del Ajax. No solo hay aficionados al fatbol, hay gente que siempre va a
mirar la tele abajo, pongan lo que pongan, o sea que hay muchos que no saben demasiado de
fatbol.

La sefiora Sluys por ejemplo va contando en voz alta la cantidad de veces que un jugador escupe
en el suelo.

—jCuanto escupen! —comenta una y otra vez con incredulidad.

—Si, en el billar se escupe un poco menos —Ie contestd Evert.

Viernes 13 de diciembre

Viernes 13, un dia bonito para comprar loteria. Siempre tiene que haber algo que te dé esperanza.
Si gano me compro una residencia privada para mis amigos y para mi. No habra ni direccion, ni
porteros ni consejo de supervision. No habra ningun responsable de recursos humanos, contables
ni jefes del servicio doméstico. No habra normas, estatutos ni reglamentos. Asi nos ahorraremos
montones de dinero y de follones. Si habré lugar para el sentido comtn, personal simpético y un
buen cocinero a demanda para cuando no tengamos ganas de cocinar en nuestra preciosa cocina.
Una casa con habitaciones espaciosas y bien iluminadas donde se pueda tener a perros o gatos o
arboles de Navidad si te da la gana.

En realidad es bastante sencillo.

Sigue sofiando, Hendrik.

Hoy en el correo habia una carta urgente con documentos originales intransferibles y un sobre de
seguridad para ingresar mi cheque de 7.450 euros y mi pedido de cépsulas de papaya.

Sabado 14 de diciembre

En el acuario de la cuarta planta han encontrado a todos los peces muertos. Esta vez no habia ni
rastro de galletas. Para asegurarme he ido a ver a Evert y le he preguntado si para variar habia
metido desatascador de tuberias en el agua, pero me ha jurado que €l no sabe nada del asunto.

Puede haber sido por alguna enfermedad, aunque no hay nadie que se lo trague después de los
dos atentados anteriores.

«La direccion ha ordenado que se lleve a cabo una investigacion exhaustiva y estd a la espera
del informe del veterinario», se nos ha notificado. No me parece tan sencillo hacerle la autopsia a
un tetra neon.

Esta vez han dejado fuera a la policia, lo que demuestra la capacidad de aprendizaje de nuestra
directora.

Me ha llegado una invitacion para una cena de Navidad en casa de Evert, organizada por Ria y



Antoine. Para todos los miembros del club menos Eefje. Estaremos un poco apretados en el piso
tutelado de Evert, y Mo tendrd que quedarse fuera para evitar que nos estropee el apetito con sus
pedos, pero es una perspectiva agradable. Han elegido la casa de Evert porque ahi se puede
cocinar. La fiesta tendra lugar el primer dia de Navidad y coincide, no del todo casualmente, con
la cena de Navidad de la casa. Asi todo el mundo tendréa una buena excusa para no ir.

Domingo 15 de diciembre

Nuestra notificacion de ausencia en la cena de Navidad oficial no ha sido bien acogida. El
cocinero vino anoche durante los postres en presencia de los demas residentes a preguntarnos si
sus aptitudes culinarias no eran lo bastante buenas para nosotros. Me qued¢ estupefacto.

—¢Por qué lo dice?

—Bueno, porque ustedes prefieren no cenar aqui.

—Tenemos una cena en petit comité —dijo Antoine.

—¢An petit comiti?

—En pequena compaiiia.

—Pasa algo con nuestra compainia? —salté de inmediato el sefior Bakker.

—Nada.

—(Entonces?

El cocinero se lo toma todo como algo personal. Si alguien se deja una patata en el plato se la
haria tragar personalmente. Tiene mucha ética profesional pero no cocina demasiado bien, lo que
es una desventaja para un cocinero. Tal vez deberia habérselo dicho en mi intento de ser sincero,
pero no me parecié el momento mas oportuno. Podria haber acabado con un cuchillo entre las
costillas. Y como decia Karel van het Reve: «Detesto profundamente que me apufialen». El
ambiente era bastante hostil. A nuestro alrededor se oian muchos murmullos por el hecho de que
no los considerdsemos una compaiia agradable. Tampoco me parecié el momento de empezar a
hablar sobre su falta de autocritica.

Lunes 16 de diciembre

La gente me dirigia miradas compasivas: ay, ese viejo en su coche bajo esta lluvia. Pero yo estaba
disfrutando de lo lindo. Habia esperado a que cayera un buen chaparron para salir a probar mi
nuevo impermeable. No es tan estanco como promete la etiqueta porque entra un poco de agua por
las costuras. Pero en fin, no lloriquees y conduce.

Al cabo de una hora entré al vestibulo completamente empapado. El portero me mir6 furioso
porque iba dejando un rastro de barro y ¢l es el encargado de mantener limpia la entrada. Lo
saludé mas amigablemente de lo normal.

Con un tiempo como el de hoy no debo olvidarme de salir con una bateria de repuesto cargada.
Si me quedara colgado a medio camino y no recibiera pronto ayuda me moriria de frio. Los
domingos por la tarde no se ve un alma por muchas zonas del distrito norte. Y si aparece alguna
tengo que conseguir que se detenga ante el abuelo que lo saluda desde su scooter y no me devuelva



el saludo y se largue. Para mayor seguridad siempre me llevo el teléfono. En realidad no sé si los
servicios de asistencia en carretera acuden por las motosillas.

Después de mi himedo paseo he ido a ver a Evert para tomar juntos un cofiac. Han sido tres.
Luego hemos pedido que nos trajeran una pizza cuatro estaciones que llevaba bastante rato en la
caja de carton. Hasta a Mo le ha parecido un poco dura.

De vuelta en mi habitacion he tenido la energia justa para quedarme dormido delante del
televisor.

Martes 17 de diciembre

—Deberia dejar usted de leerle. No creo que la sefiora Arde lo oiga ya.

Eefje apenas abre los 0jos y casi no reacciona, asi que tal vez la enfermera tenga razon. Pero
intuitivamente pienso que podria ser que aun le reconforte oir esa voz junto a su cama. Que la
lectura le dé paz. Y ya que sigo yendo a verla dos veces al dia media horita, puedo seguir
leyéndole y poniéndole musica. Si a ella no la reconforta, si me consuela un poco a mi. No es
posible leer en voz alta y estar cavilando al mismo tiempo.

Por eso he empezado un nuevo libro: E! dinero o la vida. Sobre cinco abuelos que se escapan de
una residencia y cometen un atraco. Me parecia una novela divertida con personajes reconocibles.

Los viejos estan de moda. Al menos hay peliculas, libros, documentales y articulos de periddico
sobre la gente mayor. En nuestra vida cotidiana no nos damos cuenta de esa atencion
extraordinaria, es mas bien todo lo contrario. Contamos con menos dinero y menos atencion
sanitaria que hace un par de afios.

La proxima generacion de abuelos empieza a preocuparse un poco después de haber visto a sus
padres y madres quedarse solos o haberlos enterrado. Los sesentones ricos y poderosos de hoy en
dia ya no irdn a marchitarse a una casa como esta.

Miércoles 18 de diciembre

El sefior Tolhuizen fue con el microbus a ver a su hijo en Geneuzenveld. Para alguien de noventa y
tres afios suponia toda una aventura. En el viaje de regreso un atento conductor le ayudo
amigablemente a subir al vehiculo. Tuvo que sentarse en un rincon detrds de todo porque ya habia
otros seis mayores en los primeros asientos.

Era un largo viaje, cruzando Bijlmer y el 4rea sur de Amsterdam y el sefior Tolhuizen se sentia
agradablemente languido porque el conductor, en atencion a los abuelos, habia puesto la
calefaccion a veintitrés grados. En algin momento se quedo adormecido.

Cuando se desperto, estaba un poco arrebujado en su rincén. Tardd un rato en darse cuenta de
donde estaba. Todo estaba oscuro y en silencio. No se oia el motor y no veia a nadie mas. El
microbus estaba aparcado en una calle tranquila en Koog aan de Zaan y todas las puertas estaban
cerradas.

El conductor habia mirado por encima del hombro, pero Tolhuizen estaba en su angulo muerto.

Pas6 media hora antes de que Tolhuizen consiguiera llamar la atencion de un transetnte y luego



un cuarto de hora mas antes de que la policia llegase tranquilisimamente. Eso si, les bastaron
treinta segundos para abrir el vehiculo sin causar desperfectos.

Veinte minutos después llegd el localizado conductor aun en zapatillas y completamente
descompuesto. Se paso6 todo el trayecto hasta la residencia pidiéndole disculpas.

«Senti mucha lastima por él», dijo Tolhuizen que hasta ahora nunca habia sido el centro de
atencion.

Jueves 19 de diciembre

La sefiora Trock («Creo sinceramente que domino bastante bien el neerlandés») habia hecho
treinta y siete faltas en £/ gran dictado de la lengua neerlandesa. En la primera frase. Entonces
tuvo que ir deprisa y corriendo al lavabo. Quiso llevarse consigo su papel pero Graeme se lo
impidi6. «Ya se lo guardaré yo.» Los otros cuatro participantes lo habian dejado correr después
de que les leyeran el dictado la primera vez.

Yo soy demasiado cobarde para participar.

El portavoz de Connexxion ha llamado al sefior Tolhuizen para darle la consoladora noticia de
que el conductor que lo pasé por alto ha sido despedido de inmediato.

Tolhuizen se ha apresurado a contestar que se escondid a proposito y que luego se quedd
dormido. Luego pidié poder hablar con el conductor, pero Connexxion se negod a facilitarle su
teléfono.

«Era un hombre muy agradable. jSolo que no sabia contar muy bien, pero no hay que despedir a
alguien por eso!»

Al final consiguié su nimero y llamé al conductor para decirle que estaba dispuesto a declarar
bajo juramente que se habia escondido aposta.

«La gente saca rapidamente sus conclusiones pero a veces las cosas no son mas que un
desafortunado ciimulo de circunstancias.»

Me quito el sombrero ante Tolhuizen.

Viernes 20 de diciembre

Eefje va adentrandose lentamente en la muerte. Ya no abre los ojos. No hay ninguna otra sefial de
vida salvo su respiracion. He dejado de leerle. Voy a verla todos los dias para saludarla y cogerle
un rato la mano.

Tuvimos tan poco tiempo para estar juntos.

Nunca llegué a decirle que estoy loco por ella.

Sabado 21 de diciembre

—Si hay alguien aqui que tenga diarrea, ese soy yo —dijo el sefior Bakker—. Tres veces por
semana ando un poco suelto. Pero alguien ha hecho alguna accion por mi, para nada.



Algunos residentes opinaban que la accion de Serious Request contra la diarrea era una
estupidez.

—(No pueden mandar un camion lleno de pastillas de carbon activado? jEso no tiene por qué
costar diez millones? —dijo la sefiora Pot que al afio se traga pastillas por valor de varios miles
de euros.

Hoy he ido a ver a Grietje. Habia puesto un bonito pesebre, pero me fijé en que el nifio Jesus
estaba lleno de moscas de la fruta.

—Si, yo también me he dado cuenta —dijo ella.

El rastro de las moscas nos llevo a dos platanos podridos que se habian quedado detras del
pesebre.

jHace dias que no los encontraba!

Los habia estado buscando porque los tenia tachados de la lista de la compra, pero al final habia
desesperado de encontrarlos a tiempo de que fuesen comestibles. Nos reimos del asunto y ella lo
recogi6 todo. Esperemos que las moscas desaparezcan solas. Ahora Jesus ya sabe como se siente
un bebé negro del Africa.

Grietje va empeorando despacio y casi imperceptiblemente. Pero: «Cada dia es hermoso», dice.

Domingo 22 de diciembre

Las preparaciones para la cena del club Viejos-si-muertos-no para el primer dia de Navidad han
comenzado. El segundo dia lo pasaremos en el comedor entre los otros residentes. No resultd
facil.

—Estaba convencido de que entonces tampoco querrian venir el segundo dia —dijo el cocinero
con el formulario en la mano.

—Y en qué se basa usted para ese «entonces»? —le pregunté.

Tuvo que pensarselo un poco.

—Qué quiere decir?

—Bueno, usted dice que habia pensado que entonces nosotros tampoco vendriamos el segundo
dia de Navidad.

—Oh, ese entonces.

—3Si, ¢y entonces?

Ya no entendia nada.

—Entonces vendra usted, ;no?

Como escritor del menu, soy el Gnico que estd al corriente de lo que vamos a comer el primer
dia de Navidad.

Me alegré ante la perspectiva de comer mi primer pavo relleno. Es el tipico plato de Navidad
que sale en los libros y las peliculas, pero hasta ahora nunca habia visto servir uno de esos
enormes pollos. Con Ria y Antoine como cocineros sé¢ que ese pavo no habra muerto en vano.

Sorprendentemente han vuelto los gourmets. Hace un par de afios no podian comprarse, pero
ahora desde hace semanas en el supermercado hay un monton de paquetes preparados con surtidos



de carnes para gourmets. (;No se les echaran a perder?)

Hace dos afios también hicimos una cena gourmet aqui, con las pequefias sartenes donde uno
mismo se va preparando su comida. Los dafios: quemaduras varias, unos cuantos vestidos y trajes
a la lavanderia, una peluca chamuscada, trozos de carne carbonizados y dos miembros del
personal desquiciados. jUn desastre!

Lunes 23 de diciembre

Como si el diablo anduviese de por medio: nuestra residente mas gorda, que podia comer, qué
digo, engullir como ninguna, ha fallecido dos dias antes del principal acontecimiento culinario del
aflo. Pesaba ciento sesenta kilos, lo que para su metro cuarenta y cinco ya es peso. No podia hacer
gran cosa porque padecia el sindrome de Prader Willi. Sorprendentemente consigui6 llegar hasta
los setenta y ocho afios con esa enfermedad.

Llevaba diez afios permanentemente sentada en la silla de ruedas que le habian hecho a medida y
solo vivia para una cosa: comer. Por lo demas no mostraba demasiados rasgos humanos. Nadie le
hablaba.

Para las enfermeras debia de suponer un trabajazo mantener un poco limpia aquella enorme bola
de grasa con todos los pliegues y arrugas.

Para un cliente asi, el de la funeraria tuvo que mandar hacer un atatid en forma de cubo.

Me perdonaran que hable tan crudamente de este caso pero no puedo hacer que la realidad sea
mas bonita de lo que es: triste, dura y a la vezrisible.

He recibido una visita inesperada de la jefa del servicio doméstico. Se habia enterado de que,
contraviniendo las reglas, tenia un arbol de Navidad en mi cuarto. Este afio hard la vista gorda.
jBueno, bueno, qué magnanimidad!

No quiso decirme cémo se habia «enterado».

Martes 24 de diciembre

Hoy ayunaré un poco para tener buen apetito mafiana.

Ya tengo mi mejor traje preparado con una camisa recién planchada y la pajarita dorada que
hace tiempo compré en una tienda de articulos de fiesta. Los zapatos estan relucientes.

No esta nada mal para mis afios. La vanidad no conoce edad.

Tengo que volver a escribir todas las cartas con el menu por algunos errores molestos en los
nombres franceses de los platos. Antoine me lo sefialo discretamente. También tengo que preparar
un poco el discurso de la cena. Trabajo, trabajo, trabajo. No podré salir a dar una vuelta con la
scooter.

Ayer estuve preguntando a la hora del t¢ y hay residentes que no han salido de casa desde
octubre. A menos que tengan que abandonar la casa por alguna razdn urgente, se pasan encerrados
buena parte del otofio y todo el invierno. Y las salidas al exterior suelen limitarse a los breves



trayectos en el microbus o en el coche del hijo o de la hija.

A mi me gusta mojarme bajo la lluvia de vez en cuando y dejar que el viento me agite bien los
cuatro pelos que me quedan. He tenido muchas ocasiones para ello en las ultimas semanas. Atn no
hay ni rastro del invierno riguroso que habian pronosticado para este afio.

Miércoles 25 de diciembre

Esta manana he pasado a ver a Eefje para desearle unas felices fiestas. Mientras estaba junto a su
cama me di cuenta de que ya no habia mucho que desear. Salvo quiza un buen viaje.

Estaba tan tranquila, delgada y palida, y sin embargo se veia tan digna y hermosa.

La enfermera ha dicho que probablemente ya no durara mucho.

Luego tuve que ir a ver a Evert para distraerme un poco. Antes de que yo le hubiera dicho una
palabra, €l solto:

—Tu hermosa vieja amiga, ;eh? Casi puede descansar en paz. Concédeselo.

Luego sirvid una taza de café, me ofrecid una rosquilla y mir6 el reloj. Eran las doce menos
diez.

—No va mal —dijo—. Los dias de fiesta solo bebo a partir de las doce.

Y sirvi6 para cada uno una copita de buen conac a la altura de las fiestas.

—Salud, mejor amigo.

Después volvi a mi habitacion para ponerlo todo por escrito. Mas tarde intentaré una siestecita,
luego me cambiaré y me peinaré y a las cuatro volveré a ir a casa de Evert para nuestra cena
navidefia. Lo espero con ilusion.

Jueves 26 de diciembre

La cena navidefia fue entranable. Ria y Antoine entraron en la habitacioén a oscuras llevando un
enorme pavo con tres estrellitas en el agujero. Evert se tir6 encima un trozo de tiramisu mientras
lo servia. Y, aunque me esté mal decirlo, mi discurso de Navidad tampoco estuvo nada mal. Iba
sobre lo fundamental que era la amistad para tener una vida agradable. Tal vez era un poco
sentimental (Antoine se seco una lagrimilla), pero era sincero. Brindamos por Eefje, «la fuerza
silenciosa detras de nuestro club, que ahora si estd completamente silenciosa». Luego brindamos
por nuestra amistad hasta que la muerte nos separe. Lo que para nosotros no es una apuesta
demasiado arriesgada.

Al final nos pusimos de pie para ovacionar a los cocineros.

La proxima comida de Navidad es a las 13:00, con todos los residentes que no hayan ido a casa
de sus hijos. La hora de inicio provoco muchos suspiros entre la gente a la que no le gusta nada
desviarse de su férreo esquema, ni siquiera por el nacimiento de su salvador.

Seguro que oiremos un par de veces: «Al mediodia no me apetece mucho comer caliente», o
alguna variante por el estilo.

Dentro de una hora bajaré al comedor con el firme propésito de no enfadarme. Con nadie.



Viernes 27 de diciembre

La segunda comida de Navidad no decepcioné. El personal se habia encargado de distribuir a los
comensales en la mesa después de que el afio pasado hubiera habido peleas por donde se sentaba
cada uno. Algunos residentes ya habian reservado su silla temprano por la mafiana dejando encima
su equipaje de mano. Faltd poco para que pusieran carteles de OCUPADO.

Tenia a Evert como vecino de mesa. Probablemente nadie mas se atrevia a sentarse a su lado.
Por lo demas en nuestra mesa estaban Grietje y Edward y las hermanas Everse, que siempre lo
encuentran todo delicioso, agradable, estupendo y fantastico, asi que ahi no nos jugabamos nada.

El cocinero se habia superado a si mismo y no nos presentd un solomillo de cerdo a la crema
sino un ragu de carne de caza con arroz. Una apuesta arriesgada. Para no escandalizar demasiado
hubo un céctel de gambas y de postre Dame Blanche.

Fue agradable y delicioso.

Hasta el discurso de la sefiora Stelwagen estuvo bien, y sobre todo fue breve. Cuando uno no
tiene demasiado talento como orador solo hay una regla importante: la brevedad.

Es algo que suele pasarse por alto, sobre todo durante los entierros. Todavia me acuerdo bien de
la vez que conoci a Pietje durante un encuentro de la asociacidon de palomas mensajeras La rata
voladora y ¢l me dijo: «Jan, no querrias...». Cuando alguien empieza asi su discurso, no hay
mucho que hacer, solo hablara de si mismo.

Sabado 28 de diciembre

A peticion de Edward adelantaremos el cambio de afio dos horas porque es incapaz de aguantar
hasta las doce sin quedarse dormido. Nadie puso ninguna objecion. Ponemos el reloj dos horas
antes y listos. Celebraremos la Nochevieja en la habitacion de Ria y Antoine.

En Nochevieja a los abuelos les pasa como a los perros: no se atreven a salir a la calle por los
fuegos artificiales. No sin motivo. Corren algunos gamberros por el barrio que han elegido a los
perros y a los viejos como sus principales objetivos. Una vez tiraron un petardo bastante fuerte
debajo de un Canta que a causa del estruendo perdi6 el rumbo y se estrelld contra una verja. El
conductor no volvio a salir a la calle en diciembre en toda su vida. Por suerte solo hubo dafios
materiales. Los valientes autores huyeron de inmediato.

La policia reacciond con firmeza: una ronda mas por el barrio. Asi aprenderdn esos
malhechores.

A pesar de que no se trataba de un residente de la casa, el suceso despertd mucha indignacion
aqui.

El periddico traia una lista de holandeses famosos fallecidos en 2013. Me he dejado a un par.

Los muertos son siempre un tema de conversacion agradecido entre los mayores. Quiza para
enfatizar que ellos atn estan vivos.

Domingo 29 de diciembre



Eefje ha muerto.
A las once he ido a darle un beso sobre su arrugada frente y le he dicho «hasta mafianay.
Una hora después ha fallecido placidamente.
Acabo de ir a verla otra vez. Seguia igual de hermosa.
Querria alegrarme por ella, pero estoy demasiado triste.
Empezaremos el 2014 con un entierro. Infeliz Afio Nuevo.

Lunes 30 de diciembre

La fiesta de Nochevieja de nuestro club sigue adelante, aunque los 4nimos estén bastante menos
festivos. La celebracion que organiza la casa para el resto de los residentes siempre sigue
adelante. Con la de vejestorios que hay aqui no pueden permitirse anular todas las actividades
alegres cada vez que hay una defuncion. No harian practicamente nada.

Ria y Antoine estaban preparando bufiuelos cuando se enteraron de la muerte de Eefje. Les
parecid que no era momento para bufiuelos y fueron a llevarlos al Ejército de Salvacion. Luego se
arrepintieron y han preparado mas para mafiana por la noche.

«Era lo mejor para ella.»

Puedes repetirlo cien veces pero la pena no se atenua.

Hemos encargado rosas rojas para Eefje. El jueves por la tarde sera el entierro. Espero que
brille el sol.

Eefje era una persona nocturna y habria preferido que la enterraran al atardecer, con farolillos y
antorchas. Parece que no es posible.

Después nos hemos reunido en casa de Evert para tomar un vino blanco con unas croquetas.
Eefje no soportaba el bizcocho, al menos durante los entierros. Y probablemente tampoco en el
acuario. Jamas me atrevi a contarle la historia de los peces.

Martes 31 de diciembre

Es la tltima vez que escribo en mi diario. Me resulta extrafio. Se ha convertido en una parte de mi
vida cotidiana, como la cena. Unas veces me sienta bien y otras veces no me apetece, pero uno no
se la salta asi como asi.

Voy a tener mucho tiempo libre sin Eefje y sin diario. Tal vez deberia escribir una novela.

Hubiera podido ser un buen afio y en parte lo ha sido. Pero los ultimos acontecimientos han
enturbiado bastante la valoracion final. Conoci a alguien que habria querido conocer medio siglo
antes. Ahora tendré que conformarme con ocho meses bonitos y dos tristes. Deberia sentirme
agradecido por cada dia de felicidad, como hace Grietje, y lo intento con todas mis fuerzas, pero a
veces mis fuerzas no bastan.

El nuevo afio ya no se me escapa. jA por la primavera! Y después nuestro viajecito de vinos.
Con estupor y temblores, si llegamos. Con temblores seguro. El club Viejos-si-muertos-no tiene
que seguir haciendo honor a su nombre, de lo contrario seria un club de pacotilla.



Y después del viaje volveré a hacer mas planes. Mientras haya planes, hay vida.
Esta tarde iré a comprarme una nueva agenda. Y otro bloc de notas.



1. Dia de la apertura oficial del afio parlamentario en los Paises Bajos, en el que se hace la presentacion de los presupuestos del
Estado. (N. de la T.)
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