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Desde su agujero de arcilla escucho el eco de las voces que lo llamaban y,
como si de grillos se tratara, intentd ubicar a cada hombre dentro de los
limites del olivar. Berreos como jaras calcinadas. Tumbado sobre un costado,
su cuerpo en forma de zeta se encajaba en el hoyo sin dejarle apenas espacio
para moverse. Los brazos envolviendo las rodillas o sirviendo de almohada, y
tan s0lo una minima hornacina para el morral de las provisiones. Habia
dispuesto una tapadera de varas de poda sobre dos ramas gruesas que hacian
las veces de vigas. Tenso el cuello y dejo suspendida la cabeza para poder
escuchar con mayor claridad y, entrecerrando los ojos, aguzo el oido en busca
de la voz que le habia obligado a huir. No la encontro, ni tampoco distingui6
ladridos y eso le alivio porque sabia que solo un perro bien adiestrado podria
descubrir su guarida. Un perdiguero o un buen trufero cojo. Quiza un sabueso
inglés, uno de esos animales de cortas patas lefiosas y orejas lacias que habia
visto una vez en un periodico llegado de la capital.

Por suerte para ¢l, el llano no daba para exotismos. Alli s6lo habia galgos.
Carnes escurridas sobre largos huesos. Animales misticos que corrian tras las
liebres a toda velocidad y que no se detenian a olfatear porque habian sido
arrojados a la Tierra con el unico mandato de la persecucion y el derribo.
Flameaban lineas rojas en sus costados como recuerdos de las fustas de los
amos. Las mismas que en el secarral sometian a nifios, mujeres y perros.
Corrian, al fin y al cabo, y ¢l estaba parado en su pequeiia cueva arcillosa.
Perdido entre los cientos de olores que la profundidad reserva a las lombrices



y los muertos. Olores que no deberia estar oliendo, pero que ¢l habia
buscado. Olores que lo alejaban de la madre.

Siempre que veia galgos o que pensaba en ellos, le venia a la memoria un
hombre del pueblo. Un invalido que recorria las calles sobre una especie de
triciclo con una manivela delante que el hombre hacia girar, encorvado como
un organillero. Al atardecer, dejaba atras las casas y recorria los caminos
apisonados del norte, los Unicos por los que podia avanzar con su silla. Los
perros le escoltaban, amarrados del cuello con cuerdas de pita deshilachadas.
Era penoso verle avanzar con su tosca maquina, y ¢l siempre se preguntaba
por qué no ponia a los animales a tirar de aquel carro. En la escuela decian
que, cuando ya no queria a uno de sus bichos, lo colgaba de algun olivo. En
su corta vida ya habia visto decenas de perros suspendidos por el cuello
oreandose en arboles remotos. Sacos de pellejo cargados de huesos
descoyuntados como crisalidas gigantes.

Notdé que los hombres ya estaban cerca y se dispuso para el sigilo.
Escucho6 su nombre multiplicdndose entre los arboles como gotas sobre una
lamina de agua. Agazapado en su escondrijo, pensé que quiza €sa seria toda
su recompensa: oir como le llamaban una y otra vez entre los olivos al
despuntar la mafiana. Reconocio la voz del tabernero y la de uno de los
arrieros que pasaban el verano en el pueblo. Y aunque no los distinguio,
supuso que también estarian el cartero y el espartero. Experimentd un
inesperado regocijo, himedo y caliente, en el fondo de su pozo. Una suerte
de algarabia infantil y sorda que le puso la piel de gallina. Se pregunto si
buscarian a su hermano del mismo modo, si €l seria capaz de convocar a
tantos hombres en su busqueda. Ante el coro de voces, sintid6 que quiza habia
desempolvado algtn tipo de lazo comunitario y por un momento su rencor se
repleg6 hacia algiin lugar de su estbmago. Habia reunido en torno a ¢l a los
hombres del pueblo, a todos los brazos curtidos y poderosos que hundian los
arados en la tierra y llenaban los doblados de grano. Habia provocado un
acontecimiento. Pens6 que quizd la necesidad de reunir a aquella partida
habria obligado a remangarse, codo con codo, a viejos enemigos. Se pregunto
st quedaria algo de aquel momento en unos afios 0 en unas semanas. Si seria
asunto de conversacion a la salida de misa o en la taberna. Entonces pensé en



su padre y lo imagindé dando explicaciones a unos y a otros. Lo vio, como
tantas veces, fingiendo desamparo. Tratando de hacer creer a todos que,
seguramente, el chico, mientras corria tras algun perdigon, habia caido en un
pozo ciego. Que la desgracia se cebaba una vez mas con su familia y que
Dios le acababa de arrancar una parte de su carne. Mened la cabeza entre las
rodillas como si asi fuera a sacudirse esos pensamientos. La estampa del
padre, solicito y servil, volvido a su mente en compaiia del alguacil. Una
escena que, como ninguna otra, provocaba en su cuerpo desérdenes de todo
tipo. Afind el oido cuanto pudo sin hallar rastros de la voz del alguacil, y
hasta esa ausencia le dio miedo. Lo imaginé caminando con un cigarro en la
boca tras la linea de hombres que en ese momento batian el olivar. Daba
patadas a los terrones o se agachaba, indolente, para recoger alguna aceituna
escapada de la ultima varea. La cadena del reloj asomando bajo la chaqueta.
El sombrero de fieltro marron, el corbatin, el cuello prieto, el bigote bien
armado con agua azucarada.

La voz de un hombre a pocos metros del hoyo lo sacéd de su
ensimismamiento. Era el maestro. Hablaba con otro que caminaba algo mas
alla. El chico notd como su corazén se aceleraba y sintid embestidas
sanguineas percutiéndole por dentro. Los dolores, tras horas de encogimiento,
le empujaban hacia fuera. Considerd la opcion de terminar con aquello de
manera inmediata y resolver asi su incomodidad. No habia matado a nadie,
no habia robado, no habia tomado el nombre de Dios en vano. A punto
estuvo de mover las ramas que tapaban el agujero para llamar la atencion de
los hombres mas cercanos. Uno mandaria callar al otro y luego giraria la
cabeza para orientar su oreja en direccion al ruido. Cruzarian sus miradas.
Avanzarian sigilosos hacia el monton de varas dudando si lo que encontrarian
seria un conejo o al nifio perdido. Entonces apartarian las ramas y le verian al
fondo, retorcido sobre el estomago. Fingiria estar inconsciente, lo que,
sumado a los restos de barro, la humedad de su ropa y el pelo sucio,
compondria el cuadro de su triunfo. Se aseguraria, al menos, un momento de
gloria. Pan para hoy y hambre para mafiana. Luego, a los gritos de los
hombres, los demas acudirian. Llegaria el padre resollando, en un primer
momento enajenado y bien dispuesto. Formarian un remolino en torno a ¢l



que casi le dejaria sin aire. Cerilla en el momento de empezar a arder,
pujante, todavia sin atisbos de la meliflua llama que ha de terminar
consumiendo la madera. Le exhumarian entre gritos de alegria. A su
alrededor, los abrazos viriles levantarian pequefias nubes de polvo sobre las
espaldas. Después, vuelta al pueblo en una parihuela entre cantos de labranza
y botas de vino caliente, con la &spera mano del padre sobre su pecho
pequeiio y moreno. Exordio gozoso de un drama que habria de llevarlos a
todos a la taberna y mas tarde, a cada uno a su casa. Al final, los gruesos
muros de piedra que sustentaban el tejado y enfriaban las estancias como
unicos testigos. Un preludio comunal para el cinturon gastado del padre.
Hebilla cobriza rajando el aire podrido de la cocina, tan veloz como incapaz
de devolver destellos. El cuadro de su afectada postracion al fondo del hoyo,
vuelto en su contra.

Reconoci6 el sonido del maestro sonandose los mocos casi encima de su
cueva. Un estruendo membranoso que hacia vibrar su pafiuelo seco y que, en
la escuela, obligaba a los nifios a sudar sus risas. La sombra de su cuerpo
flaco pas6 sobre su tejado. Cerrd los ojos y apretd los dientes mientras el
hombre meaba sobre su monton de varas.

Dej6 pasar mucho tiempo desde que escuchd el eco de la Ultima voz
alejandose del predio. Queria asegurarse de que no encontraria a nadie
cuando levantara las ramas, para lo cual estaba decidido a esperar lo que
fuera necesario. Ni las horas bajo tierra, ni la orina del maestro empastandole
el pelo, ni el hambre, que por primera vez le espoleaba, le resultaron
suficientes para decaer en su empeiio porque aun le mordia el estdmago la
flor negra de la familia. Se qued6 dormido.

Cuando desperto, el sol estaba en todo lo alto. La dura luz cenital
atravesaba su tejadillo de ramas iluminando débilmente sus rodillas con
agujas en las que flotaba el polvo. Percibi6 el entumecimiento de sus
musculos nada mas abrir los 0jos y pensd que era precisamente su cuerpo
quien habia puesto fin a su suefio. Calculd que debia de llevar siete u ocho
horas alli metido y decidid que tenia que salir lo antes posible. Muy despacio,
levanto la cabeza y toco la tapadera con el pelo. El cuello como una bisagra
herrumbrosa. Se incorpor6 a un ritmo artrosico y separd algunas varas para



mirar alrededor y confirmar que no habia nadie. Podria salir y seguir rumbo
al norte, donde sabia que habia una fuente en la que los arrieros daban de
beber a sus mulas. Quiza alli podria esconderse entre el carrizo y aprovechar
un descuido para colarse en la carreta de algin comerciante, entre sartenes y
bragas, y reaparecer a muchos kilémetros del pueblo. Sabia, sin embargo, que
alcanzar la fuente significaria caminar por campo abierto a plena luz del dia
con algin monton de piedras aislado como tunico refugio. En la llanura,
cualquier pastor o cazador reconoceria su figura enclenque como la del nifio
perdido. No le quedaba, por tanto, mas opcion que seguir escondido hasta que
la tarde cayera, momento en el que sus extremidades de alambre podrian
pasar por un matojo seco o una silueta oscura contra el sol naranja que
declinaba. Volvio a colocar las ramas en su sitio y se acurruco.

Durante su encierro reconocid escarabajos, zapateros y, sobre todo,
lombrices. Palp6 el hueco en el que habia empotrado el morral. Abrio6 la lona
y saco un trozo de embutido que mordid despacio.

Bebid el agua caliente de la bota que, después de varios dias oculta a la
espera de la huida, se habia hinchado como un gato muerto. Al rato sinti6 la
vejiga repleta y como, a medida que pasaba el tiempo, se le inflaba hasta
causarle dolor. La postura ovillada le presionaba y en alguna ocasion se le
escaparon gotas de orina que le entumecieron aun mas. Cuando las punzadas
fueron ya insoportables, trato de bajarse los pantalones. Forceje6 con la
bragueta y la cintura, pero el espacio era muy reducido y apenas podia
moverse. Sopeso la posibilidad de salir un instante, pero tenia miedo de ser
visto desde la distancia o de dejar algun rastro, por pequeio que fuera, para la
partida que, seguramente, seguia buscandole. Después de un rato, consiguiod
deslizar la cintura del pantalon solo hasta descubrir los gluteos. Se introdujo
el pene entre las piernas y tratd de separarlo cuanto pudo de su cuerpo, pero
era tan estrecho el escondrijo que enseguida not6 el prepucio contactando con
sus tobillos y en ese momento ya no aguanté mas y se dejo ir como una rueda
cuesta abajo. Después de tantas horas tumbado sobre el fondo del agujero, la
arcilla apisonada se comportaba como una palangana, haciendo que se
formara un charco de orin. Una atmosfera fosforosa convirtio el refugio en
una marmita téxica. Retorcio la cabeza hacia el techo de ramas, buscando con



la boca los huecos del tamiz, y tratd de aspirar el aire del exterior. Necesitaba
salir, romper la tapadera y emerger al olivar como si su cuerpo fuera un
corcho repentinamente liberado desde el fondo de un pantano. Cerro6 los ojos
y se agarro a las raices que iban a morir al agujero. Tras muchos minutos de
tension inconsciente, notd la dureza de sus musculos y le sobrevino un
cansancio repentino que le aflojo y le hizo ceder hasta reacomodarse de
nuevo en las formas del hoyo. El calor himedo le atontaba y la arcilla
reblandecida sobre la que recostaba sus rifiones le producia una incomodidad
sorda. Un sopor que lo adormecio.

Le desperto el ruido de unas hojas agitdndose fuera a una hora en la que
la luz que entraba por la tapadera habia perdido casi todo su vigor. Por el
sonido, pensdé que seria algin pequeiio roedor olisqueando el suelo.
Necesitaba desenroscarse, estirar el pecho, sacudirse el barro, airear sus
pantalones, salir. S6lo le quedaba cerciorarse de que el ruido que lo habia
despertado no iba a suponerle una amenaza. Enderezé la espalda y levanto
ligeramente la tapadera de ramas con la coronilla hasta abrir una rendija por
la que poder ver algo. Un raton de campo hincaba el hocico entre las hojas
enrolladas de los olivos, a unos centimetros del refugio. Desmontd rama a
rama su tejadillo en una version invertida de la nidificacion. Asomo la cabeza
y la gir6 en derredor como un periscopio hasta barrer el olivar y no encontrd
signos de vida mas alld del raton escapando entre los montones de poda
abandonados. Cuando sali6 del agujero, la luz tenia una textura polvorienta y
rojiza. Ya no habia sol sobre el horizonte, pero un halo amarillento iluminaba
el llano desde poniente y alargaba las sombras sobre los barbechos. Se estird
en todas las direcciones posibles. Se retorcio, se agacho, se levanto y pataleo,
y por un momento se desentendié de la huida y no repard en los trozos de
barro geométricos que se desmoldaban de sus suelas. La humedad persistia
en sus pantalones. Separ6 las piernas y tird con los dedos de la tela para
despegarla de la piel. Si hubiese escapado en invierno, pensé, ahora estaria
congelado.

Eligio aquel lugar meses atras por ser el espacio arbolado mas proximo al
pueblo. En aquel entonces no sabia a qué hora de la noche podria salir de la
casa, ni el tiempo del que dispondria hasta alcanzar un escondite. Si huia en



cualquier otra direccion, los hombres le divisarian a cientos de metros de
distancia. Alli, al menos, contaba con la proteccion de los olivos. Dentro de la
parcela escogio el borde norte porque era el punto desde donde tendria una
vision mas amplia de la llanura a la que habria de enfrentarse.

Se quitd la ropa y tendié las prendas en unas ramas bajas para que les
diese el aire. Noto la piel tumefacta y apestosa. Palomas torcaces aleteaban
entre las copas en busca de un refugio donde pasar la noche. Se froto el
cuerpo con tierra seca como si fuera un elefante y al momento sus
sensaciones mejoraron. Saco el morral del agujero y caminé a lo largo de la
linea de olivos que lindaban con el llano hasta que encontr6 uno que le
parecio apropiado. Se sentd desnudo en el suelo y apoyo la espalda contra el
tronco lefoso del arbol. Las piedrecillas se le clavaban en el culo y la corteza
le pinchaba la espalda. Cuando estuvo acomodado, busco en el morral y sacéd
un trozo de queso duro y un mendrugo de pan. Engull6 el queso mientras
contemplaba como la noche se hacia cargo de la Tierra. Por encima de ¢l, las
palomas zureaban en las copas de los olivos. Roy¢ la corteza con las manos
aceitosas y, cuando la dio por terminada, hizo ademén de lanzarla pero
detuvo su brazo antes de que el trozo volara. Pensé en las voces de los
hombres que le habian estado llamando por la mafana. Se gir6 hacia el olivar
e imagind las figuras oscuras de quienes le buscaban y cémo gritaban en
silencio su nombre. Volvio entonces su cuerpo a la llanura y guardo el resto
en la bolsa. Seguia teniendo hambre y rebuscd otra vez entre sus cosas
sabiendo que, devorado el queso, solo le quedaba medio salchichon seco. Lo
saco y se lo llevd a la nariz. Cerrando los ojos dejo que le penetraran los
aromas de la pimienta y la canela. Lami6 la barra de carne y fue a morderla,
pero de nuevo sinti6 las sombras de quienes le perseguian, y no tuvo mas
remedio que guardar el embutido para un momento de mayor necesidad que,
no le cabia duda, llegaria pronto.

Durante un buen rato estuvo repasdndose las encias con la lengua para
tratar de lavar el picor que la leche curada le habia dejado. Mordi6 algo de
pan, bebid agua de la bota y luego se tumbo en el suelo y apoyo6 la cabeza en
una raiz sobresaliente del olivo. El cielo era de un azul oscurisimo. Las
estrellas en lo alto parecian incrustadas en una esfera transparente. Delante de



¢l, el llano se sacudia el sufrimiento que el sol le habia causado durante el
dia, desprendiendo un olor a tierra quemada y pasto seco. Un mochuelo
blanco paso por encima de su cabeza y se perdio entre las copas de los olivos.
Pens6 que se encontraba en el lugar mas alejado del pueblo en el que habia
estado en toda su vida. Lo que se extendia frente a las plantas de sus pies era
para ¢€l, sencillamente, tierra incdgnita.
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Caminaba hacia el norte en medio de la noche tratando de evitar los
senderos. Todavia tenia los pantalones humedos, pero eso era algo que ya no
le preocupaba. Avanzaba por los barbechos buscando los restos de paja que
habian quedado de la tltima siega. Levant6 alguna perdiz a su paso y sinti6 el
pataleo de liebres que escapaban del crujir de sus botas. Superado el olivar,
no tenia mas plan que mantener el rumbo. Sabia reconocer la Via Lactea, la
uve doble de Casiopea y la Osa Mayor. A partir de ella ubicé la Estrella Polar
y hacia alli dirigio sus pasos.

Aunque no llevaba ni un dia en fuga, sabia que era tiempo mas que
suficiente para que el miedo ya estuviera corriendo por las calles del pueblo,
camino de la casa de sus padres. Un torrente invisible que arrastraria a las
mujeres de la aldea hasta remansarlas en torno a la madre, arrugada como una
patata vieja, tendida lacia sobre la cama. Imaginé la agitacion en la casa y en
el pueblo. Gente encaramada al pretil de piedra con la esperanza de atisbar
algo del interior a través de la puerta entreabierta. Visualizo la moto del
alguacil aparcada frente a la entrada: una robusta maquina con sidecar con la
que recorria el pueblo y los campos dejando tras de si nubes de polvo y
estruendo. El chico conocia bien ese sidecar. Habia ido muchas veces en ¢l
cubierto con una manta polvorienta. Le vino a la memoria el olor a grasa bajo
la lana y los remates de hule craquelados alrededor de la pieza. El ruido de
aquel motor era para ¢l la trompeta del primer angel. La que mezcl6 fuego y
sangre y los arrojo sobre la Tierra hasta quemar toda la hierba verde.



So6lo el alguacil disponia de un vehiculo a motor en la comarca y, que ¢l
supiera, solo el gobernador poseia un vehiculo de cuatro ruedas. El nunca lo
habia visto, pero habia oido cientos de veces la historia de cuando fue al
pueblo para inaugurar el silo de grano. Al parecer, los nifios le recibieron
agitando banderitas de papel y en la celebracion se sacrificaron varios
corderos. Quienes lo habian vivido describian el automovil como si de un
objeto magico se tratara.

Desplazandose mintsculo y oscuro en medio de aquella negrura mayor,
se pregunt6 si habria algo en la linea que unia su posicion con ese norte total
que pudiera convenirle. Quizé frutales en los bordes de los caminos, fuentes
de agua limpia, largas primaveras. Le resultd imposible concretar una
expectativa cierta, pero no le importd. Dirigiéndose hacia el norte se estaba
alejando del pueblo, del alguacil y de su padre. Se estaba marchando y eso le
bastaba. Pens6é que lo peor que le podria ocurrir es que dilapidara sus
limitadas fuerzas avanzando en circulo, o lo que era lo mismo, acercandose a
los suyos. Sabia que manteniendo invariable el rumbo, tarde o temprano se
cruzaria con alguien o con algo. Era sélo cuestion de tiempo. Como mucho,
daria la vuelta al mundo para volver a toparse con el pueblo. Entonces ya
daria igual. Sus puiios serian duros como la roca. Es mas: sus puiios serian de
roca. Habria vagado casi eternamente y, aunque no hubiera encontrado a
nadie, habria aprendido de si y de la Tierra lo suficiente como para que el
alguacil no pudiera someterle mas. Se pregunto si seria capaz de perdonar en
esas circunstancias. Si, habiendo atravesado el ge€lido polo, los bosques
umbrios y otros desiertos, arderia en ¢l todavia la llama que le habia quemado
por dentro. Quiza el desamparo que le habia expulsado del hogar que Dios
designo para €l ya se habria disipado para entonces. Puede que la distancia, el
tiempo y el roce incesante con la tierra limaran sus asperezas y lo calmaran.
Recordo el globo terraqueo de carton que habia en la escuela. Una esfera
grande que apenas se mantenia en pie de tanta holgura como tenia su peana
de madera. Mirdndola resultaba fécil saber el lugar en el que estaba el llano,
porque los dedos de varias generaciones de nifios habian ido desgastando,
afo tras ano, el punto donde se encontraba el pueblo, hasta borrar el pais
entero y el mar que lo rodeaba.



Diviso6 a lo lejos lo que parecia una hoguera y se preguntd a qué distancia
estaria. Se detuvo y tratd de calcular, pero le resultdé imposible medir en
medio de la indescifrable oscuridad en la que se hallaba. Pens6 que aquello
que imaginaba como una hoguera en la lejania, bien podria ser la llama de
una cerilla unos metros mas alld o incluso una casa entera ardiendo a
kilometros de alli.

Como un indio embelesado por los oropeles que le presenta el
conquistador, se dirigié hacia ese iinico punto luminoso de la superficie por la
que transitaba. Durante mas de una hora camind sobre terrones de arcilla y
piedras. Tenia la brisa de cara, lo que significaba que quien fuera el que
hubiese encendido la hoguera, si tenia perros, no le descubriria a menos que
¢l hiciera ruido. Se acercaba al punto luminoso sin un objetivo claro. Podia
tratarse de un pastor, un arriero o un bandolero. Confiaba en que, a medida
que se fuera aproximando, la luz de la hoguera pudiera aportarle informaciéon
al respecto. Le asustaba la idea de encontrarse con un delincuente. Tampoco
sabia si alrededor del fuego dormirian perros sarnosos. Sabia, sin embargo,
que iba a necesitar la comida y el agua de quien hubiera encendido la fogata.
Si se la pediria o si tendria que robarsela era algo que decidiria cuando
supiera a quién se habia de enfrentar. Escuchd un coro de cencerros en la
direccion del fuego y eso le tranquilizd. Aun asi, recorrid los ultimos metros
con un sigilo absoluto. Caminaba posando las plantas de los pies como si
estuviera en un lagar de pétalos de rosa. A poca distancia del campamento
encontré un mazo de chumberas vy, tras €I, se detuvo a observar.

Al otro lado de la lumbre habia un hombre acostado sobre el suelo.
Aunque estaba de cara a la luz, no pudo distinguir su edad porque la manta le
cubria el cuerpo entero, desde los pies hasta la coronilla. Un suave resplandor
como una brasa lejana comenzaba a elevarse por el horizonte revelando unas
formas arboreas que la noche habia ocultado. Le parecio distinguir las
siluetas de varios chopos y supuso que el rebafo paraba alli por el mismo
motivo que los arboles. Una cabra emergid de la oscuridad del fondo y cruzé
por detras del pastor hasta volver a desaparecer entre las bambalinas del
amanecer. Su cencerro describié una linea de sonidos en el aire como una
cuerda con nudos. A un lado, un burro descansaba aborregado con las manos



flexionadas bajo el pecho. Repartidos por doquier, distinguidé cuerpos
inmoviles de cabras que pronto despertarian. A los pies del hombre habia un
zurrdn y un perro pequeinio que dormia enroscado.

La escasa luz del fuego agitaba las sombras como llamas negras. El nifio
metid la cabeza entre las hojas de la planta para intentar apreciar los rasgos
del hombre. Sinti6 un pinchazo en un brazo y lo contrajo hacia su cuerpo. La
hebilla del zurrén chasco ligeramente. El perro abrio los ojos y levanto las
orejas picudas. Al instante se puso de pie y olfate6 el aire en todas
direcciones. El chico mantuvo el brazo pegado al cuerpo con la otra mano por
encima, como si el miembro delator tuviera vida propia y fuera a lanzarse
contra las espinas de la chumbera. El perro comenzd a moverse, primero
alrededor del pastor, y luego, abriendo el radio, se fue aproximando adonde
se encontraba el muchacho. Mientras lo veia acercarse, no le parecid
demasiado fiero, aunque sabia que nunca habia que fiarse de esa clase de
perros. Garulos, los llamaban en el pueblo. Animales sin estirpe,
empequeiiecidos por los infinitos cruces genéticos y con los rasgos raciales
desdibujados. Cuando el animal se hallaba a unos metros se detuvo v,
entonces si, dirigio sus sentidos hacia el mazo de chumberas. Oli¢6 el aire y,
de algiin modo, se desactivo en ¢l el estado de alerta y rodeo la proteccion del
intruso moviendo el rabo, curioso. Cuando lo descubrid, no se asusto ni ladro.
Al contrario, se aproximo y olid la mano que el nifio le acercaba para evitar
que ladrara. La lami6 y, con ese gesto, se evaporo el miedo del chico a ser
delatado. Parecia como si sus aromas terrosos o la orina de la que estaba
impregnado le aproximaran al mundo del perro. Agarr6 la cabeza del animal
con las dos manos y lo acarici6 metiendo los dedos por debajo de la
mandibula. Durante un rato el muchacho mantuvo al perro quieto con sus
caricias. El tiempo que necesitd para tomar la decision de cubrir el tramo que
le separaba del zurrén que se encontraba a los pies del hombre.

Abri6 su bolsa de lona y saco el medio salchichén que le quedaba. Dej6 al
perro sentado, entretenido en chupar la barra de carne seca, y roded su
burladero para comenzar a caminar con sigilo en direccion al zurron. La luz
de la fogata proyectaba su sombra flamigera contra las chumberas de su
espalda. Mientras se acercaba sintidé miedo y quiso retroceder y marcharse



por donde habia venido. Se retiraria hasta un lugar seguro y esperaria a que
amaneciera para reconsiderar sus opciones. Tras las chumberas, el perro
mordisqueaba toda la comida que le quedaba y supo que ya no habia vuelta
atras.

Retom¢ su idea, tan sencilla como aterradora. Se acercaria en silencio al
zurron, tiraria suavemente de la correa y lo arrastraria hacia si entre el coro de
balidos. Tenia claro que no debia buscar la cara del hombre porque eso seria
una provocacion y una indecencia. Salvo la comida que ahora se terminaba el
perro, nunca le habia robado a un adulto y, si ahora lo hacia era porque no
tenia mas remedio. En su casa, las piedras de las paredes imponian una ley
ancestral que dictaba que los nifios debian mirar al suelo cuando eran
sorprendidos haciendo algo inconveniente. Debian mostrar la nuca, ddciles
como ofrendas o victimas propiciatorias. Dependiendo de la gravedad del
delito, los pescozones serian todo el castigo o solo el preambulo de una paliza
mayor.

Cerca ya del hombre, volvio a dudar y consider6 la idea de no robar el
zurrén. Simplemente aguardaria junto a las brasas a que se despertase. Luego
se mostraria ante ¢l como lo que era: un nifio indefenso que no le iba a
suponer ninguna amenaza. Penso que, con suerte, el hombre seria un pastor
de otra comarca, llegado hasta alli en busca de los restos de la Gltima siega.
Acostumbrado a la soledad, incluso puede que agradeciera su compaiia. El
hombre le ofreceria un poco de comida y algo de beber y luego cada uno
seguiria su camino.

De repente sinti6 un bufido a su espalda que lo dejo petrificado.
Permanecid quieto, con los musculos colapsados por el vacio que el miedo le
producia. Desaparecieron el pastor, el zurrdén y el rebafio. Se los llevo la
misma oscuridad en la que su mente se habia disuelto. Tembld, su estomago
dio los primeros signos de resurreccion, notd algo duro empujandole el
costado y, sin desearlo, mir6. El perro le buscaba con el hocico. Traia entre
los dientes la cuerda del salchichon. Respirdé hondo, buscé un apoyo en el
suelo y volvio a lo suyo.

El zurrén era de cuero grueso. Olia a cebolla seca y a sudor. Agarré con
dos dedos la correa y tir6 suavemente de ella. Noto el peso de la bolsa al



comenzar su arrastre y eso le hizo olvidar definitivamente sus cautelas. Su
mente se llend6 de imagenes de comida y todo lo que le rodeaba fue
reemplazado por lo que imaginaba que habia dentro de aquella bolsa.
Consigui6 desplazar unos centimetros su botin en un silencio casi absoluto
hasta que peg6 un tiron codicioso y el respaldo acartonado del zurron vibro
sobre las chinas como la piel de un tambor.

—(Adonde vas con eso?

La voz ronca al otro lado de la lumbre lo paraliz6 e iluminé la mueca en
que se habia convertido su cara. Un actor de cine mudo o un nifio a quien la
culpa sorprende por vez primera.

—Tengo hambre, sefior.

—¢Es que no te han ensefiado a pedir?

En aquel momento le hubiera gustado salir corriendo con la bolsa y dejar
alli al hombre, hablando bajo su manta. Se pregunto si seria el perro menos
amigable entonces. Aln no sabia nada de lealtades ni del tiempo que pasa
entre los seres y los cose con pespuntes cada vez mas apretados.

—Ayudame a levantarme, chico.

El nifio dejo caer la correa de cuero y se aproximo con pasos cortos. A un
par de metros se detuvo y contemplo el cuerpo medio arropado. Tenia la cara
tapada por la manta pero las piernas le asomaban desde las rodillas. El
hombre se movio débilmente bajo su colcha, quiza para atarse los pantalones
o buscar su mechero, y para cuando asomo la cabeza, el nifio ya estaba tras
las chumberas. En el tiempo que permanecid escondido, una claridad minima
empezo a perfilar algunos rincones del campamento. Comprob6 que, como
habia supuesto, los arboles eran chopos, y reconocid en sus copas las marcas
de la sequia. Contd nueve cabras y un macho. Repar6 en una construccion en
la que no se habia fijado antes: un chamizo piramidal levantado con ramas
cortadas a los arboles del fondo. De sus paredes colgaban cinchas, cuerdas,
cadenas, una lechera de hierro y una sartén ennegrecida. Mas que un refugio,
parecia una especie de tabernaculo. Entre la casucha y la chopera habia un
cercado de albardin trenzado, sostenido por cuatro palos clavados en el suelo.

Durante su vigilancia, el pastor s6lo tuvo tiempo de sentarse sobre el
suelo y de liar un cigarro. Tard6 varios minutos en incorporarse porque la



manta se le habia enrollado y le trababa las piernas y los codos. Aunque no
podia distinguir bien sus rasgos, por su forma de moverse supuso que seria un
hombre de edad avanzada. Un viejo flaco que dormia vestido. Una chaqueta
oscura con grandes solapas, el pelo cano revuelto y una especie de brochazo
blanco cubriéndole la cara por debajo de la nariz.

El pastor vio salir al nifio de detras de las chumberas, pero no le dedico
atencion porque estaba entretenido soplando la mecha de su encendedor. A
dos metros del hombre, el chico se detuvo. A esa distancia pudo apreciar su
pelo sucio de paja y los rotos en los codos de la chaqueta. Estaba sentado en
el suelo con la manta tapandole las piernas y al nifio le sorprendid que
pudiera mantener la posicion encorvada de la espalda. El viejo levanto la cara
y se quedo mirando al muchacho. Sujetaba el cigarro en una oreja y con la
palma de una mano tapaba la mecha naranja. Entonces el pastor hizo un gesto
que el nifio volveria a ver muchas otras veces. Formo una uve con el pulgar y
el indice y se limpid de saliva las comisuras de los labios con las yemas de
los dedos. Luego deslizé el indice por los mismos sitios, como si quisiera
quitarse de la boca los pelos sueltos de un bigote desalifiado.

—Siéntate, que vas a comer.

El hombre apunt6 con el dedo mas alla de sus pies y el chico se sentd en
el suelo alli donde el viejo habia sefialado. Durante un rato, el pastor siguid
dandole vueltas a la rueda y soplando la cuerda sin conseguir encenderlo. El
nino le estuvo observando en silencio con la boca medio abierta, asombrado
por la impericia del viejo que no siempre acertaba a darle a la rueda en el
lugar preciso y con la fuerza adecuada. Al chico se le movian las manos solas
porque habia usado muchas veces un artilugio como aquél.

Cuando el viejo consiguio por fin prender el cigarro y le dio las primeras
caladas, apoy6 la mano libre en el suelo y relajo la espalda como si, por fin,
hubiera descuidado de un trabajo necesario. Silbd tensando los labios y el
perro se levantd y corri6 hacia la zona donde se desperezaba el rebafio. En un
momento, el animal roded a un grupo de cabras pardas y las condujo hasta el
pastor. Sin levantarse siquiera, el hombre enganché a una de ellas por una de
las pezuias traseras usando una vara que tenia un garfio romo en el extremo
y la arrastr6 hacia si. Sujetando al animal con una mano, ech6 la manta a un



lado y recogio las piernas. El nifio asisti6 a la maniobra sorprendido ante la
repentina pericia de un hombre que, un momento atras, habia tardado un
tiempo interminable en encender un cigarrillo. Cuando el pastor tuvo el culo
de la cabra delante de su cara, le coloco un cazo de latén debajo de las ubres.
Los primeros chorros cayeron duros, haciendo canturrear el metal. Cuando
hubo suficiente, azotd a la cabra y ésta brinco hacia donde se hallaban las
otras. Luego, extendid la escudilla en direccion al nifio y al ver que no se
movia de donde estaba, la dej6 en el suelo y siguid con su cigarro.

Royeron en silencio cufias de queso sudoroso, tiras de carne seca y algo
de pan duro. El pastor daba largos buches a su bota de vino y el nifio se
preguntaba cuando le iba a preguntar quién era y qué hacia en aquel lugar.
Tenia miedo de que la noticia de su desaparicion hubiera llegado hasta alli
porque sabia que, por penosa que le estuviera resultando su aventura, todavia
no se habia alejado demasiado de la aldea. En un momento pens6 que la
acogida podia ser una maniobra del viejo para retenerle mientras esperaba a
que pasara por el lugar la partida de busqueda, o incluso el mismo alguacil.
En tal caso, ya sabia cudles serian sus movimientos. Correria hacia las
chumberas y se agazaparia entre ellas. Los caballos piafarian alrededor de los
pinchos sin atreverse a entrar. Si querian llevarle de vuelta a su casa, tendrian
que sacarlo de alli a rastras. Tendrian que destrozarse las camisas y sangrar o
acribillarlo a tiros desde los caballos y por Gltimo matar al testigo.

Cuando el viejo dio por terminado el desayuno, meti6 la mano en la
aguadera que le quedaba mas cerca y de ella saco una hoja de periodico
arrugada. Envolvi6 algunos alimentos con el papel y le extendi6 el paquete al
nifo, que lo estuvo observando hasta que el pastor se cans6 de sujetarlo vy,
como hiciera con la leche, lo dejo en el suelo. Guardo6 el resto de la comida en
el zurrén y volvid a pedirle al chico que le ayudara a levantarse. El nifio se
acerco y entonces olio la mezcla de aromas de su cuerpo. El halo dulzén del
vino alrededor de su cabeza y el sudor secado en capas sobre su tez de cuero.
De pie no era mucho mas alto que el muchacho. Llevaba los pantalones
atados con una cuerda en la cintura y sus botas parecian de carton. Después
de ayudarle a incorporarse, el nifio retrocedidé un par de pasos y se quedo
observando los movimientos del hombre que, a medida que pasaban los



minutos, se iban haciendo mas agiles. Al muchacho le sorprendié de nuevo la
facilidad con la que se movia y como se encorvaba para recoger la manta y
doblarla. Con ella en un brazo, silb6é de nuevo al perro y €ste se levanto y se
alej6 corriendo hasta el lugar en el que pacian las Gltimas cabras.

El viejo se acerco al chamizo y metid la cabeza por la abertura de ramas
que hacia de entrada. Sali6 con una banqueta de corcho y un cubo de lata.
Descolgo la lechera de donde estaba y lo llevo todo junto al pequefio cercado
cuadrangular. El perro habia reunido al rebafio y lo traia a base de ladridos y
amenazas de mordiscos. Cuando llegaron, el hombre abri6 una de las
esquinas del redil y fue obligando a las cabras a meterse. Con todas dentro,
volvio a colocar la estaca en su esquina y unio los palos con un lazo de
alambre grueso que colgaba de uno de ellos. Los animales, apretados,
berreaban y se subian unos sobre otros como si fueran un guiso hirviente.

El pastor coloco el cubo junto a la esquina del cercado que habia servido
como puerta. El recipiente tenia la base tan ancha como la boca, y al chico le
recordd al que usaban en su casa para vaciar la letrina. El viejo asento el
recipiente sobre el suelo polvoriento y lo estuvo girando por la boca hasta que
comprobd que no bailaba. Del interior del cacharro sac6 una azuela y tres
varillas oxidadas. Limpio el cotillo de restos de barro y empezo a clavar en el
piso, cefiidos al borde exterior del cubo, los rejones metalicos. Cuando
terminod, comprobd que el recipiente, como una piedra engarzada, no se
movia de su sitio. Puso la banqueta frente al ordefiadero y se sento en ella. El
niflo, quieto en su sitio, habia observado el trasiego como si asistiera al
descenso de una Virgen. La boca entreabierta, los ojos caidos y tan solo la
cabeza moviéndose al compas de las maniobras del pastor.

Desde su asiento, el viejo levantd uno de los palos del cercado hasta abrir
una salida estrecha. Meti6 la mano y enganché a una cabra por una pata. La
saco y la coloco de culo al otro lado del cubo. Le agarr6 las ubres, las metid
en el recipiente y comenzo a ordefiar. Mientras trajinaba, el hombre mird
hacia el cielo y lo recorrido como si buscara los signos de la lluvia. El chico,
como un pantografo, amplié en la distancia los movimientos del viejo y
también recorrio el cielo con la mirada. La boveda se aclaraba sobre sus
cabezas extinguiendo los ultimos luceros. El sol, inminente tras las lomas del



este, saldria en poco tiempo. Ni rastro de nubes.

El nifio volvid a mirar al pastor. Tenia la cabeza casi metida en el culo del
animal y tiraba de las ubres con brusquedad. Al chico le parecio que el viejo
estaba nervioso. La cabra, inquieta, coceo la lata y tratdo de salir corriendo,
pero el pastor se lo impidi6 fijandole las patas a dos de las varillas. Cuando
termino el ordeno, liberd al animal y éste huyd en direccidén a los chopos,
donde se tranquilizdé mordisqueando las puntas de las ramas mas bajas.

Una por una, todas las cabras fueron pasando por el ordefiadero. El
muchacho vio llenarse el cubo y se preguntd qué podria hacer el pastor con
tanta leche en medio de aquel paramo. Cuando terminé la faena, el viejo se
levanto y llevo el cubo hasta donde tenia la lechera. Vacio el liquido en ella y
le puso la tapa. Fue entonces cuando se volvid y le habl6 al muchacho.

—Me da igual si te has escapado o te has perdido.

Al nifo el comentario le cogidé desprevenido y se retrajo. El viejo hizo
una pausa larga.

—Unos hombres estan a punto de llegar para recoger la leche.



3

El nifio paso el resto de la mafiana bajo la sombra rala de un almendro
agostado. Un ejemplar solitario erguido sobre una linde vieja que los Gltimos
arados habian levantado por uno y otro costado. Desde alli tenia una buena
panoramica de los alrededores y, en caso de que la partida se acercara, podria
esconderse facilmente, o incluso escapar reptando a lo largo de la linde. A
pocos metros de donde se encontraba sentado, el camino que lo habia llevado
hasta aquel lugar continuaba bajando en direccidén norte. En el tiempo que
estuvo alli, lo recorrid6 decenas de veces con la mirada. Primero, un olivar
abandonado, a la derecha. Luego, una curva en bajada dentro de la cual se
elevaba una loma con una palmera en lo alto y lo que le parecia una higuera
un poco mas lejos. Mas alla, el camino asomaba y se escondia entre las olas
del terreno hasta desaparecer por la ultima colina a tres o cuatro kildmetros
hacia el norte.

Hizo memoria de su encuentro con el pastor. El perro oliéndole la mano y
el hombre fumando encorvado, con la manta sobre las piernas. Al mediodia
una gota de sudor le bajo por la frente hasta caerle sobre la tela del pantalon,
donde desaparecio en un instante. Se quitd la camisa, la extendio delante de
¢l y sobre ella verti6 el contenido de su bolsa de lona. Separd sus
pertenencias de los viveres que le habia dejado el pastor: tres tiras de carne de
cabra, tensas como el afilador de un barbero, una corteza de queso para roer,
un trozo de pan y una lata de cuarto de kilo vacia. «Te vendra bien», le habia
dicho el viejo por la manana, tirandosela a los pies.



«Te vendra bieny», se repetia bajo la sombra clara. ;Por qué no le habria
dado agua directamente? ;Acaso abundaban los manantiales por las cercanias
y habia supuesto que hasta un nifio como €l los encontraria? ;Era una
invitacion al reencuentro? ;Tomaria leche en ella la proxima vez que se
vieran?

Sed.

Con el sol en lo mas alto volvié a meterlo todo en la bolsa, se puso la
camisa y salio a la vereda. Camin6 hasta la curva y antes de empezar a
descenderla, se salid6 de las roderas y subid por la loma hasta alcanzar la
palmera. Tenia el tronco agujereado y de lo alto colgaba una gran papada de
ramas muertas. La sombra de la copa se proyectaba contra el suelo, dejando
el tronco justo en el centro de la mancha. Se descolgd el morral y limpi6 de
hojas y piedras un trozo de terreno. Como habia hecho anteriormente, se
quitdé la camisa y la extendid como mantel en la parte limpia. Sacd los
alimentos de la bolsa, los ordeno sobre la tela y se sentd a comer. Royo la
corteza, intentando alejar de si la idea de que no tenia agua. El queso, rancio
y sudoroso, formo una pelicula en su paladar que ya no le permitié descansar
porque la sensacion encurtida que le producia sélo podia ser lavada con agua.
Rascandose el cielo de la boca con la punta de la lengua, se puso de pie.
Cerca del arbol, inspeccion6 las ruinas de una vieja construccion de adobe
que el sol y el viento habian erosionado hasta convertir sus muros en un
reguero de arcilla sobre el suelo. Reconocid la planta rectangular de una
vivienda con una sola estancia, como era costumbre en la provincia, y
recordo su casa a las afueras del pueblo.

Ahora, solo bajo el sol, contemplaba aquel perimetro de dos palmos de
altura con los bordes romos, como un crater con cuatro esquinas. Se subio a
una de ellas y oted los contornos en busca de sefales que delataran la
presencia de sus perseguidores o de cualquier otra persona. El territorio se
ondulaba liviano en todas direcciones y, alld donde mirara, la vision rasa se
deformaba por los efectos del calentamiento del suelo.

Busc6 por los alrededores de la ruina los restos de algiin pozo. Supuso
que quien construyo la casa debido de hacerlo sobre un manantial o una
corriente subterranea. Sin darse cuenta, con la mirada atenta al suelo, fue



ampliando el radio de su exploracion hasta llegar a la higuera que habia
divisado desde el almendro. Le sorprendié que aun conservara hojas verdes
en aquella época del afio y que el olor que desprendia no fuera el de la hierba
seca. Le embeles6 el aroma dulzéon de los higos ausentes y, sin ser
consciente, alguna parte de ¢l se mecid en un recuerdo agradable. Quizé una
tarde de verano jugando bajo la higuera de la estacion del ferrocarril, en un
momento todavia inmaculado. Escondido entre las ramas tiernas y los higos
reventados. Embriagado por la abundancia laberintica y cavernosa de las
pulpas calientes. Los colores de la maduracién, la fina piel como una frontera
delicadisima o como un débil pretexto de la canicula para aguantar solo hasta
la llegada del tacto.

Hizo una breve pausa bajo la sombra olorosa y continu6 con su pesquisa.
Detras de la higuera encontro el esqueleto de una torre de metal tendida en el
suelo. Escuadras de hierro corroido unidas por remaches, al final de las
cuales distingui6 los aros que, en su dia, debieron de sustentar las aspas de
madera. Le parecid6 un molino de pozo. Tanteé con la punta del pie la
consistencia de su hallazgo y la estructura se desconyunt6. En un primer
momento le sorprendié no haber divisado los restos desde el almendro pero,
observando de cerca el reguero de escamas de 6xido y cagafierro, lo que de
verdad le asombro fue que alguien hubiera construido un molino tan corto.
Pens6 que si hubiese tenido unos metros mas, quizd hubiera conseguido
recoger aire de capas mas altas, girar a otra velocidad y trabajar asi para el
granjero y su familia. Puede que de esa manera no hubieran tenido que
marcharse y lo que ahora era una minima colina de adobes en aluvion, podria
ser todavia un hogar. Se preguntd cdmo no se habian dado cuenta de algo tan
trivial y lo primero que supuso fue que el granjero no habia dispuesto de mas
hierro. ;Por qué no lo hizo entonces de madera? ;Qué clase de persona se
asentaria en un lugar como aquél con tan escasa vision? A juzgar por el
estado de la estructura, su solucion llegaba con muchos afios de retraso, pero
en todo caso, /quién habria preguntado a un nifio sobre las dimensiones de un
molino como aquél?

La lengua pegandose al paladar lo devolvid a la realidad. Habia llegado
hasta alli en busca de agua. Al pie de donde debid de estar la torre, los restos



de una higuera muerta se enmarafiaban entre los barrotes de una reja. Por la
abundancia de ramas entrelazadas, dedujo que en otro tiempo abundo el agua
bajo sus raices. Lianas gordezuelas que habian crecido bulbosas entre los
agujeros del enrejado hasta fundirse las unas con las otras como si fueran de
gelatina. Palmo a palmo, inspeccioné el centauro hasta encontrar un hueco
herrumbroso que atn no hubiera sido colonizado por las lianas. Intentdé mirar
a través del agujero, pero no distinguid nada en la oscuridad del otro lado.
Una corriente de aire fresca y humeda brotaba del orificio. Pensé que quiza, a
pesar de todo, habia tenido suerte. ;Le habria conducido el cabrero hasta alli
al entregarle la lata?

Busc6 un guijarro que cupiera por el agujero y lo dejo caer. La piedra no
tardo en alcanzar el fondo, pero para el nifio, que sofiaba con un ruido de
agua clara y fresca, el tiempo se dilato hasta despertar mucho después de que
la piedra hubiera llegado al final de su caida. Arroj6 una nueva china vy,
entonces si, con los cinco sentidos puestos en la maniobra, espero. El fondo
devolvié un golpe ensordecido. Sin rastro de salpicaduras ni del chasquido
acuoso de los pozos repletos. Tampoco habia habido ruido de piedras y el
chico pens6 que, a lo sumo, el fondo de la sima seria un barrizal pastoso
producto de alguna corriente subterranea en retirada.

Regreso a la palmera, acalorado. La sombra de la alta copa ya no estaba
sobre la camisa. La corteza de queso sudaba su grasa sobre la tela, formando
un lamparon como un arrecife coralino. La lata ardia y tan s6lo las tiras de
carne parecian no haber sufrido por la intemperie solar. Guardo6 los viveres en
el morral, se puso la camisa y se prepard para descansar bajo la escueta
sombra a la espera de que la tarde perdiera fuerza.

Las horas pasaban lentas y, aunque tenia hambre, no toc6d la comida
porque sabia que comer le daria mas sed. Una y otra vez le vino a la cabeza el
tonel de la casa. En ¢l guardaban el agua de lluvia que recogia el tejado en los
dias en que caia algo del cielo. A pesar de que eso no ocurria desde hacia
meses, el tonel siempre estaba lleno. Su madre se encargaba de acudir al cafio
de la plaza con un cantaro de una arroba para que el nivel del agua no bajara
de la marca que habia en el interior de la cuba. Era una orden del padre. Iba
hasta la plaza y desde alli caminaba a lo largo de la fila de cantaros que las



mujeres habian ido dejando a la espera de turno. Cuando llegaba al final,
colocaba su cantaro y volvia a la casa para continuar con sus trabajos. Cada
cierto tiempo volvia a donde habia puesto el cantaro y lo acercaba al cafio a
medida que los que estaban delante iban siendo llenados y retirados. Y
aunque casi todos los cantaros eran hijos de las manos del mismo alfarero,
todo el mundo sabia de quién era cada recipiente. Las mujeres que se
cruzaban por las callejuelas murmuraban entre si para saber por donde iba la
fila o si habia crecido el caudal del cafio en las ultimas horas. Durante el
verano, el chorro de la fuente, ya de por si raquitico, adelgazaba un poco mas
hasta convertirse en un hilo lastimoso y desesperante. Aun asi, la madre
acudia al cafio cada vez que el nivel del tonel bajaba mas de la cuenta.
Recordo la tarde en que el padre irrumpié en donde estaban y se llevo a la
madre, apretdndole el codo. La puso frente al tonel y, zarandeandola, saco6 su
navaja. La madre abri6 la boca y luego la escondio entre los pliegues de su
paiiuelo negro. El padre clavo la punta de acero en el interior de la cuba,
rasgo hasta que la hendidura fue lo suficientemente profunda y se marcho.
Entonces la madre, sola, se apoy6 en la barriga del tonel y se dejo caer. Una
mancha de virutas y serrin qued6 flotando en la lamina de agua negra.

Contemplando la copa quieta de la palmera contra el cielo azul, se
preguntd por qué esa necesidad de acaparar agua que tenia el padre. Penso
que quiza la atesoraba para venderla a precio de oro el dia en que el cano
dijera basta. Quizad quisiera proteger a su familia en caso de que volviese a
haber una sequia extrema y convertirse en el ultimo hombre en abandonar el
pueblo. La dominacion estaba grabada en el interior de la barrica como una
herida abierta sobre la madera en la que se enganchaban mechones mucosos.
Una marca oculta o un codigo cerrado. Una hendidura que era como una daga
que asomaba de las entrafias del tonel solo para la garganta de la madre.

A pesar de haber pasado la noche caminando, sabia que no debia
dormirse. El sol terminaria declinando, pero en su avance desplazaria la
sombra de la palmera y lo dejaria al descubierto. Se tendid en el borde de
levante con la idea de cambiarse de sitio cuando toda la mancha de sombra
hubiera cruzado sobre €l. Desde el suelo, elevo la cabeza y mird hacia los
lados para calcular el lugar en el que finalizaria su recorrido reptil. Luego,



volvid a poner la cabeza en su sitio y se dejé arrullar por el sonajero de
palmas secas que se frotaban entre si en las alturas.

Se quedo6 dormido.

Para cuando se desperto, ya llevaba casi dos horas al sol. Noto tirantez en
la piel de la cabeza, desde el menton hasta el cuero cabelludo. La raiz de cada
pelo vivia en una angustia microscopica que, multiplicada, le producia
desconcierto y rigidez. Un zumbido eléctrico azul cobalto inflamaba su
cerebro y sintid que la cabeza le iba a estallar. A cuatro patas, reptd hasta la
sombra de la palmera y se dejo caer. El polvo huyo bajo su cuerpo, formando
una nube en miniatura.

En su delirio, una red de curvas gomosas se mece sobre un lecho aceitoso.
No hay un horizonte propiamente dicho, pero una fuente de luz rojiza se
desvanece en algun lugar de la escena. La oscuridad gana la batalla. Los
matices se van perdiendo y los poros cerebrales se van colapsando. En algun
momento, dentro de su cabeza, hay una circunvolucion que despierta y la
alerta cobra una forma embrionaria. Su voluntad se abre camino como un
Laocoonte a través de la penumbra himeda de su cerebro hasta que su
consciencia es total. En la silla turca de su craneo se sienta ¢l o alguien que
vive en su interior y que toma el mando de su cuerpo. Activa los 6rganos y
abre espitas para que la sangre vuelva a fluir a través de los conductos
colapsados por el vacio repentino. El nifio de la silla le ordena abrir los ojos,
pero no consigue que los parpados se eleven. Una ola extrafia y minuscula
recorre su frente como una lija de babas que le rasca la piel dolorida. De
nuevo, intenta levantar los parpados sin resultado. Pesan como cortinas de
guadameci. Gritos del averno empujan los muros de su cabeza de fuera a
dentro. Nota la vibracion en sus sienes membranosas y siente flotar sus ojos
en las 6rbitas como hielos en un vaso. Quien esta sentado dentro de su craneo
busca alternativas. Viaja por el interior de su cuerpo hueco hasta alcanzar las
puntas de los dedos. Lanza hacia los extremos descargas eléctricas y los
patea, sin conseguir movimiento alguno. La lija caliente recorre su cara y se
cuela por sus dientes y encias. Definitivamente, esta atrapado en su cabeza y
solo le aguarda esperar la muerte. Escucha el tintineo de unas campanillas
sumergidas en grasa. Pasos que se acercan, apretados y torpes. Alguien ha



descubierto su cuerpo y quizé pueda darle entierro. Por horrible que sea su
agonia, al menos asi no se lo comeran los perros. Una muerte consistente en
mordeduras sucias en las falanges. Las arrancan de cuajo o las mastican in
situ. Luego, las palmas de las manos. Las puntas de las lenguas limpian los
espacios entre los gruesos tendones del pulgar. El crujir del radio como una
mansa pirotecnia Osea. Los huesos astillados flotando en las fibras
musculares que cuelgan. No hay dolor en ninglin momento y todo se reduce a
esperar, rabioso o paciente, a que las dentelladas alcancen los centros de
poder. Si la muerte ha de llegar por una mordedura infecciosa o por un
desgarro en los ventriculos, es algo que carece de importancia. Tan solo
cuenta la incapacidad para levantar el cuerpo y, aun con las manos medio
comidas, destruir la orgia de perros y microbios. Algo le zarandea la cara.
Quizéa una mano. A continuacion un golpe. El nifio que esta dentro del nifio
se agita, agarrado a la silla. En el seismo interior, sin querer, activa algin
mecanismo oculto y consigue que al chico se le abran los ojos. El rostro del
cabrero, a un palmo del suyo, se interpone entre su cara y el sol como un
eclipse de luna.

—iChico, chico! Despierta.

El perro le lamia una mano con la misma abrasividad con la que antes le
humedecia el rostro y las encias. El aliento agrio del viejo quemaba sus ojos
recién abiertos. Balbuced mientras su mirada se hundia en el entrecejo del
pastor hasta posarse sobre un grano sebaceo plantado como un hito fronterizo
entre una ceja y otra. El hombre tenia la frente llena de gotas de sudor y
algunas de ellas le cayeron sobre la nariz, rodando por su piel como lagrimas
de otro. El viejo se retird unos metros y busco algo en uno de los serones que
cargaba el burro. Volvié adonde estaba el nifio y se arrodilld junto a €l con
una lata en la mano. No necesito abrirle la boca porque el sol habia tensado
tanto su piel que ahora era un ojal de pellejo curtido. La clase de tirantez con
la que un cochinillo sale del horno. El pastor tuvo la precaucion de verter el
liquido posando el borde de la lata sobre la comisura de los labios, pero el
perro, que merodeaba curioso, le despistd un momento y el viejo elevo la
lata, haciendo que el agua cayera a plomo sobre la laringe del nifio. El chico
se atragantd y se incorpord como un Lazaro desquiciado. Su mirada, ausente,



se habia quedado enredada en algun lugar de su pesadilla y, por un momento,
parecié que no era humano. El pastor apart6 el cacillo y se retird a un lado
como si temiera una explosion inminente. La luz del ocaso enrojecia los
contornos de las cosas transformando lo real. El chico resquebraj6 el aire con
el grito de quien regresa por el tinel que conecta la vida con la muerte. El
viejo asistio al lamento y, por suerte, fue el unico que escucho aquella voz
rota clamando en el desierto.

Entre sorbo y sorbo de agua, con la noche ya cerrando, el viejo anduvo
merodeando por el lugar y al rato regres6 con un ramillete de hierbas y un
panal abandonado. Formd un hogar con rocas y encendié fuego. Sobre una
sartén ennegrecida vertid un chorro de aceite y fri6 hojas de llantén y de
caléndula. Un extrafio olor se sumo al coro de aromas que emanaban de los
animales y del secarral anochecido. Trazas de regaliz, orégano y jara. Tierra
seca. Recuerdos de la higuera cautiva. Excrementos y orines de las cabras,
queso agrio y alguna bosta fresca del burro a pocos metros, con su pestilencia
himeda y tibia. Sobre el refrito caliente de hojas, el viejo fue rompiendo
trozos de la cera del panal y, cuando lo hubo mezclado todo, empapd con el
mejunje jirones de tela sucia. El chico, tumbado junto a la palmera, dejo que
el viejo le envolviera la cabeza con su remedio sin rechistar, en parte por
debilidad y en parte por necesidad.

Cuando el viejo hubo terminado la cura, extendié su manta a unos pasos
de donde estaba el muchacho y le indicd que se tumbara encima de ella. El
niflo se levantd y camind tambaleandose como un junco en cuya punta se
hubiera posado un tordo bien alimentado. El viejo habia dispuesto como
almohada la albarda de centeno. El chico apoyd con cuidado la cabeza en el
aparejo y se acomodo sobre la lana raida lo mejor que pudo. Desde alli,
recorrio la Via Lactea de un extremo a otro mientras escuchaba al viejo ir y
venir y a las cabras moverse por los alrededores. La franja refulgente y
pacifica. Identificé las constelaciones que conocia y, una vez mas, proyecto el
lado del Carro que terminaba en la Estrella Polar. Se pregunt6 si volveria a
caminar en su direccion cuando se recuperara. Noto la rigidez de los
emplastos del cabrero enfriados sobre su rostro, una mascara en la que el
viejo solo habia abierto huecos en los o0jos y en la boca. La humedad cerosa



de la tela no terminaba de transferirse a su piel, que todavia le tiraba. Penso
en aquel revés que, a la primera de cambio, le habia derribado hasta dejarlo
postrado sobre la manta de un pastor anciano.

Aromas de pan sobrevolaron su rostro y not6 cdmo su boca salivaba.
Busco el origen del olor y vio al pastor apagar a pisotones la pequena fogata,
y como después esparcia tierra suelta por encima hasta ahogar las brasas.
Luego el viejo camino hacia donde ¢l estaba y se quedo6 parado a sus pies. En
medio de la noche, parecia dudar de si el nifio estaria despierto o dormido.
Con la punta de su bota meneo la pierna del muchacho y, antes de que éste se
moviera, le hablo.

—A comer.

—Si, sefior.

—No me llames sefior.

Cuando el chico llegd adonde habia estado la hoguera, el viejo ya estaba
comiendo. Empapaba trozos de pan acimo en un recipiente con vino. Sobre
una piedra situada al otro lado de las cenizas, habia un cuenco de madera de
olivo del que se levantaban hebras de vapor. El nifio mir6 al viejo como si le
pidiera permiso para entrar en su casa y €ste sefialé con el menton el cuenco
de leche recién ordefiada. El chico se sento en la piedra y se acerco el tazon a
los labios. Parte de la leche corrid por los pliegues cerosos del emplasto. El
niflo not6 como, por fin, la tension de su boca cedia ligeramente y era capaz
de acomodar los labios a la forma del recipiente. Durante un rato se limit6 a
tomar la leche a pequenos sorbos mientras estudiaba la figura del viejo al otro
lado. Lo miraba de soslayo para poder retirarse si el hombre le sorprendia,
pero el pastor estaba ensimismado en su cena y no le prestaba atencion. En un
momento, el chico vio sobre la sartén la mitad de la torta de pan que el
cabrero habia cocinado. Pens6 que el viejo la habia dejado alli para €l, pero
no se atrevia a levantarse y cogerla. Hizo ademan de incorporarse, pero
retrocedio de inmediato, presa de la vergiienza o del miedo.

—Comete la torta.

El chico abland6 los trozos en su leche tibia tal y como habia visto
hacerlo al pastor. Le costaba masticar y tragar pero, en esas circunstancias, el
hambre venci6 al dolor, como habria de ser ya para siempre. Mientras



rebafaba su cuenco, pensd que era la primera vez que tomaba algo caliente
desde que habia salido de su casa dos noches atras y que también era la
primera vez en su vida que comia en compainia de un desconocido. Alli, con
el cuenco entre las manos, se dio cuenta de que no habia previsto
contingencias tan basicas como la falta de alimentos o las verdaderas
condiciones de vida que imponia un llano como aquél. En sus calculos
tampoco entraba la idea de tener que pedir ayuda a alguien y, mucho menos,
hacerlo tan pronto. En realidad, no habia preparado su marcha. Simplemente,
un dia, una gota derram¢ un caldero. A partir de ese momento, brotd en ¢l la
idea de la fuga como una ilusidon necesaria para poder soportar el infierno de
silencio en el que vivia. Una idea que se empezd a formar en su mente en
cuanto su cerebro estuvo listo para albergarla y que ya no le abandon6 nunca
mas. Salvo el morral y la precaucién de escapar en una noche sin luna, no
habia hecho ningtn otro preparativo ni calculo. En todo caso confiaba en sus
conocimientos para abrirse paso con mayor soltura. Al fin y al cabo, ¢l era
tan hijo de aquella tierra como las perdices y los olivos. En las noches previas
a la marcha, mientras su hermano dormia a su lado, se imaginaba
tendiéndoles trampas a los conejos en las bocas de sus madrigueras o cazando
codornices con su tirachinas. Habia aprendido a tratar a los hurones y a
prepararlos para el acecho. Desde que tenia uso de razon habia acompanado a
su padre a cazar conejos con ellos. Llegaban a un talud o a un camino
hundido en el que hubiera madrigueras y cubrian todas las salidas con redes.
Las ponian clavando a los lados de los agujeros sendas estacas de madera.
Entonces colaban al hurdén por debajo de una de ellas y esperaban. A los
pocos segundos el bicho llegaba al recodo donde estuviera escondido el
conejo, le mordia y éste salia disparado por cualquiera de las bocas de la
madriguera. El animal se topaba con la red y cuando, en su huida, tiraba de
ella, los extremos atados a las estacas encerraban al animal en una bolsa.
Luego, a la luz de un fuego como el que habia encendido el cabrero,
espetaria sus presas y las asaria bajo las estrellas y la amable brisa de la
noche. No habia pensado en el agua que necesitaria, ni en donde encontrarla.
Sencillamente, no habia previsto un itinerario. Su mapa mental terminaba en
los confines de la franja de olivar situada al norte del pueblo. Mas alla no



conocia nada. Habia imaginado que, tras las colinas, habria infinitos olivares
y que podria ir de tronco en tronco, de sombra en sombra, hasta encontrar
algiin lugar mas propicio para vivir. Tras el ultimo olivo, sin embargo, le
estremecio la llanura en medio de la que ahora se encontraba. No sabia
cuanto se habia alejado del pueblo exactamente y los Unicos que podrian
haberle informado de ello, o le estaban persiguiendo o, como el viejo, casi no
hablaban.

El pastor termind su cena mordiendo una cufia de queso correoso Vv,
cuando acabd con ella, se levantd y camind hasta donde estaba el chico.
Delante de ¢l cortd otra cufia de queso y se la acercod sin mirarle. El nifio
alarg6 el brazo y se llevo el tridangulo a la boca. El viejo se dio la vuelta y,
rodeando la hoguera extinguida, estird la gualdrapa del burro sobre el suelo.
Del zurrén sacd unas tiras amarillentas de bacalao. Les quitd la sal mas
gruesa con la mano y las metié en un cuenco, que rellend de agua. Después,
como si estuviera solo en el mundo, se tird6 varios pedos y se dispuso a
acostarse. El chico observo la dificultad del pastor para agacharse y todos los
movimientos que realizé en el suelo para acomodar su cuerpo huesudo entre
los guijarros.

El chico se quedo6 sentado sobre la piedra mucho tiempo después de haber
terminado su cena. Parecia como si, de nuevo, hubiera entrado en una casa
cargada de normas y necesitara algun tipo de permiso o de orden para poder
irse a acostar. Al otro lado de la hoguera, los ronquidos del viejo se
mezclaban con el canto de las cigarras y los grillos. La brisa balanceaba las
hojas de la palmera muchos metros por encima del suelo y el chico las mir6
bailar sobre el acimulo de ramas muertas que pendian del tronco. Recorrio el
lugar con la mirada y levanté un dedo para buscar una brisa que no encontro.
Penso que a la altura a la que la copa de la palmera crecia, corria un aire mas
puro que el que circulaba a ras de suelo y que algo habria hecho la palmera
para merecer ese aire balsamico. Se palpd la méscara cerosa y sinti6 la piel de
su cara subitamente reblandecida y caliente. Algo habria hecho ¢l para
merecer sus quemaduras, su hambre y a su familia. «Algo malo», le
recordaba el padre a cada instante.

Lo desperto el perro, buscandole el cuello con su hocico himedo, cuando



empezaba a amanecer. El emplasto se le habia soltado durante la noche y
ahora era un monton apestoso junto a su cabeza. Se palpo la cara y notd un
par de ampollas en los pomulos. La piel ya no le tiraba tanto como el dia
anterior, pero seguia notdndola dura. El cabrero estaba sentado en el mismo
lugar en el que habia cenado, mordiendo un trozo de bacalao del que goteaba
un liquido blanquecino. Atacaba la bota de vino con buches largos. El nifio se
incorpord hasta quedarse sentado sobre la manta y busco la mirada del
cabrero, pero €ste no le prestd atencion. A su lado, el cuenco que vacio la
noche anterior volvia a estar lleno de gachas con leche recién ordefiada.
Tomo el tazén en sus manos y notd la tibieza de la madera. Buscé de nuevo
los ojos del pastor y, aunque sabia que no le iba a mirar, levanto el alimento
hacia ¢l en sefial de gratitud.

Durante el desayuno asistid, por vez primera, al aparejo del burro. Una
liturgia que ¢l mismo habria de reproducir el resto de su vida y que, con el
tiempo, pasaria a formar parte de un ritual mayor: el del oficio y el transito.

El viejo agarrd al burro por la cabezada y tird de ella hasta que el asno se
puso de pie. Sin destrabarlo, coloc6 sobre su lomo un albardon largo de lona
armada. Encima dispuso un ropon de arpillera raida y luego una albarda de
centeno cuyo ataharre el viejo paso por debajo de la cola. Antes de cargar al
animal, redistribuyd el relleno de paja, que con el trasiego se habia
acumulado en las partes bajas del aparejo. Lo asegurd todo con una cincha de
esparto gruesa que apretd bajo la panza de la bestia. Encima de la albarda
extendio el mandil, lo que hizo al chico recordar el momento de la misa en el
que el cura volvia al altar después de haber dado la comunién. Con la ayuda
del monaguillo, iba apilando sobre el céliz el corporal, la patena, el
purificador y la llave del sagrario.

Por ultimo, el viejo cruzd sobre el mandil cuatro aguaderas de esparto
unidas entre si, acomodando dos en cada flanco. El burro, que hasta el
momento se habia mostrado tranquilo, hizo ademan de iniciar la marcha. El
viejo le acaricio la frente y le metio los dedos por el tupé que asomaba entre
las orejas y el asno volvio a la calma.

El pastor repartio la carga entre las cuatro aguaderas y cuando todas sus
pertenencias estuvieron dentro, contempld el conjunto y resopld. Recoloco



algunos objetos pequefios, afianzo el trébede y la sartén y, entonces si, le
quitd al animal la traba de soga que le unia las manos.

El perro correteaba de un lado a otro apretujando las cabras contra el culo
del asno que de vez en cuando coceaba para apartarlas. El viejo repasé con la
mirada el campamento y luego cont6 sus animales sefialandolos uno por uno
con el dedo. Se acomodo el sombrero y extendidé una mano hacia el chico.

—La manta.

El nifio se levant6 al instante, recogid la manta del suelo y estir6 un brazo
para acercarsela. El viejo la recibio y con ella cubri6 el contenido de los
serones. Silbo al perro y, como la Gltima vez que se vieron, el animal corrid
hacia las cabras mas apartadas y las atosigd para que se juntaran. El chico se
pregunt6 si habria de repetirse para €l un dia como el anterior: desayuno al
amanecer, camino e insolacion. El viejo agarrd el ronzal y le pegd un par de
tirones. El asno comenz6 a avanzar detras del pastor bamboleando la carga y
el resto de la comitiva les sigui6. El nifio se quedd donde estaba, viendo pasar
el rebafio por delante de €l y como se alejaba despacio con su algarabia de
balidos y cencerros templados en todos los tonos posibles. El viejo y el burro
por delante, el perro enloquecido y luego las cabras, dejando tras de si una
estela de cagadas como la cola de un cometa. Cuando habian recorrido veinte
metros, el viejo se detuvo y se volvio hacia donde se habia quedado el nifio.

—No te voy a esperar toda la vida.
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Caminaron un par de horas sobre baldios, con el chico, tal y como le
habia ordenado el viejo, siempre pegado al burro. Se detuvieron en un campo
abandonado donde todavia quedaban restos de la tltima siega. Las cabras se
dispersaron y comenzaron a repasar los tallos ralos con las cabezas cerca del
suelo. El nifio, que se habia cubierto la cabeza con la camisa, observo la
escena a la sombra del burro. El viejo, de pie, gir6 sobre si hasta barrer el
inmenso espacio que los rodeaba. Con la palma de la mano haciéndole visera,
se entretuvo un rato mirando hacia el sur. Luego, sacd del zurron su
tabaquera y se 116 un cigarrillo. Cuando lo termino, mir6 hacia el cielo limpio
y lo repasé de lado a lado. Se quit6 el sombrero para airearse la cabeza, silbo
al perro y reemprendieron la marcha.

Se desplazaban sobre el suelo pedregoso a un ritmo tan lento que ni tan
siquiera levantaban polvo. Alli por donde pasaban, los restos de surcos y eras
les hablaban de desolacion. Besanas lavadas sobre las que ondulaba una
costra de barro cocido que solo el asno cargado hundia. Huertas viejas como
tablas de lavar y pedernales desprendidos de los trillos con sus bordes
afilados y su aspecto ceroso. Llegd6 un momento en el que el sol estaba tan
alto que el burro ya no protegia con su sombra al chico que, a cada rato,
manipulaba su camisa para intentar que le cubriera al mismo tiempo la cabeza
y la espalda. De vez en cuando miraba al anciano para hacerle entender su
agobio, pero el hombre, inmune al calor, seguia trazando el rumbo como si
anduvieran por la ribera de un lago de montafia. En una ocasion, el muchacho



se retrasé para recolocarse el turbante. El perro se quedo junto a él, agitando
el rabo y correteando a su alrededor como si el acompanante de su amo fuera
su juguete nuevo. Para acomodarse la tela, el nifio hacia ademanes
exagerados y bufaba de fastidio como si asi la camisa se pudiera estirar o el
viejo fuera a encontrar, en medio de la nada, un bosque de hayas. Lo maximo
que consiguid fue que el pastor se detuviera, pero no para esperarle, sino para
fingir que vertia agua de una garrafa vacia. Entonces el nifio, viendo en la
distancia como el hombre se llevaba el cacillo a la boca, dejo de arreglar la
tela que lo cubria y apreto el paso para alcanzarlo antes de que terminara con
todo el liquido. Cuando llegd, con la camisa cayéndole desde la cabeza de
cualquier manera, el viejo estaba poniéndole el corcho a la garrafa. Silbo y
continuaron la marcha.

Finalmente, cuando el sol ya era insoportable, pararon. Dos alisos
exhaustos agitaban hojitas lacias a unos metros de un carrizal, en la orilla de
lo que debid de ser una charca. Por un lado, una hilera de fronda palida
crecida a lo largo de un surco se alejaba del mazo principal como una pta
sobre el llano. Por el otro lado, sobre el lecho seco y quebrado de la laguna,
se dibujaban lineas como is6baras formadas por restos vegetales. Testigos de
los Gltimos estertores de la charca. Rastros deshidratados de suciedad que las
olas habian alineado y que la evaporacion habia terminado por posar sobre el
fondo. La brisa caliente del mediodia hacia rozar los juncos entre si,
esparciendo por los alrededores ecos de fragiles cascabeles de madera.
Asperas melenas agitindose como banderas de oracién, pero sin caballos
briosos, ni joyas, ni mantras. Reclamos tendidos al cielo que, en lugar de
esparcir bendiciones, parecian convocar al sol para inmolarse con la ayuda de
un cristal o de un rayo.

El pastor llevo al burro hasta los alisos y alli comenz6 a descargarlo. El
niflo lo observod ausente, como si aquello no fuera con ¢l, enajenado por la
sed o por encontrarse, de repente, en una parada con la que ya no contaba.
Tenia las puastulas de la cara enrojecidas. El viejo se volvio hacia €l con las
manos quietas sobre el cintero. El muchacho, cargado de polvo, permanecia
petrificado.

—Chico.



La voz del pastor lo sacd de la sima en que se hallaba y, de manera
inconsciente, gird su cabeza hacia el hombre. Alli encontr6 al viejo detenido
en su maniobra, mirandole a la cara por primera vez. Tenia los ojos
retranqueados, protegidos de la luz por dos arcadas huesudas que
ensombrecian sus corneas lechosas. La mirada del anciano lo penetr6 y, en
ese instante, se recondujo la forma en la que se habian relacionado hasta el
momento, del mismo modo que un cirujano reduce una fractura con una
maniobra decidida y precisa.

—Chico.

A la segunda voz, el nifio se activo y acudid en su ayuda. Fue cogiendo
los trastos que el viejo le pasaba y los fue colocando bajo los arboles. Cuando
terminaron de liberar al asno, el hombre agarr6 una de las garrafas y se
adentré en el carrizal abriéndose paso con las manos. El chico lo vio
desaparecer entre los juncos y las espadafias, y como las cabras se acercaban
al camino abierto por el pastor. Descorch6 la garrafa que habia quedado en
las aguaderas y la inclind sobre la lata, pero de ella no salié ni una gota. El
muchacho miré al lugar por el que se habia marchado el cabrero y, apretando
la lata entre las manos, lo maldijo.

Se sentd contra el tronco de uno de los arboles y recorrio el paraje con la
mirada. Pensé en la reguera, el arroyo en el que el pueblo vertia sus aguas
fecales. Recordo su pestilencia y también los mazos de anea, los ailantos y
los grupos de cafias que crecian a su paso. Contempld el estado de aquel
bosquecillo palido como si de un fosil se tratara y luego se puso de pie y
avanz6 a lo largo del carrizal para inspeccionar sus contornos. El perro
permanecio tumbado bajo la escualida sombra de los alisos. Caminando sobre
la lamina de agua huida, sinti6 el impulso de tirar de las perneras para evitar
que se le mojaran los bajos. Un deseo de agua fresca y limpia del que no era
del todo consciente, pero del que si lo eran sus cé€lulas, pues era otro el modo
en que la realidad las impresionaba. Encontré restos de humedad al pie de un
taray. Una multitud de pequenas vias fluviales, como un delta en miniatura,
que escapaban hacia la charca ausente. Una carrera mas alld de la sombra de
los juncos abortada por el sol y la tierra sedienta. Un esfuerzo inutil escrito en
los suaves sedimentos arenosos.



Para cuando volvi6é al campamento, el pastor ya habia organizando al
ganado, que iba entrando por la via que habia abierto entre los arbustos.
Dentro, las cabras agolpadas permanecian durante un momento con la cabeza
hundida en el suelo y, cuando el viejo consideraba que tenian bastante, las
espantaba golpeandolas en el lomo. Como si los animales formaran un
cardumen, el hueco que dejaban los que salian era inmediatamente ocupado
por otros. Cuando el pastor vio llegar al chico, sefiald con el dedo al aliso en
el que pacia el burro. Junto al tronco descansaban las dos garrafas. El
muchacho se acerco al lugar y las mened. Luego descorché una, llen6 la lata
y bebid. El agua le supo limosa. Notd cdmo tragaba sedimentos y cémo le
rechinaban los dientes, pero no le importo.

Comieron con la espalda apoyada en los alisos, rodeados por las cabras,
el burro y el perro, que se apretujaban bajo los arboles como si mas alla de la
sombra hubiese un abismo. Cuando terminaron, el viejo se levanto y se alejo
unos metros para orinar de espaldas al campamento. A la vuelta, se desvid
unos metros y el nifio, desde la sombra, vio como se agachaba y revolvia algo
en el suelo. Pensod que se ataba una bota. El viejo regreso a los arboles con
una hoja de aloe en la mano. Se sentdé donde habia comido y, con un cuchillo
sin mango, pelo su parte mas ancha y se la entreg6 al chico para que se untara
con ella las quemaduras de la cara.

Pasaron la siesta bajo las copas de los arboles. El chico embadurnandose
las quemaduras con la pulpa transparente, y el pastor tallando un gancho de
madera con el que rematar una cincha para el burro. Mas tarde, cuando el sol
perdio algo de fuerza, el viejo cogid una hoz y pidié al chico que le siguiera
hasta un albardinar que habia al otro lado de la charca. Antes de rodear el
bosquecillo de juncos, el nifio tuvo un presentimiento y se detuvo. Cuando el
viejo llegd adonde estaban las plantas, se gir6 esperando encontrar al nifio a
su espalda. Con la mano de la hoz le hizo un gesto para que se acercara. El
muchacho, en la distancia, negd con la cabeza. Entonces el hombre le voceo.

—Atiende.

El viejo se agachd frente a una mata y de un par de golpes segd un
penacho de fibras. Lo levant6 para que el nifio lo viera y luego lo dejo a sus
pies junto con la hoz. El pastor volvié hacia el campamento y, cuando se



cruzd con el muchacho, le dijo que le llevara ocho o diez haces a los alisos.
El muchacho se gir6 para ver como el viejo se alejaba hasta desaparecer por
detras del mazo de espadafias. Caminé hasta donde estaba la hoz y durante un
momento contemplo el campo que se extendia ante €l. Los grupos de plantas
reunidos como islas y los caminos guijarrosos entre ellos. Recorri6 las
veredas buscando los arbustos méas crecidos y, cuando encontrd lo que queria,
comenzd a segar. No le habia dicho nada al cabrero cuando éste le habia
mostrado como cortar la hierba, pero ése era un trabajo que sabia hacer
porque era ¢l quien limpiaba los alrededores de su casa.

Con la tarde claudicando, el nifio dio por terminada su faena. Agrupd
todo el material en haces y los empez6 a transportar hasta la sombra. Dejo el
primer hatillo junto al pastor y se fue a por mas. El hombre, que ordefiaba una
cabra rubia, detuvo sus manos sobre las ubres, pero al momento continu6 con
lo que estaba haciendo. Ningiin reconocimiento, ninguna recompensa. La ley
del llano.

Cenaron leche con pan y, después, el chico estuvo un rato untandose aloe
en la cara. Se qued6 dormido viendo como el cabrero convertia en cuerdas las
hierbas que ¢l habia segado por la tarde. No tuvo tiempo de escuchar el ruido
de cascos que, a lo lejos, atravesaba la planicie oscura. Tampoco vio como
temblaba la mano del pastor, asustado por el estruendo repentino que hendia
el secarral con una espada rocosa. Lo Unico que sintio, llegado el momento,
fue la bota del viejo empujandole el costado y su voz ordenandole que se
levantara.

Se incorpord, creyendo que estaba a punto de amanecer y que el cabrero
le tendria preparado su desayuno. Busco el tazon a su alrededor, pero lo tinico
que quedaba ya en el suelo era la manta sobre la que habia dormido. El resto
de los enseres, incluidos los haces de albardin, estaban cargados sobre el
asno.

—Coge la manta. Nos vamos.

La luna creciente todavia era una tajada estrecha amarilleando sobre el
horizonte. El viejo tiraba del ronzal con paso decidido, arrastrando tras de si
al rebafo. El perro entraba y salia de la noche reconduciendo a las cabras
despistadas. El chico, agarrado a la retranca del burro, tropezaba a cada paso.



Al dejar la charca en plena noche, el nifio habia pensado que partian antes del
alba para evitar el aplastante sol del dia. A juzgar por el itinerario seguido en
las jornadas previas, el chico suponia que el viejo conocia bien aquellas
tierras y que, de nuevo, volverian a detenerse al mediodia en algin soto o en
una ribera. Pero a medida que pasaba el tiempo y que, ni la noche abria, ni el
ritmo decrecia, entendid que no se dirigian en busca de pastos.

Al alba se detuvieron al pie de una loma calcinada, sobre cuya cima el
horizonte desaparecia. El pastor solt6 el ronzal y se adelantdé unos metros.
Camind hacia un lado y luego hacia el otro, subiendo y bajando la cabeza
como si buscara algo entre las sombras del paraje. Se restrego la cara con las
manos y se masajed los parpados con las puntas de los dedos mientras
resoplaba. Cerro los ojos y elevo el rostro hacia el cielo para aspirar la
minima brisa que resbalaba por la ladera. Recorrido con la nariz la puerta
invisible que se abria frente a ¢l, hasta encontrar, entre todos los olores del
amanecer, el hilo que los habia llevado hasta alli.

Entretanto, el chico, viendo que la parada se alargaba, se sent6 en el suelo
a descansar. Sintio el peso de su cuerpo buscando la tierra. Se habria echado
a dormir alli mismo, sobre la arcilla quemada, pero un soplo de brisa
pestilente lo espabild. Se puso de pie justo en el momento en que el pastor
volvia con paso decidido. El viejo mird hacia atras, le dio un repaso al rebafio
y reemprendieron la marcha. Ascendieron la pendiente sorteando cepas
malogradas mucho tiempo atrds. Los sarmientos bravios cruzdndose unos
sobre otros tejian sobre la viia una red de curvas fosiles.

Cuando llegaron a la parte mas alta, el horizonte reaparecid. Frente a
ellos, la meseta se hundia formando una vaguada de la que emergia,
amplificada, la misma peste que habian percibido al pie de la loma. El nifio
trato de identificar el origen del hedor, pero a aquella hora todavia no habia
luz suficiente como para distinguir las formas coralinas del osario que se
extendia bajo ellos.

Descendieron por una vereda estrecha conteniendo al burro, que perdia
apoyo a cada paso. Las cabras, cada una por su lado, bajaban haciendo que se
desprendieran lajas de pizarra. Hachas que se deslizaban sobre hachas, hasta
llegar al fondo de la sima donde algunas de ellas fracturaban costillas



pristinas. Huesos en todas las etapas posibles de degradacion. Sedimentos de
polvo célcico, hileras de vértebras vacunas, poderosas pelvis. Arcos
costillares y cornamentas. Una res sin 0jos a la que todavia le aguantaba el
pellejo. Un saco hediondo en medio del dia que despuntaba. El faro de su
descanso.

Se instalaron a cierta distancia del buey podrido, bajo la sombra arqueada
de un espino. Las cabras se diseminaron entre los huesos en busca de
alimento y alli s6lo quedaron el burro, el perro y ellos dos como si fueran las
figuras de un portal de Belén. Desayunaron trozos de torta empapados en
vino y se tumbaron a descansar. El muchacho se qued6 dormido casi al
instante, en medio de una sensacion de musculos mezclandose dentro de su
cuerpo. La noche en vela, el sopor del vino, las manos sucias y aquella olla
amurallada y maloliente como ultimos pensamientos antes de la
inconsciencia.

Cuando desperto, el viejo no estaba a su lado. Salio de la covacha y vio al
pastor de rodillas en el borde mas alto del crater. Miraba hacia el sur
haciéndose visera con las dos manos, como si portara unos anteojos. Lo vio
bajar por el canchal medio agachado, medio arrastrando el culo sobre las
piedras para no resbalar. Algunas cabras se habian echado a la sombra y
otras, aprovechando que no habia nadie en el espino, se alzaban a dos patas
hasta alcanzar las puntas mas altas del arbusto.

Estir6 las piernas por los alrededores de la sombra y comprobd que,
durante su suefio, el viejo habia trenzado la mayor parte del albardin. Se
agaché para apreciar la consistencia de los cordeles y se preguntd para qué
querria el viejo todo aquello. El pastor regres6 de su ronda y, sin decir
palabra, se metid bajo el espino para continuar con su trabajo. El muchacho le
dijo que iba a dar una vuelta.

—No salgas del muladar.

—Descuide.

Nunca antes habia estado en un lugar asi. Los craneos alargados se
repartian por toda la olla. Huesos fracturados y huecos como cafiahejas
quemadas y un pavimento de muelas desgastadas por la insistencia rumiante.
Vio al macho cabrio rebuscando comida junto a la res muerta y se dirigio



hacia alli. Cuando llegd, el macho se movio y golpeo el cuerpo del buey con
los cuernos, haciendo que una rata saliera del interior del cadaver. El animal
se detuvo bajo la pelvis, olisqued nervioso el aire y volvido a meterse en el
comedero. A su vuelta al campamento, le cont6 al viejo lo que habia visto. El
hombre dej6 lo que estaba haciendo, se levantd y, cogiendo un palo y una
manta, se dirigi6 a donde el buey se descomponia. El nifio le sigui6 hasta que
se detuvieron a unos metros del cadaver. Durante un rato, permanecieron
agachados y en silencio, observando los movimientos de la piel. Un cuervo se
poso en el costado de la bestia. El pellejo se ondulaba sobre las costillas
como el casco reblandecido de un barco. La res habia sido vaciada de su
contenido y ahora era solo un disfraz hueco con una sola abertura en la zona
genital. El pastor se levanto y describié un arco silencioso hasta alcanzar la
cabeza del animal. El cuervo saliéo volando. El nifio vio cdmo se tapaba la
boca y la nariz, embozandose la cara con el brazo. Avanz6 a lo largo del
lomo tendido y cuando llegd a la cadera de la bestia, tapod la abertura del
pellejo con la manta. Luego golped las costillas con la bota y al momento la
rata salio corriendo de su cueva enreddandose en la trampa. El viejo apaled la
lana hasta que el bicho dej6 de moverse.

A ultima hora de la tarde, el cabrero habia terminado de tejer la red de
albardin. Busco cuatro ramas gruesas, las limpid y, con ellas y la red, mont6
un pequenio cercado. Con la ayuda del perro reunieron al rebafio y lo
metieron en el redil. Con todas dentro, les fueron dando de beber una por una
vaciando agua en la escudilla. Cuando terminaron, tan sélo les quedaba un
tercio de una de las garrafas. El muchacho le pregunto al viejo por el asunto y
el viejo le dijo que no se preocupara. Que esa noche beberian leche y que al
dia siguiente partirian en busca de un nuevo manantial.

Después, el pastor se busco un asiento y lo dejo junto a la Gnica esquina
del cercado que podia abrirse. Fijo el cubo al suelo con los rejones y se
volvid al chico.

—Vas a ayudarme a dar portillo.

—Nunca lo he hecho.

—Te pones en la puerta del redil y vas sacando las cabras de una en una
cuando yo te diga.



Terminaron el ordefio en pocos minutos y al chico le sorprendié la poca
leche que habian dado entre todas. El viejo le explico que en aquella época
del afio, entre el calor, la escasez de agua y el alimento seco, los animales se
volvian racanos.

Cuando se hizo de noche, el viejo desollo la rata, la abrié con una cruceta
de palos y encendi6 una pequeiia lumbre. El nifio no quiso probarla y el
pastor la comparti6é con el perro. Quedaban almendras y pasas en un serijo,
pero ni el viejo las ofrecid ni el muchacho las pidio.



S

El viejo despertd al muchacho en mitad de la noche. Salieron del muladar
por la misma vereda por la que habian entrado y, cuando estuvieron fuera, lo
rodearon y se dirigieron hacia el norte. A diferencia del dia anterior, el chico
se sentia descansado y algo mas tranquilo en lo que a su destino se referia.
Cruzaban la llanura bajo una luna que todavia no aclaraba el suelo que
pisaban. El muchacho, agarrado a los arreos del burro, sentia el balanceo del
animal como una letania tan mono6tona como el territorio que atravesaban.
Negro en las alturas, en el horizonte y en los eriales. Guiado por el viejo y
sostenido por el asno, se abandond a los recuerdos del lugar del que procedia.
Su pueblo, levantado sobre el fondo de una rambla chata por la que en algin
momento corrid el agua, pero que ahora sélo era un largo socavéon en medio
de un llano interminable. La mayor parte de las casas, muchas de ellas vacias,
concentradas en torno a la iglesia y al palacio medieval. Luego, como un
cinturébn de asteroides, una miriada de construcciones por los alrededores
como vestigios de las huertas que en su dia alimentaron al pueblo. En las
calles, tapias de ripios encalados con tejadillos a dos aguas. Las ventanas con
rejas forjadas a martillazos y, colgando de las puertas, cortinas que ocultaban
las hojas de chapa. Los portones de los corrales, cerrados a cal y canto,
custodiando carros de madera y aperos de trilla. Hubo un tiempo en que el
llano era un mar de cereales. En los dias ventosos de primavera, las espigas
se revolvian igual que la superficie del océano. Olas verdes y fragantes a la
espera del sol del verano. EI mismo que ahora hacia fermentar la arcilla y la



rompia hasta convertirla en polvo.

Record¢ la franja de olivos que se extendia sobre la ladera norte del viejo
cauce. La misma en la que ¢l habia encontrado refugio. Un ejército
inveterado y lefioso que tiznaba el paisaje con los tonos del cuero. A menudo
cada copa estaba sustentada por dos o tres troncos retorcidos que salian de la
tierra como los dedos florecidos de un viejo. Era extrafio ver un olivo con una
forma plenamente arborea. En cambio, abundaban los troncos nudosos, las
grietas secas por las que algin dia penetr6 el agua hasta congelarse y hacer
reventar la madera. Hatajo de soldados de vuelta del frente. Heridos, pero en
marcha. En una marcha que duraba ya tanto que nadie podria dar fe del
avance. No eran testigos del paso del tiempo, sino que era el tiempo quien les
debia a ellos su naturaleza.

Recorrié mentalmente la via férrea que atravesaba el pueblo de este a
oeste siguiendo el eje del antiguo valle. Entraba elevada sobre terraplenes de
zahorra y balasto y se marchaba por el otro extremo como un tijeretazo. A un
lado quedaba el pueblo propiamente dicho, con la iglesia, el ayuntamiento, el
cuartel y el palacio. Al otro, una colonia de casas bajas en torno a una fabrica
de vinagre abandonada. Las bovedas de algunas de sus naves estaban
hundidas y un tanque corroido dejaba escapar una pestilencia que se
dosificaba dia a dia como una maldicion interminable. Las horas pasadas en
el muladar le parecieron agradables en comparacion con la atmosfera
invisible que aquel lugar generaba. A la altura de la fabrica, las vias se
bifurcaban hasta convertirse en tres lineas que ensanchaban la franja férrea. A
un lado estaba el edificio de la estacion con sus voladizos de hierro
remachado y los cristales rotos. En el centro habia un andén como una larga
isla con media docena de farolas de gas de aspecto endeble. Luego, un
embarcadero de ganado hecho de ladrillo y dos galpones con las puertas
atravesadas por tablones clavados. Al fondo, sobre la ultima via, se elevaba
un silo de grano de un color amarillo palido coronado por un rétulo rojo en el
que se leia la palabra «kELECTRA». Un edificio fuera de la escala general,
desmesurado y poderoso, desde cuya azotea se divisaban las lejanas
montafias del norte que ponian fin a la meseta. Una mole cuya sombra era de
una intensidad dolorosa.



Su familia vivia en una de las pocas casas de piedra que habia en el
pueblo. La habia levantado la compaifiia de ferrocarriles al final de Ia
estacion, justo donde la via era atravesada por el camino que llevaba a los
campos y las eras del sur. La casa del guardagujas, la llamaban todos. En las
tardes de verano, la sombra del silo cubria por completo el tejado y parte del
patio que la rodeaba: un espacio de tierra apisonada en el que deambulaban
una docena de gallinas y tres lechones. Salvo el alguacil y el cura, nadie mas
tenia animales en el pueblo.

Antes de la sequia, el padre atendia la barrera y se encargaba de asistir al
jefe de estacion en los cambios de vias. Cuatro veces al dia accionaba el
mecanismo que hacia bajar el madero al tiempo que tafiia una campana de
mano. Algunos camiones paraban sus motores y los conductores se bajaban y
liaban sus cigarros mientras veian pasar lentamente los convoyes en direccion
al mar. Eran tiempos en los que los mercancias llegaban vacios y se
marchaban cargados con la avena, el trigo y la cebada del silo. Luego lleg6 la
sequia y las llanuras languidecieron hasta morir. Dejo de crecer el grano y la
compaiiia de ferrocarriles desguazé los vagones o los dejo varados. Cerraron
la estacion y destinaron al jefe a un puesto mas al este. En un afo se
marcharon mas de la mitad de las familias. Aguantaron los pocos que tenian
pozos profundos, los que habian hecho dinero con el cereal y algunos que no
tenian ni una cosa ni la otra, pero que se sometieron a las nuevas reglas de la
tierra seca. Su familia no tenia pozo ni fortuna, pero se quedo.

Pararon a descansar junto a unos almendros viejos. La noche era calurosa
y bebieron hasta casi terminar con la poca agua que les quedaba. A diferencia
de la jornada anterior, al chico le parecid que esta vez el cabrero sabia adonde
se dirigian. En un momento, se aproximaron a una cerca de alambre y la
siguieron hasta que encontraron una brecha por la que pasaron al otro lado.
Cruzaron por un sembrado yermo y salieron a un nuevo camino por el que
avanzaron hacia el oeste. La pérdida repentina del norte hizo al chico pensar
que su discurrir no tenia rumbo y que, el viejo, mas que buscar pastos, sélo
parecia interesado en deambular. En lo que a €l respectaba, se alejaban del
pueblo.

Con las primeras luces, vieron aparecer en el horizonte los restos de una



gran construccion. El terreno era ondulado y, a medida que avanzaban, la
ruina emergia o se hundia entre los campos de cereal agostados. El ultimo
repecho fue mostrando poco a poco los detalles de lo que llevaban viendo
largo rato. Un alto muro de piedra y argamasa coronado por una hilera
mellada de almenas y separado del camino por un guijarral estéril. Una tnica
pared que aguantaba en pie gracias a la torre circular a la que se encontraba
adosada. Varias hileras de mechinales recorrian la construccion de lado a lado
a diferentes alturas. Los restos de un castillo o de una fortificacion medieval
sobre cuyo torreon alguien habia colocado la figura de Jesus, que bendecia la
llanura con dos dedos unidos. De su nuca salian tres potencias de bronce. El
nifio reconocid la imagen y al momento dio forma en su mente a la leyenda
del castillo que todos los nifios del pueblo habian escuchado en alguna
ocasion. Segun el relato mas comun, habia un lugar hacia el norte o el
noroeste en el que se levantaba un castillo. En ¢l vivia un hombre solo,
protegido por una guardia temible. El hombre pasaba los dias y las noches en
lo alto de una muralla con la mano levantada, advirtiendo a los viajeros de
que no se acercasen a su castillo. Habia quien contaba que en realidad no
hacia un gesto, sino que mostraba un arma. Se decia que de su cabeza
brotaban rayos que barrian el llano en todas direcciones. También se hablaba
de perros salvajes y de que la guardia capturaba nifios que llevaba ante el
hombre para que practicara con ellos las torturas mas salvajes.

Descendieron por la suave pendiente que conducia al castillo y, antes de
llegar, se detuvieron para estudiar su forma. La vereda continuaba un poco
mas alla hasta desembocar en un camino de sirga que corria paralelo a una
vieja acequia elevada, cuyos pilares rotos se retorcian en el aire caliente que
subia desde la tierra. Todavia se podia apreciar, junto a ellos, la larguisima
hondonada por la que en su dia navegaron barcazas cargadas de troncos y
sacos de cereal. Salieron de la vereda y atravesaron el guijarral hasta llegar a
un punto en el que la pared, de caer hacia ellos, no les aplastaria. La
precaucion o el miedo operando sobre el inconsciente. Durante un largo rato
contemplaron el muro como si se encontraran ante una maravilla irrepetible.
Un torredn circular a la izquierda, la pared y, al final, el horizonte del que
provenian. Hacia el lado del torredn se apreciaba un arco de medio punto que



perfilaba una puerta tapiada. En la parte mas alta del muro, sobre la clave de
la puerta, colgaba intacto un matacdn sustentado por tres meénsulas. Las
cabras, por su parte, ocuparon el espacio libremente, guiadas tan soélo por la
busqueda de restos de hierba seca. Si el muro se venciera en ese momento,
las mataria a casi todas. El chico se entretuvo examinando la escultura que
identificd con la imagen del Sagrado Corazon de Jesus que habia en la iglesia
del pueblo. Solo por un instante sintido ganas de volver alli y reunir a los nifios
en el patio de la escuela para contarles su descubrimiento. Sobre todo, para
hablarles de que el terror no estaba subido en un castillo, sino que paseaba
por las calles del pueblo entre explosiones y nubes de humo toxicas.

Al cabo de un rato, el chico se gird hacia el viejo a la espera de que éste
diera por terminada la contemplacion para poder asi descargar al burro y
descansar. E1 hombre permaneci6 de pie con la mirada disuelta en la pared.
El nifio pensdé que el pastor se habia quedado dormido. Desde su menor
altura, pudo ver los orificios alargados de la nariz del anciano y como
brotaban de su negritud largos pelos blancos. La barba cana de cuatro dias, la
quijada de la que colgaba el pellejo de su cara ausente. Sinti6 deseos de
tirarle de la manga y sacarle del lugar en el que estaba, pero ésa era una
familiaridad que no le estaba permitida. Carrasped, se rasco la nuca y fingio
la inquietud de quien se orina, sin conseguir captar la atencion del viejo.

—Sefior.

El pastor se gir6 de inmediato, como si hubiera sido insultado, y s6lo
entonces comenzaron a caminar hacia el muro. Cuando llegaron, el viejo se
dejo caer contra la pared y fue el nifio quien descargé al burro. Fue sacando
los enseres de las aguaderas y los fue dejando junto al viejo. Cuando termind,
desmonto los serones y fue metiendo de nuevo las pertenencias del pastor
dentro de ellos. El viejo le pidi6 la albarda para usarla como respaldo. El
muchacho trato de sacarla por el costado, pero la pieza estaba bien encajada
en el lomo de la bestia y, por mas que lo intentd, no consiguio bajarla. Busco
en los serones una trenza de albardin que habia sobrado del redil y la at6 a la
retranca. Luego fij0 el otro extremo a una piedra caida del castillo y tir6 del
ronzal. El animal se movio, y la albarda se deslizo por sus cachas hasta caer
al suelo.



Le acerco la albarda al pastor y, observandole de cerca, al chico le parecid
que estaba mucho mas cansado que en los dias previos y que su aspecto era el
de un hombre enfermo. El viejo dijo que pararian en el castillo durante un par
de dias porque cerca habia un pozo y también porque era el Uinico lugar con
sombra que encontrarian en muchos kilometros y alli las cabras tenian
comida. El nifio miré a su alrededor, y hasta donde alcanzaba su vista, no vio
otra cosa que guijarros y arcilla endurecida. Tan s6lo algunos matojos de
garbancillo resecos y restos de siega desperdigados como Unico alimento para
los animales. El chico pens6 que, hasta la fecha, no habian pasado ninguna
jornada sin sombra y que, en lo que a la comida de las cabras se referia, aquél
era uno de los sitios mas pobres en los que habian estado. Se volvio al viejo y
lo encontr6 tendido sobre las piedras, con la cabeza apoyada en la albarda y
el sombrero sobre la cara. Pens6 que estaba agotado de tanto camino y que, si
paraban alli, era porque el hombre no podia con sus huesos. Se agach¢ y,
agarrando las garrafas por sus cuellos, las meneo para calcular el agua que les
quedaba.

A mediodia, el muchacho aparejé el burro con el albardon y los serones y
luego cargo6 en ellos las garrafas y el cubo de ordefiar. Desde su lecho, el
pastor le describid lo que encontraria, le indic6 el camino con un dedo vy,
antes de que partiera, le prestd su sombrero de paja.

Aunque la alberca junto a la que estaba el pozo se veia desde el castillo,
cuando llegaron, al nifio le corrian goterones de sudor por la frente. Tal y
como le habia dicho el viejo, encontro el depdsito redondo y, a unos metros
de €l, un brocal de ladrillo con un grueso arco de obra del que colgaba una
rastra de pozo con cuatro puntas. Alguien habia tirado palos a la sima que se
cruzaban de lado a lado sin dejar hueco para meter el cubo en el agua. Con la
ayuda de la rastra los fue izando hasta que abri6 una ventana.

Pas6 un par de horas subiendo agua hasta que las dos garrafas estuvieron
llenas. Les puso los corchos y agarré la primera para cargarla en el burro pero
no pudo con ella. Tuvo que vaciar la mitad del contenido de cada una y, aun
asi, le costd lo indecible meterlas en los serones.

Volvié al castillo al atardecer, reventado por el esfuerzo. El viejo estaba
en el mismo sitio en el que lo habia dejado horas antes. Descargo6 el agua,



liber6 al asno y lo mane6, y cuando hubo terminado de dar de beber a las
cabras, se sento junto al viejo y alli se quedod, viendo como la luz cambiaba
de textura a medida que el sol se ponia al otro lado de la pared. Sonaban
aleteos de palomas que volvian al torre6n a dormir.

Cenaron almendras rancias y pasas a la luz de la media luna creciente y al
acabar, el chico recogié las cosas y luego despejoé de piedras un trozo de
tierra a un par de metros de donde yacia el viejo. En su limpieza encontré un
craneo de liebre, ligero y sonriente. Lo sostuvo entre sus manos y repasd sus
complejas formas con las yemas de los dedos. Imaginé la cabeza contra un
pequeiio plafon ovalado de madera oscura, como si fuera un trofeo de caza
enano. Una chapa de metal dorado bajo el cuello mostraria el nombre del
cazador y la fecha en la que abatid a la pieza. Dejo el craneo a un lado,
enroll6 el ropdn y se lo puso bajo la cabeza. Estaba tan cansado que incluso
los olores del burro que exudaba la almohada que acababa de fabricarse, le
parecieron agradables. Le dio al viejo las buenas noches y, como era habitual,
no recibid respuesta. Tumbado, repasé el firmamento en busca de las
constelaciones que conocia, y cuando hubo terminado, dirigi6 su mirada a la
luna creciente. El resplandor lechoso le hirié las retinas. Cerrd los ojos y
dentro de ellos vio persistir el fogonazo en forma de arco. Le vino a la mente
el craneo que habia encontrado mientras preparaba su cama. Por los lienzos
hiimedos de sus parpados desfilaron recuerdos de la galeria de trofeos que el
alguacil tenia en su casa. Recordo la primera vez que entrd en aquel lugar. Lo
acompafiaba su padre. El olor acre de la madera y los chirridos de las largas
tablas de un tipo de suelo que no habia visto en ningln otro sitio. Los dos
esperando en el recibidor sombrio, con el padre retorciendo el gorro contra el
pecho. El artesonado oscuro y la larga sala repleta de cabezas de muflones,
venados y toros.

—(Es éste tu chico?

—S1, sefior.

—FEs un nifio hermoso.

El recuerdo de la voz del alguacil le rajo los ojos y sinti6 que era sangre
lo que comenzaba a brotar por las rendijas infladas de sus parpados. Se
mordid los labios con la cara plana contra el cielo y notd una corriente oleosa



que penetraba por los lagrimales y comenzaba a colapsarle la nariz. Sorbid
los mocos para despejar los conductos y el ruido que hizo le puso alerta
porque temia que le oyera el cabrero.

—No temas. Aqui no te va a pasar nada.

La voz del viejo brotando de la mismisima tierra, abriéndose camino entre
las capas rocosas para reventar el hongo maloliente en el que vivian. El chico
se quedo mudo, con el cuello tenso. Luego oyeron cigarras en algun lugar y
el nifio comenzo a sorberse los mocos y a tragarselos hasta que sintid6 como el
aire penetraba puro por sus orificios. Se secd los ojos, se puso las manos
juntas bajo la cara y un rato después se qued6 dormido.

A pesar de haberse echado a un par de metros del pastor, a la manana
siguiente el chico se despertd pegado al cuerpo quieto del viejo. La
ininterrumpida claridad del llano le abrid los ojos y lo primero que sinti6 fue
el apestoso halo de podredumbre que rodeaba al hombre, tan intenso como el
suyo propio, pero menos conocido. Alete6 los parpados para intentar
despejarse y reptd hacia el lugar en el que se habia acostado, con la esperanza
de que el pastor estuviera dormido. El viejo, tumbado en la misma posicion
en la que habia estado desde que habian terminado de cenar la noche anterior,
gird su cabeza sobre la albarda y le pidi6 al chico que le acercara una cabra.
El muchacho se sinti6 avergonzado al darse cuenta de que el viejo se habia
despertado antes que €l, y no supo como interpretar el hecho de que sus
cuerpos hubieran estado unidos sin que el cabrero se hubiera alejado. Se puso
de pie y se sacudio el polvo. Tenia lamparones en la camisa y jirones
colgando como cerdas en las bocas de las perneras.

Después de desayunar, el viejo le pidi6 al chico que le montara un
tenderete con la manta para protegerle del sol de la mafiana. El muchacho
introdujo dos esquinas de la manta en sendos agujeros de la muralla y luego
las afianz6 empotrando palos. Cuando termind, se sent6 junto al viejo fuera
de la sombra a la espera de nuevas instrucciones, porque asi era como
empezaba a regularizarse su convivencia. El pastor, reducido por la creciente
sequedad de sus articulaciones, tendido bajo el cielo inclemente. El chico,
como una extension tonica del viejo, dispuesto para el laboreo que el llano y
la intemperie les imponian. Se mantuvieron quietos durante bastante rato. El



viejo recostado sobre la albarda y el chico esperando bajo el sol. Cuando ya
no pudo mas, se levantd, roded el muro y se tendio a la torrida sombra del
otro lado, donde se quedd dormido. Le volvido a despertar el sol, que ya
empezaba a rebasar la vertical de la pared. Regres6 donde estaba el pastor y
comieron restos de queso y algo de la poca carne seca que les quedaba.

El viejo pas6 la mayor parte de la tarde leyendo una Biblia de esquinas
redondeadas que guardaba envuelta en un trapo. Iba sefialando las palabras
con un dedo al tiempo que las pronunciaba silaba por silaba. El chico recorrio
los alrededores de la ruina con el perro. En su inspeccion reconocid los restos
de los cimientos que dibujaban la antigua planta del castillo y se pregunto
adonde habrian ido a parar todas las piedras que habian formado sus paredes
y sus bovedas. Descubrio algunos lagartos secos y egagropilas con sus
rellenos de huesecillos y pelos quebradizos. Por el lado suroeste de la muralla
encontrd plumas y tiras de piel retorcidas que interpretd6 como las sobras de
un banquete de mochuelos.

En el extremo de la planta opuesto al muro, descendi6 por un talud en el
que los conejos habian escarbado madrigueras con decenas de bocas. El chico
volvio adonde yacia el viejo y le inform6 de su hallazgo. Le contd que habia
huellas y cagadas por todas partes. También le hablo de su experiencia como
cazador con hurones y de como se parecia ese arte a la manera en la que el
viejo habia apresado a la rata en el muladar. Habl6 de jornadas de caza en los
terraplenes del ferrocarril y de como, tras los apresamientos, se daba muerte a
los animales suspendiéndolos por las patas traseras y golpeandoles con un
palo en la nuca. «La liebre se queda asi», le dijo haciendo muecas con la cara
y extendiendo los brazos temblorosos hacia el frente. Segin el muchacho,
julio era el mejor mes para atrapar a la cria de la perdiz. «<Hay que ir al
mediodia, a la hora de mas calor, y cuando se encuentra a una hembra con
perdigones, elegir uno y correr detras de ¢l sin parar. Terminan cansdndose».
Luego, sin citar a la madre, le contdé cémo se desollaba un conejo y cdmo se
le retorcia el cuello a un pichon. El perro, a su lado, movia la cola como si
quisiera insuflarle aire a la ensofiacion aventurera del chico. Cuando acab6 de
hablar, el viejo le dijo que de nada serviria cazar el conejo porque para
cocinarlo tendrian que hacer fuego y eso podria atraer a los hombres que le



buscaban. El nifio se desinflo ante la negativa del viejo, porque, por una vez,
habia sentido que tenia algo que aportarle a aquel hombre que parecia saberlo
todo. Su desanimo hizo que no fuera capaz de entender lo que el viejo
acababa de decirle.

Pasaron el resto del dia separados. El pastor con su Biblia y el nifio, con
el perro, al otro lado del muro. A ultima hora de la tarde, el hombre enganché
con la vara el zurron y saco de €l un trozo de torta y las ultimas almendras
rancias. Mientras esperaba a que el chico apareciera, intentd partir las
almendras con dos piedras. Las manos le temblaban y no conseguia poner las
cascaras en la posicion apropiada. En uno de los intentos se golpe6 los dedos
y el dolor le hizo bufar. Con el sol ya casi puesto, el nifio regreso al lado del
viejo. Traia una estaca en una mano y un conejo en la otra. El perro
correteaba a su alrededor.

A pesar del dolor de huesos, fue el viejo quien se encargd de despellejar
el conejo. Lo tom6 en sus manos, lo sopesd y por un momento parecio
satisfecho con la pieza cobrada. Luego le practico unos cortes en las patas y
en el abdomen y fue tirando de la piel hasta que el animal qued6 desnudo. Le
lanz6 las visceras al perro y le pidio al chico que le ayudara a levantarse.
Fueron al torre6n y, mientras el viejo preparaba un hogar con piedras, el
chico deambul6é por los alrededores en busca de combustible. Asaron el
conejo de la misma manera en que habian cocinado la rata. Durante la cena
no hablaron. Se limitaron a rebafar hasta la Gltima hebra de carne adherida a
los huesos. Cuando terminaron, el viejo se quedo liando un cigarrillo y el
niflo se encargd de limpiar los restos de la fogata y de deshacerse de los
huesos y del pellejo. Fue entonces, mientras enterraba los desperdicios lejos
del castillo, cuando regres6 a su cabeza la escena en la que el viejo le habia
advertido acerca de los peligros de encender fuego. El nifio rematod su
enterramiento revolviendo con la bota la tierra sobre la fosa y volvio a
reunirse con el pastor. Lo encontrd de espaldas, orinando unos metros mas
alld de la manta con una mano apoyada en el muro. El humo del cigarro le
envolvia la cabeza como una nube de pensamientos grises.

—(Como sabe que me buscan unos hombres?

El viejo se quedd quieto y callado como si fuera la mujer de Lot viendo



arder Sodoma. El chico permanecio a la espera. Sin soltar el apoyo de la
pared, el cabrero termind de orinar y luego se sacudio. Cuando se dio la
vuelta, el nifio aprecid la humedad de sus pantalones y como, de la bragueta,
asomaba rosado su glande.

El chico sali6 corriendo y se perdid en la oscuridad. Fue su subconsciente
quien eligié hacerlo en direccion al enterramiento que habia practicado
minutos antes. Paso junto a €l trastabillando y dandole patadas a las piedras y
continud su huida tan deprisa como pudo en direccion al pozo hasta que se
tropez6 con la llave de paso de la alberca. Permanecié tumbado en medio de
la noche sintiendo como la sangre le inflamaba el empeine a golpes regulares.
Cuando recupero6 la calma, rept6d hasta el deposito de agua y alli permanecio
con la espalda apoyada en los ladrillos. Desde donde estaba tenia una
panoramica imprecisa del muro y del llano que lo rodeaba. La imagen del
viejo girandose torpemente hacia €l ocupaba por completo su pensamiento. El
glande humedo, los tejidos desollados del conejo, la partida que le buscaba.
Supuso que aquella parada no era otra cosa que una espera. Una especie de
punto de encuentro donde seria entregado al alguacil. Pens6 que el viejo
habia estado fingiendo sus dolores y que le habia llevado hasta aquel lugar
para ser ajusticiado lejos del pueblo. Imagind al cabrero contemplando
tranquilo su martirio al pie de la muralla. Dese6 estar lejos de todo aquello y
se lamentd por no haber sabido soportar mejor su destino. Los cencerros de
las cabras, en la lejania, le distrajeron y, por un rato, dirigié su atencion hacia
el castillo, donde no aprecid actividad ni movimiento. Mas tarde, cuando su
estodmago lleno se hubo recuperado de la carrera, se dejo mecer por el rumor
de las cabras y se quedd dormido sentado, con la cabeza colgandole sobre el
pecho.

A punto de amanecer, le despertd el perro metiéndole el hocico por el
cuello doblado. El chico lo apart6 medio inconsciente y el perro volvid a
escarbar bajo su mandibula. El nifio abri6 los ojos y lo primero que vio fue al
perro moviendo el rabo. Traia colgada del cuello la lata que el pastor le habia
dado la primera vez que se habian visto. El chico acarici6 al perro y luego se
desperezo tras el murete circular. Vio la llave de paso oxidada con la que
habia tropezado la noche anterior y se llevo las manos al empeine. Se lo



palp6 por encima de la bota y, aunque le molestaba, no creyd tener ningun
hueso roto.

El chico y el perro volvieron juntos al castillo al mediodia. Cuando
llegaron, encontraron al viejo tumbado en su sitio con los 0jos abiertos. Ya no
tenia restos de humedad en la entrepierna y de su bragueta abierta no salia
nada. El chico se qued6 de pie a cierta distancia y el viejo le mird.

—Siéntate.

—No quiero.

—Y o no te voy a hacer nada.

—Sabe que me buscan. Va a entregarme.

—No es €ésa mi intencion.

—Su intencidn es la de todos.

—Te equivocas.

—¢Por qué me ha traido hasta aqui?

—Porque esta lejos.

—¢Lejos de que?

—De la gente.

—La gente no es mi problema.

—Cualquiera que te vea puede delatarte.

—Como va a hacer usted, ;no?

—No.

—Usted es igual que los demas.

—Yo te he salvado la vida.

—Para tener algo que cobrar, supongo.

El viejo guard¢ silencio. El chico, a diez metros, se movia inquieto dentro
de un circulo pequeno, como si la decepcidon que sentia le estuviera haciendo
orinarse.

—Y o no s€ por qué huyes ni quiero saberlo.

El chico dej6 de moverse.

—1Lo tnico que sé es que el alguacil no tiene jurisdiccidon aqui.

El chico escuch¢ la palabra «alguacil» en boca del pastor y sintié como la
sangre le ardia en los talones y como esa flama subia desde el suelo y le
abrasaba por dentro como s6lo lo hace la vergiienza. Escuchar el nombre de



Satan en labios de otro y sentir como la palabra derribaba los muros en los
que €l vivia su oprobio. Verse desnudo frente al viejo y frente al mundo. El
chico retrocedido un par de pasos y se acuclilld contra la muralla tibia y
pedregosa. Sintid el tacto de la aspera piel de la roca y alli fue cuadrando, una
por una, las piezas que el llano le habia ido entregando. Pensé que,
precisamente en aquel lugar, fuera de la jurisdiccion del alguacil y lejos de
pueblos habitados, podrian hacer con ¢l lo que quisieran. Solo las piedras
serian testigos de los desgarros y de la muerte que habria de seguirlos. Se
puso de pie.

—DMe voy.

—Haz lo que quieras.

El muchacho le desato al perro la lata del cuello y se la mostr6 al cabrero.

—Me llevo esto.

—Es tuyo.

Vaci6 agua de la garrafa en el recipiente y bebid repetidas veces. Luego
guardo la lata en el morral, se agach6 y acaricid al perro bajo la quijada.
Antes de partir, se apretd la cuerda que le servia de cinturéon y mird a su
alrededor. El cielo era una boveda azul y despejada. Se pasé las manos por la
cabeza y, sin volver la mirada al pastor, comenz6 a caminar hacia el norte,
dejando el castillo a su espalda. El viejo se incorpord para ver al chico
marchar. El perro le siguid alegre, como si partieran a explorar los contornos
de la fortaleza. Correted a un lado y al otro del nifio hasta que se colocod
delante de €l y le puso las patas en los muslos para que el chaval lo acariciara.
El muchacho lo apart6 de su camino para continuar andando y el perro dejo
de insistir y lo sigui6 tranquilamente. Cuando se habian alejado quince o
veinte metros el pastor silbo, y el perro dejo sus juegos y levanto las orejas en
direccion al castillo. Entonces el chico, antes de que se fuera, se agacho junto
a ¢l y le meti6 las manos por el cuello y le dijo cosas al oido que hicieron al
animal perder su tension pastora y regresar a la muralla relajado y conforme.

El chico se irguio de nuevo, se sacudi6 las perneras y not6 una vaharada
de brisa caliente en la nuca. Respird ante lo incierto de su camino y fue
entonces cuando escucho el rumor de un motor que la brisa traia. Se volvio y
a lo lejos divis6 una nube de polvo sobre el camino de sirga. La calina le



impedia ver la superficie de la tierra y no era capaz de distinguir el origen
exacto de un ruido que cada vez era mas nitido. Sin pretenderlo, buscé con la
mirada al cabrero y lo encontr6 de rodillas, haciendo visera con la mano en la
direccion de la nube de polvo. El mismo aire que traia a los hombres revolvia
las hojas transparentes de la Biblia abierta sobre el suelo. El pastor le hizo
sefales con la mano para que se agachara.

El nifio mird nervioso a su alrededor en busca de una escapatoria y no la
encontrd. Tras €l, el cabrero con su pared y sus montones de escombros. En
cualquier otra direccion, una llanura inclemente y eterna en la que no iba a
encontrar cobijo. Se agacho y recorrio el camino de vuelta al muro a cuatro
patas. Paso junto al viejo y continu6 hasta apretarse contra las piedras.

—FEscondete.

El chico puso el pecho contra el suelo y comenz6 a reptar sobre los codos.
Los guijarros se le clavaban en los antebrazos y le rasgaban las mangas de la
camisa. Se arrastro junto al muro hasta recorrerlo entero y pasar a la otra
parte por el lado contrario al torreon. A salvo de la vista de los hombres,
continud arrastrandose por los valles de escombros hasta el centro del muro.
El perro le siguio, curioso, a la espera de que el nifio le lanzara un palo o le
escarbara debajo de la mandibula. Amenazaba con descubrir su escondite. El
niflo se sentd en cuclillas con la espalda contra la pared, atrajo al perro y le
metid los dedos bajo la mandibula para apaciguarlo.

Cuando la partida abandoné el camino de sirga y enfildé la senda que
llevaba hacia el castillo, el viejo reconocido la moto del alguacil. Le
acompafiaban dos hombres a caballo cuyas herraduras sacaban chispas de las
chinas empotradas en el camino.

El pastor silbo y el perro dejé de mover el rabo, tensd las patas y
enderezo las orejas. Sacd la cabeza de entre las manos del nifio y salio
disparado para rodear el muro y reunirse con el viejo, que en ese momento
buscaba algo en el interior del zurron. A medida que se acercaban los
hombres, el murmullo de la motocicleta se transformé en un petardeo que
espanto a las tortolas y las palomas que anidaban dentro de la torre.

Las cabras les abrieron paso. El viejo dejé caer junto a su pie la Gltima
tira de carne seca. El perro se sent6 a su lado y empezo a lamer y a



mordisquear el trozo de musculo correoso. No tardaria en ablandarla y
tragarsela.

El pastor les recibid de pie. Se quitod el sombrero y asintio con la cabeza
en sefial de bienvenida. Uno de los jinetes le devolvio el saludo tocandose la
punta de su gorra. El otro, un tipo con la barba rojiza, ya recorria los
contornos con la mirada. De los tres, era el unico que llevaba arma. Una
escopeta de caza de cafiones paralelos con la culata incrustada. El alguacil
apagé la moto y, a pesar de que las cabras seguian balando y meneando sus
cencerros, el viejo sintid6 como si se hubiera hecho el silencio absoluto. El
hombre se sacd los guantes de cuero y los colocd uno junto a otro sobre el
borde interior de la carroceria del sidecar. Los dedos hacia dentro y los largos
manguitos de cuero colgando por fuera. Luego, sin bajarse de la moto, se
quito las gafas elésticas, se abrio el verdugo del casco y se descubrio. Tenia
el pelo empapado en sudor. Se pas6d las manos por la cara como si se la
estuviera lavando y se llevo el cabello himedo hacia atras formando un peine
con los dedos. Del sidecar extrajo un sombrero de fieltro marrén, se abanico
con ¢l durante unos segundos y luego se lo puso en la cabeza ajustandoselo
ceremoniosamente sobre las cejas.

—Buenas tardes, viejo.

—Sefior.

—(Ahora me llamas sefior?

La voz del alguacil sond cortante entre las piedras. El nifio, tras la tapia,
sintid que se le erizaba el pelo de la nuca. Not6 un calor acuoso bajandole por
sus piernas tiesas y como se le empapaban las botas. El orin corridé por el
cuero y formo6 una leve mancha de humedad bajo ¢€l. Si se quedaba alli, s6lo
haria falta rodear el muro para encontrarle.

—Mucho calor.

—Ya lo creo.

El pastor se agachd y tir6 del asa de anea de la garrafa sin conseguir
levantarla.

—¢;Un trago?

—Te lo agradezco, vigjo.

El alguacil hizo un gesto con la mano y uno de los hombres se aproximo



al pastor sin desmontar. Un hombre tan grande que hacia pequefio a su
caballo. El jinete permaneci6 junto al pastor sin hacer nada. El viejo volvio a
agacharse y a tirar del asa. Tenia el vientre del caballo casi encima. Tomo el
recipiente con las dos manos y, cerrando los ojos, consigui6 llevarselo a la
cintura. El jinete se inclind, recogi6 la garrafa y se la acercé al jefe. Este
descorcho y dio un trago largo. El agua le chorred por la barbilla y le mojo el
pafiuelo polvoriento que rodeaba su cuello. Cuando termino, se limpi6 la
boca con el dorso de la mano y devolvio el recipiente al hombre que se lo
habia llevado. Este hizo retroceder a su caballo y ofrecié agua al otro jinete,
que no bebid pero que si se empapo la cara, la nuca y la camisa.

—Bebe, Colorao, jcojones!

El pelirrojo hizo un gesto para que el otro le dejara tranquilo.

—Todavia no sabes si el viejo tiene vino.

—Lo tendra.

—Una vez conoci a un tipo que llevaba sin beber agua desde los doce
anos...

—D¢jame en paz.

El alguacil giré la cabeza y no tuvo ni que mirarlos para que los dos
hombres se callaran inmediatamente.

—Andamos buscando a un nifio desaparecido.

El cabrero perdié su mirada en el horizonte y fruncid el cefio, como si
hiciera memoria. Sopeso la situacion que le proponia el alguacil. Un hombre
altivo.

—Llevo semanas sin ver a un cristiano.

—Debes de sentirte muy solo.

—ILas cabras me hacen compaiiia.

El pelirrojo se puso de pie sobre los estribos como si quisiera airear su
entrepierna o ver por encima de una tapia. Repaso con la mirada el muro en
busca de sefiales. Parecia un ingeniero llegado de la capital para certificar la
ruina del castillo.

—Estoy seguro de que te entretienes mucho con ellas.

El jinete que habia cogido el agua lanz6 una carcajada estruendosa y el
alguacil forzo una leve sonrisa. El viejo no se inmuté y al que llamaban



Colorao, ausente como estaba, tampoco. Pasaron unos segundos en silencio.
El viejo de pie, soportando su cuerpo encorvado con dificultad. El alguacil,
repasandose la barbilla con los dedos mientras pensaba en su proxima
pregunta.

—Has venido muy lejos con tus animales.

—Soy pastor. Busco pastos.

El pelirrojo tird de la rienda y su caballo se abrio. Avanzo por el pedregal
en direccion al extremo del muro por el que habia escapado el chico mientras
el alguacil seguia hablandole al viejo. Este hizo un esfuerzo para no mirar
hacia el ayudante porque cualquier gesto en esa direccion haria que el
alguacil descubriera lo que ya parecia saber. El jinete rodeo la construccion a
paso lento y cuando cruzo6 al otro lado, el nifio ya no estaba alli. Desmont6 y
recorrio a pie la base de la pared sin reparar en las lascas que el chico habia
manchado con su sangre. Cuando lleg6 al centro del muro, removio con la
punta de la bota la ligera humedad que el nifio habia dejado. Apoyando la
culata de la escopeta, se agachd, tomo un pellizco de arena con los dedos y se
lo llevo a la punta de la nariz.

En el otro lado, el alguacil le estaba diciendo al pastor que aquél no
parecia un lugar muy frondoso y que aquella misma hierba seca crecia
también en los alrededores del pueblo. Le dijo que hasta alli no iba a ir nadie
a comprarle su miserable leche y que tendria que haberle hecho mas caso
cuando, en su dia, le llevo a ver los lugares en los que debia pastorear. Le
recordo sus palabras de entonces: «Cerca pero fueray.

El pelirrojo continud su recorrido en direccion a la puerta del torredn.
Antes de entrar, se detuvo e inspecciond los contornos redondeados que se
elevaban hacia el cielo limpio. Volvieron algunas de las palomas huidas. El
hombre metidé con cuidado la cabeza por la puerta. Habia excrementos de
aves por todas partes. Los cadaveres resecos de dos pichones, céascaras rotas
de huevos y restos de un roedor descuartizado por alguna rapaz. El olor
apergaminado de los excrementos enmascaraba el ligero aroma a orin
infantil. El ayudante del alguacil se asom¢ al interior del tubo y mird hacia
arriba. Solo aguantaba intacto el primer peldafio de la antigua escalera de
caracol. A partir de ahi, una linea espiral de piedras a medio empotrar



ascendia por la pared del tubo como la rosca de un tornillo. Las palomas
habian colapsado con una mezcla de mierda, plumas y ramas el agujero que
daba acceso a la terraza superior. Sin esa fuente de luz, a tres metros por
encima del suelo, la oscuridad era indescifrable.

—Sal de donde estés, bastardo.

La voz del hombre se elevo por el émbolo y atraveso el craneo del nifo
batiendo sus sesos. El muchacho temblé sobre la ménsula a la que habia
logrado encaramarse y a punto estuvo de perder pie y caer.

—Sal si estas ahi, renegado.

Llegaron el alguacil y el otro hombre. El pelirrojo sacd la cabeza del
torreon y se volvio hacia ellos.

—No hay otro sitio para esconderse en diez kilometros a la redonda. O
esta muerto o esta aqui.

—No te pongas nervioso, Colorao. Si esta ahi, saldra.

—No se ve nada dentro de la torre.

El alguacil apretd los labios y se atuso el pelo, ya casi seco. Se separd
unos metros e inspeccion6d el muro exterior del torredn. Se acerco a la entrada
y metid la cabeza. Revolvid el suelo arenoso con la bota y desenterrd los
restos de la fogata con la que habian asado el conejo la noche anterior. Salio
al exterior y, dandose palmaditas en los labios, mir6 al pelirrojo sin decir
nada. Luego comenzo6 a gesticular levantando el dorso de sus manos hacia los
ayudantes y moviendo los dedos tiesos en direccion al cielo al tiempo que iba
elevando los brazos. Sin decir palabra, los hombres se alejaron cada uno en
una direccidn y el alguacil, de pie junto al dintel, sacéd del bolsillo interior de
su chaqueta una tabaquera de cuero, desatd el cordel y extrajo un librillo de
papel de fumar. Con una hoja de papel marrén y un pellizco de tabaco, 1i6 un
cigarrillo casi perfecto. Cuando los hombres volvieron, encontraron a su jefe
sentado en una piedra, rodeado de hebras de humo blanquecino. Jugaba a
abrir y cerrar un mechero de gasolina plateado.

—No hay nada en los alrededores.

El alguacil hizo entonces un gesto con el pulgar sefialando al muro que
habia a su espalda y los hombres lo rodearon, dejando a su jefe concentrado
en sus pensamientos. Encontraron al cabrero sentado sobre los serones,



fingiendo leer su Biblia.

—Quitate, viejo.

El cabrero se incorpor6 con dificultad y se hizo a un lado. Los hombres
levantaron las aguaderas y las volcaron, esparciendo el contenido por el
suelo. La sartén golped una piedra y resond como una campana. La alcuza de
hojalata derram¢ el Gltimo aceite sobre el polvo, pero el pastor no hizo nada.
Los hombres se llevaron a rastras los serones de esparto y la albarda de
centeno. En el torreon, el pelirrojo rasgd los bolsillos de la albarda y, con
parte de la paja de relleno, formo6 una pequefia piramide. Encima coloco el
resto del aparejo y sobre €l aplastd los serones de esparto formando una pira
dentro de la torre. En cuanto el alguacil metio el mechero, el esparto prendio.
El abrigo de las paredes del torredn y el calor de la jornada hicieron el resto.
En unos segundos las llamas superaron la altura del quicio de la puerta hasta
que sus puntas se perdieron en el interior del tubo. Los hombres se separaron
para evitar el sofoco y se quedaron mirando como las llamas se comian las
fibras y las retorcian hasta convertirlas en filamentos negros. Algunas
palomas zureaban en los mechinales mas distantes.

El nifio no tuvo tiempo de asustarse. Saltaron en ¢l todos los resortes de la
supervivencia y, en un primer momento, apretd su espalda contra la pared
como si asi fuera a disponer de mas espacio sobre la ménsula. Espacio para
saltar al otro lado del tubo, sobre el humo y las llamas. Sus células pensaban
por ¢l y entre las opciones posibles no consideraron la de dejarse caer sobre
los serones ardientes y salir de una vez al aire seco del llano. Si llegaba el
caso, dejaria que el fuego, como un huron ciego y voraz, le mordiera hasta
matarle.

Estaba encaramado a suficiente distancia del suelo como para que las
llamas no le abrasasen los pies. Su posicion, a mitad de torre, hacia que el
humo dispusiera de un amplio depodsito por encima de su cabeza, tan
voluminoso como para concederle unos segundos mas antes de asfixiarle y
hacerle caer sobre la pira.

Palp6 la pared a su espalda en busca de no sabia qué: una puerta que no
existia o una madre que lamiera sus heridas. Las llamas iluminaron el interior
de la torre y la esperanza atravesd su cuerpo en todas direcciones, al



distinguir una estrecha sombra vertical justo enfrente de su posicion. Penséd
que podria ser una ventana o la hornacina de un santo a media escalera, como
las que habia en el ascenso al camarin del Cristo de su pueblo. Se gird sobre
su exiguo peldafio y palp6 la pared a su espalda en busca de asideros. Habia
socavones y grietas por todas partes. Encajando las manos en los agujeros
consiguid avanzar sobre los restos de peldafios o sobre los huecos que éstos
habian dejado en el muro al desprenderse. En un tiempo cuya medida ya no
controlaba, alcanz6 la sombra. Una saetera cegada que se abria paso hacia el
exterior a través del muro. Se acuclilld sobre el alféizar triangular e introdujo
sus manos entre las piedras con las que habian tapado la muesca. El humo
acumulado en el interior del tubo estaba llegando hasta su posicion.
Consiguid sacar un par de rocas, que cayeron sobre el fuego porque la
angustia le impedia controlar con precision sus movimientos. Por suerte para
¢l, el alguacil fumaba tranquilo, separado de la puerta, y sus hombres
conversaban en la distancia esperando la caida de un cuerpo, no la de una
piedra.

Con la humareda ya calentandole la espalda y agobiando sus
movimientos y sus intenciones, consiguid encajar la cara en la abertura y, por
fin, respirar hondo. El humo también empez6 a escapar por aquel mismo
hueco y durante unos segundos infinitos, su boca abierta convividé con la
fumarola gris, haciendo que le picaran los ojos y que el pelo se le
apergaminara. Apreto tanto su cara contra la piedra que se abri6 las heridas
que el sol le habia provocado en los pomulos. En un momento dado tragd
humo y tuvo que retirarse para toser dentro de la torre y no delatar su
presencia a los que le aguardaban fuera. Poco a poco, la humareda en el
interior se fue aligerando y el chico pudo desencajar su cara de la saetera. Se
toco el rostro con los dedos negros y sintid escozor.

Cuando las aguaderas estuvieron reducidas a un montéon de hilos
incandescentes, el alguacil se aproximo6 de nuevo a la entrada de la torre e
inspecciono su interior como habia hecho un rato antes. Apur6 su cigarrillo,
tiro la colilla al suelo, la pisé y les dijo a sus hombres que se marchaban.
Entonces el pelirrojo se acerco a la puerta del torredn y aguzo el oido dentro
del émbolo. Sali6 y, acercando su boca a la oreja del alguacil, le susurré que



quiza deberian esperar un poco mas. El jefe lo mir6 con fastidio, hizo un
gesto con la mano y se sent6 de nuevo en la piedra para liarse otro pitillo. El
pelirrojo volvié adonde estaba su compatfiero y continud charlando con ¢l en
voz baja, uno mirando hacia la torre y el otro, de espaldas, dominando el
llano hacia el sur. Parecian los allegados a un difunto, esperando incomodos
la hora del entierro. Ansiosos por volver a la taberna.

Cuando el alguacil hubo terminado su cigarrillo, lo tiré junto al que se
habia fumado primero y lo apago6 con la bota. Se ajust6 el sombrero y rodeo
el muro sin decir nada. El que miraba hacia el torreon le dio un codazo al otro
y juntos siguieron a su jefe. En aquel momento, los caballos pacian sueltos
entre las cabras y el viejo rezaba con los ojos cerrados.
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Mucho tiempo después de escuchar los balidos alborotados de las cabras,
las voces de los hombres y el rugido de la moto alejandose, el chico
permanecia en su escondrijo. La nube téxica habia terminado de escapar y el
niflo imagino los huevos malogrados por el fuego, las cascaras ennegrecidas
y, dentro, los embriones a medio empollar. Llevaba horas encajado en
cuclillas y le dolian las piernas, pero decidi6 seguir aguantando porque queria
estar seguro de que, cuando bajara, el alguacil no le estaria esperando sentado
a la entrada de la torre. Alli arriba, ennegrecido pero vivo, dejo pasar las
horas sin saber como interpretar la tortura a la que se habia visto sometido. Se
preguntd si habian quemado la torre siguiendo el dedo del cabrero o si,
sencillamente, habian considerado el torredn como el inico escondite posible.

Desde la saetera vio caer la tarde con una sensacion de piel encurtida que
le exasperaba. Escucho el ruido de sus tripas y, después de tanto tiempo
agachado, dejo de ser consciente de sus rodillas dobladas y de sus musculos
comprimidos. La voz del cabrero no llegaba. Se qued6 dormido.

Le despertd un ruido en medio de la noche. Un grito ahogado que subia
desde el pie de la torre. Las paredes olian a humo rancio y, de nuevo, volvi6 a
notar la piel tirante y el paladar pegajoso. Mir6 hacia el exterior a través de la
sactera. La luna creciente iluminaba débilmente la llanura arrancandole
algunos matices azulados a la tierra. La voz que le llamaba se hizo mas
fuerte, aunque no mas clara.

—( Estas ahi, chico?



Escucho al cabrero toser y, al poco, le llegé el ruido sordo de un cuerpo
desmoronandose. En la oscuridad del torreon, las piedras tenian un tacto
mantecoso y tuvo que destrepar tanteando con las punteras duras de sus botas
hasta encontrar los huecos que podian sostenerle. Tardo en bajar mas de lo
que hubiera querido y, cuando por fin llego al suelo, encontro al viejo tendido
en el centro de la torre. Intentd despertarlo tirandole de las mangas y
moviéndole la cara sin que el hombre reaccionara. Pego la oreja a su pecho
para tratar de escuchar los latidos del corazon, pero por encima de la ropa que
llevaba no logré distinguir su pulso. Palp6 su cuerpo en busca de la cara y
not6é una humedad pringosa sobre el pecho. Decidio sacarlo de la torre para
intentar ver lo que le pasaba a la escasa luz de la luna. Tirando de las piernas,
después de mucho rato, tan s6lo consiguid arrastrar el cuerpo hasta la puerta
del torreon. Una vez fuera, acercod su cara a la boca del pastor y comprobd
que respiraba de manera débil y arritmica, pero tampoco alli fue capaz de
descubrir el motivo de su abatimiento.

Pas6 la noche acurrucado junto al viejo inmovil. Corria una brisa tibia
aderezada con el rumor de algunas cabras nerviosas. Al hombre le ardia la
frente y gemia en suefios su dolor como una salmodia ininterrumpida y
acromatica.

Agotado, s6lo la luz de la mafiana en pleno avance consiguio despertarle.
Fue entonces cuando descubrio lo sucedido. El viejo yacia inmoévil a su lado,
cubierto solamente por jirones de sus ropas. El alguacil y sus ayudantes le
habian quitado la chaqueta y le habian fustigado con la camisa puesta. La tela
estaba pegada al cuerpo a lo largo de los varazos mas fuertes. Tenia la cara
llena de sangre reseca. Los labios, astrosos, con pustulas y vulvas rojizas. Los
ojos cerrados se levantaban inflamados como higos maduros. Los miembros
estaban amoratados y marcas de vara asomaban por los costados como
nuevas costillas dibujadas. Trat6 de despertarle moviéndole la cara, pero el
hombre no reaccioné. Tir6 de su brazo con fuerza para intentar incorporarlo,
pero su cuerpo parecia atornillado a los cimientos del castillo. Le abofeteo
con fuerza y solo asi el viejo dio sefiales de vida.

—Deja de pegarme, chico. Ya he tenido bastante.

Habl6 desde su postracion con la voz sucia y los ojos cerrados y, mas que



su voz, parecia que era su mente la que se expresaba. El nifio se agarro la cara
ennegrecida con las manos. Se recorrid la cabeza lijandose la piel con las
durezas de sus palmas. Revolvid su rostro en un gesto que no le liberaba, sino
que contribuia a aumentar su tension. Incapaz de asimilar lo sucedido, sintid
la necesidad de romper a llorar, de gritar o de autolesionarse.

—Traeme agua.

El chico salid corriendo. Al otro lado del muro, media docena de
animales degollados se repartian por el espacio que la tarde anterior habia
ocupado la sombra de la muralla. Las moscas tachonaban las heridas,
formando sonrisas como barboquejos. Recorrian, amontonadas unas sobre
otras, las aberturas en el pellejo, suturandolas a base de infecciones y
poniendo huevos. Las tres cabras que quedaban pacian por los contornos
ajenas a la masacre, entregadas a sus estomagos, ensimismadas. El burro, en
la distancia. N1 rastro del perro ni del macho cabrio.

El contenido de los serones estaba esparcido junto a la pared. La alcuza
derramada, la sartén, trapos, la vara de gancho y las tijeras de esquilar. El
serijo de las pasas, expoliado, y la tabaquera, vuelta del revés. Encontro las
garrafas tumbadas y con los corchos quitados. Las sostuvo en alto y tratoé de
beber, pero apenas salieron unas gotas.

Llevo los recipientes adonde estaba el viejo y los puso boca abajo ante €l.
Un bufido de desesperacion o de fatalidad salid de sus labios y parecid querer
cerrar aun mas los ojos. La noticia acentud el escozor de los varazos y
condenso su hervor. Frente a aquella marmita de dolor, el chico pensd que
solo su extrema debilidad le impedia matarse.

—Ordena una cabra.

Decidié prescindir del método que empleaba el cabrero, porque supuso
que le llevaria demasiado tiempo clavar el cubo al suelo y amarrar las patas
de la cabra al recipiente. Encontrd su lata de beber alli donde la habia tirado
al ver acercarse al alguacil y sus hombres. La limpié con un faldon de la
camisa y se dirigio hacia donde las cabras pastaban. Se acerc6 a una de ellas
sigiloso, pero en cuanto el animal not6 su presencia salio corriendo. Fue a por
la siguiente, pero también huyo de su cacillo. Durante un buen rato corrid
detras de los animales, que escapaban de sus manos como mercurio. Regreso



al muro en busca de la vara de gancho y trat6 de recordar la forma en que
habia visto emplearla al viejo. Tomo6 la pértiga bajo un brazo como si fuera
un Quijote y levant6 la punta en direccion a los animales. La vara pesaba mas
de lo que esperaba y, camino de las cabras, la herramienta le desequilibré
hasta clavarse en el suelo. La sujetd con las dos manos y se acercé a su presa
por detras. Ataco al animal introduciendo el gancho entre sus patas, pero el
bicho se percato y huyo. Cuando ya lo habia intentado varias veces,
embrutecid su método corriendo tras ellas al tiempo que les metia el palo
entre las patas para hacerlas caer. Cuando consigui6 derribar a una, solté la
vara y se abalanz6 sobre ella, inmovilizdndole las pezufias hasta someter al
animal.

Cogiéndola de una pata trasera, arrastro a la cabra hasta el muro. Marcha
atras, el animal trastabillaba y se caia cada pocos metros, pero el nifio siguid
tirando de ella como si llevara un odre lleno de conejos. Se habia demorado
mucho tratando tan solo de atrapar a un animal y ahora tenia que ordenarlo.
Le hubiera gustado aparecer tras el torredn con la escudilla limpia y repleta
de leche al poco de recibir la orden. Demostrarle al viejo que habia
aprovechado los dias junto a €l. Que, sin que se hubiera dado cuenta, lo habia
observado y que parte de su sabiduria se habia transferido. No lo sabia, pero
deseaba que el viejo se sintiera orgulloso de ¢l. Atd entre si las patas
delanteras de la cabra y éstas a una roca. Coloco la lata bajo las ubres y se
arrodillo tras la cabra. Recibi6 la primera coz en la parte baja del esternén y
la segunda, en el pomulo. La herida que se habia hecho al empotrar la cara en
la saetera se abrié y comenzo6 a sangrar abundantemente. Cay6 de espaldas,
ahogado, incapaz de expandir sus pulmones. Sorprendido el diafragma,
anulado. Se levantd y con la boca abierta se estird y encontrd parte del aire
que necesitaba. Jaded lo suficiente como para recuperarse, acercarse al
animal y darle una patada en las costillas. La cabra se quejé y al momento
volvid a buscar comida en el suelo. El nifio se palp6 el pomulo y noto6 los
dedos resbalar contra un hueso que no sentia. Se los mird y los vio coloreados
de rojo brillante. Manzanas de feria bafiadas en caramelo. Sin tiempo todavia
para pensar, notd palpitos en su rostro que le recordaron al torreén. Hollin
cubriendo su piel y los pomulos inflamados por la brutal presion contra la



saetera. El pelo como la estopa y un olor a humo rancio que le llevaria la vida
entera quitarse.

Escuch¢ al viejo gemir al otro lado del muro y olvid6 sus heridas y sus
golpes. Busco por los alrededores algo de paja y se la colocod a la cabra
delante de la cara. Volvio a poner la escudilla bajo las ubres y luego se
arrodilld6 a un lado del animal. Agarré los pezones con sus manos
sanguinolentas y tird hacia abajo. Las tetas se alargaron como si fueran de
goma caliente sin que de ellas saliera nada. Movio las falanges, masajeo6 los
pezones. Se escupid en las palmas y se las frotd formando sobre la piel una
pelicula de sangre, hollin y saliva. Volvié a empezar. Los dedos resbalaron
asperamente hasta que brotaron unas gotas que cayeron a la tierra. El animal
tasco. Paso un buen rato hasta que logro extraer algo parecido a un chorro. La
lata era demasiado estrecha y, al principio, no conseguia dirigir el flujo hacia
la boca, haciendo que la leche se derramara sobre el polvo. Acerco la lata a la
punta del pezon y continud ordefiando a una mano. Cuando tuvo un par de
dedos de liquido, se levant6 y se fue en busca del viejo.

Durante su trajin, el sol habia rebasado la vertical de la pared y
comenzaba a azotar por el lado del torreén. Encontr6 el cuerpo del cabrero
tendido al sol, sin proteccion. Parecia inconsciente y el chico pens6 que habia
tardado demasiado tiempo. Le zarande6 un brazo y luego abofete6 su cara sin
resultado. Decidio llevarlo a la sombra. Agarr6é el cuerpo por las axilas e
intentd arrastrarlo, pero pesaba mucho. Respird, sintié un cansancio colosal y
una sed repentina que llevaba muchas horas formandose en su paladar pero
que los acontecimientos le habian impedido atender. Se bebid la leche de la
lata y, aunque no quedaba ni una gota dentro, sigui6 apretando durante un
rato el cilindro de metal contra su cara.

Camino6 sobre los terrones duros en busca del burro, que pacia sobre
recuerdos de viejos surcos. Vestigios de que alguien estuvo alli antes que
ellos intentando arrancarle al llano algo que seguia guardando con celo. El
castillo derruido era testigo. Regres6 con el asno tirando de la cuerda
despeluchada que pendia de la cabezada hasta el suelo. Un animal docil y
conforme que tenia sobre los menudillos tlceras producidas por las trabas.
Calvas en el pelo aqui y alla, restos de arcilla seca sobre las coronas. Marcas



de la charca huida del cafiaveral.

El cabo del ronzal no era lo suficientemente largo como para atar el
cuerpo y, junto al viejo, repaso los contornos con la mirada en busca de algun
arreo o soga con la que poder moverlo de sitio. No hallé lo que necesitaba
pero, en su busqueda, encontrd las dos colillas marrones del alguacil al lado
de la cabeza del viejo. Imagind a los hombres que lo buscaban fumando
mientras veian arder los serones y, sin querer, apreto los dientes.

Levanto los tobillos del pastor y ato el cabo alrededor de ellos. La soga
era tan corta que, con lo que necesitd para el nudo, las botas del viejo casi le
llegaban al burro a la boca. Empujé al animal por el pecho, haciéndole
retroceder sin ganas. El asno rebuzn6 junto a su oido y sinti6 que el ruido le
taladraba la mente. Avanzaron un par de metros. Los brazos exanimes del
pastor, clavados en el suelo, se quedaron atrds con el arrastre. En el transito,
las lajas calizas disgregadas del muro se iban incrustando en la espalda del
viejo como pedernal de trilla. El hombre gimi6 y el chico le acerco una oreja
a la boca y escuch6 una respiracion irregular aunque esperanzadora.

Corri6 hasta el otro lado del muro y volvié con el ropon del burro. Tratd
de interponerlo entre la espalda del viejo y el suelo, pero no lo logrd. Optd
entonces por limpiar de piedras del recorrido hasta la sombra. El sol hacia
que le picara el pelo. La piel del viejo enrojecida y bulbosa. Moscas como
dientes negros. Deberia parar y descansar, pero el pastor le esperaba. A
cuatro patas abrid una vereda sobre el polvo. Retird los cantos y los restos de
argamasa. Volvio a empujar al burro y, con el primer arrastre, el viejo se
retorcio inerme. Su quejido ya se expresaba en una frecuencia inaudible. Los
pies en alto tensionados por la cuerda, la espalda desgarrandose contra el
suelo y los brazos como timones sin gobierno al final de todo. Romeria de
difuntos.

Dispuso el ropon ante la puerta cegada del castillo y llevo al viejo hasta
alli. Tirando de brazos y piernas, consiguié acomodarlo de la mejor manera
posible. Le elevd la cabeza metiendo una piedra plana bajo la tela y se
dispuso a escuchar lo que el pastor tuviera que decirle.

Cumpli6 su primer deseo con una pericia que le animo. En un rato volvio
con la lata medio llena de leche. Abrid la boca del viejo metiéndole los dedos



y vertid pequeios chorros por el orificio. La nuez del pastor se desplazo bajo
la piel gastada de su cuello e hizo que se movieran los pelos de su barba
como un campo de posidonias a merced de las corrientes. Luego, cuando el
viejo sacudio los dedos pidiéndole que parase, se llevo la lata a la boca y se
bebio lo que quedaba de un trago.

De espaldas al anciano, tratd de orinar en la lata, con escasos resultados.
Hacia dias que sus micciones eran escasas. Aun asi, logro un par de dedos de
un liquido amarillo y denso que apestaba a amoniaco. Con ¢€l, volvié adonde
el viejo yacia y limpid sus heridas mojando un jiron de su pantaldon en la
orina. Noto la tension del viejo a cada roce de la tela y como de sus ojos
cerrados brotaban algunas lagrimas. En un momento, el viejo agarré al chico
del brazo para pedirle un respiro. El muchacho esperdé mientras la mano del
hombre le apretaba el codo. Luego, cuando su garra perdid fuerza, volvio al
trabajo que el pastor le habia encargado. Al completar la cura, intentd
levantarse, pero la mano del viejo seguia cogida a su codo. Dej6 la lata a un
lado, se tendi6 junto a ¢l y, asi, se quedaron dormidos.
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Abri6 los 0jos a una hora en la que el sol ya no recortaba la sombra de la
pared sobre la tierra, sino que la difuminaba y alargaba en una mancha que se
extendia ante ellos en direccion al horizonte vacio. El viejo estaba despierto a
su lado, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos clavados en el cielo
como si quisiera colar su mirada entre las ménsulas del matacan que pendia
sobre sus cabezas. El muchacho se incorpor6 y se qued6 sentado con la
mirada perdida en la lejania. El viejo hablo.

—( Cuantas cabras han quedado?

—Tres.

—FEl macho no cuenta.

—No esta.

El anciano cerr6 los ojos y suspiro.

—¢También lo han matado?

—No lo sé. Aqui sélo hay cabras muertas.

—Mira bien.

El nifio se puso de pie y repaso el espacio que se extendia ante ellos.
Conto los cuerpos marcando el aire con el dedo indice.

—Seis cabras muertas. El perro y el macho han desaparecido.

El viejo pensé que, tarde o temprano, el perro volveria de donde
estuviera. En cuanto al macho, supuso que se lo habian llevado por los
cuernos. Quiza el alguacil lo sacrificaria y pondria su cabeza junto al resto de
sus trofeos.



—Debes ir a por agua lo antes posible.

—Si tiene sed, puedo ordefiar una cabra. Ya sé.

—Son ellas las que tienen que beber.

El muchacho cogi6 el cubo de ordenar y se march6 a por agua. A unos
metros del pozo distinguio las siluetas de varios cuervos en el brocal. Cuando
llego, espantd a las aves con la mano y se asomo al agujero. Escucho un
zumbido y temio lo peor. La luz inclinada de la tarde apenas entraba en la
sima, pero fue suficiente para que el nifio pudiera distinguir el cadaver
decapitado del macho flotando en el agua con la tripa abierta. Todas las
moscas de los alrededores habian sido convocadas al festin. Entraban y salian
como invitados a una fiesta. El arco sobre el brocal plagado de puntos negros.

Era casi de noche cuando volvid a la pared. Le cont6 al viejo lo que habia
descubierto y éste resopld ante lo que se les avecinaba. El chico percibi6 en el
pastor una desesperacion que no habia visto nunca antes en él.

—No se preocupe. Seguro que encontramos mas agua por aqui cerca.

—No. No hay.

—(Como lo sabe?

—Lo sé.

—Pues iremos a otro lugar.

—Y o0 no puedo ir a ninguna parte.

El nifio se quedo callado. Si el pastor no podia moverse, tendria que ser ¢l
quien fuera a conseguir el agua. Penso en los dias previos, en la insolacion, la
sed y las caminatas nocturnas y sinti0 miedo, porque sOlo gracias a la
presencia del pastor habia sido capaz de salvar la vida.

—Tendras que ir a por agua tu solo.

—No sé donde hay.

—Yo te lo dire€.

—Tengo miedo.

—Eres un muchacho muy valiente.

—No lo soy.

—Has llegado hasta aqui.

—Porque estaba usted.

—Porque tienes voluntad.



El chico no supo qué contestar.

—(Has visto la corona que tiene el Cristo de ahi arriba?

—Si. Tiene tres puntas.

—Se llaman potencias. Una es la memoria, otra, el entendimiento y la
tercera, la voluntad.

El nifio alzo la vista. El crepusculo recortaba en lo alto del muro una
silueta negra en la que se adivinaban la tunica, las manos y la corona. Al
muchacho le embeleso lo que el viejo le contaba y, por un momento, dejo
escapar sus preocupaciones.

—Cristo también sufrio.

—Y o0 no quiero sufrir mas.

—Entonces nos quedaremos aqui y moriremos de sed. Pronto dejaras de
sufrir.

El viejo le contd que habia una aldea con pozo hacia el norte. No estaba
seguro de la distancia exacta, pero le llevaria unas cuantas horas llegar. Le
dijo que tendria que emprender la marcha lo antes posible en compafiia del
burro, pero que antes de partir, todavia tenia trabajo que hacer en el castillo.

Lo primero que le pidi6 fue que trajera hasta el muro el cadaver de la
cabra parda. Luego le orden6 que quitara los cencerros a los animales
muertos y que llevara sus cuerpos lo mas lejos del castillo que pudiera.

Estuvo arrastrando animales sobre las piedras hasta bien entrada la noche.
Cada cierto tiempo paraba y se tocaba el pémulo con el dorso de la mano y
luego se limpiaba el sudor de la frente. Después de mas de un dia al sol, los
intestinos habian empezado una coccion que hinchaba los vientres de las
cabras degolladas. Gases letales en la marmita de tripas. Los buitres y los
cuervos, que pronto llegarian, terminarian formando una columna que se
veria a muchos kilometros de distancia. Un tornillo volador con su algarabia
de plumas negras sobre la tierra polvorienta. Por un momento, el chico pensé
en quemar los cadaveres y terminar asi con toda posibilidad de atraer
carrofieros y enfermedades, pero enseguida se dio cuenta de que, en medio de
la noche, el resplandor se veria desde muy lejos. Con suerte, tras el tormento
del torredn, el alguacil ya lo daba por muerto. Después del estado en el que
habian dejado al cabrero, una pira de cabras ardiendo haria suponer a sus



perseguidores que el nifio seguiria vivo.

Cuando acab6 de amontonar los cadaveres, volvio al castillo y se sento
junto al viejo. Durante un rato ninguno dijo nada. El anciano, envuelto en sus
dolores, y el chico, reventado por el esfuerzo. Estaba a punto de quedarse
dormido cuando not6 la mano del cabrero en su codo.

Siguiendo las precisas instrucciones del pastor, afilo el vetusto cuchillo de
acero forjado. Una herramienta de punta roma con una muesca en el cabezal
y cachas de pita enrollada. Amol6 el metal contra una piedra hasta que le
arrancé un hilo plateado en el borde. Luego colocé la cabra parda patas arriba
y, sujetandole la cabeza con las rodillas, meti6 la hoja por la degolladura y
rajo el vientre hasta las ubres. En su casa habia visto a su madre destripar
congjos y liebres. Incluso ¢l mismo habia dado muerte a codornices
retorciéndoles el cuello, pero aquello era otra cosa. Un animal de otra
naturaleza cuyo vientre rezumaba entresijos ceruleos que no cabian en sus
manos. De nuevo clavo el cuchillo para rajar el abdomen hinchado. A pesar
de la tosquedad de la hoja, el metal abrio las fascias como si fueran de
manteca caliente. El hedor que liberd le atraves6 como un anima en
desbandada, impresionando su memoria de arcilla fresca. Apartd la cara y
encontrd la mirada del pastor, que observaba en silencio desde su lecho.
Sinti6 que los ojos del cabrero le empujaban. Las manos torpes del chico eran
sus manos.

La primera vaharada se esfumd. Ante €1, una bafiera rebosante de azules
irisados, telas blanquecinas y formas globulosas que se retorcian en todas las
direcciones posibles. El viejo esperaba de ¢l que eviscerase al animal y que
luego lo descuartizase tal y como ¢l habia hecho antes con la liebre y la rata.
La complejidad del entresijo le dejo sin iniciativa. Remangado, con el
cuchillo en una mano, mir¢ al pastor y elevo los hombros.

—Mete las manos por debajo del mondongo, busca el cuello y corta por
ahi.

Una hora después, la casqueria reposaba junto al monton de cadaveres
como una ironia caprina, una vision dantesca del futuro o el aviso de un
maton. Por el camino, habia tenido que pararse varias veces a recoger
intestinos que se le habian escurrido de los brazos.



Durante las siguientes horas, el viejo postrado fue dando instrucciones al
chico, que fue resolviendo en silencio las tareas como un instrumento al
servicio del pensamiento del otro.

Comenzo a despiezar la cabra descoyuntando sus patas y luego las
deshueso toscamente. Del ovillo de carne resultante saco tantas tiras como
pudo, las tendid sobre una piedra y las sal6 abundantemente. En un momento
del proceso cometio el error de limpiarse el sudor de la cara. La sal penetro
en las heridas de los pémulos, reblandecidas por la humedad de la piel. El
dolor le hizo cerrar los ojos y le vacid por dentro. No grité. Miré al cielo y
llor6 como un san Sebastian en su martirio de saetas. Sin saberlo, imploro.
Las manos ardientes y el rostro que la sal cauterizaba. Dio vueltas sobre si
con las palmas frente a la cara como un candelabro con dos mamparas. Se
hubiera lanzado a una ciénaga si hubiera tenido una cerca. El viejo asisti6 a la
danza doliente, tratando de incorporarse, pero con poco que poder ofrecerle al
chico. El nifio se arrodillo y se replego, tratando de alejar sus manos del
rostro. El viejo estird el brazo en su direccion y asi lo mantuvo mientras le
quedaron fuerzas. Luego lo dejo6 caer lentamente y cerr6 los ojos.

A la luz sedosa de la media luna, deslio la pita que formaba el mango del
cuchillo con los ojos enrojecidos y la cara todavia ardiente. Busco por los
alrededores un par de estacas y las empotro en sendos huecos del muro. Unid
los palos con la cuerda y de ella colgo las tiras de carne. El resultado dibujé
sobre las piedras azuladas de la muralla una sonrisa grotesca que no tard6 en
llenarse de moscas. Después recogio los enseres y los agrup6 en torno al
viejo como si fuera un naufrago en una playa. Siguiendo sus instrucciones,
reunid a las tres cabras supervivientes y las agrupd por medio de una
cadeneta que formo con los collares de los cencerros de las degolladas. Luego
ato la recua a una piedra cercana para que quedaran al alcance de la vara del
pastor. Carg6 el burro con el albardon y el mandil, uni6é entre si las dos
garrafas vacias y las dispuso sobre el lomo como si fueran un par de botas
anudadas por los cordones.

En plena madrugada, dieron por terminados los preparativos para el viaje.
Apenas soplaba brisa y las piedras del muro expiaban su recalentamiento con
calma. Comieron lo poco que les quedaba: migas de pan, un puiiado de pasas



que habian recogido del suelo y algo de vino. Cuando terminaron, el viejo le
pidi6 al muchacho que se sentara junto a ¢€l.

—Te voy a ensenar a ordefiar.

El muchacho mir6 al pastor sorprendido. En otro momento sus palabras
hubieran sido un motivo de alegria para ¢l. Sin embargo, le parecid extrafio
que, dada la situacion en la que se encontraban, el cabrero quisiera perder
tiempo en aquello.

—Es tarde. Si no salgo pronto, se va a hacer de dia.

—Ya s¢€ que es tarde.

—Puede ensefiarme cuando vuelva.

Pasaron varios pajaros negros en direccion al pozo. Sus alas, al batir,
sonaban como tablillas de madera en el cielo oscuro. La silueta triste del
burro se movia frente a ellos con la cabeza baja. Al muchacho se le llenaron
los ojos de lagrimas pero ni rompid a llorar ni se sorbié los mocos.
Simplemente se quedo junto al viejo encorvado, sintiendo el roce del cielo
con la Tierra. Un rumor antiguo procedente de las rocas. Imagind un molino
de agua en un hayedo y también horizontes como serruchos mellados. El
cielo penetrando en la tierra, derramdndose sobre ella y, en direccion
contraria, los picos elevandose a lo alto. Morada de los dioses. El paraiso del
que tanto hablaba el cura. Un tapiz verde en el que los arboles reposaban
negligentes, ajenos a su propia abundancia. Arces, abetos, cedros, robles,
pinos de Flandes, helechos. Agua brotando entre rocas siempre himedas.
Fresco musgo tapizandolo todo. Charcas donde la transparencia era ley y el
sol iluminaba los lechos pedregosos. Torrentes momentdneamente
remansados, donde la luz dibujaba espirales iridiscentes.

De repente, el nifio se sorbid los mocos, se levanto y, agarrando a una de
las cabras, se la puso delante al viejo sin deshacer siquiera la cadeneta de
cencerros. Luego, se sentd junto a €l y esperd mientras el hombre colocaba la
lata en su sitio. Cuando estuvo lista, el pastor le pidio al chico que agarrara
las ubres. El muchacho formo6 dos pufios huecos y con ellos roded los
pezones y apretd. Entonces el pastor le cogid los pulgares y se los coloco de
tal forma que las ufias empujaban los pezones contra el interior de los otros
dedos. Envolvio con sus manos las del chico y, sin decir palabra, manipuld



las tetas haciendo que la leche saliera despedida. Y asi, mediante esa
imposicion, el viejo le transmitid6 al muchacho el rudimento del oficio,
otorgandole en ese instante la llave de una sabiduria perenne y esencial. La
que extraia leche de las entrafias de los animales o hacia que de una espiga
pudiera brotar un trigal. En poco rato llenaron la lata y la alcuza, dejando
secas a las cabras. Reservaron la aceitera para que el viejo desayunara al dia
siguiente y se bebieron la lata entre los dos.

Mas tarde, montado ya sobre el burro, mird por tltima vez al pastor, que
permanecia recostado. Tenia la barba llena de regueros de leche seca. Parecia
dormido o inconsciente. Un fino hilo de brisa le record6 que, durante un buen
rato, su cara habia sido un astro incandescente.

—Guardate de la gente del pueblo.

La voz del viejo brot6d de un lugar impreciso, alla en su postracion.

El muchacho volvié la cabeza hacia el norte y le dedic6 una mirada a su
incierto destino. Luego recolocd el morral sobre el albardon y le clavo los
talones al asno, arrancandole un corto trotecillo que le alej6 del castillo entre
eructos agrios.
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La luna en cuarto creciente colgada de un cielo limpio. Miles de millones
de estrellas sobre su cabeza, muchas de ellas ya muertas, enviaban su luz a
guifios. Debia tomar el camino de sirga en direccion norte hasta llegar a una
esclusa. Desde alli, avanzar por una vereda que descendia suave por una loma
y seguirla durante un par de horas hasta llegar a un pequefio encinar, desde el
que veria una aldea. En ella estaba el pozo. Segun los calculos del viejo, si no
se perdia, podria divisar las casas al alba.

Avanzaron junto al canal seco del que cada cierto tiempo salian ramales
que desaparecian de la vista sobre los baldios. Campos azules y vanos. De
vez en cuando, el nifio cabeceaba sobre el burro y perdia el equilibrio.
Entonces se espabilaba brevemente y atizaba al asno con la vara, haciendo
que el animal rebuznara incomodo, pero sin que acelerara lo mas minimo. El
chico era consciente de que se desplazaban al mismo ritmo que si fueran
caminando, pero aun asi preferia ir montado porque necesitaba reservar las
pocas fuerzas que tenia para cuando llegara al pozo.

«Guardate de la gente del pueblo.» Con cada traspi¢ del asno, el nifio se
despertaba rumiando la frase del viejo con una mezcla de inquietud y
satisfaccidon. No sabia si se lo habia dicho porque su propia vida dependia de
que el muchacho regresara con el agua o porque, sencillamente, queria
protegerle. Al poco, su cuello empezaba a perder tono y la cabeza caia sobre
el pecho nuevamente y otra vez se perdia en su magma de pensamientos y
recuerdos. El hoyo, la palmera, el emplasto, la saetera, el pene del cabrero,



las colillas del alguacil.

El chico divisé la esclusa en uno de sus despertares y ya no se durmid. Le
metid talones al asno y le animo, apretandole el lomo con los muslos sin
obtener respuesta. Cuando llegaron, descabalgd y recorrid los ultimos metros
con el animal cogido por el bozo. Al borde del canal, lo dejo suelto y el burro
agacho la cabeza y comenzé a buscar tallos secos. Se encaram¢ a la arqueta
en la que terminaba la acequia elevada. En aquel lugar, el canal formaba una
T con dos ramales que partian en direcciones opuestas. Dos compuertas de
hierro accionadas por sendos volantes servian para regular los flujos. Desde
su atalaya volvid la vista al sur y recorrié el canal mellado hasta que sus
formas se perdieron en la oscuridad. El lecho de la acequia estaba lleno de
fango seco. Se dio la vuelta y observo la llanura que caia hacia el norte y
como la vereda bajaba sobre ella, formando curvas. No vio encinares ni
pueblos, tan sélo las pendientes pedregosas con sus costillas de barro
erosionado.

Como habia predicho el viejo, alcanz6 la arboleda poco antes de que el
sol apareciera por el horizonte. Amarr6 el asno a la rama baja de una coscoja
y anduvo sobre un lecho de hojas dentadas y caperuzas de bellota vacias
hasta el borde norte del bosquecillo. Desde la penumbra de los ultimos
arboles diviso el pueblo. No més de veinte casas a los lados del camino y una
iglesia aislada entre la arboleda y la aldea. A unos metros de la iglesia, un
recinto de tapia de la que sobresalian tres cipreses. La brisa que pegaba de
costado mecia sus puntas como pinceles invertidos y agitaba las ramas que
habia sobre su cabeza. Cayo alguna bellota vana sobre el acolchado crujiente,
lo que le recordd el hambre que tenia. En el pueblo no se apreciaban signos
de vida. Distingui6 cercados que le parecieron corrales, pero no escucho el
berrido de ningun animal. Pensé que el lugar podria estar abandonado o,
simplemente, que era demasiado temprano para que hubiera gente fuera de
las casas. Decidid hacer una primera incursion sin el burro para poder
desplazarse con mayor discrecion y luego, si las condiciones eran buenas,
volver a por el animal, cargarlo de agua y llevarlo de vuelta hasta el castillo.

Sali6 a campo abierto con las primeras luces del alba, caminando con
cuidado para no tropezar. Aunque las botas todavia le separaban del suelo, en



algin momento se habia descosido la parte delantera de una de las suelas y
ahora le entraba arenilla. Se agacho para vaciar la bota y repar6 en que
todavia tenia manchas de humo y sangre en el dorso de las manos. Se llevo
las puntas de los dedos a los poémulos y se palp¢ las costras que empezaban a
formarse. Todavia apestaba. La brisa rold y notd como el fresco del amanecer
le entraba por los desgarros de las perneras. Si habia algin perro en la aldea,
no tardaria en empezar a ladrar.

Pensar en perros le aflojé el estomago porque el alguacil protegia su
mansion con uno del color del chocolate. Doberman, lo llamaba. Orejas como
pinchos sobre una cabeza de piedra y el hocico embreado que le revolvia la
ropa y le hacia tambalearse. Muchas fueron las veces que el alguacil le
sometid a su presencia cuando se resistia a sus deseos. El pensamiento como
un cincel frio sobre sus tiernas fontanelas o una afiladisima gubia levantando
la piel de sus codos en busca del hueso blanquecino. Se encogié temblon
hasta agarrarse las piernas y se orin0 en los pantalones por segunda vez en
una semana. La luz se iba aclarando a su alrededor, arrancandole al paisaje
formas nuevas.

Cubrio el tramo que le separaba del cementerio a cuatro patas. Llevaba
arena pegada en la zona humedecida de la entrepierna. Cuando alcanzé la
parte mas proxima, se incorpord y roded el recinto hasta llegar a la esquina
oeste. Desde alli vio algunas casas del pueblo, aunque no el pozo, porque la
iglesia se interponia en su vision. Cruzo encorvado el trecho que separaba el
cementerio del templo hasta alcanzar el techado que daba sombra al portico.
Como en su pueblo, una bancada de mamposteria unia entre si los pilares que
soportaban el tejadillo, a excepcion de un tramo vacio que permitia el acceso
al templo. El espacio estaba alfombrado con las hojas de una acacia proéxima
que el viento habia traido y revuelto al pie de los asientos. La puerta,
desencajada de un gozne, amenazaba con venirse abajo. Rodeo la
construccion y se dirigio hacia el abside siguiendo la pared cochambrosa.
Encontré trozos de tejas y adobes en su camino y no le cupo duda de que la
iglesia estaba abandonada. Un hallazgo que le tranquiliz6 y le inquiet6d por
igual ya que si nadie cuidaba del edificio, era porque nadie acudia a €l. Penso
que, probablemente, no tendria que esconderse de ningin habitante del lugar.



Sin embargo, la falta de moradores podia suponer también la falta de agua. Se
apost6 contra el abside desde el que, por fin, pudo tener una vision
panoramica del pueblo. A esa distancia distinguid tejados hundidos y algunas
ventanas descolgadas, y también una cosechadora de madera y hierro como
un caballo de Troya comido por la maleza.

Entré en la aldea por el mismo camino que le habia llevado hasta el
encinar y cuyo ultimo tramo habia hecho campo a través. A ambos lados de
la calle de arena encontrd por igual casas cerradas a cal y canto o puertas
derribadas por las que se podia ver el mismo cuadro repetido: vigas de
madera caidas del techo abriendo grandes lucernarios que iluminaban
montones de escombros. Baldosas de barro hidraulico con motivos de colores
apagados y sucios. Algin cuadro con la figura de los monarcas o almanaques
atrasados con anuncios de nitratos. Habia vigas de madera con cuerdas de
pita enrolladas y trozos de falso techo de escayola armada con caifiizo. De
algunas fachadas colgaban canalones de hojalata cuyos fiadores se habian
soltado de los muros, dejando agujeros como impactos de bala. Los
desconchones mostraban los esqueletos de las casas, vigas y tornapuntas de
madera gruesa. Se acerco a una de las construcciones y asomo la cabeza. Olia
a sombra y a aceitunas podridas. Escucho el aleteo de las palomas en algun
lugar de la techumbre y sus arrullos monocordes.

Hacia el final del pueblo, la calle se abria formando una plaza de bordes
discontinuos como la parada de una caravana de pioneros. En un lado, el
pozo de cuyo arco de forja colgaba una garrucha sin cuerda ni cubo. Se
asomo al brocal de granito con pocas expectativas y, hasta que sus ojos se
adaptaron a la penumbra de la sima, no distingui6é nada. Cuando la oscuridad
empezo a disolverse, pudo ver la pared de obra que descendia y, a unos cinco
metros de profundidad, un arco de ladrillo que cruzaba el pozo de lado a lado
como contrafuerte. Por debajo de ese nivel ya no pudo apreciar nada. Dejo
caer una piedra que tropezd en el arco y luego continud su descenso. Al
momento escucho el sonido ensordecido del agua recibiendo el guijarro. Tird
algunas piedras mas para confirmarlo. Con las manos apoyadas en el brocal,
resoplo.

De sobra sabia lo que era un pozo abandonado y su agua malsana.



Recorrid las ruinas de las casas desliando pitas de la madera. Algunas estaban
simplemente enrolladas, pero otras estaban clavadas con tachuelas de forja.
Con la lama suelta de una ballesta, saco clavos hasta que tuvo cuerda
suficiente. En una despensa encontrd varias latas de conserva hinchadas.
Coloco una en el suelo y, sujetandola con una mano, golped la tapa con la
esquina de una baldosa. Un chorro de liquido marrén salié despedido. El olor
era tan fuerte que tuvo que salir a respirar a la calle. Mientras esperaba,
construy6d un cubo poniéndole un asa de cuerda a una orza de barro. Luego,
abrié con la ballesta la tapa de la lata de conserva, la vacié alli mismo y
regresoé al pozo.

En el agua que subia nadaban pequenas lombrices blancas. Se
desplazaban encorvandose y estirandose como resortes mintsculos. Vertio un
poco de agua en la lata para enjuagarla y, cuando estuvo medio limpia, se
quitd la camisa y la puso sobre la boca del recipiente a modo de filtro. Alli se
iban quedando lombrices y renacuajos, que saltaban en la tela como atunes en
una almadraba. El primer trago le supo limoso, pero era tanta su necesidad
que paso por alto los avisos y bebid hasta que no pudo mas.

Se lavo la cara acartonada y todavia, muchas horas después del fuego, las
gotas cayeron negras sobre el polvo. Se desnudé y descolgo de nuevo la orza.
El agua no se llevaba toda la mugre pero le refrescaba y, por primera vez
desde que escapd, sintio algo parecido a las comodidades de las que
disfrutaba en la casa de su familia. La mezcla de hollin, polvo, sangre y orina
formaba churretes oscuros que le corrian por las piernas. Se echd agua en la
cabeza repetidas veces y, antes de volver en busca del burro, se sentd sobre el
brocal a descansar.

Noto6 los primeros dolores a medio camino entre la aldea y el encinar.
Retortijones que le obligaron a encogerse como un feto en plena vereda.
Oleadas de presion sobre el abdomen o la sensacion, aun hecho un ovillo, de
estar siendo golpeado en la tripa. Alli mismo se bajo los pantalones y defeco.
Sinti6 un alivio momentaneo y, por un instante, su abdomen parecio volver a
su ser. Se limpid con una piedra y, cuando fue a subirse los pantalones, un
nuevo retortijon le aflojo las piernas. Tuvo el tiempo justo para volver a
bajarselos antes de que un nuevo chorro le manchara los bajos y los talones.



Not6 una infinita necesidad de vaciarse y sintid que se abria en su cuerpo una
espita imposible de cerrar.

El burro pacia tranquilo, apersogado en el lugar donde lo habia dejado.
Mordia por igual brotes de coscoja abortados la primavera anterior o
esparragueras enanas y crujientes. Lo desatd, se monto y salieron al camino.
Avanzaron al ritmo sosegado del viejo asno con un contoneo que de nuevo le
revolvio el estbmago. Por suerte, ya no le quedaba nada dentro. Muchos dias
a la intemperie, una noche encaramado en una saetera y la siguiente, en vela,
buscando esa agua medio podrida. Haberla encontrado y, sobre todo, no
haber tenido que enfrentarse a los lugarefios para conseguirla, le destensé de
tal forma que, para cuando entraron en el pueblo, dormia abrazado al cuello
del animal, con la armadura del albardon clavada en el estbmago. Como si de
un zahori se tratara, el burro avanzd por la calle arenosa hasta llegar a la
plaza, donde la orza tumbada habia formado un charco bajo su boca. Cuando
llegaron, el burro se detuvo y agacho la cabeza para lamer la humedad del
barro. El chico se desequilibré y, a punto de caer, se despertd. Se irguid sobre
el animal y estir6 los puiios hacia el cielo, luego los abri6 y notd un leve
chasquido en el plexo solar. Descabalgd y lo primero que hizo fue tirar la
orza al pozo y dar de beber al asno. En cuanto le puso el recipiente delante, el
animal meti6 el hocico por la boca redonda y lamio el agua hasta que la
lengua ya no alcanzé mas profundidad. Mientras el animal bebia, el chico
sopesO la posibilidad de descargar las garrafas, llenarlas y luego volver a
cruzarlas sobre el albardon. Las garrafas, envueltas en mimbre, eran como las
que siempre habia visto llenas de vino y calculdé que en ellas entrarian, al
menos, dos arrobas de agua en cada una. Descartd la opcidn por inviable y
decidio que iria llenandolas poco a poco, sin descargarlas del burro. Pasé la
siguiente hora sacando agua del pozo y vertiéndola en las garrafas
alternativamente, para evitar que el hatillo se desequilibrara y cayera al suelo.
Cuando creyo que habia completado la mitad de la carga, decidio sentarse a
descansar. Dio la vuelta al brocal en busca de la parte mas sombreada, pero el
sol estaba muy alto y apenas proyectaba la silueta de la piedra a medio metro.
Podria haberse metido en cualquier casa pero, dado el estado ruinoso de la
mayoria de los techos, desechd la posibilidad. Como hiciera mientras



caminaban hacia el carrizal, acerc6 al burro y lo colocé cerca del brocal para
que le protegiera. Luego se sentd contra la piedra sujetando el cabo para que
el asno no se moviera y se quedo dormido.

Se despertd acalorado y con sensacion de humedad en los pies. Abrio los
ojos y vio el final de sus piernas enterrado en un montoén de excrementos del
burro, con restos de orina alrededor. El animal se hallaba a un par de metros,
espantando moscas con el rabo. No sabia cuanto tiempo llevaba al sol, pero
por su cabeza cruzaron recuerdos del emplasto del cabrero y del perro
lamiéndole los dientes. «Dios», gritd y se puso de pie de un salto. Noté un
mareo y como perdia la vision por un momento. Se apoyo en el pozo para
mantener el equilibrio y, mientras su consciencia regresaba, con ella llego
también un odio repentino por aquel animal al que tan s6lo habia pedido
sombra y hasta eso le habia negado. Dio dos zancadas hasta el asno y le soltd
un puiietazo de rabia en la frente. El animal mened la cabeza como si nada,
pero a ¢l, el dolor se le propagd desde los nudillos hasta el craneo como un
calambrazo. Gritd entonces entre las cuatro casas derruidas y continu6
gritando mas alld del dolor que sentia en los huesos. Un aullido que lo agoto
y lo hundi6 hasta hacerle caer de rodillas en medio del polvo de la plaza.

—No pareces muy contento, chico.

Saltd como un gato en direccion contraria a la voz que sonaba a su
espalda y, sin mirar atras, corrié en direccidon al pozo y se tir6 tras el brocal.
Permaneci6 quieto, tratando de ganar tiempo mientras intentaba escuchar los
movimientos del hombre. Durante unos segundos solo se oyo el zurear de las
palomas entre los maderos y las tejas. Luego, el chirrido metalico de un eje
que identific6 como una carretilla. Imagin6 a un labrador.

—Sal de ahi, chico. No voy a hacerte dafo.

—Y o0 no he hecho nada.

—Yalo s¢. Te llevo viendo desde que estabas en la iglesia.

El nifio movid la cabeza en todas direcciones, como si quisiera encontrar
los ojos de mas vigilantes tras cada ventana de la plaza.

—Dé¢jeme marchar.

—Sal de una vez. Ya te he dicho que no te voy a hacer nada.

—No.



El chico miré hacia la entrada del pueblo y sopeso la posibilidad de huir
corriendo hacia el sur, pero la calle era demasiado larga y, si el hombre tenia
una escopeta, seria un blanco facil. Pensé que, aun en el caso de no ser
abatido, llegar hasta el castillo en pleno dia seria una aventura casi imposible.
Si, ademas, volvia sin agua, el viejo moriria y no le cupo duda de que ¢l
también.

—(COmo s€ que no me va a hacer nada?

—Solo tienes que asomar tu cabezota y echarme un vistazo.

El pelo largo apelmazado, barba negra y un sayo de arpillera raida atado a
la cintura por toda vestimenta. Tenia las manos incompletas y sus piernas
estaban amputadas justo por debajo de las rodillas. Unas correas de cuero
ennegrecido unian sus muslos a una tabla de madera con cuatro cojinetes
grasientos por ruedas. La tension de los musculos del chico decayd ante la
amenaza incumplida y, entonces, como si observara un cuadro, recorrid
embelesado el extrafio cuerpo, desde los rodamientos hasta la cabeza. Lo
observd a través de un tubo de paredes calafateadas al final del cual el
hombre y su madera le parecieron un Unico ser. Ambos, madera y hombre,
estaban igual de sucios y ni siquiera el olor a orines y creosota que emanaba
le sacaron de su asombro. Le emboto la vision del ser extrafio y también sus
propios efluvios resecos que poco a poco habian sido absorbidos por sus
poros, y que ya parecian formar parte de €l.

—Te gusta mi tabla?

Abandon¢ su estado de asombro con desgana. Habia sido tal el susto que
ahora toda la sangre de su cuerpo recorria sus venas laxas sin proposito
alguno. De repente, quien le hablaba le resulto tan inofensivo que confundi6
alivio con descortesia y se dirigidé a ¢l con displicencia, sin reparar en que
aquel hombre bien podia ser el duefio del pozo o esconder una pistola bajo el
sayo.

—S0lo he cogido un poco de agua.

—No pasa nada. Puedes tomar toda la que quieras. Lo tnico es que no
esta buena. Quiza ya te haya entrado la cagalera.

El nifo se calld y contrajo el esfinter por si acaso.

—(Qué haces por aqui t solo?



—No estoy solo. Mi padre y mi hermano estan esperandome en el encinar
de ahi arriba.

—Y te han mandado a por agua, ;no?

—Si.

—Pues ve a buscarlos. Podéis comer en mi posada. No os cobraré mucho.

El nifio mird a su alrededor en busca de un cartel que anunciara el
establecimiento, pero s6lo vio casas cerradas o caidas. Torci6 el gesto.

—FEsta ahi detras.

El tullido estird el cuello hacia un lado, senalando la salida norte del
pueblo. El chico pens6 que mentia, porque nadie en sus cabales tendria un
negocio asi en aquel lugar.

—Es cierto, zagal. Aunque no te lo creas, por este camino se va a la
capital. Cuando termine la sequia, volveran a pasar otra vez por aqui los
tratantes y los viajeros.

El nifio mir6 en la direccion que habia indicado el tullido. Habia una casa
con la puerta abierta y no del todo derruida casi al final de la calle. Pens6 que,
si aquélla era la posada, debia de ser muy barata.

—Tenemos prisa. No podemos pararnos a comer.

—Al menos cOmprame un pan.

—No tengo dinero.

—LIlévate entonces unas perrunillas. Quiero que me recordéis la préxima
vez que paséis cerca de aqui.

El chico se resistia a acompanarle. Le daba miedo que hubiera alguien
esperando en la casa, pero el tullido hablaba de pan y de dulces con una
alegria que lo engatusaba. El interior de sus mejillas se humedecio por la
vision. Record6 el turron que comian en Navidad y tuvo el arranque de
acompafiar al hombre, pero se contuvo. Pensd que aquel ser, con sus cuatro
dedos entre las dos manos, era incapaz de hacer dulces. Decidio que llenaria
las garrafas sin perder de vista al tullido y luego se marcharia por donde
habia venido.

—Tienen almendras y azucar —anadio el tullido.

Lo sigui6 por la calle de arena apisonada. El hombre avanzaba
impulsandose con un par de tacos de madera que sostenia con firmeza a pesar



de la falta de dedos. A medio camino, se atasco en un lecho de arena y tuvo
que dar marcha atras y rodear el obstaculo.

—A veces engancho al cerdo para que tire del carro. Es lo mejor.
Moverse asi te destroza las manos y los brazos. Lo que daria yo por un burro
como el tuyo.

El chico imaginé al cerdo guarnecido con todos sus arreos de enganche y
al tullido detras sobre su carriola como si fuera un troton de carreras. La
ultima vez que el chico vio un cerdo fue cuatro inviernos atrds. Lo mat6 su
padre con la ayuda de un hombre del pueblo. Su madre hizo el embutido
mientras €l y su hermano revolvian la sangre con las manos.

La casa tenia un emparrado raquitico sobre la fachada donde quiza, como
decia el tullido, se sentaron arrieros en otros tiempos. Habia una ventana a
cada lado de la puerta con sendos poyetes de mamposteria bajo ellas. Las
contraventanas cerradas eran de chapa verde y en el centro de cada hoja habia
un rombo dibujado con agujeros. El interior de la casa estaba oscuro y, frente
a la puerta abierta, el chico no pudo distinguir nada del interior. El tullido
entrd en la casa y se perdio en la penumbra. El muchacho até al burro a una
argolla de hierro que habia junto al alféizar de una de las ventanas. Agarr6 el
morral que colgaba del albardon y, antes de entrar, le ech6 un vistazo al
animal cargado. Pensd que, por poco tiempo que parase a comer, deberia
aliviarle de su peso. Intentd levantar una garrafa pero, aunque podia con ella,
supuso que, si la levantaba, la otra, a la que estaba unida, podria desequilibrar
al asno. Entonces se mir6 la bota todavia humeda y luego se puso los nudillos
delante de la cara y record¢d el calambrazo de dolor que aiin perduraba en su
brazo y el rato que el burro le habia dejado al sol. «Aqui te quedas», penso.

El tullido asomo la cabeza por la puerta.

— Pasas 0 no pasas?

El muchacho afirmé con la cabeza. El hombre volvid a entrar en la casa y
el chico se aproximo a la puerta con cautela. Bajo el dintel noto el frescor que
salia del interior oscuro trayéndole aromas cérnicos. Desde la calle paso
directamente a un salon grande tan solo iluminado por la lengua de luz que
entraba por la puerta. Olia a madera carcomida y a tripa seca de embutir. El
aire perfumado de aceite dulce y vinagre. De repente, el tullido abrié una



contraventana al fondo de la estancia y la luz penetr6 haciendo emerger los
detalles de sus escondrijos umbrios. Aparecieron chacinas colgadas,
paletillas, costillares ahumados, una careta de cerdo seca. Al fondo, un par de
costales grandes de harina y un tonel. Una alacena con almendras y botellas
de vino. Una caja de madera redonda con sardinas saladas colocadas como
radios de bicicleta y varias piezas de bacalao colgando de una barra. Sacos de
castanas secas, de carillas y de azucar y, al fondo, una puerta con una cortina
entreabierta que prometia mas viandas.

—También vendo viveres a los viajeros.

Comi6 un potaje de alubias y berzas con un toque rancio de unto. Rebafio
el plato de lata esmaltada con rebanadas de hogaza. Pidi6 agua, pero el tullido
le dijo que el agua del tonel estaba todavia sin sanear. Por no esperar a que el
agua de la cuba cociera y se enfriara, comi6 con medio chato de vino de
pitarra, que el tullido le acercd voluntarioso. Luego perrunillas, datiles y
almendras garrapifiadas.

Mientras engullia la comida, el hombre le cont6 que la poca gente que
quedaba en el pueblo se habia marchado cuando el pozo habia dejado de dar
«agua en condicionesy. También le habld del transito del camino que
atravesaba el pueblo y de la posada. La regentaba su hermano y en ella habia
vivido junto a ¢l, su cufiada y sus dos sobrinos. Cuando lleg6 la sequia, le
dijeron que se iban a la ciudad en busca de trabajo y que volverian a por ¢l
con un carro en cuanto estuvieran instalados. «De eso hace ya un afio», le
confesod. Luego, mientras le hablaba de arrieros, tratantes de lana y queso de
cabra, se quedd amodorrado sobre la mesa.

Suefia que lo persiguen. El suefio de siempre. Corre delante de alguien a
quien nunca ve, pero cuyo aliento caldea su nuca. Alguien que acelera
cuando ¢l corre y se detiene cuando ¢l para. Transita por las calles
empedradas y humedas de una ciudad que no conoce. De hecho, nunca ha
salido del pueblo ni visto imagenes de ciudad alguna. Calles vacias y mojadas
donde la luz de las farolas rebota y barniza los adoquines haciendo que
parezcan de carbon pulido. Dobla esquinas y corre por callejuelas cada vez
mas estrechas y oscuras. Los pasos de su perseguidor, siempre a su espalda.
Entra en una casa, recorre pasillos iluminados por farolas de gas que



desprenden un halo amarillento cada vez mas tenue. El aire, caliente y
pastoso, se le engancha en la ropa, haciéndole perder velocidad. El aliento
detras. Entra en una habitacion donde la tnica luz que hay estd mas alla de las
ventanas. Abre puertas por las que penetra en habitaciones cada vez mas
pequefias y con techos mas bajos. Al final, se haya tumbado con el pecho
contra un suelo de tablas que rezuman humedad y bichos. El techo es tan bajo
que le da en la espalda. El aire, grasa de tren. Inmdvil, atrapado y con la
sensacion de sumergirse cada vez mas en las profundidades de la tierra, en
busca del magma primigenio. Luego, unos segundos de consciencia en la
estrechez de su ataud y, por ultimo, un espasmo que golpea su cabeza contra
la mesa.

Se despertd solo y encadenado por la muifieca izquierda a la Unica
columna de la sala. Tenia una pequefia brecha en la frente. Le dolian la
cabeza y el estbmago. Necesitaba hacer de vientre, pero no podia moverse
mas de un metro. Las ventanas volvian a estar cerradas y tan soélo se
distinguian los puntos de luz que se colaban por los rombos de chapa de las
contraventanas. Intentd sacar la mano del grillete, pero estaba demasiado
ajustado. Estirando el brazo todo lo que pudo, consiguid alcanzar la ventana
con la punta de un pie. La posicion le hizo eructar y noté como los acidos de
la comida le subian a la garganta, dejandole un gusto a bilis en la boca. Toco
la hoja con la punta de la bota, pero no tenia suficiente libertad como para
poder empujarla. Tante6 a su alrededor en busca de algin objeto que le
sirviera, pero a su alcance Unicamente encontrd la silla de anea en la que
estaba sentado. Con la mano libre la agarr6 para intentar alcanzar la ventana
con ella, pero pesaba demasiado y no podia manipularla. Metié la mano entre
las lamas del respaldo y asi, apoyando la silla en el antebrazo, consiguid
elevarla por encima de su cabeza. Con los ojos cerrados, la estrelld contra la
mesa y notd como el mueble se descuajeringaba y perdia peso. Siguio
golpeando hasta que so6lo quedaron en su mano las dos tablas del respaldo y
la pata torneada a la que estaban ensambladas. Con ella tanteé la ventana
cerrada, rompio0 el cristal y empujo hacia fuera las hojas de chapa. La luz que
se colo no era la misma que la que habia entrado cuando el tullido habia
abierto por la mafiana, pero era suficiente para iluminar la estancia.



Lo primero que descubri6 fue que el burro no estaba donde ¢l lo habia
dejado. Comprobd que la pieza que le apresaba la mufieca era una argolla de
hierro con candado. Golpeo el cierre contra la mesa y luego contra el suelo
sin que el metal se abriera. Mird alrededor en busca de algo que pudiera
servirle, pero sb6lo encontr6 comida y bebida. Habia caminado por la
inmensidad del llano comiendo almendras y bebiendo leche de cabra y, ahora
que estaba rodeado de aquellos manjares, no podia moverse.

De pie, atado a la columna de hierro, trat6 de dibujar la situacion en la
que se encontraba: estaba encadenado, el tullido habia desaparecido y el
burro ya no estaba donde ¢l lo habia atado. A pesar de ser, posiblemente, la
unica persona de la comarca con comida suficiente como para aguantar un
afo, el tullido habia huido, dejandole cautivo. Formo6 en su mente la estampa
de la tabla con cojinetes tirada por el cerdo tal y como le habia contado el
tullido antes de entrar a la posada. Se pregunto si era tal su ansia de libertad
que lo habia abandonado todo por un burro viejo. Al menos no le habia
matado para quedarse con el animal. Pensé en el cabrero. Lo imaginé tirado
al pie de la muralla a punto de dejar de respirar. Los cuervos quietos sobre la
cabeza del Cristo o apostados en el matacan a la espera de su momento. Las
cabras enloquecidas por la falta de agua. Entendi6 que ¢l podria correr la
misma suerte si no lograba escapar. Moriria de hambre o de sed atado a
aquella columna. Pens6 en su familia tratando de hallar algiin consuelo, pero
no lo encontrd porque habia sido ella la que le habia empujado hasta aquel
lugar.

Sobre la mesa todavia estaba el plato en el que habia comido, rodeado de
astillas de madera y trozos de la silla que habia partido. Con la mano despejo
un trozo de tabla para sentarse y s6lo entonces repard en algo que su ansia
por engullir le habia impedido ver antes. En una esquina de la mesa, junto a
un barreno esmaltado, habia un cenicero de lata. En ¢él, una unica colilla
marrén cuya vision le hizo palidecer y provocd que el estdbmago se le soltara
de nuevo. Se aclararon entonces sus suposiciones acerca de la huida del
tullido, y ya no sinti6 otra cosa que la necesidad de escapar de alli y alcanzar
al hombre que iba a delatarle.

Trat6 de poner sus ideas en orden. No sabia el tiempo que habia pasado



dormido ni cudnto hacia que habia partido el tullido. Lo unico que sabia era
que tenia que alcanzarlo antes de que encontrara al alguacil. Forceje6 con el
grillete probando posturas que le permitieran sacar la mano hasta que el roce
del hierro le hizo dafio. Mir6 a su alrededor en busca de algo que le ayudara,
pero el tullido se habia encargado de colocar fuera de su alcance cualquier
objeto que le pudiera servir de herramienta. Lo unico a lo que tenia acceso
era a las chacinas colgadas de la pared, sin duda, penso, algo previsto por su
carcelero para mantenerlo con vida hasta su regreso con el alguacil. Se
preguntd por la recompensa que habria ofrecido por él.

Se acerco cuanto pudo a la pared hasta alcanzar los embutidos. Tir6 de un
trozo de tocino con fuerza, haciendo que el gancho del que colgaba lo
desgarrase. Lo manoseo6 tanto como pudo y luego se frotd la mufieca cautiva
con el sebo. Intentd sacar la mano sin éxito. Froté entonces el tocino
enérgicamente contra la argolla, como si el hierro fuera a ablandarse de ese
modo. El olor rancio de la grasa se mezclaba con el hedor que desprendia su
cuerpo. Cogid el metal con la mano libre y tir6 de la cautiva mientras la
giraba dentro del aro. Lo intent6 cogiendo la argolla con las rodillas y tirando
con las dos manos. Se hizo dafo en la muiieca y desistio.

Con los codos apoyados en la mesa de madera, la argolla algo caida por
debajo de la muiieca, jugé a movilizar el pulgar desde su base. Lo volvid a
untar de grasa y lo masajed largamente. Busco la articulaciéon del mismo
modo que su madre buscaba las tabas en los muslos de las gallinas. Los dedos
en pinza a ambos lados de la articulacion haciendo que se deslizaran las
falanges entre si. Luego, cuando su dedo y su cabeza estuvieron calientes,
hizo un rulo con la servilleta con la que habia comido y se la puso entre los
dientes. Engancho la argolla a un herraje de la mesa y tir6 con todas sus
fuerzas. Notd como el hierro desgarraba la piel de su pulgar y como los
huesos se le juntaban en los nudillos y se acomodaban, ayudados por la grasa,
al anillo que lo apresaba. En un momento la mano quedo6 encajada y no pudo
tirar mas. Le ardia la piel y la compresion le producia un dolor insoportable.
Llorando, apoy6 la planta de su bota en la gruesa pata de la mesa vy,
agarrandose la mufieca presa con la mano libre, dio un ultimo y brusco tiron
que le hizo perder el equilibrio hasta caer sobre los sacos que habia a su



espalda. Escupio la servilleta y, entre sollozos, se acercd la mano para poder
examinarla, pero con las ventanas cerradas apenas entraba luz en la
habitacion. Abri6 el cerrojo del porton y salid a la calle donde la tarde caia
anaranjada por el oeste. Tenia el pulgar ensangrentado y no pudo ver el
alcance de su lesion. Volvio a entrar y se dirigio al tonel. Le quito el corcho a
la piquera y dejo que el agua que salia a raudales cayera sobre la herida.
Bebi6 un trago y volvio a poner el corcho en su sitio. Tenia una lengua de
piel fruncida colgandole del dedo. El grillete le habia desgarrado hasta dejar
el hueso a la vista. Se llevo la mano herida al pecho y, agarrandosela con la
otra, lloré de dolor y rabia.

Se coloco la tira de piel sobre el hueso y la estird lo mejor que pudo para
intentar tapar el desgarro. Se enroll6 la mano con la servilleta y le hizo un
nudo ayudandose con los dientes. La sangre enseguida manchd la tela.

En su morral meti6 dos chorizos, una navaja, una botella de agua, otra de
vino y cerillas y salio a la calle. Mir6 al cielo y calculdo que todavia le
quedaban dos o tres horas de luz al dia. Un rastro de herraduras y rodadas
estrechas salia en la direccion por la que €1 habia llegado al pueblo. Se ajusto
la correa del morral, apretd su mano contra el pecho y comenzé a correr.

Era casi de noche cuando distingui6 la figura del asno avanzando lenta
hacia el sur sobre un camino recto, flanqueado por zanjas de desagiie. El roto
de su bota habia cedido y llevaba mucho rato medio trotando medio andando,
con la punta de la suela colgando como una lengua negra. De vez en cuando
le entraba gravilla, pero, hasta que no notaba algun abrojo punzante, no se
detenia a vaciar la bota. A medida que se aproximaba a su objetivo, redujo la
marcha y se hizo a un lado del camino porque pensd que, si el tullido le
presentia y miraba hacia atras, podria tirarse a una de las zanjas que corrian
junto a la vereda. Fue a unos cien metros de distancia cuando tuvo una
imagen clara del tinglado que habia montado el hombre. Con una soga habia
hecho una collera tosca de la que salia un cabo que rodeaba al animal por
detras, como la rienda de una yunta. Habia enganchado la tabla a la cuerda y
fustigaba al animal en los cuartos traseros con una vara medio pelada. Una
calesa desportillada que planeaba, torpe, a ras de suelo. El animal estaba otra
vez aparejado con cuatro serones de esparto, en dos de los cuales reconocio



sus garrafas de agua. Tuvo que imaginarse al tullido liberado de su tabla,
apoyado sobre los mufiones de sus rodillas, para entender como habia podido
descargar al asno, volver a aparejarlo con las nuevas aguaderas y meter de
nuevo en ellas las garrafas.

Desde la distancia, el chico pens6 que el tullido debia de ser un hombre
muy codicioso para emprender un viaje asi por una recompensa, lo cual le
hizo preguntarse una vez mas por el precio que el alguacil habria puesto por
él.

A falta de pocos metros para alcanzarlo, aumenté su sigilo. Cuando
considerd6 que no podia fallar, se agachd, agarrdé una piedra angulosa del
tamafio de una patata grande y, apuntando a la cabeza del tullido, la lanz6. El
proyectil pasdé por encima del hombre y golped al burro en los cuartos
traseros. Por primera vez desde que lo conocia, el animal se rebrinco y
rebuznd con todas sus fuerzas. Se busco las ancas con el hocico y soltd coces
a diestro y siniestro, una de las cuales alcanz6 al tullido en la frente,
dejandolo inconsciente. El burro comenzé a correr sin rumbo, como si tirara
de un arado de cencerros. Arrastrd el cuerpo inerte del tullido con la tabla
atada a los muslos, de un lado al otro del camino. La cabeza rebotaba lacia
sobre las piedras. Luego el asno se calmo, gir6 sobre si y avanzd a
empellones hacia el nifio. A medida que se acercaba, aminoraba el paso hasta
que, ya cerca del muchacho, se detuvo. El chico, paralizado por la violencia
de lo que acababa de ver, lo miraba fijamente como si hubiera dominado a un
toro con el pensamiento. Estir6 la mano hacia el animal y el asno acudio6
mansamente a olisquearla. Los bordes de la tabla habian rascado la tierra
apisonada, marcando el suelo con surcos que el cuerpo del tullido habia
difuminado a tramos. Las manos del nifio buscaron la quijada del animal y le
masajeo el pellejo que se deslizaba fofo sobre la mandibula. El asno buf6 por
los ollares como un nifio enfadado hasta terminar de soltar todo el dolor que
le habia provocado la pedrada.

Pas6 un rato abrazado a la cabeza del animal mientras la noche se cerraba
a su alrededor. Descans6 en un silencio que sélo alteraba la cola del asno al
espantar a los tabanos. Estaba ahi de pie, parado, dejandose llevar o
esperando a que un soplo de valentia le ayudara a comprobar si el hombre



estaba vivo o muerto. El burro mene¢ la cabeza y el recio pelo del tupé que le
asomaba entre las orejas le pincho la frente. Entonces se separd de é€l, se
estird y, como si de repente aquél fuera su oficio, roded decidido al animal y
se situd frente al cuerpo inanime de su delator. Acerco una oreja a la boca del
hombre y comprobd que respiraba. Le palpd la chaqueta y en el bolsillo
interior encontré un sobre con tabaco, un mechero y un papel doblado. Lo
abrio y lo orient6 hacia el creptsculo. No distinguia el texto, pero si los tipos
gruesos del bando en el que se proclamaba su desaparicion. Daban
veinticinco monedas a quien aportara informacién fiable de su paradero.
Dobl6 de nuevo la hoja y la volvid a colocar donde estaba.

Corto las cuerdas que unian la tabla a la collera y palmeo al burro en las
ancas, deshaciendo el centauro. El animal se hizo a un lado del camino,
dejando al hombre tirado en el suelo con la tabla atada a sus muslos. Los
rodamientos sucios y quietos mirando al cielo y la marca de la herradura en
su frente, como una U enrojecida. Una linea quebrada de sangre brotaba de la
herida que habia abierto uno de los clavos. La violencia de la escena o el
pensamiento recurrente de que ese hombre iba a ponerle en manos de su
verdugo le enervaron. Le dio una patada en los rifiones que recolocé al tullido
entre las piedras del camino en una nueva posicion, al tiempo que le
arrancaba un quejido somnoliento. La boca medio abierta contra la tierra, los
labios empanados con arena y un punto rojo en el lugar del polvo donde caia
la sangre.

Mir¢6 a su alrededor, reconocid algunos accidentes del terreno y calculo
que ya debian de estar cerca de la esclusa. Mientras perseguia al tullido, s6lo
habia manejado una posibilidad: la de abatirlo, abandonarlo y continuar con
el burro y el agua al encuentro del cabrero. Ahora, con el grueso cuerpo a sus
pies, tenia que reconsiderar sus opciones. Sabia que dejarlo alli mismo
significaba condenarlo a morir en uno o dos dias bajo un sol como un
martillo. Llevarlo con ¢l supondria un lastre para el avance y, aunque jurase
arrepentirse de su intento de delacidon, seguramente seria una fuente de
problemas cuando se reunieran con el cabrero. Considerd la opcion de
emprender el camino de vuelta a la aldea y dejarlo a salvo entre sus viveres.
En ese caso, seguramente, llegaria demasiado tarde a su encuentro con el



cabrero.

El chico, con el pulgar palpitando bajo la servilleta y los pies desollados,
trato de poner en orden sus opciones para poder obrar con juicio. Debia tomar
una decision que salvaria a un hombre y, al tiempo, condenaria a otro a una
muerte segura. Su corazén estaba con el cabrero, pero era el cuerpo del
tullido el que se desangraba a sus pies y cuya imagen retorcida arrastraria el
resto de su vida. Supo que hiciera lo que hiciera incurriria en pecado mortal,
y eso le trajo a la memoria la figura del cura sobre el pulpito: la casulla
amarillenta, el dedo en alto, la curvatura de su vientre y su saliva lloviendo
sobre los feligreses. El justo y el fariseo, el sabio y el necio, el manso y el
satrapa, la meretriz y la madre. Las categorias con las que se tejian, al
parecer, los designios del Sefior y sus opuestos. Sermones que no le
iluminaban. Penso que el infierno que le esperaba al final de sus dias no debia
de ser muy diferente del sufrimiento en el que vivia. Que aquel pozo
flamigero, cargado de almas negras, bien podia ser el llano con su caterva de
mezquinos.

A sus pies, el lisiado parecid volver en si, retorciéndose informe junto a
su montura. Gemia palabras resinosas que no terminaban de cuajar en
ninguna expresion conocida. El dialecto del cancerbero que habria de
recibirle a las puertas del Hades. Imaginé las piernas del tullido entre los
matojos. Pensé en el cabrero, en su padre y, por Ultimo, en el alguacil. Su
imagen se quedo prendida en sus parpados como un fogonazo palpitante. El
hombre volvi6 a gemir y el chico, con los dientes prietos, le arre6 una patada
en la boca que le envio de regreso al lugar en el que estaba antes y, de paso,
abri6 una ventana entre sus colmillos podridos. Noto la sangre recorriendo su
cuerpo y como le abrasaba por dentro. Le picaba la cabeza y tenia la bota
llena de chinas. Mir¢ a su alrededor, quiza en busca de testigos o de auxilio, y
no encontrd nada. Tan solo los restos de una alberca abandonada a unos
metros del camino. Por un momento pens6 en llevar al tullido hasta alli y
tirarlo dentro para que nadie lo encontrara o para que se muriera cocido al dia
siguiente. Podria arrastrar su cuerpo desnudo sobre las rocas, atar sus manos
a las tuberias de hierro que emergian del suelo cerca de la alberca y
desmembrarlo con la ayuda del burro. Podria llevarlo con ¢€l, curar sus



heridas y pedirle perdon. Entonces el hombre emitié otro gemido lejano y el
nifio lo mir6. Dio dos pasos hacia atras y luego le propind una nueva patada
en la cara que le destrozo la nariz. Ese era el tamafio de su desasosiego.
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Arreaba al burro a sabiendas de que no iba a acelerar el paso. Queria
alejarse cuanto antes del lugar en el que ahora reposaba el tullido. Rumiaba
una justificacion que no le servia para nada. Algo sobre justos y pecadores o
sobre la aguja, el camello y el reino de Dios. No estaba seguro de haberlo
condenado a una muerte inminente. Antes de abandonarlo, habia volcado
junto al cuerpo todo el contenido de su morral. A cambio, ¢l se habia llevado
el burro cargado con las dos garrafas de agua y con la comida que habia
echado el tullido para su viaje en busca del alguacil. Quiza la ruta estuviera
mas transitada de lo que imaginaba y a la mafiana siguiente ya estaria a salvo
en el carromato de algun viajante, entre sacos de castafias secas y orejones.

Todavia era de noche cuando diviso el perfil roto del castillo. La media
luna dibujaba la ruina con la textura de una aguada azulosa. A medida que se
acercaba, distingui6 el monton de cadaveres a un lado y escuché el cencerro
de alguna cabra despierta. El tintineo le alegr6 porque, desde que dejé el
castillo la noche anterior, habia sentido un peso en el fondo del estdbmago: la
idea de que, cuando regresara, el pastor ya no estaria alli. El sonido del
cencerro no era el pastor pero, al menos, no era el silencio absoluto. Espole6
al burro y le anim6 empujandole con movimientos de cintura. Cerca de las
cabras muertas, escucho el zumbido mondtono de miles de moscas que no
veia y a las que imagin6 como una nube negra sobre la montafia muerta. El
aire no corria hacia ¢l pero, aun asi, tuvo que cubrirse la boca para que
aquella peste toxica no le hiciera vomitar. A unos metros de la pared,



descabalg6 de un salto y caminé deprisa hacia el lugar donde habia dejado al
cabrero con su ajuar pero, antes incluso de ver como estaba el viejo, queria
encontrar el cazo y poner agua a cocer para darle de beber. Encontro el
equipaje del pastor en el mismo lugar en el que lo habia dejado, pero su lecho
estaba vacio. Se agacho junto al ropén y pasé una mano por encima tratando
de confirmar lo que sus ojos veian. La tension que traia se evapord y ¢l la
sintid elevarse hasta unirse con la corriente térmica que ascendia junto al
muro. Se sento al lado del lecho del viejo y, con los codos sobre las rodillas,
se tapo la cara y comenz6 a llorar. La escapada infantil, el sol abrasador, el
llano incapaz de inclinarse a su favor. Sintié la inmutabilidad de lo que le
rodeaba, la misma calidad inerte en todo cuanto podia tocar o ver y, por
primera vez desde que inici6 su huida, tuvo miedo de morir. Le estremecia la
posibilidad de seguir su camino solo y, como un fogonazo rojizo, se le
aparecieron las siluetas de su casa, al borde de la via del tren, y del silo.
Regresar por decision propia. Abandonar su desesperante lucha contra la
naturaleza y los hombres y regresar a la casa. No al hogar, sino al simple
cobijo. Volver en peores condiciones de las que tenia antes de partir. No era
el hijo prédigo. Era €l quien habia repudiado a su familia y quien debia
enfrentarse a su veredicto. Pensaba asi porque el llano le habia erosionado de
una manera que ni tan siquiera concebia cuando vivia bajo techo. Le agotaba
el desamparo y, en momentos como aquél, hubiera cambiado lo més preciado
de su ser por un rato de calma o por satisfacer sus necesidades mas basicas de
una forma tranquila y natural. Protegerse del sol, arrancarle a la tierra cada
gota de agua, autolesionarse, deshacer su propio cautiverio, decidir la vida de
otros. Cosas todas ellas impropias de su cerebro todavia pléstico, de sus
huesos por estirar, de sus musculos hipoténicos, de sus formas a las puertas
de un molde mayor y mas anguloso. Imagin6 el cuerpo exdnime del viejo
siendo arrastrado por la moto del alguacil. Los ayudantes riendo en sus
caballos.

En la penumbra, colocd las manos como un recipiente para su cara. Un
lugar pequetio y caliente en el que recluirse. Un cubiculo desde el que no
asistir por obligacion a la vision eterna y futil del llano. En su recogimiento
encontrd una mano sucia y la otra envuelta en una servilleta polvorienta. La



pelota que escondia su pulgar desgarrado y palpitante. Ni siquiera alli habia
descanso para él.

—Levantate, chico.

La voz del cabrero, fofa y picuda, y su mano huesuda sobre el hombro. El
niflo se incorpordé como un muelle y, sin mirar siquiera al pastor, abraz6 su
cuerpo enclenque. Se hundi6 entre sus jirones para fundirse con él, para
penetrar en la estancia serena que sus manos acababan de negarle. Era la
primera vez que se encontraba tan cerca de alguien sin estar peleando. La
primera vez que enfrentaba sus poros con los de otra piel y dejaba fluir por
ellos los humores y sustancias que lo conformaban. El pastor le recibi6 sin
decir palabra, como quien acoge a un peregrino o a un exiliado. El chico se
abraz6 al torso hasta hacer bufar al pastor, molesto. «Las costillasy, dijo, y
automaticamente se deshizo el nudo y se separaron. Lo que vino a
continuacion no fue verglienza. Acaso una distancia mas acorde con las leyes
de esa tierra y de ese tiempo. La semilla, en todo caso, estaba echada.

Después de cocer agua y de dar de beber al pastor y a las cabras, se
comieron las chacinas del tullido hasta que s6lo quedaron las cuerdas y
bebieron su vino. El viejo, a tragos largos, y el nifio, en un teatro de muecas
de desagrado que trataba de ocultar sin éxito. Bebia porque lo hacia el pastor
y porque sentia que, después de su extrafio viaje, era otro: el nifio que se
jugaba la vida por llevarles agua a unas bestias o que apedreaba en la cabeza
a un hombre desvalido. Luego, cuando estuvieron saciados, el chico le narro6
al cabrero su peripecia.

—Hay que encontrar al invalido antes de que los cuervos lo maten.

El nifio sintié como la tension de sus musculos volvia desde el cielo y
como se le apretaban las mandibulas. Gird la cabeza hacia el viejo, incapaz
de comprender lo que acababa de escuchar, pero el hombre no le devolvié la
mirada. Sabia que lo que habia hecho no estaba bien pero, antes que partir a
socorrer al hombre que habia querido matarlo, esperaba una palmada en el
hombro o que el viejo le estrechara la mano con fuerza, en sefal de
aprobacion o de respeto. Si el cabrero no estaba dispuesto a recibirle como a
un héroe, si no iba a reconocer el sacrificio que habia hecho, al menos que no
le obligara a volver a meter la cabeza entre las fauces del ledn. Observo las



manos del pastor, hinchadas por los golpes, y, aunque no podia verle bien la
cara, recordo sus ojos inflamados y también los zarpazos de la fusta sobre su
espalda con sus triangulos finales. Entendio que el viejo no seria quien le
entregara la llave al mundo de los adultos, ese en el que la brutalidad se
empleaba sin mas razoén que la codicia o la lujuria. El habia ejercido la
violencia tal y como habia visto hacer siempre a quienes le rodeaban y ahora,
como ellos, reclamaba su parte de impunidad. La intemperie le habia
empujado mucho mas alla de lo que sabia y de lo que no sabia acerca de la
vida. Le habia llevado hasta el mismo borde de la muerte y alli, en medio de
un campo de terror. El habia levantado la espada en lugar de poner el cuello.
Sentia que habia bebido la sangre que convierte a los nifios en guerreros, y, a
los hombres, en seres invulnerables. Creia que el viejo le haria pasar,
coronado de laurel por un esclavo, bajo el arco de la victoria.

—Ese bastardo lisiado me encadend y huyo para avisar al alguacil.

—También ¢l es hijo de Dios.

—Quiere que muramos, ¢l Aijo de Dios.

Se despertaron antes del alba y tomaron el camino de sirga en direccion a
la esclusa. El viejo, montado sobre el burro, con la cabeza caida, y el nifio
delante, con una vara en una mano y el ronzal en la otra. Como el perro ya no
estaba con ellos, era €l quien debia obligar a las cabras a continuar cuando se
detenian a comer.

Mientras caminaban, no paraba de pensar en el tullido. La imagen del
montoén de carne y huesos que dejo tirado en el polvo se le aparecia una y
otra vez. ;Seguiria alli? ;Habria podido darse la vuelta y poner las ruedas
contra el suelo? Seglin recordaba, la plataforma tenia los ejes muy anchos.
Una ventaja para no volcar en cada bache, pero un problema a la hora de
ponerse de nuevo en pie en caso de accidente. No sabia lo que sentiria cuando
lo viera. La Ultima vez que se miraron a la cara todavia eran compadres.
Luego vinieron el cautiverio, el robo del burro, la huida, la pedrada por la
espalda, las patadas y el abandono, y ya no hubo ocasion de aclarar nada ni
de explicar nada.

A medida que amanecia se empezaron a distinguir los montes al fondo.
La Ilanura como un mar que se detenia al pie de las elevaciones del norte. En



aquel momento, s6lo un trampantojo acuoso. Una empalizada, un hito o el
recuerdo de que podria existir un lugar en el que respirar mejor. La vision
brumosa de aquellas montafias le producia una atraccion magnética. Se
imagind a si mismo al final de la llanura, justo al pie de las primeras
estribaciones. Le acompafiaban el cabrero y los animales. Junto a ellos se
internaba en los montes por un pliegue del terreno y ascendian a un altiplano,
avanzando por una vereda que serpenteaba entre arboles que no conocia. El
camino se apoyaba en laderas boscosas y entraba y salia siguiendo el
discurrir de torrenteras umbrias. A cada rato, paraban a descansar y €l se
entretenia haciendo barquichuelos con la corteza caida de grandes pinos.
Arriba, en la pradera, se instalaban en una majada de piedra con el tejado de
brezo. En su ensofiacion, el rebafio habia crecido y se esparcia a lo largo y
ancho de una meseta verde y fragante. Hacia el norte, las montafias seguian
ganando altura. Se alzaban por encima de la cota de los bosques y los
arbustos como pezones de piedra lavada. Luego las cumbres, blancas.
Neveros empotrados en las arrugas del terreno como arafiazos gigantes. Hacia
el sur del prado, un desplome desmesurado formaba un balcon desde el que
poder dominar el llano. El mismo que ahora transitaban con los ojos
tumefactos bajo el martillo de aquella fragua solar. Por las tardes, después de
terminar el trabajo con las cabras y de acomodar al viejo en su jergon, se
sentaria en el borde de aquel balcon y contemplaria la llanura, y la veria
brumosa y lejana. Desde su atalaya de abundancia, convocaria a los angeles y
los arcangeles para que llevaran a su pueblo la lluvia que devolviera a los
trigales la fertilidad perdida. Regresarian los hombres y sus familias,
ocuparian sus antiguas casas y el silo se llenaria de nuevo. Todos nadarian
ahitos en sus riquezas, el alguacil recibiria sus tributos y nadie més volveria a
acordarse del nifio desaparecido.

Alcanzaron la esclusa a una hora en la que el sol ya lo aplastaba todo.
Ayudé al viejo a bajar del burro y lo acomodo6 contra un fresno hueco.
Bebieron agua caliente de la que habian cocido la noche anterior. El
muchacho se dirigi6 al viejo.

—No tenemos comida.

—Tendras que buscar algo por los alrededores.



— ¢ Por qué hemos dejado las tiras en el castillo?

—No estaban curadas todavia.

—Quiza se hubieran curado durante el viaje.

El pastor mir6 al muchacho con fastidio porque no estaba acostumbrado a
tener que dar explicaciones.

—No contaba con que tendriamos que marcharnos tan pronto del castillo.

—Podriamos habernos quedado mas tiempo si usted hubiera querido.

El viejo irguiod el cuello y su cabeza se alzo como una flor brotando en
medio de la podredumbre. Una mirada caliza se formd en sus ojos y con ella
empujé al muchacho hasta que éste empezd a buscarse el pecho con la
barbilla sucia.

El pastor mand6 entonces al chaval a por raices de palo dulce,
indicandole con el dedo las zonas donde le seria mas facil hallarlas. El nifio,
sin levantar la mirada, sac6 el cuchillo del zurron del viejo y camino hasta un
pequeiio talud al pie de la acequia. Pens6 que en esa €poca del aino tendria
que cavar mucho para encontrar alglin resto fresco que poder mordisquear.

Volvié con las mangas manchadas de tierra y tres o cuatro raices
retorcidas. Junto al viejo, las dividid en palos del tamafo de lapices y pelo las
puntas de dos de ellos. El hombre comenz6 a morder su raiz pero al momento
tuvo que parar porque hasta la mandibula le molestaba.

— Le duele mucho?

—Si.

—¢ Conoce alguna cura?

—Tendras que limpiarme las heridas.

El muchacho tir6 del cuerpo del viejo para separarle la espalda del tronco
del arbol. Le quitd la chaqueta con cuidado y la dejé a un lado. Luego le
desabotond la camisa y dejo su pecho al descubierto. Por suerte no habia
ninguna herida que estuviera abierta o supurara, pero el estado del pastor era
muy débil. Siguiendo las instrucciones del hombre, mojo6 un trozo de trapo en
agua y, con sumo cuidado, lo fue arrastrando a lo largo de los latigazos. El
pastor no se quejaba de nada y tan solo apretaba los dientes y cerraba los ojos
cuando el nifio aplicaba demasiada fuerza. El muchacho pensé que quiza el
viejo tuviera algo roto o, simplemente, que era demasiado mayor para



soportar una paliza como la que habia recibido. Recordd la primera vez que
vio al viejo enrollado en su manta en medio de la noche y también el tiempo
que habia necesitado tan solo para poder sentarse en el suelo. Entendio
entonces que la vida del pastor, antes de su encuentro, seguramente se
limitaba a llevar a las cabras de un barbecho a otro, sin recorrer largas
distancias. ;Por qué se habia volcado en su ayuda? ;Por qué ese vagar por
encima de las posibilidades de su cuerpo? ;Por qué no le habia entregado al
alguacil en el castillo? Su silencio le habia hecho perder la mayor parte de su
rebafo y, ademads, lo habia colocado en la puerta misma de la muerte.

Bajo la sombra del fresno, obligd al viejo a tumbarse de lado. Hasta el
momento, sus cuidados se habian limitado a abrirle los botones de la camisa
y a limpiarle el pecho y los costados. Cinco gruesos regueros marrones le
cruzaban la espalda de punta a punta. En ellos, la tela sucia se hundia bajo la
sangre seca. Informo al viejo de lo que veia y éste le fue dando 6rdenes para
que procediera. Primero le empapoé la espalda entera, vertiendo agua con la
escudilla para ablandar la sangre seca y poder separar la tela sin abrir las
llagas. Repitieron la operacidén varias veces hasta que, con extremo cuidado,
el muchacho empezd a tirar de la tela. Cuando le quitd la camisa por
completo, la extendio lo mejor que pudo en el suelo para que el viejo pudiera
ver en ella el negativo de su espalda. La imagen le turbd mas que el dolor de
las mismas heridas y permaneci6 un rato mirando aquella representacion de
su martirio. Luego, perdié repentinamente el interés por la prenda y volvio a
recostarse para que el chico pudiera seguir trabajando. La mayor parte de las
marcas presentaban abultamientos y pustulas blanquecinas, los signos de la
infeccion. El chico le describid al viejo el estado de las heridas y en ese
momento el viejo supo que, sin alcohol ni descanso, seria aquello, y no la
artrosis, lo que terminaria con él.

—Cuando muera, entiérrame lo mejor que puedas y ponme una cruz,
aunque sea de piedras.

El chico dejo de limpiar.

—No se va a morir.

—~Claro que me voy a morir. ;/Me pondras la cruz?

La vision que el muchacho tenia de la llanura desde aquella sombra



miserable se volvid acuosa. Las leves ondulaciones del terreno, los restos de
la acequia y las montafias a las que se dirigian se deformaron en sus 0jos.

—(Me pondras la cruz?

—Si.

Esperaron amodorrados a que el sol perdiera fuerza y entonces
reemprendieron la marcha. El chico le habia puesto al viejo su chaqueta por
encima de los hombros. Un par de horas después divisaron la alberca.
Ninguna sefial del tullido en la distancia. El chico pensé que quiza habia
conseguido arrastrarse hasta algin pilar de acequia para protegerse del sol.
Avanzaron hasta que pudieron abarcar todo el espacio alrededor del punto en
el que debia estar el hombre y no hallaron restos de ¢€l. El nifio solt6 el ronzal
y salio corriendo hacia la alberca. El tullido no estaba dentro ni tampoco
apoyado en ninguno de los pilares derruidos del canal. Inspeccioné el borde
del camino en busca del lugar exacto en el que lo habia abatido y no tardo en
encontrar pequefias manchas de sangre sobre algunas lajas y, un poco mas
alla, la piedra angulosa con la que le habia dado al burro. También encontrd
las huellas de, al menos, dos caballos, y vio como la tierra del talud lateral
estaba levantada en varios puntos. Siguiendo las sefiales de las herraduras
descubrio que los caballos, se habian separado y que uno habia partido hacia
el norte y el otro hacia el sur. A un lado del camino, restos frescos de
estiércol. Llegaron el pastor y las cabras.

—Ya no esta aqui —dijo, y sefiald con la barbilla al monton de mierda.

Pasaron la noche dentro de la alberca. El circulo tenia una brecha que
llegaba hasta el suelo y por ella, el nifio ayudé al viejo a entrar. El fondo
ardiente les devolvia el calor del sol absorbido durante el dia, pero lo
prefirieron al suelo pedregoso de los alrededores. Cenaron leche de cabra y se
durmieron masticando las raices que el chico habia desenterrado por la
mafana. Durante el dia, el viejo apenas habia hablado y, salvo el rato que el
nifio habia estado limpidndole las heridas, no se habia quejado en ninglin
momento. La noche, sin embargo, fue diferente. Al poco de dormirse, el
hombre empezd a gemir y ya no pard hasta casi el amanecer. El chico asistio
al delirio con una mezcla de pena y sopor. Escucho los primeros lamentos
mientras todavia estaba con la mirada clavada en la luz blanquecina de la



noche, esperando a que le llegara el suefio. Se incorpord y se acerco al viejo,
que se revolvia sobre su manta. A cada movimiento, sus huesos pivotaban
sobre el fondo duro como un dado sobre marmol, provocandole nuevos
dolores. La luna creciente bafiaba la alberca con tonos azulados y en un
momento vio los parpados himedos del viejo y como algunas lagrimas
corrian por sus pémulos de calavera. Poco antes del amanecer, el delirio ceso
y sOlo entonces el nifio se quedd dormido. Unos minutos despu€s, con las
primeras luces, not6 la mano del viejo zarandeandole el hombro.

—Nos hemos quedado dormidos. Tenemos que irnos.

Habia pasado un cuarto de hora inconsciente, pero mientras se
incorporaba, sintid6 como si llevara toda la noche descansando sobre un
colchon de buena lana. Pensé en el viejo, en sus gafiidos y en sus lagrimas, y
durante un buen rato no supo si aquello habia sucedido de verdad o si lo
habia sofiado. Formo6 una cuchara con la palma de una mano e, inclinando la
garrafa con la otra, la llend de agua. Se humedeci6 la cara y se puso de pie
para mirar por encima de la pared de la alberca. La brisa de la mafiana
multiplicé su frescura en la humedad de su rostro y por un instante sintid que
estaba cruzando un collado y que el viento de un nuevo valle salia a su
encuentro sobre aquel muro. Un valle que no existia, salvo que aquella
planicie infinita pudiera considerarse el fondo de algo limitado por las
montanas del norte y por alguna sierra en la otra direccion cuya existencia
desconocia.

—Date prisa, chico.

El nifio recogi6 las cuatro cosas que llevaban, enroll6 la manta del viejo y
le ayudo a subirse al burro. Reuni6 a las cabras y volvieron al camino. Una
vez alli, miraron al unisono hacia los dos lados, como si no haber encontrado
al tullido les hubiera dejado sin nada que hacer. El viejo se rasco la barba,
hizo un gesto con la cabeza en direccion norte y se pusieron en marcha.
Cuatro horas después llegaron al encinar que habia junto a la aldea
abandonada y, sin decir palabra, se internaron en é€l.

Cuando el viejo estuvo acomodado junto a un tronco, mando6 al chico
construir un redil entre varias coscojas. Tapo los huecos que quedaban entre
los troncos lefiosos uniéndolos con ramas secas y, cuando hubo guardado las



cabras, descargd al burro y volvié adonde se encontraba el pastor y se sentd a
su lado, a la espera de nuevas instrucciones.

—Tenemos que irnos de aqui.

—Pero acabamos de llegar.

—Me refiero al llano.

—Usted puede quedarse. Es a mi a quien busca el alguacil.

—Mirame.

El pastor se agarrd las solapas de la chaqueta y la abridé para mostrar su
cuerpo.

—Y o también tengo mis cuentas pendientes con ese hombre.

Con aquel eccehomo a la vista, la ofensa recibida era evidente. Si con
«cuentas pendientes» el viejo se referia a la paliza o a algiin otro asunto
anterior, fue algo que el nifio nunca preguntd. Pensé que, en una comarca tan
despoblada como aquélla, no seria extrafio que pastor y alguacil hubieran
cruzado sus caminos en el pasado.

El viejo le dijo que huirian a los montes del norte, porque alli podrian
esconderse con mas facilidad y que, seguramente, el alguacil no emprenderia
un viaje tan largo para buscarlos en un lugar tan alejado de su jurisdiccion.
También le explicé que aqueélla era una tierra donde no faltaba el agua en
ninguna época del afio y que, con suerte, podrian sacar adelante el rebafio. El
chico escucho en silencio, asintiendo a todo lo que el viejo decia.

El viaje era largo y peligroso y el pastor remarcd que era importante
hacerlo lo mas rapido que pudieran. También le dijo que tendrian que viajar
de noche para intentar que les viera la menor cantidad de gente posible.
Necesitarian todo el alimento que pudieran conseguir.

Acordaron que el chico iria hasta la posada para inspeccionar. Si el tullido
no estaba alli, regresaria al encinar y juntos entrarian en la fonda, cogerian los
viveres y continuarian su camino hacia el norte.

—Y si el tullido esta dentro?

—Entonces volveras aqui y pensaremos en otro plan.

El nifio abandono el encinar por el mismo lugar por el que lo habia hecho
dos noches atras para evitar el camino. El viejo lo vio alejarse desde su tronco
y escuchd como la suela descolgada de la bota del chico lamia el suelo,



dejando tras de si un pasillo limpio de hojas. Antes de dejar la sombra de los
arboles, el nifio se dio la vuelta y cruzd su mirada con la del pastor, y ninguno
de los dos presinti6 la brutalidad de lo que habia de suceder poco después.
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El nifio salié a campo abierto arrastrandose por el suelo con el morral a
un lado. Avanzé unos metros hasta tener una vision suficiente del pueblo y se
quedo un rato en aquella posicidn, intentando detectar signos de vida en la
aldea. Hubiera preferido aguantar mas tiempo recorriendo con la mirada cada
una de las casas y sus chimeneas, pero el recuerdo de la ultima insolacion
comenzo6 a latir en su nuca y decidié continuar. Recorrio el camino hasta el
cementerio encorvado, medio corriendo, medio andando pero, a diferencia de
la primera vez, no se detuvo alli. Sigui6 corriendo, pero no en linea recta,
sino describiendo un arco para hacer que la iglesia se interpusiera entre ¢l y la
posada lo antes posible. Durante todo el trayecto apretd el morral contra su
cuerpo y mantuvo el cuello en tensidon para sostener la mirada en direccién al
pueblo. Cuando alcanz6 la tapia de la iglesia, tenia los muasculos del cuello
duros y le dolia la base del craneo. Apoy¢ la espalda contra el muro y se dejo
caer por ¢l, haciendo saltar trozos de caliche. Nevada microscopica en el
desierto. El sol estaba casi en la vertical del templo y por un momento sintio
la tentacion de esperar alli un rato a que el astro siguiera su camino y le
entregara un poco de la sombra del edificio. Desde donde estaba, veia la
mancha terrosa y gris del encinar y record6 al viejo recostado contra el
tronco, tal y como lo habia dejado un rato antes. A continuacion, le vino a la
memoria el gesto del pastor abriendo sus harapos para mostrarle el torso
amoratado, las heridas en los ijares y una cicatriz purulenta entre las costillas
parecida a la que debio6 de tener Cristo en el Calvario. Tuvo una vision acerca



de aquel hombre. Una sensacion que brotaba de un lugar de si que €l no
conocia y que, en medio de aquel paramo dejado de la mano de Dios, le
produjo miedo y frio. El tramo de barbecho que acababa de recorrer como el
trasunto de algo doloroso. Por primera vez desde que conocia al pastor, sintio
que perdia contacto con el trozo de tierra que lo habia sustentado en medio de
aquel mar de arena brava. Quiso regresar al encinar. Apoyo las palmas en el
suelo y separo la espalda del muro para iniciar la vuelta, pero no pas6 de ahi
porque habia mas salvacion en las pancetas del tullido que en el miedo a no
volver a ver mas al pastor.

Rodeo la iglesia pegado a la pared y ya solo se ocupd de vigilar el
extremo de la aldea donde se ubicaba la posada. No esperaba grandes senales
de un hombre tan impedido como el tullido. A lo sumo, una contraventana
abierta o un hilo de humo saliendo de la chimenea. Sintié un ronroneo en sus
tripas como si dentro de su cuerpo se estuvieran cociendo gomas. Durante el
tiempo que estuvo apostado en la esquina, la sombra de la acacia que habia
junto al soportal de la iglesia alcanzd a cubrir un mazo de pitas que
franqueaba el camino de acceso. Sin perder de vista la posada, se desplaz6
encorvado hasta las pitas y alli esperdé de nuevo. Aquel mazo era el altimo
parapeto del que disponia antes de salir a campo abierto. Sopesé una vez mas
sus opciones y, aunque no habia percibido sefiales que indicaran la presencia
del tullido en el pueblo, el miedo a encontrarse de nuevo con ¢l le roia por
dentro. Bohordos secos lo rodeaban como lanzas muertas, con sus flores de
madera a modo de racimos invertidos. Se refrego la cara con la palma de la
mano. Se estrujo la frente y los ojos. Noto las heridas resecadas por la sal y el
miedo.

Estuvo largo rato atenazado por las dudas, en un estado de tension
agotador. Ni el sol picandole en la cabeza conseguia sacarlo de alli. Frente al
trecho de campo abierto que le separaba de la posada, esperaba que sus
piernas se pusieran en marcha solas sin el concurso de su voluntad, cosa que
no sucedio hasta que el dolor de cabeza producido por el sol fue insoportable.
Entonces salio de la empalizada a gatas y, poco a poco, fue irguiendo su
cuerpo hasta comenzar una carrera sin testigos que habria de llevarle hasta las
traseras de las casas vacias de la aldea.



Alcanz6 la media tapia de un corral y se tumbo a la espera de algin
indicio. En el par de minutos que habia permanecido desprotegido, su mente
se habia nublado y no recordaba nada del recorrido. El corazon le latia con tal
violencia que notaba el pulso de la sangre en el cuello, las sienes y las ingles.
Le dolia la cabeza y, viendo la iglesia a lo lejos, y mas alla el encinar, supo
que lo que le paralizaba era el miedo a alcanzar un punto en el que no le fuera
posible retornar. El lugar en el que se encontraba, lejos de la sombra de las
encinas, de las multiples escapatorias por el perimetro del bosque, de los
brazos doloridos del viejo. Territorio enemigo sin soldados a la vista, pero
plagado de sombras y oquedades.

Se sentd contra la pared y mened la cabeza intentando sacudirse el
embotamiento. Respir6 con tanta profundidad como pudo y entonces su
mente, como por arte de magia, se vacid de repente de aquello que la
paralizaba. Sintié de nuevo el ronroneo de sus tripas y como se desvanecia la
sensacion de cabeza cocida y prensada. Se dio la vuelta y se asom¢ al corral
adosado a una casa con el tejado hundido. Habia esqueletos de sillas de
mimbre sin asiento ni respaldo, alambradas de gallinero retorcidas como
animas atormentadas o esqueletos de humaredas, montones de escombros
formados por restos de tejas y por la tierra de los adobes que la lluvia habia
ido depositando a los pies de los gruesos muros de la casa. La brisa
atravesaba el edificio desde la fachada a los patios, meneando telarafias. Se
agacho y comenzo6 a caminar en direccion norte por las traseras de las casas
hasta llegar a la ultima vivienda antes de la posada. Avanzaba pegado a las
paredes como una sombra que entraba y salia de cada accidente de los muros.
Encontré un ultimo refugio bajo el dintel de la puerta de la casa y aguard6 en
silencio por si, por fin, podia escuchar algin indicio del tullido. Aguantd
tanto como le parecid prudente hasta asegurarse de que el hombre no le
esperaba en el interior. Pens6 que, a pesar de la quietud, el lisiado bien podia
estar dormido dentro, o a la sombra de la parra de la fachada, al otro lado del
edificio. Solo el recuerdo neblinoso de las chacinas le tentaba a cortar por lo
sano y entrar en la casa como un policia o un ladrén, pero era mucho lo que
se jugaba enfrentandose a alguien como el tullido. No por €él, sino por quien
le hubiera podido llevar hasta alli. Se formd en su cabeza la ultima imagen



del hombre tirado en el camino. La baba, la sangre, el pequefio barrizal. Se
paso la mano por la frente, como si alli fuera a encontrar la herida que el
burro le hizo al tullido cuando ¢l le lanz6 la piedra. Entonces mir6 en
derredor y, abandonando el cobijo sombrio de la puerta, se acerco sigiloso a
la ventana de la parte de atras de la posada. Estaba protegida por las mismas
contraventanas de la fachada. Chapas verdes con perforaciones que dibujaban
un rombo vertical en el centro de cada batiente. Entreabrio las hojas tirando
de los vierteaguas y esper6 medio agachado, con una oreja a la altura del
alféizar. Al cabo de un rato, se irguid y encajo la cara entre las chapas. Noto
una corriente de aire fresco que salia de dentro y, sin mayor precaucion, dejo
que lamiera la piel tensa de su rostro. Olia a lino hiimedo y a quietud, o a cal
y barro de adobe amontonandose sobre los rodapiés. Mantuvo la posicion un
rato, como si tuviera la cara metida en un arroyo claro. En otras
circunstancias la brisa podria haberle revuelto el flequillo pero, después de
tantos dias sin lavarselo, tenia el pelo apelmazado. Tras las contraventanas
habia dos hojas acristaladas sobre perfiles metalicos. Los trozos de vidrio que
no se habian roto estaban sucios de grasa y polvo. A través del hueco por el
que se colaba el aire, pudo observar el interior umbrio de la habitacion. Lo
primero que vio fueron los rombos de las contraventanas de la fachada y las
agujas de luz que lanzaban contra el suelo. Cuando sus pupilas se adaptaron,
distingui6o la mesa, la alacena y la barra de hierro de la que colgaban las
chacinas. La boca se le humedecid y noté un dolor en las tripas como si le
cerraran el intestino con unas tenazas, y de nuevo, como si su voluntad o su
miedo se replegaran, tird de las contraventanas y, apoyandose en el cerco, se
encaramoé al alféizar de un salto. Desde alli, empujé las ventanas hacia el
interior permitiendo que una nueva luz iluminara la estancia y desde ese
momento ya no hubo para ¢l nada mas que la vision de los chorizos perlados
de aceite y el jamoén goteando grasa como un alambique porcino. Se lanzo al
interior y al caer, sintié bailar la baldosa sobre la que habia pisado. La
habitacion solada con losas de arcilla hidraulica de motivos geométricos
descoloridos. Notd un ambiente enrarecido que no habia percibido la primera
vez que estuvo alli. Eché un vistazo rdpido a la estancia y, como no advirtio
ninguna presencia, fijé su mirada en los embutidos.



Llego6 a la pared en tres pasos, tird del primer chorizo que colgaba y lo
sostuvo frente a si como el que forma una aduja de soga. Se lleno la boca con
la carne enrojecida y no se detuvo ante el sabor picante ni tomo las
precauciones de quien lleva muchos dias con el estomago cerrado.
Simplemente se entregd al instinto salvaje que primero sacia y luego enferma.
Se comid toda la pieza, tragandose los trozos casi enteros, y, cuando hubo
terminado, se paso la manga por la boca, manchandola de grasa y pimenton.

Mientras engullia el altimo trozo de embutido, mird otra vez a la barra y
se entretuvo buscando algo diferente a lo que hincarle el diente. Estirandose,
acerco la punta de la nariz a un salchichén, pero le oli6 rancio. Probd con una
morcilla y su fragancia, casi imperceptible entre tantos olores, le sedujo. Tiro
de la cuerda y mordid la tripa y, coincidiendo con el bocado, escucho un
ruido que al principio interpretdé como una muela rota. Se palpé la mejilla y,
al no sentir el menor indicio de dolor, se dio la vuelta, como quien intuye que
le observan. Sus ojos empezaron a buscar primero por las zonas mas
iluminadas y continuaron por las mas oscuras. No encontrd nada, pero habia
rincones en la estancia que quedaban en total penumbra. Dejé la morcilla
sobre la mesa con sigilo y se situd en el centro de la mancha de luz que la
ventana vertia sobre el suelo ceramico. Las piernas abiertas, la cadera baja.
Alerta las orejas como un caballo amusgando. Lentamente gird sobre si
mismo y entonces lo vio.

Estaba en la alacena de la esquina de la habitacidn, oculto tras una cortina
de cuti que tapaba las baldas. El trapo no llegaba hasta el suelo y por debajo
pudo ver como asomaba lo que parecia un codo. Retrocedi6 hasta colocarse
detras de la mesa y esperd a que sucediera algo. Durante el tiempo que
mantuvo su mirada fija en aquel trozo de brazo, no not6 el mas leve
movimiento ni sonido. Primero pensé que el duefio del codo, quiza el lisiado,
podria estar dormido, pero enseguida se dio cuenta de que nadie en su sano
juicio buscaria un lugar asi para descansar. Quiza era un borracho o alguien
que, como ¢l, habia llegado hasta alli en busca de las chacinas colgadas o del
vino de la tinaja. Sin separarse de la mesa, busco por los alrededores algo que
le sirviera para levantar la cortina a distancia. A su espalda encontré una
barra larga con una especie de pinza en la punta, como las que usaba el



tendero del pueblo para alcanzar los estantes mas altos. La cogidé por un
extremo y abandon¢ del refugio de la mesa. A unos dos metros de la alacena,
alarg6 la barra y toco la tela con las puntas de las pinzas. El peso de la barra
extendida ante ¢l le desequilibro y, sin querer, golpe6 lo que debia de ser la
cabeza del hombre al otro lado de la cortina. Encogi6 el brazo y retrocedio un
paso a la espera de una respuesta, pero no sucedié nada. La ventana por la
que habia entrado seguia abierta y la luz que se colaba le otorgaba volumen al
aire que iluminaba. Fuera del haz de luz, en el lugar en el que ahora asomaba
el codo y en todos los demas cubiculos sombrios, acechaban peligros que no
era capaz de imaginar.

Temblando, volvié a alargar la barra hacia la cortina. Abrid por uno de
los lados y no tardd en reconocer la cara del tullido. La herida purulenta
seguia en su frente como la marca de una res. Quiso ver su cuerpo entero y
tird de la cortina hasta que la barra en la que estaba ensartada se salid por uno
de sus extremos de la estaquilla que la soportaba. El hierro y la tela cayeron a
los pies del hombre con un ruido bronco. Las motas de polvo del suelo y de la
tela se levantaron como palomas al paso de un caballo y no se volvieron a
posar, sino que se disolvieron en la oscuridad de la esquina.

El cuerpo desnudo del tullido le recordd a un odre repleto. La piel sin un
solo pelo, las curvas redondeadas alli donde €l solo tenia huesos. A la vista
quedaban las cicatrices de sus piernas como las costuras en las patas de los
pellejos cargados de vino. Se acerco al cuerpo y lo tante6 con la punta de la
bota. Palpo a la altura del estobmago, del pecho y de un hombro, pero no
consiguio respuesta. En cuclillas, lo agarré por el mentén y zarandeo su cara.
Le abri6 los parpados y no encontré mas que dos esferas que amarilleaban
como marfil viejo y en las que no vio ni rastro de las pupilas. Retrocedio sin
perder de vista al hombre hasta que su espalda choc6 contra la pared, junto a
la cual se sento.

Durante largo rato contemplé el cuerpo informe, preguntandose si habia
sido ¢l quien le habia dado muerte. La ultima vez que lo vio, matar a aquel
hombre habia sido una de las posibilidades de las que habia dispuesto. Cierto
es que no la habia ejercido y que, en el momento de dejarlo junto a la alberca,
el tullido s6lo estaba inconsciente, pero dadas sus limitaciones fisicas y lo



inhéspito del lugar, bien podia haber agonizado hasta morir. Fij6 su mirada
en el pecho del hombre por si descubria algin movimiento respiratorio, pero
no habia nada ya en ¢l que pudiera hinchar sus pulmones. Trat6 de entender
lo sucedido, pero en su cabeza solo habia sitio para la idea de la muerte. Se
habia enfrentado cientos de veces a ella, casi siempre a través de los
sermones del cura. Los egipcios pereciendo a miles bajo las aguas del mar
Rojo, Herodes descuartizando a los Santos Inocentes o el mismo Jesus
desangrandose camino del Golgota. Sin embargo, esto era otra cosa y €l no
sabia qué hacer con ella.

Permaneci6 durante un par de horas contemplando el cadaver.
Maravillado por sus formas y paralizado por la gravedad de lo que veia. En
ese tiempo, la luz de la tarde se hizo mas suave y el interior de la posada
perdi6 matices, y a pesar de que apenas habia dormido la noche anterior, el
suefio no le venci6. Mientras estuvo observando al tullido, no logr6 hilvanar
dos pensamientos seguidos y su mente solo se entretuvo en recorrer fascinada
el extrafio cuerpo postrado. Unicamente habria necesitado un par de minutos
de lucidez para recordar las huellas de los caballos separandose junto a la
alberca en la que ¢l abandon¢ al tullido. Tampoco fue capaz de distinguir la
linea amoratada que habia dejado la soga bajo la papada del tullido y
tampoco se preguntd por la desnudez del cuerpo. No entendié que estaba en
peligro y permanecio en aquel estado de aturdimiento hasta que oy rascar la
puerta de la posada.

Se incorpor6 rapidamente y se quedo con la espalda y las palmas de las
manos pegadas a la pared. Identifico el ruido como el de las patas de un
animal arafiando la madera y se relajé. Se dirigié a la entrada y entreabrio la
puerta. Desde el suelo, el perro del cabrero agitaba el rabo y le miraba con la
lengua fuera. Abrio la hoja por completo para recibir al animal y el chucho se
le tird encima con entusiasmo. Como tantas otras veces, el nifio se puso en
cuclillas y recogi6 la cabeza del perro entre sus manos para acariciarle bajo la
mandibula. Desde aquella posicion, pudo ver las piernas de un hombre
sentado en el poyete que habia bajo una de las ventanas de la fachada y, sin
necesidad de verificar su identidad, saltd hacia atras con la intencion de cerrar
la puerta.



A punto estuvo de lograrlo pero la bota de otro hombre se interpuso entre
la hoja y el marco. Aun asi, intent6 cerrar la puerta de varios golpes, pero la
rigida suela de la bota lo impedia. Cuando entendid6 que no podria
encastillarse, salio corriendo hacia la parte de atras para intentar escapar por
la ventana por la que habia entrado. Vio el rectangulo luminoso abierto en la
pared, la tarde cayendo afuera y, a lo lejos, el perfil de la iglesia. Quiso salir
de un salto y casi lo consiguid, pero al otro lado de la ventana ya le esperaba
el ayudante del alguacil, que habia rodeado la casa desde la fachada. Sostenia
una Beretta de cafiones paralelos con la culata incrustada de marfil. El nifio
freno en seco y, a pesar de ello, casi se dio de bruces con el hombre. No llegd
a chocar con ¢l, pero si penetrdé en su atmoésfera alcoholica. EI mismo olor
dulzén que tantas veces habia percibido en su padre al volver de la taberna.
Apenas tuvo tiempo de mirarlo a la cara, sin embargo, su imagen quedd
grabada en su memoria para siempre: el pelo anaranjado, la barba sudorosa
con manchas canas, los o0jos azules y vacios y, sobre todo, la punta de su
nariz grasienta envuelta por una red de intensas venas azules a punto de
reventar.

Se dio la vuelta, porque, aunque habia agotado las vias de escape, algo en
su interior esperaba que el suelo se abriera o que, en las paredes, brotaran
nuevas puertas. Lo que encontrd bajo el techo quebradizo de la posada fue la
cara familiar del alguacil, felino y bien vestido. Una visidon que casi le hizo
perder el equilibrio.

—Mira tu quién esta aqui.

El alguacil se quitd el sombrero y, como era su costumbre, se atuso el
pelo.

—(Has visto esto, Colorao?

El ayudante asinti6 con los codos apoyados en el alféizar y siguid
afirmando con la cabeza mientras inspeccionaba con la mirada el interior de
la habitacion. Le dedico la misma atencidn a las vigas del techo que al cuerpo
desnudo del tullido y, cuando hubo repasado cada rincon de la estancia, le
hizo un gesto al alguacil sefialando las chacinas con el menton. El alguacil
tird de un salchichon sin perder de vista al chico y se lo lanz6. El ayudante no
acerto a cogerlo al vuelo y el embutido se estrellé contra uno de los trozos de



vidrio que aun aguantaban en la ventana, cayendo al suelo. El hombre apoyo
el vientre en el alféizar y se estir6 para alcanzar la pieza. Cuando la cogio, la
limpi16 de cristales con la manga y se marchdé mordisqueando el trozo de
carne endurecida.

El alguacil también hizo un repaso de la habitacion como si aquel lugar le
trajera recuerdos y, cuando termino, caminé hasta la ventana trasera. Pisando
los vidrios rotos caidos al suelo, mir6 por la ventana y se entretuvo un
momento contemplando el llano. Luego, como si se avecinara una tormenta,
alcanzo las contraventanas y las cerrd, encajando las fallebas en sus pernos.
El perro habia entrado en la casa y yacia a los pies del nifio, olisqueando el
charco que se habia formado a sus pies.

Sonaron unos golpecitos en las chapas recién cerradas. El alguacil las
volvio a abrir.

—¢No habra por ahi algo de beber, jefe?

El ayudante se acodo de nuevo en la ventana mientras el alguacil revolvia
la habitacion. Durante la espera, se entretuvo en mirar al chaval de arriba
abajo, como si estuviera imaginando lo que se le venia encima al muchacho.
El alguacil regreso y le entregd una garrafa de media arroba de vino envuelta
en mimbre.

—Ahora vete por ahi y no vuelvas a molestarme.

El ayudante descorché la garrafa y tir6 el tapon dentro de la habitacion.
Agarrd el asa de mimbre con dos dedos, se coloco la garrafa sobre el
antebrazo, la levant6 y bebio largamente. El alguacil lo mir6 un momento e
hizo un gesto de fastidio.

—No te pases con el vino, que vas a tener trabajo mafiana temprano.

El ayudante bajo la garrafa y le mostr6 al alguacil una sonrisa sucia.
Tenia los ojos humedos y ligeramente entrecerrados. Eructd, con la mirada
perdida en algun lugar de la estancia, y luego se dio la vuelta y se marcho.

«Maldito borracho», murmurd el alguacil mientras sacaba el cuerpo por el
alféizar para cerrar de nuevo las contraventanas. Cuando hubo encajado la
falleba en sus pernos, empujo las chapas para comprobar que estaban bien
cerradas. Mir6 entre los orificios de una de ellas y luego se gir6 sobre si,
haciendo rechinar los cristales bajo sus botas. Desde alli, como si



contemplara un manjar apetitoso, recorrid al nifio de los pies a la cabeza con
la mirada.

—No tengas miedo, chico. No te va a pasar nada.

El alguacil sonrid y apostillo: «Al menos, nada nuevoy.

Cruzo la habitacion muy lentamente y, a la altura del nifo, se inclind,
agarro al perro de la cuerda que rodeaba su cuello y lo llevo hasta la puerta.
Antes de cerrarla, vio al ayudante que se alejaba por la calle en direccion a la
entrada del pueblo. Llevaba la escopeta en una mano y con la otra levantaba
la garrafa y bebia vino. El alguacil cerro6 las contraventanas de la fachada y la
habitacion qued6 a oscuras. Pasaron unos segundos negros en los que el
muchacho escuch6 los movimientos del hombre en algin lugar del espacio.
En un momento, el alguacil encendié su mechero y con ¢l prendié un gran
cirio de sebo que habia en un rincén y que el nifio no habia visto antes. Luego
fue recorriendo la estancia cogiendo lo que le fue pareciendo. Sobre la mesa
dejo panceta, chorizo, jamoén y la alcuza de aceite. Con la ayuda de una jarra
de barro, saco vino de la tinaja y también lo puso sobre la madera. En la
alacena, tuvo que apartar con la bota un brazo del tullido para poder coger un
plato de lata y un vaso. Encontr6 picos de pan dentro de un bote y derramé un
puiado sobre las chacinas. Una vez que lo tuvo todo dispuesto sobre la mesa,
acerco una silla y comenzo a cenar como si estuviera solo. Cortaba rodajas de
embutido sobre el plato y las ponia encima de los trozos de pan seco. Cada
tanto, banaba el bocado con un chorro de aceite.

Durante el tiempo en el que el hombre estuvo comiendo, el chico
permanecid de pie sin levantar la cabeza. La humedad de las botas, la
suciedad de su piel, el olor de la comida, el final de su osadia. Dio por hecho
el tormento al que seria sometido y no llord, porque €se era un lugar que ya
habia visitado decenas de veces. Si después el alguacil le mataba alli mismo,
o le llevaba con ¢l de vuelta al pueblo, era algo que no le importaba. Su
suerte estaba echada, y la del cabrero, también.

Para cuando el hombre dio por terminada la cena, los rombos de las
contraventanas ya habian desaparecido por completo. Apartd con un brazo
los restos de comida y se levantd. Metid la mano en un saco de nueces que
habia apoyado en una pared y derramé un puiiado sobre la parte de la mesa



que habia despejado. Se sentd de nuevo y, con la ayuda de la navaja con la
que habia comido, fue abriendo, una por una, todas las nueces. Metia la punta
de la hoja por el culo de cada fruto y la giraba hasta partirlos en dos. Luego, a
pesar del tamafio de sus dedos, lograba sacar las partes comestibles casi
enteras y las echaba en un cuenco de madera. Durante el tiempo que tardd en
abrirlas, el nifio permanecid quieto. El charco a sus pies se habia filtrado por
las fisuras de la lechada, pero tenia las perneras humedas y empezaba a notar
cierto entumecimiento en las pantorrillas.

—Es importante hacer las cosas bien.

El alguacil hizo su observacion mientras sostenia en cada mano la mitad
de una misma nuez. Sujetando cada parte con dos dedos, las unid hasta que
encajaron perfectamente como un cerebro con cuatro hemisferios.

—Y tu no las has hecho bien.

El nifio seguia con la mirada clavada en la pared, petrificado por la
presencia magneética del alguacil y por los recuerdos que de ¢l tenia.
Recuerdos que pasaban como siluros por el fondo de un pozo de aguas
negras.

—¢Cuantas veces te dije que no hablaras con nadie de nuestras cosas?

—Y o no le he dicho nada a nadie.

El nifio levanto ligeramente la cara y su voz sond como una queja
caprichosa.

—Y el pastor?

El alguacil mordisqued una nuez y luego la devolvio6 al cuenco. El chico
se quedo callado, tratando de interpretar lo mejor posible un papel que ahora
ya no era el suyo.

—No s¢é de quién me habla.

—E]l viejo con el que has estado moviéndote estos dias. ;O me quieres
hacer creer que has llegado ta solo hasta aqui?

Entonces al chico se le aflojaron las piernas y se derrumb6 con una
sensacion de desamparo que nunca antes habia experimentado. Ni siquiera
cuando su padre lo llevo por primera vez a la casa del hombre que ahora tenia
delante, y lo dej6 alli a merced de sus deseos. Recogido sobre si mismo, para
formar en el espacio un punto de reunién entre la humedad de la tierra y la de



los ojos. Sinti6 como el principio de la liturgia, tantas veces repetida, daba
comienzo de nuevo: el alguacil sentado, colocandose un pie sobre la rodilla
para desatar ceremonialmente los cordones de sus botas. Uniéndolas en el
suelo por los talones de manera precisa. Dejando a un lado la silla y
levantdndose para desabotonarse la camisa. Caminando hacia ¢l con el pecho
descubierto hasta tenerlo cerca.

—Ponte de pie.

El muchacho obedecid y se quedo frente a €l con el menton metido en el
pecho.

—Levanta la cara.

El nifio permaneci6 encorvado, con los pufios apretados y los dedos de los
pies en forma de garra.

—Te estoy ordenando que me mires.

El chico, que hasta el momento habia aguantado sin llorar, sollozo.

El alguacil pas6 una mano sobre el pelo pastoso del nifio. Le acaricid la
nuca y recorrio con el dorso de los dedos las mejillas himedas del muchacho,
donde permaneci6 unos momentos caracoleando. El hombre se llevd los
dedos a la boca y sabored la mezcla de sal y hollin impregnada en las
lagrimas del muchacho.

—Mirame.

El alguacil tratdo de levantar con la mano el menton del nifio, que, de
nuevo, se resistio.

—Esta bien. Como quieras.

Condujo al chico por el hombro hasta la mesa y le ordend que pusiera las
manos, separadas, sobre la tabla. Las lagrimas rebosaron los ojos hinchados
del nifio y empezaron a rodar por su piel hasta caer, sucias, sobre el cuenco
de nueces.

La vela, a punto de consumirse, hacia que sus cuerpos proyectaran
sombras duras contra las paredes y el techo. El muchacho escuchd
movimientos ritmicos a su espalda y el bufar del alguacil.

De repente, la vela se apago y el hombre resoplo con fastidio. A oscuras,
revolvid en el rincon del que habia sacado la vela y, como no encontro6 lo que
buscaba, se fue hacia la alacena. Pas6 por encima del cadaver del tullido y



recogio del suelo la cortina de cuti caida. De ella arranco un par de tiras y
volvio hacia la mesa, retorciéndolas con los dedos. Luego, verti6 aceite de la
alcuza sobre el plato y dispuso los trapos retorcidos en el fondo del recipiente
formando una cruz. Empapo bien la tela, retorcid de nuevo las puntas como
quien atusa un bigote y las estird6 hacia arriba. Busc6 su mechero en el
bolsillo de la chaqueta, lo encendié y pas6 la llama por los cuatro extremos
hasta que en ellos aparecieron cuatro llamitas crepitantes. La nueva luz
ilumino6 la habitacion y el nifio pudo ver las botas del alguacil alineadas junto
a la silla y su camisa doblada sobre el respaldo. El hombre volvio a situarse
tras el muchacho y, a punto de empezar otra vez, sonaron unos golpes en la
puerta.

—iMaldita sea, Colorao! Te he dicho que me dejaras en paz. ;Qué carajo
quieres ahora?

La voz del alguacil resond en el cuarto mientras volvia su cabeza hacia la
entrada. La puerta gimi6 levemente y muy despacio se fue abriendo hasta que
la brisa de la calle mene6 las llamas de la retuerta.

En el umbral, la figura del cabrero, con la escopeta del ayudante en la
mano, tenia algo de ridicula: el torso encorvado, los pantalones huecos y la
expresion hundida por el esfuerzo y las penurias. Apenas era capaz de
mantenerse en pie y tenia que apoyarse contra el dintel para no perder el
equilibrio. Jadeaba fuertemente.

—Vete de aqui, viejo.

El cabrero permanecié en la puerta sin moverse con los ojos del cafion
apuntando a la cabeza del alguacil. Intentd decir algo, pero se atraganto y
tosid. Sin bajar el arma, escupid un gargajo sanguinolento, y entonces si,
hablé.

—Ven aqui, chico.

El nifo, con la mano del alguacil todavia sobre su hombro, no se movio.

—Deja de apuntarme, viejo, o lo vas a lamentar el resto de la poca vida
que te queda.

—Tirate al suelo y tapate los oidos, chico.

La voz del cabrero sond segura como el apreton de manos de un
verdadero hombre. Un tono pétreo salido de un lugar del viejo desconocido



para el nifio. Incoherente con la figura fantasmal del hombre que la
pronunciaba. Angel de fuego que derriba los muros. El nifio obedeci6 a la
segunda orden y, muy despacio, fue encogiéndose hasta dejar al alguacil de
pie, con la mano en forma de pinza en el mismo sitio que ocupaba cuando el
hombro todavia estaba entre sus dedos. Al alguacil no lo paralizaba el miedo,
sino el asombro.

—No tienes cojones, cabrero.

—No mires, chico.

Un ruido pedregoso y absoluto llegado desde el final de un largo tubo. Un
zumbido dentro del craneo y una sordera que tardaria dias en desaparecer por
completo. Muchas de las palomas que ensuciaban con sus excrementos las
cochambrosas casas escaparon por los tejados hundidos y volaron
enloquecidas en todas direcciones. El nifio sintié desplomarse el cadaver a su
lado porque su carne desplazo el aire y lo comprimid contra ¢él. La arcilla
prensada del suelo recibio los restos del hombre y la vibracion de las losas se
propagd hasta ¢él. En su aturdimiento, discrimind el ultimo sonido que
produjo el alguacil, el de su crdneo golpeando el suelo. El ruido de un
calabacin muy maduro. La piel gruesa que solo cede ante el machete o la
polvora, y la densidad de una pulpa apretada y harinosa que lo llena todo y
que, en su repentino colapso, se derrama. Luego un minimo rebote, y se
acabo.

Cuando el nifio abrid por fin los ojos, el cabrero ya habia entrado en el
cuarto y se sostenia de pie apoyandose en la mesa. No sabia cuanto tiempo
habia pasado con los ojos cerrados. Not6 como de los oidos le salia un
liquido. La escopeta todavia con una fumarola de humo en el cafiéon y una
nube azufrosa buscando los huecos de las vigas. Junto a ¢él sinti6 la espesura
de huesos y musculos exanimes en un monton descoyuntado. El calor del
cuerpo pegado al suyo. La voz del cabrero emergiendo como en sus suefios,
desde un lugar envuelto en parafina. Un grito abriéndose paso a través de sus
conductos inflamados. Un volumen creciente. En unos segundos, la voz del
viejo.

—iMirame, chico! Mirame a mi!

El nifio levanto6 la vista para dirigirla al lugar de donde procedia la voz del



viejo y alli encontro sus ojos severos. La intensidad de sus pupilas atrayendo
su atencidon para impedirle la vision de la cabeza reventada del alguacil. El
pastor le mostro el dedo indice estirado y luego se apunt6 a los ojos con €l.
«Mi-ra-mey, pronuncid con muecas exageradas. «Mi-ra-me», repitido mientras
le hacia gestos con la otra mano para que se acercara hacia ¢él.

El chico se arrastro hasta el cabrero y alli, agarrandose a la mesa, se puso
de pie de espaldas al alguacil. El viejo le agarr6 la cara y la sangre de los
oidos del nifio le manché las palmas de las manos. Roded su cabeza y lo
apretd contra su cuerpo roto. Al nifio se le caia la mandibula y le temblaba
como si quisiera tiritar. La mirada vaciada. El perro asomo la cabeza por la
puerta, pero no entr6 en la habitacion.

—Vamonos de aqui.

El nifio, todavia aturdido por lo que acababa de suceder, levanto el brazo
del cabrero para meterse debajo de ¢l y ayudarle a salir, pero en ese momento
vio el cuenco lleno de nueces sobre la mesa. Solto al pastor y se puso frente a
las nueces. El viejo lo observo en silencio. El nifio estuvo un rato mirando el
cuenco con los pufios cerrados sobre la madera. Dejo caer la cabeza como si
su cuello se hubiera quedado hueco y empezd un sollozo, seguido de un
llanto nervioso y atascado en el que el chico perdia la respiracion a cada
momento. El cabrero le dejé llorar durante un rato y luego le puso la mano
detras de la cabeza y lo condujo hasta la puerta.

Bajo el dintel, el nifio se seco los o0jos con la manga sucia, se metid
debajo de la axila del viejo y juntos salieron a la noche calida y quieta.
Cruzaron la plazoleta en direccion al pozo. El viejo, arrastrando los pies, y el
niflo, como una muleta enclenque, soportando el peso de un hombre a punto
de caer. Cuando llegaron a su destino, el chico ayud¢ al pastor a sentarse con
la espalda contra el brocal. La luna creciente todavia no habia asomado en el
cielo y resultaba dificil distinguir algo a mas de quince o veinte metros. Tan
solo la retuerta ardiente del alguacil dejaba escapar algo de su luz amarillenta
por la puerta abierta de la posada. El nifio se sento6 al lado del cabrero y asi se
quedaron, sin decir palabra, hasta que, apoyado el uno en el otro, se quedaron
dormidos.

El nifio se despertd convulso. Llevaba mucho rato balbuceando palabras



inconexas sobre el hombro huesudo del viejo, cuando un latigazo de su
cuerpo hizo que su cabeza cayera al regazo del pastor. Se incorporo, ausente,
como si una atmosfera de éter se hubiera cernido sobre €l. Mir¢ al viejo a su
lado, apoyado contra la piedra tibia del pozo.

—He tenido una pesadilla.

El viejo permanecid a la escucha.

—El ayudante del alguacil me queria quemar.

—Ya no te va a hacer nada.

—(Qué ha hecho con ¢é1?

—Lo mismo que con su jefe.

El muchacho se llevd las manos a las orejas porque notd un pitido
vibrante que comunicaba sus oidos a través de su cerebro. Mir6 a su
alrededor y sélo vio estrellas titilando en lo alto y una media luna con un halo
lechoso. No aprecio signos de vida en la posada ni en ningun otro lugar. Una
lengua de brisa calida sopl6 del oeste, trayéndole el olor de algiin enebro o de
aciculas de pino tostadas.

—Donde esta el Colorao?

—No te preocupes ahora por ¢él. Tenemos que irnos de aqui lo antes
posible.

—Iremos al norte?

—Si.

—¢Y qué haremos cuando lleguemos?

—~Queda mucho para eso.

—Iré a por el burro y nos marcharemos.

—Se te olvida algo.

El muchacho se qued6 pensando un momento.

—Las cabras, muchacho. Es todo lo que tenemos.

El nifio se marché por el centro de la calle en direccion sur en compaiia
del perro. Un gato sali6 de una de las casas abandonadas y cruz6 por delante
de ¢él, sin hacer el menor ruido. A punto de alcanzar su destino, el animal se
detuvo y se le quedd mirando. Luego, siguid su camino mas despacio y se
metid por debajo de una puerta medio descolgada.

A la entrada del pueblo, tal y como le habia dicho el cabrero, esperaba el



burro apersogado a una reja y, un poco mas alla, la moto del alguacil.
Acarici6 al animal en la frente, sintiendo la dureza angulosa de su craneo. Lo
desat6 y salieron de la aldea camino del encinar.

Mientras ascendian por la falda de la colina, no fue capaz de calcular
cuanto tiempo habian dormido ni lo que quedaba para el amanecer, pero supo
que debia darse prisa. Le dio unas palmadas en las ancas al asno y apretaron
el paso. Poco antes de llegar a la arboleda, el perro se adelanto y, cuando el
chico llegd al redil de ramas, encontrd a las tres cabras revolviéndose unas
con otras y al perro correteando alrededor del cercado. Desmont6 la maleza
que servia de puerta y en un momento las cabras se dispersaron por los
alrededores tirando patadas al aire. Aparej6 al burro y lo cargo con las cosas
del viejo y las garrafas casi vacias.

Descendi6 a la aldea medio trotando y al entrar, su mirada se qued6 fija
en la moto del alguacil. Se aproxim6 a ella con cautela. Sus formas le
resultaron, de repente, nuevas. El ancho manillar, la horquilla robusta y la
chapa curva de la matricula sobre el guardabarros delantero como un
mascarén de proa. El sidecar redondeado, su abertura, la capsula en la que ¢l
habia viajado oculto tantas veces. Pas6 su mano por el morro y el parabrisas
como si acariciara a un caballo. Se asomo6 al cubiculo y, sobre el asiento,
reconocid la manta con borde de hule. Dio un salto hacia atrds como si aquel
trozo de tejido hubiera empezado a arder de repente. Agarrd el ronzal y se
alej6 de alli lo mas rapido que pudo.

Cuando lleg6 al pozo, el viejo estaba sentado donde lo habia dejado. Se
acerco a €l para comunicarle su regreso y pedirle nuevas instrucciones.

—Da de beber a las cabras.

El muchacho descargo6 una de las garrafas, verti6 agua sobre la escudilla y
se la acerco al pastor a los labios. El hombre sorbi¢ el liquido limoso y mir6
al muchacho.

—Ya voy.

El nifio descolgo la orza e iz6 agua para los animales y, cuando todos
hubieron bebido, se agacho junto al pastor.

—Ahora reune todo el alimento que puedas y luego llena las garrafas de
agua y cargalas.



—No quiero entrar en la posada.

—Quiza prefieras seguir pasando hambre.

—No puedo. Ese hombre...

—Ya no te va a hacer nada.

—Tengo miedo.

—No le mires la cabeza.

En la fachada de la fonda el muchacho encontro, sobre el poyete, la fusta
del alguacil. La cogid y la agit6 en el aire como si fuera un matamoscas. Noto
el tacto del cuero gastado del mango y de las costuras de cinta, cefiidas al
armazoén a causa del uso. La punta tenia una lengiieta en forma de tridngulo
cuya silueta el chico habia visto antes en los costados del cabrero.

Se asomo¢ a la puerta oscura blandiendo la fusta frente a si. Del interior le
llegaron los aromas carnicos que ya conocia y una ligera pestilencia que no
habia notado antes. Metio6 la cabeza en el cuarto negro y, sin distinguir nada,
sintid el peso de lo que en aquel lugar habia sucedido. Una densidad de
sacristia vieja, donde los ropajes ceremoniales habian sido hilados en el
comienzo mismo de los tiempos y donde las paredes habian absorbido,
durante siglos, los gritos de monaguillos, huérfanos y expositos. El dolor y la
caridad. La muerte arrumbada. La podredumbre abriéndose paso entre
pecados inenarrables.

Una arcada le retorcio el vientre y a punto estuvo de vomitar. Se giro y
encontrd la mirada del viejo, alla en el brocal. Respiro, agito la cabeza y entrd
tanteando las paredes con la fusta por toda defensa. Arrastrando los pies para
no pisar nada, alcanz6 el lugar donde estaban las chacinas. Descolgé la media
docena de tripas que quedaban y se las llevo ensartadas en un brazo.

Con la ruta ya abierta, acercé el burro aparejado al soportal de la posada.
Lo apersogo a la argolla y fue haciendo viajes hasta llenar los huecos libres
de los serones con embutidos, harina, sal, alubias y café. Cuando ya no cupo
mas, regreso al pozo con el burro y lo at6 al arco. Durante largo rato estuvo
sacando agua y vertiéndola con cuidado sobre las estrechas bocas de las
garrafas. Mucho liquido se derramd, empapando el esparto y los costados del
animal que, de vez en cuando, se buscaba la piel con el hocico para aliviar el
picor. Por debajo, el perro y las cabras se disputaban los chorrillos que caian



de los serones.

Durante todo el trasiego, el cabrero habia permanecido sentado contra el
brocal con la cabeza caida sobre el pecho. Cuando el muchacho hubo
asegurado la carga con los cinteros, dispuso la manta por encima de todo para
que el viejo pudiera viajar a lomos de la bestia. Se agacho junto al pastor vy,
en cuclillas, le hablé.

—Ya he terminado de cargar al burro. Podemos irnos.

El cabrero no dijo nada, ni hizo el mas leve movimiento, y el muchacho
temid que hubiera muerto. Acerco una oreja a su boca y no escuchd nada.
Asustado, le palp6 el brazo inmdvil. «Senory», dijo, y el cabrero se revolvid
contra la piedra y movio la cabeza sucia con una lentitud fangosa. Los ojos se
abrieron como cantos de monedas vetustas, gastadas las estrias, ya sin brillo.
El hombre murmur6 algo. El muchacho se agachd atin mas y metio su cabeza
casi en el pecho del viejo, que seguia murmurando.

—No le entiendo.

—Debes enterrar los cuerpos.

—¢;COmo?

—Entierra los cuerpos.

El muchacho se puso de pie y mird a su alrededor. El pueblo forrado de
sombras y paredes caidas.

El cielo, en su costumbre, lejano. Echo la cabeza hacia atras y resopld. Se
sentia al borde de la extenuacion y en ese momento lo tinico que deseaba era
volver a su agujero, el hoyo tibio y himedo en el que se amodorrd la primera
noche de escapada. El cuenco primigenio hecho con el barro de la verdadera
madre. El lugar en el que la temperatura es constante, en el que el sol no
penetra y en el que las raices horadan la arcilla y retienen el suelo cuando
llegan el agua o el viento. Se mird las manos temblorosas y respir6. El burro
cargado y dispuesto para la marcha y, a su lado, como un reflejo turbio, el
viejo expresando un mandato ajeno incluso a si mismo: dar sepultura a los
bastardos, buscarles un acomodo a salvo de las fieras a la espera del juicio
final.

El nifio volvio a agacharse junto al viejo.

—No puedo hacerlo yo solo.



—Tendras que hacerlo.

—No hay pala ni pico.

—3S1 no los entierras se los comeran los pajaros.

—¢(Qué importa ya?

—Si importa.

—Esos hombres no lo merecen.

—Por eso debes hacerlo.

Acordaron que no enterrarian los cuerpos, pero que si que los pondrian a
resguardo de perros y cuervos. El pastor le explico al nifio donde estaba el
cadaver del ayudante y lo que debia hacer para traerlo junto a los otros.

—Ve a la posada y trae el saco de castafias. No mires al alguacil.

El nifio hizo lo que el viejo le pedia y sali6 del establecimiento
arrastrando un saco de arpillera medio lleno. Siguiendo las instrucciones del
pastor, llevd el saco hasta donde estaba el burro, desatd la cuerda que lo
cerraba y, levantando la manta, derram¢6 parte del contenido sobre los
serones. La mayoria de las castafias se colaron entre los huecos que dejaban
los alimentos, las garrafas y los utensilios.

Con el saco en una mano y el cabo del ronzal en la otra, el muchacho y el
burro se dirigieron hasta donde descansaba el ayudante. Encontré el cuerpo
del hombre tumbado sobre un poyete adosado a la trasera de una casa. En el
suelo, tumbada, estaba la pequeiia garrafa de vino que se habia llevado de la
posada. Su caballo permanecia atado al pilar de un emparrado seco. Piaf6 al
sentir la presencia de los visitantes. El nifio se acerco a ¢l y trat6 de calmarlo
acariciandole las mejillas. El animal estaba muy nervioso y el muchacho
penso que podria tener sed. Lo desatd para llevarlo al pozo, pero el caballo se
espantd y se alejo hacia el sur. Lo vio perderse por la cuesta del encinar y
lament6 su huida porque les hubiera venido muy bien un animal asi.

El lugar en el que yacia el cadaver no recibia luz de la luna y el muchacho
unicamente pudo distinguir las formas mas evidentes del cuerpo. El viejo
solo le habia contado que le habia golpeado en la cabeza. «Ahora que estd
muerto, ya no tienes nada que temer», le habia dicho el pastor, pero alli,
frente al hombre, se sinti6 incapaz de hacer lo que tenia que hacer. Imaginé al
cabrero llegando a aquel lugar, emergiendo silencioso de la noche con una



roca en la mano.

El viejo no le hablé de que, cuando se encontré con el ayudante, éste
estaba despierto. Que deambulaba ebrio por un corral polvoriento, tropezando
con artesas y capazos. Que cantaba y rezaba con la lengua inflamada, y que
su mirada era ya la de un condenado. No le dijo lo que, en su delirio, el
ayudante le habia confesado: la moto, la sala de los trofeos de caza, el padre,
la manta, el silo, los tributos, el ddberman, el nifio. Los ninos.

Tampoco le explicdé como, despues de escuchar al ayudante, lo habia
guiado hasta el poyete y lo habia ayudado a tenderse sobre la dura
mamposteria. Ni una palabra sobre el remolino de safia posterior, ni sobre la
expiacion en el ara del sacrificio.

Lo unico que el viejo le habia dicho al nifio era que, antes de arrastrarlo
hasta la posada, debia ponerle el saco en la cabeza como un capuchon cenido
al cuello. «No le busques la cara al hombre. Eso solo te causara maly.

Al principio le costd acercarse al cadaver y también reunir fuerzas para
maniobrar con la arpillera cerca de su cuerpo. Con la cara vuelta hacia la
noche, palpo el pecho inerte del hombre tratando de descubrir el lugar en el
que yacia su cabeza. Notdé humedad en la camisa y apartd la mano durante
unos segundos. Siempre sin mirar, enrolld la boca del saco, se la puso al
ayudante sobre el rostro y llevo la tela hasta tocar la superficie sobre la que
descansaba el cadaver. Deslizé la arpillera por detrds de la nuca y, cuando
creyd que toda la cabeza estaba dentro, desenroll6 el saco y lo cifié al cuello
con un cordel. Cuando estuvo seguro de que la capucha no se saldria, tird del
hombre hasta que su cuerpo cay6 al suelo. Sobre el asiento quedaron
costrones de sangre ennegrecida, supuraciones de masa encefalica y retales
de cuero cabelludo enfangados de coagulos.

Ato entre si los tobillos del ayudante y engancho la unidn al ronzal, tal y
como le habia explicado el viejo que debia hacerlo. Tardaron mucho tiempo
en llegar hasta la posada porque, al asno, cargado, le costaba caminar hacia
atras. Cuando lleg6 a la posada, el muchacho intenté meter al burro de culo
por la puerta, pero el animal se rebrincaba, incapaz de medir la profunda
oscuridad que se abria detras de €l.

Frente a la puerta de la fonda, el nifio desat6 al ayudante y dejé que sus



pies cayeran al suelo. Le agarré las perneras y tir6 con todas sus fuerzas hacia
el interior, sin lograr que el cuerpo se moviera ni un centimetro. Lo volvi6 a
intentar varias veces, pero en todas caia roto de cansancio sin conseguir
desplazar el cadaver.

Todavia no habia signos del amanecer, pero calculé que no debia de
quedar demasiado tiempo para que el sol saliera. Se sentia incapaz de mover
el cuerpo €l solo. Por un momento pens6 en que tanto daba si aquel hombre
se quedaba alli mismo. Que su cuenta no era con €l sino con el alguacil. Mir6
hacia el pozo. El pastor quieto, el perro a su lado y las cabras desperdigadas.
Tuvo una idea.

Fue hasta el brocal y saco varias orzas de agua con las que dio de beber a
los animales hasta que no quisieron mas. Luego se subid a la piedra para
desmontar la garrucha. El peso de la pieza a punto estuvo de hacerle caer en
el pozo.

Entr6 en la casa y dejo la polea sobre la mesa. A tientas, rebusco por los
lugares en los que habia armarios por si encontraba algiin cabo de cuerda.
Cuando ya solo le quedaba por examinar la despensa, se detuvo. Escucho6 su
propia respiracion en el aire silencioso. Al pasar junto al cadaver del alguacil,
sintid como pisaba el charco de sangre que se coagulaba sobre las baldosas y
como resbalaba la suela. Se deshizo de la patina arrastrando las plantas de las
botas camino de la alacena. Desde fuera, con el tullido apestando a sus pies,
palp6d las paredes interiores del cuartucho. Toc6 mangos de herramientas,
ristras de ajos y una soga de un dedo enrollada en un clavo.

La cadena de su cautiverio seguia unida al pie de la columna. Enganché
la polea al grillete y luego pasoé la soga por la garganta brufiida. Se llevo los
cabos adonde yacia el hombre y até uno de ellos al cordel que le unia los
tobillos. Tird del extremo libre hasta que las botas del muerto se colocaron en
paralelo, como si éste hubiera dado un taconazo marcial. Prob6 a halar con
mas fuerza, pero el peso del cadaver le hizo perder el equilibrio. Apoy6 un
pie a cada lado del marco de la puerta y asi, con la ayuda de su propio peso,
comenzo a tirar con todas sus fuerzas. El caddver se movid poco, pero se
movid. Veinte minutos despues habia logrado meter al ayudante dentro de la
habitacion lo suficiente para que la puerta cerrara.



Lo que el nifio hizo a continuacidon no se lo ordend el cabrero. Se acerco
al alguacil y, con los ojos cerrados, palp6 su chaqueta. De un bolsillo interior
extrajo el mechero plateado y se lo guard6 en la camisa. Vacio sobre los
cadaveres una lata de aceite que el tullido guardaba en la alacena. El liquido
empapd sus ropas y, cuando éstas ya no pudieron absorber mas, el sobrante se
derram6 por el suelo, manchando para siempre las losas dibujadas. Cubrio
sus cuerpos con trozos de cafiizo caidos del techo, la soga del ayudante y
cajas de madera rotas en las que el tullido almacenaba los sifones. Recogio
los restos de la silla de anea que habia partido para escapar del lisiado.
Descuajaring6 las piezas que aun quedaban ensambladas y las echo a la pira,
junto con el asiento trenzado. Por ultimo, enroll6 trozos de saco y estopa en
uno de los palos largos de la silla y los asegur6 con pita. En la calle,
empezaba a amanecer.

El nifio volvié al pozo con un cajon de madera en la mano y, cuando
llego, se agacho junto al cabrero.

—Ya esta todo listo. Podemos irnos.

—( Estan los cuerpos a salvo?

El muchacho mir¢ hacia la posada, cuya cal reflejaba los tonos rojizos del
sol naciente.

—Supongo que si.

—El infierno ya tiene sus puertas abiertas para ellos.

—Si.

Le puso al viejo el sombrero de paja y tird de €l hasta levantarlo. Apenas
tenia fuerzas para mantenerse erguido. Los pantalones repentinamente fofos.
La chaqueta harapienta sobre el cuerpo fustigado. Hasta ese momento, el
chico no se habia dado cuenta de lo delgado que estaba el anciano. Le ayudé
a sentarse sobre el brocal, le coloco el cajon bajo los pies y, tirando de sus
brazos, logré que el pastor se quedara subido a la madera. Luego acerco el
burro y lo puso de costado frente al cabrero. Desde su pedestal, al viejo las
aguaderas le quedaban a la altura del estémago. El muchacho le ayudd a
tumbarse de boca sobre la carga. Tirando de brazos y piernas, logr6 que
finalmente el viejo quedara sentado sobre el lomo con las piernas encajadas
entre los serones repletos.



El muchacho volvié a la posada por tltima vez. La luz en la calle ya era
clara, pero todavia faltaban varias horas para que el sol penetrara en la
estancia. Agarrd la antorcha de estopa y recorrio la sala con la mirada, pero
apenas pudo distinguir nada. Aspir6 el aire rancio del interior y por primera
vez identifico el olor en el que habitan los ratones. Un aroma prensado
mezcla de madera raida, granos de maiz a medio comer y excrementos como
fideos de chocolate. También oli6 el cuerpo del tullido, que ya se cocia por
dentro, y el resto de los aromas curados que persistian en el ambiente a pesar
del expolio. Agarré la aldaba y tir6 de la puerta con fuerza para encajarla en
el marco, pero la hoja no se cerrd. Insistidé varias veces sin resultado. En el
suelo, la mano del ayudante sobresalia hacia la calle. Empuj6 la mano con la
punta de la bota y volvio a tirar de la puerta hasta que notdé como el pestillo
entraba en su muesca. Mir6 hacia el pozo y vio al pastor subido al burro, con
la cabeza caida y las manos cruzadas sobre la carga como un cautivo.

Se saco el mechero del bolsillo de la camisa y lo encendio. La luz azulada
le ilumin6 la cara sucia. Si hubiera podido vérsela en un espejo, se habria
echado a llorar. Acerco la llama a las hebras de estopa que escapaban del
atado de la tea y sopld hasta que prendid. Llevo la cabeza de la antorcha hacia
el suelo y fue girando el mango lentamente hasta que toda la arpillera estuvo
inflamada. Abri6 una contraventana y arrojé el palo sobre la caotica pira y se
quedd mirando. Al principio, no sucedid nada, y por un momento temid que
el fuego no pasara al monton y que la antorcha terminara apagandose. Luego,
pasados un par de minutos, la anea seca del asiento acogio la llama y el resto
vino solo. Dejo la contraventana medio abierta para que el fuego tuviera
alimento y se reunio6 con el pastor y los animales. Agarré al asno por el ronzal
y salieron del pueblo por el norte, rumbo a los montes, cuando ya habia
amanecido por completo.
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No fue hasta bien entrada la mafiana, lejos ya del pueblo y la humareda,
cuando se dio cuenta de que el cabrero estaba muerto. Habia decidido parar a
descansar en una arboleda separada del camino porque, dada la noche que
habian pasado, le parecio prudente guarecerse del sol y de la gente, y tratar de
dormir un poco. Supuso que al cabrero no le pareceria mal porque aquélla
habia sido la forma en la que el viejo habia dirigido las jornadas: moverse
durante la noche y desaparecer durante el dia.

Por primera vez desde que se conocian, no habia sido el viejo quien habia
ordenado la parada y, tomando aquella decision, sinti6é que era €l quien estaba
al mando y que el viejo agradeceria un poco de colaboracion en ese sentido.

Durante la marcha se habia vuelto en varias ocasiones para comprobar
que las cabras y el viejo seguian bien. En algin momento, el cuerpo del
hombre se desequilibr6 y lo encontré apoyado entre los cuellos de las
garrafas que sobresalian de las aguaderas. Supuso que se habia quedado
dormido y no le sorprendié que un hombre de su edad pudiera hacerlo en una
posicion tan incomoda porque era mucho el cansancio que acumulaban sus
huesos.

Abandonaron el camino y cruzaron campo a través por un terreno seco y
pedregoso. Reparo en las huellas que dejaban y sinti6 el impulso de borrarlas
pero, aunque pudiera difuminar con ramas las marcas del burro, no estaba
dispuesto a recoger las cagadas de las cabras. Penso en la noche anterior, en
el craneo aplastado del ayudante y en la cabeza volatilizada del alguacil por



arte de la polvora, el plomo y el cabrero. También en todos los dias que
llevaban de marcha, en las noches sin dormir, en el hambre y en los atracones
y, cerca ya de su destino, noté como los parpados le temblaban, y en ese
instante todo le dio igual. Podria haberse quedado parado alli mismo, en
medio del llano, y dormirse de rodillas, pero estaban tan cerca de la arboleda
que hizo un ultimo esfuerzo.

El pinar era pequeiio, aunque lo suficientemente profundo como para
poder adentrarse en ¢l y no ser vistos desde el camino. Por supuesto, si
alguien queria encontrarlos, no tardaria en dar con ellos, pero incluso eso era
algo que en ese momento no le importaba. Répidamente, reunié algunas
ramas y construy® un redil entre varios arbustos. Con la ayuda del perro,
guardo las cabras y volvio para bajar al pastor y descargar al burro.

—Vamos a descansar aqui, si no le parece mal.

El viejo no se inmuto. El chico se acercéd al asno y cold su mirada por
debajo del ala del sombrero del cabrero. Tenia los ojos cerrados y pens6 que
asi queria estar ¢l. Desengancho las piernas del pastor, aprisionadas entre los
serones y los costillares del burro. Metio el hombro contra su cintura y tird
hacia si de la espalda del viejo para intentar descabalgarlo. El peso del
cabrero se le vino encima y ambos cayeron sobre la pinocha crujiente.

El cuerpo del anciano sobre ¢l apestaba tanto como el suyo. No
comprendia qué hacia alli debajo y, si no hubiera sido por el hedor, alli
mismo se hubiera quedado. Empujo al cabrero y su cuerpo gird sobre el suelo
como una puerta. Se quedo tendido junto al cadaver del viejo como si se
hubiese quitado de encima una manta en una mafiana calurosa. FEl
agotamiento lo unia a la tierra. Respiraba mirando a la copa de los pinos. Los
millones de agujas peinaban la luz amarilla y tamizaban un cielo que no
admitia ser mirado directamente. La brisa hacia chocar las aciculas, llenando
el aire de un sonido balsamico. No necesitd zarandear la cara del cabrero o
abrirle los parpados. Sabia que estaba muerto y que eso era todo. No tenia
fuerzas, ni ganas de pensar en lo sucedido ni en lo que estaba por venir,
porque su cuerpo infantil estaba extenuado. Movi6 el culo y los hombros para
acomodar su cuerpo al colchon de pinocha. Luego, sin pretenderlo, unié su
brazo al del viejo y se entreg6 al suefio como quien deja que el viento airee su



cara frente al mar.

Le despert6 el perro hincando el hocico bajo sus rifiones. Abrio los o0jos y
palp6 la cabeza del animal, que al instante se relajo y la poso contra el suelo
para dejarse hacer. Las copas de los pinos seguian en su sitio, pero ya no
filtraban la luz poderosa del mediodia, sino que atenuaban el naranja
polvoriento del atardecer. Noto el brazo del viejo contra el suyo y, sin
mirarlo, se incorpor6 y se quedd sentado como una escuadra. Sinti6 que le
dolia el estdbmago. Se echd mano a la espalda y se palpé un punto doloroso.
Se dio la vuelta, se puso de rodillas y escarbd entre las aciculas hasta
encontrar una pifia compacta y picuda. La mird sin dejar de tocarse la espalda
y la lanz6 mas alla de las cabras. No sabia cuanto tiempo habia dormido. El
burro permanecia todavia de pie, cargado con todos los viveres y los
utensilios. Fue hacia ¢l y pegd su cara al carrillo del animal mientras le
acariciaba la mandibula. Luego vaci6 las aguaderas, le quit6 el bozo y le puso
agua en un cazo que habia cogido de la posada.

Fue hasta el borde del pinar para divisar el camino con el estomago
punzandole. La luz a campo abierto era mayor y, desde donde estaba, pudo
inspeccionar un trecho largo de vereda. No encontré signos de vida en
ninguna direccion y regresd adonde estaba el viejo. Pensd que el dolor que
sentia en la tripa bien podria deberse al agua podrida que estaban bebiendo vy,
que si no habia aparecido antes, era porque su cuerpo no habia dispuesto de
un solo minuto de calma. Sintid sed pero, en lugar de beber, decidié que, a
partir de ese momento, coceria el agua primero. Observo al burro con el
hocico metido en el cazo hasta los ollares, y sus ojos fueron del cazo al
animal y luego a las cabras. Mir6 a su alrededor como si quisiera encontrar
algo en el aire que le rodeaba. Un poco de brisa que aventara una fogata o un
manantial volador que vertiera agua fresca desde la nada a su boca de cuero
repujado. Palp6 el mechero del alguacil en su bolsillo y asi fue como decidio
no encender la fogata para purificar el agua.

Deambuld por el lugar sin ton ni son, evitando deliberadamente mirar al
viejo. Repaso los viveres, comprobo la solidez de la sartén y olio el aceite.
Solt6 a las cabras para que se movieran un poco y vio como el perro se
activaba para controlarlas. Acaricio al burro, volvio al borde del bosque y se



sentd en un tronco caido. Después de un rato record6 que tenia sed y regresé
al campamento.

Eligio a la cabra con las ubres mas llenas, se puso tras ella y las amaso
con una mano hasta que le extrajo las primeras gotas. Coloco el cazo debajo y
ordefio al animal hasta que el fondo del recipiente le sono lo suficientemente
lleno. Le dio una palmada a la cabra para que se fuera y levant6 el cazo para
beber la poca leche que le habia sacado al animal.

Permanecié quieto durante un rato. Dejo el recipiente en el suelo y fue
adonde estaba el pastor. Por primera vez desde que habia muerto, se atrevid a
mirar el cadaver. Estaba tendido sobre el suelo, con el rostro relajado. Parecia
como si hubiera perdido algunas de sus arrugas. El sombrero estaba a medio
metro del cuerpo, tal y como habia rodado desde su cabeza al caer del burro.
Tenia los dedos cerrados, casi formando dos pufios. La chaqueta, sucia y
abierta, con las marcas de la paliza asomando por los costados. Podria estar
dormido, pero lo cierto es que ya debia de estar pudriéndose por dentro. Las
cabras hacian sonar sus cencerros a su espalda y el nifio se dejo caer y
comenzo a llorar junto al cuerpo quieto.

Todavia era de noche cuando le despertaron las hormigas. Le recorrian el
dorso de la mano que le hacia de almohada y le subian por la cara. Se puso de
rodillas y se las sacudio rapidamente. Apenas se veia a un par de metros.
Palp¢ el cadaver del viejo a su lado y noto su frialdad. Escarbé con las manos
en la pinocha hasta que dio con la tierra y entonces abri6 un claro mayor. En
el centro amonton6 unas pocas agujas secas y con el mechero encendid una
fogata minuscula. La pequefia luz bailarina le resultdé suficiente para ver
como los bichos recorrian la cara y el pecho del pastor. Alcanz6 una pequeiia
rama de pino y la us6 como escoba para limpiar de insectos el cuerpo. Fue a
los serones en busca de la sartén del tullido y se coloc6 a los pies del cabrero.
Con el mango de la sartén trazo unas lineas en el suelo que salian de la
coronilla y de los talones y se prolongaban hacia la izquierda del viejo. Luego
midi6é con las manos la anchura de los hombros y transportd la medida al
lugar en el que iba a excavar.

Al principio, avanzo6 con rapidez. Despejo de aciculas una franja de suelo
al lado del cuerpo y, con la ayuda de la sartén, retir6 las primeras capas de



arena suelta. A un palmo de profundidad, empezd a encontrar raices que
cruzaban la tierra en todas direcciones, formando un tejido subterraneo en el
que la sartén se trababa todo el tiempo.

Al amanecer habia excavado un hoyo de un par de cuartas de profundidad
que no servia ni para cubrir la nariz del viejo. A media mafiana par6 a reponer
fuerzas y, desde dentro del agujero, comprobd que la superficie del suelo le
llegaba a la altura de las rodillas. Podria meterlo ya, pero los perros no
tardarian en sacarlo de alli. Decidi6 continuar hasta que, por la tarde, se vio
hundido en el hoyo hasta la cintura.

Como en todas las jornadas previas, las horas transcurrieron entre la
vigilia y el trabajo. El cansancio como una segunda piel. Tan s6lo sucedio
algo que le distrajo. Al mediodia, el perro se levantd6 de donde descansaba
para olisquear el aire en direccidén al camino. El chico lo calmé y lo llevo
sujeto hasta el borde del bosque. Unos arrieros pasaban en direccion norte.
En total, tres hombres y diez o doce mulos cargados. El chico pens6 que la
caravana no habia tenido mas remedio que pasar por la aldea y, en
consecuencia, debian de estar al tanto de que la posada se habia incendiado.
También habrian visto la moto del alguacil a la entrada del pueblo vy,
seguramente, habrian curioseado en el interior de la fonda y descubierto los
cuerpos carbonizados.

Empuj6 el cadaver al hoyo y, en la caida, se dio la vuelta y qued6 boca
abajo. El chico lo mir6 y mene6 la cabeza con fastidio. La fosa era tan justa
que tardd mas de media hora en ponerlo hacia arriba. Luego le dedic6 una
ultima mirada y le tapo la cara con el trozo de gualdrapa que quedaba. Llen6
la sepultura de tierra hasta que la dejé enrasada con el suelo. Repartio la tierra
sobrante por los alrededores y lo cubrié todo con pinocha. Pensé que, en un
par de horas, la mancha de humedad de las aciculas revueltas se habria
evaporado y la tumba seria invisible a simple vista. Permanecio de pie,
mirando el lugar bajo el que yacia el cabrero, y después se alejé unos pasos.
Volvi6 con dos palitos de no mas de una cuarta y los coloco en el suelo, uno
encima de otro, formando una cruz. La contemplé y no logr6 entender lo que
significaban aquellos dos trozos de madera en ese lugar remoto y sombrio.
Empez6 a rezar un padre nuestro, pero a la mitad comenz6é a murmurar hasta



que la oracion se embarrd en sus labios y la dio por terminada. Le hubiera
gustado conocer el nombre del viejo.

Pasoé el resto de la tarde descansando. Comi6 a su antojo y bebid tanta
leche como les pudo sacar a las cabras. Dormit6 sobre los serones y, antes de
que se hiciera de noche por completo, cargd el burro, deshizo el redil y
reemprendieron la marcha. Anduvieron bajo la luna por los caminos llanos y
vacios que conducian al norte. La Estrella Polar servia como guia. A veces se
desviaban del rumbo pero, tarde o temprano, siempre encontraban un sendero
que les volvia a dirigir hacia su destino.

Una mafiana, mientras descansaba entre las paredes de una vieja casa para
peones camineros, escucho el tamborileo de la lluvia sobre una chapa caida.
Bajo el dintel desportillado asistio al insélito espectaculo que se desarrollaba
sobre la tierra. El cielo repleto de nubes grises en medio de la mafiana y una
luz transparente que perfilaba los objetos, otorgdndoles una nitidez que no
recordaba. Las gotas gruesas que se partian contra el suelo polvoriento y que
no penetraban en ¢l. Entr6 en la casa y sali6 de nuevo con la orza bajo el
brazo. Camindé unos metros frente a la fachada y dejé el recipiente en el
suelo. Luego volvid a la puerta y alli permanecido mientras durd la lluvia,
mirando como Dios aflojaba por un rato las tuercas de su tormento.
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