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A mis padres,
Joyce y Graham Gladwell



INTRODUCCIÓN
LA ESTATUA QUE TENÍA ALGO RARO

 

En septiembre de 1983, un marchante de arte llamado Gianfranco Becchina
se puso en contacto con el Museo J. Paul Getty de California. Decía estar en
posesión de una estatua de mármol del siglo VI antes de nuestra era. Se trataba
de un kurós, una escultura que representa a un varón joven desnudo, de pie,
con la pierna izquierda adelantada y los brazos pegados a los costados. Sólo
se conservan alrededor de dos centenares de estas obras, en su mayor parte
bastante dañadas o reducidas a fragmentos, descubiertas en tumbas o en
yacimientos arqueológicos. Pero éste era un ejemplar conservado casi a la
perfección. Superaba los dos metros de altura y tenía una coloración clara
resplandeciente que lo diferenciaba de otras piezas antiguas. Se trataba de un
descubrimiento extraordinario por el que Becchina pedía algo menos de diez
millones de dólares.

El Museo Getty respondió con cautela. Aceptó el kurós en préstamo e inició
una investigación exhaustiva. ¿Casaba la estatua con otros kuroi conocidos? La
respuesta parecía afirmativa. El estilo de la escultura recordaba al del kurós
de Anavyssos, que se encuentra en el Museo Arqueológico Nacional de
Atenas, lo que sugería que podría encajar en un lugar y una época
determinados. ¿Dónde y cuándo se había encontrado la figura? Nadie lo sabía
con exactitud, pero Becchina proporcionó al departamento jurídico del Museo
Getty un montón de documentos relacionados con su historia más reciente.
Según constaba en ellos, desde la década de 1930 el kurós formaba parte de la
colección particular de un médico suizo llamado Lauffenberger, quien a su vez
lo había adquirido a un conocido comerciante de arte griego llamado Roussos.

Stanley Margolis, geólogo de la Universidad de California, pasó dos días
en el museo examinando la superficie de la escultura con un microscopio
estereoscópico de alta resolución. Luego, extrajo una muestra de un centímetro



de diámetro y dos de longitud de la zona situada justo debajo de la rodilla
derecha y la sometió a análisis mediante microscopía electrónica, microsonda
electrónica, espectrometría de masas, difracción de rayos X y fluorescencia de
rayos X. Margolis concluyó que la estatua era de mármol dolomítico
procedente de la antigua cantera del cabo de Vathy, en la isla de Thasos, y que
la superficie estaba cubierta por una delgada capa de calcita; el geólogo
señaló al museo la importancia de este detalle, pues la dolomita tarda cientos,
cuando no miles, de años en transformarse en calcita. En otras palabras: la
estatua era antigua. No se trataba de una falsificación contemporánea.

El Museo Getty quedó satisfecho y, catorce meses después de comenzada la
investigación sobre el kurós, aceptó comprarlo. Se expuso por primera vez en
el otoño de 1986. The New York Times señaló la ocasión con una primera
página. Pocos meses después, Marion True, conservadora de antigüedades del
Museo Getty, escribió un largo y encendido relato sobre la adquisición para la
revista de arte The Burlington Magazine. «Erguido sin necesidad de ningún
soporte exterior, los puños firmemente apretados contra los muslos, el kurós
expresa la confiada vitalidad característica de sus mejores hermanos». Y
concluía en tono triunfal: «Divino o humano, encarna toda la energía radiante
de la adolescencia del arte occidental».

Pero había un problema: el kurós tenía algo raro. El primero en señalarlo
fue un historiador del arte italiano llamado Federico Zeri, que formaba parte
del consejo de administración del museo. Cuando en diciembre de 1983 le
llevaron al estudio de restauración para ver el kurós, se quedó mirando las
uñas de la escultura. En aquel momento no pudo expresarlo con palabras,
aunque le pareció que tenían algún defecto. Evelyn Harrison fue la siguiente.
Era una de las expertas en escultura griega más destacadas del mundo y se
encontraba en Los Ángeles visitando el Getty justo antes de que el museo
cerrase el trato con Becchina. «Arthur Houghton, el conservador en aquel
momento, nos acompañó a verlo», recuerda Harrison. «Retiró la tela que lo
cubría y dijo: “Todavía no es nuestro, pero lo será en un par de semanas”.
“Pues lo lamento”, respondí yo». ¿Qué había visto Harrison? Ella no lo sabía.
En el preciso instante en el que Houghton retiró el lienzo, tuvo un
presentimiento, una sensación instintiva de que algo no encajaba. Pocos meses
más tarde, Houghton llevó a Thomas Hoving, anterior director del Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York, al estudio de restauración para que
viese también la estatua. Hoving siempre repara en la primera palabra que se



le pasa por la cabeza cuando ve algo nuevo, y nunca olvidará cuál fue esa
palabra en su primera visión del kurós: «Reciente. La palabra fue “reciente”»,
recuerda Hoving. Y «reciente» no parece ser la expresión correcta que suscita
una escultura de dos mil años de antigüedad. Más tarde, pensando en aquel
momento, Hoving comprendió por qué se le vino a la mente tal idea: «Yo
había excavado en Sicilia, donde encontramos fragmentos de objetos
similares, pero el aspecto con el que salen no es éste. El kurós parecía haber
sido sumergido en el mejor café con leche de Starbucks».

Hoving se volvió hacia Houghton: «¿Ya ha pagado usted por esto?»
Recuerda la mirada de desconcierto del conservador.

«Si ya lo ha pagado, procure que le devuelvan el dinero», añadió Hoving.
«Y si no, no lo pague».

Los responsables del Museo Getty empezaron a inquietarse y convocaron un
congreso especial sobre el kurós en Grecia. Embalaron la estatua, la enviaron
a Atenas e invitaron a los mejores expertos del país en escultura. Esta vez, el
coro de voces consternadas clamó con más fuerza.

George Despinis, director del Museo de la Acrópolis de Atenas, comentó a
Harrison, que se encontraba de pie a su lado, señalando al kurós: «Cualquiera
que haya visto alguna vez sacar una escultura del suelo puede decir que esta
cosa no ha estado enterrada jamás». Georgios Dontas, presidente de la
Sociedad Arqueológica de Atenas, vio la escultura y lo que sintió de
inmediato fue frío. «Cuando vi el kurós por primera vez», dijo, «noté como si
hubiese un cristal entre la obra y yo». Después de Dontas, intervino en el
congreso Angelos Delivorrias, director del Museo Benaki de Atenas. Se
extendió sobre la contradicción entre el estilo de la escultura y el origen del
mármol en que estaba labrada, que procedía de Thasos. Y por fin entró en
materia. ¿Por qué pensaba que era una falsificación? Porque la primera vez
que puso los ojos sobre ella, dijo, notó una oleada de «rechazo instintivo». En
la clausura del congreso, muchos de los asistentes estaban de acuerdo en que
el kurós no era lo que se suponía, ni mucho menos. El Museo Getty, con sus
abogados, sus científicos y sus muchos meses de laboriosa investigación,
había llegado a una conclusión, y algunos de los mejores especialistas del
mundo en escultura griega, con sólo mirar la estatua y sentir un «rechazo
instintivo», habían llegado a otra. ¿Quién tenía razón?

Durante algún tiempo, el asunto continuó sin aclararse. El kurós pertenecía a
ese tipo de objetos sobre los que los expertos en arte discuten en los



congresos. Pero, poco a poco, las razones del museo fueron perdiendo fuerza.
Las cartas de que se valieron los abogados del Getty para seguir el rastro del
kurós hasta el médico suizo Lauffenberger, por ejemplo, resultaron ser falsas.
Una de ellas, datada en 1952, llevaba un código postal que no existió hasta
veinte años más tarde. Otra, de 1955, hacía referencia a una cuenta bancaria
que no se abriría hasta 1963. La conclusión inicial de los largos meses de
investigación fue que el kurós se ajustaba al estilo del de Anavyssos, pero
también esto se iba a poner en duda: cuanto más de cerca examinaban la pieza
los expertos en escultura griega, con más claridad empezaban a comprender
que se trataba de un pastiche desconcertante de estilos, épocas y lugares
distintos. Las esbeltas proporciones del joven recordaban mucho a las del
kurós de Tenea, que está en el Museo de Múnich, mientras que el peinado
adornado con cuentas se parecía mucho al del kurós del Museo Metropolitano
de Nueva York. En cuanto a los pies, eran más modernos que otra cosa. Al
final resultó que el ejemplar al que más se parecía era una pequeña estatua a la
que le faltaban algunos fragmentos, descubierta en Suiza por un historiador del
arte británico en 1990. Las dos esculturas estaban talladas en mármoles
similares y seguían técnicas muy parecidas. Pero el kurós de Suiza no
procedía de la antigua Grecia, sino del estudio de un falsificador romano de
principios de la década de 1980. ¿Y qué decir del análisis científico según el
cual la superficie del kurós del Museo Getty sólo podía haberse formado
después de cientos o miles de años de envejecimiento? Al parecer, la cosa no
estaba tan clara. Después de nuevos análisis, otro geólogo concluyó que la
superficie de una escultura de mármol dolomítico podía envejecerse en un par
de meses con moho de la patata. En el catálogo del Museo Getty se reproduce
una imagen del kurós con la indicación «Hacia 530 a. de C., o falsificación
moderna».

Cuando Federico Zeri, Evelyn Harrison, Thomas Hoving, Georgios Dontas
y todos los demás vieron el kurós y sintieron un «rechazo instintivo»,
acertaron de lleno. En un par de segundos, de un simple vistazo, lograron
captar más sobre la esencia de la escultura que el equipo del Museo Getty en
catorce meses.

El presente libro trata de esos dos primeros segundos.
 
 



RÁPIDO Y FRUGAL
 

Voy a proponerles un juego de cartas muy sencillo. Imaginen que frente a
ustedes hay cuatro mazos de naipes: dos de color rojo y dos de color azul. Con
cada uno de esos naipes ganarán o perderán cierta cantidad de dinero; de lo
que se trata es de ir dando la vuelta a las cartas de los montones, de una en
una, de modo que la ganancia sea máxima. En todo caso, hay algo que no
sabrán al principio: las cartas rojas son un campo de minas. Ofrecen premios
elevados, pero si pierden con ellas, pierden mucho. En realidad, sólo podrán
ganar si sacan naipes de los montones azules, que ofrecen unas ganancias
constantes de 50 dólares y pérdidas moderadas. De lo que se trata es de
averiguar cuánto tardará usted en darse cuenta.

Un grupo de científicos de la Universidad de Iowa hizo este experimento
hace algunos años y descubrió que, después de haber puesto boca arriba cerca
de cincuenta cartas, casi todo el mundo comienza a intuir en qué consiste el
juego. Los apostantes no saben por qué prefieren los naipes azules, pero están
bastante seguros de que es mejor apostar por ellos. Después de sacar
alrededor de ochenta cartas, la mayor parte de los participantes ha descubierto
cómo funciona el juego y es capaz de explicar con exactitud por qué los dos
primeros mazos de cartas son tan poco recomendables. Es lógico: adquirimos
cierta experiencia, reflexionamos sobre ella, elaboramos una teoría y, por
último, sacamos nuestras conclusiones. Así funciona el aprendizaje.

Ahora bien, los científicos de Iowa hicieron algo más, y ahí es donde
empieza la parte más extraña del experimento. Conectaron a cada uno de los
jugadores a una máquina que medía la actividad de las glándulas sudoríparas
de la palma de la mano. Como casi todas las glándulas de este tipo, las de la
palma de la mano responden tanto al estrés como a la temperatura, y por eso
nos sudan cuando estamos nerviosos. Así descubrieron los investigadores que
los jugadores empezaban a generar respuestas de estrés a las cartas rojas
cuando habían sacado diez, es decir, cuarenta cartas antes de ser capaces de
afirmar que intuían que en esos dos montones había algo malo. Y, lo que es
más importante, observaron también que casi al mismo tiempo que empezaban
a sudarles las manos, su comportamiento comenzaba a cambiar; mostraban
preferencia por las cartas azules y sacaban cada vez menos naipes de los
mazos rojos. En otras palabras: los jugadores habían descubierto el juego



antes de darse cuenta de que lo habían hecho; empezaban a hacer los ajustes
necesarios mucho antes de ser conscientes de cuáles eran esos ajustes.

Por supuesto, el experimento de Iowa no es más que eso: un sencillo juego
de cartas en el que participan unos pocos sujetos y un detector de estrés. Pero
ilustra de forma muy convincente el modo en que funciona nuestra mente.
Reproduce una situación en la que las apuestas son altas, las cosas cambian
con rapidez y los participantes tienen muy poco tiempo para sacar algo en
limpio de una información abundante, nueva y contradictoria. ¿Qué nos dice el
experimento de Iowa? Que en tales circunstancias, nuestro cerebro utiliza dos
estrategias muy diferentes para entender la situación. La primera es la que nos
resulta más familiar: la estrategia consciente. Pensamos en lo que hemos
aprendido y terminamos por elaborar una respuesta. Se trata de una estrategia
lógica y contundente. Ahora bien, necesitamos ochenta cartas para elaborarla.
Es lenta y exige mucha información. Claro que hay una segunda estrategia que
actúa con mucha mayor rapidez. Entra en acción después de sacar diez cartas y
es realmente inteligente, pues capta la trampa de las cartas rojas casi al
instante. Pero tiene un inconveniente, y es que, al menos al principio, actúa por
completo debajo de la superficie de la consciencia. Envía mensajes por
canales endiabladamente indirectos, como la sudoración de la palma de la
mano. Se trata de un sistema por el que nuestro cerebro saca conclusiones sin
decirnos enseguida que lo está haciendo.

La segunda estrategia fue el camino seguido por Evelyn Harrison, Thomas
Hoving y los especialistas griegos. No sopesaron todas y cada una de las
pruebas, sino que tuvieron en cuenta sólo aquello que podía captarse con un
vistazo. Esa forma de pensar pertenece al orden de lo que el psicólogo del
conocimiento Gerd Gigerenzer gusta describir como «rápido y frugal». Se
limitaron a mirar la estatua, y una parte de su cerebro hizo una serie de
cálculos instantáneos; antes de que tuviese lugar ningún tipo de pensamiento
consciente, sintieron algo, igual que la súbita aparición del sudor en la palma
de la mano de los jugadores. En el caso de Thomas Hoving fue la palabra
«reciente», totalmente inapropiada, la que le vino de súbito a la mente. En el
de Angelos Delivorrias fue una oleada de «rechazo instintivo». Georgios
Dontas sintió como si hubiese un cristal entre la obra y él. ¿Sabían por qué
sabían? Ni mucho menos. Pero sabían.
 
 



EL ORDENADOR INTERNO
 

La parte del cerebro que se lanza a extraer esta clase de conclusiones se
llama inconsciente adaptativo, y el estudio de esta forma de tomar decisiones
es uno de los nuevos campos más importantes de la psicología. El inconsciente
adaptativo no debe confundirse con el subconsciente descrito por Sigmund
Freud, un lugar oscuro y tenebroso ocupado por deseos, recuerdos y fantasías,
tan perturbadores que no podemos pensar en ellos de forma consciente. Por el
contrario, esta nueva noción del inconsciente adaptativo se concibe como una
especie de ordenador gigantesco que procesa rápida y silenciosamente muchos
de los datos que necesitamos para continuar actuando como seres humanos.
Cuando empiezan a cruzar una calle y de repente se dan cuenta de que un
camión se les viene encima, ¿tienen tiempo para pensar en todas las opciones
posibles? Naturalmente que no. Si los seres humanos hemos logrado
sobrevivir tanto tiempo como especie ha sido sólo gracias a que hemos
desarrollado otra clase de aparato de decisión capaz de elaborar juicios muy
rápidos a partir de muy poca información. Como el psicólogo Timothy D.
Wilson escribe en su libro Strangers to Ourselves [Extraños a nosotros
mismos]:
 

La mente actúa con más eficacia relegando al inconsciente gran cantidad
de pensamientos elaborados de alto nivel, igual que un reactor moderno
vuela sirviéndose del piloto automático, con escasa o nula intervención del
piloto humano «consciente». El inconsciente adaptativo se las arregla
estupendamente para hacerse una composición de lugar de lo que nos rodea,
advertirnos de los peligros, establecer metas e iniciar acciones de forma
elaborada y eficaz.

 
Wilson afirma que cambiamos entre los modos consciente e inconsciente de

pensar en función de la situación. La decisión de invitar a cenar a un
compañero de trabajo es consciente. Se le da vueltas, se llega a la conclusión
de que será divertido y se invita al interesado. La decisión espontánea de
discutir con ese mismo compañero es inconsciente y la toma una parte del
cerebro diferente motivada por una parte distinta de su personalidad.

Cuando nos reunimos con alguien por primera vez, cuando entrevistamos a



alguien para un empleo, cuando reaccionamos ante una idea nueva, cuando
tenemos que tomar una decisión rápidamente y estamos sometidos a estrés,
utilizamos esa segunda parte del cerebro. ¿Recuerdan cuánto tiempo
necesitaban en el colegio para decidir si un profesor era bueno o no? ¿Una
clase? ¿Dos? ¿Un semestre? El psicólogo Nalini Ambady mostró en cierta
ocasión a unos estudiantes tres grabaciones en vídeo, de diez segundos cada
una y sin sonido, de unos profesores, y descubrió que no les costaba en
absoluto puntuar su valía. Acto seguido, Ambady redujo la duración a cinco
segundos, y las puntuaciones obtenidas fueron las mismas. Y siguieron siendo
muy similares cuando mostró a los estudiantes sólo dos segundos de
grabación. A continuación, Ambady comparó estos juicios instantáneos sobre
la calidad de los profesores con evaluaciones realizadas por sus alumnos
después de un semestre de clases, y descubrió que eran esencialmente iguales.
Una persona que ve una grabación muda de dos segundos de un profesor al que
jamás ha visto antes llega a conclusiones sobre la valía de éste muy similares
a las de los alumnos que han asistido a sus clases durante un semestre
completo. Aquí se observa el poder del inconsciente adaptativo.

Ustedes hicieron lo mismo, tanto si se dieron cuenta como si no, la primera
vez que tomaron este libro en sus manos. ¿Cuánto tiempo lo tuvieron? ¿Dos
segundos? En ese instante, el diseño de la cubierta, las asociaciones que les
haya suscitado mi nombre y las primeras frases sobre el kurós habrán
compuesto una impresión —un caudal de pensamientos, imágenes e ideas
preconcebidas— que ha determinado de manera fundamental el modo en que
han leído esta parte de la introducción. ¿No sienten curiosidad por saber lo
que ha ocurrido en esos dos segundos?

Creo que, por naturaleza, desconfiamos de esta clase de cognición rápida.
Vivimos en un mundo que da por sentado que la calidad de una decisión está
directamente relacionada con el tiempo y el esfuerzo dedicados a adoptarla.
Cuando a un médico le resulta difícil establecer un diagnóstico, pide más
pruebas, y cuando el paciente no ve claro lo que le explica el doctor, solicita
una segunda opinión. ¿Y qué les decimos a nuestros hijos? La prisa es mala
consejera. Mira antes de cruzar. Párate y piensa. No juzgues un libro por la
portada. Creemos que obtendremos mejores resultados recopilando la mayor
cantidad de información y deliberando sobre ella durante todo el tiempo
posible. Sólo confiamos en las decisiones conscientes. Pero en ocasiones,
sobre todo en situaciones de estrés, la prisa no es mala consejera y los juicios



instantáneos y las primeras impresiones constituyen medios mucho mejores de
comprender el mundo. La primera labor de Inteligencia intuitiva será
convencerles de un hecho sencillo: las decisiones adoptadas a toda prisa
pueden ser tan buenas como las más prudentes y deliberadas.

Ahora bien, este libro no es sólo una celebración del golpe de vista.
También me interesan esos momentos en los que el instinto nos traiciona. ¿Por
qué, por ejemplo, si el kurós del Getty era tan claramente falso o, al menos, tan
dudoso, lo compró el museo? ¿Por qué sus expertos no sintieron ningún
rechazo instintivo durante los catorce meses que dedicaron a estudiar la obra?
He aquí lo más desconcertante del caso del Getty, y la respuesta está en que,
por el motivo que fuere, esos sentimientos se bloquearon. Se explica en parte
por la fuerza de convicción que tienen los datos científicos (el geólogo Stanley
Margolis estaba tan convencido del valor de su propio análisis, que publicó su
método por extenso en la revista Scientific American). Pero la razón más
importante es que el Museo Getty quería por encima de todo que la escultura
fuese auténtica. Era un museo joven, ansioso por reunir una colección de gran
categoría, y el kurós era un hallazgo tan extraordinario que los expertos no
hicieron caso a su instinto. Ernst Langlotz, uno de los expertos en escultura
arcaica más importantes del mundo, preguntó en cierta ocasión al historiador
del arte George Ortiz si quería comprar una estatuilla de bronce. Ortiz fue a
ver la pieza y se quedó desconcertado, pues era, en su opinión, una
falsificación manifiesta, llena de elementos contradictorios y chapuceros. ¿Por
qué Langlotz, que entendía de escultura griega más que nadie, resultó
engañado? La explicación de Ortiz fue que Langlotz había comprado la pieza
cuando era muy joven, antes de adquirir la formidable experiencia que llegaría
a tener. «Supongo», comentó Ortiz, «que Langlotz se enamoró de la pieza; de
joven siempre te enamoras de la primera compra, y quizá ése era su primer
amor. A pesar de sus extraordinarios conocimientos, fue totalmente incapaz de
poner en tela de juicio su primera apreciación».

No es una explicación caprichosa. Capta un aspecto esencial del modo en
que pensamos. Nuestro inconsciente es una fuerza poderosa, pero falible.
Nuestro ordenador interno no siempre se abre paso en las tinieblas ni descubre
al instante la «verdad» de una situación. Puede ser derrotado, distraído y
neutralizado. Nuestras reacciones instintivas tienen que competir muchas
veces con toda clase de intereses, emociones y sentimientos. ¿Cuándo
debemos confiar en nuestro instinto y cuándo nos conviene desconfiar de él?



Responder a esta pregunta es la segunda tarea de este libro. Cuando nuestra
facultad de cognición rápida fracasa, lo hace por razones muy concretas y
sólidas, y esas razones pueden identificarse y conocerse. Es posible aprender
cuándo conviene escuchar a nuestro potente ordenador de a bordo y cuándo
desconfiar de él.

La tercera tarea del presente libro, y la más importante, es convencerles de
que pueden educar y controlar sus juicios rápidos y sus primeras impresiones.
Sé que cuesta creerlo. Harrison, Hoving y los demás expertos en arte que
examinaron el kurós del Getty reaccionaron con convicción y sutileza ante la
escultura, pero ¿no brotaron espontáneamente esas reacciones desde su
inconsciente? ¿Es posible controlar esa clase de reacciones misteriosas? En
verdad es posible. Así como podemos aprender a pensar de manera lógica y
deliberada, también podemos aprender a hacer mejores juicios instantáneos.
En este libro comprobarán que hay médicos, generales, entrenadores,
diseñadores de muebles, músicos, actores, vendedores de coches y muchos
otros profesionales que son muy buenos en lo suyo y que deben su éxito, al
menos en parte, a las cosas que han hecho para conformar, controlar y educar
sus reacciones inconscientes. El poder de saber en los primeros dos segundos
no es un don otorgado mágicamente a unos pocos afortunados: es una
capacidad que todos podemos cultivar en nuestro favor.
 
 
UN MUNDO DIFERENTE Y MEJOR
 

Hay muchos libros que abordan temas generales, que analizan el mundo
desde elevadas cimas. Éste no es uno de ellos. Inteligencia intuitiva trata de
los aspectos más sencillos de nuestra vida cotidiana: el contenido y el origen
de esas impresiones y conclusiones instantáneas que afloran de forma
espontánea cuando conocemos a alguien, cuando afrontamos una situación
difícil o cuando tenemos que decidir algo en condiciones de estrés. Creo que,
cuando se trata de conocernos y de conocer el mundo, prestamos demasiada
atención a los grandes temas y muy poca a los detalles de los momentos
fugaces. ¿Qué pasaría si tomásemos en serio nuestro instinto? ¿Si dejásemos
de explorar el horizonte con un telescopio y empezásemos a examinar nuestra
manera de decidir y de comportarnos con el más potente de los microscopios?



Creo que cambiarían la forma de librar las guerras, los productos que vemos
en las estanterías, las películas, la manera de formar a los agentes de policía,
los consejos que se dan a las parejas, las entrevistas de trabajo y muchas otras
cosas. Y, combinando todos esos pequeños cambios lograríamos crear un
mundo diferente y mejor. Creo —y espero que cuando terminen este libro
también lo crean ustedes— que la tarea de conocernos y conocer nuestro
comportamiento exige ser conscientes de que vale tanto lo percibido en un
abrir y cerrar de ojos como en meses de análisis racional. «Siempre he
considerado la opinión científica más objetiva que el juicio estético», dijo
Marion True, la conservadora de la sección de antigüedades del Museo Getty,
cuando por fin quedó clara la naturaleza del kurós. «Ahora sé que estaba
equivocada».



1
LA TEORÍA DE LA SELECCIÓN DE DATOS SIGNIFICATIVOS: LO

LEJOS QUE PUEDE LLEGAR UN POCO DE CONOCIMIENTO

 

Hace algunos años, una pareja joven acudió a la Universidad de Washington
para visitar el laboratorio de un psicólogo llamado John Gottman. Tenían
veintitantos años, eran rubios, de ojos azules, llevaban el pelo elegantemente
alborotado y unas originales gafas de sol. Algunas de las personas que
trabajaban en el laboratorio comentaron después que era el tipo de pareja que
suele gustar: inteligentes, atractivos y graciosos, de esos con chispa e ironía, y
eso es justo lo que refleja con claridad el vídeo que grabó Gottman de la
visita. El marido, a quien llamaremos Bill, tenía una actitud juguetona que
resultaba encantadora. Su mujer, Susan, era de una agudeza deliberadamente
inexpresiva.

Les condujeron a una pequeña sala situada en la planta superior de las dos
que tenía el edificio, más bien anodino, que constituía el centro de operaciones
de Gottman. Allí se sentaron en sendas sillas de oficina, colocadas sobre
plataformas elevadas y separadas entre sí algo más de metro y medio. En los
dedos y las orejas les pusieron electrodos y sensores que medían la frecuencia
cardiaca, la cantidad de sudor y la temperatura de la piel. Debajo de las sillas,
sobre la plataforma, había un «movimientómetro», es decir, un dispositivo que
medía los cambios de postura de cada uno. Dos cámaras de vídeo, una
dirigida al marido y otra a la mujer, grababan todo lo que éstos decían y
hacían. Se les dejó solos durante quince minutos ante las cámaras activadas,
tras haber recibido instrucciones de que discutieran sobre cualquier cuestión
de su matrimonio que se hubiera convertido en un motivo de polémica. En el
caso de Bill y Sue, era su perra. Vivían en un pequeño apartamento y acababan
de adquirir un cachorro de gran tamaño. A Bill no le gustaba la perra; a Sue,
sí. Pasaron los quince minutos discutiendo sobre lo que deberían hacer al



respecto.
La cinta de vídeo de la discusión entre Bill y Sue parece, al menos al

principio, un ejemplo tomado al azar de las conversaciones que habitualmente
sostienen las parejas. Ninguno de los dos se enfada. No montan escenas, ni
sufren ataques de nervios ni descubren de repente algo revelador. «Lo que
pasa es que a mí no me gustan los perros», es como arranca Bill, en un tono de
voz totalmente razonable. Se queja un poco, aunque de la perra, no de Susan.
Ella se queja igualmente, pero también hay momentos en los que parecen
olvidarse de que están allí para discutir. Cuando abordan la cuestión de si la
perra huele mal, por ejemplo, Bill y Sue intercambian bromas, de lo más
contentos, y ambos esbozan una sonrisa.
 

Sue: ¡Pero, cielo, si no huele mal!
Bill: ¿Es que no la has olido hoy?
Sue: La he olido. Y olía bien. La he acariciado, y las manos no se me han

quedado grasientas ni malolientes. Y a ti no te han olido nunca las manos a
grasa.

Bill: Claro que sí.
Sue: Yo no dejo que la perra esté grasienta.
Bill: Claro que sí. Es una perra.
Sue: Mi perra nunca ha estado grasienta. Será mejor que tengas cuidadito

con lo que dices.
Bill: Tú eres quien tiene que tener cuidadito.
Sue: No, ten cuidadito tú... Oye, deja ya de llamar grasienta a mi perra.

 
 
EL LABORATORIO DEL AMOR
 

¿Cuánta información acerca de la relación marital de Sue y Bill creen que
se puede extraer de los quince minutos de vídeo? ¿Podemos detectar si su
relación va bien o mal? Me imagino que la mayoría de nosotros diría que la
conversación entre Bill y Sue sobre el perro no dice mucho. Es demasiado
corta. Los matrimonios reciben embates de cosas mucho más importantes,
como el dinero, el sexo, los niños, los trabajos y los suegros, en
combinaciones que varían constantemente. Hay veces en que los miembros de



las parejas se sienten muy felices juntos; hay días en que se pelean, y alguna
que otra vez en que casi sienten ganas de matarse entre sí, pero entonces se
van de vacaciones y vuelven como si fueran recién casados. Para «conocer» a
una pareja creemos que tenemos que observar a los cónyuges durante muchas
semanas, si no meses, y verlos en diferentes estados (felices, cansados,
enfadados, irritados, contentos, con ataques de nervios, etcétera), no sólo en la
situación relajada de conversación informal en la que daban la impresión de
estar Bill y Sue en el vídeo. Para hacer una predicción exacta acerca de algo
tan serio como el futuro de una relación marital —en realidad, una predicción
de cualquier tipo—, parece que sería preciso recopilar mucha información y
en tantos contextos como fuera posible.

John Gottman, sin embargo, ha demostrado que no es preciso hacer eso en
absoluto. Desde la década de 1980, ha llevado a más de tres mil matrimonios,
como Bill y Sue, a esa pequeña sala de su «laboratorio del amor» cercana al
campus de la Universidad de Washington. A todos ellos se les ha grabado en
vídeo, y los resultados recogidos en las cintas se han analizado de acuerdo con
algo que Gottman ha bautizado como SPAFF (abreviatura de specific affect;
en adelante, en abreviatura del castellano: AFESP, «afecto específico»), un
sistema de codificación con veinte categorías que corresponden a todas las
emociones imaginables que puede expresar un matrimonio en el curso de una
conversación. Indignación, por ejemplo, es la categoría 1; desdén, la 2; enojo,
la 7; actitud defensiva, la 10; queja, la 11; tristeza, la 12; actitud
obstruccionista, la 13; actitud neutral, la 14, etcétera. Gottman ha enseñado a
sus colaboradores a leer cualquier matiz de emoción en la expresión facial de
las personas y a interpretar fragmentos de diálogo en apariencia ambiguos.
Cuando ven la cinta grabada de un matrimonio, asignan un código AFESP a
cada segundo de interacción de la pareja, de forma que una discusión de
quince minutos acaba convertida en una secuencia de mil ochocientos
números: nueve mil para el marido y nueve mil para la mujer. Así, la notación
«7, 7, 14, 10, 11, 11» significa que, en un periodo de seis segundos, uno de los
miembros de la pareja se mostró enojado unos instantes; a continuación,
neutral; se puso a la defensiva unos momentos, y después comenzó a quejarse.
A esto se añaden los datos que proporcionan los electrodos y sensores, de
modo que los codificadores saben, entre otras cosas, cuándo se aceleró el
corazón de uno o de otro, cuándo se elevó su temperatura o cuándo se movió
en su asiento, y toda esa información pasa a formar parte de una compleja



ecuación.
A partir de tales cálculos, Gottman ha demostrado algo sorprendente. Al

analizar una hora de conversación entre marido y mujer, puede predecir con un
95 por ciento de exactitud si la pareja seguirá casada transcurridos quince
años. Si observa a una pareja durante quince minutos, el índice de éxito se
acerca al 90 por ciento. Sybil Carrère, una profesora que trabaja con Gottman,
hizo unas pruebas recientemente con algunas cintas de vídeo con el propósito
de elaborar un nuevo estudio, y descubrió que tan sólo tres minutos de análisis
de la conversación de una pareja permiten predecir con una exactitud
realmente impresionante quiénes se divorciarán y quiénes seguirán juntos. La
verdad de una relación marital puede comprenderse en un tiempo mucho más
corto del que jamás se ha imaginado.

John Gottman es un hombre de mediana edad, ojos completamente redondos,
pelo plateado y barba cuidadosamente recortada. Es bajito y encantador, y
cuando habla de algo que le apasiona (que es casi todo), los ojos se le
iluminan y se le abren aún más. Durante la guerra de Vietnam fue objetor de
conciencia y aún conserva algo de los hippies de los sesenta, como la gorra
estilo Mao que lleva a veces sobre el solideo trenzado. Aunque su formación
es en psicología, estudió también matemáticas en el Massachusetts Institute of
Technology (MIT), y no cabe duda de que el rigor y la precisión de esta
ciencia le emocionan tanto como cualquier otra cosa. Cuando le conocí,
Gottman acababa de publicar su libro más ambicioso, un denso tratado de
quinientas páginas titulado The Mathematics of Divorce [Las matemáticas del
divorcio], e intentó exponerme sus argumentos garabateando ecuaciones y
gráficos improvisados en una servilleta de papel, hasta que la cabeza empezó
a darme vueltas.

Gottman puede parecer un ejemplo curioso digno de figurar en un libro
acerca de los pensamientos y las decisiones que afloran desde el inconsciente.
En su planteamiento no hay nada instintivo. No emite juicios instantáneos. Se
sienta ante el ordenador y analiza concienzudamente las cintas de vídeo,
segundo a segundo. Su trabajo es un ejemplo clásico de pensamiento
consciente y deliberado. Pero resulta que Gottman tiene mucho que enseñarnos
sobre una parte crucial de la cognición rápida conocida como «selección de
datos significativos». Es decir, la capacidad que tiene nuestro inconsciente
para encontrar patrones en situaciones y comportamientos a partir de
fragmentos de experiencia muy pequeños. Eso es lo que hizo Evelyn Harrison



cuando vio el kurós y espetó: «Pues lo lamento»; o los jugadores de Iowa
cuando generaron respuestas de estrés a las barajas rojas tras haber cogido
sólo diez cartas.

La selección de los datos significativos es en parte lo que hace tan
sorprendente el inconsciente. Pero es también lo que nos parece más
problemático de la cognición rápida. ¿Cómo es posible recopilar la
información necesaria para elaborar un juicio complejo en un tiempo tan
corto? La respuesta es que cuando el inconsciente está realizando esa
selección de datos, lo que hacemos es una versión automatizada, acelerada e
inconsciente de lo que hace Gottman con las cintas de vídeo y las ecuaciones.
¿Puede comprenderse realmente una relación marital en una sola sesión? Sí, se
puede, al igual que muchas otras situaciones en apariencia complejas. Gottman
no ha hecho más que mostrarnos cómo se hace.
 
 
EL MATRIMONIO Y EL CÓDIGO MORSE
 

Vi el vídeo de Bill y Sue con un estudiante de posgrado del laboratorio de
Gottman, Amber Tabares, experto codificador de AFESP. Nos sentamos en la
misma sala en la que estuvieron Bill y Sue y observamos sus interacciones en
un monitor. La conversación la había empezado Bill. A él le gustaba el perro
que habían tenido antes, decía. El nuevo, sencillamente, no le gustaba. No lo
decía con enojo ni hostilidad. Daba la impresión de que, en verdad, sólo
deseaba explicar sus sentimientos.

Si escuchábamos con más atención, señaló Tabares, no había duda de que
Bill estaba adoptando una actitud muy defensiva. En el lenguaje de AFESP, lo
que estaba haciendo era responder con quejas a las quejas de su compañera y
emprender la táctica del «sí, pero...», es decir, aparentar que se está de
acuerdo y luego retirar lo dicho. Al final, la actitud de Bill se codificó como
«actitud defensiva» en cuarenta de los primeros sesenta y seis segundos de
conversación. Por lo que respecta a Sue, en más de una ocasión, mientras Bill
hablaba, había alzado la mirada en un gesto característico de desdén. Bill
empezó entonces a hablar sobre su oposición a la caseta donde vivía la perra.
Sue le respondió cerrando los ojos y adoptando después un tono de voz
condescendiente, de sermón. Él continuó diciendo que no quería que hubiera



una valla en el cuarto de estar. Sue dijo: «No quiero discutir sobre eso», y
volvió a hacer el gesto de desdén. «Mire eso», dijo Tabares. «Más desdén.
Acabamos de empezar y ya hemos visto que él está casi todo el tiempo a la
defensiva, y que ella hace ese gesto varias veces».

La conversación continúa, aunque ni él ni ella dan muestras claras de
hostilidad en ningún momento. Sólo aparecen cosas sutiles durante uno o dos
segundos, que hacen que Tabares detenga la cinta y llame mi atención sobre
ellas. Hay parejas que, cuando se pelean, se pelean de verdad. Pero en ésta,
era mucho menos evidente. Bill se quejaba de que la perra afectaba a su vida
social, puesto que siempre tenían que volver a casa pronto por temor a lo que
la perra pudiera hacer en el apartamento. Sue respondía que eso no era cierto,
y argumentaba: «Si va a morder algo, lo hará en el primer cuarto de hora que
pase sola». Bill pareció estar de acuerdo con ese comentario. Asintió con la
cabeza ligeramente y dijo: «Sí, ya lo sé», a lo que añadió: «Yo no digo que sea
lógico, lo que pasa es que no quiero tener un perro».

Tabares señaló la cinta de vídeo. «Él ha empezado con: “Sí, ya lo sé”, pero
es una frase del tipo “sí, pero...”. Aunque ha empezado corroborando la
opinión de Sue, lo que ha dicho a continuación es que no le gusta la perra. En
realidad, está a la defensiva. Yo estaba pensando, qué simpático, da su
aprobación. Pero después me di cuenta de que estaba empleando la táctica del
“sí, pero...”. Es fácil que te engañen».

Bill continuaba: «Estoy mejorando mucho, tienes que admitirlo. Esta
semana estoy mejor que la última, y que la penúltima, y que la antepenúltima».

Tabares volvió a la carga. «Sometimos a estudio a unos recién casados y
observamos lo que suele pasar en las parejas que terminan divorciándose, a
saber, que cuando uno de ellos pide reconocimiento, el otro no se lo da. En las
parejas más felices, el cónyuge contestaría: “Tienes razón”. Está claro. Al
asentir con la cabeza y decir “¡ajá!” o “claro”, lo que haces es dar una muestra
de apoyo, y en este caso ella no lo hace nunca, ni una vez en toda la sesión.
Pues bien, ninguno de nosotros se había dado cuenta hasta que efectuamos la
codificación».

«Es extraño», prosiguió Tabares. «Al entrar aquí, no daban la impresión de
ser una pareja infeliz. Cuando terminaron, se les pidió que vieran su propia
discusión, y todo les pareció divertidísimo. En cierto modo, su relación tenía
buena pinta. Aunque... no sé; no llevan mucho tiempo casados. Todavía están
en la época de fascinación. Pero el hecho es que ella se muestra totalmente



inflexible. Si bien el motivo de disputa es el perro, de lo que se trata en
realidad es de la total inflexibilidad de ella siempre que discrepan en algo. Es
una de esas cosas que a la larga podrían causar mucho daño. Me pregunto si
serán capaces de superar la barrera de los siete años. ¿Existe entre ellos la
suficiente emoción positiva? Porque lo que parece positivo no lo es en
absoluto».

¿Qué buscaba Tabares en la pareja? Desde una perspectiva técnica, estaba
midiendo la cantidad de emociones positivas y negativas, puesto que uno de
los descubrimientos de Gottman es que, para que una relación marital
sobreviva, la proporción entre emociones positivas y negativas en un
enfrentamiento dado tiene que ser de al menos cinco a una. Ahora bien, en un
nivel más simple, lo que buscaba Tabares en esa discusión corta era un patrón
en la relación entre Bill y Sue, ya que un argumento central en el trabajo de
Gottman es que todos los matrimonios tienen un patrón característico, una
especie de ADN marital que aflora en cualquier tipo de interacción
importante. Por eso pide Gottman a las parejas que le cuenten cómo se
conocieron, porque ha descubierto que, en la narración que hacen marido y
mujer del episodio más importante de su relación, ese patrón aparece de
inmediato.

«Es muy fácil advertirlo», afirma Gottman. «Ayer mismo estuve viendo esta
cinta. La mujer dice: “Nos conocimos un fin de semana esquiando. Él estaba
allí con un grupo de amigos, y a mí, no sé por qué, me gustó, y quedamos para
vernos. Pero él bebió demasiado y tuvo que irse a casa a dormir, así que yo
estuve esperándole tres horas. Le desperté y le dije que no me gustaba que se
me tratara de esa manera, que no era en realidad muy amable de su parte. Y él
dijo que sí, que lo sabía, que había bebido demasiado”». Ya había un patrón
inquietante en su primera interacción, y la triste verdad era que el patrón había
continuado durante la relación. «No es tan difícil», prosiguió Gottman.
«Cuando empecé a realizar las entrevistas, pensé que tal vez estas personas
tuvieran un mal día cuando venían a vernos. Pero los niveles de predicción
son muy elevados, y el patrón es el mismo si la entrevista se realiza otra vez, y
otra y otra».

Para entender lo que Gottman dice sobre los matrimonios se puede recurrir
a la analogía de lo que se denomina en Morse «el puño». El código Morse está
formado por puntos y rayas, cada uno de los cuales tiene una longitud
predeterminada. Ahora bien, nadie reproduce tales longitudes a la perfección.



Cuando los operadores envían un mensaje —en especial, cuando usan las
antiguas máquinas manuales como el manipulador vertical o el oscilador
telegráfico—, varían el espaciado, o alargan los puntos y las rayas, o
combinan los puntos, las rayas y los espacios con un ritmo especial. El código
Morse es como el habla. Cada uno tiene una voz diferente.

En la II Guerra Mundial, los británicos reunieron a millares de los
denominados interceptores (sobre todo, mujeres), cuya labor consistía en
sintonizar día y noche las transmisiones de radio de las distintas divisiones del
ejército alemán. Desde luego, estas transmisiones estaban codificadas, al
menos al principio de la guerra, de modo que los británicos no podían
entender lo que decían. Pero no importó mucho, en realidad, puesto que a los
interceptores les bastó con escuchar la cadencia de las transmisiones para, en
poco tiempo, empezar a distinguir los «puños» o estilos personales de los
operadores alemanes y, con ello, algo casi igual de importante, a saber quién
las enviaba. «Si se escuchan los mismos códigos de llamadas durante un
tiempo determinado, se empieza a reconocer que hay, por ejemplo, tres o
cuatro operadores en la unidad en cuestión, que trabajan por turnos y que cada
uno tiene sus propias características», afirma Nigel West, un historiador del
ejército británico. «Y en todos los casos, aparte del texto en sí, estaban los
preámbulos y los intercambios ilícitos, por ejemplo: “¿Cómo va eso hoy?
¿Qué tal la novia? ¿Qué tiempo tenéis hoy en Múnich?”. De manera que si se
escribe en una tarjetita toda esa información, no se tarda mucho en establecer
una especie de relación con esa persona».

Los interceptores idearon descripciones de los «puños» y de los estilos de
los operadores a los que estudiaban. Les asignaron nombres y conformaron
unos perfiles muy detallados de sus personalidades. Una vez identificada la
persona que enviaba el mensaje, los interceptores localizaban la señal. Eso
significaba más información. Así sabían quién estaba allí. West continúa: «Los
interceptores llegaron a conocer tan bien las características de transmisión de
los radiotelegrafistas alemanes, que prácticamente podían seguirlos por toda
Europa, dondequiera que estuviesen. Algo de sumo valor para elaborar un
orden de batalla o gráfico que refleja lo que hace cada unidad militar en el
campo y cuál es su posición. Supongamos que hubiera un radiotelegrafista en
concreto en una unidad determinada que transmitiera desde Florencia. Si tres
semanas más tarde reconocías a ese operador, y en esta ocasión se encontraba
en Linz, podías deducir que la unidad se había trasladado del norte de Italia



hacia el frente oriental. O sabías que cierto telegrafista pertenecía a una
unidad de reparación de tanques y que todos los días transmitía a las doce en
punto. Pues bien, si tras una gran batalla se le escuchaba a las doce, a las
cuatro y a las siete, se podía deducir que esa unidad tenía mucho trabajo. Y, en
un momento de crisis, cuando alguien de rango superior preguntaba: “¿Tenéis
la certeza absoluta de que este Fliegerkorps de la Luftwaffe [escuadrón de las
fuerzas aéreas alemanas] está a las afueras de Tobruk y no en Italia?”, podías
responder: “Sí, ése era Óscar, estamos totalmente seguros”».

La clave de los «puños» del Morse es que surgen de modo natural. Los
telegrafistas no tienen intención de que se les reconozca. Pero acaba por pasar,
ya que una parte de su personalidad parece expresarse automática e
inconscientemente en la manera en que trabajan con las señales codificadas
del Morse. Otra cuestión con respecto a los «puños» que se ponen de
manifiesto incluso en la muestra más pequeña de código Morse. Basta con
escuchar unos pocos caracteres para detectar el patrón de una persona en
concreto. No cambia ni desaparece en ciertos tramos, ni aparece sólo en
algunas palabras o frases. Por eso los interceptores británicos no tuvieron más
que escuchar unas cuantas señales para poder afirmar con absoluta certeza:
«Es Óscar, lo que significa que, en efecto, su unidad está a las afueras de
Tobruk». El «puño» de un operador no varía.

Lo que Gottman dice es que la relación entre dos personas tiene también un
«puño», una firma característica que surge de forma natural y automática. Ésa
es la razón por la que una relación marital puede leerse y descodificarse con
tanta facilidad, ya que cierta parte fundamental de la actividad humana —ya se
trate de algo tan sencillo como emitir un mensaje en Morse o tan complejo
como estar casado con alguien— sigue un patrón identificable e invariable.
Predecir el divorcio, como seguir la pista de los operadores del código
Morse, es reconocer un patrón.

«En una relación, los miembros están en uno de dos estados», continuó
Gottman. «El primero es el que yo denomino sentimiento positivo anulador, en
el que la emoción positiva anula la irritabilidad. Es como un amortiguador. En
un caso así, si el cónyuge hace algo mal, la pareja dice: “¡Uy, es que hoy está
con un humor de perros!”. El otro estado es el del sentimiento negativo
anulador, en virtud del cual incluso una cosa relativamente neutra que diga la
pareja se percibe como negativa. En este segundo estado, los cónyuges extraen
conclusiones duraderas sobre el otro. Si el compañero hace algo positivo, se



trata de algo positivo que hace una persona egoísta. Es muy difícil cambiar
tales estados, y son ellos los que determinan que cuando una de las partes
intenta arreglar las cosas, la otra considere esa actitud como tal intento de
arreglo o como una manipulación hostil. Por ejemplo, consideremos que estoy
hablando con mi mujer y me dice: “¿Quieres callarte y dejar que termine
esto?”. En un estado de sentimiento positivo anulador, yo contestaría:
“Perdona, continúa”. No me sienta muy bien, pero procuro remediarlo. En el
estado de sentimiento negativo anulador, lo que contestaría es lo siguiente:
“¡Vete a la mierda! Tampoco yo he podido terminar. Eres una zorra, me
recuerdas a tu madre”».

A medida que hablaba, Gottman iba haciendo en un papel un dibujo muy
similar a los gráficos que muestran las subidas y bajadas de los valores
bursátiles a lo largo de una jornada. Según explica, se trata de marcar las
subidas y bajadas del nivel de emociones positivas y negativas de una pareja,
y ha averiguado que no lleva mucho tiempo saber la dirección que toma la
línea en el gráfico. «Algunas van hacia arriba y otras hacia abajo», comenta.
«Pero una vez que empiezan a bajar hacia la emoción negativa, en el 94 por
ciento de los casos seguirán la trayectoria descendente. Toman el mal camino y
ya no pueden corregirlo. A esto yo no lo considero un mero corte en el tiempo,
sino una indicación de cómo ven ellos la relación en conjunto».
 
 
LA IMPORTANCIA DEL DESDÉN
 

Profundicemos un poco en el secreto del índice de aciertos de Gottman.
Según sus descubrimientos, los matrimonios tienen unas firmas características
que podemos averiguar recopilando la detallada información emocional que
nos ofrece la relación interpersonal de una pareja. Aunque en el sistema de
Gottman también hay otra cosa muy interesante: el modo en el que se las
arregla para simplificar la labor de predicción. No me había dado cuenta de lo
que esto suponía hasta que yo mismo intenté aplicar a algunas parejas la teoría
de la selección de datos significativos. Me hice con una de las cintas de
Gottman, que incluía diez fragmentos de tres minutos cada uno en los que
aparecían parejas conversando. Me informaron de que la mitad de las parejas
se habían separado en algún momento en los quince años posteriores a la



grabación de la cinta. La otra mitad seguían juntos. ¿Podría adivinar yo
quiénes pertenecían a qué grupo? Estaba seguro de que podía hacerlo. Pero me
equivoqué. Era malísimo en mis predicciones. Acerté en cinco casos, es decir,
que me hubiera dado lo mismo lanzar una moneda al aire.

La dificultad radicaba en el hecho de que la información que ofrecían las
grabaciones era totalmente abrumadora. El marido decía algo con cautela. La
mujer respondía con tranquilidad. Una fugaz emoción atravesaba la cara de
ella. Él empezaba a decir algo, pero se callaba. La mujer fruncía el ceño. El
hombre reía. Uno de ellos decía algo entre dientes. Otro ponía cara de pocos
amigos. Entonces, yo rebobinaba la cinta, volvía a verla y advertía cosas
nuevas, con lo que la información era aún mayor. Veía una media sonrisa o
notaba un ligero cambio de tono. Era demasiado. Intentaba desesperadamente
hacer un cálculo mental de la proporción entre emoción positiva y negativa.
Pero ¿qué contaba como positivo y qué como negativo? Ya sabía, por lo que
me habían dicho Susan y Bill, que gran parte de lo que parecía positivo era en
realidad negativo. Y sabía también que había al menos veinte estados
emocionales distintos en la tabla de AFESP. ¿Alguna vez han intentado fijarse
en veinte emociones diferentes al mismo tiempo? Reconozco que yo no valgo
para consejero matrimonial. Ahora bien, esa misma cinta la han visto casi
doscientos terapeutas e investigadores matrimoniales, consejeros religiosos y
licenciados en psicología clínica, así como recién casados, recién divorciados
y parejas que llevan felizmente casadas mucho tiempo..., en otras palabras,
casi doscientas personas que saben mucho más del matrimonio que yo. Pues
bien: ninguno de ellos lo hizo mejor. El grupo en conjunto acertó en su
previsión en un 53,8 por ciento de las veces, que está justo por encima de la
casualidad. El hecho de que hubiera un patrón no importó mucho. En esos tres
minutos pasaban tantísimas cosas y tan deprisa que no pudimos encontrar el
patrón.

Gottman, en cambio, no tiene este problema. Se ha convertido en un experto
tal en extraer conclusiones sobre los matrimonios a partir de la selección de
unos cuantos datos significativos, que dice que puede estar en un restaurante y,
por la conversación de la pareja que está sentada en la mesa de al lado,
formarse una idea acertada de si deben empezar a pensar en acudir a un
abogado y repartirse la custodia de los niños. ¿Cómo lo hace? Él cree que no
necesita prestar atención a todo lo que pasa. A mí me abrumaba la labor de
contar los factores negativos, porque veía emociones negativas en cualquier



parte. Gottman es mucho más selectivo. Ha descubierto que gran parte de la
información que necesita saber se la proporcionan las actitudes que él
denomina los Cuatro Jinetes: la defensiva, la obstruccionista, la crítica y la
desdeñosa. Ahora bien, de los Cuatro Jinetes, la emoción que él considera la
más importante de todas es el desdén. Si Gottman observa que uno o ambos
miembros de la pareja muestran desdén hacia el otro, lo considera la señal
más importante en sí misma de que el matrimonio está en peligro.

«Uno se imagina que la peor es la crítica», afirma Gottman, «puesto que es
una condena general del carácter de una persona. En todo caso, el desdén es
cualitativamente distinto de la crítica. Yo puedo criticar a mi mujer y decir:
“Nunca escuchas, eres realmente egoísta e insensible”. Desde luego, ella
responderá a la defensiva. Y eso no es bueno para solucionar el problema ni
para la relación interpersonal. Pero si yo hablara desde un plano superior,
haría mucho más daño, y el desdén es cualquier declaración que se hace desde
un nivel superior. Casi siempre es un insulto: “Eres una zorra, una mierda”. Se
trata de colocar a la persona en cuestión en un plano inferior al tuyo. Es una
actitud jerárquica».

Gottman ha descubierto, en realidad, que la presencia del desdén en una
relación marital puede incluso predecir cosas como cuántos resfriados va a
tener el marido o la mujer; en otras palabras, que alguien a quien amas exprese
desdén hacia ti es tan estresante que llega a repercutir en el funcionamiento del
sistema inmunológico. «El desdén está muy ligado a la indignación, y en
ambos casos de lo que se trata es de rechazar a alguien y excluirlo por
completo de la comunidad. La gran diferencia entre los géneros, por lo que
respecta a las emociones negativas, es que las mujeres son más críticas y los
hombres son más proclives al obstruccionismo. Lo que observamos es que las
mujeres empiezan a comentar un problema, los hombres se irritan y miran para
otro lado, las mujeres arremeten con su crítica, y vuelta a empezar. Ahora
bien, cuando nos referimos al desdén, no hay diferencia de sexo que valga. En
absoluto». El desdén es especial. Si eres capaz de medir el desdén, de pronto,
ya no necesitas conocer todos los pormenores de la relación de la pareja.

En mi opinión, así es como trabaja nuestro inconsciente. Cuando tomamos
una decisión repentina o tenemos un presentimiento, nuestro inconsciente hace
lo mismo que John Gottman: criba la situación que tenemos delante, tira todo
lo que es irrelevante y nos permite concentrarnos en lo que realmente importa.
Y la verdad es que nuestro inconsciente es muy bueno en esto, hasta tal punto



que este tipo de deducción a partir de unos cuantos datos significativos suele
ofrecer una mejor respuesta que las formas de pensamiento más deliberadas y
exhaustivas.
 
 
LOS SECRETOS DE ALCOBA
 

Imaginen que me están entrevistando para ocupar un puesto de trabajo que
ustedes ofrecen. Han leído mi currículum y creen que dispongo de las
referencias necesarias. Pero desean saber si soy la persona adecuada para su
organización. ¿Soy trabajador? ¿Soy honrado? ¿Estoy abierto a nuevas ideas?
Para contestar a estas preguntas sobre mi personalidad, su jefe les ha dado dos
opciones: la primera es reunirse conmigo dos veces por semana durante un
año —comer o cenar, o bien ir al cine conmigo— hasta que se conviertan en
uno de mis amigos íntimos (su jefe pide mucho). La segunda opción es entrar
en mi casa mientras yo estoy ausente y pasar allí una media hora
inspeccionando. ¿Cuál de las dos escogería?

Aparentemente, la respuesta obvia sería optar por la primera: la abundancia
de datos. Cuanto más tiempo pasen conmigo y más información reúnan, mejor
para ustedes, ¿verdad? Aunque espero que a estas alturas se sientan al menos
un poco escépticos con respecto al planteamiento. En efecto, como ha
demostrado el psicólogo Samuel Gosling, juzgar la personalidad de la gente es
un excelente ejemplo de la sorprendente eficacia de la selección de unos
cuantos datos significativos.

Gosling empezó su experimento con ochenta estudiantes universitarios a los
que realizó un estudio completo de personalidad. Para ello utilizó lo que se
llama el «Inventario de los cinco grandes factores», un prestigioso
cuestionario de respuesta múltiple que mide a las personas teniendo en cuenta
cinco dimensiones:
 

1. Extraversión. ¿Es sociable o retraído? ¿Amante de la diversión o
reservado?
2. Amabilidad. ¿Es confiado o desconfiado? ¿Servicial o poco dispuesto a
colaborar?
3. Meticulosidad. ¿Es organizado o desorganizado? ¿Autodisciplinado o



con escasa fuerza de voluntad?
4. Estabilidad emocional. ¿Es tranquilo o tiende a preocuparse por todo?
¿Seguro o inseguro?
5. Apertura a nuevas experiencias. ¿Es imaginativo o realista?
¿Independiente o conformista?

 
A continuación, Gosling hizo que los amigos íntimos de esos ochenta

estudiantes cumplimentaran también un cuestionario.
Lo que deseaba saber era si nuestros amigos se acercan mucho o poco a la

verdad cuando nos clasifican según estos «cinco grandes». Como es lógico, la
respuesta es que nuestros amigos pueden describirnos con bastante exactitud.
La experiencia que comparten con nosotros les proporciona una gran
abundancia de datos, y eso se traduce en una idea real de quiénes somos.
Gosling repitió después la operación, pero esta vez no acudió a los amigos
íntimos. Lo hizo con absolutos desconocidos, personas que ni siquiera habían
visto a los estudiantes a quienes estaban evaluando. Lo único que vieron
fueron los dormitorios de los jóvenes. Gosling les proporcionó unos
portapapeles y les dijo que tenían quince minutos para echar un vistazo a un
cuarto y responder a una serie de preguntas muy sencillas sobre su ocupante:
en una escala de 1 a 5, ¿le parece que se trata de una persona habladora?
¿Tiende a sacar defectos a los demás? ¿Es esmerado en su trabajo? ¿Es
original? ¿Es reservado? ¿Es servicial y no es egoísta?, etcétera. «Lo que yo
intentaba era estudiar impresiones de la vida diaria», dice Gosling. «De modo
que me cuidé mucho de no decir a los evaluadores lo que tenían que hacer. Me
limité a comentarles: “Aquí tienen el cuestionario. Entren en la habitación y
empápense de lo que hay en ella”. Sólo quería observar los métodos del
razonamiento instintivo».

¿Qué tal lo hicieron? Los evaluadores no eran, desde luego, tan buenos
como los amigos para medir la extraversión. Si uno quiere saber si alguien es
animado, hablador y sociable, es evidente que se necesita conocerlo en
persona. Los resultados que obtuvieron los amigos fueron también ligeramente
mejores que los de los desconocidos en la correcta estimación de la
amabilidad, es decir, de lo servicial y confiada que es una persona. En mi
opinión, eso también es lógico. Pero en los tres rasgos restantes de los «cinco
grandes», los evaluadores se colocaron por delante. Sus mediciones fueron
más exactas en lo que respecta a la meticulosidad, y mucho más en la



predicción tanto de la estabilidad emocional de los estudiantes como de su
apertura a nuevas experiencias. En conjunto, el trabajo que hicieron los
desconocidos resultó ser mucho mejor. De lo que se desprende que es bastante
posible que unas personas que no nos han visto nunca y que han dedicado sólo
veinte minutos a pensar en nosotros puedan llegar a saber quiénes somos
mejor que otras que nos conocen desde hace años. Por consiguiente,
olvidemos los innumerables encuentros y comidas «para conocerse». Si
desean ustedes tener una idea clara de si voy a ser un buen empleado, pásense
por mi casa algún día y echen un vistazo.

Si son ustedes como la mayoría de las personas, supongo que las
conclusiones de Gosling les resultarán de lo más increíbles. Pero, la verdad,
no deberían serlo; al menos tras las enseñanzas de John Gottman. Lo que
acabo de referir no es más que otro ejemplo de deducción a partir de una
mínima selección de datos significativos. Los evaluadores estuvieron mirando
las pertenencias más personales de los estudiantes, y nuestras pertenencias
personales contienen información en abundancia y muy reveladora. Gosling
sostiene, por ejemplo, que el dormitorio de una persona ofrece tres tipos de
claves acerca de su personalidad. En primer lugar están las afirmaciones de la
identidad, que son expresiones deliberadas de cómo nos gustaría que nos viera
el mundo: el título enmarcado de licenciado magna cum laude por Harvard,
por ejemplo. Después están los residuos conductuales, que se definen como
las pistas que dejamos involuntariamente en lo que hacemos: puede tratarse de
ropa sucia en el suelo o de una colección de CD ordenados alfabéticamente.
Por último, están los reguladores de los pensamientos y sentimientos, que son
los cambios que hacemos a nuestros espacios más personales para influir en
cómo nos sentimos cuando los habitamos: una vela perfumada en un rincón,
por ejemplo, o unos cuantos cojines colocados sobre la cama con mucho gusto.
Si uno se encuentra con CD alfabetizados, un diploma de Harvard en la pared,
incienso en una mesita y la ropa primorosamente apilada en un cesto, puede
conocer de inmediato ciertos aspectos sobre la personalidad de un individuo,
de los que podría no llegar ni a enterarse si lo único que hace es verlo
personalmente. Cualquiera que haya examinado las estanterías de libros de un
novio o novia nuevos, o cotilleado en su botiquín, comprende lo siguiente de
manera implícita: mirar el espacio privado de una persona nos puede revelar
tanto o más que las horas que se pasan en público con ella.

En todo caso, la información de la que no se dispone al mirar las



pertenencias de alguien es igual de importante. Lo que se ahorra uno cuando el
encuentro no es cara a cara son todos los datos confusos, complicados y, en
última instancia, irrelevantes que pueden servir para desvirtuar la opinión que
nos formemos. A la mayoría de nosotros nos resulta difícil creer que un
defensa de fútbol americano que pese más de 120 kilos pueda tener un
intelecto despierto y con buen criterio. No podemos, sencillamente,
deshacernos del estereotipo del deportista bobo. Pero si todo lo que viéramos
de esa persona fuera su estantería o los cuadros que tiene en las paredes, no
tendríamos ese problema.

Lo que la gente dice de sí misma también puede resultar muy confuso, por la
sencilla razón de que en general no somos muy objetivos sobre nosotros
mismos. Por eso, cuando medimos la personalidad, no nos limitamos a
preguntar a bocajarro a las personas cómo creen que son. Les damos un
cuestionario, como el Inventario de los cinco grandes, diseñado con cuidado
para suscitar respuestas reveladoras. Por eso tampoco Gottman pierde tiempo
haciendo preguntas directas a maridos y mujeres sobre la situación en que se
encuentra su matrimonio. Podrían mentir, sentirse incómodos o, lo que es más
importante, no saber la verdad. Quizá están tan enfangados, o tan felizmente
acomodados, en su relación, que no tienen objetividad para saber si ésta
funciona. «Sencillamente, las parejas no son conscientes de la impresión que
dan», dice Sybil Carrère. «Mantienen una conversación, que nosotros
grabamos en vídeo, y luego se la mostramos. En uno de los últimos estudios
que hemos realizado, preguntamos a las parejas qué habían aprendido del
estudio, y muchas de ellas (me atrevería a afirmar que la mayoría) dijeron que
les había sorprendido verse como se vieron durante la discusión o lo que
transmitieron durante la misma. Una de las mujeres, que nos había parecido
sumamente afectiva, dijo, sin embargo, que ella no tenía ni idea de que era así.
Comentó que creía que era estoica y muy reservada. A muchos les pasa lo
mismo. Piensan que son más comunicativos de lo que en realidad son, o más
negativos. Sólo al ver la cinta se dieron cuenta de que estaban equivocados
acerca de lo que comunicaban».

Si las parejas no son conscientes de la imagen que dan, ¿qué valor puede
tener hacerles preguntas directas? No mucho, y por eso Gottman hace que las
parejas hablen acerca de algún asunto en el que esté implicada su relación
marital (como sus animales domésticos), no acerca de su matrimonio. Él se
fija con atención en detalles que son medidas indirectas de cómo funciona la



pareja: unos reveladores esbozos de emoción que atraviesan fugazmente la
cara de alguno de ellos; el toque de estrés detectado en las glándulas
sudoríparas de la palma de la mano; una subida súbita en la frecuencia
cardiaca; un tono sutil que acaba en un intercambio... Así pues, Gottman
aborda el asunto por el flanco, ya que, según ha averiguado, puede ser un
camino mucho más rápido y eficaz para llegar a la verdad que hacerlo de
frente.

Lo que hicieron las personas que visitaron los dormitorios de los
estudiantes no fue más que otra versión del análisis de John Gottman realizada
por profanos en la materia. Buscaban en los estudiantes el «puño» del Morse.
Se dieron quince minutos para empaparse bien de todo y formarse una idea del
morador de la habitación. Abordaron el asunto por el flanco sirviéndose de las
pruebas indirectas que había en los dormitorios de los estudiantes, y el
proceso por el que fueron tomando decisiones se simplificó: no les distrajo en
absoluto esa clase de información confusa e irrelevante que se extrae de una
reunión cara a cara. Lo que hicieron fue extraer conclusiones a partir de la
selección de unos cuantos datos significativos. ¿Y qué fue lo que pasó? Lo
mismo que pasó con Gottman: esas personas con sus portapapeles fueron
realmente buenas en sus predicciones.
 
 
ESCUCHAR A LOS MÉDICOS
 

Llegados a este punto, demos un paso adelante en el concepto de la
deducción a partir de una mínima selección de datos reveladores. Imagínense
que trabajan para una compañía de seguros que vende a los médicos pólizas
de responsabilidad civil profesional. Su jefe les comunica que, por motivos
contables, quiere que le digan qué doctor, de todos los que cubre la compañía,
creen que tiene mayores probabilidades de ser demandado. De nuevo se les
conceden dos alternativas. La primera es examinar la formación y los
documentos acreditativos de los médicos y después analizar sus expedientes
para ver cuántos errores han cometido en los últimos años. La otra opción es
escuchar breves fragmentos de conversaciones entre los facultativos y sus
pacientes.

Seguro que, a estas alturas, esperan que diga que la segunda opción es la



mejor. Llevan razón, y he aquí por qué. Aunque parezca mentira, el riesgo de
que demanden a un médico por negligencia tiene muy poco que ver con cuántos
errores haya cometido. Al analizar este tipo de pleitos se comprueba que hay
médicos muy capacitados a quienes interponen muchas demandas, y médicos
que cometen muchos errores sin haber estado jamás ante un tribunal. Por otro
lado, es abrumador el número de personas que sufre daños por negligencias
médicas y nunca presenta una demanda. En otras palabras, los pacientes no
entablan pleitos por los daños que les haya causado una atención médica
chapucera. Aparte de los daños causados, hay algo más.

¿Qué es ese algo más? Es la forma en que fueron tratados, en el ámbito
personal, por su médico. Lo que se advierte una y otra vez en los casos de
negligencia es que los pacientes se quejan de que se les despachó enseguida,
no se les escuchó o recibieron una atención deficiente. «La gente no demanda a
los médicos que le gustan», opina Alice Burkin, una destacada abogada
experta en casos de negligencia médica. «En todos los años que llevo
dedicada a esto, nunca he tenido un cliente que entrara y dijera: “De verdad
me gusta este doctor, y hacer esto me hace sentir realmente mal, pero quiero
demandarle”. Cuando ha venido alguien diciendo que quería demandar a
determinado especialista, lo que nosotros le decimos es: “No creemos que ese
doctor haya sido negligente. Pensamos que es su doctora de atención primaria
quien se ha equivocado”. A lo que el cliente responderá: “No me importa lo
que haya hecho ella. Me encanta y no voy llevarla a juicio”».

Burkin tuvo una vez una cliente a la que le descubrieron un tumor de mama
cuando ya había hecho metástasis. La mujer quería demandar a su internista
por el retraso en el diagnóstico. En realidad, el posible culpable era el
radiólogo, pero la paciente se mantuvo inflexible. Quería llevar a juicio a la
doctora de medicina interna. «En nuestro primer encuentro, me dijo que
aborrecía a esa doctora porque nunca se había tomado la molestia de
conversar con ella y jamás le había preguntado si tenía otros síntomas», afirmó
Burkin. «La paciente nos dijo: “La doctora nunca me vio como una persona en
su totalidad”. Cuando a un paciente le informan de que tiene algo malo, el
médico debe dedicar un tiempo a explicarle lo que pasa y a responder a las
preguntas que le formulen, es decir, debe tratarle como un ser humano. Los
médicos que no lo hacen son los que van a los tribunales». No es necesario,
por tanto, saber cómo opera un cirujano para predecir las posibilidades que
tiene de que le lleven a juicio. Lo que se necesita saber es qué relación



mantiene el médico con sus pacientes.
La investigadora médica Wendy Levinson ha grabado recientemente

centenares de conversaciones entre un grupo de médicos y sus pacientes. A la
mitad de los doctores, más o menos, nunca la habían demandado. A la otra
mitad la habían demandado al menos dos veces, y Levinson descubrió que le
bastaron esas conversaciones para poder establecer diferencias claras entre
ambos grupos. El tiempo que dedicaban a cada paciente los cirujanos a
quienes nunca habían puesto un pleito superaba en tres minutos el que
dedicaban los otros (18,3 y 15 minutos, respectivamente).

Entre los médicos del primer grupo había una mayor probabilidad de que
hicieran comentarios «orientadores», como: «Primero le examinaré, y luego
hablaremos del asunto», o bien: «Dejaré algún tiempo para las preguntas que
desee plantearme», lo cual ayuda a los pacientes a hacerse una idea de qué se
pretende lograr con la visita y de cuándo deben hacer preguntas. También era
mayor la probabilidad entre estos médicos de que escucharan atentamente e
hicieran comentarios como: «Continúe, cuéntemelo con más detalle», y, desde
luego, mucha mayor probabilidad de que se rieran y bromearan durante la
consulta. No deja de ser interesante que no hubiera diferencia en la cantidad o
la calidad de la información que ofrecían a sus pacientes; no aportaron más
detalles acerca de la medicación o de la enfermedad. La diferencia radicaba
exclusivamente en cómo hablaban con ellos.

En cualquier caso, es posible ahondar en este análisis. La psicóloga Nalini
Ambady escuchó las cintas de Levinson y se concentró en las conversaciones
grabadas sólo entre cirujanos y pacientes. Seleccionó dos conversaciones por
cirujano. Después, de cada una de ellas extrajo dos segmentos de diez
segundos en los que estuviera hablando el médico, de forma que su selección
constaba de cuarenta segundos en total. Por último, «filtró» el contenido, es
decir, eliminó los sonidos de alta frecuencia del habla que nos permiten
reconocer palabras sueltas. Lo que queda tras hacer un filtrado de contenido es
una especie de embrollo en el que permanecen la entonación, el tono y el
ritmo, aunque desaparece el contenido. Utilizando esos datos, y sólo ésos,
Ambady efectuó un análisis parecido al de Gottman. Formó un tribunal con
varias personas para que puntuaran esos fragmentos de sonido «embrollado»
según ciertas cualidades como el afecto, la hostilidad, la dominación y la
ansiedad, y descubrió que, sólo con el uso de esas categorías, podía adivinar a
qué cirujanos demandaron y a cuáles no.



Ambady sostiene que tanto ella como sus colegas se quedaron «totalmente
atónitos con los resultados», y no es de extrañar. Los miembros del tribunal no
sabían nada del grado de destreza de los cirujanos. No sabían si eran muy
expertos, qué tipo de formación habían recibido o la clase de procedimientos
que solían aplicar. Ni siquiera sabían qué les estaban diciendo los doctores a
sus pacientes. De lo único que se valieron para hacer sus predicciones fue del
tono de voz de los cirujanos. De hecho, era incluso algo más básico: si la voz
del médico sonaba dominante, éste solía pertenecer al grupo de los
demandados. Si la voz no era tan dominante y reflejaba más preocupación por
el paciente, solía estar incluido en el otro grupo. ¿Es posible extraer
conclusiones con menos datos? La negligencia parece ser uno de esos
problemas infinitamente complicados y con múltiples dimensiones. Al final
todo se reduce a una cuestión de respeto, y la manera más sencilla de mostrar
respeto es con el tono de voz: el más corrosivo que puede adoptar un médico
es el dominante. ¿Necesitaba Ambady someter a prueba toda la historia de un
paciente con un doctor para descubrir ese tono? No, puesto que una consulta
médica se parece bastante a una de las discusiones de pareja de Gottman o al
dormitorio de un estudiante. Es una de esas situaciones en las que la firma se
aprecia con toda claridad.

La próxima vez que esté sentado en la consulta del médico, si tiene la
sensación de que éste no le escucha, de que se dirige a usted en un tono
condescendiente y de que no le trata con respeto, preste oídos a esa sensación.
Lo que ha hecho es, a partir de una pequeña selección de datos extraídos de la
actitud del médico, sacar sus propias conclusiones, y se ha dado cuenta de que
ese doctor deja mucho que desear.
 
 
EL GOLPE DE VISTA
 

La capacidad para extraer conclusiones a partir de una pequeña selección
de datos significativos no es un don exótico. Es una parte central de lo que
significa ser humano. Lo hacemos siempre que conocemos a una persona o
tenemos que entender algo con rapidez o nos encontramos ante una situación
nueva. Lo hacemos porque tenemos que hacerlo, y llegamos a depender de esa
capacidad porque hay muchos «puños» de Morse por ahí escondidos, muchas



situaciones en las que prestar una atención minuciosa a unos pocos datos
reveladores, aunque no sea más que durante uno o dos segundos, puede darnos
muchísima información.

Resulta asombrosa, por ejemplo, la cantidad de profesiones y disciplinas
que tienen un término para referirse al don de leer en lo más hondo de las
esquirlas diminutas de experiencia. En baloncesto, cuando un jugador puede
percibir y comprender todo lo que pasa a su alrededor, se dice que tiene
«sentido de la pista». En el ejército, de los generales más brillantes se dice
que tienen coup d’oeil —lo que, traducido del francés, significa «golpe de
vista», es decir, capacidad para ver e interpretar de inmediato el campo de
batalla—. Napoleón tenía esa facultad. Y Patton, también. El ornitólogo David
Sibley afirma que en una ocasión, en Cape May, Nueva Jersey, divisó un
pájaro que volaba a casi doscientos metros y reconoció al instante que era un
combatiente, philomachus pugnax. En su vida había visto un combatiente en
vuelo, ni en ese momento había tenido el tiempo suficiente para poder
identificarlo con precisión. Pero fue capaz de captar lo que las personas que
observan a los pájaros denominan «la esencia» del pájaro, y eso le bastó.

«La identificación de aves se basa, en la mayoría de los casos, en una
especie de impresión subjetiva causada por la forma en que el pájaro se
mueve, así como por la sucesión de apariciones instantáneas desde distintos
ángulos; y conforme el ave va moviendo la cabeza, volando y girando, te
permite ver secuencias de formas y ángulos distintos», afirma Sibley. «Todo
eso se combina y crea una impresión única de un pájaro que en realidad no se
puede separar del conjunto y explicar con palabras. Cuando estás en el campo
observando un pájaro, no te detienes a analizarlo diciendo: “tiene esto, eso y
aquello, así que debe de ser un ejemplar de tal especie”. Es algo más natural e
instintivo. Tras mucha práctica, uno mira al pájaro y siente como si en el
cerebro se activaran pequeños interruptores. Es lo que parece. Sabes lo que es
a primera vista».

Brian Grazer, productor de muchas de las películas más famosas de
Hollywood de los últimos veinte años, usa casi exactamente las mismas
palabras para describir su primer encuentro con el actor Tom Hanks. Fue en
1983. Hanks era por entonces casi un desconocido. Lo único que había hecho
era el programa televisivo ahora olvidado, y con toda justicia, Bosom Buddies
[Amigos del alma]. «Entró e hizo una prueba para la película Un, dos, tres...
Splash, y allí mismo, en ese momento, puedo decirle lo que vi», dice Grazer.



En ese primer instante supo que Hanks era especial. «Cientos de personas
hicieron la prueba para esa parte, algunas más graciosas que él. Pero no
resultaban tan simpáticas como Hanks. Sentí como si pudiera vivir en su
interior. Sentí que podía identificarme con los problemas que tuviera. Mire,
para hacer reír a alguien, hay que ser interesante, y para ser interesante hay
que tener un poco de malicia. Lo cómico proviene del enfado y lo interesante
proviene del enfado; si no, no hay conflicto. Pero Hanks era capaz de ser malo
y tú le perdonabas, y tienes que ser capaz de perdonar a alguien, porque al fin
y al cabo, todavía tienes que estar con él, aunque haya plantado a la chica o
tomado algunas decisiones con las que no estás de acuerdo. En aquel
momento, todo esto no llegó a ser un pensamiento que pudiera verbalizar. Fue
una conclusión intuitiva que no pude descifrar hasta más tarde».

Supongo que a muchos de ustedes Tom Hanks les causa la misma impresión.
Si les preguntara qué les parece, dirían que es decente, digno de confianza,
realista y divertido. Aunque no le conocen. No son amigos suyos. Sólo le han
visto en el cine, interpretando una amplia variedad de personajes. En
cualquier caso, se las han arreglado para extraer algo muy significativo de él a
partir de unos pocos datos de su experiencia, y tal impresión ejerce un
poderoso efecto en el modo en que viven las películas de Tom Hanks. «Todo
el mundo dijo que no veía a Tom Hanks de astronauta», comenta Grazer en
referencia a su decisión de incluir a Hanks en el reparto de la película Apolo
XIII, que tanto éxito tuvo. «Pues bien, yo no sabía si Tom Hanks era astronauta
o no, pero tenía la idea de hacer una película acerca de una nave espacial en
peligro. ¿Y quién quiere todo el mundo que regrese por encima de todo? ¿A
quién quiere salvar Estados Unidos? A Tom Hanks. No queremos verle morir.
Nos gusta demasiado».

Si no pudiéramos extraer conclusiones a partir de unos cuantos datos clave,
si fuera de verdad necesario pasar con alguien meses y meses para llegar a
conocer su auténtica personalidad, Apolo XIII carecería de dramatismo y Un,
dos, tres... Splash no sería divertida. Y si no pudiéramos entender situaciones
complicadas en fracciones de segundo, el baloncesto sería algo caótico y los
observadores de aves serían inútiles. No hace mucho, un grupo de psicólogos
adaptó la prueba de predicción del divorcio cuyos resultados me parecieron
tan abrumadores. Tomaron algunos de los vídeos de parejas de Gottman y se
los enseñaron a personas no expertas, aunque en esta ocasión ofrecieron una
ayudita a los evaluadores: les dieron una lista de emociones para que



intentaran detectarlas. Dividieron las cintas en segmentos de treinta segundos y
dejaron que todos los participantes vieran dos veces cada segmento, una para
concentrarse en el hombre, y otra, en la mujer. ¿Y qué pasó? Esta vez, las
clasificaciones de los evaluadores fueron predicciones con más del 80 por
ciento de exactitud acerca de qué matrimonios iban a conseguir salvarse.
Aunque el resultado es peor que el de Gottman, no deja de ser bastante
impresionante. Y no es de extrañar: somos veteranos en el arte de extraer
conclusiones a partir de unos cuantos datos significativos.



2 
LA PUERTA CERRADA: VIDA SECRETA DE LAS DECISIONES

INSTANTÁNEAS

 

No hace mucho, Vic Braden, uno de los mejores entrenadores de tenis del
mundo, empezó a darse cuenta de que algo raro le pasaba cada vez que veía un
partido de tenis. Los jugadores tienen dos oportunidades de sacar, y si fallan el
segundo servicio se dice que han cometido doble falta. Braden se dio cuenta
de que siempre sabía cuándo un jugador iba a cometer doble falta. El jugador
lanza la pelota al aire, echa la raqueta hacia atrás y, justo cuando está a punto
de golpear, Braden piensa «¡No! ¡Doble falta!», y la pelota sale infaliblemente
abierta o larga o da contra la red. Da igual quién sea el jugador, que sea
hombre o mujer, que Braden esté viendo el partido en la pista o por televisión,
o que conozca o no a quien tiene el saque. «Me sorprendí anticipando dobles
faltas a chicas rusas a las que no había visto jamás», afirma Braden. Pero no
se trataba de suerte. Se habla de suerte cuando se lanza una moneda y se
acierta. La doble falta es rara. En un torneo, un jugador profesional puede
hacer cientos de saques y sólo tres o cuatro dobles faltas. Cierto año, Braden
decidió anotar las dobles faltas en el importante torneo profesional Indian
Wells, que se jugaba cerca de su casa, en el sur de California, y acertó
dieciséis de diecisiete en los partidos que vio. «Al principio me asustó»,
comenta Braden. «Literalmente me asustó. Estaba acertando veinte casos de
veinte, y hablo de tipos que casi nunca hacen doble falta».

Ahora, Braden es septuagenario. De joven fue un tenista de categoría
internacional, y durante los últimos cincuenta años ha entrenado, asesorado y
conocido a muchos de los mejores jugadores de la historia de este deporte. Es
un hombre pequeño e irrefrenable, con la energía de quien tiene la mitad de
sus años, y cualquiera que se mueva en el mundillo del tenis les diría que Vic
Braden sabe de las sutilezas y matices del juego tanto como el que más. Así



que no es sorprendente que sea muy capaz de interpretar un saque en un abrir y
cerrar de ojos. Se trata de algo no muy distinto de la habilidad con que un
experto en arte puede afirmar que el kurós del Museo Getty es falso casi nada
más verlo. Algo en la postura del jugador, en la forma de lanzar la pelota o en
la fluidez de su movimiento dispara el inconsciente del entrenador que,
instintivamente, capta la huella de la doble falta. Selecciona datos reveladores
de alguna parte del movimiento de saque y... ¡zas!: lo sabe. Aunque, con gran
frustración, Braden es incapaz de imaginar cómo lo sabe.

«¿Qué es lo que he visto?», se pregunta. «Estoy en la cama y pienso: ¿cómo
lo he hecho? No lo sé. Me vuelve loco. Me tortura. Repaso el saque
mentalmente y trato de averiguarlo. ¿Se ha tambaleado, ha dado otro paso, ha
añadido un bote a la pelota, ha cambiado algo en su programa de
movimientos?» Los datos en los que se basan sus conclusiones parecen
enterrados en algún lugar de su inconsciente del que es incapaz de sacarlos.

Éste es el segundo aspecto crucial de los pensamientos y las decisiones que
afloran desde nuestro inconsciente. Los juicios instantáneos son, ante todo,
extraordinariamente rápidos: se basan en una cantidad mínima de información
que nos proporciona la experiencia. Pero son también inconscientes. En el
experimento del juego de Iowa, los jugadores empezaban a evitar las
peligrosas cartas rojas mucho antes de que fuesen conscientes de que las
estaban evitando. Necesitaron sacar setenta cartas más para que el cerebro
consciente se diese cuenta de lo que estaba pasando. Cuando Harrison, Hoving
y los demás expertos en arte griego se enfrentaron por primera vez al kurós,
sintieron una oleada de repulsa y a su mente acudieron determinadas palabras,
y Harrison llegó a decir: «Pues lo lamento». Pero en ese momento de duda
inicial, distaban mucho de ser capaces de decir con exactitud por qué sintieron
lo que sintieron. Hoving llama «rompefalsificaciones» a muchos expertos en
arte con los que habla, y todos describen el acto de captar la autenticidad de
una obra de arte como un proceso extraordinariamente impreciso. Hoving
afirma que se siente «una especie de exaltación mental, una oleada de hechos
visuales que inundan la mente cuando se mira una obra de arte. Un
rompefalsificaciones describió la experiencia como si los ojos y los sentidos
fuesen una bandada de colibríes que explorasen docenas de estaciones de
paso. En unos minutos, quizá en unos segundos, este experto registraba
montones de detalles que parecían gritarle «¡Atención!»

Así habla Hoving del historiador del arte Bernard Berenson: «A veces irrita



a sus colegas por su incapacidad para exponer de forma articulada cómo ha
sabido ver con tanta claridad defectos e incoherencias diminutos de una obra
que revelan una restauración poco inteligente o una falsificación. En un caso
que se vio en los tribunales, todo lo que Berenson pudo decir es que sintió
malestar de estómago. Los oídos le zumbaron de una forma peculiar. Le
sobrevino una depresión momentánea. O se sintió mareado y desequilibrado.
Descripciones nada científicas de la forma en que supo que estaba en
presencia de algo manipulado o falsificado. No obstante, era todo lo que podía
decir».

Los juicios instantáneos y la cognición rápida ocurren detrás de una puerta
cerrada. Vic Braden intentó mirar en el interior de la habitación. Pasaba la
noche en vela tratando de imaginar qué detalle del saque predisponía su juicio.
Pero no pudo.

Creo que no se nos da demasiado bien afrontar el hecho de esa puerta
cerrada. Una cosa es reconocer el enorme poder de los juicios instantáneos y
la selección de datos relevantes, y otra confiar en algo tan aparentemente
misterioso. «Mi padre se sentará y le dará toda clase de teorías para explicar
por qué hace esto o aquello», afirma el hijo del inversor multimillonario
George Soros. «Pero me acuerdo de que cuando se lo oía de pequeño pensaba:
“La mitad son tonterías”. Quiero decir que yo sabía que lo que le impulsa a
cambiar su posición en el mercado o a hacer otras cosas es el dolor de
espalda, que le empieza a torturar. Literalmente, sufre un espasmo, y ése es el
primer signo de advertencia».

Sin duda, esto explica en parte por qué George Soros es tan bueno en lo
suyo: es consciente del valor del producto de su razonamiento inconsciente.
Ahora bien, si ustedes o yo invirtiésemos nuestro dinero según los consejos de
Soros, nos pondría nerviosos saber que sus decisiones se basan únicamente en
el dolor de espalda. Jack Welch, un directivo de gran éxito, ha titulado sus
memorias Jack: Straight from the Gut [Hablando claro, Suma de Letras,
2003], pero en el interior nos aclara que lo que hace que hable claro no es su
instinto, sino también una serie de teorías laboriosamente elaboradas sobre
gestión, sistemas y principios. Nuestro mundo exige respaldar las decisiones
con citas y notas al pie, y si decimos cómo nos sentimos, hemos de estar
también dispuestos a explicar por qué nos sentimos así. Por eso al Museo
Getty le costó tanto, al menos al principio, aceptar la opinión de personas
como Hoving, Harrison o Zeri; resulta mucho más fácil escuchar a los



científicos y abogados, que saben apoyar sus conclusiones con páginas y
páginas de documentación. Creo que este planteamiento es un error, y que si
queremos mejorar la calidad de nuestras decisiones hemos de aceptar la
naturaleza misteriosa de nuestros juicios instantáneos. Necesitamos aceptar
que es posible saber sin saber por qué y que, a veces, éste es el mejor camino.
 
 
PREDISPUESTOS PARA ACTUAR
 

Imaginen que soy profesor y que les pido que vengan a mi despacho.
Recorren un largo pasillo, abren la puerta y se sientan ante una mesa. Delante
de ustedes hay un papel con una lista de grupos de cinco palabras. Tienen que
formar una frase de cuatro palabras gramaticalmente correcta a partir de cada
grupo. Se llama «el test de las palabras revueltas». ¿Listos?
 

1. le estaba preocupada ella siempre
2. de son Florida naranjas temperatura
3. pelota la arroja lanza silenciosamente
4. zapatos da cambia viejos los
5. la observa ocasionalmente gente mira
6. sentirán sudor se solos ellos
7. cielo el continuo gris está
8. deberíamos ahora olvidadizos retirarnos
9. nos bingo cantar jugar deja
10. sol produce temperatura arrugas el

 
Parece sencillo, ¿no? Pues no lo es. Lo crean o no, cuando terminen la

prueba saldrán de mi despacho al pasillo andando más despacio que cuando
entraron. Con esta prueba he influido en su comportamiento. ¿Cómo? Miren de
nuevo la lista. Verán las palabras «preocupada», «Florida», «viejos», «solos»,
«gris», «bingo» y «arrugas». Ustedes creen que se trataba sólo de un ejercicio
de lenguaje aunque, en realidad, también estaba haciendo que el ordenador de
su cerebro —su inconsciente adaptativo— pensase en la vejez. No informó al
resto del cerebro sobre esta obsesión repentina, pero se tomó tan en serio
todos estos términos sobre la vejez que, cuando terminaron el ejercicio,



avanzaron por el pasillo comportándose como ancianos: andando despacio.
Este test lo ideó un psicólogo muy inteligente llamado John Bargh. Es un

ejemplo de lo que se llama «experimento de predisposición», y Bargh y otros
colegas han elaborado numerosas variaciones aún más sugestivas sobre el
mismo que demuestran en todos los casos lo mucho de nuestro inconsciente
que se oculta tras esa puerta cerrada. En cierta ocasión, Bargh y dos colegas
de la Universidad de Nueva York, Mark Chen y Lara Burrows, prepararon un
experimento a la entrada del despacho del primero. Utilizaron a varios
alumnos que aún no se habían graduado y a cada uno de ellos le presentaron
uno de los dos tests de palabras revueltas que habían preparado. El primero
estaba salpicado de términos como «agresivamente», «descaro», «grosero»,
«fastidiar», «molestar», «intromisión», «infracción». En el segundo, los
términos eran «respeto», «considerado», «apreciar», «pacientemente»,
«ceder», «educado» y «cortés». El número de palabras de este tipo utilizadas
no era en ninguno de los casos suficiente para que los estudiantes se
percatasen de lo que estaba en juego (por supuesto, en cuanto un sujeto se da
cuenta de que se le está predisponiendo, deja de funcionar). Después de hacer
el ejercicio, que dura unos cinco minutos, se pidió a los alumnos que cruzasen
el recibidor y hablasen con el responsable del experimento para que les
indicase qué tenían que hacer a continuación.

Pero cuando un estudiante llegaba al despacho, Bargh se aseguraba de que
el responsable estuviese ocupado, enfrascado en una conversación con
alguien, una colaboradora que se colocaba de pie en el pasillo y que obstruía
la puerta de entrada al despacho. Bargh quería saber si aquellos a quienes se
había predispuesto con palabras corteses tardaban más en interrumpir la
conversación entre el responsable del experimento y su colaboradora que
quienes lo habían sido con palabras groseras. Sabía lo suficiente sobre el
extraño poder de influencia del inconsciente para anticipar que habría alguna
diferencia, pero también pensaba que el efecto sería pequeño. Antes de llevar
a cabo la prueba, cuando Bargh se presentó ante el comité de la Universidad
de Nueva York que autoriza los experimentos con personas, había tenido que
comprometerse a cortar la conversación de la puerta en diez minutos. «Los
miramos y pensamos que estaban locos», recuerda Bargh. «Nosotros teníamos
intención de medir diferencias de milésimas de segundo. Se trataba de chicos
de Nueva York; no iban a quedarse allí esperando; quizá unos segundos, un
minuto como máximo».



Ahora bien, Bargh y sus colegas estaban equivocados. Quienes habían sido
predispuestos con los términos más bruscos terminaban por interrumpir la
conversación, por lo general al cabo de unos cinco minutos. Pero quienes
habían leído los términos corteses, que era la mayoría (82 por ciento), no la
interrumpieron en ningún caso. Quién sabe cuánto tiempo habrían esperado
sonriendo educadamente si el experimento no hubiese terminado a los diez
minutos.

«El experimento se realizó justo delante de mi despacho», recuerda Bargh.
«Tuve que escuchar la misma conversación una y otra vez. Cada hora, cada
vez que aparecía un sujeto nuevo. Era aburrido, muy aburrido. Llegaban a la
entrada y veían a la colaboradora con quien hablaba el responsable desde el
otro lado de la puerta. La colaboradora explicaba una y otra vez que no
entendía lo que se suponía que tenía que hacer. Preguntaba y volvía a
preguntar, durante diez minutos. “¿Dónde marco esto? No lo entiendo”». Bargh
se estremece ante el recuerdo y ante lo insólito de la situación. «Las cosas
continuaron así durante un semestre completo. Quienes habían hecho el test
con los términos corteses se limitaban a esperar».

Hay que decir que la predisposición no es como el lavado de cerebro. No
puedo hacerles revelar detalles personales de la infancia con palabras como
«sueñecito», «biberón» o «peluche». Tampoco puedo programarles para que
roben un banco. Pero los efectos de la predisposición no son insignificantes.
Dos investigadores holandeses realizaron un estudio en el que diversos grupos
de estudiantes debían responder a 42 preguntas bastante difíciles tomadas del
juego Trivial Pursuit. A la mitad se les dijo que dedicasen antes cinco minutos
a pensar en lo que significaba ser profesor y a escribir lo que les pasase por la
cabeza. Estos estudiantes respondieron correctamente el 55,6 por ciento de las
preguntas. A la otra mitad se les pidió que se sentasen a pensar en los hinchas
de fútbol. Respondieron correctamente el 42,6 por ciento de las preguntas. Los
estudiantes del grupo de «profesores» no sabían más que los del grupo de
«hinchas»; tampoco eran más inteligentes, ni estaban más concentrados ni eran
más serios. Estaban, sencillamente, en un marco mental «inteligente», y
asociarse con la idea de alguien inteligente, como un profesor, les ayudó
mucho a dar con la respuesta correcta en ese instante lleno de tensión que
sigue al planteamiento de la pregunta. Hay que subrayar que la diferencia entre
el 55,6 y el 42,6 por ciento es enorme, y puede ser la diferencia entre aprobar
y suspender.



Los psicólogos Claude Steele y Joshua Aronson idearon una versión aún
más exagerada de esta prueba; en ella intervinieron estudiantes negros, a los
que se les plantearon veinte preguntas tomadas del examen de aptitud
académica, una prueba normalizada que se utiliza en Estados Unidos para
acceder a la enseñanza superior. Antes del examen se les sometió a un
cuestionario en el que se preguntaba por su raza: este simple acto bastó para
predisponerles a que adoptaran todos los estereotipos negativos asociados con
los negros americanos y los resultados académicos, lo que a su vez redujo el
número de respuestas correctas a la mitad. La sociedad confía mucho en estos
tests, que considera indicadores fiables de las aptitudes y los conocimientos
del alumno. ¿Pero lo son? Si una alumna blanca de un colegio privado de
prestigio obtiene en el examen de aptitud una puntuación más alta que una
estudiante negra de una escuela de barrio, ¿es en realidad mejor estudiante, o
es que ser blanca y asistir a un colegio de prestigio se asocia constantemente
con la idea de «inteligente»?

En todo caso, aún impresiona más el carácter misterioso de estos efectos de
la predisposición. Al hacer la prueba de completar frases, los sujetos no
sabían que se les estaba predisponiendo para pensar en la vejez. ¿Cómo iban a
saberlo? Las claves son bastante escurridizas. Aunque lo chocante es que,
incluso después de salir lentamente de la habitación y continuar por el pasillo,
seguían sin ser conscientes de que se había influido en su comportamiento. En
otra ocasión, Bargh hizo participar a una serie de personas en unos juegos de
mesa en los que la única forma de ganar es aprender a cooperar con los otros
jugadores. Así que los predispuso con ideas de cooperación y, como era de
esperar, se mostraron más colaboradores y el juego marchó mucho mejor. «A
continuación», comenta Bargh, «les hicimos preguntas sobre si habían puesto
mucho empeño en cooperar o cuánto querían cooperar. Cuando establecimos
una correlación con su comportamiento real, el resultado fue cero. El juego
duraba quince minutos y, al final, los participantes no sabían lo que habían
hecho. No tenían ni idea. Respondían al tuntún, daban explicaciones sin
sentido. Esto me sorprendió; al menos podían haber recurrido a la memoria,
pero no lo hicieron».

Aronson y Steele observaron lo mismo entre los estudiantes negros que
respondieron tan mal después de que se les recordara su raza. «Hablé con
ellos una vez finalizado el test y me informé de si algo había disminuido su
rendimiento», dijo Aronson. «Les pregunté: “¿Te molestó que te preguntase tu



raza?”. Porque era evidente que había ejercido un efecto enorme sobre su
rendimiento. Pero siempre decían que no, y añadían algo como: “Bueno, creo
que no tengo inteligencia suficiente para estar aquí”».

Es obvio que los resultados de estos experimentos son muy inquietantes.
Sugieren que lo que consideramos libre albedrío es en buena medida una
ilusión; casi siempre funcionamos con el piloto automático, y la forma en que
pensamos y actuamos —y lo bien que pensamos y actuamos sin detenernos a
razonar— es mucho más sensible a las influencias externas de lo que creemos.
En todo caso, creo que el secreto con que actúa el inconsciente tiene también
una ventaja considerable. En el ejemplo de la tarea de completar frases que
incluían términos sobre la edad avanzada, ¿cuánto tardaron en formar esas
frases? Supongo que sólo unos pocos segundos por frase. Eso es rapidez, y
pudieron realizar el test deprisa porque se concentraron en la tarea y
bloquearon cualquier elemento de distracción. Si se hubiesen puesto a buscar
patrones en las listas, no habrían podido hacer el test en tan poco tiempo. Se
habrían distraído. Es cierto que las referencias a la ancianidad cambiaron el
paso con que salieron de la sala, ¿pero eso tiene algo de malo? Lo único que
sucedió es que el inconsciente le dijo al cuerpo: he captado algunas señales de
que estamos en un medio realmente preocupado por la edad avanzada; vamos a
comportarnos en consecuencia. En este sentido, el inconsciente actúa como
una especie de mayordomo mental. Se ocupa de los pequeños detalles de la
vida. Se fija en todo lo que ocurre alrededor y se asegura de que ustedes
actúen correctamente mientras les deja libertad para concentrarse en lo que
realmente les importa en cada momento.

El equipo de Iowa que elaboró los experimentos con juegos lo dirigía el
neurólogo Antonio Damasio, cuyo grupo ha realizado un fascinante trabajo de
investigación sobre lo que ocurre cuando una proporción excesiva de nuestro
pensamiento tiene lugar fuera de la puerta cerrada. Damasio estudió a
pacientes que presentaban una lesión en una parte pequeña pero esencial del
cerebro llamada corteza prefrontal ventromedial, situada detrás de la nariz. La
región ventromedial desempeña una función crucial en la toma de decisiones.
Establece contingencias y relaciones, y organiza la montaña de información
que recibimos del mundo exterior para priorizar y señalar las cosas que exigen
atención inmediata. Quienes sufren alguna lesión en esta zona están plenamente
capacitados para el pensamiento racional y pueden ser muy inteligentes y
funcionales, pero carecen de capacidad de juicio. Para ser más exactos, no



tienen en el inconsciente el mayordomo mental que les deja concentrarse en lo
que realmente importa. En su libro El error de Descartes, Damasio describe
el intento de concertar una cita con un paciente que presenta una lesión
cerebral de este tipo:
 

Le propuse dos fechas, ambas durante el mes siguiente y con pocos días
de diferencia. El paciente sacó una agenda y empezó a consultar el
calendario. El comportamiento que adoptó a continuación, observado por
varios investigadores, fue sorprendente. Durante casi toda la primera media
hora, el paciente enumeró las razones a favor y en contra de cada una de las
fechas: citas anteriores, proximidad de otras, posibles condiciones
climáticas y prácticamente cualquier cosa que se pueda pensar en relación
con una simple cita. Hizo un laborioso análisis de pros y contras, una
interminable e inútil comparación de opciones y consecuencias posibles.
Todos tuvimos que hacer un esfuerzo enorme para no dar muestras de
impaciencia y decirle que parase.

 
Damasio y su equipo sometieron también al test del juego a sus pacientes

con lesión ventromedial. Casi todos acabaron por averiguar, como todo el
mundo, que algo fallaba en las cartas rojas. Pero en ningún momento les brotó
ni una gota de sudor en la palma de las manos, en ningún momento cayeron en
la cuenta de que las barajas azules eran preferibles a las rojas y en ningún
momento, ni siquiera después de haber descubierto el secreto del juego,
ajustaron su estrategia para prescindir de los naipes peligrosos. Sabían qué
era lo correcto, si bien ese conocimiento no bastó para hacerles cambiar la
forma de jugar. «Es como la adicción a las drogas», comentó Antoine Bechara,
uno de los investigadores del equipo de Iowa. «Los adictos pueden expresar
correctamente los efectos de su comportamiento, pero no actúan en
consecuencia porque sufren un trastorno cerebral. Por eso lo estamos
examinando. Las lesiones en el área ventromedial provocan una desconexión
entre lo que se sabe y lo que se hace». Lo que a estos pacientes les falta es ese
mayordomo discreto que empuja en la dirección correcta y que añade ese
ligero toque emocional —el sudor en la palma de las manos— como prueba
de que se ha hecho lo debido. En situaciones que cambian muy deprisa y en las
que hay mucho en juego, no conviene ser tan desapasionado y estrictamente
racional como los pacientes con lesión ventromedial. No conviene pasarse las



horas muertas ponderando las distintas opciones. En ocasiones es preferible
que la parte de la mente situada tras la puerta cerrada tome decisiones por
nosotros.
 
 
EL PROBLEMA DE BUSCAR RESPUESTA A TODO
 

No hace mucho tiempo, en una fresca noche de primavera, dos docenas de
hombres y mujeres se reunieron en el reservado de un bar de Manhattan para
participar en un rito peculiar llamado «cita rápida». Todos eran profesionales
veinteañeros, una mezcla de gente de Wall Street, estudiantes de medicina y
profesores, además de cuatro mujeres que venían de la sede central de la
joyería Anne Klein, que no estaba lejos de allí. Todas las mujeres llevaban
jersey rojo o negro y pantalones vaqueros o de color oscuro. En cuanto a los
hombres, con una o dos excepciones, vestían el uniforme de trabajo de
Manhattan, con camisa azul oscuro y pantalones negros. Al principio se
desenvolvieron con cierta torpeza, aferrados a sus bebidas, hasta que llegó la
coordinadora, una mujer alta y llamativa llamada Kailynn, que impuso orden
en el grupo.

Cada uno de los hombres, explicó, dispondría de seis minutos para hablar
con cada una de las mujeres. Durante toda la velada, éstas permanecerían
sentadas en los largos sofás bajos que bordeaban las paredes del local, y los
hombres pasarían de una a la siguiente cuando Kailynn tocase una campana al
final de cada período de seis minutos. Cada participante recibiría una
pegatina, un número y un formulario breve; si alguien le gustaba después de
los seis minutos de charla, debía marcar en este formulario una casilla situada
junto a su número. Y si la persona elegida en esta casilla marcaba también la
correspondiente al número de quien la había elegido, veinticuatro horas
después se comunicaría a cada uno la dirección de correo electrónico del otro.
A la explicación le siguió un murmullo de expectación. Varios de los asistentes
hicieron una visita de última hora al cuarto de baño, y Kailynn tocó la
campana.

Hombres y mujeres ocuparon sus puestos, y el sonido de las conversaciones
llenó inmediatamente la sala. Las sillas de los hombres estaban lo bastante
separadas de los sofás de las mujeres como para que unos y otros tuviesen que



inclinarse hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas. Una o dos de las
mujeres hasta daban brincos en sus asientos. El hombre que hablaba con la
mujer de la mesa número 3 le derramó la cerveza en el regazo. En la mesa 1,
una morena llamada Melissa se esforzaba desesperadamente por hacer hablar
a su interlocutor, al que hacía preguntas en sucesión rápida: «¿Cuáles son tus
tres mayores deseos? ¿Tienes hermanos? ¿Vives solo?» En otra mesa, David,
un hombre rubio muy joven, preguntaba a la mujer que tenía enfrente por qué
había acudido allí. «Tengo veintiséis años», le respondió ella. «Muchas de
mis amigas tienen novios a los que conocen desde el instituto y están ya
comprometidas o casadas, mientras que yo sigo soltera y...».

Kailynn estaba de pie, junto a la barra que recorría una de las paredes del
local. «Si disfrutas del encuentro, el tiempo pasa volando. Pero si no, son los
seis minutos más largos de tu vida», comentó mientras observaba la charla
nerviosa de las parejas. «A veces pasan cosas curiosas. Nunca olvidaré a un
chaval de Queens que se presentó en el mes de noviembre pasado con una
docena de rosas rojas, una para cada chica con la que habló. Llevaba traje». Y
añadió con media sonrisa: «Estaba lanzado».

En los últimos años, la cita rápida ha alcanzado una popularidad enorme en
todo el mundo, y no es de extrañar: es un destilado que reduce la cita a un
juicio instantáneo. Todos los que acuden intentan responder una pregunta muy
sencilla: «¿Quiero volver a ver a esta persona?» Aunque para responder a eso
no hace falta una noche entera, sino que bastan unos minutos. Velma, por
ejemplo, una de las cuatro mujeres de Anne Klein, dijo que no escogió a
ninguno de los hombres, y que se hizo una idea de cada uno de ellos al
instante. «Los descarté en cuanto me dijeron “hola”», comentó haciendo un
gesto de desdén. Ron, analista financiero en un banco de inversiones, eligió a
dos de las mujeres, a una de ellas después de cerca de minuto y medio de
conversación, y a la otra —Lillian, en la mesa dos—, nada más sentarse.
«Llevaba un piercing en la lengua», dijo con admiración. «En un sitio de
éstos, uno espera encontrarse con un montón de abogadas, pero ella era
totalmente distinta». A Lillian también le gustó Ron. «¿Sabe por qué?»,
preguntó, «porque es de Louisiana, y el acento me encantó. Dejé caer un lápiz,
para ver cómo reaccionaba, y lo recogió de inmediato». Al final de la sesión
se observó que a muchas de las mujeres les había gustado Ron en cuanto lo
vieron, y lo mismo les había pasado con Lillian a muchos de los hombres. Los
dos tenían una especie de chispa contagiosa. «Las chicas son muy listas»,



comentó al final de la velada Jon, un estudiante de medicina con traje azul.
«Saben lo que quieren al primer instante. ¿Me gusta este tipo? ¿Puedo
presentárselo a mis padres? ¿O es un memo de sólo una noche?» Jon tiene toda
la razón, salvo que las chicas no son las únicas listas. Cuando se trata de
tomar decisiones sobre posibles candidatos a partir de unos cuantos datos
significativos, todos son listos.

Ahora bien, supongamos que varío, sólo un poco, las reglas de la cita
rápida. ¿Qué tal si intento mirar detrás de la puerta cerrada y hacer que todos
expliquen sus decisiones? Naturalmente, sabemos que eso no puede hacerse,
pues la maquinaria de nuestro pensamiento inconsciente está oculta siempre.
¿Pero qué ocurriría si arrojase por la borda todas las precauciones y obligase
a la gente a explicar sus primeras impresiones y juicios instantáneos a pesar
de todo? Eso es lo que hicieron dos profesores de la Universidad de
Columbia, Sheena Iyengar y Raymond Fisman, y descubrieron que cuando se
obliga a la gente a explicarse, ocurren cosas muy extrañas y perturbadoras. Lo
que en principio parecía el ejercicio más transparente y puro de deducción a
partir de unos cuantos datos significativos se convierte en algo muy confuso.

Iyengar y Fisman forman una pareja un tanto singular: Iyengar es de origen
indio, y Fisman, judío; Iyengar es psicóloga, y Fisman, economista. El único
motivo que les condujo a estudiar las citas rápidas es la conversación que
mantuvieron en una fiesta acerca de las ventajas de los matrimonios pactados y
los matrimonios por amor. «Se supone que nosotros hemos alimentado un
romance a largo plazo», me dijo Fisman. Es un hombre delgado, que parece un
adolescente y tiene un sentido del humor irónico. «Me siento orgulloso. Según
parece, para entrar en el paraíso judío basta con tres, así que llevo un buen
trecho avanzado». Los dos profesores organizan sus veladas de citas rápidas
en la parte trasera del bar West End de Broadway, situado frente al campus de
Columbia. Son idénticas a las demás veladas de este tipo que se celebran en
otros sitios de Nueva York, con una excepción: los participantes no se limitan
a hablar y marcar una casilla con un sí o un no. Tienen que responder a un
cuestionario en cuatro ocasiones: antes de la sesión de citas, después de la
sesión, un mes más tarde y a los seis meses. Se les pide que puntúen en una
escala de 1 a 10 lo que buscan en una pareja. Las categorías que deben
calificar son: atractivo, intereses comunes, simpatía/sentido del humor,
sinceridad, inteligencia y ambición. Además, al final de cada cita, califican a
la persona con quien acaban de hablar en función de las mismas categorías.



Cuando la velada concluye, Iyengar y Fisman tienen un cuadro increíblemente
detallado de lo que cada uno dice que ha sentido durante la cita. Lo raro
empieza cuando se examina ese cuadro.

Veamos un ejemplo: en la sesión de Columbia, me fijé en una joven de piel
clara y cabello rubio y rizado, y en un hombre alto, de ademanes enérgicos,
ojos verdes y pelo largo castaño. Desconozco sus nombres, así que los
llamaremos Mary y John. Los observé durante su conversación, y enseguida
me pareció evidente que a Mary le gustaba John y a John le gustaba Mary. John
se sentó a la mesa de Mary y sus miradas se cruzaron. Ella bajó la vista con
timidez y parecía un poco nerviosa. Se inclinó hacia adelante y, visto desde
fuera, parecía un caso perfectamente claro de atracción instantánea. Pero
vamos a escarbar un poco y a hacer algunas preguntas sencillas. Ante todo,
¿cuadraba la evaluación que Mary había hecho de la personalidad de John con
el perfil que, según había dicho antes de la cita, buscaba en un hombre? En
otras palabras: ¿es capaz Mary de predecir lo que le va a gustar en un hombre?
Iyengar y Fisman pueden responder a esta pregunta muy fácilmente, y lo que
descubren al comparar lo que los participantes en la velada de citas dicen que
buscan con lo que realmente les atrae es que no casa. Que Mary dijese al
principio de la noche que buscaba a alguien inteligente y sincero no
significaba que se sintiese atraída sólo por hombres inteligentes y sinceros, ni
mucho menos. Y por la misma razón, John, que es quien más gustó a Mary,
podía resultar atractivo y simpático, aunque no particularmente sincero o
inteligente. Y en segundo lugar: si todos los hombres que acaban gustando a
Mary en las citas rápidas son más atractivos y simpáticos que inteligentes y
sinceros, al día siguiente, cuando se le pida que describa al hombre perfecto,
dirá que ha de ser atractivo y simpático. Pero sólo al día siguiente. Porque si
se le pregunta lo mismo un mes más tarde, volverá a decir que busca
inteligencia y sinceridad.

Es comprensible que el párrafo anterior les resulte confuso, porque es
confuso: Mary dice que busca cierta clase de persona. A continuación se le
ofrece una sala llena de opciones y coincide con alguien que de verdad le
gusta, y en ese momento cambia por completo su idea del tipo de persona que
busca. Pero pasa un mes y vuelve a lo que inicialmente decía que buscaba.
¿Qué es lo que realmente busca Mary en un hombre?

«No lo sé», me respondió Iyengar cuando se lo pregunté. «¿Es el verdadero
yo el que describí antes de la cita?»



Hizo una pausa, y Fisman intervino: «No, el verdadero yo es el que revelan
mis actos. Eso diría un economista».

Iyengar le miró desconcertada. «No sé si eso es lo que diría un psicólogo».
No lograron ponerse de acuerdo, aunque se debe a que no hay una respuesta

correcta. Mary tiene una idea de lo que busca en un hombre, y la idea no es
falsa. Sólo incompleta. La descripción inicial es su ideal consciente, lo que
ella cree que quiere cuando se sienta y lo piensa. Pero de lo que no puede
estar tan segura es de los criterios que aplica para conformar sus preferencias
en ese primer instante de verse con alguien cara a cara. Esa información está
detrás de la puerta cerrada.

Braden ha tenido una experiencia similar en su trabajo con atletas
profesionales. A lo largo de los años, se ha esforzado por hablar con el mayor
número posible de los mejores tenistas del mundo, les ha preguntado por qué
juegan como juegan y siempre se ha sentido decepcionado. «Después de todas
las investigaciones que hemos realizado con los mejores jugadores, no hemos
encontrado a uno solo que sepa y explique exactamente lo que hace», comenta
Braden. «Dan respuestas distintas en momentos diferentes o dan respuestas
que, sencillamente, no tienen sentido». Una de sus técnicas consiste en grabar
en vídeo a los tenistas, digitalizar los movimientos que hacen y
descomponerlos cuadro por cuadro en un ordenador para ver con toda
precisión, por ejemplo, cuántos grados gira el hombro Pete Sampras al
responder con un revés.

Una de las grabaciones digitalizadas corresponde al gran tenista Andre
Agassi lanzando un drive. Se ha eliminado la superficie de la imagen y Agassi
ha quedado reducido al esqueleto; de este modo pueden seguirse claramente y
medirse los movimientos de todas las articulaciones mientras el jugador se
coloca para golpear la pelota. La cinta de Agassi es una ilustración perfecta de
nuestra incapacidad para describir cómo nos comportamos en momentos
concretos: «Casi todos los profesionales del mundo afirman que utilizan la
muñeca para desplazar la raqueta sobre la pelota en el momento de lanzar un
drive», afirma Braden. «¿Por qué? ¿Qué están mirando? Fíjese» —continúa
Braden señalando la pantalla—. «¿Ve el momento en que golpea la pelota?
Con la imagen digitalizada, podemos determinar si la muñeca se mueve con
una precisión de un octavo de grado. Aunque los jugadores casi nunca mueven
la muñeca. Observe lo rígida que está. No mueve la muñeca hasta un buen rato
después de haber golpeado la pelota. Cree que la mueve en el momento del



impacto, pero en realidad la mueve bastante después. ¿Por qué son tantos los
que se confunden? Contratan entrenadores y pagan cientos de dólares para que
les enseñen a girar la muñeca sobre la pelota, y el único resultado es la
multiplicación del número de lesiones de brazo».

Braden observó el mismo problema en el jugador de béisbol Ted Williams.
Tal vez el mejor bateador de su tiempo, Williams era un hombre reverenciado
por la profundidad de su saber sobre el arte de batear. Decía que era capaz de
ver la pelota en el bate, que podía seguirla hasta el momento en que hacía
contacto. Pero Braden sabía, por el trabajo que había realizado en el tenis, que
eso era imposible. Durante los seis últimos metros de su trayectoria hacia el
jugador, la pelota está demasiado cerca y se mueve demasiado deprisa como
para ser visible. En ese momento, el jugador está ciego. Y lo mismo puede
afirmarse en el caso del béisbol. Nadie puede ver la pelota chocando contra el
bate. «Me reuní con Ted Williams una vez», recuerda Braden. «Los dos
trabajábamos para Sears y los dos aparecíamos en el mismo acontecimiento.
Así que le dije: “Ted, acabamos de hacer un estudio que demuestra que el ser
humano no puede seguir la pelota hasta el bate. Ese momento dura tres
milésimas de segundo”. Me respondió con honradez: “Bueno, supongo que lo
que ocurre es que me da la impresión de que puedo verla”».

Ted Williams era capaz de lanzar una pelota de béisbol mejor que nadie y
también de explicar con la mayor confianza cómo lo hacía. Ahora bien, su
explicación no coincide con sus movimientos, del mismo modo que la
explicación de Mary sobre lo que buscaba en un hombre no coincide
necesariamente con lo que le atraía en el momento de la verdad. Los seres
humanos tenemos el problema de querer dar respuesta a todo. Tenemos una
tendencia excesiva a dar explicaciones de cosas para las que en realidad no
tenemos ninguna explicación.

Hace muchos años, el psicólogo Norman R. F. Maier colgó dos largas
cuerdas del techo de una sala llena de toda clase de herramientas, objetos y
muebles. La separación entre las cuerdas era tal que, si se sujetaba el extremo
de una, era imposible alcanzar la otra. A todos los que entraban en la sala se
les hacía la misma pregunta: ¿Cuántas formas de atar los extremos de las dos
cuerdas puede usted imaginar? Este problema tiene cuatro soluciones
posibles: una, estirar una de las cuerdas lo más posible hacia la otra, atarla a
una silla u otro objeto similar y, a continuación, ir a por la segunda cuerda;
otra es atar un cable alargador u otro objeto largo al extremo de una de las



cuerdas de modo que llegue hasta la otra; una tercera estrategia consiste en
agarrar una cuerda con la mano y usar un palo suficientemente largo para
alcanzar la otra. Maier observó que casi todo el mundo descubría estas tres
soluciones enseguida. Pero la cuarta solución —hacer que una de las cuerdas
se balanceara como un péndulo y entonces agarrar la otra— sólo se les ocurrió
a unos pocos. Los demás no sabían qué respuesta dar. Maier les dejó dar
vueltas al asunto durante diez minutos y luego, sin decir palabra, cruzó la sala
hacia una de las ventanas y rozó como por casualidad una de las cuerdas, que
empezó a oscilar. A la vista de eso, casi todos exclamaron de repente: ¡Ajá!, y
propusieron la solución del péndulo. En todo caso, cuando Maier les pidió que
describiesen cómo se les había ocurrido, sólo uno dio el motivo correcto. En
palabras de Maier: «Decían cosas como: “Se me ocurrió sin más”, “Era lo
único que quedaba por probar”, “Me di cuenta de que la cuerda oscilaría si se
le colgaba un peso”, “Quizá me lo sugirió alguna clase de física”, “Me esforcé
por pensar alguna forma de llevar la cuerda hasta allí, y la única era
balancearla”. Un profesor de psicología dijo lo siguiente: “Después de haber
agotado todos los demás recursos, sólo quedaba balancearla. Pensé en la
forma de cruzar un río colgado de una cuerda e imaginé unos monos
lanzándose desde los árboles. Y al tiempo que esta imagen, vi la solución. La
idea estaba completa”».

¿Mentían todos? ¿Les daba vergüenza admitir que no habían logrado
resolver el problema hasta haber recibido un empujoncito? En absoluto. Lo
que ocurrió fue que el empujoncito de Maier había sido tan leve que no pasó
del nivel inconsciente. Se procesó detrás de la puerta cerrada y, cuando se les
pidió una explicación, lo único que pudieron hacer los sujetos del experimento
fue proponer la que les parecía más admirable.

Éste es el precio que pagamos por las muchas ventajas de la puerta cerrada.
Cuando pedimos a la gente que explique su pensamiento —en particular, el
que procede del inconsciente—, hemos de interpretar sus respuestas con
prudencia. En el caso del amor, lo sabemos bien. Sabemos que no podemos
describir racionalmente la clase de persona de la que nos enamoraremos, y
por eso organizamos citas, para poner a prueba nuestras teorías sobre lo que
nos atrae. Todos sabemos también que es mejor que un especialista nos enseñe
—y no sólo nos explique— cómo se juega al tenis o al golf o cómo se toca un
instrumento musical. Aprendemos mediante el ejemplo y a partir de la
experiencia directa, porque la utilidad de las instrucciones habladas tiene un



límite real. Pero en otros aspectos de nuestra vida, no estoy tan seguro de que
respetemos siempre el misterio de la puerta cerrada ni de que seamos
conscientes del peligro que entraña nuestro problema de dar una respuesta a
todo. A veces exigimos una explicación que, en realidad, no es posible dar y,
como veremos en los próximos capítulos, esto tiene consecuencias graves. El
psicólogo Joshua Aronson recuerda: «Después de la sentencia de O. J.
Simpson, uno de los miembros del jurado apareció en televisión y declaró,
completamente convencido: “La raza no ha tenido absolutamente nada que ver
con mi decisión”. ¿Pero cómo iba a saberlo? Mi investigación sobre la
predisposición en relación con la raza y el rendimiento en un test, al igual que
la de Bargh con los alumnos que debían interrumpir la conversación o el
experimento de Maier con las cuerdas, demuestran que la gente ignora las
cosas que influyen en sus acciones, aunque raramente se siente ignorante.
Necesitamos aceptar nuestra ignorancia y decir “No lo sé” con más
frecuencia».

El experimento de Maier encierra una segunda lección igualmente valiosa.
A los participantes no se les ocurría una solución. Estaban frustrados.
Permanecieron sentados durante diez minutos y, sin duda, muchos de ellos
sintieron que estaban fracasando en una prueba importante y que todo el mundo
vería que eran tontos. Pero no lo eran. ¿Por qué? Porque quienes entraban en
esa sala no tenían una mente, sino dos, y mientras su mente consciente estaba
bloqueada, la inconsciente exploraba la sala, buscaba posibilidades y
escrutaba hasta las claves más insignificantes. Y en el momento en que
descubrió la respuesta, les orientó —en silencio y con seguridad— hacia la
solución.



3 
EL ERROR DE WARREN HARDING: POR QUÉ NOS ENAMORAN

LOS MORENOS, ALTOS Y APUESTOS

 

A primeras horas de una mañana de 1899, dos hombres coincidieron en el
jardín trasero del Hotel Globe de Richwood, Ohio, mientras les limpiaban los
zapatos. Uno de ellos era abogado y miembro de un grupo de presión de
Columbus, la capital del Estado de Ohio. Se llamaba Harry Daugherty.
Fornido, rubicundo, de pelo oscuro y liso, era una persona brillante, el
Maquiavelo de la política de Ohio, el típico urdidor entre bastidores, un juez
astuto y perspicaz del carácter o, al menos, de la oportunidad política. El
segundo hombre era un editor de un periódico de la pequeña ciudad de
Marion, Ohio, a quien en ese momento le faltaba una semana para ganar las
elecciones al Senado de ese Estado. Se llamaba Warren Harding. Daugherty
miró a Harding y se quedó sobrecogido al instante por lo que vio. En palabras
del periodista Mark Sullivan, que escribió acerca de ese momento en el
jardín:
 

Merecía la pena mirar a Harding. Rondaba por entonces los 35 años.
Tenía la cabeza, los rasgos, los hombros y el torso de un tamaño tal que
llamaban la atención; las proporciones que guardaban entre sí provocaban
un efecto que justificaría sobradamente aplicar el término de «apuesto» a
cualquier varón de cualquier lugar que las tuviera: años más tarde, cuando
su fama sobrepasó los límites de su localidad, algunas descripciones se
refirieron a él con la palabra «romano». Cuando bajó las piernas de la caja
del limpiabotas, se confirmaron las sorprendentes y gratas proporciones de
su cuerpo y la ligereza de sus pies; su talle erguido y su porte aumentaron la
impresión de garbo y virilidad. Su flexibilidad, en combinación con la
magnitud de su estructura; sus enormes ojos radiantes, algo separados entre



sí; su abundante pelo oscuro y su tez marcadamente broncínea le conferían
una belleza similar a la de los hindúes. La cortesía de la que hizo gala al
ceder su asiento al otro cliente daba a entender una auténtica cordialidad
hacia todo el género humano. Tenía una voz notoriamente profunda,
masculina, cálida. El placer que mostró en el cuidado con que el
limpiabotas le pasaba el cepillo reflejaba un interés por el atuendo poco
corriente en un hombre de una ciudad pequeña. Su ademán al dejar una
propina denotaba la afabilidad y generosidad que había detrás, el deseo de
complacer, basados en un saludable estado físico y una sincera bondad de
corazón.

 
En ese instante, mientras examinaba a Harding, a Daugherty se le ocurrió

una idea que iba a cambiar el curso de la historia de Estados Unidos: ¿no sería
ese hombre un magnífico presidente?

Warren Harding no era un hombre especialmente inteligente. Le gustaba
jugar al póquer y al golf, y también beber, pero, sobre todo, le gustaban las
mujeres; de hecho, su apetito sexual era ya legendario. Conforme fue
ascendiendo de un despacho político a otro, nunca se significó por nada. Era
impreciso y ambivalente en materia de política. En una ocasión se aludió a sus
discursos como «un ejército de frases pomposas que avanzan en busca de una
idea». Tras ser elegido senador de Estados Unidos en 1914, se ausentó de los
debates sobre el derecho al voto de las mujeres y la Ley Seca, dos de las
cuestiones políticas más importantes de la época. Fue ascendiendo sin cesar
desde el ámbito político local de Ohio movido sólo porque lo empujaba su
mujer, Florence, por las intrigas de Harry Daugherty, y porque, según se fue
haciendo viejo, su aspecto se fue haciendo más y más irresistiblemente
distinguido. Una vez, en un banquete, uno de sus partidarios gritó: «¡Vaya, si el
cabrón parece un senador!» Y así fue. Francis Russell, biógrafo de Harding,
escribe de los primeros años de madurez: «El contraste entre sus pobladas
cejas negras y su pelo gris acero producía un efecto de fuerza; sus enormes
hombros y su tez morena daban la impresión de salud». Harding, según
Russell, podría haberse puesto una toga y aparecer sin problemas en el
escenario de una obra sobre Julio César. Daugherty se encargó de que Harding
pronunciara un discurso ante la convención presidencial republicana de 1916,
pues sabía que bastaba con que la gente lo viera y oyera su magnífica voz
profunda para que se convencieran de que merecía un puesto en las altas



esferas. En 1920, Daugherty persuadió a Harding para que se presentara como
candidato a la Casa Blanca, aunque éste sabía que era un error. Y Daugherty
no lo decía en broma. Iba en serio.

«Desde que se conocieron, Daugherty había alimentado la idea de que
Harding sería un “magnífico presidente”», escribe Sullivan. «Para ser más
exactos, lo que dijo Daugherty alguna vez, sin darse cuenta, fue: “un presidente
con un aspecto magnífico”». En la convención republicana de ese verano,
Harding ocupaba el sexto lugar, el último. Daugherty no mostró preocupación.
Se produjo un empate entre los dos candidatos principales, de manera que,
según predijo Daugherty, los delegados se verían forzados a buscar una
alternativa. ¿A quién se iban a dirigir, en tal momento de desesperación, sino
al hombre que irradiaba sentido común, dignidad y todos los atributos
presidenciales? De madrugada, reunidos en las salas llenas de humo del Hotel
Blackstone de Chicago, los jefes del Partido Republicano tiraron la toalla y
preguntaron si no había algún candidato sobre el que pudieran ponerse de
acuerdo. Y hubo un nombre que les vino a la mente de inmediato: ¡Harding!
¿No tenía, precisamente, aspecto de candidato a la presidencia? Así es como
el senador Harding se convirtió en el candidato Harding; y en otoño de ese
mismo año, tras una campaña realizada desde el porche de su casa en Marion,
Ohio, el candidato Harding se convirtió en el presidente Harding. Estuvo dos
años en el puesto, hasta que murió de repente a consecuencia de un derrame
cerebral. Fue, como reconocen casi todos los historiadores, uno de los peores
presidentes en la historia de Estados Unidos.
 
 
EL LADO OSCURO DE LA SELECCIÓN DE DATOS SIGNIFICATIVOS
 

Hasta este momento me he referido al extraordinario poder que pueden tener
las conclusiones extraídas a partir de unos cuantos datos reveladores, y lo que
hace esto posible es nuestra capacidad para meternos con rapidez bajo la
superficie de una situación. Thomas Hoving y Evelyn Harrison, así como los
expertos en arte, pudieron ver de inmediato lo que había detrás del artificio
del falsificador. Susan y Bill parecían, al principio, la encarnación de una
pareja feliz y enamorada. Pero cuando escuchamos con más atención sus
conversaciones y medimos la proporción de emociones positivas y negativas,



la historia cambió. La investigación de Nalini Ambady reveló hasta qué punto
podemos conocer las probabilidades que tiene un cirujano de que le demanden
si, más allá de los diplomas que exhibe en la pared y la bata blanca, nos
centramos en su tono de voz. Ahora bien, ¿qué sucede si esa cadena rápida de
pensamientos se interrumpe de alguna forma? ¿Qué pasa si llegamos a
elaborar un juicio instantáneo sin llegar a meternos nunca debajo de la
superficie?

En el capítulo anterior hablaba sobre los experimentos realizados por John
Bargh, en los que mostraba que tenemos unas asociaciones tan poderosas con
ciertas palabras (por ejemplo, «Florida», «gris», «arrugas» y «bingo»), que el
mero hecho de verlas puede hacernos cambiar de comportamiento. En mi
opinión, hay ciertos factores relacionados con el aspecto de las personas —su
tamaño, forma, color o sexo— que pueden desencadenar una serie de
asociaciones con un poder parecido. Muchas de las personas que miraron a
Warren Harding, ante lo extraordinariamente apuesto y distinguido que era,
llegaron de inmediato, y sin justificación alguna, a la conclusión de que se
trataba de un hombre con coraje, inteligencia e integridad. No escarbaron por
debajo de la superficie. Las connotaciones que tenía su aspecto eran tan
poderosas que detenían bruscamente el ciclo normal de pensamiento.

El error cometido con Warren Harding es el lado oscuro de la cognición
rápida. Está en la raíz de buena parte de los prejuicios y discriminaciones. Es
la causa de la dificultad que entraña encontrar al candidato adecuado para un
puesto de trabajo y, en más ocasiones de las que estamos dispuestos a admitir,
de que personas totalmente mediocres acaben ocupando posiciones de enorme
responsabilidad. En parte, tomar en serio la selección de datos significativos y
las primeras impresiones es aceptar el hecho de que a veces podemos saber
más de alguien en un abrir y cerrar de ojos que tras meses de estudio. Pero
también tenemos que reconocer y entender las circunstancias en que la
cognición rápida nos lleva por el camino equivocado.
 
 
INTELIGENCIA INTUITIVA EN BLANCO Y NEGRO
 

Durante los últimos años, varios psicólogos han comenzado a estudiar más
detenidamente la función que esos tipos de asociaciones inconscientes —o,



como a ellos les gusta llamarlas, implícitas— desempeñan en nuestras
creencias y nuestro comportamiento, y gran parte de su trabajo se ha centrado
en una herramienta fascinante denominada Implicit Association Test (IAT)
[Test de Asociación Implícita (TAI)]. Creado por Anthony G. Greenwald,
Mahzarin Banaji y Brian Nosek, el TAI se basa en una observación
aparentemente obvia, aunque muy profunda. Las conexiones entre pares de
ideas que ya están relacionadas en nuestra mente las hacemos con mucha
mayor rapidez que entre pares de ideas que no nos son familiares. ¿Qué
significa eso? Permítanme ofrecerles un ejemplo. A continuación aparece una
lista de palabras. Tomen lápiz y papel y asignen cada uno de los nombres a la
categoría a la que pertenece poniendo una marca a la izquierda o a la derecha
de la palabra. También pueden señalar con el dedo la columna apropiada.
Háganlo lo más deprisa que puedan. No se salten ninguna palabra. Y no se
preocupen si se equivocan.



Muy fácil, ¿no? Y la razón de que haya sido fácil es que cuando leemos u
oímos el nombre de «Juan» o «Roberto» o «Susana», no necesitamos siquiera
pensar si es un nombre masculino o femenino. Todos tenemos unas potentes

asociaciones previas entre un nombre de pila como Juan y el sexo masculino,
o un nombre como Isabel y cosas femeninas.

Pero esto no ha sido más que un precalentamiento. Ahora, realicemos un
TAI de verdad. Funciona como un ejercicio de precalentamiento, salvo que
esta vez voy a mezclar categorías totalmente distintas. De nuevo, hagan una
marca a la derecha o a la izquierda de cada palabra según la categoría a la que
pertenezcan.



Imagino que, aunque la mayoría hayan encontrado esta prueba un poco más
difícil que la anterior, habrán asignado las palabras a sus categorías con
bastante rapidez. Ahora intenten el siguiente:







¿Han apreciado la diferencia? Esta prueba era bastante más difícil que la
anterior, ¿verdad? Como a la mayoría de las personas, les habrá llevado un
poco más de tiempo colocar la palabra «Emprendedor» en la categoría de
«Profesión» cuando «Profesión» formaba pareja con «Femenino» que cuando
lo estaba con «Masculino». Esto se debe a que la mayoría de nosotros tiene
unas asociaciones mentales más fuertes entre lo masculino y los conceptos
profesionales que entre lo femenino y las ideas relacionadas con las
profesiones. «Masculino» y «Capitalista» van juntas en nuestra mente de forma
muy similar a como lo hacen «Juan» y «Masculino». Pero cuando la categoría
es «Masculino o Familia» debemos pararnos a pensar —aunque sea sólo por
unos centenares de milésimas de segundo— antes de decidir qué hacer con una
palabra como «Comerciante».

En los TAI realizados por psicólogos no se suele usar papel y lápiz como en
los que yo les he ofrecido. Casi siempre se hacen con ordenador. Las palabras
van apareciendo en una pantalla, fugazmente y una por una, y si una palabra
determinada pertenece a la columna de la izquierda, hay que pulsar la letra
«e», y si pertenece a la columna derecha, la letra «i». La ventaja de hacer el
test en un ordenador es que las respuestas pueden medirse con una precisión
de milisegundos, y esas mediciones se usan para puntuar a la persona que se
somete a la prueba. Por ejemplo, si ha tardado un poco más en hacer la parte
dos del TAI, correspondiente a Trabajo/Familia, de lo que tardó en hacer la
parte primera, podríamos decir que establece una asociación moderada entre
los hombres y la población laboral. Si tardó mucho más en terminar la segunda
parte, diríamos que cuando se trata del mundo laboral, su asociación con lo
masculino es fuerte y automática.

Uno de los motivos de la popularidad que han alcanzado los TAI en los
últimos años como herramienta de investigación es que los efectos que miden
no son sutiles: como pueden atestiguar aquellos de ustedes que sintieron que
iban más lentos al hacer la segunda parte del TAI de trabajo/familia, esta
prueba es la clase de herramienta cuyas conclusiones te dejan sin armas.
«Cuando hay una asociación previa fuerte, las personas tardan en contestar
entre cuatrocientos y seiscientos milisegundos», afirma Greenwald. «Cuando
no es así, pueden tardar entre doscientos y trescientos milisegundos más, lo
cual, en el ámbito de este tipo de efectos, es una diferencia enorme. Uno de
mis colegas de psicología del conocimiento lo describe como un efecto que
puede medirse con un reloj de sol».



Si desean hacer un TAI en ordenador, pueden visitar el sitio
www.implicit.harvard.edu. Allí encontrarán diversos tests, incluidos los más
famosos de todos, los TAI de la raza. Yo he realizado la prueba muchas veces,
y el resultado siempre me ha hecho sentir algo inquieto. Al principio del test
hay preguntas relativas a la actitud del interesado con respecto a los negros y
los blancos. Yo contesté, como supongo que lo habría hecho la mayoría de
ustedes, que en mi opinión las razas son iguales. Pero entonces llega el test. Se
te pide que lo hagas deprisa. En primer lugar está el precalentamiento. En la
pantalla aparece una sucesión rápida de fotografías.

Cuando ves una cara negra, pulsas «e» y lo asignas a la categoría de la
izquierda. Cuando ves una cara blanca, pulsas «i» y lo asignas a la categoría
de la derecha. Y todo en un abrir y cerrar de ojos: no tuve que pensar en
absoluto. A continuación, viene la parte primera.



Y así sucesivamente. Acto seguido me pasó algo extraño. La tarea de
colocar las palabras y las caras en las categorías apropiadas se fue haciendo
más difícil. Me di cuenta de que estaba reduciendo la velocidad. Tenía que
pensar. A veces asigné algo a una categoría cuando en realidad deseaba
asignárselo a la otra. Estaba esforzándome todo lo que podía, y un sentimiento
cada vez más fuerte de mortificación se fue apoderando de mi mente. ¿Por qué
tenía tanta dificultad en colocar una palabra como «Glorioso» o
«Maravilloso» en la categoría de «Bueno» cuando «Bueno» estaba
emparejado con «Afroamericano», o en asignar la palabra «Maldad» a la



categoría de «Malo» cuando «Malo» estaba emparejado con «Americano
europeo»? Entonces vino la segunda parte. En esta ocasión, las categorías
estaban invertidas.

Y así sucesivamente. Ahora mi mortificación era aún más intensa. Ahora no
tenía dificultad alguna.

¿Maldad?: Afroamericano o Malo.
¿Daño?: Afroamericano o Malo. ¿Maravilloso?: Americano europeo o

Bueno. Realicé el test por segunda vez, y por tercera y por cuarta, con la



esperanza de que el horrible sentimiento de parcialidad desaparecería. Pero
dio lo mismo. Al parecer, más del 80 por ciento de las personas que hace el
test termina por mostrar asociaciones en favor de los blancos, lo que significa
que tarda sensiblemente más en contestar las respuestas cuando se le pide que
asigne palabras buenas a la categoría de «Negro» que cuando se le pide que
vincule cosas malas con personas negras. Y yo no lo hice tan mal. En el TAI de
la raza mi clasificación fue de «preferencia automática moderada por los
blancos». En todo caso, yo soy medio negro (mi madre es jamaicana).

Así pues, ¿qué significa todo esto? ¿Quiere decir que soy un racista, una
persona negra que se aborrece a sí mismo? No exactamente. Lo que significa
es que nuestras actitudes con respecto a cuestiones como la raza o el sexo
funcionan en dos niveles. En primer lugar, tenemos nuestras actitudes
conscientes. Es lo que decidimos creer. Son nuestros valores establecidos, a
los que solemos dirigir nuestro comportamiento de forma deliberada. Las
políticas de segregación racial en Sudáfrica o las leyes del sur de Estados
Unidos que dificultaban el voto a los afroamericanos son manifestaciones de
discriminación consciente, y es el tipo de discriminación al que nos referimos
por lo común cuando hablamos de racismo o de lucha por los derechos
civiles. Pero lo que mide el TAI es algo distinto. Mide nuestro segundo nivel
de actitud, nuestra actitud racial en un nivel inconsciente: las asociaciones
inmediatas, automáticas, que brotan incluso antes, de que nos haya dado
tiempo a pensar. Nosotros no elegimos deliberadamente nuestras actitudes
inconscientes. Y, como escribí en el primer capítulo, puede que ni siquiera
seamos conscientes de ellas. El ordenador gigantesco que es nuestro
inconsciente procesa en silencio todos los datos que puede a partir de las
experiencias que hemos vivido, las personas que hemos conocido, las
lecciones que hemos aprendido, los libros que hemos leído, las películas que
hemos visto, etcétera, etcétera, y forma una opinión. Ésa es la que sale a flote
en el TAI.

Lo inquietante del test es que revela que nuestras actitudes inconscientes
pueden ser totalmente incompatibles con nuestros valores establecidos
conscientes. El resultado es que, por ejemplo, de los cincuenta mil
afroamericanos que han realizado hasta ahora el TAI de la raza, cerca de la
mitad, como yo, tienen unas asociaciones más fuertes con los blancos que con
los negros. ¿Y cómo podría ser de otra manera? Vivimos en Estados Unidos,
rodeados a diario de mensajes culturales que relacionan lo blanco con lo



bueno. «Las asociaciones positivas con el grupo dominante no las elige uno»,
sostiene Mahzarin Banaji, profesor de psicología de la Universidad de
Harvard y uno de los principales investigadores en el campo de los TAI.
«Pero se te pide que lo hagas. En todo lo que nos rodea, ese grupo está ligado
a cosas buenas. Abres el periódico o enciendes el televisor y no puedes
escaparte».

El TAI no es sólo una medida abstracta de las actitudes. Es también un
poderoso factor de predicción de cómo actuamos en ciertas situaciones
espontáneas. Si tienes un patrón claro en favor de los blancos, por ejemplo,
está comprobado que eso va a influir en el modo en que te comportas en
presencia de una persona negra. No va a influir en lo que decidas decir, sentir
o hacer. Lo más probable es que no seas consciente de que te estás
comportando de forma diferente a como lo harías con un blanco. Pero lo más
seguro es que no te inclines tanto hacia adelante, que te alejes ligeramente de
esa persona, que cierres tu cuerpo un poco, que seas algo menos expresivo,
que establezcas un menor contacto visual, que te mantengas un poco alejado,
que sonrías mucho menos, que dudes y se te trabe la lengua un poco más y que
te rías de las bromas un poco menos. ¿Importa eso? Desde luego que sí.
Supongamos que la conversación es una entrevista para un puesto de trabajo.
Y que el candidato es un hombre negro. Él va a notar la incertidumbre y la
distancia, y eso bien puede hacer que se sienta un poco menos confiado y
seguro de sí mismo, y que se muestre algo menos amable. ¿Y qué pensarían
ustedes entonces? Es posible que sientan visceralmente que el candidato no
tiene en realidad lo que se necesita, o tal vez que es un poco estirado, o que
quizá no quiera el empleo. Lo que esta primera impresión inconsciente
provocará, en otras palabras, es que la entrevista se desvíe irremediablemente
de su rumbo.

¿Y qué pasaría si la persona a la que entrevistamos es alta? Estoy seguro de
que, en un plano consciente, no pensamos que tratemos a las personas altas de
modo diferente a como tratamos a las bajas. Pero hay muchas pruebas que
indican que la estatura —en particular, en los hombres— desencadena una
serie de asociaciones inconscientes muy positivas. Interrogué a cerca de la
mitad de las empresas que figuran en Fortune 500 (lista de las mayores
empresas de Estados Unidos) con preguntas acerca de sus primeros ejecutivos.
La inmensa mayoría de los directivos de las grandes compañías, y estoy
seguro de que no es una sorpresa para nadie, son blancos, lo cual refleja sin



duda algún tipo de parcialidad implícita. Pero también son casi todos altos: en
mi muestra descubrí que, por término medio, los directores ejecutivos varones
medían algo menos de 1,83 metros. Puesto que la estatura media de los
varones estadounidenses es de 1,80 metros, los primeros ejecutivos, en
conjunto, son tres centímetros más altos que el resto de los miembros de su
sexo. Ahora bien, esta estadística en realidad subestima la cuestión. En la
población de Estados Unidos, cerca del 14,5 por ciento de todos los hombres
mide 1,83 metros o más. Entre los primeros ejecutivos de las compañías de
Fortune 500, esa cifra es del 58 por ciento. Y, lo que es aún más sorprendente,
en la población estadounidense en general, el 3,9 por ciento de los hombres
adultos tiene una estatura de 1,89 metros o superior. En mi muestra de
primeros ejecutivos, casi una tercera parte medía 1,89 o más.

La ausencia de mujeres o de representantes de minorías en los principales
rangos ejecutivos tiene al menos una explicación verosímil. Durante años, por
diversas razones que tienen que ver con la discriminación y los modelos
culturales, no ha habido, sencillamente, muchas mujeres ni miembros de
minorías en los altos cargos de gestión de las empresas estadounidenses. En
consecuencia, cuando las juntas directivas de hoy día buscan personas con la
experiencia necesaria para presentarse a un puesto de los niveles superiores,
pueden alegar sin dificultad que no hay muchas mujeres ni miembros de
minorías en esa escala. Pero esto no es cierto si nos referimos a las personas
bajas. Se pueden cubrir los puestos de una gran compañía sólo con varones
blancos, pero no es posible hacer lo mismo sin que entre ellos haya personas
bajas. No hay suficiente número de altos. En todo caso, son pocas las personas
bajas que consiguen llegar al nivel ejecutivo. De las decenas de millones de
hombres estadounidenses que miden menos de 1,83 metros, en mi muestra, un
total de diez ha llegado a puestos de dirección ejecutiva, de lo que se deduce
que, para lograr el éxito empresarial, tanta desventaja es ser bajo como ser
mujer o afroamericano. (La gran excepción a todas estas tendencias es el
primer ejecutivo de American Express, Kenneth Chenault, que pertenece al
grupo de los bajos —1,80 metros— y es negro. Debe de ser un hombre notable
para haber superado dos «errores de Warren Harding»).

¿Se trata de un prejuicio intencionado? Desde luego que no. Nadie dice
desdeñosamente, al referirse a un posible candidato a director ejecutivo, que
es demasiado bajo. No cabe duda de que es el tipo de parcialidad inconsciente
que el TAI detecta. La mayoría de nosotros asocia de forma automática, sin



que tenga plena conciencia de ello, la capacidad de liderazgo con una estatura
física imponente. Tenemos una idea del aspecto que se supone debe tener un
líder, y ese estereotipo es tan poderoso que, cuando alguien se ajusta a él,
sencillamente, no vemos otros aspectos. Y la cuestión no se limita a los altos
cargos. No hace mucho tiempo, unos investigadores que analizaron los datos
de cuatro grandes estudios en los que se había hecho un seguimiento de
millares de personas desde su nacimiento hasta la edad adulta, calcularon que
2,54 centímetros de estatura, una vez corregidos según variables como la
edad, el sexo y el peso, equivalen a 789 dólares anuales en sueldo. Es decir,
que una persona que mide 1,83, pero idéntica en lo demás a otra persona que
mide 1,68, ganará una media de 5.525 dólares más al año. Como señala
Timothy Judge, uno de los autores del estudio sobre la estatura y el salario:
«Aplique este criterio al curso de una carrera profesional de 30 años, y
multiplique: estamos hablando de que una persona alta tiene una ventaja en sus
ganancias de cientos de miles de dólares, literalmente». ¿Se han preguntado
alguna vez por qué tantas personas mediocres ascienden a puestos de
autoridad en compañías y organizaciones? Se debe a que, cuando se trata
incluso de los puestos más importantes, nuestros criterios de selección son
bastante menos racionales de lo que pensamos. Vemos a una persona alta y nos
derretimos.
 
 
CUIDAR AL CLIENTE
 

El director de ventas del concesionario de Nissan que hay en la ciudad de
Flemington, en el centro de Nueva Jersey, se llama Bob Golomb. Es un hombre
de unos cincuenta y tantos años, de pelo corto, oscuro y ralo, que lleva unas
gafas de montura metálica. Viste el clásico traje oscuro, que le da aspecto de
director de banco o agente de bolsa. Desde que empezó en el sector de los
automóviles, hace ya más de una década, Golomb ha vendido una media de
unos veinte coches al mes, es decir, más del doble que un vendedor normal.
Golomb tiene sobre su escritorio una fila de cinco estrellas doradas que le dio
su concesionario como reconocimiento a su labor. En el mundo de los
vendedores de automóviles, Golomb es un maestro.

Ser un próspero vendedor como Golomb es una tarea que requiere una



extraordinaria habilidad para seleccionar los datos clave. Supongamos que en
su concesionario entra alguien a quien no han visto nunca, tal vez a realizar
una de las compras más caras que haya hecho en su vida. Algunas personas se
muestran inseguras. Otras, nerviosas. Algunos saben exactamente lo que
quieren. Otros no tienen ni idea. Algunos saben mucho de coches y se
ofenderán si el vendedor adopta un tono condescendiente. Y otros están
deseando que alguien les lleve de la mano y les oriente en un recorrido que a
ellos les parece abrumador. Un vendedor, si desea tener éxito, tiene que
recopilar toda esa información acerca del cliente —fijándose, por ejemplo, en
la dinámica que existe entre el marido y la mujer, o entre el padre y la hija—,
procesarla y adaptar su comportamiento en consecuencia. Y todo eso debe
hacerlo en unos pocos minutos tras el encuentro con el cliente.

No cabe duda de que Bob Golomb es de las personas a las que parece no
costarles esfuerzo alguno ese tipo de selección de los datos significativos. Es
como Evelyn Harrison, pero en el ámbito de la venta de automóviles. Tiene
una inteligencia serena y despierta, y un encanto muy refinado. Es considerado
y atento. Es una persona que sabe escuchar muy bien. Según dice, tiene tres
reglas sencillas por las que se rige en cualquier acción: «Cuidar al cliente,
cuidar al cliente y cuidar a cliente». Si le compraran un coche a Bob Golomb,
él se ocuparía de llamarles por teléfono al día siguiente para asegurarse de
que todo va a la perfección. Si vinieran al concesionario y al final no
compraran nada, les llamaría igualmente al día siguiente para agradecerles su
visita. «Has de mostrar siempre la mejor cara, aunque tengas un mal día. Eso
no tiene que notarse», afirma Golomb. «Aunque la situación en casa sea
horripilante, al cliente le ofreces lo mejor de ti».

Cuando conocí a Golomb, me enseñó una gruesa carpeta de tres anillas con
una montaña de cartas que había recibido en el transcurso de los años de
clientes satisfechos. «Cada una de ellas tiene su historia», dijo. Al parecer, se
acordaba de todas. Conforme iba pasando las hojas, señaló al azar una carta
breve escrita a máquina. «Eso fue un sábado por la tarde, a finales de
noviembre de 1992. Una pareja. Entraron aquí con cara de aturdimiento. Yo
les dije: “Señores, ¿a que llevan todo el día intentando comprar un coche?”.
Me dijeron que así era. Nadie les había tomado en serio. Al final, yo les vendí
un coche, que, todo hay que decirlo, hubo que traer desde Rhode Island.
Enviamos a un conductor a casi 650 kilómetros para que lo recogiera. ¡Se
pusieron tan contentos!» Señaló otra carta. «A este caballero le hemos



mandado ya seis coches desde 1993, y cada vez que le entregamos uno nuevo,
nos escribe una carta. Hay muchos así. Éste es un tipo que vive en Keyport,
Nueva Jersey, a sesenta y cinco kilómetros de aquí. Me trajo una fuente de
vieiras».

En cualquier caso, el éxito de Golomb tiene otra causa aún más importante.
Él afirma que sigue otra regla sencilla. Puede formular un millón de juicios
rápidos acerca de las necesidades y el estado de ánimo del cliente, pero nunca
intenta juzgar a nadie por su aspecto. Golomb da por sentado que todo el que
entra por la puerta tiene exactamente las mismas posibilidades de comprar un
coche.

«En este negocio no se puede prejuzgar a las personas», dijo una y otra vez
cuando nos conocimos, y en todas las ocasiones su cara reflejaba pura
convicción. «El prejuicio es el beso de la muerte. Uno ha de hacerlo lo mejor
que puede con todos los clientes. Un vendedor inexperto mira a un cliente y
dice: “Esta persona no tiene aspecto de poder pagar un coche”, y eso es lo
peor que se puede hacer, ya que hay ocasiones en que la persona que menos
parece cumplir los requisitos es la que tiene dinero», afirma Golomb. «Tengo
un cliente agricultor, a quien he vendido todo tipo de vehículos a lo largo de
los años. Nuestros tratos los sellamos con un apretón de manos: él me pasa un
billete de cien dólares y dice: “Llévamelo a la granja”. No necesitamos ni
hacer el pedido por escrito. Ahora bien, si vieran ustedes a este hombre, con
su mono de trabajo y lleno de estiércol de vaca, pensarían que no es un cliente
respetable. Pero, en realidad, como decimos en el oficio, “está forrado”. Hay
otras veces en que los comerciantes ven a un adolescente y le dejan escapar.
Bien, pues esa misma tarde, el adolescente vuelve con papá y mamá, y son
ellos quienes recogen el coche, y otro el vendedor que se apunta la venta».

A lo que se refiere Golomb es a que la mayoría de los vendedores es
propensa a cometer un típico «error de Warren Harding». Al ver a alguien,
dejan que, de alguna manera, la primera impresión que les causa el aspecto de
esa persona ahogue cualquier otra información que logren recopilar en ese
primer instante. Golomb, por el contrario, intenta ser más selectivo. Saca sus
antenas para captar si alguien está seguro o inseguro, si sabe mucho o poco, si
es confiado o desconfiado. Ahora bien, de ese aluvión de datos significativos,
él trata de suprimir las impresiones basadas exclusivamente en el aspecto
físico. El secreto del éxito de Golomb es que ha decidido luchar contra el
«error de Warren Harding».



 
 
CAZAR AL PRIMO
 

¿Por qué funciona tan bien la estrategia de Bob Golomb? Porque resulta que
los «errores de Warren Harding» desempeñan una función enorme y en buena
parte no reconocida en el sector de la venta de automóviles. Consideremos,
por ejemplo, un notable experimento social llevado a cabo en la década de
1990 por Ian Ayres, profesor de derecho en Chicago. Ayres reunió a un equipo
de treinta y ocho personas compuesto por dieciocho hombres blancos, siete
mujeres blancas, ocho mujeres negras y cinco hombres negros. El profesor
puso mucho esmero en que el aspecto de todos ellos fuera lo más parecido
posible. Todos tenían veintitantos años. Todos eran medianamente atractivos.
A todos se les indicó que fueran vestidos con ropa clásica deportiva: blusa,
falda recta y zapato plano para las mujeres; camisa polo o abotonada en el
cuello, pantalones de deporte y mocasines para los hombres. A todos se les
dijo que contaran la misma historia. Se les pidió que fueran a un total de 242
concesionarios de automóviles de la zona de Chicago y se presentaran como
jóvenes profesionales con formación universitaria (la profesión que se dio
como referencia fue la de analista de sistemas en un banco) y residentes en
Streeterville, un elegante barrio de la ciudad. Las instrucciones que recibieron
en relación con lo que debían hacer fueron mucho más específicas. Debían
entrar en el concesionario. Debían esperar a que algún dependiente les
atendiera. Debían decir, señalando el coche más barato en exposición: «Estoy
interesado en comprar ese coche». A continuación, después de escuchar la
oferta inicial del vendedor, debían regatear y regatear hasta que el dependiente
aceptara la oferta o bien se negara a continuar con el regateo, una operación
que en casi todos los casos llevó unos cuarenta minutos. Lo que Ayres
intentaba hacer era centrarse en una cuestión muy concreta: en igualdad de
condiciones, ¿cómo influye el color de la piel o el sexo en el precio que
ofrece el vendedor del concesionario de automóviles?

Los resultaron fueron apabullantes. Los hombres blancos recibieron ofertas
iniciales del dependiente que superaban en 725 dólares el precio de coste (es
decir, lo que el concesionario había pagado por el coche al fabricante). Las
mujeres blancas recibieron ofertas iniciales que superaban en 935 dólares el



precio de coste. A las mujeres negras se les dio un precio que, por término
medio, superaba en 1.195 dólares el coste. ¿Y los hombres negros? Su oferta
inicial superaba en 1.687 dólares el coste. Incluso después de los cuarenta
minutos de regateo, la rebaja en el precio que consiguieron de media los
hombres negros aún superaba en 1.551 dólares el coste. Tras largas
negociaciones, los hombres negros acabaron con un precio superior en casi
800 dólares al que les ofrecieron a los hombres blancos sin tener que decir ni
una palabra.

¿Qué conclusiones se pueden extraer? ¿Los vendedores de Chicago son
increíblemente sexistas y racistas? Sin duda, ésa es la explicación más radical
de lo que pasó. En el sector de la venta de automóviles, si se puede convencer
a alguien de que pague lo que marca la etiqueta (el precio que figura en la
ventana del coche en exposición), y si además se le persuade para que se lleve
todo lo que incluye el lote (los cinturones de cuero, el sistema de sonido y las
ruedas de aluminio), la comisión que se puede ganar con un cliente tan fácil de
embaucar puede ser igual a la que se podría obtener con media docena de
clientes que sean buenos negociadores. En otras palabras, para un vendedor, la
tentación de «cazar al primo» es enorme. Los vendedores de automóviles
tienen incluso un término específico para referirse a los clientes que pagan el
precio de la etiqueta. Los llaman «pringados».

Una interpretación del estudio de Ayres es que los vendedores de coches lo
único que hicieron es adoptar la decisión global de que las mujeres y los
negros eran de los pringados que mordían el anzuelo. Cuando vieron a alguien
que no era un hombre blanco, pensaron: «¡Ajá! Esta persona es tan estúpida e
ingenua que le puedo sacar un montón de dinero».

Tal explicación, sin embargo, no tiene mucho sentido. Después de todo, los
compradores de coches de Ayres pertenecientes al grupo «negro/femenino» no
hicieron más que dejar patente una y otra vez que no eran estúpidos ni
ingenuos. Eran profesionales con formación universitaria. Tenían unos trabajos
prominentes. Vivían en barrios adinerados. Su manera de vestir reflejaba
éxito. Eran lo suficientemente avispados para pasar cuarenta minutos
regateando. ¿Alguna de estas características sugiere que se tratara de
«primos»? Si el estudio de Ayres da prueba de la discriminación consciente,
los vendedores de automóviles de Chicago serían o los más atroces racistas
(lo que parece improbable) o tan burros que no advirtieron ninguna de esas
características (igual de improbable). Lo que yo creo es que se trata de algo



mucho más sutil. ¿Y si ellos, por el motivo que sea —experiencia, tradición en
la venta de automóviles, lo escuchado a otros vendedores— establecieran una
asociación automática entre la candidez y las mujeres y minorías? ¿Y si
relacionaran esos dos conceptos en su mente inconscientemente, al igual que
millones de estadounidenses relacionan las palabras «maldad» y «criminal»
con «afroamericano» en el TAI de la raza, de forma que cuando ven entrar a
una mujer o a un negro piensan de modo instintivo en «un primo»?

Estos vendedores bien pueden tener un fuerte compromiso consciente con la
igualdad racial y de sexo, y seguro que mantendrían insistentemente que los
precios que ofrecieron se basaban en la más sofisticada lectura del carácter de
los clientes. Pero las decisiones que tomaron sin pensárselo dos veces al ver
entrar a los clientes fueron otras. Fue una reacción inconsciente. Se fijaron en
silencio en uno de los hechos más inmediatos y obvios de los compradores de
Ayres —el sexo y el color— y se aferraron a ese juicio, aunque tuvieran
delante todo tipo de pruebas nuevas y contradictorias. Se estaban comportando
como lo hicieron los votantes de las elecciones presidenciales de 1920
cuando, con una sola mirada a Warren Harding, llegaron a una conclusión y
dejaron de pensar. En el caso de los votantes, el error les hizo padecer a uno
de los peores presidentes de Estados Unidos. En el caso de los vendedores de
automóviles, la decisión de dar unos precios escandalosamente altos a las
mujeres y a los negros sirvió para enemistar a unas personas que, de no
suceder así, podrían haber comprado el coche.

Golomb intenta dar idéntico trato a todos los clientes porque sabe el peligro
que entrañan los juicios instantáneos cuando se trata de cuestiones de raza,
sexo y aspecto exterior. Sucede a veces que el granjero de pinta desagradable
que viste un mono mugriento es en realidad un hombre inmensamente rico,
dueño de una finca de casi dos mil hectáreas, y otras veces el adolescente
vuelve al rato con papá y mamá. A veces resulta que el joven negro ha
realizado un MBA [Master of Business Administration], y otras que es la
mujer rubita la que toma las decisiones en la familia acerca de qué coche
comprar. Y hay veces en que el hombre de pelo plateado, espalda ancha y
mandíbula poderosa es alguien de poco peso. Así pues, Golomb no intenta
cazar al primo. A todos les da el mismo precio, sacrificando los altos
márgenes de beneficio de un único coche en favor de las ganancias por
volumen, y su imparcialidad ha ido circulando de boca en boca hasta el punto
de que un tercio de sus ventas procede de las referencias de otros clientes



satisfechos. «¿Es que se puede afirmar, con sólo mirar a alguien: “Esta
persona va a comprar un coche?”», pregunta Golomb. «Hay que ser muy, pero
que muy bueno para eso; yo no podría hacerlo de ningún modo. Hay casos en
que me dejan totalmente sorprendido. Hay veces en que entra un tipo talonario
en mano y dice: “He venido a comprarme un coche. Si me ofrece un buen
precio, me lo compro hoy mismo”. ¿Y sabe una cosa? Nueve de cada diez,
nunca compran».
 
 
RECORDEMOS A MARTIN LUTHER KING
 

¿Qué deberíamos hacer respecto a los «errores de Warren Harding»? Los
tipos de parcialidad a los que aquí nos referimos no son tan evidentes como
para identificar una solución con facilidad. Si está escrito en la legislación
que los negros no pueden beber agua en las mismas fuentes que los blancos, la
solución obvia es cambiar la ley. Pero la discriminación inconsciente es algo
más truculenta. Ni los votantes en 1920 pensaron que Warren Harding les
estaba embaucando con su belleza, ni los vendedores de automóviles de
Chicago advirtieron que estaban engañando flagrantemente a las mujeres y a
los representantes de minorías, ni las juntas directivas se dan cuenta de su
absurda parcialidad por lo que se refiere a la estatura. Si pasa algo ajeno a lo
consciente, ¿cómo diablos se puede arreglar?

La respuesta es que no estamos indefensos ante nuestras primeras
impresiones. Aunque éstas pueden salir a flote desde el inconsciente, de detrás
de la puerta cerrada que hay en el interior de nuestro cerebro, el mero hecho
de que algo esté fuera de lo consciente no significa que no pueda controlarse.
Es cierto, por ejemplo, que ya puede uno someterse al test TAI de la raza o de
las profesiones las veces que quiera e intentar por todos los medios responder
con mayor rapidez a las categorías más problemáticas, que dará igual. Ahora
bien, aunque no lo crean, si antes de realizar el TAI yo les pidiera que miraran
una serie de fotografías o artículos acerca de personas como Martin Luther
King, Nelson Mandela o Colin Powell, el tiempo de reacción sería distinto.
De repente no resultaría tan difícil asociar las cosas positivas con las
personas negras. «Tuve un alumno que solía hacer el TAI todos los días», dice
Banaji. «Era lo primero que hacía, y su propósito era ir recopilando datos,



pero sin analizarlos. Hasta que un día estableció una asociación positiva con
los negros. Y lo que dijo fue: “Qué extraño, no lo había visto antes”, ya que
todos nosotros habíamos intentado cambiar nuestra puntuación en el TAI,
aunque sin éxito. Él es un tipo al que le gusta el atletismo, y se dio cuenta de
que había pasado la mañana viendo los Juegos Olímpicos».

Las primeras impresiones las originan nuestras experiencias y nuestro
entorno, lo que significa que podemos cambiarlas —es decir, podemos alterar
el modo en que seleccionamos los datos significativos— cambiando las
experiencias que componen esas impresiones. Si es usted un blanco a quien le
gustaría tratar a las personas negras como iguales en todos los aspectos, a
quien le gustaría tener una serie de asociaciones con los negros tan positivas
como las que le inspiran los blancos, no basta con un simple compromiso con
la igualdad. Es necesario que cambie su vida de modo que se relacione con las
minorías a menudo, que se sienta cómodo al estar con ellos, que conozca lo
mejor de su cultura; así, cuando desee conocer, contratar, quedar o hablar con
un miembro de una minoría, no le traicionarán sus titubeos ni su incomodidad.
Tomar en serio la cognición rápida, es decir, reconocer el increíble poder que
tienen en nuestras vidas, para bien o para mal, las primeras impresiones, exige
que tomemos las medidas oportunas para gestionarlas y controlarlas. En el
siguiente capítulo del libro voy a contarles tres historias acerca de algunas
personas que afrontaron las consecuencias de las primeras impresiones y los
juicios instantáneos. Algunas tuvieron éxito. Otras, no. Pero todas ellas, en mi
opinión, nos ofrecen lecciones cruciales sobre cómo podemos comprender
mejor y aceptar el extraordinario poder de extraer conclusiones a partir de la
selección de unos cuantos datos significativos.



4 
LA GRAN VICTORIA DE PAUL VAN RIPER: ORGANIZAR LA

ESPONTANEIDAD

 

Paul van Riper es un hombre alto y delgado, con una calva reluciente y gafas
de montura de alambre. Camina con los hombros erguidos y tiene una voz
áspera e imperiosa. Sus amigos lo llaman Rip. Un día en que él y su hermano
gemelo —tenían doce años entonces— estaban sentados en el coche mientras
su padre leía un artículo de un periódico sobre la guerra de Corea, éste les
dijo: «Bien chicos, la guerra está a punto de acabar. Truman ha enviado a los
marines». En aquel momento, Van Riper decidió que, de mayor, se uniría al
cuerpo de marines. En su primera expedición a Vietnam, las balas casi lo
cortan por la mitad durante la toma de un nido de ametralladoras norvietnamita
en un arrozal a las afueras de Saigón. En 1968 volvió a Vietnam, esta vez al
mando de la compañía Mike (tercer batallón, séptimo de marines, primera
división de marines) en una región de arrozales y colinas de Vietnam del Sur
situada entre dos peligrosas zonas que los marines llamaban Dodge City y
Territorio de Arizona. Su misión era impedir que los norvietnamitas
disparasen misiles contra Danang. Antes de su llegada, se producían uno o dos
ataques semanales con misiles en su zona de patrulla. En los tres meses que
estuvo de servicio, sólo hubo uno.

«Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que lo vi», afirma Richard
Gregory, sargento armero de Van Riper en la compañía Mike. «Fue entre las
colinas cincuenta y cinco y diez, al sureste de Danang. Nos estrechamos la
mano. Tenía la voz clara, de un tono entre bajo y medio. Muy directo. Conciso.
Seguro de sí, poco inclinado a adornar las cosas. Así era, y así fue durante
todos los días de la guerra. En nuestra zona de combate tenía una oficina, un
chamizo, pero nunca lo vi allí. Siempre estaba en el campo de batalla o cerca
de su búnker, pensando en lo que debía hacer a continuación. Si tenía una idea



y llevaba algún papel en el bolsillo, la apuntaba, y cuando había una reunión
sacaba siete u ocho papelitos. En cierta ocasión estábamos los dos en la
jungla, a pocos metros de un río, y quería reconocer algunos puntos, pero no
lograba la vista que le interesaba, porque siempre se interponía la maleza.
Bueno, pues se quitó los zapatos, se metió en el río, nadó hasta el centro y allí
se mantuvo a flote para poder ver lo que había aguas abajo».

En la primera semana de noviembre de 1968, la compañía Mike entabló un
violento combate con un regimiento norvietnamita mucho más numeroso. «En
cierto momento, solicitamos la evacuación de algunos heridos. El helicóptero
estaba aterrizando mientras los norvietnamitas lanzaban cohetes y mataban a
todos los que había en el puesto de mando», recuerda John Mason, uno de los
comandantes de pelotón de la compañía. «De repente nos vimos con doce
marines muertos. La situación era fea. Salimos de allí tres o cuatro días más
tarde y sufrimos bastantes bajas, quizá cuarenta y cinco en total. Ahora bien,
alcanzamos el objetivo. Volvimos a la colina cincuenta y cinco, y al día
siguiente estábamos trabajando en tácticas de escuadrón e inspección y, lo
crea o no, haciendo entrenamiento físico. Al joven teniente que yo era entonces
nunca se le hubiera ocurrido que haríamos prácticas de patrulla en la selva,
pero las hicimos. Tampoco pensé que ensayaríamos tácticas de pelotón y
escuadrón o que haríamos prácticas de bayoneta en la jungla, pero las hicimos.
Y las hicimos siempre. Después de una batalla había un descanso breve y
enseguida volvíamos al entrenamiento. Así dirigía Rip su compañía».

Van Riper era estricto. Era ecuánime. Había estudiado la guerra y tenía
ideas claras sobre el modo en que sus hombres debían conducirse en combate.
«Era un guerrero», recuerda otro de los soldados de la compañía Mike: «Uno
de ésos que no se sientan detrás de un escritorio, sino que llevan a sus
hombres al frente. Era siempre muy agresivo, pero actuaba de forma que nunca
te importaba hacer lo que te pedía. Me acuerdo de una vez en que yo
preparaba una emboscada nocturna con un escuadrón. Recibí una llamada por
radio del capitán (como llaman los marines al comandante de la compañía).
Me dijo que ciento veintiún “enanos”, refiriéndose a los vietnamitas, se
dirigían hacia mi posición, y que mi misión era resistir su avance. “Capitán”,
le respondí, “tengo nueve hombres”. Me contestó que me enviaría refuerzos si
los necesitaba. Así era. El enemigo estaba al acecho, y aunque nosotros
fuésemos nueve y ellos ciento veintiuno, él no dudaba de que debíamos
hacerles frente. Allí donde actuaba, el capitán derrotaba al enemigo con su



táctica. No era de los de “vive y deja vivir”».
En la primavera de 2000, un grupo de antiguos oficiales del Pentágono se

puso en contacto con Van Riper, que ya se había jubilado tras una larga y
distinguida carrera. El Pentágono estaba en las primeras etapas de
planificación de un juego de guerra al que llamaban Millennium Challenge
’02. Se trataba del juego de guerra más complejo y más caro que jamás habían
hecho. Cuando dos años y medio después, entre julio y primeros de agosto de
2002, el ejercicio estuvo terminado por fin, el coste ascendía a 250 millones
de dólares, una cantidad superior a la totalidad del presupuesto de defensa de
algunos países. El supuesto de Millennium Challenge era el siguiente: un
general se había rebelado contra su gobierno en algún lugar del golfo Pérsico
y amenazaba con extender la guerra a toda la región. Contaba con una fuerza
considerable derivada de sólidos vínculos de lealtad con dirigentes religiosos
y étnicos, además de dar refugio y financiar a cuatro grupos terroristas. Era
profundamente antiamericano. En una selección de personajes que había de
demostrarse acertada (o, según la perspectiva, catastrófica), se pidió a Paul
van Riper que actuase de general rebelde en el juego Millennium Challenge.
 
 
UNA MAÑANA EN EL GOLFO
 

El grupo responsable de los juegos de guerra del ejército de Estado Unidos
se llama Comando Conjunto, aunque es más conocido por la sigla JFCOM. Su
sede ocupa dos edificios bajos y anodinos situados al final de una calle curva
en Suffolk, Virginia, a pocas horas en coche hacia el sureste de Washington,
D.C. Justo antes de la entrada al aparcamiento, invisible desde la calle, hay
una pequeña garita de guardia. El perímetro está delimitado por una
alambrada. Al otro lado de la calle hay un establecimiento de Wal-Mart. Por
dentro, el JFCOM parece un edificio de oficinas de lo más común, con salas
de conferencias, hileras de cubículos y largos pasillos sin moqueta
intensamente iluminados. Pero lo que hacen en JFCOM no es común en
absoluto. Aquí es donde ensaya el Pentágono las ideas nuevas sobre
organización militar y donde experimenta estrategias novedosas.

La planificación del juego de guerra empezó en los primeros días del
verano de 2000. El JFCOM reunió a cientos de analistas y especialistas



militares y de expertos en software. En la jerga de los juegos de guerra,
Estados Unidos y sus aliados reciben siempre el nombre de equipo Azul, y el
enemigo es siempre el equipo Rojo. JFCOM elaboró gruesos informes para
cada equipo en los que se explicaba todo lo que éstos debían saber sobre sus
fuerzas y sobre las fuerzas del enemigo. Durante las semanas previas al juego,
las fuerzas Roja y Azul tomaron parte en una serie de ejercicios «en espiral»
que definieron el marco de la confrontación. El general rebelde se estaba
volviendo cada vez más beligerante, y en Estados Unidos estaban cada vez
más preocupados.

A finales de julio, los dos bandos acudieron a Suffolk y se instalaron en las
enormes salas sin ventanas de la primera planta del edificio principal del
JFCOM conocidas como fosos de prueba. Unidades del cuerpo de marines, la
fuerza aérea, el ejército y la marina procedentes de distintas bases militares de
todo el país permanecían de pie para sancionar las órdenes de los oficiales de
los equipos Rojo y Azul. A veces, cuando el equipo Azul disparaba un misil o
lanzaba un avión, realmente se lanzaba un misil o despegaba un avión, y
cuando no ocurría así, uno de los cuarenta y dos modelos informáticos
distintos simulaba esas acciones con tal exactitud que los congregados en la
sala de guerra raramente pensaban que no era real. El juego duró dos semanas
y media. Con el fin de realizar análisis en el futuro, un equipo de especialistas
del JFCOM registró todas las conversaciones, y un ordenador llevó la cuenta
de todas las balas y los misiles lanzados y de todos los tanques desplegados.
Fue algo más que un experimento. Como quedó claro menos de un año después
—cuando Estados Unidos invadió un país de Oriente Próximo en el que había
un general rebelde que contaba con un sólido apoyo de origen étnico y que,
según se creía, protegía a grupos terroristas—, se trataba de un ensayo
solemne de la guerra.

El propósito de Millennium Challenge era, según el Pentágono, probar una
serie de ideas nuevas y muy radicales sobre el modo de conducir una batalla.
En la operación Tormenta del Desierto de 1991, Estados Unidos derrotó a las
fuerzas de Sadam Husein en Kuwait. Pero fue una guerra completamente
convencional: dos fuerzas poderosamente armadas y organizadas se encuentran
y combaten en campo abierto. Después de la Tormenta del Desierto, el
Pentágono se convenció de que esa clase de guerra sería pronto un
anacronismo: nadie estaría tan loco como para desafiar a Estados Unidos en
un combate cara a cara exclusivamente militar. En el futuro, los conflictos



armados serían imprecisos. Tendrían lugar en ciudades tanto como en campo
abierto, estarían alimentados por ideas tanto como por armas y en ellos
combatirían culturas y economías tanto como ejércitos. Como explicó un
analista del JFCOM: «La próxima guerra no será sólo de ejércitos contra
ejércitos. El factor decisivo no será saber cuántos tanques se destruyen,
cuántos barcos se hunden y cuántos aviones se derriban. El factor decisivo
será cómo se destruye el sistema del enemigo. En lugar de averiguar la
capacidad de combate, hemos de averiguar la capacidad de organizar la
guerra. El ejército está conectado con el sistema económico, que a su vez lo
está con el sistema cultural y con las relaciones personales. Hemos de conocer
los vínculos entre todos estos sistemas».

En Millennium Challenge, el equipo Azul recibió probablemente más
recursos intelectuales que ningún otro ejército en toda la historia. El JFCOM
diseñó la llamada Evaluación de Red Operativa, un instrumento formal de
toma de decisiones que descompone el enemigo en una serie de sistemas —
militar, económico, social, político— y crea una matriz que muestra las
interrelaciones entre esos sistemas y los vínculos más vulnerables entre ellos.
Los generales del equipo Azul disponían también de un instrumento llamado
Operaciones Basadas en Efectos que les ayudaba a pensar más allá del método
militar tradicional de identificar y destruir los recursos militares del
adversario. Recibieron asimismo un mapa completo de la situación del
combate en tiempo real llamado Marco Operativo Relevante Común (CROP).
Disponían de otro instrumento para la planificación interactiva conjunta. Y
recibieron también una cantidad sin precedentes de datos e información
secreta de todos los rincones de la Administración de Estados Unidos, además
de una metodología lógica y sistemática, racional y rigurosa. En resumen,
contaban con todos los juguetes del arsenal del Pentágono.

«Examinábamos todo lo que podíamos hacer para influir en el entorno de
nuestro adversario, tanto político como militar, económico, social, cultural e
institucional. Lo examinábamos todo a fondo», declaró el comandante del
JFCOM, general William F. Kernan, a los periodistas en una rueda de prensa
celebrada en el Pentágono poco después de la terminación del juego. «Las
agencias disponen ahora de instrumentos que pueden incapacitar a la gente. Se
pueden hacer cosas para interrumpir los sistemas de comunicaciones, la
capacidad de dar suministro eléctrico a la gente o de influir en la voluntad
nacional... incluso retirarles la red eléctrica». Hace dos siglos, Napoleón



escribió: «Un general nunca sabe nada con certeza, nunca ve al enemigo con
claridad y nunca sabe con seguridad dónde está». La guerra estaba envuelta en
niebla. La finalidad de Millennium Challenge era demostrar que explotando a
fondo los satélites y sensores de alta potencia y los superordenadores, la
niebla podía disiparse.

Por eso estuvo tan inspirada en muchos aspectos la elección de Paul van
Riper para capitanear el equipo Rojo, porque, en efecto, él era la antítesis de
esa postura. Van Riper no creía que se pudiera disipar la niebla de la guerra.
La biblioteca que tiene en el segundo piso de su casa de Virginia está llena de
obras sobre la complejidad de la teoría y la estrategia militar. Su experiencia
en Vietnam y la lectura del teórico alemán Carl von Clausewitz le habían
convencido de que la guerra era esencialmente imprevisible, confusa y no
lineal. En la década de 1980 tomó parte en numerosos ejercicios de
entrenamiento y, según la doctrina militar, tuvo que aplicar distintas versiones
del tipo de toma de decisiones analítica y sistemática que el JFCOM estaba
probando en Millennium Challenge. Era algo que detestaba. Llevaba
demasiado tiempo. «Recuerdo una ocasión en que estábamos haciendo uno de
esos ejercicios», dice, «y el comandante de la división ordenó: “Alto. Vamos
a ver dónde está el enemigo”. Dedicamos ocho o nueve horas a averiguarlo, y
al final estaba a nuestra espalda. Estábamos haciendo planes para algo que ya
había cambiado». No es que Van Riper estuviera en contra de cualquier
análisis racional, sino de hacerlo en plena batalla, cuando la incertidumbre de
la guerra y la presión del tiempo impiden comparar opciones con detenimiento
y tranquilidad.

A principios de la década de 1990, cuando Van Riper presidía la
Universidad del Cuerpo de Marines en Quantico, Virginia, trabó amistad con
un hombre llamado Gary Klein. Klein llevaba una consultoría en Ohio y había
escrito un libro llamado Sources of Power [Las fuentes del poder], una obra
clásica sobre la toma de decisiones. Klein había estudiado a enfermeras,
personal de unidades de cuidados intensivos, bomberos y, en general, a
personas que tomaban decisiones en situaciones en las que estaban sometidas
a gran tensión. Una de las conclusiones a las que llegó fue que cuando los
expertos toman decisiones, no comparan de forma lógica y sistemática todas
las opciones posibles. Así es como se enseña a decidir, pero en la vida real es
un método muy lento. Las enfermeras y los bomberos de Klein se hacían cargo
de una situación casi inmediatamente y actuaban basándose en la experiencia,



la intuición y en una especie de simulación mental esquemática. Para Van
Riper, esto parecía reflejar con mucha más exactitud las decisiones que se
adoptaban en el campo de batalla.

En cierta ocasión, movidos por la curiosidad, Van Riper, Klein y alrededor
de una docena de generales del Cuerpo de Marines volaron a Nueva York para
visitar el patio de operaciones de la Bolsa de Materias Primas. Van Riper
pensó para sí que sólo había visto un caos parecido en la guerra en un puesto
de mando militar, y que algo podría enseñarles. Cuando la campana puso fin a
la jornada, los generales entraron al parqué y participaron en algunos juegos
de mercado. A continuación llevaron a varios agentes de bolsa de Wall Street
al puerto de Nueva York y los trasladaron a la base militar de Governor’s
Island, donde participaron en varios juegos de guerra informatizados. Los
financieros se comportaron con brillantez. En los juegos de guerra hay que
tomar decisiones rápidas en condiciones de mucha presión y poca
información, que es precisamente lo que ellos hacían en su trabajo. Después,
Van Riper llevó a los agentes de bolsa a Quantico, los metió en tanques y
realizó un ejercicio con fuego real. Para Van Riper estaba cada vez más claro
que estos tipos «gordos, descuidados y con el pelo largo» se dedicaban
básicamente a lo mismo que los mandos del Cuerpo de Marines. Sólo se
diferenciaban en que unos apostaban con dinero y los otros con vidas.
«Recuerdo la primera vez que los financieros se reunieron con los generales»,
comenta Gary Klein. «Fue en un cóctel, y vi algo que me sorprendió de
verdad. Por un lado estaban todos esos marines, esos generales de dos y tres
estrellas, y ya sabe cómo es un general del Cuerpo de Marines: algunos jamás
habían estado en Nueva York. Por otro lado estaban los agentes de bolsa,
veinteañeros y treintañeros de Nueva York con un gran desparpajo. Pero
cuando me fijé en el ambiente del salón, vi que había grupos de dos y tres
personas y que en todos ellos había gente de los dos bandos. Y no hablaban
sólo con cortesía: lo hacían animadamente, cambiaban impresiones y parecían
llevarse bien. Y me dije que eran almas gemelas, que se trataban con absoluto
respeto».

Millennium Challenge, en otras palabras, no era sólo una batalla entre dos
ejércitos. Era una batalla entre dos filosofías militares minuciosamente
opuestas. El equipo Azul tenía sus bases de datos, matrices y metodologías
para conocer sistemáticamente las intenciones y la capacidad del enemigo. El
equipo Rojo estaba mandado por un hombre que veía un alma gemela en un



agente de bolsa de pelo largo, descuidado y dado a improvisar, que negociaba
con materias primas gritando, empujando y tomando miles de decisiones
instantáneas por hora.

El primer día del juego de la guerra, el equipo Azul desembarcó a decenas
de miles de soldados en el golfo Pérsico. Colocaron un grupo de batalla con
un portaaviones justo frente a las costas del país del equipo Rojo. A
continuación, con todo el peso de su poderío militar bien a la vista, el equipo
Azul lanzó a Van Riper un ultimátum de ocho puntos, el último de los cuales
era la exigencia de rendición. Actuaron con la mayor arrogancia, pues sus
matrices de Evaluación de la Red Operativa les habían dicho cuáles eran los
puntos vulnerables del equipo Rojo, cuál sería su respuesta más probable y
qué opciones tenía. Ahora bien, Paul van Riper no se comportó como habían
previsto los ordenadores.

El equipo Azul atacó las torres con enlaces de microondas y cortó las líneas
de fibra óptica, dando por supuesto que el equipo Rojo tendría que utilizar la
comunicación por satélite y los teléfonos celulares y que, por tanto, podrían
intervenir sus conversaciones.

«Dijeron que eso sorprendería al equipo Rojo», recuerda Van Riper. «¿Que
lo sorprendería? Cualquier persona moderadamente informada sabe lo
suficiente para no confiar en esas tecnologías. Ése es el modo de pensar del
equipo Azul. ¿Quién va a usar teléfonos celulares y satélites después de lo que
le pasó a Osama bin Laden en Afganistán? Nos comunicamos mediante
mensajeros con moto y mensajes ocultos en oraciones. Me preguntaron:
“¿Cómo conseguiste que tus aviones despegaran sin la habitual charla entre los
pilotos y la torre?”. Y yo les respondí: “¿Se acuerda alguien de la II Guerra
Mundial? Usamos sistemas de luces”».

Súbitamente, el enemigo al que el equipo Azul creyó un libro abierto se hizo
un poco más misterioso. ¿Qué hacía el equipo Rojo? Se suponía que Van Riper
estaba acobardado y abrumado ante un enemigo más numeroso. Pero era
demasiado pendenciero para eso. El segundo día de guerra hizo que una
flotilla de pequeñas embarcaciones siguiese por el golfo Pérsico a los barcos
de la marina del equipo Azul invasor. A continuación, y sin previo aviso, los
bombardearon durante una hora con misiles de crucero. Cuando terminó el
ataque por sorpresa del equipo Rojo, dieciséis barcos americanos yacían en el
fondo del golfo Pérsico. Si Millennium Challenge hubiese sido una batalla real
en lugar de un juego, veinte mil soldados estadounidenses habrían muerto antes



de que su ejército hiciese un solo disparo.
«Como jefe de las fuerzas Rojas, me di cuenta de que el equipo Azul había

declarado que adoptaría una estrategia preventiva», señala Van Riper. «Por
tanto, golpeé primero. Calculamos cuántos misiles de crucero podían
neutralizar sus barcos, y nos limitamos a lanzar más desde muchos puntos
distintos, desde la costa y desde el interior, desde el aire y desde el mar.
Probablemente liquidamos la mitad de sus barcos. Escogimos los que
queríamos: el portaaviones, los cruceros más grandes... Tenían seis buques
anfibios, y destruimos cinco».

En las semanas y los meses que siguieron, los analistas del JFCOM dieron
numerosas explicaciones sobre lo que había ocurrido ese día de julio. Algunos
afirmaron que se trataba de un resultado característico de la forma especial en
que se hacen los juegos de guerra. Otros, que en la realidad los buques no
serían tan vulnerables como lo habían sido en el juego. Ahora bien, ninguna de
las explicaciones cambió el hecho de que el equipo Azul sufrió una derrota
catastrófica. El general rebelde hizo lo que hacen los generales rebeldes:
contraatacar. Ahora bien, por alguna razón esto pilló por sorpresa al equipo
Azul. En cierto modo, se parece mucho al fracaso del Museo Getty cuando
examinó el kurós: hicieron un análisis racional y riguroso que abarcaba todas
las contingencias imaginables, pero ese análisis pasó por alto una certeza que
debería haberse captado por instinto. En el momento de la batalla del Golfo, la
capacidad de cognición rápida del equipo Rojo estaba intacta, aunque no así
la del equipo Azul. ¿Cómo había ocurrido?
 
 
ESTRUCTURAR LA ESPONTANEIDAD
 

No hace mucho, un sábado por la tarde, un grupo de teatro de la
improvisación llamado Mother subió al escenario de una pequeña sala
construida en el sótano de un supermercado del West Side de Manhattan. Era
justo después del día de Acción de Gracias y estaba nevando, pero la sala
estaba llena. El grupo Mother tenía ocho componentes, tres mujeres y cinco
hombres que estaban en la veintena o la treintena. En el escenario no había
nada, salvo media docena de sillas plegables. Mother iba a interpretar lo que
en el mundillo del teatro de la improvisación se llama un «Harold». Consiste



en salir a escena sin tener la menor idea del personaje o la obra que se va a
representar, aceptar una sugerencia al azar del público y, tras conferenciar
brevísimamente, hacer una representación de media hora a partir de cero.

Uno de los miembros del grupo pidió una sugerencia a los presentes.
«¡Robots!», gritó alguien desde atrás. En el teatro de la improvisación, las
sugerencias raramente se toman al pie de la letra y, en este caso, Jessica, la
actriz que empezó la acción, comentó más tarde que lo que le había sugerido la
palabra «robots» era el distanciamiento emocional y la forma en que la
tecnología afecta a las relaciones. Así que, sin pensárselo dos veces, avanzó
hacia el escenario haciendo como que leía la factura de una empresa de
televisión por cable. En el escenario había otra persona, un hombre sentado en
una silla, que le daba la espalda. Empezaron a hablar. ¿Sabía él qué personaje
estaba representando en ese momento? En absoluto; y tampoco lo sabían ella
ni ninguno de los espectadores. Aunque de algún modo se daba a entender que
ella era la mujer y él el marido, y que ella estaba consternada porque había
descubierto que en la factura había cargos por películas pornográficas. Él
respondió culpando a su hijo adolescente y, tras un enérgico intercambio de
acusaciones, entraron en escena otros dos actores que representaban a dos
nuevos personajes de la misma trama. Uno era un psiquiatra que ayudaba a la
familia a superar la crisis. En otra escena, un actor se dejó caer en una silla
encolerizado. «Estoy cumpliendo condena por un delito que no he cometido»,
dijo. Se trataba del hijo de la pareja. Ninguno de los actores se atrancó, se
quedó sin palabras o pareció perdido en ningún momento de la representación.
La acción fue avanzando tan suavemente como si los actores hubiesen
ensayado durante días. A veces, alguien decía algo que no casaba bien con lo
que se hacía. Pero con frecuencia los diálogos eran extraordinariamente
divertidos, y el público aplaudía encantado. El espectáculo era fascinante: un
grupo de ocho personas estaban creando una obra ante nuestros ojos, en el
escenario y sin red.

El teatro de la improvisación es un ejemplo magnífico del tipo de
pensamiento del que trata este libro. En él intervienen personas que toman
decisiones muy elaboradas sobre la marcha, sin contar con ninguna clase de
guión o trama. Esto es lo que lo hace tan atractivo y, para ser sincero, tan
aterrador. Si les pidiese que actuasen en una obra escrita por mí, ante un
público real, y les dejase ensayar durante un mes, creo que casi todos me
dirían que no. ¿Y si les entrara pánico escénico? ¿Y si se olvidaran del



diálogo? ¿Y si los espectadores les abuchearan? Pero al menos una obra
convencional está estructurada. Todas las palabras y todos los movimientos
están en el guión. Todos los actores ensayan. Hay un director que le dice a
cada uno de ellos lo que tiene que hacer. Imaginen ahora que les pido de nuevo
que hagan una representación ante un público real, aunque esta vez sin guión,
sin ninguna clave de lo que se va a representar ni de lo que han de decir, y con
la agravante de que se espera que sea divertido. Estoy seguro de que
preferirían caminar sobre tizones ardientes. Lo que más aterroriza de la
improvisación es que parece algo totalmente aleatorio y caótico. Da la
impresión de que hay que salir a escena y solucionarlo todo allí mismo.

Pero lo cierto es que la improvisación no tiene nada de aleatorio ni de
caótico. Si tuviesen la oportunidad de sentarse con los miembros del grupo
Mother y hablar con ellos largo y tendido, se darían cuenta enseguida de que
no son los comediantes impulsivos, ajenos a los convencionalismos y un tanto
payasos que probablemente habían imaginado. Algunos de ellos son muy
serios y hasta algo pazguatos. Todas las semanas se reúnen para un largo
ensayo. Después de cada representación también se reúnen, y cada uno critica
brevemente la actuación de los otros. ¿Por qué practican tanto? Porque la
improvisación es un arte regido por reglas y quieren estar seguros de que,
cuando salen a escena, todos se atienen a esas reglas. «Creemos que lo nuestro
se parece mucho al baloncesto», declara uno de los actores, y la analogía es
acertada. El baloncesto es un juego complicado y rápido, lleno de decisiones
espontáneas que se toman en una fracción de segundo. Aunque esta
espontaneidad sólo es posible si todos los jugadores han pasado antes muchas
horas de entrenamiento repetitivo y estructurado —perfeccionando
lanzamientos, regates y pases; repitiendo jugadas una y otra vez—, y aceptan
desempeñar en la cancha una función meticulosamente definida. He aquí el
aspecto esencial de la improvisación y la clave que sirve para entender el
misterio de Millennium Challenge: la espontaneidad no es el azar. El equipo
Rojo de Paul van Riper no resultó vencedor en el juego del Golfo porque en
ese momento fuesen más listos o más afortunados que los del equipo Azul. Lo
acertado de las decisiones tomadas en las condiciones de cambio veloz y
estrés elevado propias de la cognición rápida depende de la formación, de las
reglas y del entrenamiento.

Una de las principales reglas que posibilitan la improvisación es, por
ejemplo, la idea de acuerdo, que se basa en que una forma muy sencilla de



elaborar una historia o una creación humorística es hacer que los personajes
acepten lo que les ocurre. En palabras de Keith Johnstone, uno de los
fundadores del teatro de la improvisación: «Si dejas de leer por un momento y
piensas en algo que no quisieras que te ocurriese ni que le ocurriese a quienes
quieres, ya tienes algo que merece la pena representar en un escenario o ante
una cámara de cine. A nadie le gusta entrar en un restaurante y recibir una tarta
en la cara o ver a la abuela rodar a toda velocidad en su silla de ruedas hacia
el borde de un acantilado, pero estamos dispuestos a pagar por ver la
representación de estas cosas. Todos somos muy hábiles para inhibir acciones.
Todo lo que tiene que hacer un profesor de improvisación para convertir a sus
alumnos en improvisadores con talento es invertir esa habilidad. Los malos
improvisadores bloquean la acción, a menudo con mucha habilidad. Los
buenos improvisadores desarrollan la acción».

Veamos un diálogo improvisado entre dos actores en una clase de
Johnstone:

A: Tengo molestias en la pierna.
B: Me temo que hay que amputar.
A: No puede hacer eso, doctor.
B: ¿Por qué?
A: Porque estoy muy unido a ella.
B: (Abatido). Anímese, hombre.
A: También me ha crecido esa cosa en el brazo, doctor.

La situación se convirtió enseguida en frustrante para los dos actores,
incapaces de sacar adelante la escena. El actor A había hecho un chiste
bastante bueno («Porque estoy muy unido a ella»), pero la escena no resultaba
divertida. Johnstone detuvo la representación e identificó la causa: el actor A
había violado la regla del acuerdo. Su oponente había hecho una sugerencia y
él no la había aceptado («No puede hacer eso, doctor»).

Por tanto, empezaron de nuevo, aunque esta vez con un compromiso de
acuerdo reforzado:
 

A: ¡Ay!
B: ¿Dónde le duele?
A: En la pierna, doctor.
B: Tiene mala pinta; voy a tener que amputar.
A: Pero es la que me amputó la última vez, doctor.



B: ¿Nota el dolor en la pata de palo?
A: Sí, doctor.
B: ¿Y sabe ya cuál es la causa?
A: ¡No me diga que tengo carcoma!
B: Pues sí, y tendremos que acabar con ella antes de que se le extienda

por todas partes.
(La silla de A se rompe).
B: ¡Dios mío! ¡Se ha extendido al mobiliario!

 
Aquí tenemos a los mismos actores con el mismo talento que antes,

representando los mismos papeles y empezando casi exactamente de la misma
forma. Pero en el primer caso la escena acabó prematuramente, mientras que
en el segundo está cargada de posibilidades. Siendo fieles a una regla sencilla,
A y B hicieron algo divertido. «Los buenos improvisadores parece que tienen
telepatía, dan la impresión de que siguen un guión», escribe Johnstone. El
secreto está en que aceptan todo lo que se les propone, algo que no haría una
persona “normal”».

Veamos otro ejemplo tomado de un taller dirigido por Del Close, otro de
los padres de la improvisación. Uno de los actores representa a un policía y
persigue al otro, que hace de ladrón.
 

Poli (sin aliento): Mira tío, tengo 50 años y peso algo más de la cuenta.
¿No podríamos descansar un ratito?

Ladrón (sin aliento): ¿No me atraparás si descansamos?
Poli: No, prometido. Sólo durante unos segundos, mientras cuento hasta tres.

Una, dos, tres.
 

¿Hace falta un ingenio muy rápido o mucha agudeza o ser muy ligero de pies
para representar esta escena? Nada de eso. Es una conversación muy
corriente. El humor surge de la adherencia estricta de los participantes a la
regla de no rechazar ninguna sugerencia. Una vez construido el marco
adecuado, enhebrar el diálogo improvisado, fluido y sin esfuerzo propio del
buen teatro de la improvisación se convierte, súbitamente, en algo mucho más
fácil. Esto es lo que Paul van Riper comprendió en el caso del Millennium
Challenge: no se limitó a sacar a su equipo a escena y a rezar para que se les
ocurriese un buen diálogo, sino que creó las condiciones necesarias para la



espontaneidad.
 
 
LOS PELIGROS DE LA INTROSPECCIÓN
 

En su primer viaje al sureste asiático, Paul van Riper estaba en la selva
actuando como asesor para los survietnamitas y empezó a escuchar disparos a
lo lejos. Era un teniente joven sin experiencia de combate, y su primera idea
fue llamar por radio y preguntar a los soldados qué estaba pasando. Pero
después de varias semanas de hacer lo mismo, se dio cuenta de que quienes le
respondían por radio no sabían más que él del origen de los disparos. Eran
sólo eso, disparos. Eran el principio de algo, pero ese algo todavía no estaba
claro. Así que Van Riper dejó de preguntar. En su segundo viaje a Vietnam,
cuando escuchaba disparos, esperaba. «Miraba el reloj», recuerda Van Riper,
«porque mi intención era no hacer nada durante cinco minutos. Si necesitaban
ayuda, ya gritarían. Y pasados los cinco minutos, si las cosas se habían
calmado, seguía sin hacer nada. Hay que dejar a la gente que se haga con la
situación y que averigüe lo que está pasando. El inconveniente de llamar es
que te dirán lo primero que se les ocurra para que les dejes en paz, y si tomas
eso al pie de la letra, puedes cometer un error. Además los distraes. Haces que
miren hacia arriba en lugar de hacia abajo. Estás impidiendo que resuelvan la
situación».

Van Riper aprovechó esta lección cuando tomó el mando del equipo Rojo.
«Lo primero que dije a nuestro personal es que estaríamos al mando y fuera de
control», afirma Van Riper, repitiendo las palabras del experto en gestión
Kevin Kelly. «Con eso quería decir que la orientación general y el propósito
los daríamos los jefes superiores y yo, pero las fuerzas que estaban en el
campo de batalla no dependerían de órdenes complicadas enviadas desde
arriba. Tendrían que usar su iniciativa y ser innovadores. Al jefe de la fuerza
aérea del equipo Rojo se le ocurrían casi a diario ideas nuevas sobre cómo
iba a organizar todo el asunto, mediante la utilización de todas esas técnicas
generales para hostigar al equipo Azul desde distintas direcciones. Pero yo
nunca le di instrucciones concretas sobre cómo tenía que hacerlo. Sólo el
propósito».

Una vez iniciada la lucha, Van Riper no quiso saber nada de introspección,



ni largas reuniones ni explicaciones. «Dije a mi personal que no usaríamos la
terminología que estaba usando el equipo Azul. No quería escuchar la palabra
“efectos”, salvo en conversaciones normales. No quería ni oír hablar de
“Evaluación de la Red Operativa”. No íbamos a dejarnos atrapar en ninguno
de esos métodos mecánicos. Utilizaríamos la sabiduría, la experiencia y el
sentido común de nuestra gente».

Esta forma de dirección tiene sus riesgos, por supuesto. Van Riper no tuvo
en ningún momento una idea clara de la situación en la que se encontraban sus
tropas y tenía que depositar en sus subordinados una confianza enorme. Se
trata, según él mismo admite, de una forma «turbia» de tomar decisiones. Pero
tiene una ventaja enorme: dejar que la gente actúe sin necesidad de dar
explicaciones continuamente ha resultado ser algo parecido a la regla del
acuerdo en el teatro de la improvisación. Permite la cognición rápida.

Permítanme que les muestre un ejemplo sencillo. Traten de imaginar la cara
del camarero que les atendió la última vez que estuvieron en un restaurante o
de quien se ha sentado hoy a su lado en el autobús. O la de cualquier otro
desconocido a quien hayan visto recientemente. ¿Serían capaces de localizarlo
en una rueda de identificación policial? Creo que sí. Reconocer la cara de
alguien es un ejemplo clásico de cognición inconsciente. No hace falta pensar
nada. La cara, sencillamente, aparece en nuestro pensamiento. Pero
supongamos que ahora les pido que tomen lápiz y papel y escriban con el
mayor detalle posible el aspecto de ese desconocido. Describan su rostro. ¿De
qué color tenía el pelo? ¿Qué llevaba puesto? ¿Llevaba anillos o algún
pendiente? Lo crean o no, después de este ejercicio les resultaría mucho más
difícil diferenciar a su desconocido de otros, pues el acto de describir un
rostro tiene como consecuencia la merma de la capacidad de identificarlo sin
esfuerzo.

El psicólogo Jonathan W. Schooler, el primero en investigar este efecto, lo
llama «dominio verbal». El cerebro tiene una parte (el hemisferio izquierdo)
que piensa con palabras y otra (el derecho) que piensa con imágenes, y cuando
se describe un rostro con palabras, la memoria visual es desplazada. El
pensamiento se ve empujado del hemisferio derecho al izquierdo. La segunda
vez que acudieran a la rueda de reconocimiento, lo que tendrían en la memoria
no es lo que vieron, sino su descripción escrita del aspecto del camarero. Y
eso es un problema, porque cuando se trata de identificar rostros, nuestra
capacidad de reconocimiento visual es mucho mejor que la de descripción



verbal. Si les muestro una fotografía de Marilyn Monroe y otra de Albert
Einstein, identificarán a ambos en una fracción de segundo. Estoy seguro de
que en este momento están «viendo» a los dos en una representación mental
casi perfecta. ¿Pero podrían describirlos con exactitud? Si escriben un párrafo
sobre la cara de Marilyn Monroe y no me dicen nada sobre el personaje
descrito, ¿creen que yo podría identificarlo? Todos tenemos una memoria
instintiva para las caras, pero si les obligo a poner en palabras el contenido de
esa memoria, si les obligo a explicarse, les aparto del instinto.

La identificación de rostros parece un proceso muy específico, pero
Schooler ha demostrado que las consecuencias del domino verbal afectan a la
forma en que resolvemos problemas de carácter mucho más general. Piensen
en el siguiente acertijo:
 

Un hombre y su hijo sufren un accidente de coche grave. El padre muere,
y el hijo es trasladado urgentemente a un hospital. Cuando entra en el
quirófano, alguien de los que forman el cuadro de cirujanos lo mira y
exclama «¡Es mi hijo!» ¿Quién es esta persona?

 
Es un acertijo que exige perspicacia. No es un problema de lógica o

matemático que pueda resolverse de forma sistemática, con lápiz y papel. La
respuesta sólo puede presentarse súbitamente, en un abrir y cerrar de ojos.
Hay que prescindir de la suposición automática según la cual todos los
cirujanos son hombres. Se trata de una suposición falsa: el cirujano que lanza
la exclamación es la madre del niño. Veamos otro ejemplo:
 

Una enorme pirámide de acero está invertida en equilibrio exacto sobre
el vértice. Bastará el más leve movimiento para que se caiga. Bajo la
pirámide hay un billete de 100 euros. ¿Cómo se apoderarían de él sin tocar
la pirámide?

 
Piensen un poco en el problema. Después de uno o dos minutos, escriban

con el mayor detalle posible cómo se las arreglarían para resolverlo: la
estrategia, la forma de enfocarlo o las soluciones en las que hayan pensado.
Cuando Schooler hizo este experimento con una página llena de rompecabezas
similares, descubrió que, si pedía a los sujetos que explicasen su
planteamiento, éstos resolvían un 30 por ciento menos problemas que si no se



lo pedía. En resumen: cuando escriben sus pensamientos, las probabilidades
de recibir el destello de perspicacia necesario para dar con la solución son
claramente inferiores, igual que describir por escrito un rostro dificulta su
identificación posterior en una rueda de reconocimiento. Por cierto, la
solución al problema de la pirámide es destruir en parte el billete, rasgándolo
o quemándolo.

En el caso de un problema de lógica, solicitar una explicación no merma la
capacidad para dar con la respuesta sino que, por el contrario, en algunos
casos resulta útil. Pero los problemas que exigen un destello de perspicacia se
rigen por otras reglas. «Es similar a la paralización que el análisis provoca en
el ámbito deportivo», afirma Schooler. «Cuando se empieza a reflexionar
sobre el proceso, se socava la propia capacidad. Se pierde fluidez. Hay
ciertos tipos de experiencia fluida, intuitiva, no verbal, que son vulnerables a
este proceso». Como humanos, somos capaces de realizar hazañas
extraordinarias de perspicacia e instinto. Podemos retener un rostro en la
memoria y resolver un problema en un instante. Lo que Schooler afirma es que
todas estas capacidades son increíblemente frágiles. La perspicacia no es
como una bombilla que se apaga en el interior de la cabeza: es como una vela
vacilante que cualquier cosa puede apagar.

Gary Klein, experto en toma de decisiones, entrevistó en cierta ocasión al
jefe de un departamento de bomberos de Cleveland como parte de un proyecto
que reunía exposiciones hechas por profesionales de momentos en los que se
ven obligados a adoptar decisiones en una fracción de segundo. El caso que
contó el bombero se refería a una llamada en apariencia rutinaria a la que
había acudido años antes, cuando era teniente. El fuego se había iniciado en la
cocina de una casa de una planta de una zona residencial. El teniente y sus
hombres tiraron abajo la puerta de entrada, colocaron la manguera y ahogaron
con agua las llamas de la cocina. Algo debió de ocurrir en ese momento,
porque el fuego tendría que haberse extinguido, pero seguía activo. Así que
volvieron a echar agua, pero sin apenas resultado. Los bomberos se retiraron
hacia el salón y el teniente pensó que algo iba mal. Se volvió hacia sus
hombres: «¡Fuera de aquí!» Un instante después de que saliesen, el suelo que
habían estado pisando se hundió. Luego se descubrió que, en realidad, el fuego
se había iniciado en el sótano.

«Él no sabía por qué había ordenado salir a todo el mundo», recuerda
Klein. «Creía que tenía percepción extrasensorial. Hablaba en serio. Pensaba



que tenía percepción extrasensorial y que ese poder le había protegido durante
toda su carrera».

Klein investiga el proceso de toma de decisiones y tiene el título de doctor;
es un hombre muy inteligente y reflexivo, y no aceptó semejante respuesta.
Durante las dos horas siguientes obligó al bombero a volver una y otra vez
sobre los acontecimientos de aquel día, con el fin de documentar con la mayor
exactitud lo que sabía y lo que no. «La primera observación fue que el fuego
no se estaba comportando según lo previsto», afirma Klein. Los incendios que
se inician en una cocina responden al agua, pero éste no. «Luego retrocedieron
hacia el salón», continúa Klein. «Me explicó que siempre llevaba las orejeras
levantadas para notar el calor provocado por el incendio, y que le sorprendió
la elevada temperatura que éste había causado. Un incendio en una cocina no
debería generar tanto calor. “¿Y qué más?”, le pregunté. Con frecuencia, la
experiencia se manifiesta en la identificación de algo que falta, y la otra
cuestión que sorprendió al teniente fue que el incendio no era ruidoso. Era
silencioso, y eso no cuadraba con la elevada temperatura».

Más tarde, todas esas anomalías pudieron explicarse perfectamente. El
fuego no respondió al agua lanzada en la cocina porque no estaba en la cocina.
Era silencioso porque el suelo atenuaba el ruido. El salón estaba muy caliente
porque el fuego estaba debajo, y el calor tiende a subir. Pero durante el
incendio, el teniente no estableció estas asociaciones de forma consciente.
Todo su pensamiento se elaboró detrás de la puerta cerrada del inconsciente.
Es un excelente ejemplo de selección de datos significativos. El ordenador
interno del bombero descubrió sin esfuerzo y en un instante un patrón en el
caos. Aunque lo más llamativo de aquella jornada fue, sin duda, lo cerca que
estuvo de convertirse en catástrofe. Si el teniente se hubiese parado a discutir
la situación con sus hombres; si les hubiese dicho: «Vamos a hablar de esto y a
tratar de averiguar lo que está pasando»; si, en otras palabras, hubiese hecho
lo que solemos pensar que hacen los líderes para resolver problemas difíciles,
quizá habría destruido su perspicacia, que fue lo que les salvó la vida.

En el caso de Millennium Challenge, ése fue precisamente el error que
cometió el equipo Azul. Tenían un sistema que obliga a los mandos a
detenerse, hablar y conjeturar sobre lo que estaba ocurriendo. Nada que
objetar si el problema que afrontaban exigía lógica. Pero Van Riper siguió otro
camino. El equipo Azul pensó que podría escuchar las comunicaciones de Van
Riper, pero éste empezó a enviar mensajeros en moto. Pensaron que sus



aviones no podrían despegar. Pero él resucitó una técnica olvidada de la II
Guerra Mundial y utilizó códigos de luces. Pensaron que no podría seguir a
sus barcos. Pero llenó el Golfo de pequeñas lanchas torpederas. Y a
continuación, sobre la marcha, cuando vieron un momento favorable, los
mandos de Van Riper atacaron y, súbitamente, lo que el equipo Azul consideró
un «incendio en la cocina» se convirtió en algo que no había forma de
incorporar a sus ecuaciones. El problema exigía perspicacia, pero sus
aptitudes para ella se habían agotado.

«Me dijeron que los del equipo Azul sostenían largas discusiones», afirma
Van Riper. «Estaban tratando de determinar cuál era la situación política.
Tenían gráficos con flechas hacia arriba y hacia abajo. Recuerdo que pensé:
“Un momento, ¿pero es que hacían eso mientras luchaban?”. Manejaban
innumerables siglas, por ejemplo, los elementos del poder nacional eran
diplomáticos, informativos, militares y económicos, es decir, DIME, por la
letra inicial de cada palabra. Siempre hablaban del DIME Azul. También
había instrumentos políticos, militares, económicos, sociales, de
infraestructura y de información: PMESI. Así que mantenían unas
conversaciones horrorosas en las que se preguntaban dónde estaría nuestro
DIME en relación con su PMESI. Me daban ganas de vomitar. ¿De qué estáis
hablando? Os habéis dejado atrapar por formas, matrices, programas de
ordenador, y ahora todo eso os absorbe. Estaban tan concentrados en la
mecánica y en los procesos, que eran incapaces de ver el problema desde una
perspectiva holística. Cuando se descompone una cosa, se pierde su
significado».

«La Evaluación de Red Operativa era un instrumento que, en teoría, iba a
permitirnos verlo todo y saberlo todo», admitiría más tarde el general Dean
Cash, uno de los oficiales de mayor categoría del JFCOM y participante
activo en el juego de guerra. «Es evidente que ha fallado».
 
 
CRISIS EN URGENCIAS
 

En la calle West Harrison de Chicago, a unos tres kilómetros hacia el oeste
del centro de la ciudad, se alza un edificio muy ornamentado que ocupa una
manzana completa y que se construyó en los primeros años del siglo XX.



Durante casi cien años fue el hospital del condado de Cook. Aquí se abrió el
primer banco de sangre, aquí se hicieron los primeros tratamientos con el rayo
de cobalto, aquí se reimplantaron cuatro dedos amputados y aquí funcionó una
sección de traumatología tan famosa —y tan ocupada con las heridas y
lesiones que causaban los gángsteres de la zona— que inspiró la serie de
televisión Urgencias. Pero a finales de la década de 1990, el hospital del
condado de Cook inició un programa que podría dar a la institución tanto
prestigio como todos sus éxitos anteriores. El hospital modificó la forma en
que los médicos diagnosticaban a los pacientes que llegaban a urgencias
quejándose de dolor torácico; la forma en que lo hicieron y los motivos que
les movieron a hacerlo proporciona otra forma de entender la inesperada
victoria de Paul van Riper en Millennium Challenge.

El gran experimento del hospital de Cook empezó en 1996, un año después
de que un hombre notable, llamado Brendan Reilly, llegase a Chicago para
ocupar la presidencia del departamento médico del centro. La institución que
heredó Reilly era un caos. Como principal hospital público de la ciudad, el
Cook era el último recurso de cientos de miles de ciudadanos sin seguro
médico. Los medios se estiraban hasta el límite. Las enormes salas del
hospital se había construido para otro siglo. No había habitaciones privadas y
los pacientes estaban separados por delgados paneles de madera
contrachapada. No había cafetería ni teléfono privado, sólo un teléfono
público en un extremo del vestíbulo. Según se decía, los médicos enseñaron en
cierta ocasión a un mendigo a hacer análisis de laboratorio porque no tenían a
nadie más.

«En los viejos tiempos», recuerda un médico del hospital, «si tenías que
examinar a un paciente en plena noche, tenías que encender la única luz que
había, que iluminaba toda la habitación. Hasta mediados de la década de 1970
no hubo luces individuales en las camas. Como no había aire acondicionado,
se instalaron unos ventiladores enormes, y es fácil imaginar el ruido que
hacían. Había policías por todas partes, porque al hospital del condado de
Cook es adonde trasladaban a los enfermos de las cárceles, y había presos
encadenados a la cama. Los pacientes llevaban televisores y radios, y el
estruendo era tremendo; la gente se sentaba en los pasillos, como si estuviese
en el porche de su casa en una noche de verano. Sólo había un baño para todos
esos pasillos llenos de enfermos, y la gente iba de un lado a otro con sus
perchas para los sueros intravenosos. Teníamos también timbres para llamar a



las enfermeras pero, por supuesto, no había enfermeras suficientes, de modo
que los timbres no paraban de sonar. Intente escuchar los ruidos del corazón o
de los pulmones en un sitio así. Era una locura».

Reilly había empezado su carrera en el centro médico de Dartmouth
College, un hermoso y próspero hospital de vanguardia, resguardado del
viento por las redondeadas colinas de New Hampshire. La calle West
Harrison era otro mundo. «Mi primer verano aquí fue el de 1995, que trajo a
Chicago una ola de calor que mató a cientos de personas y, por supuesto, el
hospital no tenía aire acondicionado», recuerda Reilly. «Dentro del hospital
había casi cincuenta grados. Teníamos pacientes —pacientes muy enfermos—
luchando por vivir en ese entorno. Una de las primeras cosas que hice fue
agarrar a una de las responsables de administración y obligarla a sentarse en
una de las salas. No permaneció allí ni ocho segundos».

La lista de dificultades a las que se enfrentaba Reilly era inacabable. Pero
el departamento de urgencias pedía a gritos una atención especial. Como muy
pocos pacientes del Cook tenían seguro médico, casi todos ingresaban por
urgencias, y los más listos acudían a primera hora de la mañana provistos de
comida y cena. En los pasillos había unas colas interminables. Las
habitaciones estaban atestadas. Cada año pasaban por urgencias nada menos
que 250.000 pacientes.

«Muchas veces», cuenta Reilly, «era difícil incluso abrirse paso por la sala
de urgencias. Las camillas estaban unas sobre otras. La presión para atender a
toda esa gente era constante. Los enfermos debían ser ingresados en el
hospital, y ahí es donde empezaba lo interesante. Es un sistema con recursos
limitados. ¿Cómo determinar lo que necesita cada cual? ¿Cómo dirigir los
recursos a quienes más los necesitan?» Muchas de esas personas sufrían asma,
porque en Chicago la concentración de asmáticos es una de las más elevadas
de Estados Unidos. Por tanto, Reilly trabajó junto con su personal para
desarrollar un protocolo especial de tratamiento eficaz de los pacientes
asmáticos y un conjunto de programas para atender a los vagabundos.

Ahora bien, desde el principio ocupó un lugar central la forma de abordar
los ataques cardíacos. Un número considerable de quienes acudían a urgencias
—alrededor de treinta diarios— se quejaban de estar sufriendo un ataque al
corazón. Y esos treinta acaparaban un número desproporcionado de camas,
enfermeras y médicos, además de permanecer en el centro más tiempo que
otros pacientes. Quienes se quejaban de dolor en el tórax acaparaban muchos



recursos. El protocolo de tratamiento era largo y complicado y, para colmo,
desesperadamente infructuoso.

Llega un paciente con la mano aferrada al pecho. Una enfermera le toma la
tensión. Un médico le coloca el estetoscopio en el tórax para tratar de detectar
el crujido característico que indica presencia de líquido en los pulmones, un
signo infalible de que el corazón no bombea con la eficacia necesaria. Le hace
algunas preguntas: ¿Desde cuándo tiene ese dolor en el pecho? ¿Dónde le
duele? ¿Se agudiza el dolor cuando hace ejercicio? ¿Ha tenido antes
afecciones cardiacas? ¿Cuál es su nivel de colesterol? ¿Toma medicamentos?
¿Es diabético? (hay una estrecha asociación entre la diabetes y las patologías
cardiacas). A continuación llega una técnica empujando un carrito con un
pequeño aparato del tamaño de una impresora de ordenador. Le coloca unas
pequeñas pegatinas de plástico en distintos puntos de los brazos y el tórax,
conecta un electrodo a cada una de ellas para «leer» la actividad eléctrica del
corazón e imprime un gráfico en un papel rosa. Esto se llama
electrocardiograma (ECG). En teoría, el corazón de un paciente sano produce
un gráfico característico y constante parecido al perfil de una cadena
montañosa. Si el paciente sufre alguna alteración cardiaca, el gráfico
presentará deformaciones: líneas que suelen ir hacia arriba van hacia abajo;
otras normalmente curvadas aparecen planas, o alargadas o puntiagudas;
además, si el paciente está a punto de sufrir un ataque cardíaco, el ECG se
supone que forma dos trazados muy especiales e identificables. Las palabras
clave son en este caso «se supone que». El ECG dista de ser perfecto. A
veces, alguien con un ECG completamente normal se encuentra en una
situación grave, mientras que quien presenta un gráfico espeluznante puede
estar completamente sano. Hay formas de determinar con certeza absoluta
cuándo alguien sufre un ataque al corazón, pero se trata de pruebas enzimáticas
que tardan horas en dar el resultado. Y el médico de urgencias que se enfrenta
a un paciente agónico y que debe atender a varios cientos más que hacen cola
en recepción no dispone de horas. Por tanto, cuando alguien se presenta con
dolor torácico, el doctor recoge toda la información que puede y hace una
estimación.

El problema de las estimaciones es que no son muy exactas. Una de las
cosas que Reilly hizo poco después de llegar al Cook fue reunir veinte
historias clínicas muy típicas de pacientes que habían acudido quejándose de
dolor en el pecho y entregárselas a un grupo de médicos —cardiólogos,



internistas, médicos de urgencias, médicos residentes— cuya característica
común era su abundante experiencia en la estimación de la causa del dolor
torácico. Quería ver qué grado de coincidencia había entre ellos en el
diagnóstico de un ataque cardíaco. Y descubrió que no había ninguna. Las
respuestas eran completamente dispares. Un mismo paciente podía ser
devuelto a casa por un médico e ingresado en cuidados intensivos por otro.
«Pedimos a los médicos que evaluasen en una escala de cero a cien la
probabilidad de que cada uno de los pacientes tuviese un infarto de miocardio
agudo y de que sufriese una complicación con riesgo de muerte en los tres días
siguientes», dice Reilly. «En todos y cada uno de los casos, las respuestas iban
desde cero hasta cien. Era extraordinario».

Los médicos pensaban que habían hecho un juicio razonado. Pero en
realidad habían hecho algo muy parecido a una conjetura aleatoria, y las
conjeturas conducen a errores, naturalmente. En los hospitales de Estados
Unidos hay entre un 2 y un 8 por ciento de pacientes con infarto que son
enviados a casa porque los médicos que los examinan piensan por algún
motivo que están sanos. Pero lo normal es que los médicos corrijan la
incertidumbre inclinándose decididamente hacia la prudencia. Si hay alguna
probabilidad de que alguien sufra un infarto, ¿por qué correr el más mínimo
riesgo?

«Imagínese que llega un paciente a urgencias quejándose de dolor intenso en
el pecho», dice Reilly. «Es mayor, fuma y tiene hipertensión. Son muchas
cosas, y hacen pensar que, en efecto, es el corazón. Pero después de evaluar al
paciente descubre que el ECG es normal. ¿Qué hace? Probablemente se dirá
que se trata de un hombre mayor con muchos factores de riesgo y que nota un
dolor en el tórax, y no se fiará del ECG». En los últimos años la situación se
ha agravado, porque los médicos han sabido enseñar tantas cosas sobre los
ataques cardíacos que ahora los pacientes acuden al hospital al primer indicio
de dolor en el pecho. Al mismo tiempo, el temor a ser acusados de negligencia
ha hecho a los médicos más renuentes a correr riesgos, de modo que ahora
sólo alrededor del 10 por ciento de los ingresados con sospecha de infarto
realmente lo tiene.

Y éste era el problema de Reilly. No estaba en Dartmouth ni en uno de los
prósperos hospitales privados del norte de Chicago, en los que el dinero no es
ningún problema. Estaba en el hospital del condado de Cook. Dirigía el
departamento médico con muy poco dinero, pero cada año el centro dedicaba



más tiempo y más dinero a personas que en realidad no padecían ninguna
crisis cardiaca. Una cama en la unidad coronaria del Cook, por ejemplo,
cuesta unos 2.000 dólares por noche, y un paciente típico con sospecha de
infarto la ocupa durante tres días; pero ese paciente típico podría estar sano en
ese momento. ¿Es así como se lleva un hospital?, se preguntaron los médicos
del Cook.

«Todo empezó en 1996», comenta Reilly. «Sencillamente, no teníamos el
número de camas necesario para tratar a los pacientes con dolor torácico.
Estábamos luchando continuamente por lo que necesitaba cada paciente». Por
entonces, el Cook tenía ocho camas en la unidad de atención coronaria, y otras
doce en lo que se llamaba atención coronaria intermedia, un servicio algo
menos intensivo y más económico (alrededor de 1.000 dólares por noche en
lugar de 2.000), atendido por enfermeras en lugar de por cardiólogos. Pero no
era suficiente. Así que abrieron otra sección, a la que llamaron unidad de
observación, en la que los pacientes permanecían alrededor de medio día con
la atención básica. «Creamos una tercera opción de nivel inferior para ver si
servía de ayuda. Pero lo que ocurrió fue que en muy poco tiempo nos
peleábamos por ver quién ocuparía la unidad de observación», continúa
Reilly. «Me llamaban por teléfono a cualquier hora de la noche. Estaba claro
que no había una forma normalizada ni racional de tomar esa decisión».

Reilly es un hombre alto, con la constitución delgada propia del corredor.
Se crió en Nueva York y es el producto de una formación clásica con los
jesuitas: fue al instituto Regis, donde estudió latín y griego, y a la Universidad
de Fordham, donde lo leyó todo, desde los clásicos hasta Wittgenstein y
Heidegger, y pensó en seguir una carrera académica en el campo de la
filosofía antes de decidirse por la medicina. Cuando era profesor adjunto en
Dartmouth, a Reilly le frustraba la falta de un texto sistemático que recogiese
los trastornos que el médico suele encontrar en la consulta ambulatoria, como
mareos, dolores de cabeza o dolores abdominales. Así que aprovechó las
tardes libres y los fines de semana para escribir un manual de ochocientas
páginas, lo que le obligó a estudiar con detalle todo lo que se sabía de los
trastornos comunes con los que puede encontrarse el médico generalista.
«Siempre está estudiando las cosas más variadas, desde filosofía o poesía
escocesa hasta historia de la medicina», comenta su amigo y colega Arthur
Evans, que colaboró con Reilly en el programa del dolor torácico. «Suele leer
cinco libros al mismo tiempo, y aprovechó un año sabático que se tomó



mientras estaba en Dartmouth para escribir una novela».
Sin duda, Reilly podría haberse quedado en la Costa Este escribiendo

artículos diversos en un cómodo despacho con aire acondicionado. Pero le
atrajo el hospital del condado de Cook. La peculiaridad de un hospital que
sólo atiende a los más pobres y necesitados es que atrae a los médicos y
enfermeras que quieren atender a los más pobres y necesitados, y Reilly era
uno de ellos. Otra característica del Cook es que, por su relativa pobreza,
permitía intentar algo radical. ¿Qué más podría querer alguien interesado en el
cambio?

La primera medida de Reilly fue acudir a la obra de un cardiólogo llamado
Lee Goldman. En la década de 1970, Goldman trabajó con un grupo de
matemáticos muy interesado en desarrollar normas estadísticas para
diferenciar partículas subatómicas. A Goldman no le atraía mucho la física,
pero comprendió que algunos de los principios matemáticos que estaba usando
ese grupo podrían ser útiles para determinar si alguien sufría un infarto de
miocardio. Así que introdujo cientos de casos en un ordenador para ver qué
elementos servían para predecir un ataque cardíaco; obtuvo así un algoritmo,
una especie de ecuación, que, a su juicio, eliminaría muchas de las conjeturas
del tratamiento del dolor torácico. Llegó a la conclusión de que los médicos
debían combinar la prueba del ECG con lo que llamó tres factores de riesgo
urgente: 1) ¿corresponde el dolor del paciente a una angina inestable?, 2)
¿tiene el paciente líquido en los pulmones?, y 3) ¿tiene el paciente una presión
arterial sistólica inferior a 100?

Para cada combinación de factores de riesgo, Goldman elaboró un árbol de
decisión que recomendaba un tratamiento. Así, un paciente con ECG normal y
respuesta positiva a los tres factores urgentes de riesgo iría a la unidad
intermedia; un paciente con isquemia aguda (falta de riego sanguíneo en el
músculo) según el ECG, pero con un solo factor de riesgo o sin ninguno, se
consideraría de bajo riesgo e iría a la unidad de estancia corta; otro con
isquemia según el ECG y dos o tres factores de riesgo entraría directamente a
la unidad de cuidado cardíaco, y así sucesivamente.

Goldman dedicó años de trabajo a su árbol de decisión, lo refinó y
perfeccionó sin cesar. Pero sus publicaciones científicas terminaban siempre
adoleciendo de la enorme cantidad de trabajo e investigación prácticos que
faltaban por hacer para que su árbol de decisión encontrara aplicación en la
práctica clínica. Los años pasaron, y nadie se interesó por esa clase de



investigación, ni siquiera la facultad de medicina de Harvard, donde Goldman
empezó su trabajo, o en la igualmente prestigiosa Universidad de California en
San Francisco, donde lo completó. A pesar del rigor de sus cálculos, nadie
quería creer en lo que decía: que una ecuación podía diagnosticar mejor que
un médico.

Paradójicamente, buena parte de la financiación inicial del trabajo de
Goldman no vino del campo de la medicina, sino de la marina. Un hombre
trataba de dar con una forma de salvar vidas, de mejorar la calidad de la
atención en todos los hospitales del país y de ahorrar miles de millones de
dólares en atención médica y su propuesta sólo interesó al Pentágono. ¿Por
qué? Por el más insospechado de los motivos: si uno está en un submarino en
el fondo del mar, vigilando silenciosamente en aguas enemigas, y un marinero
empieza a quejarse de dolor en el pecho, lo que uno desea saber realmente es
si hay que salir a la superficie (y descubrir así nuestra posición) para enviarlo
rápidamente a un hospital, o si es posible quedarse bajo el agua y mandar al
enfermo a su litera con un par de pastillas para el ardor de estómago.

Pero Reilly no tenía las reservas que tenía el mundillo de la medicina ante
las observaciones de Goldman. Se encontraba en una crisis. Así que tomó el
algoritmo de Goldman, lo presentó ante los médicos de urgencias y del
departamento médico, y anunció que pensaba probarlo. Durante los primeros
meses, el personal aplicaría su criterio para evaluar el dolor torácico, como
había hecho hasta entonces. A continuación aplicarían el algoritmo de
Goldman y se compararían los diagnósticos y resultados obtenidos con cada
uno de los métodos. Se recogieron datos durante dos años y, al final, las
valoraciones obtenidas apenas se parecían. El algoritmo de Goldman ganó en
dos sentidos: se mostró nada menos que un 70 por ciento superior al método
tradicional de diagnóstico para identificar a los pacientes que no sufrían
infarto. Y, al mismo tiempo, era más seguro. El objeto principal del
diagnóstico del dolor torácico es garantizar que los pacientes que sufren
complicaciones importantes son asignados inmediatamente a las unidades
coronaria o intermedia. Librados a su criterio, los médicos diagnosticaban
correctamente a los pacientes más graves entre el 75 y el 89 por ciento de las
veces. El algoritmo acertaba más del 95 por ciento. Era todo lo que Reilly
necesitaba, así que cambió las normas de urgencias. En 2001, el hospital del
condado de Cook fue la primera institución médica de Estados Unidos en
aplicar siempre el algoritmo de Goldman para diagnosticar el dolor torácico,



y si entran en urgencias, verán un cartel con el árbol de decisión del infarto
clavado en la pared.
 
 
CUANDO MENOS ES MÁS
 

¿Por qué es tan importante el experimento del hospital de Cook? Porque
damos por sentado que cuanta más información tengan los responsables que
han de tomar decisiones, tanto mejores resultados obtendrán. Si el especialista
dice que tiene que hacernos más pruebas, pocos pensaremos que eso no es
buena idea. En Millennium Challenge, el equipo Azul dio por sentado que, al
disponer de más información que el equipo Rojo, tenían también una ventaja
considerable. Éste fue el segundo pilar en que los miembros del equipo Azul
basaron su creencia de ser invencibles. Eran más lógicos y sistemáticos que
Van Riper y sabían más. Pero ¿qué nos dice el algoritmo de Goldman?
Precisamente lo contrario: que toda la información extra no supone ninguna
ventaja. Que, en realidad, hace falta saber muy pocas cosas para detectar la
huella característica de un fenómeno complicado. Todo lo que hace falta es el
ECG, la presión arterial, la presencia de líquido en los pulmones y la angina
inestable.

Es una afirmación radical. Supongamos, por ejemplo, que un hombre acude
a urgencias quejándose de un dolor intermitente en el lado izquierdo del tórax
que nota ocasionalmente cuando sube escaleras y que dura entre cinco minutos
y tres horas. La radiografía de tórax, la auscultación y el ECG son normales y
la tensión sistólica es de 165, lo que significa que no hay factor de urgencia.
Pero es sexagenario y se trata de un ejecutivo con muchas responsabilidades y
sometido a presión constante. Además fuma, no hace ejercicio y tiene la
tensión alta desde hace años. Pesa más de la cuenta, hace dos años se sometió
a una intervención de corazón y está sudando. Da la impresión de que debería
ingresar inmediatamente en la unidad coronaria. Pero el algoritmo dice lo
contrario. Por supuesto, todos los factores mencionados influyen a la larga. El
estado del paciente, la dieta y su estilo de vida lo exponen a un riesgo elevado
de desarrollar una patología cardiaca en los próximos años. Incluso es posible
que se combinen de alguna forma imprevista y compleja y aumenten las
probabilidades de que le ocurra algo en las siguientes setenta y dos horas.



Pero lo que indica el algoritmo de Goldman es que la influencia de esos otros
factores es tan reducida desde la perspectiva de lo que le va a ocurrir al
paciente en este momento, que es posible establecer un diagnóstico exacto sin
tenerlos en cuenta. De hecho, y esto es un punto clave para explicar el
hundimiento del equipo Azul en la mencionada jornada en el Golfo, esa
información extra es algo más que inútil. Es perjudicial. Confunde. Lo que
perjudica a los médicos cuando tratan de predecir el riesgo de infarto es que
tienen en cuenta demasiada información.

El problema del exceso de información se plantea también cuando se
estudian los motivos que llevan a los médicos a pasar por alto un infarto, a no
identificar que un paciente está a punto de sufrir una complicación cardiaca
grave o que la está sufriendo. Se ha observado que los médicos tienen más
probabilidades de cometer estos errores cuando diagnostican a mujeres o a
pacientes de algún grupo minoritario. ¿Por qué? El sexo y la raza no son
consideraciones irrelevantes cuando nos hallamos ante una patología cardiaca.
Los negros presentan un perfil de riesgo distinto al de los blancos, y las
mujeres tienden a sufrir infartos a una edad mucho más avanzada que los
hombres. El problema surge cuando al diagnosticar a un paciente determinado
se tiene en cuenta la información relativa al sexo y la raza, pues sólo sirve
para abrumar aún más al médico, que se desenvolvería mejor si supiese menos
sobre sus pacientes, si no tuviese la menor idea de si está diagnosticando a un
blanco o a un negro, a un hombre o a una mujer.

No es de extrañar que las ideas de Goldman hayan encontrado tanta
oposición. No tiene sentido pensar que sea preferible desestimar una
información perfectamente válida. «Esto es lo que expone la regla de decisión
a las críticas», afirma Reilly. «Es precisamente lo que hace desconfiar a los
médicos. “Ha de ser más complicado que mirar un ECG y hacer unas pocas
preguntas”, se dicen. “¿Por qué no se tiene en cuenta la diabetes? ¿Y la edad?
¿O si el paciente ha sufrido ya algún infarto?”. Son preguntas obvias que hacen
pensar que se trata de algo absurdo, de un modo disparatado de tomar
decisiones». Arthur Evans sostiene que los médicos tienden a pensar
automáticamente que una decisión de vida o muerte ha de ser por fuerza
difícil. «Los médicos consideran una frivolidad seguir directrices», comenta.
«Es mucho más gratificante elaborar una decisión propia. Cualquiera puede
seguir un algoritmo. Tienden a pensar que pueden hacerlo mejor, de manera
más sencilla y eficaz; ¿por qué iban a pagarles tanto si no fuese así?» El



algoritmo no parece un método sensato.
Hace muchos años, un investigador llamado Stuart Oskamp dirigió un

célebre estudio en el que reunió a un grupo de psicólogos y les pidió que
examinasen el caso de un veterano de guerra de 29 años llamado Joseph Kidd.
En la primera parte del experimento les proporcionó sólo información básica
sobre Kidd. A continuación les dio página y media escrita a un espacio sobre
su infancia. En una tercera fase les entregó otras dos páginas sobre los años de
enseñanza superior y universitaria de Kidd. Por último, les proporcionó una
exposición detallada sobre el tiempo que Kidd pasó en el ejército y sobre sus
actividades posteriores. Después de cada fase pidió a los psicólogos que
respondiesen a una prueba de 25 preguntas con respuestas múltiples sobre
Kidd. Oskamp descubrió que a medida que les iba proporcionando más
información sobre Kidd, su confianza en la exactitud del diagnóstico
aumentaba de manera espectacular. ¿Pero era en realidad más exacto? En
absoluto. Después de cada nueva ronda de datos, volvían sobre la prueba y
cambiaban la respuesta a ocho, nueve o diez preguntas, pero la exactitud se
mantenía en torno al treinta por ciento aproximadamente.

«A medida que recibían más información», concluyó Oskamp, «la confianza
en sus propias decisiones perdió toda proporción con respecto a su exactitud».
Lo mismo que les pasa a los médicos en urgencias. Reúnen y tienen en cuenta
mucha más información de la realmente precisa, porque así se sienten más
seguros. Y cuando está en juego la vida de alguien, necesitan sentirse seguros.
Pero lo paradójico es que ese deseo de confianza es justo lo que termina por
socavar la exactitud de su decisión. Añaden la información extra a la ecuación
sobredimensionada que están construyendo en su mente, y se confunden cada
vez más.

Lo que Reilly y su equipo del hospital de Cook trataban de hacer era, en
resumidas cuentas, estructurar de alguna manera la espontaneidad de la sala de
urgencias. El algoritmo es una regla que protege a los médicos de enfangarse
en un exceso de información, del mismo modo que la regla del acuerdo
protege a los actores del teatro de la improvisación cuando salen a escena. El
algoritmo libera a los médicos para que puedan prestar atención a todas las
demás decisiones que deben adoptar en el momento: si el paciente no está
sufriendo un infarto, ¿qué le pasa?; ¿debo dedicarle más tiempo o tengo que
prestar atención a alguien que se encuentra en una situación más grave?; ¿cómo
debo hablarle y tratar con él?, ¿qué necesita de mí para encontrarse mejor?



«Una de las cosas que Brendan trata de comunicar al personal de la casa es
la atención al hablar a los pacientes y al escucharles, así como la necesidad de
someterles a un reconocimiento médico riguroso y completo, aspectos que se
han descuidado en muchos programas de formación», afirma Evans. «Está
convencido de que esas actividades tienen un valor intrínseco para conectar
con el paciente. Considera que es imposible cuidar de alguien si no se
conocen sus circunstancias, su casa, su barrio, su vida. Piensa que la medicina
abarca muchos aspectos sociales y psicológicos a los que los médicos no
prestan suficiente atención». Reilly cree que el médico ha de entender al
paciente como persona, y si se cree en la importancia de la empatía y el
respeto en la relación médico-paciente, es preciso crear espacio para que se
desarrolle. Y para ello hay que aliviar la presión de la toma de decisiones en
otros terrenos.

Esto encierra, creo, dos lecciones importantes. La primera es que una toma
de decisiones realmente acertada se basa en un equilibrio entre pensamiento
deliberado e instintivo. Bob Golomb es un excelente vendedor de coches
porque es capaz de intuir en un momento las intenciones, las necesidades y las
emociones de sus clientes. Pero también porque sabe cuándo refrenar esa
facultad suya, cuándo resistirse de forma inconsciente a un tipo determinado
de juicio instantáneo. Asimismo, los médicos del Cook funcionan tan bien en
el caos cotidiano de urgencias porque Lee Goldman se sentó ante un ordenador
y dedicó muchos meses a evaluar meticulosamente toda la información de que
disponía. El pensamiento deliberado es una herramienta formidable cuando
disponemos del lujo del tiempo, de la ayuda de un ordenador, de una tarea
definida; y los frutos de este tipo de análisis pueden preparar el terreno para la
cognición rápida.

La segunda lección es que, a la hora de tomar buenas decisiones, la
frugalidad es importante. John Gottman abordó un problema complejo y lo
redujo a sus elementos más simples; demostró que hasta las relaciones
afectivas y los problemas más complicados tienen un patrón identificable. La
investigación de Lee Goldman demuestra que al abordar esta clase de
patrones, menos es más. Goldman probó que sobrecargar de información a
quienes deben adoptar decisiones no les facilita las cosas, sino que se las
complica. Para decidir bien, tenemos que suprimir elementos.

Cuando seleccionamos datos significativos, cuando identificamos patrones y
hacemos juicios instantáneos, esta supresión de información es inconsciente.



Cuando Thomas Hoving vio el kurós por primera vez, le llamó la atención lo
nuevo que parecía. Federico Zeri se fijó instintivamente en las uñas. En los
dos casos, Hoving y Zeri prescindieron de miles de otras consideraciones
sobre la apariencia de la escultura, y se centraron en el rasgo concreto que les
dijo todo lo que necesitaban saber. En mi opinión, cuando se altera este
proceso de supresión de elementos, es decir, cuando no podemos llevarlo a
cabo, no sabemos qué suprimir o nos movemos en un medio que no nos
permite hacerlo, nos vemos en dificultades.

¿Recuerdan a Sheena Iyengar, la que investigó las citas rápidas? En cierta
ocasión dirigió otro experimento en el cual preparaba un puesto de
degustación de mermeladas exóticas en la elegante tienda de comestibles de
Draeger’s, en Menlo Park, California. Unas veces el puesto tenía seis
mermeladas distintas, y otras Iyengar exponía hasta 24 confituras. Quería
averiguar si el número de variedades influía en el número de unidades
vendidas. El pensamiento convencional afirma, por supuesto, que cuantas más
opciones tenga el consumidor, tanto mayor es la probabilidad de que compre,
pues le será más fácil encontrar aquello que se ajuste perfectamente a sus
necesidades. Pero Iyengar descubrió que ocurría lo contrario. El treinta por
ciento de quienes se pararon junto al puesto con seis variedades acababa
comprando algún tarro de mermelada, mientras que sólo el tres por ciento de
los que se paraban cuando había más oferta compraba algo. ¿Por qué? Porque
comprar mermelada es una decisión instantánea. El consumidor se dice
instintivamente que quiere una en particular. Pero si tiene demasiadas
opciones, si se ve obligado a considerar muchas más cosas de las que el
inconsciente puede abordar cómodamente, se queda paralizado. Los juicios
instantáneos pueden hacerse porque son frugales, y si queremos proteger
nuestra capacidad de juicio instantáneo, tenemos que hacer algo para proteger
esa frugalidad.

Esto es precisamente lo que Van Riper comprendió con el equipo Rojo. Él y
su personal hicieron un análisis, pero al principio, antes de que empezase la
batalla. Una vez iniciadas las hostilidades, Van Riper tuvo buen cuidado de no
sobrecargar a su equipo con información irrelevante. Las reuniones fueron
breves. La comunicación entre las bases y los oficiales desplegados en el
campo de batalla fue limitada. Quería crear un medio en el que fuese posible
la cognición rápida. Por el contrario, el equipo Azul se estaba ahogando en
información. Tenía una base de datos con cuarenta mil registros. Ante ellos



estaba el Marco Operativo Relevante Común, una pantalla enorme que
mostraba el campo de batalla en tiempo real. Tenían a su servicio expertos de
todos los departamentos imaginables del gobierno de Estados Unidos. Estaban
conectados sin interferencias con los responsables de las cuatro fuerzas
militares por medio de una interfaz de última generación. Disponían de una
serie ininterrumpida de análisis rigurosos de lo que podría hacer el adversario
a continuación.

Pero una vez iniciadas las hostilidades, toda esa información se convirtió en
una carga. «Entiendo cómo se incorporan todos los conceptos que manejaba el
equipo Azul a la planificación previa al combate», afirma Van Riper. «¿Pero
tienen alguna importancia durante la acción? No lo creo. Cuando
contraponemos decisiones analíticas e intuitivas no estamos afirmando que
unas sean buenas y las otras malas. Lo malo es utilizar cualquiera de las dos
en unas circunstancias inapropiadas. Imaginen que tienen una compañía de
fusileros bloqueada por el fuego de ametralladoras y que el jefe de la
compañía convoca a sus hombres y les dice: “Tenemos que consultar el
proceso de decisión con el personal de mando”. Sería una locura. Tienen que
decidir algo en el momento, ejecutarlo y continuar. Si hubiésemos seguido el
proceso del equipo Azul, todo nos hubiese costado dos o quizá cuatro veces
más tiempo, y el ataque se habría producido seis u ocho días después. El
proceso condiciona. Se desglosan y separan todos los elementos, pero nunca
se puede sintetizar el conjunto. Es como el tiempo. Un general no necesita
saber la presión atmosférica, la velocidad del viento o la temperatura.
Necesita conocer las previsiones. Si te dejas atrapar por la producción de
información, acabas ahogado en los datos».

James, el hermano gemelo de Paul van Riper, también se unió al cuerpo de
marines, ascendió a coronel antes de retirarse y, como casi todos los que
conocen bien a Paul van Riper, no le extrañó lo más mínimo el resultado de
Millennium Challenge. «Algunos de estos nuevos pensadores afirman que si
tuviésemos un mejor servicio de información, si pudiésemos verlo todo, no
podríamos perder», dice el coronel Van Riper. «Lo que mi hermano dice
siempre es: “Imagínate que estás mirando un tablero de ajedrez. ¿Hay algo que
no veas? No. ¿Y eso te garantiza la victoria? Ni mucho menos, porque nunca
podrás ver lo que está pensando el otro”. Cada vez hay más generales que
quieren saberlo todo y que se dejan atrapar por esa idea. No salen de ahí. Pero
nunca se puede ver todo». ¿Tuvo alguna importancia que el equipo Azul fuera



varias veces mayor que el equipo Rojo? «Es como en los Viajes de Gulliver»,
comenta el coronel Van Riper. «El enorme gigante se ve atado por
innumerables normas, reglamentos y procedimientos. ¿Y el pequeño? Se
mueve por todas partes y hace lo que quiere».
 
 
MILLENNIUM CHALLENGE, SEGUNDA PARTE
 

Durante el día y medio siguiente al ataque por sorpresa del equipo Rojo
contra el equipo Azul en el golfo Pérsico, se apoderó del centro del JFCOM
un incómodo silencio. A continuación entró el personal del JFCOM e hizo
retroceder el tiempo. Los dieciséis barcos del equipo Azul hundidos en el
fondo del golfo Pérsico volvieron a flote. En la primera oleada del ataque, Van
Riper disparó doce misiles balísticos en distintos puertos de la región del
Golfo en los que el equipo Azul estaba desembarcando tropas. Ahora, dijeron
los responsables del JFCOM, esos doce misiles han sido abatidos misteriosa y
milagrosamente por un nuevo tipo de defensa antimisiles. Van Riper había
asesinado a los dirigentes de la región favorables a Estados Unidos. En este
momento, dijeron, esos asesinatos no cuentan.

«Al día siguiente del ataque», dijo Van Riper, «entré en la sala de mando y
vi a quien había sido mi número dos dando unas instrucciones completamente
distintas a mi equipo, del tipo: “Desconectad el radar para no causar
interferencias al equipo Azul o desplazad las fuerzas hacia tierra para que los
marines puedan desembarcar sin complicaciones”. Le pregunté si podía
disparar una V-22, y me respondió que no, que no podía disparar ninguna V-
22. “¿Qué está pasando aquí?”. Y me respondió: “Señor, el director del
programa me ha pedido que dé unas orientaciones totalmente distintas”. El
segundo intento iba a seguir un guión, y si el resultado continuaba sin gustarles,
se limitarían a repetirlo de nuevo».

La segunda vuelta de Millennium Challenge la ganó el equipo Azul de forma
avasalladora. No hubo sorpresas, ni enigmas que descubrir, ni oportunidades
para la complejidad y la confusión del mundo real que afeasen el experimento
del Pentágono. Y cuando terminó la segunda vuelta, los analistas del JFCOM y
del Pentágono estaban locos de alegría. Se había disipado la niebla. La guerra
había sido transformada y el Pentágono volvió la vista confiado hacia el golfo



Pérsico, el de verdad. Un dictador rebelde amenazaba la estabilidad de la
región. Era rigurosamente antiamericano. Contaba con una fuerza considerable
derivada de sólidos vínculos de lealtad con dirigentes religiosos y étnicos, y
estaba formando y financiando organizaciones terroristas. Había que
derribarlo y devolver la estabilidad al país. Si lo hacían bien —si tenían
CROP y PMESI y DIME—, sería un juego de niños.



5 
EL DILEMA DE KENNA: LA FORMA BUENA Y LA MALA DE

PREGUNTAR A LA GENTE LO QUE QUIERE

 

El músico de rock conocido como Kenna creció en Virginia Beach, en una
familia de inmigrantes etíopes. Su padre se licenció en la Universidad de
Cambridge y era profesor de economía. Los programas de televisión que veía
la familia eran los de Peter Jennings y la CNN, y por lo que se refiere a
música, escuchaban a Kenny Rogers. «A mi padre le encanta Kenny Rogers
porque su canción The Gambler tiene mensaje», explica Kenna. «En casa se
daba una importancia especial al aprendizaje, al dinero y al funcionamiento
del mundo. Mis padres querían que a mí me fuese mejor de lo que les había
ido a ellos». De vez en cuando les visitaba su tío, quien enseñaba a Kenna
cosas diferentes, como las discotecas, el baile o Michael Jackson. Y Kenna le
miraba y decía: «No lo entiendo». Lo que más le interesaba a él era el
monopatín. Construyó una rampa en la parte de atrás de su casa, y allí jugaba
con un amigo del barrio. Un día, este amigo le llevó a su cuarto y tenía en las
paredes fotos de grupos de los que Kenna jamás había oído hablar, y le dejó
una cinta de U2, The Joshua Tree. «La destrocé de tanto ponerla», dice Kenna.
«No tenía ni idea. Ni se me había ocurrido que la música fuese así. Creo que
tenía once o doce años, sucedió así, sin más: la música abrió la puerta».

Kenna es muy alto y llamativamente guapo, con la cabeza rapada y perilla.
Parece una estrella de rock, aunque no tiene la jactancia, la fanfarronería ni la
artificiosidad que caracterizan a las estrellas del rock. Hay en él un fondo
amable. Es cortés, reflexivo y paradójicamente modesto, y habla con el
reposado fervor de un universitario. Cuando Kenna logró uno de sus primeros
éxitos y actuó como telonero del muy respetado grupo No Doubt, olvidó decir
a los espectadores cómo se llamaba (así lo cuenta su representante) o decidió
no identificarse (así lo cuenta él). «¿Quién eres?», aullaban los fans al final.



Kenna es de esas personas que hacen constantemente cosas inesperadas. Y eso
es a un tiempo lo que le hace tan interesante y lo que ha complicado tanto su
carrera.

Hacia los quince años, Kenna aprendió a tocar el piano por su cuenta.
Quería aprender a cantar, y empezó a escuchar a Stevie Wonder y a Marvin
Gaye. Participó en un concurso de talentos. En las pruebas de audición había
un piano, pero en el espectáculo no, así que salió a escena e interpretó una
canción de Brian McKnight a cappella. Empezó a escribir música. Reunió
algún dinero para alquilar un estudio y grabó una maqueta. Sus canciones eran
diferentes; no exactamente raras, pero sí diferentes. Difíciles de clasificar. A
veces se le incluye en el rhythm and blues, pero eso le irrita, pues cree que se
debe sólo a que es negro. En los servidores de música de Internet aparece en
ocasiones en el apartado de «alternativos», otras en el de «música
electrónica» y, a veces, en el de «varios». Un crítico de rock emprendedor ha
tratado de resolver el problema afirmando que su música es un cruce entre la
nueva ola británica de los ochenta y el hip-hop.

Clasificar a Kenna es un asunto difícil pero, al menos al principio, él no le
dio mucha importancia. Gracias a un amigo del instituto, tuvo la suerte de
conocer a gente que trabajaba en el negocio de la música. «Parece que en mi
vida todo encaja», dice Kenna. Sus canciones acabaron en manos de un
cazatalentos de una discográfica y, por medio de ese contacto, llegaron a Craig
Kallman, copresidente de Atlantic Records. Fue un golpe de suerte. Kallman
se considera un maníaco de la música y tiene una colección personal de
doscientos mil discos. En una semana puede recibir entre cien y doscientas
canciones de artistas nuevos, y los fines de semana las escucha en su casa una
tras otra. La inmensa mayoría de ellas no funciona, y de eso se da cuenta en un
instante: al cabo de cinco o diez segundos saca el CD del reproductor. Pero
todos los fines de semana hay unas pocas que le llaman la atención, y muy de
tarde en tarde hay una canción o un cantante que le levantan del asiento. Kenna
fue uno de ellos. «Me dejó anonadado», recuerda Kallman. «Pensé que tenía
que ver a ese tío. Lo traje de inmediato a Nueva York. Y cantó para mí,
literalmente, cara a cara», y mientras lo dice, Kellman gesticula con la mano
para delimitar un espacio de poco más de medio metro.

Más tarde, Kenna se encontró en un estudio de grabación a un amigo suyo
que era productor. Se llamaba Danny Wimmer y trabajaba con Fred Durst, el
cantante principal de la banda LimpBizkit, por entonces uno de los grupos de



rock más populares del país. Danny escuchó la música de Kenna. Se quedó
fascinado. Llamó a Durst y le puso por el teléfono una de sus canciones,
Freetime. Durst respondió: «¡Contrátalo!» Más adelante, Paul McGuinness,
representante de U2, el grupo de rock más importante del mundo, escuchó el
disco de Kenna y lo llevó a Irlanda para hablar con él. A continuación, Kenna
grabó un vídeo de una de sus canciones por casi nada y lo llevó a MTV2, el
canal dedicado a los aficionados a la música más serios. Las empresas
discográficas gastan cientos de miles de dólares en promoción para que sus
vídeos aparezcan en MTV, y si consiguen que se emitan cien o doscientas
veces se consideran muy afortunados. Kenna llevó su vídeo a MTV en mano, y
se emitió 475 veces durante los meses siguientes. A continuación, Kenna hizo
un álbum completo. Se lo volvió a entregar a Kallman, que a su vez lo
presentó a todos los ejecutivos de Atlantic. «Todos lo querían», recuerda
Kallman. «Eso es algo rarísimo». Poco después de su aplaudida actuación
como telonero de No Doubt, su representante recibió una llamada de Roxy, un
club nocturno de Los Ángeles muy prestigioso en el mundillo del rock.
¿Querría Kenna actuar la noche siguiente? Le respondió que sí, y colocó un
mensaje en la página web para anunciar su actuación. Eran las cuatro y media
del día anterior. «La tarde siguiente recibimos una llamada de Roxy. Estaban
rechazando espectadores. Pensé que asistirían como mucho un centenar de
personas», afirma Kenna. «Estaba hasta los topes, y los de la primera fila se
sabían todas las letras. Era alucinante».

En otras palabras: a quienes realmente sabían de música (los que dirigen
casas discográficas, van a clubes y conocen bien el negocio) les encanta
Kenna. Escuchan una de sus canciones y, en un abrir y cerrar de ojos, piensan:
«¡Qué buena!» Más exactamente, escuchan a Kenna y su instinto les dice que
es el tipo de artista que va a gustar a otras personas, a la audiencia masiva de
compradores de música. Y aquí es donde se le complican las cosas a Kenna,
porque siempre que se ha puesto a prueba ese instinto según el cual ha de
gustar a otros, resulta que no gusta.

Los ejecutivos de la industria de la música de Nueva York que estaban
estudiando el álbum de Kenna se lo entregaron en tres ocasiones distintas a
una agencia externa de investigación de mercado. Es una práctica común en
este sector. Para que un artista triunfe, ha de escucharse en la radio. Y las
emisoras de radio sólo difunden unas pocas canciones que, según la
investigación de mercado, atraerán a la audiencia de manera inmediata y



abrumadora. Por tanto, antes de invertir millones de dólares en contratar a un
artista, las discográficas gastan unos pocos miles en poner a prueba su música,
con las mismas técnicas que las emisoras de radio.

Hay firmas que ponen las canciones nuevas en Internet, y luego recogen y
analizan las puntuaciones de quienes han visitado la página web y han
escuchado la música. Otras, reproducen la canción por teléfono o envían CD
de muestra a un grupo de puntuadores. Cientos de oyentes votan canciones
determinadas y, con el tiempo, los sistemas de puntuación se han
perfeccionado extraordinariamente. Pick the Hits, por ejemplo, es un servicio
de puntuación con sede en Washington D.C. que tiene una base de doscientas
mil personas que puntúan composiciones de vez en cuando, y saben que si una
canción alcanza en Los 40 principales (con oyentes de 18 a 24 años) una
media superior a 3,0 en una escala de 1 a 4 (1 significa que la canción no
gusta), hay un 85 por ciento de probabilidades de que sea un éxito.

La grabación de Kenna se entregó a un servicio de este tipo, y los resultados
fueron desalentadores. Music Research, una firma de California, envió el CD
de Kenna a 1.200 personas seleccionadas por edad, sexo y origen étnico. Tres
días más tarde llamaron a todas las que pudieron para pedirles que puntuasen
la música de Kenna en una escala de 0 a 4. La respuesta fue «apagada», como
se decía educadamente en la conclusión del «informe Kenna», de 25 páginas.
Una de las canciones más prometedoras, Freetime, obtuvo una puntuación de
1,3 entre los oyentes de emisoras de rock, y de 0,8 entre los de emisoras de
rhythm and blues. Pick the Hits puntuó todas las canciones del álbum: dos
obtuvieron puntuaciones medias, y ocho, inferiores a la media. Esta vez la
conclusión fue menos amable: «Ni Kenna como cantante ni sus canciones
tienen una audiencia fiel, y son escasas las posibilidades de conseguir un
espacio de emisión destacado».

En cierta ocasión, durante un concierto, Kenna se encontró con Paul
McGuinness, manager de U2, detrás del escenario. «Este hombre», afirmó
McGuinness señalando a Kenna, «va a cambiar el mundo». Fue su sensación
instintiva, y el representante de un grupo como U2 sabe de música. Pero la
gente cuyo mundo había de cambiar Kenna no parecía estar de acuerdo; y
cuando llegaron los resultados de la investigación de mercado, la antes
prometedora carrera de Kenna quedó estancada. Para llegar a la radio hacían
falta pruebas claras de que a la gente le gustaba, y no había tales pruebas.
 



 
LA PRIMERA IMPRESIÓN VISTA POR SEGUNDA VEZ
 

Dick Morris recoge en Behind the Oval Office [Detrás del despacho oval]
sus recuerdos de los años que pasó como encuestador político, y cuenta una
visita que realizó a Arkansas, en 1977, para reunirse con el fiscal general del
Estado, un ambicioso joven de 31 años llamado Bill Clinton:
 

Le expliqué que la idea me la dio una encuesta que mi amigo Dick Desner
había hecho para la industria del cine. Antes de rodar una aventura nueva de
James Bond o una nueva entrega de una película como Tiburón, la
productora contrata a Dresner para que resuma el argumento y pregunte a la
gente si quiere ver una película así. Dresner lee a los encuestados el
material publicitario propuesto para la película con el fin de determinar lo
que mejor funciona. A veces les lee incluso distintos finales o les describe
sitios diferentes en los que podrían rodarse las mismas escenas para
averiguar cuáles prefieren.

«¿Y aplica estas técnicas a la política?», me preguntó Clinton.
Le expliqué cómo podría hacerse. «¿Por qué no hacer lo mismo con la

publicidad política? ¿O con los discursos? ¿O con los argumentos sobre
asuntos conflictivos? Y después de cada declaración se les podría preguntar
de nuevo a quién votarían. Así veríamos qué argumentos mueven a más
votantes y la clase de votantes a los que mueven».

Hablamos durante casi cuatro horas y comimos en su despacho. Le
enseñé al fiscal general algunos ejemplos de sondeos que había hecho.

Estaba fascinado. Tenía ante sus ojos un instrumento que podía usar, un
proceso que reducía el misterio de la política al ensayo y la evaluación
científicas.

 
Morris se convirtió en un asesor imprescindible de Clinton cuando éste

llegó a presidente, y mucha gente consideró que su obsesión por los sondeos
era profundamente errónea, como una deformación de la obligación que tienen
los políticos elegidos de dirigir y actuar basándose en principios. Un juicio
demasiado severo, la verdad. Morris se había limitado a llevar al mundo de la
política las mismas ideas que regían en el de los negocios. Todo el mundo



desea captar la forma enigmática y poderosa en que reaccionamos ante lo que
nos rodea. Quienes hacen películas, o detergentes, o coches, o música quieren
saber qué pensamos de sus productos. Por eso los que están en el negocio de
la música y les gusta Kenna no se conforman con lo que sienten visceralmente.
El sentimiento visceral sobre lo que quiere el público es demasiado
misterioso y demasiado incierto. Kenna se sometió a los investigadores de
mercado porque, al parecer, la mejor forma de saber con certeza lo que los
consumidores sienten es preguntárselo directamente.

¿Pero es eso cierto? Si hubiésemos preguntado a los alumnos del
experimento de John Bargh por qué se quedaban esperando en el recibidor tan
pacientemente después de que se les hubiera predispuesto para ser corteses,
no habrían sabido responder. Si hubiésemos preguntado a los jugadores de
Iowa por qué preferían las cartas azules, no habrían sabido qué decir, al
menos no antes de haber sacado ochenta cartas. Sam Gosling y John Gottman
han descubierto que podemos aprender mucho más sobre lo que piensa la
gente observando su lenguaje corporal o sus expresiones faciales, examinando
su biblioteca o los cuadros de las paredes, que preguntándoles directamente. Y
Vic Braden descubrió que, aunque la gente está muy dispuesta a explicar sus
actos, esas explicaciones, sobre todo cuando se refieren a opiniones y
decisiones espontáneas que surgen del inconsciente, no son necesariamente
correctas. En realidad, a veces da la impresión de que acaban de
inventárselas. Por tanto, cuando los especialistas en marketing piden a los
consumidores que les den su opinión sobre algo, que expliquen si les ha
gustado la canción que acaban de oír, la película que acaban de ver o al
político al que acaban de escuchar, ¿cómo saben la confianza que merecen sus
respuestas? Averiguar lo que piensa la gente de una canción de rock parece
fácil. Pero no lo es, y quienes dirigen grupos de muestra seleccionados y
sondeos de opinión no siempre son conscientes de ello. Llegar hasta el fondo
de la cuestión de la verdadera calidad de Kenna exige una exploración más
detenida de las peculiaridades de nuestros juicios instantáneos.
 
 
EL RETO PEPSI
 

A principios de la década de 1980, la compañía Coca-Cola estaba muy



inquieta por su futuro. Una vez más, Coca-Cola había sido, con mucha
diferencia, el refresco más consumido del mundo. Pero Pepsi erosionaba sin
cesar su liderazgo. En 1972, el 18 por ciento de los consumidores de refrescos
bebían sólo Coca-Cola, frente a sólo un 4 por ciento de bebedores exclusivos
de Pepsi. A principios de los ochenta, Coca-Cola había bajado hasta el 12 por
ciento, mientras que Pepsi había subido hasta el 11 por ciento, a pesar de que
la distribución de Coca-Cola era mucho más amplia que la de Pepsi y de que
gastaba al menos 100 millones de dólares más en publicidad al año.

En una situación tal, Pepsi empezó a pasar por televisión unos anuncios en
los que Coca-Cola y Pepsi-Cola se enfrentaban en lo que llamaban el Reto
Pepsi. Se pedía a bebedores fieles de Coca-Cola que probasen el contenido de
dos envases, uno llamado Q y el otro llamado M. ¿Cuál preferían? Todos
decían que les gustaba más el vaso M y, milagro, el vaso M resultó que
contenía Pepsi. La reacción inicial de Coca-Cola al Reto Pepsi fue negar los
resultados. Pero cuando hicieron pruebas a ciegas por su cuenta, llegaron a la
misma conclusión: cuando se les pedía que eligiesen entre Coca-Cola y Pepsi,
la mayoría de los degustadores, un 57 por ciento, prefería esta última. La
diferencia entre el 57 y el 43 por ciento es enorme, sobre todo en un mundo en
el que millones de dólares dependen de una décima de punto; así que cuesta
poco imaginar lo devastadora que debió de ser esta noticia para los directivos
de Coca-Cola. El halo de misterio que ha rodeado a este refresco se había
basado siempre en su famosa fórmula secreta, invariable desde los primeros
tiempos de la empresa. Y ahora había pruebas irrefutables de que Coca-Cola
había perdido el tren.

Los ejecutivos de Coca-Cola realizaron muchos otros proyectos de
investigación de mercado, pero las cosas se ponían cada vez peor. «El sabor
penetrante de la Coca-Cola, tal vez su principal característica, les parece
ahora a los consumidores aspereza», comentó por entonces Brian Dyson,
presidente de las operaciones de la empresa en Estados Unidos. «Y cuando
pronuncian palabras como “redondo” o “suave”, quieren decir Pepsi. Quizá
haya cambiado la forma en que aplacamos la sed». En aquella época, el
responsable del departamento de investigación de mercado de consumo de
Coca-Cola se llamaba Roy Stout, y llegó a ser uno de los principales
partidarios de tomarse en serio el Reto Pepsi. «Si tenemos el doble de
máquinas expendedoras, contamos con más espacio en los supermercados,
gastamos más en publicidad y tenemos un precio más competitivo, ¿por qué



estamos perdiendo cuota [de mercado]?», preguntaba a los directivos de
Coca-Cola. «Al ver el Reto Pepsi, hay que empezar a pensar en el sabor».

Así surgió lo que acabaría por llamarse New Coke o Nueva Coca-Cola. Los
científicos de la compañía manipularon la legendaria fórmula secreta para
hacerla un poco más ligera y dulce, más parecida a la Pepsi. Los
investigadores del mercado de Coca-Cola observaron una mejora inmediata.
En las degustaciones a ciegas de algunos de los primeros prototipos, Coca-
Cola empató con Pepsi. Siguieron haciendo experimentos, y en septiembre de
1984 probaron la que se convertiría en versión definitiva de la Nueva Coca-
Cola. Reunieron no a miles, sino a cientos de miles de consumidores de todos
los rincones de Estados Unidos y, en degustaciones a ciegas de comparación
entre dos productos, la Nueva Coca-Cola batió a la Pepsi-Cola por entre 6 a 8
puntos porcentuales. Los ejecutivos de Coca-Cola estaban exultantes. El nuevo
refresco recibió luz verde. En la conferencia de prensa convocada para
anunciar el lanzamiento de la Nueva Coca-Cola, el consejero delegado de la
empresa, Roberto C. Goizueta, se refirió al nuevo producto como «la
iniciativa más segura jamás adoptada por la empresa», y había pocos motivos
para dudar de lo que decía. Se había solicitado la opinión de los
consumidores de la forma más sencilla y directa imaginable, y habían
respondido que no les gustaba demasiado la antigua Coca-Cola, y que les
gustaba mucho la nueva. ¿Cómo iba a fracasar?

Pero fracasó. Fue un desastre. Los consumidores se alzaron airados contra
la Nueva Coca-Cola. Hubo protestas por todo el país. El refresco entró en
crisis y, unos meses más tarde, la empresa se vio obligada a volver a la
fórmula original, rebautizada como Classic Coke; la New Coke prácticamente
dejó de venderse. El éxito previsto para la Nueva Coca-Cola nunca se
materializó. Pero se produjo una sorpresa aún mayor: el aparentemente
irresistible ascenso de Pepsi, confirmado también de forma clara por la
investigación de mercado, tampoco se materializó. Durante los últimos veinte
años, la Coca-Cola se ha mantenido al paso de la Pepsi-Cola con un producto
que, según las degustaciones, es inferior, lo que no le impide seguir siendo el
refresco más vendido del mundo. El caso de la Nueva Coca-Cola es un
ejemplo estupendo de lo difícil que resulta averiguar lo que la gente piensa en
realidad.
 
 



EL CIEGO QUE GUÍA A OTRO CIEGO
 

Las dificultades de interpretación del Reto Pepsi parten del hecho de que se
basan en lo que los profesionales llaman «cata de sorbo» y también en las
«pruebas centralizadas» (CLT son sus siglas en inglés). Los degustadores no
beben la lata entera, sino que toman un sorbo de un vaso de cada una de las
marcas probadas y luego eligen. Pero imagínense que ahora les pido que
prueben un refresco de una forma un poco diferente: ustedes se llevan a su
casa una caja de botellas y me dicen lo que piensan después de unas pocas
semanas. ¿Cambiaría eso su opinión? Pues resulta que sí. Carol Dollard, que
trabajó para Pepsi durante muchos años en el desarrollo de productos nuevos,
afirma: «He visto muchas veces que la prueba CLT da un resultado, y la
prueba en casa, el contrario. En uno de estos tests, los consumidores suelen
probar tres o cuatro productos distintos uno tras otro, tomando uno o dos
sorbos de cada uno. Y tomar un sorbo es una cosa muy distinta a sentarse y
beberse el envase entero a solas. A veces un sorbo sabe bueno y la botella
entera, no. Por eso la mejor información es la que se obtiene de las pruebas en
casa. El consumidor no está en un ambiente artificial. Está en su casa, sentado
delante del televisor, y esa situación es la que mejor refleja el modo en que se
comportará cuando el producto llegue al mercado».

Según Dollard, uno de los rasgos de parcialidad propios de la cata de sorbo
es la preferencia por el dulzor. «En una cata de sorbo, los consumidores
preferirán el producto más dulce. Pero cuando toman la botella o la lata
completas, ese mismo dulzor resulta empalagoso». La Pepsi-Cola es más
dulce que la Coca-Cola, lo que le da una enorme ventaja en una cata de sorbo.
La Pepsi se ha caracterizado también por un toque de sabor más cítrico, a
diferencia de la mayor presencia de la uva y la vainilla en el gusto de la Coca-
Cola. Pero ese toque tiende a disiparse cuando se consume la lata entera, y eso
también perjudica a la Coca-Cola en esta clase de pruebas comparativas. En
resumen, la Pepsi-Cola es un refresco pensado para destacar en una cata de
sorbo. ¿Significa esto que el Reto Pepsi fuera un fraude? En absoluto. Sólo
significa que ante una bebida de cola tenemos dos reacciones distintas: una
después de tomar un sorbo, y otra después de beber la lata entera. Para sacar
partido a las valoraciones que hacen los consumidores de los refrescos de
cola, antes hemos de decidir cuál de estas dos reacciones nos interesa más.



Además, hay que tener en cuenta un fenómeno llamado transferencia de
sensaciones. Es un concepto acuñado por una de las grandes figuras del siglo
XX, Louis Cheskin, nacido en Ucrania a principios de ese siglo e inmigrante en
Estados Unidos desde la infancia. Cheskin estaba convencido de que cuando la
gente valora algo que puede comprar en un supermercado o en unos grandes
almacenes, transfiere, sin darse cuenta, sensaciones o impresiones que recibe
del envase del producto al producto en sí. Dicho de otro modo: Cheskin creía
que casi ninguno diferenciamos —en el nivel inconsciente— entre el envase y
el producto. El producto es el envase y el producto juntos.

Uno de los proyectos en los que trabajó Cheskin fue una margarina. A
finales de la década de 1940, la margarina no era un producto muy popular.
Los consumidores no tenían interés ni en comerla ni en comprarla. Pero
Cheskin era un hombre curioso. ¿Por qué a la gente no le gustaba la margarina?
¿El problema de la margarina era intrínseco al producto? ¿O radicaba en las
asociaciones que se hacían con ella? Decidió averiguarlo. En aquella época,
la margarina era blanca. Cheskin la tiñó de amarillo para que pareciese
mantequilla. A continuación preparó una serie de comidas con amas de casa.
Como quería sorprenderlas, no dijo que fuesen comidas para probar
margarinas, sino que se limitó a invitar a un grupo de mujeres a un acto.
«Apuesto a que todas llevarán guantecitos blancos», cuenta Davis Masten, que
hoy es uno de los directivos de la consultoría fundada por Cheskin. «[Cheskin]
llevó a algunos oradores y sirvió una comida en la que había pequeñas nueces
de mantequilla para unas y de margarina para otras. La margarina era amarilla.
Nada en el acto hacía pensar que había diferencias. Más tarde se pidió a todos
los participantes que puntuasen a los oradores y la comida, y el resultado fue
que la «mantequilla» había sido buena. La investigación de mercado predijo
que no había futuro para la margarina. Pero Louis dijo: «Vamos a abordar el
asunto de una forma más indirecta».

En ese momento la cuestión de cómo aumentar las ventas de margarina
estaba mucho más clara. Cheskin dijo a su cliente que llamase al producto
Margarina Imperial, para así poder envolverlo en un envase con una
imponente corona. Como descubrió en la comida, el color era decisivo, y le
explicó que la margarina había de ser amarilla. También le dijo que la
envolviese en papel de aluminio, porque en aquella época esa clase de
envoltorio se asociaba con una calidad alta. Y, por supuesto, si se presentan a



alguien dos trozos de pan idénticos, uno untado con margarina blanca y el otro
con Margarina Imperial amarilla envuelta en papel de plata, el segundo ganará
sin el menor esfuerzo en todas las pruebas de degustación. «No pregunte nunca
a nadie: “¿La quiere envuelta en papel de plata?”, porque la respuesta será
siempre: “No lo sé” o “¿Para qué?”», dice Masten. «Lo único que tiene que
preguntar es cuál le sabe mejor, y por ese método indirecto sabrá cuáles son
las auténticas motivaciones».

La empresa de Cheskin hizo una demostración particularmente elegante de
transferencia de sensaciones hace unos pocos años, cuando estudió dos marcas
competidoras de brandy barato, Christian Brothers y E & J (para que se hagan
una idea del segmento del mercado al que pertenecen las dos, la segunda es
conocida por sus consumidores como «Easy Jesus»[1]). Su cliente, Christian
Brothers, quería saber por qué, después de años de ser la marca dominante en
su categoría, estaba perdiendo cuota de mercado frente a E & J. Su marca no
era más cara. No era más difícil de encontrar en las tiendas. Y tampoco
resultaban batidos en el terreno de la publicidad (en este extremo del segmento
de los brandies se hace muy poca publicidad). ¿Por qué estaban perdiendo
terreno?

Cheskin preparó una cata a ciegas con 200 bebedores de brandy. Las dos
marcas resultaron ser aproximadamente iguales. Por tanto, Cheskin decidió ir
un poco más lejos. «Hicimos una nueva prueba con otras 200 personas»,
explica Darrel Rhea, otro directivo de la firma. «Esta vez les dijimos qué
copa tenía Christian Brothers y cuál contenía E & J. En esta ocasión había
transferencia de sensaciones a partir del nombre, y Christian Brothers ganó».
Estaba claro que la gente tenía asociaciones más positivas con Christian
Brothers que con E & J. Esto aumentaba el misterio, pues si Christian Brothers
tenía una marca más sólida, ¿por qué estaba perdiendo cuota de mercado?
«Así que volvimos a reunir a otras 200 personas, pero esta vez había a la vista
botellas de las dos marcas. No hicimos preguntas sobre los envases, pero allí
estaban. ¿Y qué ocurrió? La estadística reflejó una preferencia por E & J. Así
logramos aislar el problema de Christian Brothers. El problema no estaba en
el producto ni en la marca. Estaba en el envase». Rhea sacó una foto de las
dos botellas de brandy tal como se presentaban en aquella época. La de
Christian Brothers parecía una botella de vino; tenía un cuello largo y delgado,
y una etiqueta blanquecina sencilla. En cambio, la de E & J era más elaborada,
más chata, parecida a un decantador, de vidrio ahumado, con la boca envuelta



en papel de estaño y una etiqueta oscura y con relieve. Para confirmar su
hallazgo, Rhea y sus colegas hicieron otra prueba más. Sirvieron a 200
personas brandy Christian Brothers envasado en botellas de E & J, y brandy E
& J envasado en botellas de Christian Brothers. ¿Cuál ganó? Christian
Brothers, con la mayor diferencia obtenida hasta entonces. Ya tenían el gusto
adecuado, la marca adecuada y la botella adecuada. La empresa diseñó una
botella mucho más parecida a la de E & J y, naturalmente, su problema se
resolvió.

Las oficinas de Cheskin están a las afueras de San Francisco, y después de
nuestra charla, Masten y Rhea me llevaron al supermercado Nob Hill Farms,
uno de esos enormes y luminosos emporios de comida tan frecuentes en las
urbanizaciones de Estados Unidos. «Hemos trabajado en casi todos los
pasillos», afirma Masten mientras entramos. Ante nosotros se extiende la
sección de bebidas. Rhea se inclina y toma una lata de Seven-Up. «Probamos
Seven-Up. Teníamos varias versiones, y descubrimos que si se añade un
quince por ciento más de amarillo al verde del envase, si se toma este verde y
se le añade más amarillo, la gente dice que el sabor a lima o a limón es mucho
más acusado. Y se inquieta. “Me estáis cambiando el Seven-Up. Yo no quiero
una Nueva Coca-Cola”. Es exactamente el mismo producto, pero el envase
transmite sensaciones distintas, y en este caso no significa que sea
conveniente».

Pasamos de la sección de refrescos a la de productos enlatados. Masten
tomó una lata de raviolis Chef Boyardee y señaló la foto del chef que había en
la etiqueta. «Se llama Hector. Conocemos a mucha gente así, como Orville
Redenbacher o Betty Crocker o la mujer que aparece en las cajas de uvas Sun-
Maid. La regla general es: cuanto más se acerque el consumidor al producto
comestible, más conservador será. En el caso de Hector, esto significa que ha
de parecer lo que dice que es. El consumidor quiere ver el rostro de un ser
humano reconocible con el que identificarse. En general, los primeros planos
de la cara funcionan mejor que las fotos de cuerpo entero. Hemos hecho
muchas pruebas con Hector. ¿Es posible hacer que los raviolis sepan mejor
cambiándole? Ante todo se puede intensificar, transformándolo en un dibujo.
Hicimos pruebas haciendo que la fotografía pareciera cada vez más un dibujo.
Cuanto más se parece a un personaje de tebeo, más abstracto resulta Hector, y
menos influye en la percepción del gusto y la calidad de los raviolis».

Masten tomó una lata de carne Hormel. «También hicimos esto. Probamos el



logotipo de Hormel». Señaló el diminuto ramito de perejil que hay entre la «r»
y la «m»: «Este ramillete de perejil da frescura a la comida enlatada».

Mientras sostenía un frasco de salsa de tomate de marca Classico, Rhea
habló de los significados atribuidos a los distintos envases. «Cuando Del
Monte sacó los melocotones de la lata y los metió en un frasco de vidrio, la
gente dijo: “¡Vaya! Como los de mi abuela”. La gente afirma que los
melocotones saben mejor cuando se venden en un frasco de vidrio. Y lo mismo
pasa con los helados comercializados en envases cilíndricos, por oposición a
los que se presentan en envases rectangulares. La gente confía en que sabrán
mejor, y está dispuesta a pagar cinco o diez céntimos más, sólo por la fuerza
del envase».

Lo que hacen Masten y Rhea es decir a las empresas cómo manipular
nuestras primeras impresiones, y es difícil no sentir cierto malestar ante su
trabajo. Si se multiplica por dos el tamaño de las virutas de chocolate de un
helado y se afirma en el envase: «¡Nuevo! Con virutas de chocolate más
grandes!», parece que un aumento del precio de cinco céntimos es justo. Pero
si se mete el helado en un envase redondo en lugar de en otro rectangular y
también se cobran cinco céntimos más, da la impresión de que nos están
tomando el pelo. Bien pensado, no hay diferencia práctica entre las dos cosas.
Estamos dispuestos a pagar más por el helado si nos sabe mejor, y envasarlo
en un recipiente redondo nos convence de eso con tanta certeza como asegurar
que tiene virutas de chocolate más grandes. Es cierto que somos conscientes
de una cosa y no de la otra, ¿pero importa eso? ¿Por qué un fabricante de
helados debería sacar beneficio sólo de aquello de lo que somos conscientes?
Podemos decir que actúan a nuestras espaldas. ¿Pero quién actúa a nuestras
espaldas? ¿El fabricante de helados o nuestro inconsciente?

Ni Masten ni Rhea creen que un envase ingenioso pueda permitir a una
empresa vender un producto malo. El sabor del producto importa mucho. Lo
único que afirman es que cuando nos metemos algo en la boca y decidimos en
un instante si nos gusta o no, no sólo reaccionamos a las pruebas que nos
aportan las papilas gustativas y la glándulas salivares, sino también a lo que
nos dicen los ojos, los recuerdos y la imaginación, y que es una locura para
una empresa tener en cuenta una cosa y no hacer caso de la otra.

En ese contexto, el error de Coca-Cola con su nueva fórmula se hace aún
más notorio. No sólo dieron demasiada importancia a las catas de un sorbo,
sino que además confiaron en la cata a ciegas, cuyo fundamento es



insostenible. No deberían haberse preocupado tanto por perder las catas a
ciegas con la antigua Coca-Cola, y no debería sorprendernos lo más mínimo
que el dominio de Pepsi en esas catas jamás se transfiriese al mundo real. ¿Por
qué? Porque en el mundo real nadie bebe Coca-Cola con los ojos cerrados.
Transferimos a nuestra sensación del sabor de la Coca-Cola todas las
asociaciones inconscientes que tenemos con la marca, la imagen, la lata y
hasta el inconfundible color rojo del logotipo. «El error que cometió Coca-
Cola», dice Rhea, «fue atribuir su pérdida de cuota frente a Pepsi únicamente
al producto. En los refrescos de cola, la imagen de marca influye una
barbaridad, y eso no lo tuvieron en cuenta. Todas sus decisiones se centraron
en el cambio del producto, mientras que Pepsi se centraba en la juventud,
convertía a Michael Jackson en su portavoz y hacía muchas cosas estupendas
para la marca. Es cierto que la gente prefiere los productos más dulces en las
catas, pero a la hora de comprar no lo hace basándose en tales pruebas. El
problema de Coca-Cola fue que los tipos de bata blanca del laboratorio
tomaron el poder».

¿Tomaron también el poder los tipos del laboratorio en el caso de Kenna?
Los profesionales de la investigación de mercados dan por supuesto que basta
con reproducir una canción o parte de ella por teléfono o por Internet para
obtener de los oyentes una respuesta que constituirá una orientación fiable de
lo que sentirán por la canción los compradores. En su opinión, los aficionados
a la música pueden seleccionar los datos clave de una nueva canción en unos
segundos y, en principio, no es ningún disparate. Pero esa operación necesita
un contexto. Es posible diagnosticar rápidamente la salud de un matrimonio,
pero para ello no basta con mirar a una pareja jugando al ping-pong. Hay que
observarla mientras discute acerca de algo relevante para su relación. Es
posible determinar si un médico va a ser denunciado por negligencia a partir
de un pequeño fragmento de conversación. Pero la conversación ha de ser
entre éste y un paciente. Todos los que animaron a Kenna contaban con esa
clase de contexto. Los asistentes al Roxy y al concierto de No Doubt lo vieron
en directo. Craig Kallman pidió a Kenna que cantase para él, en su despacho.
Fred Durst escuchó a Kenna a través del prisma del entusiasmo de un colega
en quien confiaba. Los espectadores de MTV que pidieron a Kenna una y otra
vez habían visto su vídeo. Juzgar a Kenna sin más información es como pedir a
alguien que escoja entre Pepsi-Cola y Coca-Cola en una cata a ciegas.
 



 
«LA SILLA DE LA MUERTE»
 

Hace algunos años, el fabricante de muebles Herman Miller, Inc., contrató a
un diseñador industrial llamado Bill Stumpf y le encargó una nueva silla de
oficina. Stumpf había trabajado antes con Herman Miller, sobre todo con otras
dos sillas llamadas Ergon y Equa. Pero Stumpf no quedó satisfecho con esos
trabajos anteriores. Aunque las dos se vendieron bien, el diseñador pensaba
que Ergon era una creación torpe e inmadura. Equa era mejor, pero la habían
copiado tantas firmas que ya no le parecía nada especial. «Mis sillas
anteriores eran todas parecidas», afirma Stumpf. «Quería algo diferente». A su
nuevo proyecto lo llamó «Aeron», y la historia de Aeron ilustra un segundo
problema, más profundo, que se plantea al medir las reacciones de las
personas: es difícil explicar las sensaciones provocadas por cosas poco
familiares.

La idea de Stumpf era hacer la silla más perfecta imaginable desde el punto
de vista ergonómico. Ya lo había intentado con Equa, pero con el modelo
Aeron fue aún más lejos. Dedicó, por ejemplo, un trabajo enorme a resolver el
mecanismo que conecta el respaldo con lo que los diseñadores llaman el plano
del asiento. En una silla normal, estos dos elementos están conectados por una
simple articulación que permite reclinarse hacia atrás. El problema de esta
articulación estriba en que la silla no pivota igual que las caderas, de modo
que, al reclinar el respaldo hacia atrás, la camisa se sale de los pantalones y,
además, la espalda se ve sometida a una tensión excesiva. En el modelo
Aeron, el plano del asiento y el respaldo se movían de manera independiente
gracias a un complejo mecanismo, aparte de otras muchas ventajas. El equipo
de diseño de Herman Miller quería brazos totalmente ajustables, una cosa más
fácil de lograr si éstos se montan en el respaldo que si se acoplan debajo del
asiento, que es lo habitual. Querían maximizar el apoyo para los hombros, por
lo que el respaldo era más ancho por arriba que por abajo, mientras que casi
todas las sillas están hechas justamente al revés, y se estrechan hacia la parte
superior. Por último, querían que la silla resultase cómoda para quienes
permanecen durante mucho tiempo sentados ante una mesa. «Me fijé en los
sombreros de paja y en otras cosas, como los muebles de mimbre», recuerda
Stumpf. «Nunca me han gustado las sillas de gomaespuma o foam tapizadas de



tela, me parecen calientes y pegajosas. La piel es como un órgano, respira.
Esta idea de lograr algo transpirable, como un sombrero de paja, me atraía».
Al final se decidió por una malla elástica especialmente diseñada y tensada
sobre el bastidor de plástico. Mirando a través de ella se veían las palancas,
los mecanismos y los accesorios que quedaban bien expuestos a la vista por
debajo del plano del asiento.

A lo largo de los años de trabajo con compradores de sillas, Herman Miller
había aprendido que, cuando se trata de elegir unas para la oficina, casi todo
el mundo se inclina automáticamente por los modelos que dan más sensación
de estatus, algo senatorial o semejante a un trono, con un tapizado grueso y un
respaldo alto e imponente. ¿Cómo era la Aeron? Justo lo contrario: una
construcción fina, transparente, de plástico negro y extrañas protuberancias,
cubierta por una malla, algo así como el exoesqueleto de un enorme insecto
prehistórico. «En Estados Unidos, la comodidad está muy condicionada por
los sillones La-Z-Boy», afirma Stumpf. «En Alemania se ríen de nuestra
afición por tapizar los asientos de los coches con rellenos bien gruesos.
Tenemos una fijación con lo blando. Pienso continuamente en los guantes que
Disney colocó en las manos de Mickey Mouse. Si le viésemos las pezuñas, no
nos gustaría. Lo que hemos hecho ha sido ir en contra de esa idea de
blandura».

En mayo de 1992, Herman Miller inició lo que se llama una prueba de uso.
Llevó varios prototipos de la Aeron a empresas del oeste de Michigan y pidió
a la gente que se sentase en ellas durante al menos medio día. Al principio la
respuesta no fue positiva. Herman Miller pidió a los usuarios que calificasen
la comodidad en una escala del 1 al 10, en la que el 10 representa la
comodidad absoluta y el 7,5 el valor mínimo deseable para sacar la silla al
mercado. Los primeros prototipos obtuvieron una puntuación de
aproximadamente 4,75. Uno de los directivos de Herman Miller colocó, en
broma, una imagen de la silla en una portada falsa de un folleto de
supermercado, con el titular «La silla de la muerte: todo el que se sienta en
ella, muere», y utilizó este motivo como portada de uno de los primeros
informes de investigación de la Aeron. La gente miraba la delgada estructura y
se preguntaba si podría soportar el peso, y luego miraba la malla y se
preguntaba si sería cómoda. «Es muy difícil lograr que la gente se siente en
algo que parece raro», dice Rob Harvey, primer vicepresidente de
investigación y diseño de Herman Miller en aquella época. «Si haces una silla



con una estructura delgada, la gente piensa que no podrá sujetarla. Se mostrará
reticente a sentarse en ella. Sentarse es un acto muy íntimo. El cuerpo entra
inmediatamente en contacto con la silla y se ponen en juego muchas claves
visuales, como la temperatura o la dureza percibidas, que determinan la
percepción del usuario». Pero cuando Herman Miller retocó el diseño,
construyó prototipos nuevos y mejores y logró que la gente superase sus
escrúpulos, las puntuaciones empezaron a subir. Cuando Herman Miller se
decidió a comercializar la silla, las puntuaciones de comodidad estaban por
encima de 8. Éstas eran las buenas noticias.

¿Y las malas? Todo el mundo pensaba que la silla era una monstruosidad.
«Desde el principio, las puntuaciones estéticas estuvieron muy por debajo de
las de comodidad», dice Bill Dowell, responsable de investigación de la
Aeron. «Era algo anómalo. Hemos hecho miles y miles de pruebas de sillas
con la gente, y una de las correlaciones más fuertes que hemos observado
siempre es la que hay entre comodidad y estética. Pero esta vez no era así. Las
puntuaciones de comodidad eran altas, lo que es estupendo. Pero las de
estética estaban entre dos y tres, y jamás subieron por encima de seis en
ninguno de los prototipos. Estábamos perplejos y preocupados. Teníamos la
silla Equa. También había sido controvertida, pero siempre había sido
considerada una belleza».

A finales de 1993, mientras se preparaba el lanzamiento de la silla, Herman
Miller reunió varios grupos de muestra seleccionados en todo el país. Querían
recopilar ideas sobre precios y marketing, y asegurarse de que el proyecto
contaba con un apoyo generalizado. Empezaron con paneles de arquitectos y
diseñadores, que en general se mostraron receptivos. «Entendieron el carácter
radical de la silla», dijo Dowell. «Aunque no les parecía el colmo de la
belleza, comprendieron que ése era el aspecto que debía tener». A
continuación presentaron la silla ante grupos de gestores de instalaciones y
expertos en ergonomía que, en última instancia, eran los que determinarían el
éxito comercial de la creación.

Esta vez la acogida fue gélida. «No entendieron la estética en absoluto»,
comenta Dowell. Se aconsejó a Herman Miller cubrir la Aeron con una
tapicería opaca y se le dijo que sería imposible venderla a las grandes
empresas. Un gestor de instalaciones comparó la silla con los muebles de
jardín o con las fundas de asientos de coche pasadas de moda. Otro dijo que
parecía sacada del decorado de RoboCop; y otro, que daba la impresión de



estar hecha con materiales reciclados. «Un profesor de Stanford captó la idea
y su función, pero dijo que le gustaría que le invitáramos de nuevo cuando
tuviésemos un “prototipo estéticamente refinado”», recuerda Dowell. «Y
nosotros, al otro lado del cristal, decíamos: “No va a haber ningún prototipo
estéticamente refinado”».

Pónganse por un momento en el lugar de Herman Miller. Se han
comprometido con un producto totalmente nuevo. Han gastado una fortuna en
adquirir maquinaria nueva para la fábrica de muebles, y mucho más todavía
para estar seguros de que la malla de la Aeron no va a pellizcar el trasero de
quien se siente encima. Y ahora resulta que a la gente no le gusta la malla. Es
más: piensan que la silla es horrible y, si algo han aprendido en los muchos
años que llevan en este negocio, es que la gente no compra sillas que le
parecen horribles. ¿Qué pueden hacer? Pueden olvidarse por completo de la
silla. Pueden tapizarla con una bonita y tradicional capa de foam. O pueden
confiar en su instinto y lanzarse a la piscina.

Herman Miller optó por la tercera vía. Siguió adelante. ¿Y qué ocurrió? Al
principio, no gran cosa. La Aeron, al fin y al cabo, era fea. Pero la silla no
tardó mucho en empezar a llamar la atención a algunos de los miembros más
vanguardistas del mundillo del diseño. Ganó el premio al diseño de la década
de la Sociedad de Diseñadores Industriales de Estados Unidos. En California
y Nueva York, en el mundo de la publicidad y en Silicon Valley se convirtió en
un objeto de culto acorde con la estética descarnada de la nueva economía.
Empezó a aparecer en películas y anuncios de televisión, y su perfil fue
creciendo y floreciendo. A finales de la década de 1990, las ventas crecían a
un ritmo del 50 al 70 por ciento al año, y en Herman Miller se dieron cuenta
de que tenían la silla que mejor se había vendido en toda la historia de la
empresa. La Aeron se convirtió en poco tiempo en la silla de oficina más
imitada. Todo el mundo quería una silla que se pareciese al exoesqueleto de un
insecto prehistórico gigante. ¿Y cuál es ahora su puntuación estética? La Aeron
tiene ahora un 8. La que antes era fea, se ha transformado en bella.

En el caso de la cata a ciegas, la primera impresión no funcionó porque los
refrescos no se consumen a ciegas. La cata a ciegas no es un contexto
apropiado para extraer los datos más significativos de la Coca-Cola y sacar
conclusiones. En el caso de la Aeron, el esfuerzo por captar las primeras
impresiones de los consumidores falló por un motivo ligeramente distinto:
quienes manifestaron sus primeras impresiones malinterpretaron sus propias



sensaciones. Afirmaron que la detestaban. Pero lo que en realidad querían
decir es que la silla era tan nueva y tan insólita que no estaban acostumbrados
a ella. Esto no es aplicable a todo lo que llamamos feo. El Edsel, el célebre
fracaso de Ford Motor Company en el decenio de 1950, falló porque la gente
pensó que parecía cómico. Pero dos o tres años más tarde, todos los demás
fabricantes empezaron a lanzar automóviles que se parecían al Edsel, del
mismo modo que todo el mundo empezó a copiar la Aeron. El Edsel empezó
siendo feo, y lo sigue siendo. Asimismo, hay películas que la gente aborrece al
verlas por primera vez y que sigue aborreciendo dos o tres años más tarde.
Una mala película es siempre una mala película. El problema es que,
enterrados bajo las cosas que detestamos, hay una clase de productos que han
caído en esa categoría porque son raros. Nos ponen nerviosos. Son tan
distintos que tardamos en comprender que, en realidad, nos gustan.

«Cuando trabajas en el mundo del desarrollo de productos estás siempre
sumergido en este ambiente, y te cuesta tener en cuenta que los clientes a los
que visitas pasan muy poco tiempo con tu producto», dice Dowell. «Tienen
una experiencia concreta con el producto, pero carecen de antecedentes sobre
su uso y les cuesta imaginar un futuro con él, en particular si se trata de algo
muy diferente. Eso es lo que ocurrió con la silla Aeron. Las sillas de oficina
que la gente conoce tienen cierta estética. Están tapizadas y acolchadas. Pero
la silla Aeron no era así. La silla Aeron era muy distinta. No había en ella
nada familiar. Quizá la palabra “fea” significaba “distinta”».

El problema de los estudios de mercado estriba en que con frecuencia son
un instrumento demasiado romo para captar esta diferencia entre lo malo y lo
que sólo es diferente. A finales de la década de 1960, el guionista Norman
Lear produjo el episodio piloto de una comedia de situación para la televisión
llamada All in the Family [Todo queda en familia]. Suponía un cambio radical
con respecto a lo que solía emitirse por televisión; era agudo y abordaba
asuntos de carácter político y social que se evitaban en la televisión de la
época. Lear lo llevó a la cadena ABC. Hicieron un estudio de mercado en un
cine de Hollywood con 400 espectadores seleccionados. Éstos debían rellenar
un cuestionario y girar un botón con las posiciones «muy aburrido»,
«aburrido», «aceptable», «bueno» y «muy bueno» mientras veían la
proyección. Estas respuestas se convertían en puntos del 1 al 100. Para un
drama, se consideraba buena una puntuación de más 60. Una comedia debía
pasar de 70. All in the Family obtuvo poco más de 40. Lear llevó su obra a la



CBS. Aquí la sometieron al escrutinio de un instrumento de investigación
llamado «Analizador de programas», basado en el registro de las impresiones
de los espectadores mediante la pulsación de unos botones rojos y verdes. Los
resultados fueron mediocres. El departamento de investigación recomendó
escribir de nuevo el personaje llamado Archie Bunker para convertirlo en un
padre atento y afable. La CBS ni siquiera se molestó en promocionar All in the
Family antes de su primera temporada. ¿Para qué? Si se emitió fue sólo
porque al presidente Robert Wood y al jefe de programación de la cadena
Fred Silverman les había gustado, y la supremacía de la emisora era tal que
consideraron que podían correr el riesgo.

Ese mismo año, la CBS estaba estudiando la emisión de una nueva comedia
protagonizada por Mary Tyler Moore. También era una ruptura para la
televisión. El personaje principal, Mary Richards, era una joven soltera que
no tenía ningún interés en formar una familia, al contrario que casi todas las
heroínas televisivas que la habían precedido, sino en ascender en su profesión.
La CBS sometió el primer capítulo al Analizador de programas, y el resultado
fue catastrófico. Mary era una «perdedora». Su vecina Rhoda Morgenstern era
«demasiado corrosiva», y Phyllis Lindstrom, otro de los personajes
importantes de la serie, «no era creíble». El Show de Mary Tyler Moore salió
adelante sólo porque cuando la CBS lo investigó, su emisión ya estaba
programada. «Si hubiesen tenido sólo un capítulo piloto, un resultado tan
abrumadoramente negativo habría bastado para enterrar la serie», escribió
Sally Bedell [Smith] en su biografía de Silverman titulada Up the Tube [En
pantalla].

All in the Family y El Show de Mary Tyler Moore son los equivalentes
televisivos de la silla Aeron. Los espectadores dijeron que detestaban esos
programas, pero, como se observó enseguida, cuando las dos comedias se
convirtieron en dos de los mayores éxitos de la historia de la televisión, no los
detestaban. Simplemente, estaban desconcertados. Y ninguna de las muy
alabadas técnicas utilizadas por los ejércitos de investigadores de mercado de
la CBS lograron diferenciar entre estas dos emociones tan distintas.

Por supuesto, la investigación de mercados no siempre falla. Si All in the
Family hubiese sido más tradicional, o si la silla Aeron hubiese sido sólo una
variación menor del modelo que la precedió, no habría resultado tan difícil
medir las reacciones del consumidor. Pero ensayar productos o ideas que son
realmente revolucionarios es otra cosa, y las empresas de más éxito son las



que comprenden que, en esos casos, las primeras impresiones del consumidor
deben interpretarse. Nos gustan los estudios de mercado porque dan
certidumbre: una puntuación, una previsión. Si alguien nos pregunta por qué
decidimos lo que decidimos, podemos responder con un número. Pero lo
cierto es que para las decisiones más importantes no hay certeza. Kenna
respondió mal en la investigación del mercado. ¿Pero eso qué importa? Su
música era nueva y diferente, y lo nuevo y lo diferente es siempre lo más
vulnerable a la investigación de mercados.
 
 
EL DON DE LA EXPERIENCIA
 

Un luminoso día de verano quedé para almorzar con dos mujeres que
dirigían una empresa de Nueva Jersey llamada Sensory Spectrum. Se llamaban
Gail Vance Civille y Judy Heylmun, y se ganaban la vida probando comida. Si
la empresa Frito-Lay, por ejemplo, tiene un nuevo tipo de tortillas mexicanas
para aperitivo, querrá saber si el prototipo encaja en su línea de tortillas. ¿Es
muy distinta de otras variedades de Doritos? ¿Cómo es en comparación con
los aperitivos de Cape Cod? ¿Habría que añadirles un poco de sal? Para
resolver estas dudas, envían los aperitivos a Civille y Heylmun.

Desde luego, almorzar con unas profesionales del análisis sensorial de
alimentos es un poco arriesgado. Después de darle muchas vueltas, me decidí
por un restaurante céntrico de Manhattan llamado Le Madri, uno de esos sitios
en los que tardan cinco minutos en decir la lista de sugerencias del día no
incluidas en la carta. Cuando llegué, Heylmun y Civille, dos elegantes
profesionales vestidas con ropa formal de trabajo, estaban ya sentadas y
habían hablado con el camarero. Civille me recitó de memoria los platos que
no estaban en la carta. Naturalmente, tardamos mucho en decidirnos. Heylmun
eligió un plato de pasta precedido por una sopa de calabaza al horno
aderezada con apio y cebolla, y después unas judías cocinadas con crema
fresca y bacón, acompañadas por dados de calabaza, hojas de salvia fritas y
semillas de calabaza tostadas. Civille tomó una ensalada, luego un arroz con
mejillones Príncipe Eduardo y almejas de Manila con un toque de tinta de
calamar (en Le Madri son raros los platos que no tienen «un toque» o que no
están adornados con alguna «reducción»). Después de pedir, el camarero trajo



una cuchara para la sopa de Heylmun, y Civille pidió otra para ella. «Lo
compartimos todo», le informó.

«Debería vernos cuando salimos en grupo con la gente de Sensory»,
comentó Heylmun. «Nos pasamos los platos del pan y al final cada uno
tenemos la mitad de lo que habíamos pedido y un poco de lo que han pedido
los demás».

Llegó la sopa. Las dos la probaron. «Mmmm... es fantástica», dijo Civille
elevando la mirada al cielo. Me pasó la cuchara para que la probase. Heylmun
y Civille comían tomando pequeños bocados rápidos y, al mismo tiempo,
hablaban y se interrumpían como viejas amigas, saltando de un tema a otro.
Eran muy divertidas y hablaban muy deprisa. Pero la charla nunca se imponía
a la comida, sino al revés: parecía que hablaban sólo para estimularse antes
de probar el siguiente bocado, y cuando lo tomaban, sus caras reflejaban la
mayor concentración. Heylmun y Civille no se limitan a comer. Piensan en la
comida. Sueñan con la comida. Comer con ellas es como ir a comprar un
violonchelo con Yo-Yo Ma o como pasarse por casa de Giorgio Armani por la
mañana mientras decide lo que va a ponerse. «Mi marido dice que vivir
conmigo es como estar en una degustación permanente», comentó Civille. «En
mi familia están hartos. ¡Deja de hablar de lo mismo! ¿Recuerda la escena de
la cafetería en la película Cuando Harry encontró a Sally? Eso es lo que
siento por la comida cuando es buena de verdad».

El camarero vino a proponernos los postres: crème brûlée, sorbete de
mango y chocolate o helado de fresa, azafrán, maíz dulce y vainilla. Heylmun
pidió el helado de vainilla y el sorbete de mango, pero no sin antes sopesar
durante mucho tiempo la opción de la crème brûlée. «La crème brûlée es la
prueba de fuego de cualquier restaurante», afirmó. «Depende de la calidad de
la vainilla. No me gusta la crème brûlée adulterada, porque entonces no se
puede saborear la calidad de los ingredientes». Civille pidió un café solo. Al
tomar el primer sorbo, hizo un gesto de sobresalto casi imperceptible. «Es
bueno, pero no extraordinario», dijo. «Le falta la textura vinosa y tiene
demasiada madera».

Entonces Heylmun empezó a hablar de «recuperación», una práctica
habitual en algunas fábricas de productos alimenticios que consiste en reciclar
ingredientes sobrantes o rechazados de un lote de producción incorporándolos
a otro. «Dame una galleta o un aperitivo», comentó, «y no sólo te diré de qué
fábrica ha salido, sino además el tipo de recuperación que han usado». Civille



intervino para decir que la noche anterior había comido dos galletas (y
nombró dos marcas destacadas). «Pude saborear la recuperación», añadió, y
cambió de expresión. «Hemos dedicado muchos años a desarrollar esta
destreza», continuó. «Veinte años. Es como la formación de un médico.
Primero está en prácticas y luego es residente. Repites y repites hasta que
puedes fijarte en algo y decir de manera muy objetiva cuánto tiene de dulce, o
de amargo, o de caramelizado o de carácter cítrico; y dentro de los cítricos,
distingues entre el limón, la lima, la uva y la naranja».

En otras palabras: Heylmun y Civille son expertas. ¿Las habría confundido
el Reto Pepsi? Por supuesto que no. Y tampoco se habrían dejado arrastrar por
el envase de Christian Brothers ni habrían sucumbido fácilmente ante la
confrontación entre lo que de verdad no les gustaba y lo que era simplemente
inusual. El don de su experiencia estriba en que tienen un conocimiento muy
superior de lo que ocurre tras la puerta cerrada del inconsciente. Ésta es la
última lección del caso Kenna y la más importante, porque explica por qué es
un error primar tan claramente los resultados de la investigación del mercado
sobre las reacciones entusiastas de los especialistas del sector, el público del
Roxy y los espectadores de MTV2. Las primeras impresiones de los expertos
son distintas. No quiero decir con esto que los expertos tengan gustos distintos
del resto de la gente, aunque esto sea innegable. Cuando somos expertos en
algo, nuestros gustos se vuelven más refinados y complejos. Lo que quiero
decir es que los únicos que pueden confiar de verdad en sus reacciones son
los expertos.

Jonathan Schooler, de quien ya he hablado en el capítulo anterior, hizo en
cierta ocasión un experimento con Timothy Wilson que ilustra muy bien la
diferencia. Esa vez se trataba de mermelada de fresa. Consumer Reports
reunió un panel de expertos en alimentación y les pidió que ordenasen 44
marcas distintas de mermelada de fresa de mayor a menor, de acuerdo con
mediciones muy específicas de la textura y el sabor. Wilson y Schooler
tomaron las mermeladas que habían quedado en las posiciones 1, 11, 24, 32 y
44 —Knott’s Berry Farm, Alpha Beta, Featherweight, Acme y Sorrell Ridge—
y las presentaron ante un grupo de estudiantes de instituto. Querían averiguar
en qué medida se aproximaban las puntuaciones de los estudiantes a las
asignadas por los expertos. El resultado fue que se aproximaban mucho. Los
estudiantes colocaron Knott’s Berry Farm en segundo lugar y Alpha Beta en el
primer puesto (invirtieron el orden de los expertos). Éstos y los estudiantes



estuvieron de acuerdo en que Featherweight fuese la número tres. Y, como los
expertos, los alumnos pensaron que Acme y Sorrell Ridge eran claramente
inferiores a las otras, aunque los primeros consideraron que la última era peor
que la Acme, mientras que los estudiantes las clasificaron al revés. Los
científicos utilizan una prueba llamada correlación para medir la exactitud con
que un factor predice otro y, en conjunto, las puntuaciones de los estudiantes
mantuvieron una correlación con las otorgadas por los expertos de 0,55, que
es un valor muy alto. Lo que esto indica es que nuestras reacciones ante la
mermelada son muy buenas; incluso quienes no somos expertos en estos
productos reconocemos una buena confitura cuando la probamos.

¿Pero qué ocurriría si les presentase un cuestionario y les pidiera que
enumerasen los motivos por los que prefieren una mermelada a otra? Sería un
desastre. Wilson y Schooler pidieron a otro grupo de estudiantes que
justificase por escrito las puntuaciones que había dado, y esta vez la Knott’s
Berry Farm, la mejor según los expertos, apareció en penúltimo lugar, y la
Sorrell Ridge, la peor según los expertos, apareció en tercer lugar. La
correlación bajó hasta 0,11, lo que significa a todos los efectos que las
evaluaciones de los estudiantes no tenían apenas nada que ver con las de los
expertos. Esto recuerda los experimentos de Schooler que he descrito con
ocasión del caso Van Riper, en los que la introspección destruía la capacidad
de las personas para resolver problemas que exigen perspicacia. Al hacerles
pensar en las mermeladas, Wilson y Schooler transformaron a los estudiantes
en tontos para la evaluación de esos productos.

Ya he hablado de las cosas que deterioran nuestra capacidad para resolver
problemas. Ahora quiero hablar de la pérdida de una capacidad mucho más
importante: la de conocer nuestro propio pensamiento. Además, en este caso
tenemos una explicación mucho más concreta de por qué la introspección
confunde nuestras reacciones. Lo que ocurre es, sencillamente, que no tenemos
ninguna forma de explicar lo que nos hace sentir la mermelada. Sabemos de
manera inconsciente cuál es la buena: Knott’s Berry Farm. Pero de repente se
nos pide que expongamos por qué pensamos eso basándonos en una lista de
términos que no tienen sentido para nosotros. La textura, por ejemplo. ¿Qué
significa? Quizá no nos hayamos preguntado nunca por la textura de una
mermelada y, sin duda, no sabemos qué significa; además, es posible que en el
fondo no nos importe mucho la textura. Pero ahora ha aparecido en nuestra
mente la idea de textura, y pensamos en ella y decidimos que parece un poco



extraña y que, en definitiva, quizá no nos guste esta mermelada. Como observó
Wilson, lo que ocurre es que encontramos una razón admisible por la que algo
nos gusta o nos disgusta, y a continuación ajustamos nuestras auténticas
preferencias para adecuarlas a esa razón.

En cambio, los expertos en mermeladas no tienen ninguna dificultad para
explicar sus sensaciones. Los degustadores profesionales tienen un
vocabulario muy específico que les permite describir con exactitud sus
reacciones ante los distintos alimentos. La mayonesa, por ejemplo, se valora
en función de seis dimensiones de aspecto (color, intensidad del color, gama
de colores, brillo, presencia de grumos y burbujas), diez dimensiones de
textura (adherencia a los labios, firmeza, densidad, etc.) y catorce de sabor,
divididas en tres grupos: aroma (a huevo, a mostaza, etc.), sabores básicos
(salado, ácido y dulce) y componentes químicos (ardiente, picante,
astringente). Cada uno de estos factores se valora sobre una escala de 15
puntos. Si, por ejemplo, quisiéramos describir la textura oral de algo, uno de
los atributos en que hemos de fijarnos es su carácter escurridizo. En una escala
de 15 puntos, en la que 0 es «nada escurridizo» y 15 «muy escurridizo», los
alimentos infantiles de carne y salsa de carne de Gerber tienen una puntuación
de 2; el yogur de vainilla Whitney, de 7,5, y el batido Miracle, de 13. Si
probaran algo no tan escurridizo como el batido Miracle pero más que el
yogur de vainilla Whitney, podrían atribuirle 10 puntos. Otro aspecto es el
carácter crujiente, que alcanza 2 puntos en el caso de las barras de chocolate
bajas en grasa de Quaker, 5 en el de los aperitivos Keebler Cluc y 14 en el de
los copos de maíz Kellogg’s. Todos los productos del supermercado pueden
analizarse con arreglo a estas variables, que con el paso de los años acaban
por incorporarse al inconsciente del experto analista. «Hicimos las galletas
Oreo», dijo Heylmun, «y las descompusimos en 90 atributos de aspecto, sabor
y textura». Hizo una pausa, y estoy seguro de que estaba recreando
mentalmente el gusto de una Oreo. «Resultó que hay once atributos que
probablemente son cruciales».

Nuestras reacciones inconscientes proceden de una sala cerrada en cuyo
interior no podemos mirar. Pero con la experiencia aprendemos a usar nuestro
comportamiento y nuestra formación para interpretar y descodificar lo que hay
detrás de nuestros juicios instantáneos y primeras impresiones. Es algo muy
parecido a lo que se hace ante el psicoanalista: durante años se analiza el
inconsciente con ayuda de un terapeuta experto hasta que se empieza a



comprender cómo funciona el pensamiento. Heylmun y Civille han hecho lo
mismo, aunque en lugar de psicoanalizar sus sentimientos han psicoanalizado
los sentimientos que les inspiran la mayonesa y las galletas Oreo.

Todos los expertos hacen esto, formal o informalmente. Gottman no estaba
conforme con sus reacciones instintivas ante las parejas. Por tanto, grabó en
vídeo a miles de hombres y mujeres, analizó cada segundo de las cintas y pasó
los datos por un ordenador; y ahora puede sentarse junto a una pareja en un
restaurante y seleccionar unos cuantos datos reveladores sobre su matrimonio
para extraer conclusiones sobre el mismo con la mayor seguridad. A Vic
Braden, el entrenador de tenis, le frustraba saber que un jugador estaba a punto
de cometer doble falta y no saber por qué lo sabía. Ahora se ha asociado con
expertos en biomecánica que están filmando y analizando digitalmente a
tenistas profesionales en el momento del saque para averiguar cuál es el
aspecto del saque que Braden capta de forma inconsciente. ¿Por qué quedó
Thomas Hoving tan convencido en sólo dos segundos de que el kurós del
Museo Getty era falso? Porque durante su vida había contemplado
innumerables esculturas antiguas y había aprendido a entender e interpretar esa
primera impresión que cruzó su mente. «Durante mi segundo año en el Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York tuve la suerte de contar con un
conservador europeo que estuvo prácticamente todo el tiempo conmigo»,
afirma. «Pasamos una tarde tras otra sacando objetos de las cajas y
colocándolos en la mesa. Trabajábamos en los almacenes, y había miles de
objetos. Todos los días nos quedábamos hasta las diez, y no sólo para echar
una ojeada de rutina. Estudiábamos las cosas con mucha atención, una y otra
vez». En aquellas noches que pasó en el almacén construyó en su inconsciente
una especie de base de datos. Aprendió a emparejar la sensación que le
producía un objeto con lo que había aprendido formalmente sobre su estilo,
sus antecedentes y su valor. Siempre que nos topamos con algo que conocemos
bien, que dominamos, esa experiencia y esa pasión cambian de manera
fundamental nuestras primeras impresiones.

Esto no significa que cuando nos encontramos fuera de nuestros ámbitos de
pasión y experiencia nuestras reacciones sean invariablemente erróneas. Sólo
significa que son superficiales. Son difíciles de explicar y fáciles de alterar.
No están asentadas en un conocimiento auténtico. ¿Creen ustedes, por ejemplo,
que sabrían describir con exactitud la diferencia entre la Coca-Cola y la
Pepsi-Cola? Resulta sorprendentemente difícil. Los profesionales del análisis



de alimentos, como Civille y Heylmun, utilizan una escala llamada DOD,
degree-of-difference (que llamaremos GdD, grado de diferencia, en
castellano), para comparar productos de la misma categoría. La escala va de 0
a 10; el 10 corresponde a dos cosas completamente distintas, y el 1 o el 2 a
diferencias de producción entre dos lotes de un mismo producto. Las patatas
fritas Wise’s y Lay’s, por ejemplo, tienen un valor GdD de 8. («¡Dios mío, qué
distintas son!», exclama Heylmun. «Las Wise’s son oscuras, y las Lay’s,
uniformes y claras».) Las cosas con un GdD de 5 o 6 son mucho más
parecidas, pero aún es posible diferenciarlas. La Pepsi-Cola y la Coca-Cola
tienen una puntuación de 4, y en algunos casos la diferencia es aún menor,
sobre todo si los refrescos han envejecido un poco, el grado de carbonatación
ha disminuido y la vainilla ha adquirido una presencia más acusada y abrupta.

Esto significa que si se nos pregunta lo que pensamos de la Coca-Cola y la
Pepsi-Cola, nuestras respuestas tendrán poca utilidad. Podemos decir si nos
gusta. Podemos hacer algunos comentarios vagos y generales sobre el grado de
carbonatación o el sabor o la dulzura o la acidez. Pero con un valor GdD de 4,
sólo algunos expertos en colas son capaces de captar los delicados matices
que diferencian un refresco del otro.

Supongo que algunos de ustedes, en particular los consumidores
empedernidos de refrescos de cola, discrepan en este punto. Estoy siendo un
poco ofensivo. Ustedes creen que son perfectamente capaces de diferenciar la
Pepsi-Cola de la Coca-Cola. De acuerdo; admitamos que son capaces de
diferenciar una de otra, incluso cuando el GdD es de alrededor de 4. Pero
pónganse a prueba. Pídanle a un amigo que llene un vaso de Pepsi y otro de
Coca-Cola y traten de identificarlas. Supongamos que aciertan. Enhorabuena.
Repitan ahora la prueba con una ligera variante: pídanle a su amigo que llene
tres vasos, dos con una de las colas y el tercero con la otra. En el sector de los
refrescos, esto se llama «prueba triangular». Además, no tendrán que
diferenciar la Coca-Cola de la Pepsi-Cola, sino únicamente decir cuál de las
tres bebidas es distinta de las otras dos. Lo crean o no, averiguarlo les
resultará increíblemente difícil. Si se hace esta prueba con un millar de
personas, sólo un poco más de un tercio dará la respuesta correcta, una
proporción no muy superior a la del mero azar; daría lo mismo echarlo a
suertes.

Cuando oí hablar por vez primera de las pruebas triangulares, decidí hacer
un ensayo con un grupo de amigos. Ninguno de ellos acertó. Se trataba de



personas con un nivel de instrucción elevado, reflexivas y en su mayor parte
bebedores habituales de refrescos de cola, y no podían creer el resultado. Se
levantaban y se sentaban, me acusaron de hacer trampa, arguyeron que debía
de haber pasado algo raro con los embotelladores de Pepsi-Cola y Coca-Cola,
dijeron que había manipulado el orden de los vasos para ponerles las cosas
más difíciles. Pero ninguno quiso admitir la verdad: que su conocimiento de
los refrescos de cola era increíblemente superficial. Con dos colas, todo lo
que hemos de hacer es comparar las dos primeras impresiones. Pero con tres
vasos tenemos que aprender a describir y retener en la memoria el sabor de
los dos refrescos y transformar una percepción sensorial fugaz en algo
permanente; y eso exige conocer y dominar el vocabulario del gusto. Heylmun
y Civille son capaces de superar la prueba triangular con brillantez, porque
sus conocimientos aportan persistencia a su primera impresión. El caso de mis
amigos era otro. Podían beber muchos refrescos de cola, pero jamás habían
pensado en ellos. No eran expertos, y obligarles a serlo, exigirles demasiado,
es hacer sus reacciones inútiles.

¿No es esto lo que pasó con Kenna?
 
 
«NO HAY DERECHO A LO QUE TE ESTÁN HACIENDO LAS DISCOGRÁFICAS»
 

Después de años de arranques y paradas, Kenna acabó por firmar con
Columbia Records. Lanzó un álbum llamado New Sacred Cow [La nueva vaca
sagrada]. Hizo su primera gira, durante la cual tocó en catorce ciudades del
Oeste y el Medio Oeste de Estados Unidos. Fue un principio modesto; actuaba
de telonero de otro grupo y tocaba durante 35 minutos. Muchos de los
asistentes ni siquiera se habían dado cuenta de que estaba en el cartel. Pero
cuando le escuchaban, quedaban entusiasmados. También rodó un vídeo de una
de sus canciones, que recibió un premio en VH-1. Las emisoras de radio
universitarias empezaron a emitir New Sacred Cow, que comenzó a subir en
las listas de los centros de enseñanza. Luego le hicieron algunas entrevistas
por televisión. Pero el premio gordo no acababa de tocarle. Su álbum no
despegaba porque no conseguía que lo emitiesen en Top 40.

Siempre la misma historia. A quienes eran como Gail Vance Civille y Judy
Heylmun, Kenna les encantaba. Craig Kallman escuchó su maqueta, llamó por



teléfono y dijo: «Quiero verlo ahora». Fred Durst escuchó una de sus
canciones por teléfono y decidió que eso era lo que buscaba. Paul McGuinness
lo llevó a Irlanda. A quienes sabían estructurar sus primeras impresiones, a
quienes tenían el vocabulario necesario para captarlas y la experiencia para
entenderlas, Kenna les gustaba, y en un mundo perfecto eso habría contado más
que los cuestionables resultados del estudio de mercado. Pero el mundo de la
radio no acumulaba tantos conocimientos como el de la comida o el de los
fabricantes de muebles de Herman Miller. En la radio prefieren un sistema que
no puede medir lo que promete medir.

«Supongo que fueron a sus grupos de muestra y que allí les dijeron que no
iba a ser un éxito. No querían invertir dinero en algo que no superaba la
prueba», dice Kenna. «Pero esta música no funciona así. Esta música exige fe.
Claro que al negocio de la música ya no le interesa la fe. Es absolutamente
frustrante, y también abrumador. No puedo dormir. No dejo de darle vueltas.
Pero al menos puedo tocar, y la respuesta de la gente es tan enorme y tan
hermosa, que me da fuerzas para levantarme al día siguiente y continuar
luchando. Vienen a verme después de los conciertos, y me dicen: “No hay
derecho a lo que te están haciendo las discográficas, pero estamos aquí por ti
y se lo estamos contando a todo el mundo”».



6 
SIETE SEGUNDOS EN EL BRONX:

EL DELICADO ARTE DE LEER EL PENSAMIENTO

 

La manzana 1100 de la Avenida Wheeler, que se encuentra en el barrio de
Soundview, al sur del Bronx, está formada por casas y apartamentos modestos
de dos pisos que dan a una calle estrecha. En uno de los extremos está la
bulliciosa Avenida Westchester, la principal arteria comercial del barrio, y a
partir de ahí la calle se prolonga unos doscientos metros, flanqueada por
árboles y dobles filas de coches estacionados. Los edificios se construyeron a
principios del siglo pasado. Muchos de ellos tienen la fachada de ladrillo rojo
con adornos y cuatro o cinco escalones que conducen a la entrada principal.
Es un barrio pobre de clase obrera, en el que, en los últimos años noventa,
prosperó el tráfico de droga, sobre todo en la Avenida Westchester y, una calle
más allá, en la Avenida Elder. Soundview es el tipo de lugar al que iría un
inmigrante en Nueva York que quisiera vivir en un sitio barato y cercano al
metro, y eso fue lo que llevó a Amadou Diallo hasta la Avenida Wheeler.

Diallo era de Guinea. En 1999 tenía veintidós años y trabajaba en el sur de
Manhattan como vendedor ambulante de cintas de vídeo, calcetines y guantes,
que extendía sobre la acera de la Calle Catorce. Era un joven bajito y sencillo,
de un metro setenta de estatura y unos sesenta y ocho kilos. Vivía en el 1157 de
Wheeler, en el segundo piso de una de las estrechas casas de apartamentos de
la calle. La noche del 3 de febrero de 1999, Diallo volvió a su apartamento
poco antes de medianoche, charló un rato con sus compañeros de habitación y
luego bajó a la entrada principal de la casa, y allí, de pie sobre el escalón
superior, se quedó tomando el fresco. Unos cuantos minutos más tarde, un Ford
Taurus camuflado giró lentamente hacia la Avenida Wheeler con un grupo de
agentes de policía vestidos de paisano en su interior. Eran cuatro: todos
blancos; todos con vaqueros, sudaderas, gorras de béisbol y chalecos



antibalas, y todos con pistolas semiautomáticas de 9 milímetros especiales
para policías. Pertenecían a la denominada Unidad contra la Delincuencia
Callejera, una sección especial del Departamento de Policía de Nueva York
dedicada a patrullar por los «puntos conflictivos» de delincuencia en los
barrios más pobres de la ciudad. Conducía el Taurus Ken Boss, de veintisiete
años. Junto a él iba Sean Carroll, de treinta y cinco, y el asiento trasero lo
ocupaban Edward McMellon, de veintiséis, y Richard Murphy, también de
veintiséis.

Carroll fue el primero que vio a Diallo. «Un momento, un momento», dijo a
los otros ocupantes del coche. «¿Qué hace ese tío ahí?» Carroll explicaría
posteriormente que le pasaron dos pensamientos por la cabeza. Uno fue que
Diallo podría estar vigilando para algún ladrón de los que entran a robar en
los pisos haciéndose pasar por una visita. El otro fue que Diallo encajaba con
la descripción de un violador múltiple que había estado actuando en el barrio
hacía un año. «Estaba ahí, de pie», recordó Carroll. «Ahí, de pie sobre el
escalón, mirando a uno y otro lado de la calle, asomando la cabeza y luego
apoyándola contra la pared. En cuestión de segundos hizo lo mismo otra vez,
miró hacia abajo, miró hacia la derecha. Y pareció que se metía en el portal
cuando nos aproximábamos, como si no quisiera que le viéramos. Entonces, al
pasar por delante, yo le miré, intentando averiguar qué pasaba. ¿Qué trama
este tío?»

Boss detuvo el coche y retrocedió hasta que el Taurus quedó justo enfrente
del 1157 de Wheeler. Diallo seguía allí, lo cual, según afirmó más tarde
Carroll, «le sorprendió». «Pensé que, bueno, que no cabía duda de que algo
pasaba allí». Carroll y McMellon salieron del coche. «¡Policía!», grito
McMellon, mostrándole la placa a Diallo. «¿Podemos hablar?» El joven no
contestó. Más tarde se supo que era tartamudo, de modo que bien pudo haber
intentado decir algo, aunque sin conseguirlo. Además, no hablaba bien inglés y
corría el rumor de que un grupo de hombres armados habían robado hacía
poco a un conocido suyo, de modo que debía de sentirse aterrorizado: allí
estaba, fuera de su casa, en un mal barrio y pasada la medianoche, mientras
dos hombres muy corpulentos, con gorras de béisbol y el pecho hinchado por
los chalecos antibalas, avanzaban hacia él a grandes zancadas. Diallo se
quedó quieto un instante y a continuación entró corriendo en el portal. Carroll
y McMellon salieron corriendo tras él. Diallo llegó a la puerta interior y asió
el picaporte con la mano izquierda, según declararon más tarde los agentes,



mientras giraba el cuerpo hacia un lado y se metía la otra en el bolsillo
«rebuscando». «¡Que yo te vea las manos!», gritó Carroll. McMellon también
gritaba: «¡Saca las manos de los bolsillos. No me obligues a matarte, coño!»
Pero Diallo estaba cada vez más nervioso, y Carroll comenzaba a estarlo
también, ya que le parecía que aquél giraba el cuerpo hacia un lado porque
quería esconder lo que estaba haciendo con la mano derecha.

«Nos encontrábamos probablemente en la parte superior de las escaleras
del portal, intentando atraparle antes de que entrara por esa puerta», recordó
Carroll. «El sujeto se volvió y nos miró. Aún tenía la mano en el picaporte.
Entonces empezó a sacar un objeto negro del lado derecho. Conforme extraía
ese objeto, lo único que pude ver fue la parte superior de... parecía la
corredera de un arma negra. Mi experiencia y mi formación previas, así como
mis anteriores arrestos, me decían que esa persona estaba sacando un arma».

Carroll gritó: «¡Un arma! ¡Tiene un arma!» Diallo no se detuvo. Siguió
sacando algo del bolsillo y empezó a levantar el objeto en dirección a los
policías. Carroll abrió fuego. McMellon retrocedió instintivamente y se cayó,
disparando a la vez, por el tramo de escaleras hasta dar de espaldas en el
descansillo. Como las balas rebotaban por todo el portal, Carroll pensó que
procedían del arma de Diallo, y cuando vio a McMellon volando hacia atrás,
supuso que era por el impacto recibido por su compañero, de modo que siguió
disparando, procurando apuntar, como les enseñan a los policías, al «centro de
la masa». Había trozos de cemento y astillas volando en todas direcciones, y
el aire estaba electrizado por los destellos que salían de las bocas de las
pistolas y las chispas de las balas.

Boss y Murphy salieron también del coche y se dirigieron corriendo al
edificio. Más adelante, cuando los cuatro agentes fueron procesados por
homicidio en primer grado y asesinato en segundo grado, Boss declaró: «Vi
que Ed McMellon, que estaba en el lado izquierdo del portal, de pronto salió
volando escaleras abajo. Mientras, Sean Carroll, que estaba a la derecha, bajó
por las escaleras. Era una auténtica locura. Él iba bajando por las escaleras, y
era... era tan intenso... Hacía todo lo que podía para retirarse de esas
escaleras. Y Ed estaba en el suelo. Los disparos continuaban. Yo corría, iba de
un lado a otro. Y Ed, alcanzado por un tiro. Eso es todo lo que pude ver. Ed
estaba disparando con su arma. Sean disparaba en dirección al portal... y
entonces fue cuando vi al señor Diallo. Estaba al fondo del portal, en la parte
trasera, junto a la pared donde está la puerta interior. Estaba ligeramente hacia



un lado de esa puerta y agachado. Agachado y con la mano fuera, y yo vi un
arma. Entonces dije: “¡Dios mío, voy a morir!”. Disparé. Disparé el arma
mientras iba retrocediendo, hasta que di un salto hacia la izquierda y me quedé
fuera de la línea de fuego... Diallo estaba en cuclillas. La espalda erguida. Y
lo que parecía era alguien que intentaba hacer blanco en algo más pequeño.
Parecía que estaba en posición de combate, la misma que me enseñaron a mí
en la academia de policía».

En ese momento, el abogado que estaba interrogando a Boss le interrumpió:
 

—¿Y cómo tenía la mano?
—Fuera.
—¿Del todo?
—Del todo.
—Y usted vio que tenía un objeto en la mano, ¿verdad?
—Sí, creí ver que tenía un arma en la mano... Lo que yo vi fue el arma

entera. Un arma cuadrada. En una fracción de segundo, tras el tiroteo, el
humo y Ed McMellon derribado en el suelo, lo que a mí me pareció fue que
él empuñaba un arma con la que acababa de disparar a Ed, y el siguiente
sería yo.

 
Carroll y McMellon dispararon dieciséis tiros cada uno: todo el cargador.

Boss disparó cinco veces. Murphy, cuatro. Entonces se hizo el silencio. Con
las armas desenfundadas, subieron las escaleras y se acercaron a Diallo. «Le
vi la mano derecha», diría Boss más tarde. «Estaba fuera del bolsillo, con la
palma abierta. Y lo que debería haber sido un arma era una cartera. Dije:
“¿Dónde coño está el arma?”».

Boss salió corriendo calle arriba, hacia la Avenida Westchester, porque con
el tiroteo y los gritos había perdido a sus compañeros. Más tarde, cuando
llegaron las ambulancias, estaba tan destrozado que no podía ni hablar.

Carroll se sentó en un escalón, junto al cuerpo de Diallo acribillado a
balazos, y empezó a llorar.
 
 
TRES ERRORES FATALES
 



Tal vez las formas más comunes, y las más importantes, de la cognición
rápida sean los juicios que elaboramos y las impresiones que nos formamos de
los demás. Cada minuto que pasamos en presencia de alguien, hacemos fluir
una corriente constante de predicciones y deducciones acerca de lo que esa
persona está pensando y sintiendo. Cuando alguien dice: «Te quiero», le
miramos a los ojos para juzgar si lo dice con sinceridad. Cuando conocemos a
alguien, solemos percibir señales sutiles que nos permiten afirmar más tarde:
«Me parece que no le he gustado» o «No me parece que sea muy feliz»,
aunque esa persona haya hablado en tono normal y amistoso. A partir de la
expresión facial nos resulta fácil analizar rasgos distintivos complejos. Si, por
ejemplo, me vieran sonreír y con los ojos chispeantes, dirían que me estoy
divirtiendo. Pero si me vieran asentir con la cabeza y sonreír exageradamente,
con los labios apretados, pensarían que me han tomado el pelo y que estoy
respondiendo con sarcasmo. Si mirara a alguien, le sonriera ligeramente y
luego mirara hacia abajo y apartara la vista, pensarían que estoy coqueteando.
Si hiciera un comentario e inmediatamente después sonriera unos instantes y a
continuación asintiera con la cabeza o la ladeara, podrían deducir que acabo
de decir algo un poco duro e intento suavizar lo dicho. Para llegar a tales
conclusiones, no necesitarían oír lo que yo digo. Llegarían y ya está, en un
abrir y cerrar de ojos. Si se acercaran a una niña de un año que está sentada en
el suelo, jugando, e hicieran algo un poco chocante, como cubrirle las manos
con las suyas, la niña les miraría de inmediato a los ojos. ¿Por qué? Porque lo
que acaban de hacer exige una explicación, y la niña sabe que puede encontrar
la respuesta en su cara. Esta práctica de deducir los motivos e intenciones de
los demás es un ejemplo clásico de selección de datos significativos. Consiste
en captar indicios sutiles y fugaces que nos permitan leer la mente de alguien,
y no hay, prácticamente, otro impulso tan básico y automático que, además, nos
salga tan bien sin esfuerzo alguno. Ahora bien, en la madrugada del 4 de
febrero de 1999, los cuatro agentes que patrullaban por la Avenida Wheeler
fallaron en esta labor tan esencial. No leyeron el pensamiento a Diallo.

En primer lugar, Sean Carroll vio a Diallo y dijo a los demás ocupantes del
vehículo: «¿Qué hace ese tío ahí?» La respuesta era que Diallo había salido a
tomar el fresco. Pero Carroll le clasificó al instante y decidió que parecía
sospechoso. Ése fue el primer error. A continuación, dieron marcha atrás con
el coche y Diallo no se movió. Carroll diría más tarde que eso «le
sorprendió»: ¡Qué tipo tan descarado, que ni siquiera corría al ver a la



policía! Diallo no era descarado. Era curioso. He aquí el segundo error.
Después, Carroll y Murphy avanzaron hacia Diallo y vieron que éste giraba el
cuerpo ligeramente hacia un lado y hacía ademán de meter la mano en el
bolsillo. En esa fracción de segundo decidieron que era peligroso. Pero no lo
era. Estaba aterrorizado. Ése fue el tercer error. Por lo común, no tenemos
dificultad alguna para distinguir, en un abrir y cerrar de ojos, entre alguien que
es desconfiado y alguien que no lo es, entre alguien que es descarado y alguien
que es curioso y, lo más fácil de todo, entre alguien aterrorizado y alguien
peligroso; cualquiera que vaya caminando por una calle de una ciudad
avanzada ya la noche no deja de hacer esas cavilaciones instantáneas. En todo
caso, esa capacidad humana tan básica les falló a los agentes esa noche por
alguna razón. ¿Por qué?

Este tipo de equivocaciones no son acontecimientos anómalos. Todos
cometemos errores al leer el pensamiento. Son el origen de incontables riñas,
desacuerdos, malentendidos y sentimientos heridos. Aun así, por su carácter
instantáneo y misterioso, no sabemos en realidad cómo comprender tales
errores. En las semanas y los meses posteriores al asesinato de Diallo, por
ejemplo, conforme fue apareciendo el caso en las portadas de todo el mundo,
la polémica sobre lo sucedido aquella noche fue pasando de un extremo a otro.
Hubo quienes afirmaron que sólo fue un terrible accidente, una consecuencia
inevitable del hecho de que los agentes de policía a veces tienen que tomar
decisiones sobre cuestiones de vida o muerte en condiciones de incertidumbre.
Ésa fue la conclusión a la que llegó el jurado del caso Diallo, de modo que
Boss, Carroll, McMellon y Murphy fueron absueltos de los cargos de
asesinato. Del otro lado estaban los que consideraron lo que pasó como un
caso clarísimo de racismo. Se produjeron protestas y manifestaciones por toda
la ciudad. Diallo se convirtió en un mártir. La Avenida Wheeler pasó a
llamarse Plaza de Amadou Diallo. Bruce Springsteen escribió y cantó una
canción en su honor titulada 41 shoots [41 disparos], cuyo estribillo dice así:
«Te pueden matar sólo por vivir en tu piel americana».

Ninguna de estas explicaciones, sin embargo, es muy satisfactoria. No había
pruebas de que los cuatro agentes del caso Diallo fueran malas personas, ni
racistas, ni de que fueran a por Diallo. Por otra parte, parece erróneo llamar
«simple accidente» al asesinato, puesto que la labor policial no fue
precisamente ejemplar. Los agentes hicieron una serie de juicios erróneos
cruciales, el primero de los cuales fue suponer que un hombre que estaba



tomando el fresco a la puerta de su casa era un posible criminal.
En otras palabras: el asesinato de Diallo se puede clasificar como

perteneciente a una especie de zona gris, un terreno intermedio entre lo
deliberado y lo accidental. Los errores al leer el pensamiento son así a veces.
No siempre resultan tan espectaculares y obvios como otros fallos de la
cognición rápida. Son sutiles, complejos y sorprendentemente comunes, y lo
que sucedió en la Avenida Wheeler es un ejemplo muy claro de cómo funciona
la lectura del pensamiento... y de cómo, en ocasiones, ésta fracasa
estrepitosamente.
 
 
LA TEORÍA DE LA LECTURA DEL PENSAMIENTO
 

Buena parte de lo que sabemos acerca de la lectura del pensamiento se lo
debemos a dos notables científicos, Silvan Tomkins y Paul Ekman, profesor y
alumno respectivamente. Tomkins nació en Filadelfia a finales del siglo XIX y
era hijo de un dentista ruso. Era bajito y grueso, tenía una melena rebelde de
pelo blanco y llevaba unas enormes gafas negras con montura de plástico.
Enseñaba psicología en Princeton y Rutgers y es el autor de Affect, Imagery,
Consciousness [Afecto, imágenes, consciencia], una obra en cuatro
volúmenes, tan densa que sus lectores estaban proporcionalmente divididos
entre los que la entendían y pensaban que era brillante, y los que no la
entendían y pensaban que era brillante. Era un conversador legendario. Al
final de cualquier cóctel podía tener a sus pies a una multitud de personas
escuchándole embelesada. Y alguna de ellas podía decir: «Otra pregunta», y
todo el mundo se quedaba hora y media más mientras Tomkins pontificaba
sobre, por ejemplo, los tebeos, una serie de televisión, la biología de las
emociones, su problema con Kant y su entusiasmo por la última moda de las
dietas, todo ello comprendido en un larga conferencia improvisada.

Durante la Depresión, en medio de sus estudios de doctorado en Harvard,
trabajó como perito en una organización dedicada a las carreras de caballos, y
su labor era tan satisfactoria que le permitía vivir en el Upper East Side de
Manhattan. En el hipódromo, donde pasaba horas sentado en las tribunas
observando con prismáticos los caballos, era conocido como «el profesor».
«Tenía un sistema para predecir lo que haría un caballo en función de si éste



estaba a un lado u otro de él, en función de su relación emocional con ellos»,
recuerda Ekman. Si un caballo, por ejemplo, había perdido frente a una yegua
en su primer o segundo año, y Tomkins se dirigía a la puerta con una yegua
junto a él, sería su ruina (o algo por el estilo, nadie sabe a ciencia cierta).

Tomkins creía que las caras, incluso las de los caballos, ofrecían unas
claves inestimables de sus emociones y motivaciones interiores. Se decía que
Tomkins podía entrar en una oficina de correos, dirigirse a los carteles de
personas buscadas por la ley y, sólo con mirar las fotografías del archivo
policial, deducir qué delitos habían cometido los prófugos. «Le gustaba la
serie To Tell the Truth [Decir la verdad], y podía señalar siempre, sin un fallo,
qué personas mentían», recuerda su hijo Mark. «De hecho, llegó a escribir al
realizador para decirle que era demasiado fácil, a lo que éste respondió
invitándole a que fuera a Nueva York, se colocara detrás del plató e hiciera
una demostración de sus habilidades». Virginia Demos, profesora de
psicología en Harvard, recuerda las largas conversaciones que mantuvo con
Tomkins durante la Convención Nacional Demócrata de 1988. «Nos
sentábamos a hablar por teléfono y, por ejemplo, mientras Jesse Jackson
hablaba con Michael Dukakis, Tomkins bajaba el volumen, leía las caras y
emitía sus predicciones sobre lo que iba a suceder. Era impresionante».

Paul Ekman se encontró por vez primera con Tomkins a comienzos de la
década de 1960. Ekman era entonces un joven psicólogo recién salido de la
universidad que se interesaba por el estudio de las caras. ¿Las expresiones
faciales de los seres humanos —se preguntaba— se rigen por una serie de
reglas comunes? Silvan Tomkins dijo que sí. Pero la mayoría de los
psicólogos dijo que no. La opinión ortodoxa de aquella época mantenía que
las expresiones estaban determinadas por la cultura, es decir, que usamos
nuestra cara de acuerdo con una serie de convenciones sociales aprendidas.
Ekman no sabía qué punto de vista estaba en lo cierto, y para tomar una
decisión viajó a Japón, Brasil y Argentina —incluso visitó a tribus remotas de
las selvas de Extremo Oriente— con fotografías de hombres y mujeres con
diversas expresiones características. Para su asombro, en todos los sitios a los
que fue, la gente coincidió en el significado de esas expresiones. Así pues, se
dio cuenta de que era Tomkins quien tenía razón.

Poco después, Tomkins visitó a Ekman en su laboratorio de San Francisco.
Éste había encontrado algo más de tres mil metros de película rodados por el
virólogo Carleton Gajdusek en las lejanas selvas de Papúa Nueva Guinea.



Algunas de las secuencias estaban dedicadas a la tribu de los fore, formada
por gente pacífica y amable. El resto era sobre los kukukuku, una tribu hostil y
asesina con un ritual homosexual en el que unos niños preadolescentes tenían
que ofrecer favores sexuales a los patriarcas del grupo. Ekman y su
colaborador Wallace Friesen se pasaron seis meses ordenando el material,
cortando las escenas superfluas y dejando sólo los primeros planos de las
caras de los miembros de la tribu para comparar las expresiones faciales de
los dos grupos.

Mientras Ekman preparaba el proyector, Tomkins se quedó esperando en el
fondo de la habitación. No había sido informado de nada en relación con las
tribus que tomaban parte; cualquier contexto que facilitara la identificación se
había eliminado. Tomkins observó con ojos escrutadores a través del cristal
de sus gafas. Cuando acabó la filmación, se acercó a la pantalla y señaló las
caras de los fore. «Éstas son gentes dulces y delicadas, muy indulgentes, muy
pacíficas», dijo. Acto seguido señaló las caras de los kukukuku. «Este otro
grupo es violento, y hay muchos indicios que indican homosexualidad».
Todavía hoy, transcurrido un tercio de siglo desde entonces, Ekman no ha
podido olvidar lo que hizo Tomkins. «¡Dios mío! Recuerdo, como si lo
estuviera viendo, que dije: “Silvan, ¿cómo demonios lo haces?” Mientras
pasábamos la película hacia atrás a cámara lenta, Tomkins se acercó a la
pantalla y señaló las protuberancias y los pliegues especiales que había en las
caras en las que había basado su juicio. Fue entonces cuando me di cuenta de
que tenía que descomponer la cara en sus partes. Ese hombre era una mina de
oro de información a quien nadie hizo caso. Él pudo verlo, y si él pudo, tal vez
los demás también puedan».

Ekman y Friesen decidieron, en ese momento y en ese lugar, elaborar una
taxonomía de las expresiones faciales. Repasaron de arriba abajo los
manuales médicos que describían los músculos faciales e identificaron cada
uno de los movimientos musculares específicos que podía hacer una cara. Eran
cuarenta y tres, y los denominaron unidades de acción. A continuación se
pasaron días, sentados frente a frente, manipulando una por una cada unidad de
acción, ubicando primero el músculo en sus mentes y concentrándose después
en aislarlas unas de otras, sin perder detalle de lo que el otro hacía,
comprobando los movimientos en un espejo, tomando notas de cómo cambiaba
el patrón de las arrugas con cada movimiento muscular y grabando en vídeo el
movimiento para que quedara registrado. En las escasas ocasiones en que no



podían hacer un movimiento concreto, acudían al departamento de anatomía de
la Universidad de California en San Francisco, que estaba al lado, y allí, un
cirujano que conocían les clavaba una aguja y estimulaba con electricidad el
músculo recalcitrante. «Era muy desagradable», recuerda Ekman.

Una vez dominadas cada una de tales unidades de acción, Ekman y Friesen
empezaron a combinarlas, a superponer los movimientos. El proceso duró en
total siete años. «Hay trescientas combinaciones de dos músculos», afirma
Ekman. «Si se añade un tercero, resultan más de cuatrocientas. Nosotros
consideramos hasta cinco músculos, de los que se obtienen más de diez mil
configuraciones faciales visibles». La mayoría de esas diez mil expresiones
faciales no significa nada, desde luego. Es el tipo de gesto sin sentido que
hacen los niños. En todo caso, al trabajar con cada una de las combinaciones
de las unidades de acción, los dos estudiosos identificaron cerca de tres mil
que sí parecían significar algo, hasta que catalogaron el repertorio esencial de
las muestras faciales de emoción del ser humano.

Paul Ekman es ahora sexagenario. No lleva barba ni bigote, tiene los ojos
muy juntos, unas cejas pobladas y prominentes, y, aunque es de complexión
normal, aparenta ser mucho más corpulento: hay algo de tenacidad y solidez en
su porte. Se crió en Newark, Nueva Jersey. Hijo de un pediatra, a los quince
años ingresó en la Universidad de Chicago. Habla pausadamente. Antes de
reír, se queda inmóvil un instante, como si esperara que le dieran permiso. Es
de ese tipo de personas que hacen listas y numeran sus razonamientos. Sus
escritos académicos siguen una lógica metódica; al final de sus ensayos, se
recopilan y catalogan todos los cabos sueltos de objeciones y problemas.
Desde mediados de la década de 1960 trabaja en una destartalada casa
victoriana de la Universidad de California en San Francisco, donde tiene una
cátedra. Cuando conocí a Ekman, estaba sentado en su despacho y comenzó a
ensayar las configuraciones de las unidades de acción que había aprendido
hacía ya mucho tiempo. Se inclinó levemente hacia adelante y apoyó las manos
en las rodillas. En la pared que tenía a su espalda había fotografías de sus dos
héroes, Tomkins y Charles Darwin. «La unidad de acción número cuatro puede
hacerla todo el mundo», comenzó. Bajó el ceño valiéndose del músculo
depresor del entrecejo y del superciliar. «La número nueve puede hacerla casi
todo el mundo». Arrugó la nariz mediante el elevador común del ala de la
nariz y del labio superior. «Cualquiera puede hacer la cinco». Contrajo el
elevador del párpado superior, levantando el párpado superior.



Yo trataba de imitarle, y se quedó mirándome. «Hace usted muy bien la
cinco», dijo generoso. «Cuanto más hundidos se tienen los ojos, más difícil es
hacer la número cinco. Y luego está la siete». Entrecerró los ojos. «La doce».
Sonrió activando el cigomático mayor. La parte interna de sus cejas se disparó
hacia arriba. «Ésa es la unidad de acción número uno: aflicción, angustia».
Acto seguido, utilizando la porción lateral del frontal, elevó la mitad exterior
de las cejas. «Ésa es la dos. Es también muy difícil, pero no merece la pena.
No forma parte de nada, salvo del teatro Kabuki. Una de mis favoritas es la
veintitrés. Consiste en apretar los labios. Una muestra de ira que no falla. Es
muy difícil hacerla involuntariamente». Frunció los labios. «Y mover sólo una
de las orejas sigue siendo una de las más difíciles. Me tengo que concentrar a
fondo. He de poner todo mi empeño». Se rió. «Mi hija me pedía siempre que
lo hiciera para sus amigos. Bueno, pues allá vamos». Movió la oreja
izquierda, y luego la derecha. Ekman no tiene una cara especialmente
expresiva. Su comportamiento es el de un psicoanalista, atento e impasible, y
tiene una capacidad asombrosa para transformar su cara con la mayor
facilidad y rapidez. «Hay una que no puedo hacer», continuó. «Es la unidad de
acción treinta y nueve. Por suerte, uno de mis alumnos de posdoctorado sí
puede hacerla. La unidad treinta y ocho consiste en dilatar las fosas nasales. Y
la treinta y nueve es hacer lo contrario. Es el músculo que las contrae». Hizo
un movimiento negativo con la cabeza y volvió a mirarme. «¡Oh! Usted tiene
una treinta y nueve fantástica. Una de las mejores que he visto. Es algo
genético. Debe de haber otros miembros de su familia que tengan esta
habilidad y no lo sepan. Usted, desde luego, la tiene». Volvió a reírse. «Está
en condiciones incluso de exhibirlo en público. ¡Debería probar en uno de
esos bares para solteros!»

A continuación, Ekman comenzó a superponer unidades de acción, una tras
otra, a fin de componer las expresiones faciales más complicadas, que son las
que reconocemos en general como emociones.

La expresión de felicidad, por ejemplo, es básicamente la suma de las
unidades de acción seis y doce: contracción de los músculos que levantan el
carrillo (el orbicular de los ojos y la porción orbitaria del nervio óptico) en
combinación con el cigomático mayor que sube las comisuras de los labios. La
expresión de miedo se forma con las unidades de acción una, dos y cuatro, o,
con mayor precisión, la uno, la dos, la cuatro, la cinco y la veinte, con o sin
las unidades veinticinco, veintiséis o veintisiete. Es decir: el músculo que



levanta la parte interna de la frente (la porción media del músculo frontal) más
el que levanta la parte externa de la frente (la porción lateral del frontal), más
el que hace que baje la ceja (el depresor superciliar), más el que sube la parte
superior del párpado (elevador del párpado superior), más el que estira los
labios (risorio), más el correspondiente a la apertura de los labios (el
depresor del labio inferior), más el que suelta la mandíbula (masetero). ¿La
indignación? Es sobre todo la unidad de acción número nueve: arrugar la nariz
(elevador común del ala de la nariz y del labio superior), aunque a veces es la
número diez, y en ambos casos puede combinarse con las unidades quince o
dieciséis o diecisiete.

Lo que hicieron al final Ekman y Friesen fue organizar todas estas
combinaciones, así como las reglas para leerlas e interpretarlas, en el Sistema
de Codificación de las Acciones Faciales (FACS es el acrónimo en inglés), y
redactar con ellas un documento de quinientas páginas. Es una obra
extrañamente fascinante, llena de detalles como los movimientos que pueden
hacerse con los labios (alargarlos, acortarlos, estrecharlos, ensancharlos,
aplanarlos, abultarlos, apretarlos y estirarlos); o los cuatro cambios de la piel
que hay entre los ojos y las mejillas (protuberancias, ojeras, bolsas y arrugas),
y la distinción crucial entre los surcos infraorbitales y el surco nasolabial.
John Gottman, de cuya investigación sobre el matrimonio me ocupé en el
capítulo 1, lleva años colaborando con Ekman y utiliza los principios del
FACS para analizar los estados emocionales de las parejas. Otros
investigadores han empleado el sistema de Ekman para estudiar todo tipo de
cosas, desde la esquizofrenia a las cardiopatías; incluso lo han usado los
responsables de la animación por ordenador de Pixar (Toy Story) y
DreamWorks (Shrek). Dominar por completo el FACS lleva semanas, y sólo
hay quinientas personas en todo el mundo con certificación para usarlo en
investigación. Ahora bien, los que lo dominan adquieren un nivel
extraordinario en la percepción de los mensajes que nos enviamos mutuamente
cuando nos miramos a los ojos.

Ekman recordó la primera vez que vio a Bill Clinton, durante las primarias
del Partido Demócrata de 1992. «Estaba observando sus expresiones faciales
y le dije a mi mujer: “Éste es el clásico niño malo. He aquí un tipo que quiere
que le pillen con las manos en la masa y que, a pesar de ello, le sigamos
queriendo. Le vi una expresión que es una de sus favoritas. Es una mirada que
parece decir: “Mamá, aquí me tienes con las manos en el tarro de mermelada;



quiéreme, mamá, porque soy un pillo”. Se trata de las unidades de acción
números doce, quince, diecisiete y veintidós, con la mirada hacia arriba».
Ekman hizo una pausa y luego reconstruyó esa secuencia especial de
expresiones que vio en la cara de Clinton: había contraído el cigomático
mayor, la unidad número doce, formando una sonrisa clásica, y a continuación
había bajado la comisura de los labios con el triangular de los labios, la
número quince; había doblado el mentoniano, la número diecisiete, que eleva
la barbilla, luego había apretado ligeramente los labios para formar la unidad
veinticuatro y, por último, había elevado la mirada: fue como si el propio
«Slick Willie» (Willie el escurridizo)[2] hubiera irrumpido de repente en la
habitación.

«Yo conocía a un miembro del departamento de comunicación de Clinton,
así que me puse en contacto con él. Le dije: “Mira, Clinton tiene una manera
de girar los ojos hacia arriba, acompañada de cierta expresión, que lo que
transmite es: ‘Soy un niño malo’. En mi opinión, no debería hacerlo. Yo podría
enseñarle, en dos o tres horas, a no hacerlo”. A lo que él me respondió: “No
podemos arriesgarnos a que la gente se entere de que acude a un experto en
mentir”». La voz de Ekman se fue apagando. Estaba claro que a él le gustaba
Clinton y que quería que su expresión no fuera más que un tic facial sin
significado. Ekman se encogió de hombros. «Por desgracia, supongo, lo que él
necesitaba era que le pillaran. Y le pillaron».
 
 
LA CARA DESNUDA
 

Lo que Ekman quiere decir es que la cara es una fuente de información
acerca de las emociones de una riqueza enorme. En realidad lo que afirma es
aún más atrevido, además de esencial para comprender el funcionamiento de
la lectura del pensamiento: que la información que hay en nuestra cara no es
sólo una señal de lo que pasa en el interior de nuestra mente; en cierto sentido,
es lo que pasa en el interior de nuestra mente.

Los comienzos de esta percepción se produjeron cuando Ekman y Friesen se
sentaron por vez primera uno frente a otro para trabajar con las expresiones de
ira y aflicción. «Pasaron semanas hasta que uno de nosotros admitió por fin
que se sentía muy mal después de una sesión en la que nos habíamos pasado



todo el día poniendo esas caras», comenta Friesen. «Entonces el otro se dio
cuenta de que también él se había sentido mal, así que empezamos a prestar
atención a esos estados». Volvieron a ello y comenzaron a examinar lo que les
pasaba a sus cuerpos durante esos movimientos faciales concretos. «Hicimos,
pongamos por caso, la unidad de acción número uno, es decir, levantar la parte
interior de las cejas, y la número seis, que es levantar las mejillas, y la
número quince, bajar la comisura de los labios», dijo Ekman. «Lo que
descubrimos es que esa expresión por sí misma basta para crear cambios en el
sistema nervioso autónomo. Cuando ocurrió por vez primera, nos quedamos
pasmados. No lo esperábamos en absoluto. Y nos pasó a los dos. Nos
sentíamos fatal. Lo que estábamos generando era tristeza, angustia. Y si se
bajan las cejas, que es la número cuatro; se sube la parte superior del párpado,
la cinco; se encogen los párpados, la siete, y se aprietan los labios, la
veinticuatro, lo que se genera es ira. El ritmo cardíaco subía diez o doce
pulsaciones. Las manos se calentaban. Mientras se hace, no se puede
desconectar uno del sistema. Es muy, muy desagradable».

Ekman, Friesen y otro colega, Robert Levenson (que también fue
colaborador de John Gottman durante muchos años: el mundo de la psicología
es un pañuelo), decidieron tratar de documentar este efecto. Reunieron a un
grupo de voluntarios y los conectaron a unos monitores que medían la
frecuencia cardiaca y la temperatura corporal (las señales fisiológicas de tales
emociones son la ira, la tristeza y el miedo). A la mitad de los voluntarios se
indicó que intentara recordar y revivir una experiencia especialmente
estresante. A la otra mitad sólo se le enseñó a componer en sus caras las
expresiones que corresponden a emociones de estrés, como la ira, la tristeza y
el miedo. Pues bien, en el segundo grupo, el de las personas que estaban
actuando, se observaron las mismas respuestas psicológicas, las mismas
frecuencia cardiaca y temperatura corporal altas que en el primer grupo.

Unos pocos años después, un equipo de psicólogos alemanes realizó un
estudio similar. Mostró unos dibujos animados a un grupo de personas, algunas
de las cuales tenían que sujetar un bolígrafo en los labios (una acción que
impide la contracción de cualquiera de los dos músculos principales de la
sonrisa, el risorio y el cigomático mayor), mientras que otras tenían que
apretar un bolígrafo entre los dientes (lo que causaba el efecto opuesto y les
obligaba a sonreír). A los integrantes de este último grupo los dibujos les
parecieron mucho más divertidos. Tal vez estos resultados sean difíciles de



creer, ya que damos por sentado que primero sentimos una emoción y después
expresamos, o no, esa emoción en la cara. Pensamos que la cara es un residuo
de la emoción. En todo caso, lo que reveló el estudio es que el proceso
funciona también en la dirección opuesta. La emoción puede empezar
igualmente en la cara. La cara no es un escaparate secundario de nuestros
sentimientos interiores. Es un componente de igual valor en el proceso
emocional.

Este punto esencial tiene enormes repercusiones en el acto de leer el
pensamiento. Al principio de su carrera, por ejemplo, Paul Ekman filmó a
cuarenta pacientes psiquiátricos entre los que había una mujer llamada Mary,
un ama de casa de cuarenta y dos años. Tenía en su historial tres intentos de
suicidio, y sobrevivió al último —una sobredosis de pastillas— porque
alguien la había encontrado a tiempo y la había llevado rápidamente al
hospital. Sus hijos mayores ya no vivían en casa, su marido no le hacía caso y
ella estaba deprimida. La primera vez que estuvo en el hospital, Mary se
limitó a quedarse sentada llorando, aunque pareció responder bien al
tratamiento. Pasadas tres semanas, le dijo a su médico que se sentía mucho
mejor y que quería un permiso de fin de semana para ver a su familia. El
médico accedió, pero justo cuando Mary estaba a punto de salir del hospital,
ésta confesó que el auténtico motivo por el que deseaba un permiso era para
intentar suicidarse de nuevo. Varios años después, cuando un grupo de jóvenes
psiquiatras preguntaron a Ekman cómo se podía saber si un paciente suicida
estaba mintiendo, éste recordó la película que habían grabado de Mary y
decidió comprobar si allí estaba la respuesta. Se le ocurrió que, si la cara era
en verdad una guía fiable de las emociones, ¿no podrían ver en la película si
Mary estaba mintiendo cuando dijo que se sentía mejor? Ekman y Friesen
comenzaron a analizar la película en busca de alguna pista. La reprodujeron
una y otra vez durante decenas de horas, mientras examinaban en cámara lenta
cada gesto y cada expresión. Hasta que por fin vieron lo que buscaban: cuando
el médico preguntó a Mary qué planes tenía para el futuro, un gesto de total
desesperación atravesó la cara de la paciente, aunque fue tan rápido que
resultaba casi imperceptible.

A esas expresiones fugaces, Ekman las denomina «microexpresiones», que
son un tipo de expresión facial muy particular y esencial. Muchas expresiones
faciales pueden hacerse de forma voluntaria. Yo no tendría dificultad alguna en
parecer severo mientras les echo una bronca, como tampoco la tendrían



ustedes para interpretar mi mirada. Pero nuestras caras también se rigen por
otro sistema, involuntario, que genera expresiones sobre las que no tenemos un
control consciente. Por ejemplo, pocos de nosotros podemos hacer de forma
voluntaria la unidad de acción número uno, la muestra de tristeza. (Una
excepción notable, señala Ekman, es Woody Allen, que utiliza la porción
media del frontal para poner esa característica mirada suya entre cómica y
afligida). En cualquier caso, cuando somos infelices levantamos la parte
interna de las cejas sin darnos cuenta. Observen si no a un bebé cuando se
echa a llorar. Por lo común, la porción media del frontal sale disparado hacia
arriba como si tiraran de él. Asimismo, hay una expresión que Ekman ha
bautizado como «la sonrisa de Duchenne», en honor a Guillaume Duchenne,
neurólogo francés del siglo XIX, a quien se deben los primeros intentos de
documentar con una cámara el funcionamiento de los músculos de la cara. Si
yo les pidiera que sonriesen, ustedes doblarían el cigomático mayor. En
cambio, si lo hicieran de forma espontánea, como respuesta a una emoción
auténtica, no sólo contraerían el cigomático, sino que tensarían el músculo que
rodea el ojo, que se llama orbicular. Resulta casi imposible tensar este
músculo a nuestro antojo, e igualmente difícil es evitar que se tense cuando
sonreímos ante algo agradable de verdad. Es un tipo de sonrisa que «no
obedece a la voluntad», como escribió Duchenne. «Su ausencia deja en
evidencia al amigo hipócrita».

Cuando experimentamos una emoción básica, los músculos faciales la
expresan de forma automática. Tal respuesta puede persistir en el rostro sólo
una fracción de segundo o ser detectable únicamente si se colocan unos
sensores eléctricos en la cara. Pero siempre se produce. Silvan Tomkins
comenzó una vez una conferencia diciendo a voz en grito: «¡La cara es como el
pene!», refiriéndose a que la cara tiene, en gran medida, su propia mente. Esto
no significa que no tengamos dominio sobre nuestras caras. Podemos usar el
sistema muscular voluntario para intentar reprimir esas respuestas
involuntarias. Ahora bien, es frecuente que una pequeña parte de la emoción
reprimida —como el sentimiento de que uno se sienta muy infeliz aunque lo
niegue— salga al exterior. Eso es lo que le pasó a Mary. Nuestro sistema
expresivo voluntario es la forma que tenemos de indicar intencionadamente
nuestras emociones. Pero nuestro sistema expresivo involuntario es incluso
más importante en muchos aspectos: es el modo en que nos ha equipado la



evolución para que podamos reflejar nuestros verdaderos sentimientos.
«Seguro que le ha sucedido alguna vez que alguien le haya hecho una

observación sobre su expresión, y usted no sabía que la tuviera», dice Ekman.
«Ese alguien le pregunta entonces: “¿Por qué te enfadas?” o “¿De qué te
ríes?”. Podemos oír nuestras voces, pero no ver nuestras caras. Si supiésemos
lo que refleja nuestra cara, podríamos ocultarlo. Aunque eso no sería
necesariamente bueno. Imaginen que todos tuviésemos un interruptor con el
que pudiéramos desactivar a voluntad nuestras expresiones faciales. Si los
bebés tuvieran un interruptor así, no sabríamos lo que sienten. Sería un
problema para ellos. Se podría rebatir, si se quiere, que el sistema habría
evolucionado de tal modo que los padres sabrían cómo cuidar de sus hijos. O
imagínense que estuvieran casados con alguien que tuviese el interruptor. Sería
imposible. Si nuestras caras no funcionaran así, no creo que se produjeran los
emparejamientos, los amores a primera vista, las amistades o las relaciones
estrechas».

Ekman introdujo una cinta del juicio a O. J. Simpson en el reproductor de
vídeo. Reproducía la secuencia en que Kato Kaelin, el greñudo huésped de
Simpson, es interrogado por Marcia Clark, la fiscal principal del caso. Kaelin
estaba sentado en el estrado de los testigos, con mirada ausente. Clark le hacía
una pregunta hostil. Kaelin se inclinaba hacia adelante y respondía con
suavidad. «¿Se ha fijado?», me preguntó Ekman. Yo no había visto nada. A
Kato y sólo a Kato, inofensivo y pasivo. Ekman detuvo la cinta, la rebobinó y
volvió a reproducirla a cámara lenta. En la pantalla se veía a Kaelin
echándose hacia adelante para responder a la pregunta, y, en esa fracción de
segundo, la cara le cambiaba por completo. La nariz se le arrugó conforme
doblaba el elevador común del ala de la nariz y del labio superior. Tenía los
dientes al descubierto, las cejas hacia abajo. «Es casi una unidad de acción
número nueve completa», dijo Ekman. «Es indignación, con algo de ira
también, y la clave está en que cuando se bajan las cejas, lo normal es que los
ojos no estén tan abiertos como están ahí. La elevación del párpado superior
es un componente de la ira, no de la indignación. Es muy rápido». Ekman
detuvo la cinta y volvió a reproducirla, mirando atentamente a la pantalla. «La
verdad es que parece un perro gruñendo».

Ekman me enseñó otro fragmento, esta vez de una conferencia de prensa que
dio Harold «Kim» Philby en 1955. Aún no se había descubierto que Philby era
un espía soviético, pero dos de sus colegas, Donald Maclean y Guy Burgess,



acababan de desertar a la Unión Soviética. Philby aparecía con traje oscuro y
camisa blanca. El pelo lo llevaba liso y con raya a la izquierda. La cara
reflejaba la altivez de su situación privilegiada.
 

—Señor Philby —le preguntaba un periodista—, el ministro de Asuntos
Exteriores, señor Macmillan, ha afirmado que no hay pruebas de que fuera
usted el presunto tercer hombre que se supone pasó información a Burgess y
Maclean. ¿Está usted conforme con esa exculpación que le ha concedido?

 
Philby contestaba con aplomo y con ese tono afectado de la clase alta

inglesa:
 

—Sí, lo estoy.
—Bien, pues si había un tercer hombre, ¿era usted de hecho ese tercer

hombre?
—No —respondía Philby con igual convencimiento—. No lo era.

 
Ekman rebobinó la cinta y volvió a ponerla a cámara lenta. «Mire esto»,

dijo señalando a la pantalla. «Se le formulan preguntas serias acerca de si ha
cometido traición, y en dos ocasiones está a punto de sonreír. Parece el gato
que se ha comido al canario». La expresión aparece y desaparece en cuestión
de milisegundos. Pero si la velocidad se reduce a la cuarta parte, se ve
claramente en su cara: los labios apretados en un gesto de pura petulancia. «Se
está divirtiendo, ¿no cree?» Ekman continuó. «Yo lo llamo “el placer de
embaucar”, la emoción que produce engañar a otras personas». Ekman volvió
a poner el vídeo en marcha. «Y hace además otra cosa», dijo. En la pantalla se
veía a Philby, que respondía a otra pregunta: «En segundo lugar, el asunto
Burgess-Maclean ha suscitado cuestiones de gran... —se detenía un instante—
“delicadeza”». Ekman rebobinó hasta el momento en que Philby se detiene y
congeló la imagen. «Aquí está», dijo. «Una microexpresión muy sutil de
aflicción o desdicha. Sólo se advierte en las cejas; en realidad, sólo en una de
ellas». No cabía duda de que la parte interna de la ceja derecha de Philby
estaba levantada formando una inequívoca unidad de acción número uno. «Es
muy breve», afirmó Ekman «No lo hace de forma voluntaria. Y no se
corresponde en absoluto con todo su aplomo y seguridad en sí mismo. Se
produce cuando está hablando acerca de Burgess y Maclean, a quienes ha



pasado información. Es un punto conflictivo que indica: “No te fíes de lo que
oigas”».

Lo que describe Ekman, en un sentido muy real, es la base fisiológica de
cómo extraemos conclusiones sobre otras personas a partir de la selección de
unos cuantos datos significativos. Todos podemos leer el pensamiento sin
esfuerzo y automáticamente, porque las claves que necesitamos para
comprender a alguien o alguna situación social están allí mismo, en las caras,
de los que tenemos delante. Tal vez no seamos capaces de leer las caras tan
bien como lo hacen Paul Ekman o Silvan Tomkins, ni de percibir momentos tan
sutiles como la transformación de Kato Kaelin en un perro gruñón. Pero en una
cara hay suficiente información como para poder hacer lectura del
pensamiento a diario. Cuando alguien nos dice: «Te quiero», miramos de
inmediato y directamente a la persona que nos lo ha dicho, ya que, al ver la
cara, podemos saber —o al menos saber mucho más— si el sentimiento es
auténtico o no. ¿Vemos ternura y placer? ¿O advertimos una fugaz
microexpresión de aflicción y desdicha que recorre esa cara? Un bebé nos
mira a la cara si le cogemos las manos entre las nuestras, porque sabe que en
nuestra cara puede encontrar la explicación. En ese momento, ¿qué es lo que
hacemos, contraemos las unidades número seis y doce (el orbicular de los
ojos en combinación con el cigomático mayor) en señal de felicidad? ¿O
contraemos las unidades una, dos, cuatro, cinco y veinte (la porción media del
frontal; la porción lateral del frontal, el supercilar, el elevador del párpado
superior y el risorio) en lo que incluso un niño interpretaría intuitivamente
como clara señal de temor? Todos estos complicados cálculos sabemos
hacerlos muy bien y a la velocidad del rayo. Los hacemos todos los días, sin
pensar. Y ése es el enigma del caso de Amadou Diallo, porque la madrugada
del 4 de febrero de 1999, Sean Carroll y sus compañeros policías fueron
incapaces, por alguna razón, de hacerlo. Diallo era inocente, era curioso y
estaba aterrorizado, y debía de tener cada una de estas emociones escrita en su
cara. Aun así, ellos no vieron ninguna. ¿Por qué?
 
 
UN HOMBRE, UNA MUJER Y UN INTERRUPTOR DE LA LUZ
 

El modelo clásico para comprender lo que significa perder la capacidad de



leer el pensamiento es el autismo. En palabras del psicólogo británico Simon
Baron-Cohen, cuando una persona es autista, tiene «ceguera mental». Para los
autistas es difícil, si no imposible, hacer todas las cosas a las que me he
referido hasta ahora como procesos naturales y automáticos para el ser
humano. Tienen dificultades para interpretar señales no verbales, como los
gestos y las expresiones faciales, o para ponerse en lugar de otro o para
extraer algún significado de las palabras que no sea el literal. Ellos tienen el
aparato que activa las primeras impresiones básicamente inhabilitado, y la
forma en que ven el mundo nos proporciona una buena idea de lo que sucede
cuando fallan nuestras facultades para leer el pensamiento.

Uno de los mayores expertos del país en materia de autismo es un hombre
llamado Ami Klin. Es profesor del Child Study Center [Centro para el Estudio
de la Infancia] de la Universidad de Yale en New Haven, donde tiene un
paciente, a quien llamaremos Peter, al que lleva años estudiando. Peter tiene
cuarenta y tantos años. Es muy culto, y trabaja y vive sin depender de nadie.
«Es una persona que funciona muy bien. Nos vemos todas las semanas y
hablamos», explica Klin. «Se expresa perfectamente, pero carece de intuición
acerca de las cosas, así que me necesita para que yo le defina el mundo». Klin,
que tiene un parecido sorprendente con el actor Martin Short, es medio israelí
y medio brasileño, lo que naturalmente da un acento peculiar a su forma de
hablar. Lleva años tratando a Peter, y no habla de la enfermedad de éste con
condescendencia ni distancia, sino con total naturalidad, como si se estuviera
refiriendo a un tic del carácter sin importancia. «Hablo con él todas las
semanas, y la sensación que me produce es que yo podría hacer cualquier cosa
mientras estoy con él: hurgarme la nariz, bajarme los pantalones, llevarme
trabajo y aprovechar para hacerlo... Aunque me mira, no me da la sensación de
que me está escrutando o vigilando. Está muy atento a lo que digo. Las
palabras significan mucho para él. Pero no advierte en absoluto que mis
palabras tienen un contexto formado por expresiones faciales y señales no
verbales. Cualquier cosa que suceda dentro de la mente, es decir, que no
pueda observar directamente, para él es un problema. Entonces, ¿soy su
terapeuta? En realidad, no. La terapia normal se basa en la capacidad de las
personas para percibir sus propias motivaciones. Pero con él, esa percepción
no nos llevaría muy lejos. De modo que soy más bien el que le resuelve los
problemas».

Una de las cosas que Klin deseaba descubrir al hablar con Peter era cómo



interpreta el mundo alguien con esa enfermedad, para lo que él y sus
colaboradores idearon un ingenioso experimento. Decidieron que proyectarían
una película ante Peter y observarían en qué dirección movía los ojos mientras
miraba la pantalla. La película que escogieron fue una versión
cinematográfica, de 1966, de la obra de teatro titulada ¿Quién teme a Virginia
Woolf?, de Edward Albee. Los protagonistas son Richard Burton y Elizabeth
Taylor, que hacen los papeles de marido y mujer que invitan a una pareja
mucho más joven, interpretada por George Segal y Sandy Dennis, a lo que se
convierte al final en una noche intensa y agotadora. «Es mi pieza teatral
favorita, y la película me encanta. Me gusta mucho Richard Burton y me gusta
mucho Elizabeth Taylor», explica Klin, y para lo que él intentaba hacer, la
película era perfecta. A los autistas les obsesionan los objetos mecánicos,
pero en este caso se trataba de una película que seguía con gran fidelidad el
diseño austero y centrado en los actores de la pieza teatral. «La contención es
enorme en la obra», afirma Klin. «Trata de cuatro personas y sus mentes. Y
hay en ella muy pocos detalles inanimados que distraerían a un autista. Si
hubiera optado por Terminator II, en la que el protagonista es un arma de
fuego, no hubiera conseguido esos resultados. En la obra que elegí, todo es
interacción social intensa e interesante en muchos niveles de significado,
emoción y expresión. A lo que intentamos llegar es a la búsqueda de
significado que realizan las personas. Por eso escogí ¿Quién teme a Virginia
Woolf? Lo que me interesaba era poder ver el mundo a través de los ojos de
una persona autista».

Klin colocó a Peter un casco con un dispositivo muy simple, aunque potente,
que permitía seguir el movimiento de los ojos mediante dos cámaras
diminutas. Una de ellas grababa el movimiento de la fóvea, o parte central del
ojo, de Peter. La otra grababa todo lo que miraba Peter, y, después, ambas
imágenes se superponían. Eso significaba que en cada fotograma Klin podía
trazar una línea que reflejara dónde estaba mirando Peter en ese momento. Por
otra parte, hizo que la película la vieran también personas no autistas, y
comparó los movimientos oculares de éstas con los de Peter. Hay una escena
en la que Nick (George Segal), que está intentando resultar agradable con su
conversación, señala en dirección a la pared del estudio del anfitrión George
(Richard Burton) y le pregunta: «¿Quién ha pintado ese cuadro?» Tanto ustedes
como yo veríamos la escena de una manera bastante sencilla: dirigiríamos la
mirada en la dirección que señala Nick, la posaríamos en el cuadro,



volveríamos a los ojos de George para saber su respuesta y, después, a la cara
de Nick para ver cómo reacciona. Todo eso tiene lugar en una fracción de
segundo, y en las imágenes de exploración visual de Klin, la línea que
representa la mirada de un espectador normal forma un triángulo bien
delimitado y nítido cuyos vértices serían Nick, el cuadro y George. Ahora
bien, la figura que resulta de la mirada de Peter es un poco diferente.
Comienza por los alrededores del cuello de Nick. Pero no sigue la dirección
que señala el brazo de éste, ya que si uno desea interpretar un gesto de señal
necesita, si se piensa en ello, introducirse instantáneamente en la mente de la
persona que señala. Necesita leerle el pensamiento, algo que, desde luego, los
autistas no pueden hacer. «Los niños responden a los gestos para señalar
alguna cosa cuando tienen unos doce meses», dijo Klin. «Este hombre, con
cuarenta y dos años y siendo muy brillante, no lo hace. Ese tipo de señales las
aprenden los niños de manera natural, pero él, sencillamente no las capta».

Entonces, ¿qué hace Peter? Él oye las palabras «cuadro» y «pared», así que
busca cuadros en la pared. Pero hay tres en esa parte. ¿Cuál de ellos es? Las
imágenes de exploración visual de Klin muestran que Peter dirige la mirada
frenéticamente de una a otra. Entre tanto, la conversación ya va por otros
derroteros. La única manera de que Peter hubiera comprendido esa escena es
que Nick hubiera sido absoluta y verbalmente explícito, si hubiera dicho:
«¿Quién ha pintado ese cuadro del hombre y el perro que hay a la izquierda?»
En cualquier entorno que no sea totalmente literal, un autista está perdido.

Hay otra lección esencial en esa escena. Los espectadores normales miraron
a los ojos de George y Nick mientras éstos conversaban, y lo hicieron porque
cuando las personas hablan, escuchamos las palabras que dicen y las miramos
a los ojos para asimilar todos esos matices expresivos que tan minuciosamente
ha catalogado Ekman. Pero Peter no miró a los ojos de nadie en esa escena. En
otro momento fundamental de la película, cuando, de hecho, George y Martha
(Elizabeth Taylor) están fundidos en un apasionado abrazo, Peter no miró a los
ojos de la pareja que se besaba —lo que habríamos hecho ustedes o yo—,
sino al interruptor de la luz que se ve en la pared que tienen detrás. Y no se
debe a que Peter esté en contra de las personas o a que le repugne la idea de
las relaciones íntimas. Se debe a que, si no se es capaz de leer el pensamiento,
es decir, si uno no puede ponerse en la mente de otro, no se gana nada especial
al mirar caras y ojos.

Uno de los colegas de Klin en Yale, Robert T. Schultz, en una ocasión



realizó un experimento con lo que se llama una FMRI (imagen funcional por
resonancia magnética), un escáner del cerebro muy complejo que permite ver
el recorrido de la sangre en el cerebro en un momento determinado y, en
consecuencia, qué parte del cerebro se está usando. Schultz colocaba a las
personas en la máquina de FMRI y les pedía que hicieran una labor muy
sencilla: se les mostraban pares de caras o de objetos (como sillas o
martillos) y ellos tenían que pulsar un botón según les pareciera que los pares
eran iguales o diferentes.

Las personas normales, al mirar las caras, usaban una zona del cerebro
llamada circunvolución fusiforme, que es una parte increíblemente compleja
del software cerebral que nos permite hacer distinciones entre los casi miles
de caras que conocemos. (Imagínense la cara de Marilyn Monroe. ¿Ya?
Acaban de usar la circunvolución fusiforme). Ahora bien, cuando los
participantes normales vieron la silla, usaron una parte completamente distinta
y menos poderosa del cerebro, la circunvolución temporal inferior, reservada,
por lo común, a los objetos. (La diferencia en la complejidad de esas dos
regiones explica por qué pueden reconocer a una compañera suya del colegio
al cabo de cuarenta años, pero tienen dificultad en reconocer su maleta en la
cinta transportadora del aeropuerto). Sin embargo, cuando Schultz repitió el
experimento con personas autistas, descubrió que habían usado la zona que
reconoce objetos tanto para las caras como para las sillas. En otras palabras,
en el nivel neurológico más básico, para un autista una cara no es más que otro
objeto. He aquí una de las primeras descripciones de un paciente autista en la
literatura médica: «Nunca miraba a la cara de las personas. Cuando tenía
cualquier trato con personas, las trataba (más que a ellas, a partes de ellas)
como si fueran objetos. Una mano le servía de guía. Cuando jugaba, se
golpeaba la cabeza contra su madre como había hecho ya en otras ocasiones
contra una almohada. Permitía que la mano de su madre le vistiera, sin
prestarle la más mínima atención a ella».

En cualquier caso, cuando Peter vio la escena en que Martha y George se
besan, sus caras no atrajeron automáticamente su atención. Lo que vio fueron
tres objetos: un hombre, una mujer y un interruptor de la luz. ¿Y qué es lo que
prefirió? Según parece, el interruptor. «Sé que para Peter, los interruptores de
la luz han sido importantes en su vida», dice Klin. «Cuando ve uno, se va
derecho hacia él. Es como si un experto en Matisse estuviera mirando muchos
cuadros y, de pronto, dijera: “Ahí está el Matisse”. Lo que Peter dice es: “Ahí



está el interruptor”. Lo que busca es el significado, la organización. No le
gusta la confusión. A todos nos atrae lo que significa algo para nosotros y, para
la mayoría, son las personas. Pero si a las personas no les encuentras
significado, entonces buscas algo que lo tenga».

Tal vez la escena más intensa de las que estudió Klin en la película fue
aquella en la que Martha está sentada junto a Nick y coquetea descaradamente
con él, llegando incluso a ponerle la mano sobre el muslo. En el fondo,
dándoles ligeramente la espalda, merodea George, cada vez más enojado y
celoso. Conforme va desarrollándose la escena, los ojos de un espectador
normal se moverían en un triángulo casi perfecto entre los ojos de Martha, los
de Nick y los de George, y después volverían a dirigirse a los de Martha,
pendientes de los estados emocionales de los tres según va subiendo la
temperatura en la habitación. Pero ¿qué pasa con Peter? La mirada de Peter
empieza en la boca de Nick, luego baja hacia la bebida que éste tiene en la
mano y después deambula hasta que se detiene en un broche que lleva Martha
en el suéter. En ningún momento mira a George, de manera que la escena
pierde todo el significado emocional para él.

«Hay una escena en la que George está a punto de perder los estribos», dice
Warren Jones, colaborador de Klin en el experimento. «Se dirige al armario,
saca un arma de un estante, apunta con ella en dirección a Martha y aprieta el
gatillo. Al hacerlo, del cañón del arma sale un paraguas. Pero el espectador no
tiene ni idea de que es un arma de broma hasta que ve salir el paraguas, de
modo que se produce una situación de verdadero temor. Y una de las cosas
más reveladoras es que un autista clásico se echará a reír a carcajadas y
considerará este momento una auténtica comedia física. No capta el sustrato
emocional de la secuencia. Interpreta sólo el aspecto superficial y ve que
alguien aprieta el gatillo y aparece un paraguas, por lo que concluye que los
personajes se están divirtiendo».

El experimento de Peter con las películas es un ejemplo perfecto de lo que
sucede cuando la lectura del pensamiento fracasa. Peter es un hombre
sumamente inteligente. Tiene títulos de posgrado de una prestigiosa
universidad. Su cociente intelectual está muy por encima del normal y Klin
habla de él con verdadero respeto. Ahora bien, puesto que le falta una facultad
muy básica, la de leer el pensamiento, cuando ve la mencionada secuencia de
¿Quién teme a Virginia Woolf? puede llegar a una conclusión que es, desde el
punto de vista social, completa y catastróficamente equivocada. Peter, como es



natural, comete este tipo de equivocación a menudo: su enfermedad le produce
ceguera mental permanente. Pero yo no puedo evitar plantearme que, en
determinadas circunstancias, ¿no podríamos el resto de nosotros pensar
también como Peter por un momento? ¿Cabría la posibilidad de que el autismo
(es decir, la ceguera mental) fuera una enfermedad transitoria, en lugar de
crónica? ¿Podría ser la explicación de que, a veces, ciertas personas, por lo
demás normales, lleguen a conclusiones que están completa y
catastróficamente equivocadas?
 
 
DISCUTIR CON UN PERRO
 

En las películas y en los programas televisivos de detectives vemos a
personas que no paran de disparar armas de fuego. Disparan una y otra vez,
salen en persecución de alguien y, a veces, lo matan y se quedan junto al
cadáver, mirándolo mientras se fuman un cigarrillo, tras lo cual se marchan a
tomar una cerveza con su compañero. Según lo pinta Hollywood, disparar un
arma es una acción bastante común y sencilla. Aunque, a decir verdad, eso no
es cierto. La mayoría de los agentes de policía —muy por encima del 90 por
ciento— acaba su carrera profesional sin haber disparado nunca a nadie, y los
que lo han hecho cuentan que es una experiencia tan inconcebiblemente
estresante que cabe preguntar si disparar un arma podría ser el tipo de
experiencia capaz de causar autismo transitorio.

A continuación se reproducen, entre otros, algunos fragmentos de las
entrevistas que David Klinger, criminólogo de la Universidad de Missouri,
realizó a agentes de policía para su fascinante libro Into the Kill Zone [El
distrito del asesinato]. El primero corresponde al de un agente que disparó a
un hombre cuando éste amenazó con matar a su compañero, Dan:
 

Levantó la vista, me vio y dijo: «Oh, mierda». Pero no lo dijo en un tono
de «Oh, mierda, estoy asustado», sino más bien de «Oh, mierda, ahora voy a
tener que matar a otro más», con verdadera agresividad y maldad. En lugar
de seguir apuntando a la cabeza de Dan, intentó desviar el arma en mi
dirección. Todo esto pasó muy deprisa, en milisegundos, al tiempo que yo
sacaba mi propia arma. Dan seguía luchando con él, y el único pensamiento



que cruzó mi mente fue: «Ay, Dios, no permitas que yo le alcance a Dan».
Disparé cinco veces. Mi visión cambió en cuanto comencé a disparar. Pasé
de ver la escena en su conjunto a sólo la cabeza del sospechoso. Todo lo
demás desapareció. Dejé de ver a Dan, dejé de ver el resto de las cosas. No
veía más que la cabeza del sospechoso.

Vi que cuatro de los cinco disparos le alcanzaron. El primero le dio en la
ceja izquierda. Abrió un orificio. El tipo recuperó con rapidez la posición
vertical de la cabeza y exclamó: «Aaaay», como diciendo: «Aaaay, me has
cogido». Él seguía volviendo el arma hacia mí, y yo efectué el segundo
disparo. Vi un punto rojo justo debajo de la base de su ojo izquierdo, y
pareció que la cabeza se le giraba hacia un lado. Disparé otra vez. Le dio en
la parte exterior del ojo izquierdo. El ojo le estalló; sencillamente, le
reventó y se le salió. El cuarto disparo le dio justo delante de la oreja
izquierda. El tercer disparo le había hecho girar la cabeza aún más hacia
mí, y cuando recibió el cuarto, vi que se abría un punto rojo en ese lado de
la cabeza y luego se cerraba. El último disparo que hice no sé dónde fue a
parar. Entonces oí el golpe del tipo al caer de espaldas en el suelo.

 
He aquí otro pasaje:

 
Cuando comenzó a avanzar hacia nosotros, daba casi la impresión de que

lo hacía a cámara lenta y todo quedó enfocado con nitidez... Cuando se puso
en marcha, se me tensó todo el cuerpo. No recuerdo ningún sentimiento de
pecho para abajo. Toda mi atención estaba dirigida a observar y reaccionar
ante mi blanco. ¡Y luego dicen de las descargas de adrenalina! Todo se
tensó y tenía los cinco sentidos puestos en el hombre que corría hacia
nosotros con un arma. Tenía la vista fija en el torso y la pistola del hombre.
No podría decirle qué iba haciendo con la mano izquierda. No tengo ni
idea. Yo no quitaba ojo de la pistola. El arma descendía por la zona del
pecho, y entonces fue cuando realicé los primeros disparos.

No escuché nada; nada de nada. Alan había disparado una vez cuando yo
realicé mi primer par de disparos, pero yo no le oí. Cuando yo disparé por
segunda vez, él realizó dos disparos más, pero tampoco los oí. Dejamos de
disparar cuando el hombre cayó al suelo y se deslizó hacia mí. Allí estaba
yo, de pie junto a ese tipo. No recuerdo siquiera cómo me incorporé. Lo
único que sé es que lo siguiente que recuerdo es estar de pie mirando hacia



el suelo, al tipo. No sé cómo llegué a esa posición, si me levanté
apoyándome en las manos o si me puse de rodillas. No lo sé, pero una vez
de pie recuperé el oído, porque escuché el ruido del metal que rebotaba aún
en las baldosas del suelo. El tiempo también se había normalizado para
entonces, porque durante el tiroteo todo fue más despacio. Esa sensación
empezó en cuanto él avanzó hacia nosotros. Aunque yo sabía que venía
corriendo, parecía que se movía a cámara lenta. Es lo más increíble que he
visto en mi vida.

 
Supongo que estarán de acuerdo en que son historias profundamente

extrañas. En el primer caso, el agente parece estar describiendo algo bastante
inconcebible. ¿Cómo es posible ver dónde hacen impacto las balas que se
disparan a otra persona? E igual de extraña es la afirmación del segundo
policía de no haber oído el sonido del arma al disparar. ¿Cómo es posible? En
todo caso, en las entrevistas realizadas a policías que han participado en
tiroteos, este tipo de descripciones aparecen una y otra vez: claridad visual
extrema, visión en túnel, disminución del sonido y sensación de que el tiempo
pasa más despacio. Así reacciona el cuerpo en condiciones de máximo estrés,
y tiene su lógica. La mente, ante una situación en que la vida corre peligro,
limita radicalmente la variedad y cantidad de información que tenemos
disponible. El sonido, la memoria y una interpretación social más amplia han
de sacrificarse en favor de una mayor conciencia de la amenaza que tenemos
justo delante de nosotros. Desde el punto de vista de lo que era fundamental en
ese momento, los agentes de policía que describe Klinger desempeñaron
mejor su cometido porque restringieron sus sentidos: esa restricción les
permitió centrarse en la amenaza que tenían ante de ellos.

Ahora bien, ¿qué sucede si esa respuesta al estrés se lleva al extremo? Dave
Grossman, un ex teniente coronel del ejército y autor de On Killing [Sobre el
asesinato], alega que el estado óptimo de «excitación» —el nivel en el que el
estrés mejora el rendimiento— es aquel en el que la frecuencia cardiaca es de
entre 115 y 145 latidos por minuto. Grossman afirma que midió la frecuencia
cardiaca del campeón de tiro Ron Avery, y que ésta alcanzó el máximo nivel
cuando estaba tirando en el campo. La superestrella del baloncesto Larry Bird
solía decir que en momentos cruciales del juego, la cancha se quedaba en
silencio y los jugadores parecían moverse a cámara lenta. Está claro que
jugaba al baloncesto en ese mismo nivel óptimo de excitación en el que tiraba



Ron Avery. Pero son muy pocos los jugadores de baloncesto que ven la cancha
con tanta claridad como Larry Bird, y eso se debe a que muy pocas personas
juegan en ese nivel óptimo. La mayoría de nosotros, cuando estamos sometidos
a una presión intensa, nos excitamos demasiado y, superado un cierto punto,
son tantas las fuentes de información que el cuerpo empieza a desconectar, que
nos convertimos en unos inútiles.

«Por encima de 145 pulsaciones», sostiene Grossman, «empiezan a pasar
cosas malas. Las destrezas motoras complejas comienzan a descomponerse.
Realizar alguna acción con una mano y no con la otra se hace difícil... Con
175, se produce un fallo completo del proceso cognitivo... El posencéfalo se
cierra y el mesencéfalo —la parte del cerebro que es igual a la de los perros
(todos los mamíferos la tienen)— alcanza el posencéfalo y se apodera de él.
¿Ha intentado usted alguna vez mantener una discusión con una persona
enojada o asustada? No se puede... Es como tratar de discutir con un perro». A
tan elevada frecuencia cardiaca, el campo visual se reduce aún más. El
comportamiento adopta una agresividad inadecuada. Es elevadísimo el
número de casos de personas que evacuan el vientre cuando están en un
tiroteo, y ello se debe a que al acentuado nivel de amenaza que representa una
frecuencia cardiaca de 175 o superior, el cuerpo no considera ese tipo de
control fisiológico como una actividad esencial. La sangre se retira de la capa
muscular exterior y se concentra en la masa muscular central. El sentido
evolutivo de este proceso es endurecer los músculos todo lo posible,
convertirlos en una especie de armadura y limitar la hemorragia en caso de
que se produzcan lesiones. Pero eso nos deja torpes e inútiles. De ahí que,
según Grossman, todo el mundo debería hacer prácticas de marcar el 112,
porque él sabe de demasiadas situaciones de urgencia en las que la gente coge
el teléfono y es incapaz de desempeñar una función tan básica como ésa. Con
una frecuencia cardiaca disparada y la coordinación motora deteriorada, no es
difícil marcar el 221 en lugar del 112, pues es el único número que
recordamos en ese momento; o bien olvidamos pulsar la tecla que activa la
llamada en el teléfono móvil o, sencillamente, no distinguimos unos números
de otros. «Hay que ensayar», sostiene Grossman, «porque sólo de esa manera
se recordará el número».

Éste es, precisamente, el motivo de que en los últimos años muchos
departamentos de policía hayan prohibido las persecuciones a gran velocidad.
No se debe sólo al riesgo de golpear a algún transeúnte inocente durante la



persecución, aunque no cabe duda de que es en parte lo que se desea evitar,
puesto que cerca de trescientos estadounidenses mueren cada año por
accidente durante estas persecuciones. Se debe también a lo que sucede
después de la persecución, ya que perseguir a un sospechoso a gran velocidad
es el tipo de actividad que empuja a los agentes de policía a ese peligroso
estado de «excitación» máxima. «Los disturbios sucedidos en Los Ángeles
comenzaron por lo que los policías hicieron a Rodney King al final de una
persecución a gran velocidad», dice James Fyfe, jefe de formación en el
Departamento de Policía de Nueva York, quien ha prestado declaración en
muchos casos de brutalidad policial. «Los disturbios en Liberty City, Miami,
en 1980, comenzaron por lo que hicieron los policías al término de una
persecución. Golpearon a un tipo hasta dejarlo muerto. En 1986, hubo otros
desórdenes callejeros en Miami a consecuencia de lo que los policías hicieron
al final de una persecución. La causa de tres de los principales disturbios
raciales en este país en el último cuarto de siglo es la actuación policial al
final de una persecución».

«Es espantoso ir a gran velocidad, sobre todo por barrios residenciales»,
afirma Bob Martin, un ex oficial de alta graduación del Departamento de
Policía de Los Ángeles. «Aunque sea sólo a ochenta kilómetros por hora. La
adrenalina y el corazón empiezan a bombear como locos. Es casi como el
punto máximo que alcanza un corredor. Es algo que produce mucha euforia. Se
pierde perspectiva. La persecución te envuelve. Hay un viejo refrán que dice:
“Cuando está de cacería, el perro no se detiene a rascarse las pulgas”. Si ha
escuchado alguna vez la retransmisión de algún agente de policía en mitad de
una persecución, habrá advertido que se les nota en la voz. Casi gritan cuando
lo hacen. Y si se trata de agentes que llevan poco tiempo, es casi histeria.
Recuerdo mi primera persecución. Hacía sólo dos meses que había salido de
la academia. Fue por un barrio residencial. Hubo un par de ocasiones en las
que incluso las ruedas del vehículo no tocaban el suelo. Al final le
capturamos. Yo volví al coche a informar por radio de que nos encontrábamos
bien, y no fui capaz siquiera de coger el radiotransmisor, tan tembloroso
estaba». Martin afirma que la paliza a King fue precisamente lo que cabe
esperar cuando dos partes —ambas con las pulsaciones disparadas y
reacciones cardiovasculares de depredador— se enfrentan tras una
persecución. Martin asegura: «En un punto clave, Stacey Koon [uno de los
oficiales superiores presentes en el momento del arresto] dijo a los agentes



que retrocedieran. Pero no le hicieron caso. ¿Por qué? Porque no le oyeron.
Habían desconectado».

Fyfe afirma que no hace mucho declaró en un caso de Chicago en el que
unos agentes de policía habían disparado y matado a un joven al final de una
persecución. A diferencia de Rodney King, él no estaba oponiendo resistencia
a la autoridad, sólo estaba sentado en su coche. «Era un jugador de fútbol de
Northwestern. Se llamaba Robert Russ. Sucedió la misma noche en que los
policías dispararon a otra persona, una muchacha, tras la persecución de un
vehículo. Fue un caso del que se ocupó Johnnie Cochran, que consiguió un
acuerdo extrajudicial de 20 millones de dólares. Los agentes dijeron que iba
conduciendo de manera irregular. Les hizo perseguirle, pero ni siquiera a gran
velocidad. No llegaron a superar los 115 kilómetros por hora. Al cabo de un
rato, obligaron al coche a salir de la carretera y le hicieron parar en la
autopista Dan Ryan. Las instrucciones relativas a cómo proceder cuando se
obliga a un vehículo a detenerse son muy precisas. Se supone que uno no debe
acercarse al coche, sino pedirle al conductor que salga del mismo. Pues bien,
dos de los policías se acercaron corriendo hasta la parte delantera y abrieron
la puerta del asiento del pasajero. El otro majadero estaba en el otro lado,
ordenándole a gritos a Russ que abriera la puerta. Éste, sin embargo, se quedó
sentado donde estaba. No sé en qué estaba pensando, pero no respondió. De
modo que el policía rompió el cristal de la ventana trasera izquierda del coche
y disparó un solo tiro, que alcanzó a Russ en la mano y el pecho. El agente
afirma que dijo: “Muéstrame las manos, enséñamelas”, y alega también que
Russ intentaba coger su pistola. No sé si eso fue lo que pasó. Tengo que
admitir lo que afirma el agente. Pero eso no viene al caso. El disparo sigue
siendo injustificado, ya que no debería haber estado en las proximidades del
coche, y tampoco haber roto la ventanilla».

¿Estaba leyendo el pensamiento el agente en cuestión? En absoluto. La
lectura del pensamiento nos permite ajustar y actualizar nuestras percepciones
acerca de las intenciones de los demás. En la escena de ¿Quién teme a
Virginia Woolf? en la que Martha coquetea con Nick mientras George merodea
celoso detrás de ellos, dirigimos la mirada de los ojos de Martha a los de
George, y de los de éste a los de Nick, y vuelta a empezar, puesto que no
sabemos lo que George va a hacer. No dejamos de recopilar información
sobre él, ya que deseamos saber qué va a pasar. Pero el paciente autista de
Ami Klin dirigió la mirada a la boca de Nick, de ahí a su bebida, y después al



broche que llevaba Martha. Su mente procesa del mismo modo seres humanos
y objetos. Él no vio personas con emociones y pensamientos. Lo que vio fue
una serie de objetos inanimados en una habitación, y construyó un sistema para
explicarlos; un sistema que interpretó con una lógica tan rígida y pobre, que
cuando George dispara a Martha y de la pistola sale un paraguas, le hizo reírse
a carcajadas. En cierto modo, es lo mismo que hizo el agente en la autopista
Dan Ryan. En la extrema excitación de la persecución, dejó de leer la mente de
Russ. Su campo visual y su pensamiento se restringieron. Elaboró un sistema
rígido en virtud del cual un joven negro que va en un coche huyendo de la
policía tiene que ser un criminal peligroso, y cualquier prueba en sentido
contrario, que hubiera tenido en cuenta en condiciones normales (el hecho de
que Russ sólo estaba sentado en su coche y que no hubiera pasado de los 115
kilómetros por hora) no quedó registrada en absoluto en su pensamiento. La
excitación produce ceguera mental.
 
 
QUEDARSE SIN ESPACIO EN BLANCO
 

¿Han visto alguna vez el vídeo del intento de asesinato de Ronald Reagan?
Tuvo lugar la tarde del 30 de marzo de 1981. Reagan acababa de pronunciar
un discurso en el hotel Washington Hilton y salió por una puerta lateral hacia
su limusina. Saludó con la mano a la multitud congregada allí, que le
respondía con gritos de: «¡Presidente Reagan! ¡Presidente Reagan!» En ese
momento, un joven llamado John Hinckley se abrió paso de pronto con una
pistola del calibre 22 en la mano y disparó seis balas a quemarropa a los
miembros del séquito de Reagan, antes de que éstos lo derribaran tras un
forcejeo. Una de las balas alcanzó en la cabeza al secretario de prensa de
Reagan, James Brady. La segunda hirió en la espalda a Thomas Delahanty,
agente de policía. La tercera la recibió en el pecho al agente del servicio
secreto Timothy McCarthy, y la cuarta rebotó en la limusina y atravesó el
pulmón de Reagan a pocos centímetros del corazón. El enigma del caso, desde
luego, es cómo se las arregló Hinckley para llegar hasta Reagan con tanta
facilidad. Los presidentes van rodeados de guardaespaldas, y se supone que
éstos deben vigilar por si hay gente como John Hinckley entre los presentes.
Las personas que suelen esperar a la puerta de un hotel en un frío día de



primavera sólo por si su presidente les dirige una mirada es gente que le desea
lo mejor, y la labor de los guardaespaldas es escudriñar a la multitud para
detectar a cualquier persona que no encaje en el esquema, que en absoluto le
desee lo mejor. Parte de lo que los guardaespaldas tienen que hacer es leer las
caras. Tienen que leer el pensamiento. Entonces, ¿por qué no leyeron el de
Hinckley? La respuesta es obvia al ver el vídeo, y es la segunda causa
fundamental de la ceguera mental: la falta de tiempo.

Gavin de Becker, que dirige una empresa de seguridad en Los Ángeles y ha
escrito un libro titulado The Gift of Fear [El valor del miedo, Barcelona, Ed.
Urano, 1999], afirma que el factor esencial de la protección es la cantidad de
«espacio en blanco», es decir, la distancia que hay entre el objetivo y
cualquier posible agresor. Cuanto mayor sea el espacio en blanco, más tiempo
tiene el guardaespaldas para reaccionar. Y cuanto más tiempo tenga el
guardaespaldas, mejor será su capacidad para leer el pensamiento de
cualquier posible agresor. Pero en el caso de los disparos de Hinckley, no
había espacio en blanco. Estaba entre un puñado de periodistas que se
encontraban a escasos metros del presidente. Los agentes del servicio secreto
no advirtieron su presencia hasta que comenzó a disparar. Desde el primer
instante en que los guardaespaldas de Reagan se dieron cuenta de que se
estaba produciendo un atentado —lo que, en el sector de la seguridad, se
conoce como «el momento del reconocimiento»— hasta que ya no se causaron
más daños, transcurrieron 1,8 segundos. «El atentado contra Reagan incluye
reacciones heroicas por parte de varias personas», afirma De Becker. «Aun
así, Hinckley efectuó los cinco disparos. En otras palabras: tales reacciones
no cambiaron el curso de los acontecimientos en absoluto, ya que él se hallaba
demasiado cerca. En el vídeo se ve que uno de los guardaespaldas saca una
ametralladora de su maletín, aunque se queda donde está. Hay otro que
también desenfunda el arma. ¿A qué iban a disparar? Ya había pasado todo».
En esos 1,8 segundos lo único que podían hacer era recurrir a su instinto más
primitivo, más automático y, en este caso, más inútil: sacar las armas. No
tenían posibilidad alguna de comprender o prever lo que estaba pasando. «Si
se elimina el tiempo», dice De Becker, «estás expuesto a una reacción intuitiva
de la más baja calidad».

No solemos pensar en la función que desempeña el tiempo en las
situaciones de vida o muerte, tal vez porque Hollywood ha distorsionado
nuestro sentido de lo que sucede en un enfrentamiento violento. En las



películas, los tiroteos son secuencias interminables en las que un policía tiene
tiempo para susurrarle de forma dramática algunas palabras a su compañero,
el villano tiene tiempo de lanzarles un desafío, y el fuego cruzado aumenta
lentamente hasta que llega a un fin devastador. El simple hecho de contar la
historia de un tiroteo hace que lo sucedido parezca que llevó mucho más
tiempo del que llevó en realidad. Lean cómo describe De Becker el atentado
contra la vida del presidente de Corea del Sur hace unos años: «El asesino se
pone en pie y se dispara a sí mismo en una pierna. Así es como empieza. Está
nervioso, fuera de sí. Después dispara al presidente, pero yerra el tiro. En
cambio, alcanza a la esposa de éste en la cabeza y la mata. El guardaespaldas
se levanta y contesta a los disparos. Falla. El tiro lo recibe un niño de ocho
años. Una chapuza, se mire por donde se mire. Todo salió mal». ¿Cuánto creen
que duró toda la secuencia? ¿Quince segundos? ¿Veinte? No, tres coma cinco
segundos.

En mi opinión, también nos volvemos autistas transitorios en situaciones en
las que nos falta tiempo. El psicólogo Keith Payne, por ejemplo, colocó en
cierta ocasión a varias personas frente a un ordenador y las predispuso —al
igual que hizo John Bargh en los experimentos que se describen en el capítulo
2— mostrándoles imágenes fugaces de la cara de una persona negra o de la
cara de una persona blanca. A continuación, Payne les enseñó la imagen de un
arma o la de una llave inglesa. La imagen permanecía en la pantalla 200
milisegundos, y todos tenían que identificar lo que acababan de ver en la
pantalla. El experimento estaba inspirado en el caso Diallo. Los resultados se
los pueden imaginar. Si a uno se le predispone mostrándole primero una cara
negra, identificará el arma como tal un poco más deprisa que si se le muestra
primero una cara blanca. A continuación, Payne volvió a hacer el experimento,
aunque esta vez más deprisa. En lugar de dejar que cada persona respondiera a
su propio ritmo, las obligó a tomar una decisión en 500 milisegundos, es decir,
en medio segundo. En esta ocasión, los sometidos a la prueba empezaron a
cometer errores. Les llevó menos tiempo identificar un arma como tal cuando
vieron la cara negra en primer lugar. Pero cuando vieron la cara negra
primero, también les llevó menos tiempo identificar una llave inglesa como un
arma. Sometidos a condiciones en las que el tiempo apremiaba, empezaron a
comportarse como se comportan las personas cuando están muy excitadas.
Dejaron de fiarse de las pruebas reales que les proporcionaban sus sentidos y
recurrieron a un sistema rígido e implacable, a un cliché.



«Cuando tomamos una decisión en una fracción de segundo», afirma Payne,
«somos muy vulnerables a dejarnos llevar por nuestros estereotipos y
prejuicios, incluso por aquéllos en los que no necesariamente creemos ni
respaldamos». Payne ha probado todo tipo de técnicas para reducir este sesgo.
En un intento de que las personas que se sometían al experimento se
comportaran lo mejor que pudieran, les dijo que lo que hicieran lo iba a
examinar después un compañero de clase. Eso aumentó su parcialidad. Payne
explicó con todo detalle a algunos en qué consistía el experimento, y les pidió
de manera explícita que evitaran los clichés fundados en la raza. Dio
exactamente igual. Lo único que no dio igual, según averiguó Payne, fue
conceder más tiempo para realizar el experimento y decir a las personas que
esperaran un poco antes de identificar el objeto que había en la pantalla.
Nuestro poder para seleccionar datos significativos y para hacer juicios
instantáneos es extraordinario. Pero incluso el ordenador gigante de nuestro
inconsciente necesita un momento para llevar a cabo su labor. Los expertos en
arte que emitieron un juicio sobre el kurós del Getty necesitaron verlo antes de
poder afirmar que era una falsificación. Si se hubieran limitado a mirar la
estatua por la ventanilla de un coche que pasara a cien kilómetros por hora,
sólo podrían haber emitido una conjetura al azar sobre su autenticidad.

Por esta razón, precisamente, en los últimos años muchos departamentos de
policía han pasado a asignar a un solo agente en lugar de a dos a los coches-
patrulla. Tal vez no parezca muy acertado, ya que seguramente tiene más lógica
el trabajo conjunto de dos policías. ¿No pueden respaldarse entre sí? ¿No les
resultaría así más fácil y seguro enfrentarse a situaciones problemáticas? La
respuesta en ambos casos es que no. Un agente acompañado no va más seguro
que solo. E, igualmente importante, es más probable que se denuncie la
actuación policial cuando los agentes van en pareja que cuando va uno solo.
Cuando van en parejas aumenta la probabilidad de que los enfrentamientos con
los ciudadanos acaben en una detención, en lesiones al detenido o en una
acusación por agresión al agente de policía. ¿Por qué? Porque cuando los
agentes van de uno en uno se toman las cosas con más calma, y cuando van
acompañados, las aceleran. «Todos los policías desean patrullar de dos en
dos», dice De Becker. «De ese modo vas con tu compañero, tienes a alguien
con quien hablar. Ahora bien, cuando sale a patrullar uno solo, se mete en
menos líos, ya que no se envalentona como cuando va acompañado. Un policía
solo adopta una postura diferente por completo. No es tan propenso a tender



emboscadas. No se lanza al ataque. Lo que se dice es: “Voy a esperar a que
lleguen los otros agentes”. Se muestra más comprensivo. Se da más tiempo».

¿Habría acabado muerto Russ, el joven del coche en Chicago, si se hubiera
enfrentado sólo a un agente? Cuesta creer que sí. Un solo policía, a pesar de
todo el acaloramiento de la persecución, habría tenido que detenerse y esperar
refuerzos. Lo que envalentonó a los tres agentes para perseguir el coche fue la
falsa seguridad de ser superiores en número. «Es preciso que la situación se
calme», afirma Fyfe. «Nosotros enseñamos a los agentes que el tiempo está de
su lado. En el caso Russ, los abogados de la otra parte sostenían que se trataba
de una situación que estallaría en cualquier momento. Pero sólo se debió a que
los agentes dejaron que la situación llegara a ese punto. A Russ le hicieron
parar. Ya no se escaparía».

Lo que se consigue con la formación policial, en el mejor de los casos, es
enseñarlos a mantenerse alejados de este tipo de problemas, es decir, evitar el
riesgo del autismo transitorio. Si hacen parar un vehículo, por ejemplo, el
deber de los agentes es aparcar detrás del coche que persiguen. Si es por la
noche, deben dirigir las luces largas directamente al vehículo. A continuación
tienen que acercarse a pie hasta el coche, por el lado del conductor, quedarse
de pie justo detrás de éste y, por encima de su hombro, iluminarle con la
linterna la zona comprendida entre la cintura y las rodillas. A mí me han
parado en alguna ocasión, y siempre me ha parecido una falta de respeto: ¿por
qué el agente no puede colocarse delante de mí y hablarme cara a cara, como
cualquier persona normal? La razón es que si el policía está de pie detrás de
mí, me sería prácticamente imposible sacar un arma y apuntarle. En primer
lugar, el agente me está enfocando con la linterna de modo que puede ver
dónde tengo las manos y si voy a coger un arma. E incluso si llego a coger el
arma, tengo que hacer un giro de casi noventa grados en el asiento, asomarme
por la ventanilla y disparar al agente por encima del montante de la puerta (sin
olvidar que la luz larga del coche patrulla me está deslumbrando), y todo ello
delante de sus narices. El procedimiento policial, en otras palabras, va en
beneficio mío: significa que el agente sólo sacará su arma si yo emprendo una
secuencia de acciones larguísima y totalmente inequívoca.

En una ocasión, Fyfe dirigió un proyecto en el condado de Dade, Florida,
donde se produjo un número excepcionalmente alto de incidentes violentos
entre agentes de policía y civiles. Imagínense la tensión que causó tanta
violencia. Algunos colectivos sociales acusaron a la policía de falta de



sensibilidad y racismo. La policía respondió con actitud iracunda y a la
defensiva; la violencia, dijeron, era una parte trágica aunque inevitable de la
labor policial. Era el pan de cada día. En todo caso, Fyfe decidió mantenerse
ajeno a la polémica y realizar el estudio. Colocó observadores en los coches-
patrulla y les pidió que tomaran nota de todos los comportamientos de los
policías y les puntuaran según el grado de correspondencia entre su actuación
y las técnicas adecuadas de formación. «Eran cosas del tipo: ¿aprovechó el
agente los lugares que le brindaban la posibilidad de ponerse a cubierto?
Nosotros formamos a los agentes para que procuren por todos los medios no
ofrecer un blanco fácil, de manera que es el malo quien tiene que decidir si le
van a disparar o no. Así que nos fijábamos en aspectos como si los agentes se
mantuvieron a cubierto en la medida de lo posible o si entraron directamente
por la puerta principal. ¿Tuvieron el arma apartada del sospechoso en todo
momento? ¿Tenían la linterna en la mano no dominante? Al recibir un aviso de
robo, ¿pidieron más información o sólo dijeron “es un diez-cuatro”? ¿Pidieron
refuerzos? ¿Coordinaron su método de actuación? (por ejemplo, “tú disparas y
yo te cubro”). ¿Dieron una vuelta para examinar el vecindario? ¿Colocaron
otro coche en la parte posterior del edificio? Una vez que entraron en el lugar
en cuestión, ¿enfocaron las linternas hacia un lado? (porque si en el interior
hay alguien armado, disparará al foco de luz). Si habían parado un vehículo,
¿miraron la parte trasera del mismo antes de acercarse al conductor? Ese tipo
de cosas».

Lo que Fyfe descubrió fue que los agentes lo hacían verdaderamente bien
cuando estaban cara a cara con un sospechoso y cuando lo habían detenido. En
tales situaciones, hicieron lo «correcto» un 92 por ciento de las veces. Pero el
modo en que se acercaron a la escena del delito fue nefasto y su puntuación fue
sólo de 15 por ciento. Ahí residía el problema. No adoptaron las medidas
necesarias para evitar el autismo transitorio. Y cuando el condado de Dade se
concentró en la mejora de la actuación policial antes de enfrentarse con el
sospechoso, el número de reclamaciones contra los agentes y el de lesiones a
policías y civiles cayó en picado. «A nadie le gusta ponerse en una posición
en la que la única manera de defenderse es disparando a otro», dice Fyfe. «Si
tienes que depender de tus reflejos, alguien va a salir herido y sin necesidad
alguna. Si aprovechas la inteligencia y te pones a cubierto, casi nunca será
necesario tomar una decisión instintiva».
 



 
«ALGO EN MI INTERIOR ME DIJO QUE NO DISPARARA AÚN»
 

Lo valioso del diagnóstico de Fyfe es cómo da la vuelta a la cuestión tan
debatida de los tiroteos policiales. Los detractores de la conducta policial se
centran siempre en las intenciones de agentes concretos. Hablan de racismo y
parcialidad deliberada. Los defensores de la policía, por su parte, se escudan
siempre en lo que Fyfe denomina «el síndrome de la fracción de segundo»: un
agente acude cuanto antes al lugar de los hechos, ve al malo, no hay tiempo
para pensar, actúa. Esa situación requiere que se acepten las equivocaciones
como algo inevitable. En definitiva, ambos puntos de vista son derrotistas.
Dan por sentado que una vez iniciado un incidente crucial, no puede hacerse
nada para impedirlo o dominarlo. Y cuando intervienen las reacciones
instintivas, esa opinión se generaliza. Pero es una suposición errónea. Hay un
aspecto fundamental en el que el pensamiento inconsciente no se diferencia del
pensamiento consciente: en ambos podemos desarrollar nuestra capacidad
para tomar decisiones rápidas a base de formación y experiencia.

¿Son inevitables la excitación extrema y la ceguera mental en condiciones
de estrés? Desde luego que no. De Becker, cuya empresa presta servicios de
seguridad a personajes públicos, somete a sus guardaespaldas a un programa
de lo que él llama «inoculación de estrés». «En la prueba que realizamos, la
persona a la que se ofrece protección le dice al guardaespaldas: “Acérquese;
oigo un ruido”, y según éste dobla la esquina, ¡pum!, le disparan. No se hace
con un arma real. La bala no es más que una cápsula de plástico que deja una
marca, pero la sientes. Y has de seguir adelante. A continuación, decimos:
“Tienes que hacerlo de nuevo”, y esta vez le disparamos según entra en la
casa. Pues bien, la cuarta o quinta vez que recibes un disparo simulado, ya es
otra cosa». De Becker hace un ejercicio parecido en el que solicita a los
guardaespaldas en prácticas que se enfrenten a un perro furioso repetidas
veces. «Al principio, su frecuencia cardiaca es de 175. Ni siquiera ven con
claridad. Pero la segunda o la tercera vez las pulsaciones bajan a 120, después
a 110 y entonces ya pueden funcionar». Ese tipo de entrenamiento, realizado
una y otra vez en combinación con experiencias de la vida real, hace variar
esencialmente la forma en que un agente de policía reacciona ante una
situación violenta.



La lectura del pensamiento es asimismo una capacidad que mejora con la
práctica. Para Silvan Tomkins, tal vez el mejor lector del pensamiento, era
casi una obsesión. Cuando nació su hijo Mark, se tomó un período sabático de
la Universidad de Princeton y se quedó en su casa de Jersey Shore,
observando con minuciosidad la cara del niño, analizando los patrones de
emoción —los ciclos de interés, alegría, tristeza e ira— que refleja
fugazmente la cara de un bebé en los primeros meses de vida. Reunió un
archivo compuesto por miles de fotografías de caras humanas con todas las
expresiones imaginables, y aprendió la lógica de los surcos, las arrugas y los
pliegues, las sutiles diferencias entre una cara a punto de sonreír y una a punto
de llorar.

Paul Ekman ha elaborado varios tests sencillos sobre la capacidad de las
personas para leer el pensamiento. En uno de ellos reproduce una secuencia
corta de un vídeo en el que cerca de una docena de personas afirma haber
hecho algo que ha hecho o no. La labor de los que se someten al test es
adivinar quién miente. Las pruebas son sorprendentemente difíciles. La
mayoría de la gente alcanza un resultado similar al que habría conseguido
eligiendo las respuestas al azar. ¿Y quién responde bien? Los que han
practicado. Las víctimas de un derrame cerebral que han perdido la capacidad
de hablar, por ejemplo, son maestros, ya que su enfermedad les ha obligado a
ser mucho más sensibles a la información que hay escrita en la cara de la
gente. Las víctimas de malos tratos continuados en su niñez también responden
correctamente: al igual que los que han sufrido un derrame, han tenido que
practicar el difícil arte de la lectura del pensamiento; en su caso, el
pensamiento de unos padres alcohólicos o violentos. Ekman organiza incluso
seminarios para los cuerpos policiales en los que enseña a los alumnos a
mejorar sus aptitudes de lectura del pensamiento. Con sólo media hora de
práctica, afirma, una persona puede convertirse en un experto en la percepción
de microexpresiones. «Yo tengo una cinta para el curso, y a los alumnos les
entusiasma», dice Ekman. «Al comienzo no son capaces de ver ninguna de
esas expresiones. Pero treinta y cinco minutos después, las ven todas. Lo que
quiere decir que es una habilidad accesible».

En una de las entrevistas de David Klinger, éste conversa con un veterano
agente de policía que ha participado en situaciones violentas muchas veces
durante su carrera profesional y que se ha visto obligado otras tantas a leer el
pensamiento de personas en momentos de estrés. Lo que cuenta el agente a



continuación es un magnífico ejemplo de cómo un momento de gran estrés, en
las manos apropiadas, puede dar un giro completo. Era de noche. El policía
iba persiguiendo a tres adolescentes, miembros de una banda. Uno de ellos
saltó por una valla, otro cruzó corriendo delante del coche y el tercero se
quedó inmóvil, apenas a trescientos metros del agente, paralizado por la luz.
El agente recuerda:
 

Conforme yo salía del coche, por el lado del pasajero, el muchacho se
llevó la mano derecha al cinturón y comenzó a buscar algo. Después vi que
la mano seguía bajando en dirección a la entrepierna y que intentaba llegar a
la zona del muslo izquierdo, como si tratara de coger algo que se le estaba
escurriendo por la pernera.

Mientras rebuscaba en los pantalones, empezó a darse la vuelta hacia mí.
Me miraba fijamente, y yo le dije que no se moviera: «¡Quieto! ¡No te
muevas! ¡No te muevas! ¡No te muevas!» Mi compañero le gritaba también:
«¡Quieto! ¡Quieto! ¡Quieto!» Mientras le daba órdenes, desenfundé el
revólver. Cuando llegué a apenas un metro y medio de él, el chico dejó al
descubierto una automática de cromo del 25. Entonces, en cuanto tuvo la
mano a la altura del vientre, dejó caer el arma sobre la acera. Le detuvimos,
y ahí acabó todo.

Creo que la única razón para no dispararle fue su edad. Tenía catorce
años, pero aparentaba nueve. Si hubiera sido un adulto, seguramente le
habría disparado. La amenaza del arma la percibí, qué duda cabe. Vi con
toda claridad que era de cromo y tenía empuñadura nacarada. Pero yo
llevaba las de ganar, y quería concederle el beneficio de la duda un poco
más, sólo porque parecía muy joven. En mi opinión, el hecho de que yo
fuera un agente con gran experiencia tuvo mucho que ver con la decisión que
tomé. Vi en su cara que estaba muy asustado, algo que ya había percibido en
otras situaciones, y eso me llevó a pensar que si le concedía un poquito más
de tiempo, me daría la oportunidad de no dispararle. El resultado fue que yo
le miré, vi lo que sacaba de los pantalones, lo identifiqué como un arma y vi
adónde iba a dirigir la boca de esa pistola a continuación. Si el muchacho
hubiera subido la mano un poco más arriba del cinturón, si la hubiera
apartado más de la zona del estómago de modo que yo hubiera visto que
dirigía el arma hacia mí, todo habría terminado. Pero no llegó a subir el
cañón, y algo en mi interior me dijo que no disparara aún.



 
¿Cuánto duró este enfrentamiento? ¿Dos segundos? ¿Un segundo y medio?

Observen que la experiencia y la habilidad del agente le permitieron estirar
esa fracción de tiempo, calmar la situación, seguir recopilando información
hasta el último momento. El agente ve salir el arma. Ve la empuñadura
nacarada. Imagina la dirección que va a tomar la boca. Espera a que el
muchacho decida si levanta el arma o sencillamente la deja caer. Y durante
todo ese tiempo, incluso cuando va siguiendo el recorrido del arma, mira
también a la cara del muchacho, para ver si es peligroso o sólo está asustado.
¿Hay un ejemplo más magnífico de juicio instantáneo? He aquí lo que se
consigue con formación y experiencia: la capacidad de extraer una enorme
cantidad de información significativa a partir de una mínima cantidad de
experiencia. Para un novato, ese incidente habría transcurrido en una especie
de neblina. Pero no fue neblinoso en absoluto. Cada momento, lo que dura un
abrir y cerrar de ojos, está compuesto de una serie de partes diferenciadas en
movimiento, y cada una de esas partes brinda una ocasión para la intervención,
la reforma y la corrección.
 
 
TRAGEDIA EN LA AVENIDA WHEELER
 

Pues bien, ahí estaban: Sean Carroll, Ed McMellon, Richard Murphy y Ken
Boss. Era ya tarde. Se encontraban en la zona sur del Bronx. Vieron a un joven
negro que parecía comportarse de forma extraña. Aunque no pudieron verle
bien, puesto que pasaron delante de él en coche, se pusieron de inmediato a
elaborar una teoría que explicara tal comportamiento. Por ejemplo: no era un
hombre corpulento, sino bastante pequeño. «¿Y qué significa pequeño? Pues
que lleva un arma», afirmó Becker, tratando de imaginar lo que pasó por sus
mentes en ese momento. «Estaba ahí fuera, solo, a las doce y media de la
noche. En un barrio tan malo como ése. Solo. Un tipo negro. Tiene un arma; si
no, no estaría ahí. Y, por si fuera poco, es pequeño. ¡Hacen falta huevos para
estar ahí en mitad de la noche! Tiene un arma. Ésa es la explicación que se da
uno mismo». El coche dio marcha atrás. Carroll dijo más tarde que le
«sorprendió» que Diallo siguiera allí. ¿No sale corriendo cualquier tipo malo
en cuanto ve un coche lleno de policías? Carroll y McMellon salieron del



automóvil. McMellon gritó: «¡Policía! ¿Podemos hablar?» Diallo permaneció
inmóvil. Estaba aterrado, desde luego, y el terror se le notaba en la cara. Dos
hombres altísimos, que no pintaban nada en absoluto en ese barrio y a esas
horas, le habían abordado. Diallo se dio la vuelta y entró corriendo en el
edificio, momento en el que se perdió la ocasión para leer el pensamiento. En
ese instante se trataba ya de una persecución, aunque Carroll y McMellon no
tenían la misma experiencia que tenía el agente que vio la pistola de
empuñadura nacarada subir en dirección a él. Eran novatos. Nuevos en el
Bronx, nuevos en la Unidad de Delincuencia Callejera y nuevos en el
inimaginable estrés que causa perseguir por un pasillo oscuro a un hombre al
que creían armado. El ritmo cardíaco se acelera vertiginosamente. Se reduce
el campo de atención. La Avenida Wheeler es una zona antigua del Bronx. La
acera está a continuación de la cuneta, y entre la acera y el apartamento de
Diallo sólo hay cuatro escalones. Aquí no hay espacio en blanco. Cuando los
agentes salieron del coche patrulla, McMellon y Carroll se quedaron a apenas
tres o cuatro metros de Diallo. Éste echa a correr. ¡Una persecución! Carroll y
McMellon ya estaban un poquito excitados. Y en ese momento, ¿cuál era su
frecuencia cardiaca? ¿175? ¿200? Diallo se encontraba en el portal, apoyado
en la puerta interior del edificio. Giró el cuerpo hacia un lado mientras
rebuscaba algo en el bolsillo. Carroll y McMellon no tenían un lugar donde
ponerse a cubierto o esconderse: aquí no había un montante de la puerta del
coche que les pudiera servir de escudo, que les permitiera tomarse el momento
con más calma. Estaban en la línea de fuego, y lo que Carroll vio fue la mano
de Diallo y la punta de algo negro. Luego resultó ser una cartera. Pero Diallo
era negro, era tarde, estaban en la zona sur del Bronx, el tiempo en un
momento así se mide en milisegundos y, en tales circunstancias, todos sabemos
que las carteras parecen siempre armas. La cara de Diallo podría haberle
transmitido algo diferente, pero Carroll no miraba a la cara de Diallo; aunque
lo hubiera hecho, no es seguro que hubiera comprendido lo que veía en ella.
En ese momento no leía el pensamiento. Para los efectos, era autista. Sólo
estaba pendiente de lo que fuera a sacar Diallo del bolsillo, al igual que Peter
sólo estaba pendiente del interruptor de la luz en la escena del beso de George
y Martha. Carroll gritó: «¡Tiene un arma!» Y empezó a disparar. McMellon
cayó hacia atrás y también comenzó a disparar —y la conjunción de un hombre
que cae hacia atrás y la detonación de un arma parece significar sólo una cosa:
le han alcanzado—. Así que Carroll siguió disparando, y McMellon, al ver



disparar a su compañero, continuó disparando a su vez, y Boss y Murphy, al
ver disparar a los primeros, saltaron del coche y procedieron a disparar
también. Los periódicos del día siguiente dieron mucha importancia al hecho
de que se dispararan cuarenta y una balas, pero la realidad es que cuatro
personas con pistolas semiautomáticas pueden disparar cuarenta y un tiros en
cuestión de dos minutos y medio. De hecho, es probable que todo el incidente,
de principio a fin, no durara más de lo que se tarda en leer este párrafo. Pero
en esas pocas milésimas de segundo se tomaron las suficientes medidas y
decisiones como para llenar toda una vida. Carroll y McMellon le gritan algo
a Diallo. Mil uno. Él entra en la casa. Mil dos. Los agentes corren tras él
atravesando la acera y suben los escalones de la entrada. Mil tres. Diallo se
queda en el portal, buscando algo en el bolsillo. Mil cuatro. Carroll grita:
«¡Tiene un arma!» Empieza el tiroteo. Mil cinco. Mil seis. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!
Mil siete. Silencio. Boss se acerca corriendo hasta donde está Diallo, mira al
suelo y grita: «¿Dónde coño está el arma?», y después se dirige corriendo
calle arriba, hacia la Avenida Westchester, porque con los gritos y el tiroteo se
ha desorientado. Carroll se sienta en la escalera, junto al cuerpo de Diallo,
acribillado a balazos, y empieza a llorar.



CONCLUSIÓN 
ESCUCHAR CON LOS OJOS: 

LAS LECCIONES QUE SE EXTRAEN DE INTELIGENCIA INTUITIVA

 

Al principio de su carrera como profesional de la música, Abbie Conant
estuvo en Italia tocando el trombón en el Teatro Real de Turín. Corría el año
1980. Ese verano, ella había enviado once solicitudes para diversos puestos
vacantes en orquestas de toda Europa. Recibió sólo una respuesta: la de la
Orquesta Filarmónica de Múnich. «Estimado señor Abbie Conant»,
comenzaba la carta. Al considerarlo ahora, una vez transcurrido el tiempo, ese
error debería haber disparado todas las alarmas en la mente de Conant.

Le hicieron la prueba en el Museo Alemán de Múnich, ya que el edificio del
centro cultural de la orquesta estaba aún sin acabar de construir. Se
presentaron treinta y tres candidatos, y todos tocaron detrás de una cortina
para que el tribunal no pudiera verlos. Este tipo de pruebas con cortina era
rara en Europa en aquella época. Pero, habida cuenta de que uno de los
aspirantes era hijo de un miembro de una de las orquestas de Múnich, la
Filarmónica decidió, en aras de la imparcialidad, realizar la primera ronda de
pruebas sin ver a los intérpretes. Conant era la decimosexta. Interpretó el
Concertino para trombón de Ferdinand David, una de las piezas más trilladas
en las audiciones en Alemania, y falló en una nota (desafinó en un sol). En ese
momento se dijo a sí misma: «Se acabó», y salió del escenario para recoger
sus cosas e irse a casa. Pero el tribunal no opinaba lo mismo que ella. Les
había dejado de una pieza. Las audiciones son momentos característicos de
selección de unos cuantos detalles reveladores. Los intérpretes expertos en
música clásica dicen que pueden dilucidar si un músico es bueno o no casi al
instante —a veces en cuestión de unos cuantos compases, a veces con la
primera nota—, y en el caso de Conant, lo hicieron. Después de que ella
abandonara la sala de pruebas, el director musical de la Filarmónica, Sergiu



Celibidache, gritó: «¡Justo lo que queríamos!» A los diecisiete aspirantes que
quedaban los mandaron a casa. Alguien fue en busca de Conant. Ésta volvió a
la sala de audiciones y, cuando apareció por detrás de la cortina, escuchó: Was
ist’n des? Sacra di! Meine Goetter! Um Gottes willen!, que es el equivalente
en bávaro a: «¡Pero bueno! ¿Esto qué es?» Ellos esperaban ver aparecer al
señor Conant. Y lo que vieron fue a la señora Conant.

Fue una situación cuando menos incómoda. Celibidache era un director de
orquesta de la vieja escuela, un hombre imperioso y tenaz, con ideas muy
firmes acerca de cómo debe tocarse la música y también de quién debe
interpretarla. Además, estaban en Alemania, la cuna de la música clásica. En
cierta ocasión, justo después de la II Guerra Mundial, en la Filarmónica de
Viena hicieron una audición con cortina a modo de prueba y acabaron en lo
que el ex presidente de la orquesta, Otto Strasser, describió en sus memorias
como «una situación grotesca»: «Uno de los aspirantes se calificó como el
mejor intérprete, y cuando descorrieron la cortina, lo que el atónito tribunal
vio ante sí fue a un japonés». Para Strasser, un japonés no podía,
sencillamente, tocar con alma y fidelidad una música compuesta por un
europeo. Para Celibidache, de igual manera, una mujer no podía tocar el
trombón. La Filarmónica de Múnich tenía una o dos mujeres al violín y el
oboe. Pero se trataba de instrumentos «femeninos». El trombón es masculino.
Es el instrumento que tocaban los hombres en las bandas de desfiles militares.
Los compositores de ópera lo usaban para simbolizar el infierno. Beethoven
utilizó el trombón en las sinfonías quinta y novena para hacer ruido. «Incluso
ahora», comenta Conant, «un profesional del trombón podría preguntarle a
usted: “¿Qué clase de equipo toca?” ¿Se imaginan a un violinista que diga:
“Yo toco un Black and Decker”?»

Hubo dos rondas más de audiciones. Conant salió airosa de ambas. Pero
cuando Celibidache y el resto de los miembros del tribunal la vieron en carne
y hueso, todos esos arraigados prejuicios empezaron a competir con la
primera impresión irresistible que les había causado su interpretación. Conant
se incorporó a la orquesta y Celibidache tuvo que fastidiarse. Transcurrió un
año, y en mayo de 1981 Conant fue convocada a una reunión. Se le informó de
que iba a bajar a la categoría de segundo trombón. No se le dieron razones.
Conant estuvo un año en periodo de prueba, para demostrar de nuevo su valía.
Dio lo mismo. «¿Sabe cuál es el problema?» le dijo Celibidache.
«Necesitamos a un hombre para el solo de trombón».



Conant no tuvo más remedio que llevar el caso a juicio. Lo que la orquesta
alegaba en su expediente era que «la demandante no tiene la fuerza física
necesaria para ser primer trombón». Se envió a Conant a la clínica Gautinger,
especializada en pulmón, para someterla a un examen completo. Tuvo que
soplar por máquinas especiales, le tomaron una muestra de sangre para medir
su capacidad de absorción de oxígeno y le examinaron el tórax. Los resultados
mostraron valores superiores a la media. La enfermera llegó a preguntarle si
era una atleta. El caso se alargaba. La orquesta afirmaba que la «falta de
aliento de Conant era apreciable al oído» en sus interpretaciones del famoso
solo de trombón del Réquiem de Mozart, aunque el director invitado a esas
interpretaciones había procurado que la trombonista destacara para que
recibiera los aplausos del público. Se organizó una audición especial ante un
experto en trombón. Conant interpretó siete de los pasajes más difíciles del
repertorio para este instrumento. El experto se mostró efusivo. La orquesta
alegó que Conant no era fiable ni profesional. Era mentira. Después de ocho
años, se reincorporó como primer trombón.

Pero eso sólo fue el comienzo de una nueva serie de problemas que se
prolongó durante otros cinco años, ya que la orquesta se negó a pagarle lo
mismo que cobraban sus colegas varones. Conant volvió a ganar. Ninguno de
los cargos que se presentaron contra ella prosperó, y no prosperaron debido a
que la Filarmónica de Múnich no pudo rebatir los argumentos que ella
presentó. Sergiu Celibidache, el hombre que ponía en duda sus aptitudes, la
había escuchado interpretar el Concertino para trombón de Ferdinand David
en condiciones de total objetividad, y en ese momento de imparcialidad lo que
dijo fue: «¡Justo lo que queríamos!» Y mandó a su casa al resto de los
aspirantes. A Abbie Conant lo que la salvó fue la cortina.
 
 
UNA REVOLUCIÓN EN LA MÚSICA CLÁSICA
 

El mundo de la música clásica, en particular en su patria europea, ha sido
hasta hace muy poco dominio de los hombres blancos. Las mujeres, se
pensaba, no podían tocar como los hombres, y no había más que hablar. No
tenían la fuerza, ni la disposición ni la resistencia para ciertos tipos de piezas.
Sus labios eran diferentes. Sus pulmones eran menos potentes. Sus manos eran



más pequeñas. Y eso no parecía un prejuicio, sino un hecho, porque cuando se
convocaban pruebas, a los directores de orquesta, los directores musicales y
los maestros les parecía siempre que los hombres sonaban mejor que las
mujeres. Nadie prestaba mayor atención al modo en que se celebraban las
audiciones, puesto que era un artículo de fe que una de las cosas que hacía que
un experto musical fuera tal era que, independientemente de las circunstancias
en las que se interpretara la música que él escuchaba, era capaz de evaluar, de
forma instantánea y objetiva, la calidad de la interpretación. Las pruebas para
las orquestas importantes se realizaban a veces en el camerino del director, o
en la habitación de su hotel si estaba de paso en la ciudad. Los intérpretes
tocaban durante cinco minutos, o dos minutos, o diez minutos, ¿qué más daba?
La música era la música. Rainer Kuchl, primer violín de la Filarmónica de
Viena, dijo en una ocasión que él podía distinguir al instante y con los ojos
vendados entre, pongamos por caso, un violinista y una violinista. En su
opinión, un oído educado podía captar la suavidad y flexibilidad del estilo
femenino.

En todo caso, en las últimas décadas el mundo de la música clásica ha
experimentado una revolución. En Estados Unidos, los músicos de orquesta
comenzaron a organizarse políticamente. Formaron un sindicato y lucharon por
conseguir unos contratos decentes, prestaciones médicas y protección contra el
despido improcedente, a lo que se unió una campaña en favor de la
contratación justa. Muchos músicos pensaban que los directores de orquesta
abusaban de su poder y beneficiaban a sus favoritos. Por ello deseaban que el
sistema de selección se formalizara. Eso significó que, en lugar de que la
decisión dependiera en exclusiva del director de orquesta, se instituyera un
tribunal oficial de audiciones. En algunos lugares se implantaron normas por
las que quedaba prohibido que los miembros de los tribunales hablaran entre
sí durante las pruebas, de manera que la opinión de una persona no enturbiara
el criterio de otra. A los músicos se les dejó de identificar por su nombre para
hacerlo por números. Se pusieron cortinas entre el tribunal y la persona que se
sometía a la prueba, y en caso de que ésta se aclarara la garganta o hiciera
cualquier clase de sonido que permitiera su identificación (si, por ejemplo,
llevaba tacones y pisaba una zona del suelo que no estuviera alfombrada), se
la invitaba a que saliera de la sala y se le asignaba otro número. Y mientras
estas nuevas reglas se iban implantando por todo el país, sucedió algo
extraordinario: las orquestas empezaron a contratar a mujeres.



En los últimos treinta años, desde que se generalizó el uso de las cortinas,
el número de mujeres en las principales orquestas de Estados Unidos se ha
multiplicado por cinco. «La primera vez que se aplicaron las nuevas normas,
nosotros estábamos buscando cuatro nuevos violinistas», recuerda Herb
Weksleblatt, tuba de la Ópera Metropolitana de Nueva York, que encabezó la
lucha por la utilización de cortinas en las pruebas para la orquesta
neoyorquina a mediados de la década de 1960. «Y las ganadoras fueron
mujeres. Algo que, sencillamente, no podría haber pasado antes. Hasta ese
momento, teníamos tal vez tres mujeres en toda la orquesta. Recuerdo que tras
el anuncio de que habían ganado cuatro mujeres, un tipo se puso totalmente
furioso conmigo. Me dijo: “Se le recordará como el hijo de p... que trajo
mujeres a esta orquesta”».

Lo que comprendieron, pues, los integrantes del mundo de la música clásica
fue que lo que ellos habían considerado una pura y poderosa primera
impresión —escuchar a alguien tocando— estaba en realidad podrido sin
remedio. «Hay personas que parece que suenan mejor de lo que lo hacen
porque dan sensación de seguridad en sí mismas y tienen una buena postura»,
afirma un músico, veterano ya en materia de audiciones. «Otras, sin embargo,
tienen un aspecto horroroso cuando tocan, pero suenan muy bien. También
están los que parecen sufrir al tocar, pero en su música no se aprecia. Hay
siempre esa discordancia entre lo que uno ve y lo que oye. Una prueba
comienza en el primer instante en que la persona está a la vista. Uno piensa:
¿Quién será este ganso? O bien: ¿Quién se creerá que es? y sólo por su modo
de andar cuando salen con su instrumento».

Julie Landsman, que toca la trompa en la Ópera Metropolitana de Nueva
York, dice que a ella le ha distraído en alguna ocasión la posición de la boca
de algún músico. «Si se colocan la boquilla en una posición extraña, puedes
pensar de inmediato: ¡Cielo santo, así no va a funcionar! Las posibilidades son
tantas... Algunos trompistas usan un instrumento de metal, y otros, de cinc-
níquel, y el tipo de trompa que toca una persona te dice algo acerca de la
ciudad de donde procede, su profesor y su escuela, y ese historial es algo que
influye en tu opinión. Yo he estado en pruebas sin cortina, y le aseguro que
estaba llena de prejuicios. Empecé a escuchar con los ojos, y no hay manera
de que los ojos no influyan en tu juicio. La única forma verdadera de escuchar
es con los oídos y con el corazón».

En Washington, D.C., la Orquesta Sinfónica Nacional contrató a Sylvia



Alimena para que tocara la trompa. ¿Habría sido contratada antes de la
instauración de las cortinas? Desde luego que no. La trompa, como el trombón,
es un instrumento «masculino». Además, Alimena es diminuta: apenas
sobrepasa el metro y medio. En realidad, es un factor que no tiene la menor
importancia. Como afirma otro destacado trompista: «Sylvia puede derribar
una casa al soplar». Ahora bien, si uno la viera antes de escucharla tocar, no
sería posible oír esa potencia, porque lo que uno ve contradice en gran medida
lo que escucha. Sólo hay una manera de hacer un juicio instantáneo correcto de
Sylvia Alimena, y es detrás de una cortina.
 
 
UN MILAGRITO
 

De esta revolución en la música clásica se puede extraer una lección
poderosa. ¿Por qué los directores de orquesta se desentendieron durante tantos
años de la deformación de sus juicios instantáneos? Porque solemos ser
descuidados con respecto a nuestros poderes de cognición rápida. No sabemos
de dónde proceden nuestras primeras impresiones ni lo que significan
exactamente, así que no siempre somos conscientes de su fragilidad. Tomar en
serio nuestro poder de cognición rápida significa que tenemos que reconocer
las sutiles influencias que pueden alterar, minar o influir en los productos de
nuestro inconsciente. Juzgar la música parece una tarea sencillísima. Pero no
lo es, no es como beber un refresco, decidirse por un modelo de silla o probar
mermelada. Sin una cortina de por medio, Abbie Conant habría sido
descalificada antes de tocar una sola nota. Con la cortina, de pronto era lo
suficientemente buena como para pertenecer a la Filarmónica de Múnich.

¿Y qué hicieron las orquestas cuando se les planteó la cuestión de sus
prejuicios? Solucionaron el problema, y he ahí la segunda lección de este
libro. Demasiado a menudo nos resignamos a las cosas que suceden en un
santiamén. No parece que tengamos mucho dominio sobre lo que aflora a la
superficie desde nuestro inconsciente. Pero lo tenemos, y si podemos controlar
el entorno en el que tiene lugar la cognición rápida, entonces podemos
controlarla. Podemos evitar que las personas que luchan en las guerras, o las
que atienden en las salas de urgencias o las que patrullan por las calles
cometan equivocaciones.



«Cuando iba a ver una obra de arte, solía pedir a los marchantes que
colocaran una tela negra sobre la pieza y la levantaran cuando yo entrara. Así,
de repente, podía concentrarme por completo en ese objeto en particular»,
dice Thomas Hoving. «En el Museo Metropolitano, cuando estábamos
pensando en adquirir una nueva obra, hacía que mi secretario u otro
conservador la colocara en alguna parte en la que me produjera sorpresa
verla, como un ropero, de manera que cuando abriera la puerta la viera allí.
Entonces, o bien me gustaba o súbitamente veía algo que no había advertido
antes». Hoving valoraba tanto los frutos del pensamiento espontáneo que
adoptó medidas especiales para garantizar que sus primeras impresiones
fueran las mejores posibles. No consideraba el poder de su inconsciente como
una fuerza mágica. Lo consideraba algo que podía proteger, dominar y educar,
y cuando posó la vista por primera vez en el kurós, Hoving ya estaba
preparado.

El hecho de que ahora haya mujeres tocando en orquestas sinfónicas no es
un cambio trivial. Es importante, puesto que ha abierto todo un mundo de
posibilidades a un grupo de personas que habían sido excluidas. Es importante
también porque, al fijar la primera impresión en el corazón de la audición —
juzgar estrictamente las aptitudes—, las orquestas contratan ahora a mejores
músicos, y esto se traduce en mejor música. ¿Y cómo hemos conseguido una
música mejor? Desde luego, no ha sido replanteando todo el sector de la
música clásica ni construyendo nuevas salas de conciertos ni invirtiendo
millones de dólares más, sino prestando atención a los detalles diminutos: los
primeros dos segundos de la audición.

Cuando Julie Landsman realizó la prueba para el puesto de trompa principal
de la Ópera Metropolitana, acababan de extender la cortina en la sala de
ensayo. En esa época no había mujeres en la sección de metal de la orquesta,
ya que todos «sabían» que las mujeres no podían tocar la trompa tan bien
como los hombres. Pero apareció Landsman, se sentó y tocó, y lo hizo bien.
«En la última vuelta, ya sabía que yo había pasado; antes de que me lo
dijeran», dice Landsman. «Ha sido por mi forma de interpretar la última pieza.
Prolongué un buen rato el último do alto, sólo para que no les quedara ninguna
duda. Y se echaron a reír, porque superé con creces lo que se me pedía». Pero
cuando la eligieron ganadora y ella apareció por detrás de la cortina, se
escuchó un grito ahogado. No sólo era una mujer —que no abundaban entre los
trompistas, como había sido el caso de Conant— y no sólo fue ese enérgico y



prolongado do alto, que era el tipo de sonido «de macho» que podían esperar
exclusivamente de un hombre, es que la conocían. Landsman ya había tocado
con esta orquesta con anterioridad como suplente. Pero hasta que no la
escucharon a ella sola no se dieron cuenta de que era tan buena. Cuando la
cortina permitió que se creara un momento de intuición de los más puros de
los que se estudian en este libro, se produjo un pequeño milagro; el tipo de
milagrito que puede suceder cuando nos hacemos cargo de los dos primeros
segundos: la vieron como lo que era en verdad.



NOTAS

 
INTRODUCCIÓN

LA ESTATUA QUE TENÍA ALGO RARO
 

Margolis publicó sus descubrimientos en un artículo de éxito clamoroso en
Scientific American: Stanley V. Margolis, «Authenticating Ancient Marble
Sculpture», Scientific American 260, n.º 6 (junio de 1989), pp. 104-110.

La historia del kurós ha aparecido en diversos lugares. El que mejor la ha
recogido es Thomas Hoving, en el capítulo 18 de False Impressions: The
Hunt for Big Time Art Fakes, Londres, Andre Deutsch, 1996. Las versiones de
los expertos en arte que vieron el kurós en Atenas están recogidas en The
Getty Kouros Colloquium: Athens, pp. 25-27, mayo de 1992, Malibú, Museo
J. Paul Getty, y Atenas, Fundación Nicholas P. Goulandris, Museo de Arte
Cicládico, 1993. Véase también Michael Kimmelman, «Absolutely Real?
Absolutely Fake?», New York Times, 4 de agosto de 1991; Marion True, «A
Kouros at the Getty Museum», Burlington Magazine 119, n.º 1006, (enero de
1987), pp. 3-11; George Ortiz, Connoisseurship and Antiquity: Small Bronze
Sculpture from the Ancient World, Malibú, Museo J. Paul Getty, 1990, pp.
275-278, y Robert Steven Bianchi, «Saga of the Getty Kouros», Archaeology
47, n.º 3 (mayo/junio de 1994), pp. 22-25.

El experimento con las barajas rojas y azules se describe en Antoine
Bechara, Hanna Damasio, Daniel Tranel y Antonio R. Damasio, «Deciding
Advantageously Before Knowing the Advantageous Strategy», Science 275
(febrero de 1997), pp. 1293-1295. Este experimento constituye en realidad una
magnífica manera de adentrarse en una serie de temas fascinantes. Para más
información, véase Antonio Damasio, Descartes’ Error, Nueva York,
HarperCollins, 1994, p. 212 [El error de Descartes, Barcelona, Ed. Crítica,
2001].

Las ideas en las que se basa el concepto de «rápido y frugal» se pueden



encontrar en Gerd Gigerenzer, Peter M. Todd y el ABC Research Group,
Simple Heuristics That Make Us Smart, Nueva York, Oxford University
Press, 1999.

La persona que ha reflexionado a fondo acerca del inconsciente adaptativo y
que ha escrito la interpretación más accesible de lo que tiene de «ordenador»
el interior de nuestra mente es el psicólogo Timothy Wilson. Le estoy
profundamente agradecido por su magnífico libro Strangers to Ourselves:
Discovering the Adaptive Unconscious, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 2002. Wilson aborda también, con cierto detalle, el
experimento del juego efectuado en Iowa.

En cuanto al trabajo de investigación de Ambady sobre los profesores,
véase Nalini Ambady y Robert Rosenthal, «Half a Minute: Predicting Teacher
Evaluations from Thin Slices of Nonverbal Behavior and Physical
Attractiveness», Journal of Personality and Social Psychology 64, n.º 3
(1993), pp. 431-441.
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LA TEORÍA DE LA SELECCIÓN DE DATOS SIGNIFICATIVOS
 

John Gottman ha escrito mucho sobre el matrimonio y las relaciones
personales. El resumen de su trabajo se ofrece en su página web:
www.gottman.com. Para profundizar en la teoría de la selección de datos
significativos, véase Sybil Carrère y John Gottman, «Predicting Divorce
Among Newlyweds from the First Three Minutes of a Marital Conflict
Discussion», Family Process 38, n.º 3 (1999), pp. 293-301.

Nigel West ofrece más información al respecto en www.nigelwest.com.
Sobre la cuestión de cómo los consejeros matrimoniales y psicólogos

pueden evaluar con exactitud el futuro de un matrimonio, véase Rachel Ebling
y Robert W. Levenson, «Who Are the Marital Experts?», Journal of Marriage
and Family 65, n.º 1 (febrero de 2003), pp. 130-142.

En relación con el estudio de los dormitorios, véase Samuel D. Gosling, Sei
Jin Ko y cols., «A Room with a Cue: Personality Judgments Based on Offices
and Bedrooms», Journal of Personality and Social Psychology 82, n.º 3



(2002), pp. 379-398.
Sobre la cuestión de las demandas por negligencia y los médicos, véase la

entrevista a Jeffrey Allen y Alice Burkin realizada por Berkeley Rice: «How
Plaintiffs’ Lawyers Pick Their Targets», Medical Economics (24 de abril de
2000); Wendy Levinson y cols., «Physician-Patient Communication: The
Relationship with Malpractice Claims Among Primary Care Physicians and
Surgeons», Journal of the American Medical Association 277, n.º 7 (1997),
pp. 553-559, y Nalini Ambady y cols., «Surgeons’ Tone of Voice: A Clue to
Malpractice History», Surgery 132, n.º 1 (2002), pp. 5-9.
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LA PUERTA CERRADA
 

Para profundizar en lo que dice Hoving de Berenson, etc., véase False
Impressions: The Hunt for Big Time Art Fakes, Londres, Andre Deutsch,
1996, pp. 19-20.

En relación con el test de las palabras revueltas, véase Thomas K. Srull y
Robert S. Wyer, «The Role of Category Accessibility in the Interpretation of
Information About Persons: Some Determinants and Implications», Journal of
Personality and Social Psychology 37 (1979), pp. 1660-1672.

El fascinante estudio de John Bargh se encuentra en John A. Bargh, Mark
Chen y Lara Burrows, «Automaticity of Social Behavior: Direct Effects of
Trait Construct and Stereotype Activation on Action», Journal of Personality
and Social Psychology 71, n.º 2 (1996), pp. 230-244.

Sobre el estudio del Trivial Pursuit, véase Ap Dijksterhuis y Ad van
Knippenberg, «The Relation Between Perception and Behavior, or How to
Win a Game of Trivial Pursuit», Journal of Personality and Social
Psychology 74, n.º 4 (1998), pp. 865-877.

El trabajo sobre el rendimiento de blancos y negros en un test y la
predisposición en relación con la raza lo exponen Claude Steele y Joshua
Aronson en «Stereotype Threat and Intellectual Test Performance of African
Americans», Journal of Personality and Social Psychology 69, n.º 5 (1995),
pp. 797-811.



Los estudios sobre el juego están incluidos en el maravilloso libro de
Antonio Damasio Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain,
Nueva York, HarperCollins, 1994, p. 193 [El error de Descartes: la emoción,
la razón y el cerebro humano, Barcelona, Ed. Crítica, 2003].

La necesidad humana de explicar lo inexplicable la expusieron a las mil
maravillas Richard Nisbett y Timothy Wilson en la década de 1970. Concluían
con la afirmación siguiente: «Naturalmente es preferible, desde el punto de
vista de la predicción y los sentimientos subjetivos de control, creer que
tenemos acceso a ello. Es aterrador pensar que el conocimiento que tenemos
del funcionamiento de nuestra propia mente no es más cierto que el que tendría
un desconocido que conociera bien nuestra historia y los estímulos presentes
en el momento en que ocurrió el proceso cognitivo». Véase Richard E. Nisbett
y Timothy D. Wilson, «Telling More Than We Can Know: Verbal Reports on
Mental Processes», Psychological Review 84, n.º 3 (1977), pp. 231-259.

Sobre el experimento de las cuerdas, véase Norman R. F. Maier,
«Reasoning in Humans: II. The Solution of a Problem and Its Appearance in
Consciousness», Journal of Comparative Psychology, 12 (1931), pp. 181-
194.
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EL ERROR DE WARREN HARDING
 

Hay muchos y excelentes libros sobre Warren Harding, entre ellos los
siguientes: Francis Russell, The Shadow of Blooming Grove: Warren G.
Harding in His Times, Nueva York, McGraw-Hill, 1968; Mark Sullivan, Our
Times: The United States 1900-1925, vol. 6, The Twenties, Nueva York,
Charles Scribner’s Sons, 1935, 16; Harry M. Daugherty, The Inside Story of
the Harding Tragedy, Nueva York, Ayer, 1960, y Andrew Sinclair, The
Available Man: The Life Behind the Masks of Warren Gamaliel Harding,
Nueva York, Macmillan, 1965.

Para más información acerca del Test de Asociación Implícita (TAI), véase
Anthony G. Greenwald, Debbie E. McGhee y Jordan L. K. Schwartz,
«Measuring Individual Differences in Implicit Cognition: The Implicit



Association Test», Journal of Personality and Social Psychology 74, n.º 6
(1998), pp. 1464-1480.

La cuestión de la estatura la trata de forma excelente Nancy Etcoff, Survival
of the Prettiest: The Science of Beauty, Nueva York, Random House, 1999, p.
172 [La supervivencia de los más guapos, Barcelona, Editorial Debate,
2000].

El estudio sobre el sueldo en relación con la estatura se encuentra en
Timothy A. Judge y Daniel M. Cable, «The Effect of Physical Height on
Workplace Success and Income: Preliminary Test of a Theoretical Model»,
Journal of Applied Psychology 89, n.º 3 (junio de 2004), pp. 428-441.

Hay una descripción del estudio de los concesionarios de automóviles de
Chicago en Ian Ayres, Pervasive Prejudice? Unconventional Evidence of
Race and Gender Discrimination, Chicago, University of Chicago Press,
2001.

Como prueba de que se puede luchar contra los prejuicios, véase Nilanjana
Dasgupta y Anthony G. Greenwald, «On the Malleability of Automatic
Attitudes: Combating Automatic Prejudice with Images of Admired and
Disliked Individuals», Journal of Personality and Social Psychology 81, n.º
5 (2001), pp. 800-814. Otros estudios han demostrado unos efectos similares.
Entre otros: Irene V. Blair y cols., «Imagining Stereotypes Away: The
Moderation of Implicit Stereotypes Through Mental Imagery», Journal of
Personality and Social Psychology 81, n.º 5 (2001), pp. 828-841; y Brian S.
Lowery y Curtis D. Hardin, «Social Influence Effects on Automatic Racial
Prejudice», Journal of Personality and Social Psychology 81, n.º 5 (2001),
pp. 842-855.
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LA GRAN VICTORIA DE PAUL VAN RIPER
 

Una buena versión de la filosofía del Equipo Azul sobre la guerra se
encuentra en William A. Owens, Lifting the Fog of War, Nueva York, Farrar,
Straus, 2000, p. 11.

La obra clásica de Klein sobre la toma de decisiones es Sources of Power,



Cambridge, Mass., MIT Press, 1998.
En relación con las reglas de la improvisación, véase Keith Johnstone,

Impro: Improvisation and the Theatre, Nueva York, Theatre Arts Books,
1979.

Sobre los problemas de lógica, véase Chad S. Dodson, Marcia K. Johnson y
Jonathan W. Schooler, «The Verbal Overshadowing Effect: Why Descriptions
Impair Face Recognition», Memory & Cognition 25, n.º 2 (1997), pp. 129-
139.

Por lo que respecta al dominio verbal, véase Jonathan W. Schooler, Stellan
Ohlsson y Kevin Brooks, «Thoughts Beyond Words: When Language
Overshadows Insight», Journal of Experimental Psychology 122, n.º 2
(1993), pp. 166-183.

La historia del bombero y otras se abordan en «The Power of Intuition» [El
poder de la intuición], capítulo 4 del libro de Gary Klein Sources of Power,
Cambridge, Mass., MIT Press, 1998.

Sobre el trabajo de investigación de Reilly, véase Brendan M. Reilly,
Arthur T. Evans, Jeffrey J. Schaider y Yue Wang, «Triage of Patients with
Chest Pain in the Emergency Department: A Comparative Study of Physicians’
Decisions», American Journal of Medicine, 112 (2002), pp. 95-103; y
Brendan Reilly y cols., «Impact of a Clinical Decision Rule on Hospital
Triage of Patients with Suspected Acute Cardiac Ischemia in the Emergency
Department», Journal of the American Medical Association, 288 (2002), pp.
342-350.

Goldman ha escrito diversos artículos sobre su algoritmo. Entre otros: Lee
Goldman y cols., «A Computer-Derived Protocol to Aid in the Diagnosis of
Emergency Room Patients with Acute Chest Pain», New England Journal of
Medicine 307, n.º 10 (1982), pp. 588-596; y Lee Goldman y cols., «Prediction
of the Need for Intensive Care in Patients Who Come to Emergency
Departments with Acute Chest Pain», New England Journal of Medicine 334,
n.º 23 (1996), pp. 1498-1504.

Sobre la cuestión del sexo y la raza, véase Kevin Schulman y cols., «Effect
of Race and Sex on Physicians’ Recommendations for Cardiac
Catheterization», New England Journal of Medicine 340, n.º 8 (1999), pp.
618-626.

El famoso estudio de Oskamp se recoge en Stuart Oskamp, «Over-
confidence in Case Study Judgments», Journal of Consulting Psychology 29,



n.º 3 (1965), pp. 261-265.
 
 

5
 

EL DILEMA DE KENNA
 

Se ha escrito mucho acerca de la variable industria de la música. El
siguiente artículo me resultó de gran ayuda: Laura M. Holson, «With By-the-
Numbers Radio, Requests Are a Dying Breed», New York Times, 11 de julio
de 2002.

Dick Morris recoge sus recuerdos en Behind the Oval Office: Getting
Reelected Against All Odds, Los Ángeles: Renaissance Books, 1999.

Donde mejor se cuenta la historia de la Coca-Cola es en Thomas Oliver,
The Real Coke, the Real Story, Nueva York, Random House, 1986.

Para más información sobre Cheskin, véase Thomas Hine, The Total
Package: The Secret History and Hidden Meanings of Boxes, Bottles, Cans,
and Other Persuasive Containers, Nueva York, Little, Brown, 1995 [¡Me lo
llevo! Una historia del shopping: una historia cultural del shopping,
Barcelona, Editorial Lumen, 2003]; y Louis Cheskin y L. B. Ward, «Indirect
Approach to Market Reactions», Harvard Business Review (septiembre de
1948).

La biografía de Silverman que escribe Sally Bedell [Smith] está en Up the
Tube: Prime-Time TV in the Silverman Years, Nueva York, Viking, 1981.

Las formas en que Civille y Heylmun degustan alimentos se explican en
profundidad en Gail Vance Civille y Brenda G. Lyon, Aroma and Flavor
Lexicon for Sensory Evaluation, West Conshohocken, Pa., American Society
for Testing and Materials, 1996; y Morten Meilgaard, Gail Vance Civille y B.
Thomas Carr, Sensory Evaluation Techniques, 3.ª ed., Boca Raton, Florida,
CRC Press, 1999.

Para más información acerca de la degustación de mermeladas, véase
Timothy Wilson y Jonathan Schooler, «Thinking Too Much: Introspection Can
Reduce the Quality of Preferences and Decisions», Journal of Personality and
Social Psychology 60, n.º 2 (1991), pp. 181-192; y «Strawberry Jams and
Preserves», Consumer Reports, (agosto de 1985), pp. 487-489.



 
 

6
 

SIETE SEGUNDOS EN EL BRONX
 

Para más información acerca de la lectura del pensamiento, véase Paul
Ekman, Telling Lies: Clues to Deceit in the Marketplace, Politics, and
Marriage, Nueva York, Norton, 1995 [Cómo detectar mentiras: una guía
para utilizar en el trabajo, la política y la pareja, Barcelona, Ediciones
Paidós Ibérica, 1999]; Fritz Strack, «Inhibiting and Facilitating Conditions of
the Human Smile: A Nonobtrusive Test of the Facial Feedback Hypothesis»,
Journal of Personality and Social Psychology 54, n.º 5 (1988), pp. 768-777;
y Paul Ekman y Wallace V. Friesen, Facial Action Coding System, parts 1 and
2, San Francisco, Human Interaction Laboratory, Dept. of Psychiatry,
Universidad de California, 1978.
 

Klin ha escrito diversos informes basados en el estudio que efectuó con la
película ¿Quién teme a Virginia Woolf? La más completa es seguramente Ami
Klin, Warren Jones, Robert Schultz, Fred Volkmar y Donald Cohen, «Defining
and Quantifying the Social Phenotype in Autism», American Journal of
Psychiatry, 159 (2002), pp. 895-908.

Sobre la lectura del pensamiento, véase también Robert T. Schultz y cols.,
«Abnormal Ventral Temporal Cortical Activity During Face Discrimination
Among Individuals with Autism and Asperger”s Syndrome», Archives of
General Psychiatry, 57 (abril de 2000).

La magnífica serie de vídeos de Dave Grossman se titula The Bulletproof
Mind: Prevailing in Violent Encounters... and After. Las historias de los
agentes de policía que disparan sus armas están basadas en el extraordinario
libro de David Klinger Into the Kill Zone: A Cops’ Eye View of Deadly Force,
San Francisco, Jossey-Bass, 2004.

Son varios los artículos que han estudiado la parcialidad étnica y las armas,
entre los que se incluyen los siguientes: B. Keith Payne, Alan J. Lambert y
Larry L. Jacoby, «Best-Laid Plans: Effects of Goals on Accessibility Bias and
Cognitive Control in Race-Based Misperceptions of Weapons», Journal of



Experimental Social Psychology, 38 (2002), pp. 384-396; Alan J. Lambert, B.
Keith Payne, Larry L. Jacoby, Lara M. Shaffer y cols., «Stereotypes as
Dominant Responses: On the “Social Facilitation” of Prejudice in Anticipated
Public Contexts», Journal of Personality and Social Psychology 84, n.º 2
(2003), pp. 277-295; Keith Payne, «Prejudice and Perception: The Role of
Automatic and Controlled Processes in Misperceiving a Weapon», Journal of
Personality, and Social Psychology 81, n.º 2 (2001), pp. 181-192; Anthony
Greenwald, «Targets of Discrimination: Effects of Race on Responses to
Weapons Holders», Journal of Experimental Social Psychology 39 (2003),
pp. 399-405; y Joshua Correll, Bernadette Park, Charles Judd y Bernd
Wittenbrink, «The Police Officer’s Dilemma: Using Ethnicity to Disambiguate
Potentially Hostile Individuals», Journal of Personality and Social
Psychology, 83 (2002), pp. 1314-1329. Este estudio es un videojuego en el
que se presenta a personas blancas y negras en posiciones ambiguas, y el
jugador tiene que decidir si disparar o no. Consulte
http://psych.colorado.edu/%7ejcorrell/tpod.html y juegue. Resulta bastante
aleccionador.

Sobre la cuestión de aprender a leer el pensamiento, véase Nancy L. Etcoff,
Paul Ekman y cols., «Lie Detection and Language Comprehension», Nature,
405 (11 de mayo de 2000).

Sobre las patrullas de dos personas, véase Carlene Wilson, Research on
One- and Two-Person Patrols: Distinguishing Fact from Fiction, Australia
del Sur, Australasian Centre for Policing Research, 1991; y Scott H. Decker y
Allen E. Wagner, «The Impact of Patrol Staffing on Police-Citizen Injuries and
Dispositions», Journal of Criminal Justice, 10 (1982), pp. 375-382.
 
 

CONCLUSIÓN
ESCUCHAR CON LOS OJOS

 
El que mejor recoge la historia de Conant es su marido, William Osborne,

en «You Sound like a Ladies Orchestra» [Suenas como una orquesta de
señoras], en la página web de ambos: www.osborne-conant.org/ladies.htm.

Los siguientes artículos me fueron de especial utilidad como información
sobre los cambios en el mundo de la música clásica: Evelyn Chadwick, «Of



Music and Men», The Strad (diciembre de 1997), pp. 1324-1329; Claudia
Goldin y Cecilia Rouse, «Orchestrating Impartiality: The Impact of “Blind”
Auditions on Female Musicians», American Economic Review 90, n.º 4
(septiembre de 2000), pp. 715-741; y Bernard Holland, «The Fair, New World
of Orchestra Auditions», New York Times, 11 de enero de 1981.



NOTAS DE LA TRADUCCIÓN

 
[1] Algo así como «Jesucristo al alcance de todos».
[2] En inglés «Slick Willie», sobrenombre con que se refería la prensa sensacionalista a
Clinton en los comienzos de su carrera política por su habilidad para sortear obligaciones,
como librarse de Vietnam, u ocultar determinadas facetas del pasado, como sus supuestas
infidelidades matrimoniales.
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¿Por qué algunas personas son brillantes tomando decisiones y otras son
torpes una y otra vez? ¿Por qué algunos siguen su instinto y triunfan,

mientras que otros acaban siempre dando un paso en falso?
 
 

En este libro revolucionario, el periodista estadounidense
Malcolm Gladwell nos explica cómo pensamos sin pensar, de
dónde proceden las decisiones que parece que tomamos en dos
segundos, pero que no son tan simples como aparentan. ¿Por qué
algunas personas son brillantes tomando decisiones y otras son
torpes una y otra vez? ¿Por qué algunos siguen su instinto y
triunfan, mientras que otros acaban siempre dando un paso en

falso? ¿Cuál es el funcionamiento real del cerebro en el trabajo, en clase, en la
cocina o en la cama? ¿Y por qué las mejores decisiones suelen ser las más
difíciles de explicar?

 
Gladwell nos presenta a un psicólogo que ha aprendido a predecir si un
matrimonio puede durar con sólo observarles unos minutos; a un entrenador de
tenis que sabe cuándo un jugador hará doble falta antes incluso de que la
raqueta toque la bola; a un experto en antigüedades que reconoce una
falsificación de un solo vistazo.

 
Este libro revela que quienes son buenos tomando decisiones no son aquellos
que procesan más información o que dedican más tiempo a deliberar, sino
aquellos que han perfeccionado el arte de hilar fino, de extraer los pocos
factores que realmente importan a partir de una cantidad desmesurada de
variables.

 
Por medio de la neurología y la psicología, y exhibiendo todo el esplendor del
que este autor es capaz, Inteligencia intuitiva cambia nuestra forma de ver
las decisiones que tomamos. Nunca más volverás a pensar en pensar de la
misma manera.



 
Reseñas:
«Malcolm Gladwell, escritor de éxito masivo, se ha convertido en uno de los
grandes especialistas de nuestro tiempo en iluminar las zonas de sombra con
su mezcla de periodismo, estudios científicos, historia y filosofía. Amante de
llevar la contraria [...] Su objetivo es colocar junto a la certeza un signo de
interrogación. [...] Gladwell define su trabajo como «no ficción pop». [...] Es
un cheerleader de las ciencias sociales. [...] A la vista de los millones de
lectores que han devorado sus libros, cabría decir que hay algo tranquilizador
en ver ideas confirmadas por los estudios citados. También es curioso y
seductor.»
El País Semanal

 
«Un mago en los libros de autoayuda. [...] Con más de 10 millones de
ejemplares vendidos, Malcolm Gladwell es uno de los principales escritores
«motivacionales», gurú del éxito y analista de “estrategias para triunfar”. La
clave del éxito, Inteligencia intuitiva, Lo que vio el perro y Fueras de serie
son libros que ejecutivos y líderes de todo tipo devoran en los aeropuertos.»
La Gaceta de los negocios
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