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INTRODUCCION
LA ESTATUA QUE TENIiA ALGO RARO

En septiembre de 1983, un marchante de arte llamado Gianfranco Becchina

se puso en contacto con el Museo J. Paul Getty de California. Decia estar en
posesion de una estatua de marmol del siglo VI antes de nuestra era. Se trataba
de un kuros, una escultura que representa a un varon joven desnudo, de pie,
con la pierna izquierda adelantada y los brazos pegados a los costados. S6lo
se conservan alrededor de dos centenares de estas obras, en su mayor parte
bastante dafiadas o reducidas a fragmentos, descubiertas en tumbas o en
yacimientos arqueologicos. Pero éste era un ejemplar conservado casi a la
perfeccion. Superaba los dos metros de altura y tenia una coloracion clara
resplandeciente que lo diferenciaba de otras piezas antiguas. Se trataba de un
descubrimiento extraordinario por el que Becchina pedia algo menos de diez
millones de ddlares.

El Museo Getty respondi6 con cautela. Acepto el kurds en préstamo e inicid
una investigacion exhaustiva. ;Casaba la estatua con otros kuroi conocidos? La
respuesta parecia afirmativa. El estilo de la escultura recordaba al del kuros
de Anavyssos, que se encuentra en el Museo Arqueoldgico Nacional de
Atenas, lo que sugeria que podria encajar en un lugar y una ¢€poca
determinados. ;Donde y cuando se habia encontrado la figura? Nadie lo sabia
con exactitud, pero Becchina proporcioné al departamento juridico del Museo
Getty un montén de documentos relacionados con su historia mas reciente.
Segin constaba en ellos, desde la década de 1930 el kuros formaba parte de la
coleccion particular de un médico suizo llamado Lauffenberger, quien a su vez
lo habia adquirido a un conocido comerciante de arte griego 1lamado Roussos.

Stanley Margolis, gedlogo de la Universidad de California, pasé dos dias
en el museo examinando la superficie de la escultura con un microscopio
estereoscopico de alta resolucion. Luego, extrajo una muestra de un centimetro



de diametro y dos de longitud de la zona situada justo debajo de la rodilla
derecha y la sometio a analisis mediante microscopia electronica, microsonda
electronica, espectrometria de masas, difraccion de rayos X y fluorescencia de
rayos X. Margolis concluyd que la estatua era de marmol dolomitico
procedente de la antigua cantera del cabo de Vathy, en la isla de Thasos, y que
la superficie estaba cubierta por una delgada capa de calcita; el gedlogo
sefial6 al museo la importancia de este detalle, pues la dolomita tarda cientos,
cuando no miles, de afos en transformarse en calcita. En otras palabras: la
estatua era antigua. No se trataba de una falsificacion contemporanea.

El Museo Getty quedo satisfecho y, catorce meses después de comenzada la
investigacion sobre el kuros, aceptd comprarlo. Se expuso por primera vez en
el otonio de 1986. The New York Times senald la ocasion con una primera
pagina. Pocos meses después, Marion True, conservadora de antigiiedades del
Museo Getty, escribi6 un largo y encendido relato sobre la adquisicion para la
revista de arte The Burlington Magazine. «Erguido sin necesidad de ningin
soporte exterior, los puios firmemente apretados contra los muslos, el kuros
expresa la confiada vitalidad caracteristica de sus mejores hermanos». Y
concluia en tono triunfal: «Divino o humano, encarna toda la energia radiante
de la adolescencia del arte occidental».

Pero habia un problema: el kurds tenia algo raro. El primero en sefialarlo
fue un historiador del arte italiano llamado Federico Zeri, que formaba parte
del consejo de administracion del museo. Cuando en diciembre de 1983 le
llevaron al estudio de restauracion para ver el kurds, se quedd mirando las
ufias de la escultura. En aquel momento no pudo expresarlo con palabras,
aunque le parecid que tenian algin defecto. Evelyn Harrison fue la siguiente.
Era una de las expertas en escultura griega mas destacadas del mundo y se
encontraba en Los Angeles visitando el Getty justo antes de que el museo
cerrase el trato con Becchina. «Arthur Houghton, el conservador en aquel
momento, nos acompafno a verlo», recuerda Harrison. «Retir6 la tela que lo
cubria y dijo: “Todavia no es nuestro, pero lo serd en un par de semanas”.
“Pues lo lamento”, respondi yo». ;Qué habia visto Harrison? Ella no lo sabia.
En el preciso instante en el que Houghton retir6 el lienzo, tuvo un
presentimiento, una sensacion instintiva de que algo no encajaba. Pocos meses
mas tarde, Houghton llevd a Thomas Hoving, anterior director del Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York, al estudio de restauracion para que
viese también la estatua. Hoving siempre repara en la primera palabra que se



le pasa por la cabeza cuando ve algo nuevo, y nunca olvidara cudl fue esa
palabra en su primera vision del kuros: «Reciente. La palabra fue “reciente”»,
recuerda Hoving. Y «reciente» no parece ser la expresion correcta que suscita
una escultura de dos mil afios de antigiiedad. Mas tarde, pensando en aquel
momento, Hoving comprendid por qué se le vino a la mente tal idea: «Yo
habia excavado en Sicilia, donde encontramos fragmentos de objetos
similares, pero el aspecto con el que salen no es éste. El kurds parecia haber
sido sumergido en el mejor café con leche de Starbucksy.

Hoving se volvidé hacia Houghton: «;Ya ha pagado usted por esto?»
Recuerda la mirada de desconcierto del conservador.

«Si ya lo ha pagado, procure que le devuelvan el dineroy», afiadié Hoving.
«Y sino, no lo pague».

Los responsables del Museo Getty empezaron a inquietarse y convocaron un
congreso especial sobre el kurds en Grecia. Embalaron la estatua, la enviaron
a Atenas e invitaron a los mejores expertos del pais en escultura. Esta vez, el
coro de voces consternadas clam6 con mas fuerza.

George Despinis, director del Museo de la Acrdpolis de Atenas, comento a
Harrison, que se encontraba de pie a su lado, sefialando al kuros: «Cualquiera
que haya visto alguna vez sacar una escultura del suelo puede decir que esta
cosa no ha estado enterrada jamas». Georgios Dontas, presidente de la
Sociedad Arqueoldgica de Atenas, vio la escultura y lo que sintié de
inmediato fue frio. «Cuando vi el kurds por primera vez», dijo, «noté como si
hubiese un cristal entre la obra y yo». Después de Dontas, intervino en el
congreso Angelos Delivorrias, director del Museo Benaki de Atenas. Se
extendié sobre la contradiccion entre el estilo de la escultura y el origen del
marmol en que estaba labrada, que procedia de Thasos. Y por fin entr6 en
materia. jPor qué pensaba que era una falsificacion? Porque la primera vez
que puso los ojos sobre ella, dijo, notd una oleada de «rechazo instintivo». En
la clausura del congreso, muchos de los asistentes estaban de acuerdo en que
el kuros no era lo que se suponia, ni mucho menos. El Museo Getty, con sus
abogados, sus cientificos y sus muchos meses de laboriosa investigacion,
habia llegado a una conclusion, y algunos de los mejores especialistas del
mundo en escultura griega, con s6lo mirar la estatua y sentir un «rechazo
instintivoy», habian llegado a otra. ;Quién tenia razon?

Durante algln tiempo, el asunto continud sin aclararse. El kurds pertenecia a
ese tipo de objetos sobre los que los expertos en arte discuten en los



congresos. Pero, poco a poco, las razones del museo fueron perdiendo fuerza.
Las cartas de que se valieron los abogados del Getty para seguir el rastro del
kurds hasta el meédico suizo Lauffenberger, por ejemplo, resultaron ser falsas.
Una de ellas, datada en 1952, llevaba un codigo postal que no existio hasta
veinte afnios mas tarde. Otra, de 1955, hacia referencia a una cuenta bancaria
que no se abriria hasta 1963. La conclusion inicial de los largos meses de
investigacion fue que el kurds se ajustaba al estilo del de Anavyssos, pero
también esto se iba a poner en duda: cuanto mas de cerca examinaban la pieza
los expertos en escultura griega, con mas claridad empezaban a comprender
que se trataba de un pastiche desconcertante de estilos, €pocas y lugares
distintos. Las esbeltas proporciones del joven recordaban mucho a las del
kurds de Tenea, que esta en el Museo de Munich, mientras que el peinado
adornado con cuentas se parecia mucho al del kur6s del Museo Metropolitano
de Nueva York. En cuanto a los pies, eran mas modernos que otra cosa. Al
final resulto que el ejemplar al que mas se parecia era una pequeiia estatua a la
que le faltaban algunos fragmentos, descubierta en Suiza por un historiador del
arte britdnico en 1990. Las dos esculturas estaban talladas en marmoles
similares y seguian técnicas muy parecidas. Pero el kurés de Suiza no
procedia de la antigua Grecia, sino del estudio de un falsificador romano de
principios de la década de 1980. ;Y qué decir del analisis cientifico segun el
cual la superficie del kurdés del Museo Getty solo podia haberse formado
después de cientos o miles de afios de envejecimiento? Al parecer, la cosa no
estaba tan clara. Después de nuevos analisis, otro gedlogo concluyd que la
superficie de una escultura de marmol dolomitico podia envejecerse en un par
de meses con moho de la patata. En el catalogo del Museo Getty se reproduce
una 1magen del kurds con la indicacion «Hacia 530 a. de C., o falsificacion
moderna.

Cuando Federico Zeri, Evelyn Harrison, Thomas Hoving, Georgios Dontas
y todos los demds vieron el kurds y sintieron un «rechazo instintivoy,
acertaron de lleno. En un par de segundos, de un simple vistazo, lograron
captar mas sobre la esencia de la escultura que el equipo del Museo Getty en
catorce meses.

El presente libro trata de esos dos primeros segundos.



RAPIDO Y FRUGAL

Voy a proponerles un juego de cartas muy sencillo. Imaginen que frente a
ustedes hay cuatro mazos de naipes: dos de color rojo y dos de color azul. Con
cada uno de esos naipes ganaran o perderdn cierta cantidad de dinero; de lo
que se trata es de ir dando la vuelta a las cartas de los montones, de una en
una, de modo que la ganancia sea maxima. En todo caso, hay algo que no
sabran al principio: las cartas rojas son un campo de minas. Ofrecen premios
elevados, pero si pierden con ellas, pierden mucho. En realidad, s6lo podran
ganar si sacan naipes de los montones azules, que ofrecen unas ganancias
constantes de 50 dolares y pérdidas moderadas. De lo que se trata es de
averiguar cuanto tardara usted en darse cuenta.

Un grupo de cientificos de la Universidad de Iowa hizo este experimento
hace algunos afios y descubrid que, después de haber puesto boca arriba cerca
de cincuenta cartas, casi todo el mundo comienza a intuir en qué consiste el
juego. Los apostantes no saben por qué prefieren los naipes azules, pero estan
bastante seguros de que es mejor apostar por ellos. Después de sacar
alrededor de ochenta cartas, la mayor parte de los participantes ha descubierto
como funciona el juego y es capaz de explicar con exactitud por qué los dos
primeros mazos de cartas son tan poco recomendables. Es 16gico: adquirimos
cierta experiencia, reflexionamos sobre ella, elaboramos una teoria y, por
ultimo, sacamos nuestras conclusiones. Asi funciona el aprendizaje.

Ahora bien, los cientificos de lIowa hicieron algo mas, y ahi es donde
empieza la parte mas extrana del experimento. Conectaron a cada uno de los
jugadores a una maquina que media la actividad de las glandulas sudoriparas
de la palma de la mano. Como casi todas las glandulas de este tipo, las de la
palma de la mano responden tanto al estrés como a la temperatura, y por eso
nos sudan cuando estamos nerviosos. Asi descubrieron los investigadores que
los jugadores empezaban a generar respuestas de estrés a las cartas rojas
cuando habian sacado diez, es decir, cuarenta cartas antes de ser capaces de
afirmar que intuian que en esos dos montones habia algo malo. Y, lo que es
mas importante, observaron también que casi al mismo tiempo que empezaban
a sudarles las manos, su comportamiento comenzaba a cambiar; mostraban
preferencia por las cartas azules y sacaban cada vez menos naipes de los
mazos rojos. En otras palabras: los jugadores habian descubierto el juego



antes de darse cuenta de que lo habian hecho; empezaban a hacer los ajustes
necesarios mucho antes de ser conscientes de cuales eran esos ajustes.

Por supuesto, el experimento de lowa no es mas que eso: un sencillo juego
de cartas en el que participan unos pocos sujetos y un detector de estrés. Pero
ilustra de forma muy convincente el modo en que funciona nuestra mente.
Reproduce una situacion en la que las apuestas son altas, las cosas cambian
con rapidez y los participantes tienen muy poco tiempo para sacar algo en
limpio de una informacion abundante, nueva y contradictoria. ;Qué nos dice el
experimento de lowa? Que en tales circunstancias, nuestro cerebro utiliza dos
estrategias muy diferentes para entender la situacion. La primera es la que nos
resulta mas familiar: la estrategia consciente. Pensamos en lo que hemos
aprendido y terminamos por elaborar una respuesta. Se trata de una estrategia
logica y contundente. Ahora bien, necesitamos ochenta cartas para elaborarla.
Es lenta y exige mucha informacion. Claro que hay una segunda estrategia que
actia con mucha mayor rapidez. Entra en accion después de sacar diez cartas y
es realmente inteligente, pues capta la trampa de las cartas rojas casi al
instante. Pero tiene un inconveniente, y es que, al menos al principio, actia por
completo debajo de la superficie de la consciencia. Envia mensajes por
canales endiabladamente indirectos, como la sudoracion de la palma de la
mano. Se trata de un sistema por el que nuestro cerebro saca conclusiones sin
decirnos enseguida que lo esta haciendo.

La segunda estrategia fue el camino seguido por Evelyn Harrison, Thomas
Hoving y los especialistas griegos. No sopesaron todas y cada una de las
pruebas, sino que tuvieron en cuenta so6lo aquello que podia captarse con un
vistazo. Esa forma de pensar pertenece al orden de lo que el psicologo del
conocimiento Gerd Gigerenzer gusta describir como «rapido y frugal». Se
limitaron a mirar la estatua, y una parte de su cerebro hizo una serie de
calculos instantaneos; antes de que tuviese lugar ningin tipo de pensamiento
consciente, sintieron algo, igual que la stbita aparicion del sudor en la palma
de la mano de los jugadores. En el caso de Thomas Hoving fue la palabra
«recientey, totalmente inapropiada, la que le vino de stbito a la mente. En el
de Angelos Delivorrias fue una oleada de «rechazo instintivo». Georgios
Dontas sintié como si hubiese un cristal entre la obra y él. ;Sabian por qué
sabian? Ni mucho menos. Pero sabian.



EL ORDENADOR INTERNO

La parte del cerebro que se lanza a extraer esta clase de conclusiones se
llama inconsciente adaptativo, y el estudio de esta forma de tomar decisiones
es uno de los nuevos campos mas importantes de la psicologia. El inconsciente
adaptativo no debe confundirse con el subconsciente descrito por Sigmund
Freud, un lugar oscuro y tenebroso ocupado por deseos, recuerdos y fantasias,
tan perturbadores que no podemos pensar en ellos de forma consciente. Por el
contrario, esta nueva nocion del inconsciente adaptativo se concibe como una
especie de ordenador gigantesco que procesa rapida y silenciosamente muchos
de los datos que necesitamos para continuar actuando como seres humanos.
Cuando empiezan a cruzar una calle y de repente se dan cuenta de que un
camion se les viene encima, jtienen tiempo para pensar en todas las opciones
posibles? Naturalmente que no. Si los seres humanos hemos logrado
sobrevivir tanto tiempo como especie ha sido s6lo gracias a que hemos
desarrollado otra clase de aparato de decision capaz de elaborar juicios muy
rapidos a partir de muy poca informacién. Como el psicologo Timothy D.
Wilson escribe en su libro Strangers to Ourselves [Extrafios a nosotros
mismos|:

La mente actiia con mas eficacia relegando al inconsciente gran cantidad
de pensamientos elaborados de alto nivel, igual que un reactor moderno
vuela sirviéndose del piloto automatico, con escasa o nula intervencion del
piloto humano «consciente». El inconsciente adaptativo se las arregla
estupendamente para hacerse una composicion de lugar de lo que nos rodea,
advertirnos de los peligros, establecer metas e iniciar acciones de forma
elaborada y eficaz.

Wilson afirma que cambiamos entre los modos consciente e inconsciente de
pensar en funcion de la situacién. La decision de invitar a cenar a un
compafiero de trabajo es consciente. Se le da vueltas, se llega a la conclusion
de que sera divertido y se invita al interesado. La decisidén espontdnea de
discutir con ese mismo compafiero es inconsciente y la toma una parte del
cerebro diferente motivada por una parte distinta de su personalidad.

Cuando nos reunimos con alguien por primera vez, cuando entrevistamos a



alguien para un empleo, cuando reaccionamos ante una idea nueva, cuando
tenemos que tomar una decision rapidamente y estamos sometidos a estrés,
utilizamos esa segunda parte del cerebro. ;Recuerdan cuanto tiempo
necesitaban en el colegio para decidir si un profesor era bueno o no? ;Una
clase? ;Dos? ;Un semestre? El psicologo Nalini Ambady mostrd en cierta
ocasion a unos estudiantes tres grabaciones en video, de diez segundos cada
una y sin sonido, de unos profesores, y descubrié que no les costaba en
absoluto puntuar su valia. Acto seguido, Ambady redujo la duracién a cinco
segundos, y las puntuaciones obtenidas fueron las mismas. Y siguieron siendo
muy similares cuando mostr6 a los estudiantes solo dos segundos de
grabacion. A continuacion, Ambady compard estos juicios instantaneos sobre
la calidad de los profesores con evaluaciones realizadas por sus alumnos
después de un semestre de clases, y descubrio que eran esencialmente iguales.
Una persona que ve una grabacion muda de dos segundos de un profesor al que
jamas ha visto antes llega a conclusiones sobre la valia de éste muy similares
a las de los alumnos que han asistido a sus clases durante un semestre
completo. Aqui se observa el poder del inconsciente adaptativo.

Ustedes hicieron lo mismo, tanto si se dieron cuenta como si no, la primera
vez que tomaron este libro en sus manos. ;Cuanto tiempo lo tuvieron? ;Dos
segundos? En ese instante, el disefio de la cubierta, las asociaciones que les
haya suscitado mi nombre y las primeras frases sobre el kurds habran
compuesto una impresion —un caudal de pensamientos, imagenes e ideas
preconcebidas— que ha determinado de manera fundamental el modo en que
han leido esta parte de la introduccion. (No sienten curiosidad por saber lo
que ha ocurrido en esos dos segundos?

Creo que, por naturaleza, desconfiamos de esta clase de cognicion rapida.
Vivimos en un mundo que da por sentado que la calidad de una decision esta
directamente relacionada con el tiempo y el esfuerzo dedicados a adoptarla.
Cuando a un médico le resulta dificil establecer un diagndstico, pide mas
pruebas, y cuando el paciente no ve claro lo que le explica el doctor, solicita
una segunda opinion. ;Y qué les decimos a nuestros hijos? La prisa es mala
consejera. Mira antes de cruzar. Parate y piensa. No juzgues un libro por la
portada. Creemos que obtendremos mejores resultados recopilando la mayor
cantidad de informacion y deliberando sobre ella durante todo el tiempo
posible. S6lo confiamos en las decisiones conscientes. Pero en ocasiones,
sobre todo en situaciones de estrés, la prisa no es mala consejera y los juicios



instantaneos y las primeras impresiones constituyen medios mucho mejores de
comprender el mundo. La primera labor de [Inteligencia intuitiva sera
convencerles de un hecho sencillo: las decisiones adoptadas a toda prisa
pueden ser tan buenas como las mas prudentes y deliberadas.

Ahora bien, este libro no es s6lo una celebracion del golpe de vista.
También me interesan esos momentos en los que el instinto nos traiciona. ;Por
que, por ejemplo, si el kurds del Getty era tan claramente falso o, al menos, tan
dudoso, lo compr6é el museo? ;Por qué sus expertos no sintieron ningin
rechazo instintivo durante los catorce meses que dedicaron a estudiar la obra?
He aqui lo mas desconcertante del caso del Getty, y la respuesta esta en que,
por el motivo que fuere, esos sentimientos se bloquearon. Se explica en parte
por la fuerza de conviccion que tienen los datos cientificos (el gedlogo Stanley
Margolis estaba tan convencido del valor de su propio analisis, que publicé su
método por extenso en la revista Scientific American). Pero la razon mas
importante es que el Museo Getty queria por encima de todo que la escultura
fuese auténtica. Era un museo joven, ansioso por reunir una coleccion de gran
categoria, y el kuros era un hallazgo tan extraordinario que los expertos no
hicieron caso a su instinto. Ernst Langlotz, uno de los expertos en escultura
arcaica mas importantes del mundo, preguntd en cierta ocasion al historiador
del arte George Ortiz si queria comprar una estatuilla de bronce. Ortiz fue a
ver la pieza y se quedd desconcertado, pues era, en su opinion, una
falsificacion manifiesta, llena de elementos contradictorios y chapuceros. ;Por
qué¢ Langlotz, que entendia de escultura griega mas que nadie, resulto
engafiado? La explicacion de Ortiz fue que Langlotz habia comprado la pieza
cuando era muy joven, antes de adquirir la formidable experiencia que llegaria
a tener. «Supongo», comentd Ortiz, «que Langlotz se enamor6 de la pieza; de
joven siempre te enamoras de la primera compra, y quizd €se era su primer
amor. A pesar de sus extraordinarios conocimientos, fue totalmente incapaz de
poner en tela de juicio su primera apreciaciony.

No es una explicacion caprichosa. Capta un aspecto esencial del modo en
que pensamos. Nuestro inconsciente es una fuerza poderosa, pero falible.
Nuestro ordenador interno no siempre se abre paso en las tinieblas ni descubre
al instante la «verdad» de una situacion. Puede ser derrotado, distraido y
neutralizado. Nuestras reacciones instintivas tienen que competir muchas
veces con toda clase de intereses, emociones y sentimientos. ;Cuando
debemos confiar en nuestro instinto y cuando nos conviene desconfiar de é1?



Responder a esta pregunta es la segunda tarea de este libro. Cuando nuestra
facultad de cognicion rapida fracasa, lo hace por razones muy concretas y
solidas, y esas razones pueden identificarse y conocerse. Es posible aprender
cuando conviene escuchar a nuestro potente ordenador de a bordo y cuando
desconfiar de é€l.

La tercera tarea del presente libro, y la mas importante, es convencerles de
que pueden educar y controlar sus juicios rapidos y sus primeras impresiones.
S¢é que cuesta creerlo. Harrison, Hoving y los demas expertos en arte que
examinaron el kuros del Getty reaccionaron con conviccion y sutileza ante la
escultura, pero ;no brotaron espontineamente esas reacciones desde su
inconsciente? ;Es posible controlar esa clase de reacciones misteriosas? En
verdad es posible. Asi como podemos aprender a pensar de manera logica y
deliberada, también podemos aprender a hacer mejores juicios instantaneos.
En este libro comprobaran que hay médicos, generales, entrenadores,
disenadores de muebles, musicos, actores, vendedores de coches y muchos
otros profesionales que son muy buenos en lo suyo y que deben su €xito, al
menos en parte, a las cosas que han hecho para conformar, controlar y educar
sus reacciones inconscientes. El poder de saber en los primeros dos segundos
no es un don otorgado magicamente a unos pocos afortunados: es una
capacidad que todos podemos cultivar en nuestro favor.

UN MUNDO DIFERENTE Y MEJOR

Hay muchos libros que abordan temas generales, que analizan el mundo
desde elevadas cimas. Este no es uno de ellos. Inteligencia intuitiva trata de
los aspectos mas sencillos de nuestra vida cotidiana: el contenido y el origen
de esas impresiones y conclusiones instantaneas que afloran de forma
espontanea cuando conocemos a alguien, cuando afrontamos una situacion
dificil o cuando tenemos que decidir algo en condiciones de estrés. Creo que,
cuando se trata de conocernos y de conocer el mundo, prestamos demasiada
atencion a los grandes temas y muy poca a los detalles de los momentos
fugaces. (Qué pasaria si tomasemos en serio nuestro instinto? ;Si dejasemos
de explorar el horizonte con un telescopio y empezasemos a examinar nuestra
manera de decidir y de comportarnos con el mas potente de los microscopios?



Creo que cambiarian la forma de librar las guerras, los productos que vemos
en las estanterias, las peliculas, la manera de formar a los agentes de policia,
los consejos que se dan a las parejas, las entrevistas de trabajo y muchas otras
cosas. Y, combinando todos esos pequefios cambios lograriamos crear un
mundo diferente y mejor. Creo —y espero que cuando terminen este libro
también lo crean ustedes— que la tarea de conocernos y conocer nuestro
comportamiento exige ser conscientes de que vale tanto lo percibido en un
abrir y cerrar de ojos como en meses de analisis racional. «Siempre he
considerado la opinion cientifica mas objetiva que el juicio estéticon, dijo
Marion True, la conservadora de la seccion de antigiiedades del Museo Getty,
cuando por fin qued6 clara la naturaleza del kurds. «Ahora sé que estaba
equivocaday.



1

LA TEORIA DE LA SELECCION DE DATOS SIGNIFICATIVOS: LO
LEJOS QUE PUEDE LLEGAR UN POCO DE CONOCIMIENTO

Hace algunos afios, una pareja joven acudio a la Universidad de Washington

para visitar el laboratorio de un psicologo llamado John Gottman. Tenian
veintitantos afios, eran rubios, de ojos azules, llevaban el pelo elegantemente
alborotado y unas originales gafas de sol. Algunas de las personas que
trabajaban en el laboratorio comentaron después que era el tipo de pareja que
suele gustar: inteligentes, atractivos y graciosos, de esos con chispa e ironia, y
eso es justo lo que refleja con claridad el video que grabd Gottman de la
visita. El marido, a quien llamaremos Bill, tenia una actitud juguetona que
resultaba encantadora. Su mujer, Susan, era de una agudeza deliberadamente
inexpresiva.

Les condujeron a una pequeia sala situada en la planta superior de las dos
que tenia el edificio, mas bien anodino, que constituia el centro de operaciones
de Gottman. Alli se sentaron en sendas sillas de oficina, colocadas sobre
plataformas elevadas y separadas entre si algo mas de metro y medio. En los
dedos y las orejas les pusieron electrodos y sensores que median la frecuencia
cardiaca, la cantidad de sudor y la temperatura de la piel. Debajo de las sillas,
sobre la plataforma, habia un «movimientometro», es decir, un dispositivo que
media los cambios de postura de cada uno. Dos cdmaras de video, una
dirigida al marido y otra a la mujer, grababan todo lo que éstos decian y
hacian. Se les dej6 solos durante quince minutos ante las camaras activadas,
tras haber recibido instrucciones de que discutieran sobre cualquier cuestion
de su matrimonio que se hubiera convertido en un motivo de polémica. En el
caso de Bill y Sue, era su perra. Vivian en un pequeiio apartamento y acababan
de adquirir un cachorro de gran tamafio. A Bill no le gustaba la perra; a Sue,
si. Pasaron los quince minutos discutiendo sobre lo que deberian hacer al



respecto.

La cinta de video de la discusion entre Bill y Sue parece, al menos al
principio, un ejemplo tomado al azar de las conversaciones que habitualmente
sostienen las parejas. Ninguno de los dos se enfada. No montan escenas, ni
sufren ataques de nervios ni descubren de repente algo revelador. «Lo que
pasa es que a mi no me gustan los perros», es como arranca Bill, en un tono de
voz totalmente razonable. Se queja un poco, aunque de la perra, no de Susan.
Ella se queja igualmente, pero también hay momentos en los que parecen
olvidarse de que estan alli para discutir. Cuando abordan la cuestion de si la
perra huele mal, por ejemplo, Bill y Sue intercambian bromas, de lo mas
contentos, y ambos esbozan una sonrisa.

Sue: jPero, cielo, si no huele mal!

Bill: ;Es que no la has olido hoy?

Sue: La he olido. Y olia bien. La he acariciado, y las manos no se me han
quedado grasientas ni malolientes. Y a ti no te han olido nunca las manos a
grasa.

Bill: Claro que si.

Sue: Yo no dejo que la perra esté grasienta.

Bill: Claro que si. Es una perra.

Sue: Mi perra nunca ha estado grasienta. Sera mejor que tengas cuidadito
con lo que dices.

Bill: T eres quien tiene que tener cuidadito.

Sue: No, ten cuidadito th... Oye, deja ya de llamar grasienta a mi perra.

EL LABORATORIO DEL AMOR

(Cuanta informacion acerca de la relacion marital de Sue y Bill creen que
se puede extraer de los quince minutos de video? ;Podemos detectar si su
relacion va bien o mal? Me imagino que la mayoria de nosotros diria que la
conversacion entre Bill y Sue sobre el perro no dice mucho. Es demasiado
corta. Los matrimonios reciben embates de cosas mucho mas importantes,
como el dinero, el sexo, los nifios, los trabajos y los suegros, en
combinaciones que varian constantemente. Hay veces en que los miembros de



las parejas se sienten muy felices juntos; hay dias en que se pelean, y alguna
que otra vez en que casi sienten ganas de matarse entre si, pero entonces se
van de vacaciones y vuelven como si fueran recién casados. Para «conocer» a
una pareja creemos que tenemos que observar a los conyuges durante muchas
semanas, si no meses, y verlos en diferentes estados (felices, cansados,
enfadados, irritados, contentos, con ataques de nervios, etcétera), no sélo en la
situacion relajada de conversacion informal en la que daban la impresion de
estar Bill y Sue en el video. Para hacer una prediccion exacta acerca de algo
tan serio como el futuro de una relacion marital —en realidad, una prediccion
de cualquier tipo—, parece que seria preciso recopilar mucha informacién y
en tantos contextos como fuera posible.

John Gottman, sin embargo, ha demostrado que no es preciso hacer eso en
absoluto. Desde la década de 1980, ha llevado a mas de tres mil matrimonios,
como Bill y Sue, a esa pequefia sala de su «laboratorio del amor» cercana al
campus de la Universidad de Washington. A todos ellos se les ha grabado en
video, y los resultados recogidos en las cintas se han analizado de acuerdo con
algo que Gottman ha bautizado como SPAFF (abreviatura de specific affect;
en adelante, en abreviatura del castellano: AFESP, «afecto especifico»), un
sistema de codificacion con veinte categorias que corresponden a todas las
emociones imaginables que puede expresar un matrimonio en el curso de una
conversacion. Indignacion, por ejemplo, es la categoria 1; desdén, la 2; enojo,
la 7; actitud defensiva, la 10; queja, la 11; tristeza, la 12; actitud
obstruccionista, la 13; actitud neutral, la 14, etcétera. Gottman ha ensefiado a
sus colaboradores a leer cualquier matiz de emocion en la expresion facial de
las personas y a interpretar fragmentos de didlogo en apariencia ambiguos.
Cuando ven la cinta grabada de un matrimonio, asignan un cddigo AFESP a
cada segundo de interaccion de la pareja, de forma que una discusion de
quince minutos acaba convertida en una secuencia de mil ochocientos
numeros: nueve mil para el marido y nueve mil para la myujer. Asi, la notacion
«7,7, 14,10, 11, 11» significa que, en un periodo de seis segundos, uno de los
miembros de la pareja se mostrd enojado unos instantes; a continuacion,
neutral; se puso a la defensiva unos momentos, y después comenzo a quejarse.
A esto se afiaden los datos que proporcionan los electrodos y sensores, de
modo que los codificadores saben, entre otras cosas, cuando se acelerd el
corazon de uno o de otro, cuando se elevo su temperatura o cuando se movio
en su asiento, y toda esa informacion pasa a formar parte de una compleja



ecuacion.

A partir de tales calculos, Gottman ha demostrado algo sorprendente. Al
analizar una hora de conversacion entre marido y mujer, puede predecir con un
95 por ciento de exactitud si la pareja seguirda casada transcurridos quince
anos. Si observa a una pareja durante quince minutos, el indice de éxito se
acerca al 90 por ciento. Sybil Carrere, una profesora que trabaja con Gottman,
hizo unas pruebas recientemente con algunas cintas de video con el propodsito
de elaborar un nuevo estudio, y descubrid que tan solo tres minutos de analisis
de la conversacion de una pareja permiten predecir con una exactitud
realmente impresionante quiénes se divorciaran y qui€énes seguiran juntos. La
verdad de una relacion marital puede comprenderse en un tiempo mucho mas
corto del que jamas se ha imaginado.

John Gottman es un hombre de mediana edad, ojos completamente redondos,
pelo plateado y barba cuidadosamente recortada. Es bajito y encantador, y
cuando habla de algo que le apasiona (que es casi todo), los ojos se le
iluminan y se le abren aun mas. Durante la guerra de Vietnam fue objetor de
conciencia y aun conserva algo de los hippies de los sesenta, como la gorra
estilo Mao que lleva a veces sobre el solideo trenzado. Aunque su formacion
es en psicologia, estudid también matematicas en el Massachusetts Institute of
Technology (MIT), y no cabe duda de que el rigor y la precision de esta
ciencia le emocionan tanto como cualquier otra cosa. Cuando le conoci,
Gottman acababa de publicar su libro mas ambicioso, un denso tratado de
quinientas paginas titulado The Mathematics of Divorce [Las matematicas del
divorcio], e intentd exponerme sus argumentos garabateando ecuaciones y
graficos improvisados en una servilleta de papel, hasta que la cabeza empez6
a darme vueltas.

Gottman puede parecer un ejemplo curioso digno de figurar en un libro
acerca de los pensamientos y las decisiones que afloran desde el inconsciente.
En su planteamiento no hay nada instintivo. No emite juicios instantineos. Se
sienta ante el ordenador y analiza concienzudamente las cintas de video,
segundo a segundo. Su trabajo es un ejemplo clasico de pensamiento
consciente y deliberado. Pero resulta que Gottman tiene mucho que ensefiarnos
sobre una parte crucial de la cognicion rapida conocida como «seleccion de
datos significativos». Es decir, la capacidad que tiene nuestro inconsciente
para encontrar patrones en situaciones y comportamientos a partir de
fragmentos de experiencia muy pequeiios. Eso es lo que hizo Evelyn Harrison



cuando vio el kurds y espetd: «Pues lo lamento»; o los jugadores de Iowa
cuando generaron respuestas de estrés a las barajas rojas tras haber cogido
solo diez cartas.

La seleccion de los datos significativos es en parte lo que hace tan
sorprendente el inconsciente. Pero es también lo que nos parece mas
problematico de la cognicion rapida. ;Como es posible recopilar la
informacidon necesaria para elaborar un juicio complejo en un tiempo tan
corto? La respuesta es que cuando el inconsciente estd realizando esa
seleccion de datos, lo que hacemos es una version automatizada, acelerada e
inconsciente de lo que hace Gottman con las cintas de video y las ecuaciones.
(Puede comprenderse realmente una relacion marital en una sola sesion? Si, se
puede, al igual que muchas otras situaciones en apariencia complejas. Gottman
no ha hecho mas que mostrarnos cémo se hace.

EL MATRIMONIO Y EL CODIGO MORSE

Vi el video de Bill y Sue con un estudiante de posgrado del laboratorio de
Gottman, Amber Tabares, experto codificador de AFESP. Nos sentamos en la
misma sala en la que estuvieron Bill y Sue y observamos sus interacciones en
un monitor. La conversacion la habia empezado Bill. A €l le gustaba el perro
que habian tenido antes, decia. El nuevo, sencillamente, no le gustaba. No lo
decia con enojo ni hostilidad. Daba la impresion de que, en verdad, solo
deseaba explicar sus sentimientos.

Si escuchdbamos con mas atencion, sefnialdo Tabares, no habia duda de que
Bill estaba adoptando una actitud muy defensiva. En el lenguaje de AFESP, lo
que estaba haciendo era responder con quejas a las quejas de su companera y
emprender la tactica del «si, pero...», es decir, aparentar que se esta de
acuerdo y luego retirar lo dicho. Al final, la actitud de Bill se codificé como
«actitud defensiva» en cuarenta de los primeros sesenta y seis segundos de
conversacion. Por lo que respecta a Sue, en mas de una ocasion, mientras Bill
hablaba, habia alzado la mirada en un gesto caracteristico de desdén. Bill
empezd entonces a hablar sobre su oposicion a la caseta donde vivia la perra.
Sue le respondio cerrando los ojos y adoptando después un tono de voz
condescendiente, de sermén. El continué diciendo que no queria que hubiera



una valla en el cuarto de estar. Sue dijo: «No quiero discutir sobre eso», y
volvio a hacer el gesto de desdén. «Mire eso», dijo Tabares. «Mas desdén.
Acabamos de empezar y ya hemos visto que €l estd casi todo el tiempo a la
defensiva, y que ella hace ese gesto varias veces».

La conversacion continia, aunque ni €l ni ella dan muestras claras de
hostilidad en ningin momento. S6lo aparecen cosas sutiles durante uno o dos
segundos, que hacen que Tabares detenga la cinta y llame mi atencion sobre
ellas. Hay parejas que, cuando se pelean, se pelean de verdad. Pero en ésta,
era mucho menos evidente. Bill se quejaba de que la perra afectaba a su vida
social, puesto que siempre tenian que volver a casa pronto por temor a lo que
la perra pudiera hacer en el apartamento. Sue respondia que eso no era cierto,
y argumentaba: «Si va a morder algo, lo hara en el primer cuarto de hora que
pase solay. Bill parecio estar de acuerdo con ese comentario. Asintidé con la
cabeza ligeramente y dijo: «Si, ya lo sé», a lo que afadio: «Yo no digo que sea
logico, lo que pasa es que no quiero tener un perroy.

Tabares sefial6 la cinta de video. «El ha empezado con: “Si, ya lo sé”, pero
es una frase del tipo “si, pero...”. Aunque ha empezado corroborando la
opinidn de Sue, lo que ha dicho a continuacion es que no le gusta la perra. En
realidad, estd a la defensiva. Yo estaba pensando, qué simpatico, da su
aprobacion. Pero después me di cuenta de que estaba empleando la tactica del
“si, pero...”. Es facil que te engafien».

Bill continuaba: «Estoy mejorando mucho, tienes que admitirlo. Esta
semana estoy mejor que la ultima, y que la pentltima, y que la antepentltimay.

Tabares volvio a la carga. «Sometimos a estudio a unos recién casados y
observamos lo que suele pasar en las parejas que terminan divorciandose, a
saber, que cuando uno de ellos pide reconocimiento, el otro no se lo da. En las
parejas mas felices, el conyuge contestaria: “Tienes razon”. Esta claro. Al
asentir con la cabeza y decir “jaja!” o “claro”, lo que haces es dar una muestra
de apoyo, y en este caso ella no lo hace nunca, ni una vez en toda la sesion.
Pues bien, ninguno de nosotros se habia dado cuenta hasta que efectuamos la
codificaciony.

«Es extrafioy, prosigui6é Tabares. «Al entrar aqui, no daban la impresion de
ser una pareja infeliz. Cuando terminaron, se les pidi6 que vieran su propia
discusion, y todo les parecio divertidisimo. En cierto modo, su relacion tenia
buena pinta. Aunque... no s¢; no llevan mucho tiempo casados. Todavia estan
en la época de fascinacion. Pero el hecho es que ella se muestra totalmente



inflexible. Si bien el motivo de disputa es el perro, de lo que se trata en
realidad es de la total inflexibilidad de ella siempre que discrepan en algo. Es
una de esas cosas que a la larga podrian causar mucho dafio. Me pregunto si
seran capaces de superar la barrera de los siete afos. ;jExiste entre ellos la
suficiente emocion positiva? Porque lo que parece positivo no lo es en
absolutoy.

(Que buscaba Tabares en la pareja? Desde una perspectiva técnica, estaba
midiendo la cantidad de emociones positivas y negativas, puesto que uno de
los descubrimientos de Gottman es que, para que una relacion marital
sobreviva, la proporcion entre emociones positivas y negativas en un
enfrentamiento dado tiene que ser de al menos cinco a una. Ahora bien, en un
nivel mas simple, lo que buscaba Tabares en esa discusion corta era un patron
en la relacion entre Bill y Sue, ya que un argumento central en el trabajo de
Gottman es que todos los matrimonios tienen un patréon caracteristico, una
especie de ADN marital que aflora en cualquier tipo de interaccion
importante. Por eso pide Gottman a las parejas que le cuenten como se
conocieron, porque ha descubierto que, en la narracion que hacen marido y
mujer del episodio mas importante de su relacion, ese patron aparece de
inmediato.

«Es muy facil advertirlo», afirma Gottman. «Ayer mismo estuve viendo esta
cinta. La mujer dice: “Nos conocimos un fin de semana esquiando. El estaba
alli con un grupo de amigos, y a mi, no s€ por qué, me gustd, y quedamos para
vernos. Pero €l bebid demasiado y tuvo que irse a casa a dormir, asi que yo
estuve esperandole tres horas. Le desperté y le dije que no me gustaba que se
me tratara de esa manera, que no era en realidad muy amable de su parte. Y ¢l
dijo que si, que lo sabia, que habia bebido demasiado”». Ya habia un patrén
inquietante en su primera interaccion, y la triste verdad era que el patron habia
continuado durante la relacion. «No es tan dificil», prosiguid Gottman.
«Cuando empecé a realizar las entrevistas, pensé que tal vez estas personas
tuvieran un mal dia cuando venian a vernos. Pero los niveles de prediccion
son muy elevados, y el patron es el mismo si la entrevista se realiza otra vez, y
otra y otray.

Para entender lo que Gottman dice sobre los matrimonios se puede recurrir
a la analogia de lo que se denomina en Morse «el pufio». El cddigo Morse esta
formado por puntos y rayas, cada uno de los cuales tiene una longitud
predeterminada. Ahora bien, nadie reproduce tales longitudes a la perfeccion.



Cuando los operadores envian un mensaje —en especial, cuando usan las
antiguas maquinas manuales como el manipulador vertical o el oscilador
telegrafico—, varian el espaciado, o alargan los puntos y las rayas, o
combinan los puntos, las rayas y los espacios con un ritmo especial. El codigo
Morse es como el habla. Cada uno tiene una voz diferente.

En la II Guerra Mundial, los britanicos reunieron a millares de los
denominados interceptores (sobre todo, mujeres), cuya labor consistia en
sintonizar dia y noche las transmisiones de radio de las distintas divisiones del
ejercito aleman. Desde luego, estas transmisiones estaban codificadas, al
menos al principio de la guerra, de modo que los britdnicos no podian
entender lo que decian. Pero no importé mucho, en realidad, puesto que a los
interceptores les bastd con escuchar la cadencia de las transmisiones para, en
poco tiempo, empezar a distinguir los «pufios» o estilos personales de los
operadores alemanes y, con ello, algo casi igual de importante, a saber quién
las enviaba. «Si se escuchan los mismos codigos de llamadas durante un
tiempo determinado, se empieza a reconocer que hay, por ejemplo, tres o
cuatro operadores en la unidad en cuestion, que trabajan por turnos y que cada
uno tiene sus propias caracteristicasy», afirma Nigel West, un historiador del
ejercito britanico. «Y en todos los casos, aparte del texto en si, estaban los
preambulos y los intercambios ilicitos, por ejemplo: “;Cémo va eso hoy?
(Que tal la novia? ;Qué tiempo ten€is hoy en Munich?”. De manera que si se
escribe en una tarjetita toda esa informacion, no se tarda mucho en establecer
una especie de relacidon con esa personay.

Los interceptores idearon descripciones de los «pufios» y de los estilos de
los operadores a los que estudiaban. Les asignaron nombres y conformaron
unos perfiles muy detallados de sus personalidades. Una vez identificada la
persona que enviaba el mensaje, los interceptores localizaban la sefal. Eso
significaba mas informacion. Asi sabian quién estaba alli. West contintia: «Los
interceptores llegaron a conocer tan bien las caracteristicas de transmision de
los radiotelegrafistas alemanes, que practicamente podian seguirlos por toda
Europa, dondequiera que estuviesen. Algo de sumo valor para elaborar un
orden de batalla o grafico que refleja lo que hace cada unidad militar en el
campo y cual es su posicion. Supongamos que hubiera un radiotelegrafista en
concreto en una unidad determinada que transmitiera desde Florencia. Si tres
semanas mas tarde reconocias a ese operador, y en esta ocasion se encontraba
en Linz, podias deducir que la unidad se habia trasladado del norte de Italia



hacia el frente oriental. O sabias que cierto telegrafista pertenecia a una
unidad de reparacion de tanques y que todos los dias transmitia a las doce en
punto. Pues bien, si tras una gran batalla se le escuchaba a las doce, a las
cuatro y a las siete, se podia deducir que esa unidad tenia mucho trabajo. Y, en
un momento de crisis, cuando alguien de rango superior preguntaba: *“;Tenéis
la certeza absoluta de que este Fliegerkorps de la Luftwaffe [escuadron de las
fuerzas aéreas alemanas] estd a las afueras de Tobruk y no en Italia?”, podias
responder: “Si, ése era Oscar, estamos totalmente seguros”».

La clave de los «puiios» del Morse es que surgen de modo natural. Los
telegrafistas no tienen intencion de que se les reconozca. Pero acaba por pasar,
ya que una parte de su personalidad parece expresarse automatica e
inconscientemente en la manera en que trabajan con las sefales codificadas
del Morse. Otra cuestion con respecto a los «pufios» que se ponen de
manifiesto incluso en la muestra mas pequefia de cddigo Morse. Basta con
escuchar unos pocos caracteres para detectar el patréon de una persona en
concreto. No cambia ni desaparece en ciertos tramos, ni aparece solo en
algunas palabras o frases. Por eso los interceptores britanicos no tuvieron mas
que escuchar unas cuantas sefiales para poder afirmar con absoluta certeza:
«Es Oscar, lo que significa que, en efecto, su unidad esta a las afueras de
Tobruk». El «puiio» de un operador no varia.

Lo que Gottman dice es que la relacion entre dos personas tiene también un
«pufioy, una firma caracteristica que surge de forma natural y automatica. Esa
es la razon por la que una relacion marital puede leerse y descodificarse con
tanta facilidad, ya que cierta parte fundamental de la actividad humana —ya se
trate de algo tan sencillo como emitir un mensaje en Morse o tan complejo
como estar casado con alguien— sigue un patrén identificable e invariable.
Predecir el divorcio, como seguir la pista de los operadores del codigo
Morse, es reconocer un patron.

«En una relacion, los miembros estan en uno de dos estados», continud
Gottman. «El primero es el que yo denomino sentimiento positivo anulador, en
el que la emocion positiva anula la irritabilidad. Es como un amortiguador. En
un caso asi, si el conyuge hace algo mal, la pareja dice: “;Uy, es que hoy esta
con un humor de perros!”. El otro estado es el del sentimiento negativo
anulador, en virtud del cual incluso una cosa relativamente neutra que diga la
pareja se percibe como negativa. En este segundo estado, los conyuges extraen
conclusiones duraderas sobre el otro. Si el compaiiero hace algo positivo, se



trata de algo positivo que hace una persona egoista. Es muy dificil cambiar
tales estados, y son ellos los que determinan que cuando una de las partes
intenta arreglar las cosas, la otra considere esa actitud como tal intento de
arreglo o como una manipulacion hostil. Por ejemplo, consideremos que estoy
hablando con mi mujer y me dice: “;Quieres callarte y dejar que termine
esto?”. En un estado de sentimiento positivo anulador, yo contestaria:
“Perdona, continia”. No me sienta muy bien, pero procuro remediarlo. En el
estado de sentimiento negativo anulador, lo que contestaria es lo siguiente:
“;Vete a la mierda! Tampoco yo he podido terminar. Eres una zorra, me
recuerdas a tu madre”».

A medida que hablaba, Gottman iba haciendo en un papel un dibujo muy
similar a los graficos que muestran las subidas y bajadas de los valores
bursatiles a lo largo de una jornada. Segin explica, se trata de marcar las
subidas y bajadas del nivel de emociones positivas y negativas de una pareja,
y ha averiguado que no lleva mucho tiempo saber la direccion que toma la
linea en el grafico. «Algunas van hacia arriba y otras hacia abajo», comenta.
«Pero una vez que empiezan a bajar hacia la emocion negativa, en el 94 por
ciento de los casos seguiran la trayectoria descendente. Toman el mal camino y
ya no pueden corregirlo. A esto yo no lo considero un mero corte en el tiempo,
sino una indicacion de como ven ellos la relacion en conjunto.

LA IMPORTANCIA DEL DESDEN

Profundicemos un poco en el secreto del indice de aciertos de Gottman.
Segin sus descubrimientos, los matrimonios tienen unas firmas caracteristicas
que podemos averiguar recopilando la detallada informacidon emocional que
nos ofrece la relacion interpersonal de una pareja. Aunque en el sistema de
Gottman también hay otra cosa muy interesante: el modo en el que se las
arregla para simplificar la labor de prediccion. No me habia dado cuenta de lo
que esto suponia hasta que yo mismo intenté aplicar a algunas parejas la teoria
de la seleccion de datos significativos. Me hice con una de las cintas de
Gottman, que incluia diez fragmentos de tres minutos cada uno en los que
aparecian parejas conversando. Me informaron de que la mitad de las parejas
se habian separado en algiin momento en los quince afos posteriores a la



grabacion de la cinta. La otra mitad seguian juntos. ;Podria adivinar yo
quiénes pertenecian a qué grupo? Estaba seguro de que podia hacerlo. Pero me
equivoqué. Era malisimo en mis predicciones. Acerté en cinco casos, es decir,
que me hubiera dado lo mismo lanzar una moneda al aire.

La dificultad radicaba en el hecho de que la informacion que ofrecian las
grabaciones era totalmente abrumadora. El marido decia algo con cautela. La
mujer respondia con tranquilidad. Una fugaz emocion atravesaba la cara de
ella. El empezaba a decir algo, pero se callaba. La mujer fruncia el cefio. El
hombre reia. Uno de ellos decia algo entre dientes. Otro ponia cara de pocos
amigos. Entonces, yo rebobinaba la cinta, volvia a verla y advertia cosas
nuevas, con lo que la informacion era atin mayor. Veia una media sonrisa o
notaba un ligero cambio de tono. Era demasiado. Intentaba desesperadamente
hacer un calculo mental de la proporcidon entre emocion positiva y negativa.
Pero ;qué contaba como positivo y qué como negativo? Ya sabia, por lo que
me habian dicho Susan y Bill, que gran parte de lo que parecia positivo era en
realidad negativo. Y sabia también que habia al menos veinte estados
emocionales distintos en la tabla de AFESP. ;Alguna vez han intentado fijarse
en veinte emociones diferentes al mismo tiempo? Reconozco que yo no valgo
para consejero matrimonial. Ahora bien, esa misma cinta la han visto casi
doscientos terapeutas e investigadores matrimoniales, consejeros religiosos y
licenciados en psicologia clinica, asi como recién casados, recién divorciados
y parejas que llevan felizmente casadas mucho tiempo..., en otras palabras,
casi doscientas personas que saben mucho mas del matrimonio que yo. Pues
bien: ninguno de ellos lo hizo mejor. El grupo en conjunto acertd en su
prevision en un 53,8 por ciento de las veces, que esta justo por encima de la
casualidad. El hecho de que hubiera un patréon no importé mucho. En esos tres
minutos pasaban tantisimas cosas y tan deprisa que no pudimos encontrar el
patron.

Gottman, en cambio, no tiene este problema. Se ha convertido en un experto
tal en extraer conclusiones sobre los matrimonios a partir de la seleccion de
unos cuantos datos significativos, que dice que puede estar en un restaurante y,
por la conversacion de la pareja que estd sentada en la mesa de al lado,
formarse una idea acertada de si deben empezar a pensar en acudir a un
abogado y repartirse la custodia de los nifios. ;Como lo hace? El cree que no
necesita prestar atencion a todo lo que pasa. A mi me abrumaba la labor de
contar los factores negativos, porque veia emociones negativas en cualquier



parte. Gottman es mucho mas selectivo. Ha descubierto que gran parte de la
informacion que necesita saber se la proporcionan las actitudes que ¢l
denomina los Cuatro Jinetes: la defensiva, la obstruccionista, la critica y la
desdefiosa. Ahora bien, de los Cuatro Jinetes, la emocion que €l considera la
mas importante de todas es el desdén. Si Gottman observa que uno o ambos
miembros de la pareja muestran desdeén hacia el otro, lo considera la seial
mas importante en si misma de que el matrimonio esta en peligro.

«Uno se imagina que la peor es la criticay, afirma Gottman, «puesto que es
una condena general del caracter de una persona. En todo caso, el desdén es
cualitativamente distinto de la critica. Yo puedo criticar a mi mujer y decir:
“Nunca escuchas, eres realmente egoista e insensible”. Desde luego, ella
respondera a la defensiva. Y eso no es bueno para solucionar el problema ni
para la relacion interpersonal. Pero si yo hablara desde un plano superior,
haria mucho mas dafio, y el desdén es cualquier declaracion que se hace desde
un nivel superior. Casi siempre es un insulto: “Eres una zorra, una mierda”. Se
trata de colocar a la persona en cuestion en un plano inferior al tuyo. Es una
actitud jerarquicay.

Gottman ha descubierto, en realidad, que la presencia del desdén en una
relacion marital puede incluso predecir cosas como cuantos resfriados va a
tener el marido o la myjer; en otras palabras, que alguien a quien amas exprese
desdén hacia ti es tan estresante que llega a repercutir en el funcionamiento del
sistema inmunolégico. «El desdén estd muy ligado a la indignacion, y en
ambos casos de lo que se trata es de rechazar a alguien y excluirlo por
completo de la comunidad. La gran diferencia entre los géneros, por lo que
respecta a las emociones negativas, es que las mujeres son mas criticas y los
hombres son mas proclives al obstruccionismo. Lo que observamos es que las
mujeres empiezan a comentar un problema, los hombres se irritan y miran para
otro lado, las mujeres arremeten con su critica, y vuelta a empezar. Ahora
bien, cuando nos referimos al desdén, no hay diferencia de sexo que valga. En
absoluto». El desdén es especial. Si eres capaz de medir el desdén, de pronto,
ya no necesitas conocer todos los pormenores de la relacion de la pareja.

En mi opinidn, asi es como trabaja nuestro inconsciente. Cuando tomamos
una decision repentina o tenemos un presentimiento, nuestro inconsciente hace
lo mismo que John Gottman: criba la situacion que tenemos delante, tira todo
lo que es irrelevante y nos permite concentrarnos en lo que realmente importa.
Y la verdad es que nuestro inconsciente es muy bueno en esto, hasta tal punto



que este tipo de deduccion a partir de unos cuantos datos significativos suele
ofrecer una mejor respuesta que las formas de pensamiento mas deliberadas y
exhaustivas.

LOS SECRETOS DE ALCOBA

Imaginen que me estan entrevistando para ocupar un puesto de trabajo que
ustedes ofrecen. Han leido mi curriculum y creen que dispongo de las
referencias necesarias. Pero desean saber si soy la persona adecuada para su
organizacion. ;Soy trabajador? ;Soy honrado? ;jEstoy abierto a nuevas ideas?
Para contestar a estas preguntas sobre mi personalidad, su jefe les ha dado dos
opciones: la primera es reunirse conmigo dos veces por semana durante un
aflo —comer o cenar, o bien ir al cine conmigo— hasta que se conviertan en
uno de mis amigos intimos (su jefe pide mucho). La segunda opcién es entrar
en mi casa mientras yo estoy ausente y pasar alli una media hora
inspeccionando. ;Cual de las dos escogeria?

Aparentemente, la respuesta obvia seria optar por la primera: la abundancia
de datos. Cuanto mas tiempo pasen conmigo y mas informacion retinan, mejor
para ustedes, ;verdad? Aunque espero que a estas alturas se sientan al menos
un poco escépticos con respecto al planteamiento. En efecto, como ha
demostrado el psicélogo Samuel Gosling, juzgar la personalidad de la gente es
un excelente ejemplo de la sorprendente eficacia de la seleccion de unos
cuantos datos significativos.

Gosling empezd su experimento con ochenta estudiantes universitarios a los
que realizd un estudio completo de personalidad. Para ello utilizd lo que se
llama el «Inventario de los cinco grandes factores», un prestigioso
cuestionario de respuesta maltiple que mide a las personas teniendo en cuenta
cinco dimensiones:

1. Extraversion. ;Es sociable o retraido? ;Amante de la diversion o
reservado?
2. Amabilidad. ;Es confiado o desconfiado? ;Servicial o poco dispuesto a
colaborar?
3. Meticulosidad. ;Es organizado o desorganizado? ;Autodisciplinado o



con escasa fuerza de voluntad?

4. Estabilidad emocional. ;Es tranquilo o tiende a preocuparse por todo?
(Seguro o inseguro?

5. Apertura a nuevas experiencias. (Es imaginativo o realista?
(Independiente o conformista?

A continuacion, Gosling hizo que los amigos intimos de esos ochenta
estudiantes cumplimentaran también un cuestionario.

Lo que deseaba saber era si nuestros amigos se acercan mucho o poco a la
verdad cuando nos clasifican segliin estos «cinco grandes». Como es 1ogico, la
respuesta es que nuestros amigos pueden describirnos con bastante exactitud.
La experiencia que comparten con nosotros les proporciona una gran
abundancia de datos, y eso se traduce en una idea real de quiénes somos.
Gosling repitié despue€s la operacidn, pero esta vez no acudid a los amigos
intimos. Lo hizo con absolutos desconocidos, personas que ni siquiera habian
visto a los estudiantes a quienes estaban evaluando. Lo Unico que vieron
fueron los dormitorios de los jovenes. Gosling les proporciond unos
portapapeles y les dijo que tenian quince minutos para echar un vistazo a un
cuarto y responder a una serie de preguntas muy sencillas sobre su ocupante:
en una escala de 1 a 5, ;le parece que se trata de una persona habladora?
JTiende a sacar defectos a los demas? ;Es esmerado en su trabajo? (Es
original? ;Es reservado? ;Es servicial y no es egoista?, etcétera. «Lo que yo
intentaba era estudiar impresiones de la vida diariay, dice Gosling. «De modo
que me cuidé mucho de no decir a los evaluadores lo que tenian que hacer. Me
limité a comentarles: “Aqui tienen el cuestionario. Entren en la habitacion y
empapense de lo que hay en ella”. Solo queria observar los métodos del
razonamiento instintivoy.

(Que tal lo hicieron? Los evaluadores no eran, desde luego, tan buenos
como los amigos para medir la extraversion. Si uno quiere saber si alguien es
animado, hablador y sociable, es evidente que se necesita conocerlo en
persona. Los resultados que obtuvieron los amigos fueron también ligeramente
mejores que los de los desconocidos en la correcta estimacion de la
amabilidad, es decir, de lo servicial y confiada que es una persona. En mi
opinidn, eso también es 16gico. Pero en los tres rasgos restantes de los «cinco
grandes», los evaluadores se colocaron por delante. Sus mediciones fueron
mas exactas en lo que respecta a la meticulosidad, y mucho mas en la



prediccion tanto de la estabilidad emocional de los estudiantes como de su
apertura a nuevas experiencias. En conjunto, el trabajo que hicieron los
desconocidos resultd ser mucho mejor. De lo que se desprende que es bastante
posible que unas personas que no nos han visto nunca y que han dedicado so6lo
veinte minutos a pensar en nosotros puedan llegar a saber quiénes somos
mejor que otras que nos conocen desde hace afios. Por consiguiente,
olvidemos los innumerables encuentros y comidas «para conocerse». Si
desean ustedes tener una idea clara de si voy a ser un buen empleado, pasense
por mi casa algiin dia y echen un vistazo.

Si son ustedes como la mayoria de las personas, supongo que las
conclusiones de Gosling les resultaran de lo mas increibles. Pero, la verdad,
no deberian serlo; al menos tras las ensefianzas de John Gottman. Lo que
acabo de referir no es mas que otro ejemplo de deduccion a partir de una
minima seleccion de datos significativos. Los evaluadores estuvieron mirando
las pertenencias mas personales de los estudiantes, y nuestras pertenencias
personales contienen informacion en abundancia y muy reveladora. Gosling
sostiene, por ejemplo, que el dormitorio de una persona ofrece tres tipos de
claves acerca de su personalidad. En primer lugar estan las afirmaciones de la
identidad, que son expresiones deliberadas de como nos gustaria que nos viera
el mundo: el titulo enmarcado de licenciado magna cum laude por Harvard,
por ejemplo. Después estan los residuos conductuales, que se definen como
las pistas que dejamos involuntariamente en lo que hacemos: puede tratarse de
ropa sucia en el suelo o de una coleccion de CD ordenados alfabéticamente.
Por ultimo, estan los reguladores de los pensamientos y sentimientos, que son
los cambios que hacemos a nuestros espacios mas personales para influir en
como nos sentimos cuando los habitamos: una vela perfumada en un rincon,
por ejemplo, o unos cuantos cojines colocados sobre la cama con mucho gusto.
Si uno se encuentra con CD alfabetizados, un diploma de Harvard en la pared,
incienso en una mesita y la ropa primorosamente apilada en un cesto, puede
conocer de inmediato ciertos aspectos sobre la personalidad de un individuo,
de los que podria no llegar ni a enterarse si lo Unico que hace es verlo
personalmente. Cualquiera que haya examinado las estanterias de libros de un
novio o novia nuevos, o cotilleado en su botiquin, comprende lo siguiente de
manera implicita: mirar el espacio privado de una persona nos puede revelar
tanto o mas que las horas que se pasan en publico con ella.

En todo caso, la informacion de la que no se dispone al mirar las



pertenencias de alguien es igual de importante. Lo que se ahorra uno cuando el
encuentro no es cara a cara son todos los datos confusos, complicados y, en
ultima instancia, irrelevantes que pueden servir para desvirtuar la opinion que
nos formemos. A la mayoria de nosotros nos resulta dificil creer que un
defensa de futbol americano que pese mas de 120 kilos pueda tener un
intelecto despierto y con buen criterio. No podemos, sencillamente,
deshacernos del estereotipo del deportista bobo. Pero si todo lo que viéramos
de esa persona fuera su estanteria o los cuadros que tiene en las paredes, no
tendriamos ese problema.

Lo que la gente dice de si misma también puede resultar muy confuso, por la
sencilla razon de que en general no somos muy objetivos sobre nosotros
mismos. Por eso, cuando medimos la personalidad, no nos limitamos a
preguntar a bocajarro a las personas coOmo creen que son. Les damos un
cuestionario, como el Inventario de los cinco grandes, disefiado con cuidado
para suscitar respuestas reveladoras. Por eso tampoco Gottman pierde tiempo
haciendo preguntas directas a maridos y mujeres sobre la situacion en que se
encuentra su matrimonio. Podrian mentir, sentirse incomodos o, lo que es mas
importante, no saber la verdad. Quiza estan tan enfangados, o tan felizmente
acomodados, en su relacion, que no tienen objetividad para saber si ésta
funciona. «Sencillamente, las parejas no son conscientes de la impresion que
dan», dice Sybil Carrere. «Mantienen una conversacion, que nosotros
grabamos en video, y luego se la mostramos. En uno de los ultimos estudios
que hemos realizado, preguntamos a las parejas qué habian aprendido del
estudio, y muchas de ellas (me atreveria a afirmar que la mayoria) dijeron que
les habia sorprendido verse como se vieron durante la discusion o lo que
transmitieron durante la misma. Una de las mujeres, que nos habia parecido
sumamente afectiva, dijo, sin embargo, que ella no tenia ni idea de que era asi.
Comentd que creia que era estoica y muy reservada. A muchos les pasa lo
mismo. Piensan que son mas comunicativos de lo que en realidad son, o mas
negativos. So6lo al ver la cinta se dieron cuenta de que estaban equivocados
acerca de lo que comunicabany.

Si las parejas no son conscientes de la imagen que dan, ;qué valor puede
tener hacerles preguntas directas? No mucho, y por eso Gottman hace que las
parejas hablen acerca de algin asunto en el que esté implicada su relacion
marital (como sus animales domésticos), no acerca de su matrimonio. El se
fija con atencion en detalles que son medidas indirectas de como funciona la



pareja: unos reveladores esbozos de emocidon que atraviesan fugazmente la
cara de alguno de ellos; el toque de estrés detectado en las glandulas
sudoriparas de la palma de la mano; una subida subita en la frecuencia
cardiaca; un tono sutil que acaba en un intercambio... Asi pues, Gottman
aborda el asunto por el flanco, ya que, segin ha averiguado, puede ser un
camino mucho mas rapido y eficaz para llegar a la verdad que hacerlo de
frente.

Lo que hicieron las personas que visitaron los dormitorios de los
estudiantes no fue mas que otra version del analisis de John Gottman realizada
por profanos en la materia. Buscaban en los estudiantes el «puiio» del Morse.
Se dieron quince minutos para empaparse bien de todo y formarse una idea del
morador de la habitacion. Abordaron el asunto por el flanco sirviéndose de las
pruebas indirectas que habia en los dormitorios de los estudiantes, y el
proceso por el que fueron tomando decisiones se simplificd: no les distrajo en
absoluto esa clase de informacidn confusa e irrelevante que se extrae de una
reunion cara a cara. Lo que hicieron fue extraer conclusiones a partir de la
seleccion de unos cuantos datos significativos. ;Y qué fue lo que pas6? Lo
mismo que pas6é con Gottman: esas personas con sus portapapeles fueron
realmente buenas en sus predicciones.

ESCUCHAR A LOS MEDICOS

Llegados a este punto, demos un paso adelante en el concepto de la
deduccidn a partir de una minima seleccion de datos reveladores. Imaginense
que trabajan para una compafia de seguros que vende a los médicos polizas
de responsabilidad civil profesional. Su jefe les comunica que, por motivos
contables, quiere que le digan qué doctor, de todos los que cubre la compaiiia,
creen que tiene mayores probabilidades de ser demandado. De nuevo se les
conceden dos alternativas. La primera es examinar la formacion y los
documentos acreditativos de los médicos y después analizar sus expedientes
para ver cuantos errores han cometido en los Ultimos afios. La otra opcidn es
escuchar breves fragmentos de conversaciones entre los facultativos y sus
pacientes.

Seguro que, a estas alturas, esperan que diga que la segunda opcion es la



mejor. Llevan razon, y he aqui por qué. Aunque parezca mentira, el riesgo de
que demanden a un médico por negligencia tiene muy poco que ver con cuantos
errores haya cometido. Al analizar este tipo de pleitos se comprueba que hay
médicos muy capacitados a quienes interponen muchas demandas, y médicos
que cometen muchos errores sin haber estado jamas ante un tribunal. Por otro
lado, es abrumador el nimero de personas que sufre dafios por negligencias
médicas y nunca presenta una demanda. En otras palabras, los pacientes no
entablan pleitos por los dafios que les haya causado una atencion médica
chapucera. Aparte de los dafios causados, hay algo mas.

(Que es ese algo mas? Es la forma en que fueron tratados, en el ambito
personal, por su médico. Lo que se advierte una y otra vez en los casos de
negligencia es que los pacientes se quejan de que se les despachd enseguida,
no se les escucho o recibieron una atencion deficiente. «La gente no demanda a
los médicos que le gustan», opina Alice Burkin, una destacada abogada
experta en casos de negligencia médica. «En todos los afios que llevo
dedicada a esto, nunca he tenido un cliente que entrara y dijera: “De verdad
me gusta este doctor, y hacer esto me hace sentir realmente mal, pero quiero
demandarle”. Cuando ha venido alguien diciendo que queria demandar a
determinado especialista, 1o que nosotros le decimos es: “No creemos que ese
doctor haya sido negligente. Pensamos que es su doctora de atencion primaria
quien se ha equivocado”. A lo que el cliente respondera: “No me importa lo
que haya hecho ella. Me encanta y no voy llevarla a juicio”».

Burkin tuvo una vez una cliente a la que le descubrieron un tumor de mama
cuando ya habia hecho metastasis. La mujer queria demandar a su internista
por el retraso en el diagnostico. En realidad, el posible culpable era el
radiodlogo, pero la paciente se mantuvo inflexible. Queria llevar a juicio a la
doctora de medicina interna. «En nuestro primer encuentro, me dijo que
aborrecia a esa doctora porque nunca se habia tomado la molestia de
conversar con ella y jamas le habia preguntado si tenia otros sintomasy, afirmo
Burkin. «LLa paciente nos dijo: “La doctora nunca me vio como una persona en
su totalidad”. Cuando a un paciente le informan de que tiene algo malo, el
médico debe dedicar un tiempo a explicarle lo que pasa y a responder a las
preguntas que le formulen, es decir, debe tratarle como un ser humano. Los
médicos que no lo hacen son los que van a los tribunales». No es necesario,
por tanto, saber como opera un ciryjano para predecir las posibilidades que
tiene de que le lleven a juicio. Lo que se necesita saber es qué relacion



mantiene el médico con sus pacientes.

La investigadora médica Wendy Levinson ha grabado recientemente
centenares de conversaciones entre un grupo de médicos y sus pacientes. A la
mitad de los doctores, mas o menos, nunca la habian demandado. A la otra
mitad la habian demandado al menos dos veces, y Levinson descubri6 que le
bastaron esas conversaciones para poder establecer diferencias claras entre
ambos grupos. El tiempo que dedicaban a cada paciente los ciruyjanos a
quienes nunca habian puesto un pleito superaba en tres minutos el que
dedicaban los otros (18,3 y 15 minutos, respectivamente).

Entre los médicos del primer grupo habia una mayor probabilidad de que
hicieran comentarios «orientadores», como: «Primero le examinaré, y luego
hablaremos del asunto», o bien: «Dejaré algin tiempo para las preguntas que
desee plantearme», lo cual ayuda a los pacientes a hacerse una idea de qué se
pretende lograr con la visita y de cudndo deben hacer preguntas. También era
mayor la probabilidad entre estos médicos de que escucharan atentamente e
hicieran comentarios como: «Continte, cuéntemelo con mas detalle», y, desde
luego, mucha mayor probabilidad de que se rieran y bromearan durante la
consulta. No deja de ser interesante que no hubiera diferencia en la cantidad o
la calidad de la informacion que ofrecian a sus pacientes; no aportaron mas
detalles acerca de la medicacion o de la enfermedad. La diferencia radicaba
exclusivamente en como hablaban con ellos.

En cualquier caso, es posible ahondar en este analisis. La psicologa Nalini
Ambady escuch¢ las cintas de Levinson y se concentrd en las conversaciones
grabadas soOlo entre ciryjanos y pacientes. Selecciond dos conversaciones por
ciryjano. Despu€s, de cada una de ellas extrajo dos segmentos de diez
segundos en los que estuviera hablando el médico, de forma que su seleccion
constaba de cuarenta segundos en total. Por Gltimo, «filtré» el contenido, es
decir, elimind los sonidos de alta frecuencia del habla que nos permiten
reconocer palabras sueltas. Lo que queda tras hacer un filtrado de contenido es
una especie de embrollo en el que permanecen la entonacion, el tono y el
ritmo, aunque desaparece el contenido. Utilizando esos datos, y s6lo €sos,
Ambady efectu6 un analisis parecido al de Gottman. Form6 un tribunal con
varias personas para que puntuaran esos fragmentos de sonido «embrollado»
segun ciertas cualidades como el afecto, la hostilidad, la dominacion y la
ansiedad, y descubrio que, sélo con el uso de esas categorias, podia adivinar a
que ciryjanos demandaron y a cuales no.



Ambady sostiene que tanto ella como sus colegas se quedaron «totalmente
atonitos con los resultadosy», y no es de extranar. Los miembros del tribunal no
sabian nada del grado de destreza de los cirujanos. No sabian si eran muy
expertos, qué tipo de formacion habian recibido o la clase de procedimientos
que solian aplicar. Ni siquiera sabian qué les estaban diciendo los doctores a
sus pacientes. De lo Uinico que se valieron para hacer sus predicciones fue del
tono de voz de los ciryjanos. De hecho, era incluso algo mas basico: si la voz
del médico sonaba dominante, éste solia pertenecer al grupo de los
demandados. Si la voz no era tan dominante y reflejaba mas preocupacion por
el paciente, solia estar incluido en el otro grupo. ;Es posible extraer
conclusiones con menos datos? La negligencia parece ser uno de esos
problemas infinitamente complicados y con multiples dimensiones. Al final
todo se reduce a una cuestion de respeto, y la manera mas sencilla de mostrar
respeto es con el tono de voz: el mas corrosivo que puede adoptar un médico
es el dominante. ;Necesitaba Ambady someter a prueba toda la historia de un
paciente con un doctor para descubrir ese tono? No, puesto que una consulta
médica se parece bastante a una de las discusiones de pareja de Gottman o al
dormitorio de un estudiante. Es una de esas situaciones en las que la firma se
aprecia con toda claridad.

La proxima vez que esté¢ sentado en la consulta del médico, si tiene la
sensacion de que éste no le escucha, de que se dirige a usted en un tono
condescendiente y de que no le trata con respeto, preste oidos a esa sensacion.
Lo que ha hecho es, a partir de una pequeiia seleccion de datos extraidos de la
actitud del médico, sacar sus propias conclusiones, y se ha dado cuenta de que
ese doctor deja mucho que desear.

EL GOLPE DE VISTA

La capacidad para extraer conclusiones a partir de una pequeia seleccion
de datos significativos no es un don exdtico. Es una parte central de lo que
significa ser humano. Lo hacemos siempre que conocemos a una persona o
tenemos que entender algo con rapidez o nos encontramos ante una situacion
nueva. Lo hacemos porque tenemos que hacerlo, y llegamos a depender de esa
capacidad porque hay muchos «puiios» de Morse por ahi escondidos, muchas



situaciones en las que prestar una atencidon minuciosa a unos pocos datos
reveladores, aunque no sea mas que durante uno o dos segundos, puede darnos
muchisima informacion.

Resulta asombrosa, por ejemplo, la cantidad de profesiones y disciplinas
que tienen un término para referirse al don de leer en lo mas hondo de las
esquirlas diminutas de experiencia. En baloncesto, cuando un jugador puede
percibir y comprender todo lo que pasa a su alrededor, se dice que tiene
«sentido de la pista». En el ejército, de los generales mas brillantes se dice
que tienen coup d’oeil —lo que, traducido del frances, significa «golpe de
vistay, es decir, capacidad para ver e interpretar de inmediato el campo de
batalla—. Napoleon tenia esa facultad. Y Patton, también. El ornitologo David
Sibley afirma que en una ocasion, en Cape May, Nueva Jersey, divis6 un
pajaro que volaba a casi doscientos metros y reconocié al instante que era un
combatiente, philomachus pugnax. En su vida habia visto un combatiente en
vuelo, ni en ese momento habia tenido el tiempo suficiente para poder
identificarlo con precision. Pero fue capaz de captar lo que las personas que
observan a los pajaros denominan «la esencia» del pajaro, y eso le basto.

«La identificacion de aves se basa, en la mayoria de los casos, en una
especie de impresion subjetiva causada por la forma en que el pajaro se
mueve, asi como por la sucesion de apariciones instantdneas desde distintos
angulos; y conforme el ave va moviendo la cabeza, volando y girando, te
permite ver secuencias de formas y angulos distintosy, afirma Sibley. «Todo
eso se combina y crea una impresion Unica de un pajaro que en realidad no se
puede separar del conjunto y explicar con palabras. Cuando estas en el campo
observando un pajaro, no te detienes a analizarlo diciendo: “tiene esto, eso y
aquello, asi que debe de ser un ejemplar de tal especie”. Es algo mas natural e
instintivo. Tras mucha practica, uno mira al pajaro y siente como si en el
cerebro se activaran pequeios interruptores. Es 1o que parece. Sabes lo que es
a primera vista».

Brian Grazer, productor de muchas de las peliculas mas famosas de
Hollywood de los ultimos veinte afios, usa casi exactamente las mismas
palabras para describir su primer encuentro con el actor Tom Hanks. Fue en
1983. Hanks era por entonces casi un desconocido. Lo tnico que habia hecho
era el programa televisivo ahora olvidado, y con toda justicia, Bosom Buddies
[Amigos del alma]. «Entr6 e hizo una prueba para la pelicula Un, dos, tres...
Splash, y alli mismo, en ese momento, puedo decirle lo que vi», dice Grazer.



En ese primer instante supo que Hanks era especial. «Cientos de personas
hicieron la prueba para esa parte, algunas mas graciosas que ¢l. Pero no
resultaban tan simpaticas como Hanks. Senti como si pudiera vivir en su
interior. Senti que podia identificarme con los problemas que tuviera. Mire,
para hacer reir a alguien, hay que ser interesante, y para ser interesante hay
que tener un poco de malicia. Lo comico proviene del enfado y lo interesante
proviene del enfado; si no, no hay conflicto. Pero Hanks era capaz de ser malo
y ti le perdonabas, y tienes que ser capaz de perdonar a alguien, porque al fin
y al cabo, todavia tienes que estar con ¢l, aunque haya plantado a la chica o
tomado algunas decisiones con las que no estas de acuerdo. En aquel
momento, todo esto no llegd a ser un pensamiento que pudiera verbalizar. Fue
una conclusion intuitiva que no pude descifrar hasta mas tarde.

Supongo que a muchos de ustedes Tom Hanks les causa la misma impresion.
Si les preguntara qué les parece, dirian que es decente, digno de confianza,
realista y divertido. Aunque no le conocen. No son amigos suyos. S6lo le han
visto en el cine, interpretando una amplia variedad de personajes. En
cualquier caso, se las han arreglado para extraer algo muy significativo de ¢l a
partir de unos pocos datos de su experiencia, y tal impresion ejerce un
poderoso efecto en el modo en que viven las peliculas de Tom Hanks. «Todo
el mundo dijo que no veia a Tom Hanks de astronauta», comenta Grazer en
referencia a su decision de incluir a Hanks en el reparto de la pelicula Apolo
XI1I, que tanto éxito tuvo. «Pues bien, yo no sabia si Tom Hanks era astronauta
0 no, pero tenia la idea de hacer una pelicula acerca de una nave espacial en
peligro. ;Y quién quiere todo el mundo que regrese por encima de todo? ;A
quién quiere salvar Estados Unidos? A Tom Hanks. No queremos verle morir.
Nos gusta demasiadoy.

Si no pudiéramos extraer conclusiones a partir de unos cuantos datos clave,
si fuera de verdad necesario pasar con alguien meses y meses para llegar a
conocer su auténtica personalidad, Apolo XIII careceria de dramatismo y Un,
dos, tres... Splash no seria divertida. Y si no pudiéramos entender situaciones
complicadas en fracciones de segundo, el baloncesto seria algo caotico y los
observadores de aves serian inatiles. No hace mucho, un grupo de psicologos
adapt6 la prueba de prediccidon del divorcio cuyos resultados me parecieron
tan abrumadores. Tomaron algunos de los videos de parejas de Gottman y se
los ensefiaron a personas no expertas, aunque en esta ocasion ofrecieron una
ayudita a los evaluadores: les dieron una lista de emociones para que



intentaran detectarlas. Dividieron las cintas en segmentos de treinta segundos y
dejaron que todos los participantes vieran dos veces cada segmento, una para
concentrarse en el hombre, y otra, en la myjer. ;Y qué paso? Esta vez, las
clasificaciones de los evaluadores fueron predicciones con mas del 80 por
ciento de exactitud acerca de qué matrimonios iban a conseguir salvarse.
Aunque el resultado es peor que el de Gottman, no deja de ser bastante
impresionante. Y no es de extrafiar: somos veteranos en el arte de extraer
conclusiones a partir de unos cuantos datos significativos.



2

LA PUERTA CERRADA: VIDA SECRETA DE LAS DECISIONES
INSTANTANEAS

No hace mucho, Vic Braden, uno de los mejores entrenadores de tenis del

mundo, empez6 a darse cuenta de que algo raro le pasaba cada vez que veia un
partido de tenis. Los jugadores tienen dos oportunidades de sacar, y si fallan el
segundo servicio se dice que han cometido doble falta. Braden se dio cuenta
de que siempre sabia cuando un jugador iba a cometer doble falta. El jugador
lanza la pelota al aire, echa la raqueta hacia atras y, justo cuando esta a punto
de golpear, Braden piensa «jNo! jDoble falta!», y la pelota sale infaliblemente
abierta o larga o da contra la red. Da igual quién sea el jugador, que sea
hombre o myjer, que Braden esté viendo el partido en la pista o por television,
0 que conozca o no a quien tiene el saque. «Me sorprendi anticipando dobles
faltas a chicas rusas a las que no habia visto jamas», afirma Braden. Pero no
se trataba de suerte. Se habla de suerte cuando se lanza una moneda y se
acierta. La doble falta es rara. En un torneo, un jugador profesional puede
hacer cientos de saques y solo tres o cuatro dobles faltas. Cierto afio, Braden
decidio anotar las dobles faltas en el importante torneo profesional Indian
Wells, que se jugaba cerca de su casa, en el sur de California, y acertod
dieciseis de diecisiete en los partidos que vio. «Al principio me asustoy,
comenta Braden. «Literalmente me asust6. Estaba acertando veinte casos de
veinte, y hablo de tipos que casi nunca hacen doble faltay.

Ahora, Braden es septuagenario. De joven fue un tenista de categoria
internacional, y durante los Ultimos cincuenta afios ha entrenado, asesorado y
conocido a muchos de los mejores jugadores de la historia de este deporte. Es
un hombre pequetio e irrefrenable, con la energia de quien tiene la mitad de
sus afios, y cualquiera que se mueva en el mundillo del tenis les diria que Vic
Braden sabe de las sutilezas y matices del juego tanto como el que mas. Asi



que no es sorprendente que sea muy capaz de interpretar un saque en un abrir y
cerrar de ojos. Se trata de algo no muy distinto de la habilidad con que un
experto en arte puede afirmar que el kurds del Museo Getty es falso casi nada
mas verlo. Algo en la postura del jugador, en la forma de lanzar la pelota o en
la fludez de su movimiento dispara el inconsciente del entrenador que,
instintivamente, capta la huella de la doble falta. Selecciona datos reveladores
de alguna parte del movimiento de saque y... jzas!: lo sabe. Aunque, con gran
frustracion, Braden es incapaz de imaginar como lo sabe.

«;Que es lo que he visto?», se pregunta. «Estoy en la cama y pienso: ;como
lo he hecho? No lo s¢. Me vuelve loco. Me tortura. Repaso el saque
mentalmente y trato de averiguarlo. ;Se ha tambaleado, ha dado otro paso, ha
anadido un bote a la pelota, ha cambiado algo en su programa de
movimientos?» Los datos en los que se basan sus conclusiones parecen
enterrados en alglin lugar de su inconsciente del que es incapaz de sacarlos.

Este es el segundo aspecto crucial de los pensamientos y las decisiones que
afloran desde nuestro inconsciente. Los juicios instantaneos son, ante todo,
extraordinariamente rapidos: se basan en una cantidad minima de informacion
que nos proporciona la experiencia. Pero son también inconscientes. En el
experimento del juego de Iowa, los jugadores empezaban a evitar las
peligrosas cartas rojas mucho antes de que fuesen conscientes de que las
estaban evitando. Necesitaron sacar setenta cartas mas para que el cerebro
consciente se diese cuenta de lo que estaba pasando. Cuando Harrison, Hoving
y los demas expertos en arte griego se enfrentaron por primera vez al kuros,
sintieron una oleada de repulsa y a su mente acudieron determinadas palabras,
y Harrison llegd a decir: «Pues lo lamento». Pero en ese momento de duda
inicial, distaban mucho de ser capaces de decir con exactitud por qué sintieron
lo que sintieron. Hoving llama «rompefalsificaciones» a muchos expertos en
arte con los que habla, y todos describen el acto de captar la autenticidad de
una obra de arte como un proceso extraordinariamente impreciso. Hoving
afirma que se siente «una especie de exaltacion mental, una oleada de hechos
visuales que inundan la mente cuando se mira una obra de arte. Un
rompefalsificaciones describio la experiencia como si los ojos y los sentidos
fuesen una bandada de colibries que explorasen docenas de estaciones de
paso. En unos minutos, quizd en unos segundos, este experto registraba
montones de detalles que parecian gritarle «jAtencion!»

Asi habla Hoving del historiador del arte Bernard Berenson: «A veces irrita



a sus colegas por su incapacidad para exponer de forma articulada cémo ha
sabido ver con tanta claridad defectos e incoherencias diminutos de una obra
que revelan una restauracion poco inteligente o una falsificacion. En un caso
que se vio en los tribunales, todo lo que Berenson pudo decir es que sintio
malestar de estomago. Los oidos le zumbaron de una forma peculiar. Le
sobrevino una depresion momentanea. O se sintio mareado y desequilibrado.
Descripciones nada cientificas de la forma en que supo que estaba en
presencia de algo manipulado o falsificado. No obstante, era todo lo que podia
decir».

Los juicios instantaneos y la cognicion rapida ocurren detras de una puerta
cerrada. Vic Braden intent6 mirar en el interior de la habitacion. Pasaba la
noche en vela tratando de imaginar qué detalle del saque predisponia su juicio.
Pero no pudo.

Creo que no se nos da demasiado bien afrontar el hecho de esa puerta
cerrada. Una cosa es reconocer el enorme poder de los juicios instantaneos y
la seleccion de datos relevantes, y otra confiar en algo tan aparentemente
misterioso. «Mi padre se sentard y le dard toda clase de teorias para explicar
por qué hace esto o aquelloy», afirma el hijo del inversor multimillonario
George Soros. «Pero me acuerdo de que cuando se lo oia de pequetio pensaba:
“La mitad son tonterias”. Quiero decir que yo sabia que lo que le impulsa a
cambiar su posicion en el mercado o a hacer otras cosas es el dolor de
espalda, que le empieza a torturar. Literalmente, sufre un espasmo, y €se es el
primer signo de advertenciay.

Sin duda, esto explica en parte por qué George Soros es tan bueno en lo
suyo: es consciente del valor del producto de su razonamiento inconsciente.
Ahora bien, si ustedes o yo invirti€ésemos nuestro dinero segin los consejos de
Soros, nos pondria nerviosos saber que sus decisiones se basan Ginicamente en
el dolor de espalda. Jack Welch, un directivo de gran é€xito, ha titulado sus
memorias Jack: Straight from the Gut [Hablando claro, Suma de Letras,
2003], pero en el interior nos aclara que lo que hace que hable claro no es su
instinto, sino también una serie de teorias laboriosamente elaboradas sobre
gestion, sistemas y principios. Nuestro mundo exige respaldar las decisiones
con citas y notas al pie, y si decimos como nos sentimos, hemos de estar
también dispuestos a explicar por qué nos sentimos asi. Por eso al Museo
Getty le costd tanto, al menos al principio, aceptar la opinion de personas
como Hoving, Harrison o Zeri; resulta mucho mas facil escuchar a los



cientificos y abogados, que saben apoyar sus conclusiones con paginas y
paginas de documentacion. Creo que este planteamiento es un error, y que si
queremos mejorar la calidad de nuestras decisiones hemos de aceptar la
naturaleza misteriosa de nuestros juicios instantineos. Necesitamos aceptar
que es posible saber sin saber por qué y que, a veces, éste es el mejor camino.

PREDISPUESTOS PARA ACTUAR

Imaginen que soy profesor y que les pido que vengan a mi despacho.
Recorren un largo pasillo, abren la puerta y se sientan ante una mesa. Delante
de ustedes hay un papel con una lista de grupos de cinco palabras. Tienen que
formar una frase de cuatro palabras gramaticalmente correcta a partir de cada
grupo. Se llama «el test de las palabras revueltasy». ;Listos?

1. le estaba preocupada ella siempre
2. de son Florida naranjas temperatura
3. pelota la arroja lanza silenciosamente
4. zapatos da cambia viejos los
5. la observa ocasionalmente gente mira
6. sentiran sudor se solos ellos
7. cielo el continuo gris esta

8. deberiamos ahora olvidadizos retirarnos
9. nos bingo cantar jugar deja

10. sol produce temperatura arrugas el

Parece sencillo, ;no? Pues no lo es. Lo crean o no, cuando terminen la
prueba saldran de mi despacho al pasillo andando mas despacio que cuando
entraron. Con esta prueba he influido en su comportamiento. ;Como? Miren de
nuevo la lista. Veran las palabras «preocupaday, «Floriday, «viejos», «solosy,
«grisy, «bingo» y «arrugas». Ustedes creen que se trataba solo de un ejercicio
de lenguaje aunque, en realidad, también estaba haciendo que el ordenador de
su cerebro —su inconsciente adaptativo— pensase en la vejez. No informo6 al
resto del cerebro sobre esta obsesion repentina, pero se tomd tan en serio
todos estos términos sobre la vejez que, cuando terminaron el ejercicio,



avanzaron por el pasillo comportandose como ancianos: andando despacio.

Este test lo ide6 un psicologo muy inteligente llamado John Bargh. Es un
ejemplo de lo que se llama «experimento de predisposiciony, y Bargh y otros
colegas han elaborado numerosas variaciones aun mas sugestivas sobre el
mismo que demuestran en todos los casos lo mucho de nuestro inconsciente
que se oculta tras esa puerta cerrada. En cierta ocasion, Bargh y dos colegas
de la Universidad de Nueva York, Mark Chen y Lara Burrows, prepararon un
experimento a la entrada del despacho del primero. Utilizaron a varios
alumnos que aun no se habian graduado y a cada uno de ellos le presentaron
uno de los dos tests de palabras revueltas que habian preparado. El primero
estaba salpicado de términos como «agresivamente», «descaroy, «groseroy,
«fastidiary, «molestary, «intromisiony», «infraccion». En el segundo, los
términos eran «respeto», «considerado», «apreciar», «pacientementey,
«ceder», «educado» y «cortés». El nimero de palabras de este tipo utilizadas
no era en ninguno de los casos suficiente para que los estudiantes se
percatasen de lo que estaba en juego (por supuesto, en cuanto un sujeto se da
cuenta de que se le esta predisponiendo, deja de funcionar). Después de hacer
el ejercicio, que dura unos cinco minutos, se pidid a los alumnos que cruzasen
el recibidor y hablasen con el responsable del experimento para que les
indicase qué tenian que hacer a continuacion.

Pero cuando un estudiante llegaba al despacho, Bargh se aseguraba de que
el responsable estuviese ocupado, enfrascado en una conversacion con
alguien, una colaboradora que se colocaba de pie en el pasillo y que obstruia
la puerta de entrada al despacho. Bargh queria saber si aquellos a quienes se
habia predispuesto con palabras corteses tardaban mas en interrumpir la
conversacion entre el responsable del experimento y su colaboradora que
quienes lo habian sido con palabras groseras. Sabia lo suficiente sobre el
extrafio poder de influencia del inconsciente para anticipar que habria alguna
diferencia, pero también pensaba que el efecto seria pequefio. Antes de llevar
a cabo la prueba, cuando Bargh se present6 ante el comit¢ de la Universidad
de Nueva York que autoriza los experimentos con personas, habia tenido que
comprometerse a cortar la conversacion de la puerta en diez minutos. «Los
miramos y pensamos que estaban locosy, recuerda Bargh. «Nosotros teniamos
intencion de medir diferencias de milésimas de segundo. Se trataba de chicos
de Nueva York; no iban a quedarse alli esperando; quiza unos segundos, un
minuto COmMO MAaximo.



Ahora bien, Bargh y sus colegas estaban equivocados. Quienes habian sido
predispuestos con los términos mas bruscos terminaban por interrumpir la
conversacion, por lo general al cabo de unos cinco minutos. Pero quienes
habian leido los términos corteses, que era la mayoria (82 por ciento), no la
interrumpieron en ningin caso. Quién sabe cuanto tiempo habrian esperado
sonriendo educadamente si el experimento no hubiese terminado a los diez
minutos.

«El experimento se realizd justo delante de mi despacho», recuerda Bargh.
«Tuve que escuchar la misma conversacion una y otra vez. Cada hora, cada
vez que aparecia un sujeto nuevo. Era aburrido, muy aburrido. Llegaban a la
entrada y veian a la colaboradora con quien hablaba el responsable desde el
otro lado de la puerta. La colaboradora explicaba una y otra vez que no
entendia lo que se suponia que tenia que hacer. Preguntaba y volvia a
preguntar, durante diez minutos. “;Ddnde marco esto? No lo entiendo”». Bargh
se estremece ante el recuerdo y ante lo insolito de la situacion. «Las cosas
continuaron asi durante un semestre completo. Quienes habian hecho el test
con los términos corteses se limitaban a esperary.

Hay que decir que la predisposicion no es como el lavado de cerebro. No
puedo hacerles revelar detalles personales de la infancia con palabras como
«suetiecitoy, «biberén» o «peluche». Tampoco puedo programarles para que
roben un banco. Pero los efectos de la predisposicion no son insignificantes.
Dos investigadores holandeses realizaron un estudio en el que diversos grupos
de estudiantes debian responder a 42 preguntas bastante dificiles tomadas del
juego Trivial Pursuit. A la mitad se les dijo que dedicasen antes cinco minutos
a pensar en lo que significaba ser profesor y a escribir lo que les pasase por la
cabeza. Estos estudiantes respondieron correctamente el 55,6 por ciento de las
preguntas. A la otra mitad se les pidid que se sentasen a pensar en los hinchas
de futbol. Respondieron correctamente el 42,6 por ciento de las preguntas. Los
estudiantes del grupo de «profesores» no sabian mas que los del grupo de
«hinchasy; tampoco eran mas inteligentes, ni estaban mas concentrados ni eran
mas serios. Estaban, sencillamente, en un marco mental «inteligente», y
asociarse con la idea de alguien inteligente, como un profesor, les ayudo
mucho a dar con la respuesta correcta en ese instante lleno de tension que
sigue al planteamiento de la pregunta. Hay que subrayar que la diferencia entre
el 55,6 y el 42,6 por ciento es enorme, y puede ser la diferencia entre aprobar
y suspender.



Los psicologos Claude Steele y Joshua Aronson idearon una versidon aun
mas exagerada de esta prueba; en ella intervinieron estudiantes negros, a los
que se les plantearon veinte preguntas tomadas del examen de aptitud
académica, una prueba normalizada que se utiliza en Estados Unidos para
acceder a la ensefianza superior. Antes del examen se les sometid6 a un
cuestionario en el que se preguntaba por su raza: este simple acto bastd para
predisponerles a que adoptaran todos los estereotipos negativos asociados con
los negros americanos y los resultados académicos, lo que a su vez redujo el
numero de respuestas correctas a la mitad. La sociedad confia mucho en estos
tests, que considera indicadores fiables de las aptitudes y los conocimientos
del alumno. ;Pero lo son? Si una alumna blanca de un colegio privado de
prestigio obtiene en el examen de aptitud una puntuacion mas alta que una
estudiante negra de una escuela de barrio, ;es en realidad mejor estudiante, o
es que ser blanca y asistir a un colegio de prestigio se asocia constantemente
con la idea de «inteligente»?

En todo caso, aun impresiona mas el caracter misterioso de estos efectos de
la predisposicion. Al hacer la prueba de completar frases, los sujetos no
sabian que se les estaba predisponiendo para pensar en la vejez. ;Como iban a
saberlo? Las claves son bastante escurridizas. Aunque lo chocante es que,
incluso después de salir lentamente de la habitacion y continuar por el pasillo,
seguian sin ser conscientes de que se habia influido en su comportamiento. En
otra ocasion, Bargh hizo participar a una serie de personas en unos juegos de
mesa en los que la inica forma de ganar es aprender a cooperar con los otros
jugadores. Asi que los predispuso con ideas de cooperacidon y, como era de
esperar, se mostraron mas colaboradores y el juego march6 mucho mejor. «A
continuacion», comenta Bargh, «les hicimos preguntas sobre si habian puesto
mucho empefio en cooperar o cuanto querian cooperar. Cuando establecimos
una correlacion con su comportamiento real, el resultado fue cero. El juego
duraba quince minutos y, al final, los participantes no sabian lo que habian
hecho. No tenian ni idea. Respondian al tuntin, daban explicaciones sin
sentido. Esto me sorprendio; al menos podian haber recurrido a la memoria,
pero no lo hicieron».

Aronson y Steele observaron lo mismo entre los estudiantes negros que
respondieron tan mal después de que se les recordara su raza. «Hablé con
ellos una vez finalizado el test y me informé de si algo habia disminuido su
rendimientoy», dijo Aronson. «Les pregunté: “;Te molestdo que te preguntase tu



raza?”. Porque era evidente que habia ejercido un efecto enorme sobre su
rendimiento. Pero siempre decian que no, y afiadian algo como: “Bueno, creo
que no tengo inteligencia suficiente para estar aqui”».

Es obvio que los resultados de estos experimentos son muy inquietantes.
Sugieren que lo que consideramos libre albedrio es en buena medida una
ilusion; casi siempre funcionamos con el piloto automatico, y la forma en que
pensamos y actuamos —y lo bien que pensamos y actuamos sin detenernos a
razonar— es mucho mas sensible a las influencias externas de lo que creemos.
En todo caso, creo que el secreto con que actia el inconsciente tiene también
una ventaja considerable. En el ejemplo de la tarea de completar frases que
incluian términos sobre la edad avanzada, ;cudnto tardaron en formar esas
frases? Supongo que so6lo unos pocos segundos por frase. Eso es rapidez, y
pudieron realizar el test deprisa porque se concentraron en la tarea y
bloquearon cualquier elemento de distraccion. Si se hubiesen puesto a buscar
patrones en las listas, no habrian podido hacer el test en tan poco tiempo. Se
habrian distraido. Es cierto que las referencias a la ancianidad cambiaron el
paso con que salieron de la sala, ;pero eso tiene algo de malo? Lo Unico que
sucedio es que el inconsciente le dijo al cuerpo: he captado algunas sefiales de
que estamos en un medio realmente preocupado por la edad avanzada; vamos a
comportarnos en consecuencia. En este sentido, el inconsciente actia como
una especie de mayordomo mental. Se ocupa de los pequeios detalles de la
vida. Se fija en todo lo que ocurre alrededor y se asegura de que ustedes
actlen correctamente mientras les deja libertad para concentrarse en lo que
realmente les importa en cada momento.

El equipo de Towa que elabor6 los experimentos con juegos lo dirigia el
neur6logo Antonio Damasio, cuyo grupo ha realizado un fascinante trabajo de
investigacion sobre lo que ocurre cuando una proporcion excesiva de nuestro
pensamiento tiene lugar fuera de la puerta cerrada. Damasio estudio a
pacientes que presentaban una lesion en una parte pequeia pero esencial del
cerebro llamada corteza prefrontal ventromedial, situada detras de la nariz. La
region ventromedial desempefia una funcion crucial en la toma de decisiones.
Establece contingencias y relaciones, y organiza la montafia de informacion
que recibimos del mundo exterior para priorizar y sefialar las cosas que exigen
atencion inmediata. Quienes sufren alguna lesion en esta zona estan plenamente
capacitados para el pensamiento racional y pueden ser muy inteligentes y
funcionales, pero carecen de capacidad de juicio. Para ser mas exactos, no



tienen en el inconsciente el mayordomo mental que les deja concentrarse en lo
que realmente importa. En su libro El error de Descartes, Damasio describe
el intento de concertar una cita con un paciente que presenta una lesion
cerebral de este tipo:

Le propuse dos fechas, ambas durante el mes siguiente y con pocos dias
de diferencia. El paciente sacoO una agenda y empezd a consultar el
calendario. El comportamiento que adopté a continuacion, observado por
varios investigadores, fue sorprendente. Durante casi toda la primera media
hora, el paciente enumero las razones a favor y en contra de cada una de las
fechas: citas anteriores, proximidad de otras, posibles condiciones
climaticas y practicamente cualquier cosa que se pueda pensar en relacion
con una simple cita. Hizo un laborioso analisis de pros y contras, una
interminable e inatil comparacion de opciones y consecuencias posibles.
Todos tuvimos que hacer un esfuerzo enorme para no dar muestras de
impaciencia y decirle que parase.

Damasio y su equipo sometieron también al test del juego a sus pacientes
con lesion ventromedial. Casi todos acabaron por averiguar, como todo el
mundo, que algo fallaba en las cartas rojas. Pero en ningin momento les broto
ni una gota de sudor en la palma de las manos, en ningin momento cayeron en
la cuenta de que las barajas azules eran preferibles a las rojas y en ningln
momento, ni siquiera después de haber descubierto el secreto del juego,
ajustaron su estrategia para prescindir de los naipes peligrosos. Sabian qué
era lo correcto, si bien ese conocimiento no bastd para hacerles cambiar la
forma de jugar. «Es como la adiccion a las drogas», comentd Antoine Bechara,
uno de los investigadores del equipo de lowa. «Los adictos pueden expresar
correctamente los efectos de su comportamiento, pero no actian en
consecuencia porque sufren un trastorno cerebral. Por eso lo estamos
examinando. Las lesiones en el area ventromedial provocan una desconexion
entre lo que se sabe y lo que se hace». Lo que a estos pacientes les falta es ese
mayordomo discreto que empuja en la direccion correcta y que anade ese
ligero toque emocional —el sudor en la palma de las manos— como prueba
de que se ha hecho lo debido. En situaciones que cambian muy deprisa y en las
que hay mucho en juego, no conviene ser tan desapasionado y estrictamente
racional como los pacientes con lesion ventromedial. No conviene pasarse las



horas muertas ponderando las distintas opciones. En ocasiones es preferible
que la parte de la mente situada tras la puerta cerrada tome decisiones por
nosotros.

EL PROBLEMA DE BUSCAR RESPUESTA A TODO

No hace mucho tiempo, en una fresca noche de primavera, dos docenas de
hombres y mujeres se reunieron en el reservado de un bar de Manhattan para
participar en un rito peculiar llamado «cita rapida». Todos eran profesionales
veinteaneros, una mezcla de gente de Wall Street, estudiantes de medicina y
profesores, ademas de cuatro mujeres que venian de la sede central de la
joyeria Anne Klein, que no estaba lejos de alli. Todas las mujeres llevaban
jersey rojo o negro y pantalones vaqueros o de color oscuro. En cuanto a los
hombres, con una o dos excepciones, vestian el uniforme de trabajo de
Manhattan, con camisa azul oscuro y pantalones negros. Al principio se
desenvolvieron con cierta torpeza, aferrados a sus bebidas, hasta que 1llego la
coordinadora, una myjer alta y llamativa llamada Kailynn, que impuso orden
en el grupo.

Cada uno de los hombres, explico, dispondria de seis minutos para hablar
con cada una de las mujeres. Durante toda la velada, éstas permanecerian
sentadas en los largos sofas bajos que bordeaban las paredes del local, y los
hombres pasarian de una a la siguiente cuando Kailynn tocase una campana al
final de cada periodo de seis minutos. Cada participante recibiria una
pegatina, un numero y un formulario breve; si alguien le gustaba después de
los seis minutos de charla, debia marcar en este formulario una casilla situada
junto a su nimero. Y si la persona elegida en esta casilla marcaba también la
correspondiente al nimero de quien la habia elegido, veinticuatro horas
después se comunicaria a cada uno la direccion de correo electronico del otro.
A la explicacion le siguid un murmullo de expectacion. Varios de los asistentes
hicieron una visita de Ultima hora al cuarto de bafio, y Kailynn toco la
campana.

Hombres y mujeres ocuparon sus puestos, y el sonido de las conversaciones
llen6 inmediatamente la sala. Las sillas de los hombres estaban lo bastante
separadas de los sofas de las mujeres como para que unos y otros tuviesen que



inclinarse hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas. Una o dos de las
mujeres hasta daban brincos en sus asientos. El hombre que hablaba con la
mujer de la mesa nimero 3 le derramd la cerveza en el regazo. En la mesa 1,
una morena llamada Melissa se esforzaba desesperadamente por hacer hablar
a su interlocutor, al que hacia preguntas en sucesion rapida: «;Cuales son tus
tres mayores deseos? ;Tienes hermanos? ;Vives solo?» En otra mesa, David,
un hombre rubio muy joven, preguntaba a la mujer que tenia enfrente por qué
habia acudido alli. «Tengo veintiséis afios», le respondio ella. «Muchas de
mis amigas tienen novios a los que conocen desde el instituto y estan ya
comprometidas o casadas, mientras que yo sigo soltera y...».

Kailynn estaba de pie, junto a la barra que recorria una de las paredes del
local. «Si disfrutas del encuentro, el tiempo pasa volando. Pero si no, son los
seis minutos mas largos de tu vida», comentd mientras observaba la charla
nerviosa de las parejas. «A veces pasan cosas curiosas. Nunca olvidaré a un
chaval de Queens que se presentd en el mes de noviembre pasado con una
docena de rosas rojas, una para cada chica con la que habl6. Llevaba traje». Y
afiadi6 con media sonrisa: «Estaba lanzado».

En los ultimos afios, la cita rapida ha alcanzado una popularidad enorme en
todo el mundo, y no es de extraiar: es un destilado que reduce la cita a un
juicio instantaneo. Todos los que acuden intentan responder una pregunta muy
sencilla: «;Quiero volver a ver a esta persona?» Aunque para responder a €so
no hace falta una noche entera, sino que bastan unos minutos. Velma, por
ejemplo, una de las cuatro mujeres de Anne Klein, dijo que no escogié a
ninguno de los hombres, y que se hizo una idea de cada uno de ellos al
instante. «Los descarté¢ en cuanto me dijeron ‘“hola”», coment6 haciendo un
gesto de desdén. Ron, analista financiero en un banco de inversiones, eligio a
dos de las mujeres, a una de ellas después de cerca de minuto y medio de
conversacion, y a la otra —Lillian, en la mesa dos—, nada mas sentarse.
«Llevaba un piercing en la lengua», dijo con admiracioén. «En un sitio de
¢stos, uno espera encontrarse con un monton de abogadas, pero ella era
totalmente distintay. A Lillian también le gustd Ron. «;Sabe por qué?»,
preguntd, «porque es de Louisiana, y el acento me encantd. Dejé caer un lapiz,
para ver cOmo reaccionaba, y lo recogié de inmediato». Al final de la sesion
se observd que a muchas de las mujeres les habia gustado Ron en cuanto lo
vieron, y lo mismo les habia pasado con Lillian a muchos de los hombres. Los
dos tenian una especie de chispa contagiosa. «Las chicas son muy listasy,



comento al final de la velada Jon, un estudiante de medicina con traje azul.
«Saben lo que quieren al primer instante. ;Me gusta este tipo? ;Puedo
presentarselo a mis padres? ;O es un memo de so6lo una noche?» Jon tiene toda
la razon, salvo que las chicas no son las uUnicas listas. Cuando se trata de
tomar decisiones sobre posibles candidatos a partir de unos cuantos datos
significativos, todos son listos.

Ahora bien, supongamos que vario, s6lo un poco, las reglas de la cita
rapida. ;Que tal si intento mirar detrds de la puerta cerrada y hacer que todos
expliquen sus decisiones? Naturalmente, sabemos que eso no puede hacerse,
pues la maquinaria de nuestro pensamiento inconsciente esta oculta siempre.
(Pero qué ocurriria si arrojase por la borda todas las precauciones y obligase
a la gente a explicar sus primeras impresiones y juicios instantdneos a pesar
de todo? Eso es lo que hicieron dos profesores de la Universidad de
Columbia, Sheena Iyengar y Raymond Fisman, y descubrieron que cuando se
obliga a la gente a explicarse, ocurren cosas muy extrafias y perturbadoras. Lo
que en principio parecia el ejercicio mas transparente y puro de deduccion a
partir de unos cuantos datos significativos se convierte en algo muy confuso.

Iyengar y Fisman forman una pareja un tanto singular: Iyengar es de origen
indio, y Fisman, judio; Iyengar es psicologa, y Fisman, economista. El tnico
motivo que les condujo a estudiar las citas rapidas es la conversacion que
mantuvieron en una fiesta acerca de las ventajas de los matrimonios pactados y
los matrimonios por amor. «Se supone que nosotros hemos alimentado un
romance a largo plazo», me dijo Fisman. Es un hombre delgado, que parece un
adolescente y tiene un sentido del humor irdnico. «Me siento orgulloso. Segin
parece, para entrar en el paraiso judio basta con tres, asi que llevo un buen
trecho avanzado». Los dos profesores organizan sus veladas de citas rapidas
en la parte trasera del bar West End de Broadway, situado frente al campus de
Columbia. Son idénticas a las demas veladas de este tipo que se celebran en
otros sitios de Nueva York, con una excepcion: los participantes no se limitan
a hablar y marcar una casilla con un si 0 un no. Tienen que responder a un
cuestionario en cuatro ocasiones: antes de la sesion de citas, después de la
sesion, un mes mas tarde y a los seis meses. Se les pide que puntiien en una
escala de 1 a 10 lo que buscan en una pareja. Las categorias que deben
calificar son: atractivo, intereses comunes, simpatia/sentido del humor,
sinceridad, inteligencia y ambicion. Ademas, al final de cada cita, califican a
la persona con quien acaban de hablar en funcion de las mismas categorias.



Cuando la velada concluye, Iyengar y Fisman tienen un cuadro increiblemente
detallado de lo que cada uno dice que ha sentido durante la cita. Lo raro
empieza cuando se examina ese cuadro.

Veamos un ejemplo: en la sesion de Columbia, me fijé en una joven de piel
clara y cabello rubio y rizado, y en un hombre alto, de ademanes enérgicos,
ojos verdes y pelo largo castafio. Desconozco sus nombres, asi que los
llamaremos Mary y John. Los observé durante su conversacion, y enseguida
me parecio evidente que a Mary le gustaba John y a John le gustaba Mary. John
se sentd a la mesa de Mary y sus miradas se cruzaron. Ella baj6 la vista con
timidez y parecia un poco nerviosa. Se inclind hacia adelante y, visto desde
fuera, parecia un caso perfectamente claro de atraccion instantdnea. Pero
vamos a escarbar un poco y a hacer algunas preguntas sencillas. Ante todo,
(cuadraba la evaluacion que Mary habia hecho de la personalidad de John con
el perfil que, segin habia dicho antes de la cita, buscaba en un hombre? En
otras palabras: ;es capaz Mary de predecir lo que le va a gustar en un hombre?
Iyengar y Fisman pueden responder a esta pregunta muy ficilmente, y lo que
descubren al comparar lo que los participantes en la velada de citas dicen que
buscan con lo que realmente les atrae es que no casa. Que Mary dijese al
principio de la noche que buscaba a alguien inteligente y sincero no
significaba que se sintiese atraida s6lo por hombres inteligentes y sinceros, ni
mucho menos. Y por la misma razon, John, que es quien mas gustd a Mary,
podia resultar atractivo y simpdtico, aunque no particularmente sincero o
inteligente. Y en segundo lugar: si todos los hombres que acaban gustando a
Mary en las citas rapidas son mas atractivos y simpaticos que inteligentes y
sinceros, al dia siguiente, cuando se le pida que describa al hombre perfecto,
dird que ha de ser atractivo y simpatico. Pero sélo al dia siguiente. Porque si
se le pregunta lo mismo un mes mas tarde, volverd a decir que busca
inteligencia y sinceridad.

Es comprensible que el parrafo anterior les resulte confuso, porque es
confuso: Mary dice que busca cierta clase de persona. A continuacion se le
ofrece una sala llena de opciones y coincide con alguien que de verdad le
gusta, y en ese momento cambia por completo su idea del tipo de persona que
busca. Pero pasa un mes y vuelve a lo que inicialmente decia que buscaba.
(Que es lo que realmente busca Mary en un hombre?

«No lo sé», me respondi6 Iyengar cuando se lo pregunté. «;Es el verdadero
yo el que describi antes de la cita?»



Hizo una pausa, y Fisman intervino: «No, el verdadero yo es el que revelan
mis actos. Eso diria un economista.

Iyengar le miré desconcertada. «No sé si eso es lo que diria un psicélogo».

No lograron ponerse de acuerdo, aunque se debe a que no hay una respuesta
correcta. Mary tiene una idea de lo que busca en un hombre, y la idea no es
falsa. Solo incompleta. La descripcion inicial es su ideal consciente, lo que
ella cree que quiere cuando se sienta y lo piensa. Pero de lo que no puede
estar tan segura es de los criterios que aplica para conformar sus preferencias
en ese primer instante de verse con alguien cara a cara. Esa informacion esta
detras de la puerta cerrada.

Braden ha tenido una experiencia similar en su trabajo con atletas
profesionales. A lo largo de los afos, se ha esforzado por hablar con el mayor
numero posible de los mejores tenistas del mundo, les ha preguntado por qué
juegan como juegan y siempre se ha sentido decepcionado. «Después de todas
las investigaciones que hemos realizado con los mejores jugadores, no hemos
encontrado a uno solo que sepa y explique exactamente lo que hace», comenta
Braden. «Dan respuestas distintas en momentos diferentes o dan respuestas
que, sencillamente, no tienen sentido». Una de sus té€cnicas consiste en grabar
en video a los tenistas, digitalizar los movimientos que hacen y
descomponerlos cuadro por cuadro en un ordenador para ver con toda
precision, por ejemplo, cuantos grados gira el hombro Pete Sampras al
responder con un revés.

Una de las grabaciones digitalizadas corresponde al gran tenista Andre
Agassi lanzando un drive. Se ha eliminado la superficie de la imagen y Agassi
ha quedado reducido al esqueleto; de este modo pueden seguirse claramente y
medirse los movimientos de todas las articulaciones mientras el jugador se
coloca para golpear la pelota. La cinta de Agassi es una ilustracion perfecta de
nuestra incapacidad para describir cOmo nos comportamos en momentos
concretos: «Casi todos los profesionales del mundo afirman que utilizan la
mufieca para desplazar la raqueta sobre la pelota en el momento de lanzar un
drivey, afirma Braden. «;Por qué? ;Qué estdn mirando? Fijese» —continlia
Braden sefialando la pantalla—. «;Ve el momento en que golpea la pelota?
Con la 1magen digitalizada, podemos determinar si la muiieca se mueve con
una precision de un octavo de grado. Aunque los jugadores casi nunca mueven
la mufieca. Observe lo rigida que estd. No mueve la mufieca hasta un buen rato
después de haber golpeado la pelota. Cree que la mueve en el momento del



impacto, pero en realidad la mueve bastante después. ;Por qué son tantos los
que se confunden? Contratan entrenadores y pagan cientos de dolares para que
les ensefien a girar la mufieca sobre la pelota, y el Unico resultado es la
multiplicacion del nimero de lesiones de brazoy.

Braden observo el mismo problema en el jugador de béisbol Ted Williams.
Tal vez el mejor bateador de su tiempo, Williams era un hombre reverenciado
por la profundidad de su saber sobre el arte de batear. Decia que era capaz de
ver la pelota en el bate, que podia seguirla hasta el momento en que hacia
contacto. Pero Braden sabia, por el trabajo que habia realizado en el tenis, que
eso era imposible. Durante los seis ultimos metros de su trayectoria hacia el
jugador, la pelota estd demasiado cerca y se mueve demasiado deprisa como
para ser visible. En ese momento, el jugador esta ciego. Y lo mismo puede
afirmarse en el caso del béisbol. Nadie puede ver la pelota chocando contra el
bate. «Me reuni con Ted Williams una vez», recuerda Braden. «lLos dos
trabajabamos para Sears y los dos apareciamos en el mismo acontecimiento.
Asi que le dije: “Ted, acabamos de hacer un estudio que demuestra que el ser
humano no puede seguir la pelota hasta el bate. Ese momento dura tres
milésimas de segundo”. Me respondié con honradez: “Bueno, supongo que lo
que ocurre es que me da la impresion de que puedo verla”y.

Ted Williams era capaz de lanzar una pelota de béisbol mejor que nadie y
también de explicar con la mayor confianza como lo hacia. Ahora bien, su
explicacion no coincide con sus movimientos, del mismo modo que la
explicacion de Mary sobre lo que buscaba en un hombre no coincide
necesariamente con lo que le atraia en el momento de la verdad. Los seres
humanos tenemos el problema de querer dar respuesta a todo. Tenemos una
tendencia excesiva a dar explicaciones de cosas para las que en realidad no
tenemos ninguna explicacion.

Hace muchos afos, el psic6logo Norman R. F. Maier colgd dos largas
cuerdas del techo de una sala llena de toda clase de herramientas, objetos y
muebles. La separacion entre las cuerdas era tal que, si se sujetaba el extremo
de una, era imposible alcanzar la otra. A todos los que entraban en la sala se
les hacia la misma pregunta: ;Cudntas formas de atar los extremos de las dos
cuerdas puede usted imaginar? Este problema tiene cuatro soluciones
posibles: una, estirar una de las cuerdas lo mas posible hacia la otra, atarla a
una silla u otro objeto similar y, a continuacion, ir a por la segunda cuerda;
otra es atar un cable alargador u otro objeto largo al extremo de una de las



cuerdas de modo que llegue hasta la otra; una tercera estrategia consiste en
agarrar una cuerda con la mano y usar un palo suficientemente largo para
alcanzar la otra. Maier observo que casi todo el mundo descubria estas tres
soluciones enseguida. Pero la cuarta solucion —hacer que una de las cuerdas
se balanceara como un péndulo y entonces agarrar la otra— sélo se les ocurrio
a unos pocos. Los demas no sabian qué respuesta dar. Maier les dejo dar
vueltas al asunto durante diez minutos y luego, sin decir palabra, cruzo la sala
hacia una de las ventanas y r0z6 como por casualidad una de las cuerdas, que
empezo a oscilar. A la vista de eso, casi todos exclamaron de repente: jAjal, y
propusieron la solucion del péndulo. En todo caso, cuando Maier les pidio que
describiesen como se les habia ocurrido, s6lo uno dio el motivo correcto. En
palabras de Maier: «Decian cosas como: “Se me ocurridé sin mas”, “Era lo
unico que quedaba por probar”, “Me di cuenta de que la cuerda oscilaria si se
le colgaba un peso”, “Quiza me lo sugiri6 alguna clase de fisica”, “Me esforcé
por pensar alguna forma de llevar la cuerda hasta alli, y la unica era
balancearla”. Un profesor de psicologia dijo lo siguiente: “Después de haber
agotado todos los demdas recursos, solo quedaba balancearla. Pensé en la
forma de cruzar un rio colgado de una cuerda e imaginé unos monos
lanzandose desde los arboles. Y al tiempo que esta imagen, vi la solucion. La
idea estaba completa™».

(Mentian todos? ;Les daba vergiienza admitir que no habian logrado
resolver el problema hasta haber recibido un empujoncito? En absoluto. Lo
que ocurrio fue que el empujoncito de Maier habia sido tan leve que no paso
del nivel inconsciente. Se proceso detras de la puerta cerrada y, cuando se les
pidid una explicacion, lo inico que pudieron hacer los sujetos del experimento
fue proponer la que les parecia mas admirable.

Este es el precio que pagamos por las muchas ventajas de la puerta cerrada.
Cuando pedimos a la gente que explique su pensamiento —en particular, el
que procede del inconsciente—, hemos de interpretar sus respuestas con
prudencia. En el caso del amor, lo sabemos bien. Sabemos que no podemos
describir racionalmente la clase de persona de la que nos enamoraremos, y
por eso organizamos citas, para poner a prueba nuestras teorias sobre lo que
nos atrae. Todos sabemos también que es mejor que un especialista nos ensefie
—vy no solo nos explique— como se juega al tenis o al golf o como se toca un
instrumento musical. Aprendemos mediante el ejemplo y a partir de la
experiencia directa, porque la utilidad de las instrucciones habladas tiene un



limite real. Pero en otros aspectos de nuestra vida, no estoy tan seguro de que
respetemos siempre el misterio de la puerta cerrada ni de que seamos
conscientes del peligro que entrafia nuestro problema de dar una respuesta a
todo. A veces exigimos una explicacion que, en realidad, no es posible dar vy,
como veremos en los proximos capitulos, esto tiene consecuencias graves. El
psicologo Joshua Aronson recuerda: «Después de la sentencia de O. J.
Simpson, uno de los miembros del jurado aparecid en television y declaro,
completamente convencido: “La raza no ha tenido absolutamente nada que ver
con mi decision”. ;Pero como iba a saberlo? Mi investigacion sobre la
predisposicion en relacion con la raza y el rendimiento en un test, al igual que
la de Bargh con los alumnos que debian interrumpir la conversacion o el
experimento de Maier con las cuerdas, demuestran que la gente ignora las
cosas que influyen en sus acciones, aunque raramente se siente ignorante.
Necesitamos aceptar nuestra ignorancia y decir “No lo s€” con mas
frecuenciay.

El experimento de Maier encierra una segunda leccion igualmente valiosa.
A los participantes no se les ocurria una solucion. Estaban frustrados.
Permanecieron sentados durante diez minutos y, sin duda, muchos de ellos
sintieron que estaban fracasando en una prueba importante y que todo el mundo
veria que eran tontos. Pero no lo eran. ;Por qué? Porque quienes entraban en
esa sala no tenian una mente, sino dos, y mientras su mente consciente estaba
bloqueada, la inconsciente exploraba la sala, buscaba posibilidades y
escrutaba hasta las claves mas insignificantes. Y en el momento en que
descubri6 la respuesta, les orient6 —en silencio y con seguridad— hacia la
solucion.
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EL ERROR DE WARREN HARDING: POR QUE NOS ENAMORAN
LOS MORENOS, ALTOS Y APUESTOS

A primeras horas de una mafiana de 1899, dos hombres coincidieron en el

jardin trasero del Hotel Globe de Richwood, Ohio, mientras les limpiaban los
zapatos. Uno de ellos era abogado y miembro de un grupo de presion de
Columbus, la capital del Estado de Ohio. Se llamaba Harry Daugherty.
Fornido, rubicundo, de pelo oscuro y liso, era una persona brillante, el
Maquiavelo de la politica de Ohio, el tipico urdidor entre bastidores, un juez
astuto y perspicaz del caracter o, al menos, de la oportunidad politica. El
segundo hombre era un editor de un periddico de la pequefia ciudad de
Marion, Ohio, a quien en ese momento le faltaba una semana para ganar las
elecciones al Senado de ese Estado. Se llamaba Warren Harding. Daugherty
mird a Harding y se quedo6 sobrecogido al instante por lo que vio. En palabras
del periodista Mark Sullivan, que escribi6 acerca de ese momento en el
jardin:

Merecia la pena mirar a Harding. Rondaba por entonces los 35 afios.
Tenia la cabeza, los rasgos, los hombros y el torso de un tamafio tal que
llamaban la atencion; las proporciones que guardaban entre si provocaban
un efecto que justificaria sobradamente aplicar el término de «apuesto» a
cualquier varon de cualquier lugar que las tuviera: afios mas tarde, cuando
su fama sobrepasé los limites de su localidad, algunas descripciones se
refirieron a €l con la palabra «romano». Cuando bajo las piernas de la caja
del limpiabotas, se confirmaron las sorprendentes y gratas proporciones de
su cuerpo y la ligereza de sus pies; su talle erguido y su porte aumentaron la
impresion de garbo y virilidad. Su flexibilidad, en combinacién con la
magnitud de su estructura; sus enormes ojos radiantes, algo separados entre



si; su abundante pelo oscuro y su tez marcadamente broncinea le conferian
una belleza similar a la de los hindtes. La cortesia de la que hizo gala al
ceder su asiento al otro cliente daba a entender una auténtica cordialidad
hacia todo el género humano. Tenia una voz notoriamente profunda,
masculina, calida. El placer que mostr6 en el cuidado con que el
limpiabotas le pasaba el cepillo reflejaba un interés por el atuendo poco
corriente en un hombre de una ciudad pequeiia. Su ademan al dejar una
propina denotaba la afabilidad y generosidad que habia detras, el deseo de
complacer, basados en un saludable estado fisico y una sincera bondad de
corazon.

En ese instante, mientras examinaba a Harding, a Daugherty se le ocurri6
una idea que iba a cambiar el curso de la historia de Estados Unidos: ;no seria
ese hombre un magnifico presidente?

Warren Harding no era un hombre especialmente inteligente. Le gustaba
jugar al poquer y al golf, y también beber, pero, sobre todo, le gustaban las
mujeres; de hecho, su apetito sexual era ya legendario. Conforme fue
ascendiendo de un despacho politico a otro, nunca se significo por nada. Era
impreciso y ambivalente en materia de politica. En una ocasion se aludio a sus
discursos como «un ejército de frases pomposas que avanzan en busca de una
ideay». Tras ser elegido senador de Estados Unidos en 1914, se ausentd de los
debates sobre el derecho al voto de las mujeres y la Ley Seca, dos de las
cuestiones politicas mas importantes de la €época. Fue ascendiendo sin cesar
desde el ambito politico local de Ohio movido s6lo porque lo empujaba su
mujer, Florence, por las intrigas de Harry Daugherty, y porque, segin se fue
haciendo viejo, su aspecto se fue haciendo mas y mas irresistiblemente
distinguido. Una vez, en un banquete, uno de sus partidarios grito: «;Vaya, si el
cabron parece un senador!» Y asi fue. Francis Russell, biografo de Harding,
escribe de los primeros anos de madurez: «El contraste entre sus pobladas
cejas negras y su pelo gris acero producia un efecto de fuerza; sus enormes
hombros y su tez morena daban la impresion de salud». Harding, segin
Russell, podria haberse puesto una toga y aparecer sin problemas en el
escenario de una obra sobre Julio César. Daugherty se encargd de que Harding
pronunciara un discurso ante la convencion presidencial republicana de 1916,
pues sabia que bastaba con que la gente lo viera y oyera su magnifica voz
profunda para que se convencieran de que merecia un puesto en las altas



esferas. En 1920, Daugherty persuadio a Harding para que se presentara como
candidato a la Casa Blanca, aunque €ste sabia que era un error. Y Daugherty
no lo decia en broma. Iba en serio.

«Desde que se conocieron, Daugherty habia alimentado la idea de que
Harding seria un “magnifico presidente”», escribe Sullivan. «Para ser mas
exactos, lo que dijo Daugherty alguna vez, sin darse cuenta, fue: “un presidente
con un aspecto magnifico”». En la convencion republicana de ese verano,
Harding ocupaba el sexto lugar, el ultimo. Daugherty no mostré preocupacion.
Se prodyjo un empate entre los dos candidatos principales, de manera que,
segun predijo Daugherty, los delegados se verian forzados a buscar una
alternativa. ;A quién se iban a dirigir, en tal momento de desesperacion, sino
al hombre que irradiaba sentido comuin, dignidad y todos los atributos
presidenciales? De madrugada, reunidos en las salas llenas de humo del Hotel
Blackstone de Chicago, los jefes del Partido Republicano tiraron la toalla y
preguntaron si no habia algin candidato sobre el que pudieran ponerse de
acuerdo. Y hubo un nombre que les vino a la mente de inmediato: jHarding!
(No tenia, precisamente, aspecto de candidato a la presidencia? Asi es como
el senador Harding se convirtio en el candidato Harding; y en otofio de ese
mismo afio, tras una campaia realizada desde el porche de su casa en Marion,
Ohio, el candidato Harding se convirti6 en el presidente Harding. Estuvo dos
afnos en el puesto, hasta que muri6é de repente a consecuencia de un derrame
cerebral. Fue, como reconocen casi todos los historiadores, uno de los peores
presidentes en la historia de Estados Unidos.

EL LADO OSCURO DE LA SELECCION DE DATOS SIGNIFICATIVOS

Hasta este momento me he referido al extraordinario poder que pueden tener
las conclusiones extraidas a partir de unos cuantos datos reveladores, y lo que
hace esto posible es nuestra capacidad para meternos con rapidez bajo la
superficie de una situacion. Thomas Hoving y Evelyn Harrison, asi como los
expertos en arte, pudieron ver de inmediato lo que habia detras del artificio
del falsificador. Susan y Bill parecian, al principio, la encarnacion de una
pareja feliz y enamorada. Pero cuando escuchamos con mas atencion sus
conversaciones y medimos la proporcion de emociones positivas y negativas,



la historia cambid. La investigacion de Nalint Ambady revelo6 hasta qué punto
podemos conocer las probabilidades que tiene un ciryjano de que le demanden
si, mas alla de los diplomas que exhibe en la pared y la bata blanca, nos
centramos en su tono de voz. Ahora bien, ;qué sucede si esa cadena rapida de
pensamientos se interrumpe de alguna forma? ;Qué pasa si llegamos a
elaborar un juicio instantdneo sin llegar a meternos nunca debajo de la
superficie?

En el capitulo anterior hablaba sobre los experimentos realizados por John
Bargh, en los que mostraba que tenemos unas asociaciones tan poderosas con
ciertas palabras (por ejemplo, «Florida», «gris», «arrugas» y «bingo»), que el
mero hecho de verlas puede hacernos cambiar de comportamiento. En mi
opinion, hay ciertos factores relacionados con el aspecto de las personas —su
tamafio, forma, color o sexo— que pueden desencadenar una serie de
asociaciones con un poder parecido. Muchas de las personas que miraron a
Warren Harding, ante lo extraordinariamente apuesto y distinguido que era,
llegaron de inmediato, y sin justificacion alguna, a la conclusién de que se
trataba de un hombre con coraje, inteligencia e integridad. No escarbaron por
debajo de la superficie. Las connotaciones que tenia su aspecto eran tan
poderosas que detenian bruscamente el ciclo normal de pensamiento.

El error cometido con Warren Harding es el lado oscuro de la cognicion
rapida. Estd en la raiz de buena parte de los prejuicios y discriminaciones. Es
la causa de la dificultad que entrafia encontrar al candidato adecuado para un
puesto de trabajo y, en mas ocasiones de las que estamos dispuestos a admitir,
de que personas totalmente mediocres acaben ocupando posiciones de enorme
responsabilidad. En parte, tomar en serio la seleccion de datos significativos y
las primeras impresiones es aceptar el hecho de que a veces podemos saber
mas de alguien en un abrir y cerrar de ojos que tras meses de estudio. Pero
también tenemos que reconocer y entender las circunstancias en que la
cognicion rapida nos lleva por el camino equivocado.

INTELIGENCIA INTUITIVA EN BLANCO Y NEGRO

Durante los ltimos afios, varios psicologos han comenzado a estudiar mas
detenidamente la funcién que esos tipos de asociaciones inconscientes —o,



como a ellos les gusta llamarlas, implicitas— desempeflan en nuestras
creencias y nuestro comportamiento, y gran parte de su trabajo se ha centrado
en una herramienta fascinante denominada Implicit Association Test (IAT)
[Test de Asociacion Implicita (TAI)]. Creado por Anthony G. Greenwald,
Mahzarin Banaji y Brian Nosek, el TAI se basa en una observacion
aparentemente obvia, aunque muy profunda. Las conexiones entre pares de
ideas que ya estan relacionadas en nuestra mente las hacemos con mucha
mayor rapidez que entre pares de ideas que no nos son familiares. ;Qué
significa eso? Permitanme ofrecerles un ejemplo. A continuacion aparece una
lista de palabras. Tomen lapiz y papel y asignen cada uno de los nombres a la
categoria a la que pertenece poniendo una marca a la izquierda o a la derecha
de la palabra. También pueden senalar con el dedo la columna apropiada.
Haganlo lo mas deprisa que puedan. No se salten ninguna palabra. Y no se
preocupen si se equivocan.

Masculino Femenino



Muy facil, ;no? Y la razon de que haya sido facil es que cuando leemos u
oimos el nombre de «Juan» o «Roberto» o «Susanay», no necesitamos siquiera
pensar si es un nombre masculino o femenino. Todos tenemos unas potentes
asociaciones previas entre un nombre de pila como Juan y el sexo masculino,
o un nombre como Isabel y cosas femeninas.

Pero esto no ha sido mas que un precalentamiento. Ahora, realicemos un
TAI de verdad. Funciona como un ejercicio de precalentamiento, salvo que
esta vez voy a mezclar categorias totalmente distintas. De nuevo, hagan una
marca a la derecha o a la izquierda de cada palabra segln la categoria a la que
pertenezcan.

Masculino Femenino
0 o)
Profesion Familia
.......................... |5 167 |y
........................ Manuel.....cccooevvviivinnennnnen,
.......................... Colada.......cccooimmenisroorasne
...................... EmMPresario.. iisasssssssscs
............................ 1721 0 DRSO
.................... Comerciante..........ccceeueen..



.................... Corporacién......................
...................... HermanosS...ooooevveeeivnninn...

Imagino que, aunque la mayoria hayan encontrado esta prueba un poco mas
dificil que la anterior, habran asignado las palabras a sus categorias con
bastante rapidez. Ahora intenten el siguiente:



.................... Corporacién......................
...................... HermanosS...ooooevveeeivnninn...



Masculino Femenino
0O 0
Familia Profesion
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(Han apreciado la diferencia? Esta prueba era bastante mas dificil que la
anterior, ;jverdad? Como a la mayoria de las personas, les habra llevado un
poco mas de tiempo colocar la palabra «Emprendedor» en la categoria de
«Profesion» cuando «Profesion» formaba pareja con «Femenino» que cuando
lo estaba con «Masculino». Esto se debe a que la mayoria de nosotros tiene
unas asociaciones mentales mas fuertes entre lo masculino y los conceptos
profesionales que entre lo femenino y las ideas relacionadas con las
profesiones. «Masculino» y «Capitalistay van juntas en nuestra mente de forma
muy similar a como lo hacen «Juan» y «Masculino». Pero cuando la categoria
es «Masculino o Familia» debemos pararnos a pensar —aunque sea sélo por
unos centenares de milésimas de segundo— antes de decidir qué hacer con una
palabra como «Comerciantey.

En los TAI realizados por psicodlogos no se suele usar papel y 1apiz como en
los que yo les he ofrecido. Casi siempre se hacen con ordenador. Las palabras
van apareciendo en una pantalla, fugazmente y una por una, y si una palabra
determinada pertenece a la columna de la izquierda, hay que pulsar la letra
«e», y si pertenece a la columna derecha, la letra «i». La ventaja de hacer el
test en un ordenador es que las respuestas pueden medirse con una precision
de milisegundos, y esas mediciones se usan para puntuar a la persona que se
somete a la prueba. Por ejemplo, si ha tardado un poco mas en hacer la parte
dos del TAI correspondiente a Trabajo/Familia, de lo que tard6 en hacer la
parte primera, podriamos decir que establece una asociacion moderada entre
los hombres y la poblacion laboral. Si tardd mucho mas en terminar la segunda
parte, diriamos que cuando se trata del mundo laboral, su asociacion con lo
masculino es fuerte y automatica.

Uno de los motivos de la popularidad que han alcanzado los TAI en los
ultimos afios como herramienta de investigacion es que los efectos que miden
no son sutiles: como pueden atestiguar aquellos de ustedes que sintieron que
iban mas lentos al hacer la segunda parte del TAI de trabajo/familia, esta
prueba es la clase de herramienta cuyas conclusiones te dejan sin armas.
«Cuando hay una asociacion previa fuerte, las personas tardan en contestar
entre cuatrocientos y seiscientos milisegundos», afirma Greenwald. «Cuando
no es asi, pueden tardar entre doscientos y trescientos milisegundos mas, lo
cual, en el ambito de este tipo de efectos, es una diferencia enorme. Uno de
mis colegas de psicologia del conocimiento lo describe como un efecto que
puede medirse con un reloj de sol».



Si desean hacer un TAI en ordenador, pueden visitar el sitio
www.implicit.harvard.edu. Alli encontraran diversos tests, incluidos los mas
famosos de todos, los TAI de la raza. Yo he realizado la prueba muchas veces,
y el resultado siempre me ha hecho sentir algo inquieto. Al principio del test
hay preguntas relativas a la actitud del interesado con respecto a los negros y
los blancos. Yo contesté, como supongo que lo habria hecho la mayoria de
ustedes, que en mi opinion las razas son iguales. Pero entonces llega el test. Se
te pide que lo hagas deprisa. En primer lugar esta el precalentamiento. En la
pantalla aparece una sucesion rapida de fotografias.

Cuando ves una cara negra, pulsas «e» y lo asignas a la categoria de la
izquierda. Cuando ves una cara blanca, pulsas «i» y lo asignas a la categoria
de la derecha. Y todo en un abrir y cerrar de ojos: no tuve que pensar en
absoluto. A continuacion, viene la parte primera.



Americano europeo Afroamericano
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Y asi sucesivamente. Acto seguido me paso algo extrafio. La tarea de
colocar las palabras y las caras en las categorias apropiadas se fue haciendo
mas dificil. Me di cuenta de que estaba reduciendo la velocidad. Tenia que
pensar. A veces asigné algo a una categoria cuando en realidad deseaba
asignarselo a la otra. Estaba esforzandome todo lo que podia, y un sentimiento
cada vez mas fuerte de mortificacion se fue apoderando de mi mente. ;Por que
tenia tanta dificultad en colocar una palabra como «Glorioso» o
«Maravilloso» en la categoria de «Bueno» cuando «Bueno» estaba
emparejado con «Afroamericano», o en asignar la palabra «Maldad» a la



categoria de «Malo» cuando «Malo» estaba emparejado con «Americano
europeo»? Entonces vino la segunda parte. En esta ocasion, las categorias
estaban invertidas.

Americano europeo Afroamericano
o 0
Bueno Malo
g e A TN oo b S S
........................ IEANEAGL ..o corsivsmnsnsomsintiosrns
rerrrrrrnienrneennennn GIOTI0SO covviiiniciiceiieeei,
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Y asi sucesivamente. Ahora mi mortificacion era ain mas intensa. Ahora no
tenia dificultad alguna.

(Maldad?: Afroamericano o Malo.

(Dafio?: Afroamericano o Malo. ;Maravilloso?: Americano europeo o
Bueno. Realicé el test por segunda vez, y por tercera y por cuarta, con la



esperanza de que el horrible sentimiento de parcialidad desapareceria. Pero
dio lo mismo. Al parecer, mas del 80 por ciento de las personas que hace el
test termina por mostrar asociaciones en favor de los blancos, lo que significa
que tarda sensiblemente mas en contestar las respuestas cuando se le pide que
asigne palabras buenas a la categoria de «Negro» que cuando se le pide que
vincule cosas malas con personas negras. Y yo no lo hice tan mal. En el TAI de
la raza mi clasificacion fue de «preferencia automatica moderada por los
blancos». En todo caso, yo soy medio negro (mi madre es jamaicana).

Asi pues, (que significa todo esto? ;Quiere decir que soy un racista, una
persona negra que se aborrece a si mismo? No exactamente. Lo que significa
es que nuestras actitudes con respecto a cuestiones como la raza o el sexo
funcionan en dos niveles. En primer lugar, tenemos nuestras actitudes
conscientes. Es lo que decidimos creer. Son nuestros valores establecidos, a
los que solemos dirigir nuestro comportamiento de forma deliberada. Las
politicas de segregacion racial en Sudafrica o las leyes del sur de Estados
Unidos que dificultaban el voto a los afroamericanos son manifestaciones de
discriminacion consciente, y es el tipo de discriminacion al que nos referimos
por lo comin cuando hablamos de racismo o de lucha por los derechos
civiles. Pero lo que mide el TAI es algo distinto. Mide nuestro segundo nivel
de actitud, nuestra actitud racial en un nivel inconsciente: las asociaciones
inmediatas, automaticas, que brotan incluso antes, de que nos haya dado
tiempo a pensar. Nosotros no elegimos deliberadamente nuestras actitudes
inconscientes. Y, como escribi en el primer capitulo, puede que ni siquiera
seamos conscientes de ellas. El ordenador gigantesco que es nuestro
inconsciente procesa en silencio todos los datos que puede a partir de las
experiencias que hemos vivido, las personas que hemos conocido, las
lecciones que hemos aprendido, los libros que hemos leido, las peliculas que
hemos visto, etcétera, etcétera, y forma una opinion. Esa es la que sale a flote
en el TAL

Lo inquietante del test es que revela que nuestras actitudes inconscientes
pueden ser totalmente incompatibles con nuestros valores establecidos
conscientes. El resultado es que, por ejemplo, de los cincuenta mil
afroamericanos que han realizado hasta ahora el TAI de la raza, cerca de la
mitad, como yo, tienen unas asociaciones mas fuertes con los blancos que con
los negros. ;Y como podria ser de otra manera? Vivimos en Estados Unidos,
rodeados a diario de mensajes culturales que relacionan lo blanco con lo



bueno. «lLas asociaciones positivas con el grupo dominante no las elige uno»,
sostiene Mahzarin Banaji, profesor de psicologia de la Universidad de
Harvard y uno de los principales investigadores en el campo de los TAL
«Pero se te pide que lo hagas. En todo lo que nos rodea, ese grupo esta ligado
a cosas buenas. Abres el periodico o enciendes el televisor y no puedes
escaparte».

El TAI no es solo una medida abstracta de las actitudes. Es también un
poderoso factor de prediccion de cdémo actuamos en ciertas situaciones
espontaneas. Si tienes un patron claro en favor de los blancos, por ejemplo,
esta comprobado que eso va a influir en el modo en que te comportas en
presencia de una persona negra. No va a influir en lo que decidas decir, sentir
o hacer. Lo mas probable es que no seas consciente de que te estas
comportando de forma diferente a como lo harias con un blanco. Pero lo mas
seguro es que no te inclines tanto hacia adelante, que te alejes ligeramente de
esa persona, que cierres tu cuerpo un poco, que seas algo menos expresivo,
que establezcas un menor contacto visual, que te mantengas un poco alejado,
que sonrias mucho menos, que dudes y se te trabe la lengua un poco mas y que
te rias de las bromas un poco menos. ;Importa eso? Desde luego que si.
Supongamos que la conversacion es una entrevista para un puesto de trabajo.
Y que el candidato es un hombre negro. El va a notar la incertidumbre y la
distancia, y eso bien puede hacer que se sienta un poco menos confiado y
seguro de si mismo, y que se muestre algo menos amable. ;Y qué pensarian
ustedes entonces? Es posible que sientan visceralmente que el candidato no
tiene en realidad lo que se necesita, o tal vez que es un poco estirado, o que
quiza no quiera el empleo. Lo que esta primera impresion inconsciente
provocara, en otras palabras, es que la entrevista se desvie irremediablemente
de su rumbo.

LY qué pasaria si la persona a la que entrevistamos es alta? Estoy seguro de
que, en un plano consciente, no pensamos que tratemos a las personas altas de
modo diferente a como tratamos a las bajas. Pero hay muchas pruebas que
indican que la estatura —en particular, en los hombres— desencadena una
serie de asociaciones inconscientes muy positivas. Interrogu¢ a cerca de la
mitad de las empresas que figuran en Fortune 500 (lista de las mayores
empresas de Estados Unidos) con preguntas acerca de sus primeros ejecutivos.
La inmensa mayoria de los directivos de las grandes compafiias, y estoy
seguro de que no es una sorpresa para nadie, son blancos, lo cual refleja sin



duda algin tipo de parcialidad implicita. Pero también son casi todos altos: en
mi muestra descubri que, por término medio, los directores ejecutivos varones
median algo menos de 1,83 metros. Puesto que la estatura media de los
varones estadounidenses es de 1,80 metros, los primeros ejecutivos, en
conjunto, son tres centimetros mas altos que el resto de los miembros de su
sexo. Ahora bien, esta estadistica en realidad subestima la cuestién. En la
poblacion de Estados Unidos, cerca del 14,5 por ciento de todos los hombres
mide 1,83 metros o mas. Entre los primeros ejecutivos de las compaiias de
Fortune 500, esa cifra es del 58 por ciento. Y, lo que es alin mas sorprendente,
en la poblacion estadounidense en general, el 3,9 por ciento de los hombres
adultos tiene una estatura de 1,89 metros o superior. En mi muestra de
primeros ejecutivos, casi una tercera parte media 1,89 o mas.

La ausencia de myujeres o de representantes de minorias en los principales
rangos ejecutivos tiene al menos una explicacion verosimil. Durante afios, por
diversas razones que tienen que ver con la discriminacion y los modelos
culturales, no ha habido, sencillamente, muchas mujeres ni miembros de
minorias en los altos cargos de gestion de las empresas estadounidenses. En
consecuencia, cuando las juntas directivas de hoy dia buscan personas con la
experiencia necesaria para presentarse a un puesto de los niveles superiores,
pueden alegar sin dificultad que no hay muchas mujeres ni miembros de
minorias en esa escala. Pero esto no es cierto si nos referimos a las personas
bajas. Se pueden cubrir los puestos de una gran compaiiia s6lo con varones
blancos, pero no es posible hacer lo mismo sin que entre ellos haya personas
bajas. No hay suficiente nimero de altos. En todo caso, son pocas las personas
bajas que consiguen llegar al nivel ejecutivo. De las decenas de millones de
hombres estadounidenses que miden menos de 1,83 metros, en mi muestra, un
total de diez ha llegado a puestos de direccion ejecutiva, de lo que se deduce
que, para lograr el éxito empresarial, tanta desventaja es ser bajo como ser
mujer o afroamericano. (La gran excepcion a todas estas tendencias es el
primer ejecutivo de American Express, Kenneth Chenault, que pertenece al
grupo de los bajos —1,80 metros— y es negro. Debe de ser un hombre notable
para haber superado dos «errores de Warren Hardingy).

(Se trata de un prejuicio intencionado? Desde luego que no. Nadie dice
desdefiosamente, al referirse a un posible candidato a director ejecutivo, que
es demasiado bajo. No cabe duda de que es el tipo de parcialidad inconsciente
que el TAI detecta. La mayoria de nosotros asocia de forma automatica, sin



que tenga plena conciencia de ello, la capacidad de liderazgo con una estatura
fisica imponente. Tenemos una idea del aspecto que se supone debe tener un
lider, y ese estereotipo es tan poderoso que, cuando alguien se ajusta a ¢€l,
sencillamente, no vemos otros aspectos. Y la cuestion no se limita a los altos
cargos. No hace mucho tiempo, unos investigadores que analizaron los datos
de cuatro grandes estudios en los que se habia hecho un seguimiento de
millares de personas desde su nacimiento hasta la edad adulta, calcularon que
2,54 centimetros de estatura, una vez corregidos segin variables como la
edad, el sexo y el peso, equivalen a 789 dolares anuales en sueldo. Es decir,
que una persona que mide 1,83, pero idéntica en lo demas a otra persona que
mide 1,68, ganara una media de 5.525 dolares mas al afio. Como sefiala
Timothy Judge, uno de los autores del estudio sobre la estatura y el salario:
«Aplique este criterio al curso de una carrera profesional de 30 afios, y
multiplique: estamos hablando de que una persona alta tiene una ventaja en sus
ganancias de cientos de miles de dolares, literalmente». ;Se han preguntado
alguna vez por qué tantas personas mediocres ascienden a puestos de
autoridad en compaiiias y organizaciones? Se debe a que, cuando se trata
incluso de los puestos mas importantes, nuestros criterios de seleccion son
bastante menos racionales de lo que pensamos. Vemos a una persona alta y nos
derretimos.

CUIDAR AL CLIENTE

El director de ventas del concesionario de Nissan que hay en la ciudad de
Flemington, en el centro de Nueva Jersey, se llama Bob Golomb. Es un hombre
de unos cincuenta y tantos afos, de pelo corto, oscuro y ralo, que lleva unas
gafas de montura metalica. Viste el clasico traje oscuro, que le da aspecto de
director de banco o agente de bolsa. Desde que empezo en el sector de los
automoviles, hace ya mas de una década, Golomb ha vendido una media de
unos veinte coches al mes, es decir, mas del doble que un vendedor normal.
Golomb tiene sobre su escritorio una fila de cinco estrellas doradas que le dio
su concesionario como reconocimiento a su labor. En el mundo de los
vendedores de automoviles, Golomb es un maestro.

Ser un prospero vendedor como Golomb es una tarea que requiere una



extraordinaria habilidad para seleccionar los datos clave. Supongamos que en
su concesionario entra alguien a quien no han visto nunca, tal vez a realizar
una de las compras mas caras que haya hecho en su vida. Algunas personas se
muestran inseguras. Otras, nerviosas. Algunos saben exactamente lo que
quieren. Otros no tienen ni idea. Algunos saben mucho de coches y se
ofenderan si el vendedor adopta un tono condescendiente. Y otros estan
deseando que alguien les lleve de la mano y les oriente en un recorrido que a
ellos les parece abrumador. Un vendedor, si desea tener €xito, tiene que
recopilar toda esa informacion acerca del cliente —fijandose, por ejemplo, en
la dindmica que existe entre el marido y la myjer, o entre el padre y la hija—,
procesarla y adaptar su comportamiento en consecuencia. Y todo eso debe
hacerlo en unos pocos minutos tras el encuentro con el cliente.

No cabe duda de que Bob Golomb es de las personas a las que parece no
costarles esfuerzo alguno ese tipo de seleccion de los datos significativos. Es
como Evelyn Harrison, pero en el ambito de la venta de automdviles. Tiene
una inteligencia serena y despierta, y un encanto muy refinado. Es considerado
y atento. Es una persona que sabe escuchar muy bien. Segin dice, tiene tres
reglas sencillas por las que se rige en cualquier accion: «Cuidar al cliente,
cuidar al cliente y cuidar a cliente». Si le compraran un coche a Bob Golomb,
¢l se ocuparia de llamarles por teléfono al dia siguiente para asegurarse de
que todo va a la perfeccion. Si vinieran al concesionario y al final no
compraran nada, les llamaria igualmente al dia siguiente para agradecerles su
visita. «Has de mostrar siempre la mejor cara, aunque tengas un mal dia. Eso
no tiene que notarsey», afirma Golomb. «Aunque la situacion en casa sea
horripilante, al cliente le ofreces lo mejor de ti».

Cuando conoci a Golomb, me ensefid una gruesa carpeta de tres anillas con
una montafia de cartas que habia recibido en el transcurso de los afos de
clientes satisfechos. «Cada una de ellas tiene su historia», dijo. Al parecer, se
acordaba de todas. Conforme iba pasando las hojas, sefial6 al azar una carta
breve escrita a maquina. «Eso fue un sidbado por la tarde, a finales de
noviembre de 1992. Una pareja. Entraron aqui con cara de aturdimiento. Yo
les dije: “Sefiores, ja que llevan todo el dia intentando comprar un coche?”.
Me dijeron que asi era. Nadie les habia tomado en serio. Al final, yo les vendi
un coche, que, todo hay que decirlo, hubo que traer desde Rhode Island.
Enviamos a un conductor a casi 650 kilémetros para que lo recogiera. jSe
pusieron tan contentos!» Sefiald otra carta. «A este caballero le hemos



mandado ya seis coches desde 1993, y cada vez que le entregamos uno nuevo,
nos escribe una carta. Hay muchos asi. Este es un tipo que vive en Keyport,
Nueva Jersey, a sesenta y cinco kilometros de aqui. Me trajo una fuente de
vieirasy.

En cualquier caso, el éxito de Golomb tiene otra causa atin mas importante.
El afirma que sigue otra regla sencilla. Puede formular un millén de juicios
rapidos acerca de las necesidades y el estado de animo del cliente, pero nunca
intenta juzgar a nadie por su aspecto. Golomb da por sentado que todo el que
entra por la puerta tiene exactamente las mismas posibilidades de comprar un
coche.

«En este negocio no se puede prejuzgar a las personasy, dijo una y otra vez
cuando nos conocimos, y en todas las ocasiones su cara reflejaba pura
conviccion. «El prejuicio es el beso de la muerte. Uno ha de hacerlo 1o mejor
que puede con todos los clientes. Un vendedor inexperto mira a un cliente y
dice: “Esta persona no tiene aspecto de poder pagar un coche”, y eso es lo
peor que se puede hacer, ya que hay ocasiones en que la persona que menos
parece cumplir los requisitos es la que tiene dineroy», afirma Golomb. «Tengo
un cliente agricultor, a quien he vendido todo tipo de vehiculos a lo largo de
los afos. Nuestros tratos los sellamos con un apreton de manos: €l me pasa un
billete de cien dodlares y dice: “Llévamelo a la granja”. No necesitamos ni
hacer el pedido por escrito. Ahora bien, si vieran ustedes a este hombre, con
su mono de trabajo y lleno de estiércol de vaca, pensarian que no es un cliente
respetable. Pero, en realidad, como decimos en el oficio, “esta forrado”. Hay
otras veces en que los comerciantes ven a un adolescente y le dejan escapar.
Bien, pues esa misma tarde, el adolescente vuelve con papa y mama, y son
ellos quienes recogen el coche, y otro el vendedor que se apunta la ventay.

A lo que se refiere Golomb es a que la mayoria de los vendedores es
propensa a cometer un tipico «error de Warren Harding». Al ver a alguien,
dejan que, de alguna manera, la primera impresion que les causa el aspecto de
esa persona ahogue cualquier otra informacidon que logren recopilar en ese
primer instante. Golomb, por el contrario, intenta ser mas selectivo. Saca sus
antenas para captar si alguien esta seguro o inseguro, si sabe mucho o poco, si
es confiado o desconfiado. Ahora bien, de ese aluvion de datos significativos,
¢l trata de suprimir las impresiones basadas exclusivamente en el aspecto
fisico. El secreto del éxito de Golomb es que ha decidido luchar contra el
«error de Warren Hardingy.



CAZAR AL PRIMO

(Por qué funciona tan bien la estrategia de Bob Golomb? Porque resulta que
los «errores de Warren Harding» desempefan una funcidén enorme y en buena
parte no reconocida en el sector de la venta de automdviles. Consideremos,
por ejemplo, un notable experimento social llevado a cabo en la década de
1990 por lan Ayres, profesor de derecho en Chicago. Ayres reuni6 a un equipo
de treinta y ocho personas compuesto por dieciocho hombres blancos, siete
mujeres blancas, ocho mujeres negras y cinco hombres negros. El profesor
puso mucho esmero en que el aspecto de todos ellos fuera lo mas parecido
posible. Todos tenian veintitantos afios. Todos eran medianamente atractivos.
A todos se les indico que fueran vestidos con ropa clasica deportiva: blusa,
falda recta y zapato plano para las mujeres; camisa polo o abotonada en el
cuello, pantalones de deporte y mocasines para los hombres. A todos se les
dijo que contaran la misma historia. Se les pidi6 que fueran a un total de 242
concesionarios de automdviles de la zona de Chicago y se presentaran como
jovenes profesionales con formacion universitaria (la profesion que se dio
como referencia fue la de analista de sistemas en un banco) y residentes en
Streeterville, un elegante barrio de la ciudad. Las instrucciones que recibieron
en relacion con lo que debian hacer fueron mucho mas especificas. Debian
entrar en el concesionario. Debian esperar a que algin dependiente les
atendiera. Debian decir, sefialando el coche mas barato en exposicion: «Estoy
interesado en comprar ese coche». A continuacion, después de escuchar la
oferta inicial del vendedor, debian regatear y regatear hasta que el dependiente
aceptara la oferta o bien se negara a continuar con el regateo, una operacion
que en casi todos los casos llevd unos cuarenta minutos. Lo que Ayres
intentaba hacer era centrarse en una cuestion muy concreta: en igualdad de
condiciones, jcomo influye el color de la piel o el sexo en el precio que
ofrece el vendedor del concesionario de automéviles?

Los resultaron fueron apabullantes. Los hombres blancos recibieron ofertas
iniciales del dependiente que superaban en 725 dolares el precio de coste (es
decir, lo que el concesionario habia pagado por el coche al fabricante). Las
mujeres blancas recibieron ofertas iniciales que superaban en 935 dolares el



precio de coste. A las mujeres negras se les dio un precio que, por término
medio, superaba en 1.195 dolares el coste. ;Y los hombres negros? Su oferta
inicial superaba en 1.687 dolares el coste. Incluso después de los cuarenta
minutos de regateo, la rebaja en el precio que consiguieron de media los
hombres negros aun superaba en 1.551 dolares el coste. Tras largas
negociaciones, los hombres negros acabaron con un precio superior en casi
800 dolares al que les ofrecieron a los hombres blancos sin tener que decir ni
una palabra.

(Que conclusiones se pueden extraer? ;Los vendedores de Chicago son
increiblemente sexistas y racistas? Sin duda, ésa es la explicacion mas radical
de lo que paso. En el sector de la venta de automoviles, si se puede convencer
a alguien de que pague lo que marca la etiqueta (el precio que figura en la
ventana del coche en exposicidn), y si ademas se le persuade para que se lleve
todo lo que incluye el lote (los cinturones de cuero, el sistema de sonido y las
ruedas de aluminio), la comision que se puede ganar con un cliente tan facil de
embaucar puede ser igual a la que se podria obtener con media docena de
clientes que sean buenos negociadores. En otras palabras, para un vendedor, la
tentacion de «cazar al primo» es enorme. Los vendedores de automoéviles
tienen incluso un término especifico para referirse a los clientes que pagan el
precio de la etiqueta. Los llaman «pringadosy.

Una interpretacion del estudio de Ayres es que los vendedores de coches lo
unico que hicieron es adoptar la decision global de que las mujeres y los
negros eran de los pringados que mordian el anzuelo. Cuando vieron a alguien
que no era un hombre blanco, pensaron: «jAja! Esta persona es tan estupida e
ingenua que le puedo sacar un monton de dineroy.

Tal explicacion, sin embargo, no tiene mucho sentido. Después de todo, los
compradores de coches de Ayres pertenecientes al grupo «negro/femenino» no
hicieron mas que dejar patente una y otra vez que no eran estipidos ni
ingenuos. Eran profesionales con formacion universitaria. Tenian unos trabajos
prominentes. Vivian en barrios adinerados. Su manera de vestir reflejaba
¢xito. Eran lo suficientemente avispados para pasar cuarenta minutos
regateando. ;jAlguna de estas caracteristicas sugiere que se tratara de
«primos»? Si el estudio de Ayres da prueba de la discriminacion consciente,
los vendedores de automéviles de Chicago serian o los mas atroces racistas
(lo que parece improbable) o tan burros que no advirtieron ninguna de esas
caracteristicas (igual de improbable). Lo que yo creo es que se trata de algo



mucho mas sutil. ;Y si ellos, por el motivo que sea —experiencia, tradicion en
la venta de automoviles, lo escuchado a otros vendedores— establecieran una
asociacion automatica entre la candidez y las mujeres y minorias? ;Y si
relacionaran esos dos conceptos en su mente inconscientemente, al igual que
millones de estadounidenses relacionan las palabras «maldad» y «criminal»
con «afroamericano» en el TAI de la raza, de forma que cuando ven entrar a
una mujer o a un negro piensan de modo instintivo en «un primo»?

Estos vendedores bien pueden tener un fuerte compromiso consciente con la
igualdad racial y de sexo, y seguro que mantendrian insistentemente que los
precios que ofrecieron se basaban en la mas sofisticada lectura del caracter de
los clientes. Pero las decisiones que tomaron sin pensarselo dos veces al ver
entrar a los clientes fueron otras. Fue una reaccidn inconsciente. Se fijaron en
silencio en uno de los hechos mas inmediatos y obvios de los compradores de
Ayres —e¢l sexo y el color— y se aferraron a ese juicio, aunque tuvieran
delante todo tipo de pruebas nuevas y contradictorias. Se estaban comportando
como lo hicieron los votantes de las elecciones presidenciales de 1920
cuando, con una sola mirada a Warren Harding, llegaron a una conclusion y
dejaron de pensar. En el caso de los votantes, el error les hizo padecer a uno
de los peores presidentes de Estados Unidos. En el caso de los vendedores de
automoviles, la decision de dar unos precios escandalosamente altos a las
mujeres y a los negros sirvid para enemistar a unas personas que, de no
suceder asi, podrian haber comprado el coche.

Golomb intenta dar idéntico trato a todos los clientes porque sabe el peligro
que entrafian los juicios instantdneos cuando se trata de cuestiones de raza,
sexo y aspecto exterior. Sucede a veces que el granjero de pinta desagradable
que viste un mono mugriento es en realidad un hombre inmensamente rico,
dueiio de una finca de casi dos mil hectareas, y otras veces el adolescente
vuelve al rato con papa y mama. A veces resulta que el joven negro ha
realizado un MBA [Master of Business Administration], y otras que es la
muyjer rubita la que toma las decisiones en la familia acerca de qué coche
comprar. Y hay veces en que el hombre de pelo plateado, espalda ancha y
mandibula poderosa es alguien de poco peso. Asi pues, Golomb no intenta
cazar al primo. A todos les da el mismo precio, sacrificando los altos
margenes de beneficio de un unico coche en favor de las ganancias por
volumen, y su imparcialidad ha ido circulando de boca en boca hasta el punto
de que un tercio de sus ventas procede de las referencias de otros clientes



satisfechos. «;Es que se puede afirmar, con s6lo mirar a alguien: “Esta
persona va a comprar un coche?”», pregunta Golomb. «Hay que ser muy, pero
que muy bueno para eso; yo no podria hacerlo de ningin modo. Hay casos en
que me dejan totalmente sorprendido. Hay veces en que entra un tipo talonario
en mano y dice: “He venido a comprarme un coche. Si me ofrece un buen
precio, me lo compro hoy mismo”. ;Y sabe una cosa? Nueve de cada diez,
nunca comprany.

RECORDEMOS A MARTIN LUTHER KING

(Que deberiamos hacer respecto a los «errores de Warren Harding»? Los
tipos de parcialidad a los que aqui nos referimos no son tan evidentes como
para identificar una solucion con facilidad. Si esta escrito en la legislacion
que los negros no pueden beber agua en las mismas fuentes que los blancos, la
solucion obvia es cambiar la ley. Pero la discriminacion inconsciente es algo
mas truculenta. Ni los votantes en 1920 pensaron que Warren Harding les
estaba embaucando con su belleza, m1 los vendedores de automoviles de
Chicago advirtieron que estaban enganando flagrantemente a las mujeres y a
los representantes de minorias, ni las juntas directivas se dan cuenta de su
absurda parcialidad por lo que se refiere a la estatura. Si pasa algo ajeno a lo
consciente, ;como diablos se puede arreglar?

La respuesta es que no estamos indefensos ante nuestras primeras
impresiones. Aunque €stas pueden salir a flote desde el inconsciente, de detras
de la puerta cerrada que hay en el interior de nuestro cerebro, el mero hecho
de que algo esté fuera de lo consciente no significa que no pueda controlarse.
Es cierto, por ejemplo, que ya puede uno someterse al test TAI de la raza o de
las profesiones las veces que quiera e intentar por todos los medios responder
con mayor rapidez a las categorias mas problematicas, que dara igual. Ahora
bien, aunque no lo crean, si antes de realizar el TAI yo les pidiera que miraran
una serie de fotografias o articulos acerca de personas como Martin Luther
King, Nelson Mandela o Colin Powell, el tiempo de reaccion seria distinto.
De repente no resultaria tan dificil asociar las cosas positivas con las
personas negras. «Tuve un alumno que solia hacer el TAI todos los dias», dice
Banaji. «Era lo primero que hacia, y su propodsito era ir recopilando datos,



pero sin analizarlos. Hasta que un dia establecid una asociacidn positiva con
los negros. Y lo que dijo fue: “Qué extrafio, no lo habia visto antes”, ya que
todos nosotros habiamos intentado cambiar nuestra puntuacion en el TAI,
aunque sin éxito. El es un tipo al que le gusta el atletismo, y se dio cuenta de
que habia pasado la mafiana viendo los Juegos Olimpicosy.

Las primeras impresiones las originan nuestras experiencias y nuestro
entorno, lo que significa que podemos cambiarlas —es decir, podemos alterar
el modo en que seleccionamos los datos significativos— cambiando las
experiencias que componen esas impresiones. Si es usted un blanco a quien le
gustaria tratar a las personas negras como iguales en todos los aspectos, a
quien le gustaria tener una serie de asociaciones con los negros tan positivas
como las que le inspiran los blancos, no basta con un simple compromiso con
la igualdad. Es necesario que cambie su vida de modo que se relacione con las
minorias a menudo, que se sienta comodo al estar con ellos, que conozca lo
mejor de su cultura; asi, cuando desee conocer, contratar, quedar o hablar con
un miembro de una minoria, no le traicionaran sus titubeos ni su incomodidad.
Tomar en serio la cognicion rapida, es decir, reconocer el increible poder que
tienen en nuestras vidas, para bien o para mal, las primeras impresiones, exige
que tomemos las medidas oportunas para gestionarlas y controlarlas. En el
siguiente capitulo del libro voy a contarles tres historias acerca de algunas
personas que afrontaron las consecuencias de las primeras impresiones y los
juicios instantdneos. Algunas tuvieron €xito. Otras, no. Pero todas ellas, en mi
opinidn, nos ofrecen lecciones cruciales sobre como podemos comprender
mejor y aceptar el extraordinario poder de extraer conclusiones a partir de la
seleccion de unos cuantos datos significativos.



4

LA GRAN VICTORIA DE PAUL VAN RIPER: ORGANIZAR LA
ESPONTANEIDAD

Paul van Riper es un hombre alto y delgado, con una calva reluciente y gafas

de montura de alambre. Camina con los hombros erguidos y tiene una voz
aspera e imperiosa. Sus amigos lo llaman Rip. Un dia en que ¢l y su hermano
gemelo —tenian doce afios entonces— estaban sentados en el coche mientras
su padre leia un articulo de un periodico sobre la guerra de Corea, éste les
dijo: «Bien chicos, la guerra estd a punto de acabar. Truman ha enviado a los
marines». En aquel momento, Van Riper decidio que, de mayor, se uniria al
cuerpo de marines. En su primera expedicion a Vietnam, las balas casi lo
cortan por la mitad durante la toma de un nido de ametralladoras norvietnamita
en un arrozal a las afueras de Saigdén. En 1968 volvid a Vietnam, esta vez al
mando de la compafiia Mike (tercer batallon, séptimo de marines, primera
division de marines) en una region de arrozales y colinas de Vietnam del Sur
situada entre dos peligrosas zonas que los marines llamaban Dodge City y
Territorio de Arizona. Su misién era impedir que los norvietnamitas
disparasen misiles contra Danang. Antes de su llegada, se producian uno o dos
ataques semanales con misiles en su zona de patrulla. En los tres meses que
estuvo de servicio, s6lo hubo uno.

«Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que lo vi», afirma Richard
Gregory, sargento armero de Van Riper en la compania Mike. «Fue entre las
colinas cincuenta y cinco y diez, al sureste de Danang. Nos estrechamos la
mano. Tenia la voz clara, de un tono entre bajo y medio. Muy directo. Conciso.
Seguro de si, poco inclinado a adornar las cosas. Asi era, y asi fue durante
todos los dias de la guerra. En nuestra zona de combate tenia una oficina, un
chamizo, pero nunca lo vi alli. Siempre estaba en el campo de batalla o cerca
de su bunker, pensando en lo que debia hacer a continuacion. Si tenia una idea



y llevaba algln papel en el bolsillo, la apuntaba, y cuando habia una reunion
sacaba siete u ocho papelitos. En cierta ocasion estdbamos los dos en la
jungla, a pocos metros de un rio, y queria reconocer algunos puntos, pero no
lograba la vista que le interesaba, porque siempre se interponia la maleza.
Bueno, pues se quito los zapatos, se meti6 en el rio, nadd hasta el centro y alli
se mantuvo a flote para poder ver lo que habia aguas abajo».

En la primera semana de noviembre de 1968, la compaiia Mike entabld un
violento combate con un regimiento norvietnamita mucho mas numeroso. «En
cierto momento, solicitamos la evacuacion de algunos heridos. El helicoptero
estaba aterrizando mientras los norvietnamitas lanzaban cohetes y mataban a
todos los que habia en el puesto de mando», recuerda John Mason, uno de los
comandantes de peloton de la compaiia. «De repente nos vimos con doce
marines muertos. La situacion era fea. Salimos de alli tres o cuatro dias mas
tarde y sufrimos bastantes bajas, quiza cuarenta y cinco en total. Ahora bien,
alcanzamos el objetivo. Wolvimos a la colina cincuenta y cinco, y al dia
siguiente estibamos trabajando en ticticas de escuadrdn e inspeccion vy, lo
crea o no, haciendo entrenamiento fisico. Al joven teniente que yo era entonces
nunca se le hubiera ocurrido que hariamos practicas de patrulla en la selva,
pero las hicimos. Tampoco pens€¢ que ensayariamos tacticas de peloton y
escuadron o que hariamos practicas de bayoneta en la jungla, pero las hicimos.
Y las hicimos siempre. Despu€s de una batalla habia un descanso breve y
enseguida volviamos al entrenamiento. Asi dirigia Rip su compaiiiay.

Van Riper era estricto. Era ecuanime. Habia estudiado la guerra y tenia
ideas claras sobre el modo en que sus hombres debian conducirse en combate.
«FEra un guerrero», recuerda otro de los soldados de la compaiiia Mike: «Uno
de €sos que no se sientan detrds de un escritorio, sino que llevan a sus
hombres al frente. Era siempre muy agresivo, pero actuaba de forma que nunca
te importaba hacer lo que te pedia. Me acuerdo de una vez en que yo
preparaba una emboscada nocturna con un escuadron. Recibi una llamada por
radio del capitan (como llaman los marines al comandante de la compaiiia).
Me dijo que ciento veintiun “enanos”, refiriéndose a los vietnamitas, se
dirigian hacia mi posicion, y que mi mision era resistir su avance. “Capitdn”,
le respondi, “tengo nueve hombres”. Me contestd que me enviaria refuerzos si
los necesitaba. Asi era. El enemigo estaba al acecho, y aunque nosotros
fuésemos nueve y ellos ciento veintiuno, €l no dudaba de que debiamos
hacerles frente. Alli donde actuaba, el capitan derrotaba al enemigo con su



tactica. No era de los de “vive y deja vivir’y.

En la primavera de 2000, un grupo de antiguos oficiales del Pentagono se
puso en contacto con Van Riper, que ya se habia jubilado tras una larga y
distinguida carrera. El Pentigono estaba en las primeras etapas de
planificacion de un juego de guerra al que llamaban Millennium Challenge
’02. Se trataba del juego de guerra mas complejo y mas caro que jamas habian
hecho. Cuando dos afios y medio después, entre julio y primeros de agosto de
2002, el ejercicio estuvo terminado por fin, el coste ascendia a 250 millones
de dolares, una cantidad superior a la totalidad del presupuesto de defensa de
algunos paises. El supuesto de Millennium Challenge era el siguiente: un
general se habia rebelado contra su gobierno en algiin lugar del golfo Pérsico
y amenazaba con extender la guerra a toda la region. Contaba con una fuerza
considerable derivada de solidos vinculos de lealtad con dirigentes religiosos
y €tnicos, ademas de dar refugio y financiar a cuatro grupos terroristas. Era
profundamente antiamericano. En una seleccion de personajes que habia de
demostrarse acertada (o, segin la perspectiva, catastrofica), se pidio a Paul
van Riper que actuase de general rebelde en el juego Millennium Challenge.

UNA MANANA EN EL GOLFO

El grupo responsable de los juegos de guerra del ejército de Estado Unidos
se llama Comando Conjunto, aunque es mas conocido por la sigla JFCOM. Su
sede ocupa dos edificios bajos y anodinos situados al final de una calle curva
en Suffolk, Virginia, a pocas horas en coche hacia el sureste de Washington,
D.C. Justo antes de la entrada al aparcamiento, invisible desde la calle, hay
una pequenia garita de guardia. El perimetro estd delimitado por una
alambrada. Al otro lado de la calle hay un establecimiento de Wal-Mart. Por
dentro, el JFCOM parece un edificio de oficinas de 1o mas comun, con salas
de conferencias, hileras de cubiculos y largos pasillos sin moqueta
intensamente iluminados. Pero lo que hacen en JFCOM no es comun en
absoluto. Aqui es donde ensaya el Pentigono las ideas nuevas sobre
organizacion militar y donde experimenta estrategias novedosas.

La planificacion del juego de guerra empezd en los primeros dias del
verano de 2000. El JFCOM reuni6 a cientos de analistas y especialistas



militares y de expertos en software. En la jerga de los juegos de guerra,
Estados Unidos y sus aliados reciben siempre el nombre de equipo Azul, y el
enemigo es siempre el equipo Rojo. JFCOM elabor6 gruesos informes para
cada equipo en los que se explicaba todo lo que €stos debian saber sobre sus
fuerzas y sobre las fuerzas del enemigo. Durante las semanas previas al juego,
las fuerzas Roja y Azul tomaron parte en una serie de ejercicios «en espiraly
que definieron el marco de la confrontacion. El general rebelde se estaba
volviendo cada vez mas beligerante, y en Estados Unidos estaban cada vez
mas preocupados.

A finales de julio, los dos bandos acudieron a Suffolk y se instalaron en las
enormes salas sin ventanas de la primera planta del edificio principal del
JFCOM conocidas como fosos de prueba. Unidades del cuerpo de marines, la
fuerza acrea, el ejército y la marina procedentes de distintas bases militares de
todo el pais permanecian de pie para sancionar las 6rdenes de los oficiales de
los equipos Rojo y Azul. A veces, cuando el equipo Azul disparaba un misil o
lanzaba un avion, realmente se lanzaba un misil o despegaba un avion, y
cuando no ocurria asi, uno de los cuarenta y dos modelos informaticos
distintos simulaba esas acciones con tal exactitud que los congregados en la
sala de guerra raramente pensaban que no era real. El juego dur6 dos semanas
y media. Con el fin de realizar analisis en el futuro, un equipo de especialistas
del JFCOM registr6 todas las conversaciones, y un ordenador llevo la cuenta
de todas las balas y los misiles lanzados y de todos los tanques desplegados.
Fue algo mas que un experimento. Como quedod claro menos de un afio después
—cuando Estados Unidos invadid un pais de Oriente Proximo en el que habia
un general rebelde que contaba con un s6lido apoyo de origen étnico y que,
segiin se creia, protegia a grupos terroristas—, se trataba de un ensayo
solemne de la guerra.

El propodsito de Millennium Challenge era, segiin el Pentagono, probar una
serie de 1deas nuevas y muy radicales sobre el modo de conducir una batalla.
En la operacion Tormenta del Desierto de 1991, Estados Unidos derroto a las
fuerzas de Sadam Husein en Kuwait. Pero fue una guerra completamente
convencional: dos fuerzas poderosamente armadas y organizadas se encuentran
y combaten en campo abierto. Después de la Tormenta del Desierto, el
Pentagono se convencidé de que esa clase de guerra seria pronto un
anacronismo: nadie estaria tan loco como para desafiar a Estados Unidos en
un combate cara a cara exclusivamente militar. En el futuro, los conflictos



armados serian imprecisos. Tendrian lugar en ciudades tanto como en campo
abierto, estarian alimentados por ideas tanto como por armas y en ellos
combatirian culturas y economias tanto como ejércitos. Como explicd un
analista del JFCOM: «La préxima guerra no sera solo de ejércitos contra
ejercitos. El factor decisivo no sera saber cuantos tanques se destruyen,
cuantos barcos se hunden y cudntos aviones se derriban. El factor decisivo
serd como se destruye el sistema del enemigo. En lugar de averiguar la
capacidad de combate, hemos de averiguar la capacidad de organizar la
guerra. El ejército estd conectado con el sistema econdomico, que a su vez lo
esta con el sistema cultural y con las relaciones personales. Hemos de conocer
los vinculos entre todos estos sistemasy.

En Millennium Challenge, el equipo Azul recibidé probablemente mas
recursos intelectuales que ningin otro ejército en toda la historia. El JFCOM
disend la llamada Evaluacion de Red Operativa, un instrumento formal de
toma de decisiones que descompone el enemigo en una serie de sistemas —
militar, econdémico, social, politico— y crea una matriz que muestra las
interrelaciones entre esos sistemas y los vinculos mas vulnerables entre ellos.
Los generales del equipo Azul disponian también de un instrumento llamado
Operaciones Basadas en Efectos que les ayudaba a pensar mas alla del método
militar tradicional de identificar y destruir los recursos militares del
adversario. Recibieron asimismo un mapa completo de la situacion del
combate en tiempo real llamado Marco Operativo Relevante Comin (CROP).
Disponian de otro instrumento para la planificacion interactiva conjunta. Y
recibieron también una cantidad sin precedentes de datos e informacion
secreta de todos los rincones de la Administracion de Estados Unidos, ademas
de una metodologia ldgica y sistematica, racional y rigurosa. En resumen,
contaban con todos los juguetes del arsenal del Pentagono.

«Examinabamos todo lo que podiamos hacer para influir en el entorno de
nuestro adversario, tanto politico como militar, economico, social, cultural e
institucional. Lo examindbamos todo a fondo», declaré el comandante del
JFCOM, general William F. Kernan, a los periodistas en una rueda de prensa
celebrada en el Pentdgono poco después de la terminacion del juego. «Las
agencias disponen ahora de instrumentos que pueden incapacitar a la gente. Se
pueden hacer cosas para interrumpir los sistemas de comunicaciones, la
capacidad de dar suministro eléctrico a la gente o de influir en la voluntad
nacional... incluso retirarles la red eléctrican. Hace dos siglos, Napoleon



escribid: «Un general nunca sabe nada con certeza, nunca ve al enemigo con
claridad y nunca sabe con seguridad donde esta». La guerra estaba envuelta en
niebla. La finalidad de Millennium Challenge era demostrar que explotando a
fondo los satélites y sensores de alta potencia y los superordenadores, la
niebla podia disiparse.

Por eso estuvo tan inspirada en muchos aspectos la eleccion de Paul van
Riper para capitanear el equipo Rojo, porque, en efecto, €l era la antitesis de
esa postura. Van Riper no creia que se pudiera disipar la niebla de la guerra.
La biblioteca que tiene en el segundo piso de su casa de Virginia esta llena de
obras sobre la complejidad de la teoria y la estrategia militar. Su experiencia
en Vietnam y la lectura del tedrico alemin Carl von Clausewitz le habian
convencido de que la guerra era esencialmente imprevisible, confusa y no
lineal. En la década de 1980 tomd parte en numerosos ejercicios de
entrenamiento y, segun la doctrina militar, tuvo que aplicar distintas versiones
del tipo de toma de decisiones analitica y sistematica que el JFCOM estaba
probando en Millennium Challenge. Era algo que detestaba. Llevaba
demasiado tiempo. «Recuerdo una ocasion en que estabamos haciendo uno de
esos ejerciciosy, dice, «y el comandante de la division ordeno: “Alto. Vamos
a ver donde esta el enemigo”. Dedicamos ocho o nueve horas a averiguarlo, y
al final estaba a nuestra espalda. Estdbamos haciendo planes para algo que ya
habia cambiado». No es que Van Riper estuviera en contra de cualquier
analisis racional, sino de hacerlo en plena batalla, cuando la incertidumbre de
la guerra y la presion del tiempo impiden comparar opciones con detenimiento
y tranquilidad.

A principios de la década de 1990, cuando Van Riper presidia la
Universidad del Cuerpo de Marines en Quantico, Virginia, trabo amistad con
un hombre llamado Gary Klein. Klein llevaba una consultoria en Ohio y habia
escrito un libro llamado Sources of Power [Las fuentes del poder], una obra
clasica sobre la toma de decisiones. Klein habia estudiado a enfermeras,
personal de unidades de cuidados intensivos, bomberos y, en general, a
personas que tomaban decisiones en situaciones en las que estaban sometidas
a gran tension. Una de las conclusiones a las que llegd fue que cuando los
expertos toman decisiones, no comparan de forma légica y sistematica todas
las opciones posibles. Asi es como se ensefa a decidir, pero en la vida real es
un método muy lento. Las enfermeras y los bomberos de Klein se hacian cargo
de una situacion casi inmediatamente y actuaban basdndose en la experiencia,



la intuicién y en una especie de simulacion mental esquematica. Para Van
Riper, esto parecia reflejar con mucha mas exactitud las decisiones que se
adoptaban en el campo de batalla.

En cierta ocasion, movidos por la curiosidad, Van Riper, Klein y alrededor
de una docena de generales del Cuerpo de Marines volaron a Nueva York para
visitar el patio de operaciones de la Bolsa de Materias Primas. Van Riper
penso para si que solo habia visto un caos parecido en la guerra en un puesto
de mando militar, y que algo podria ensefiarles. Cuando la campana puso fin a
la jornada, los generales entraron al parqué y participaron en algunos juegos
de mercado. A continuacion llevaron a varios agentes de bolsa de Wall Street
al puerto de Nueva York y los trasladaron a la base militar de Governor’s
Island, donde participaron en varios juegos de guerra informatizados. Los
financieros se comportaron con brillantez. En los juegos de guerra hay que
tomar decisiones rapidas en condiciones de mucha presion y poca
informacion, que es precisamente 1o que ellos hacian en su trabajo. Después,
Van Riper llevo a los agentes de bolsa a Quantico, los metido en tanques y
realizo un ejercicio con fuego real. Para Van Riper estaba cada vez mas claro
que estos tipos «gordos, descuidados y con el pelo largo» se dedicaban
basicamente a lo mismo que los mandos del Cuerpo de Marines. Solo se
diferenciaban en que unos apostaban con dinero y los otros con vidas.
«Recuerdo la primera vez que los financieros se reunieron con los generales»,
comenta Gary Klein. «Fue en un coéctel, y vi algo que me sorprendio de
verdad. Por un lado estaban todos esos marines, esos generales de dos y tres
estrellas, y ya sabe como es un general del Cuerpo de Marines: algunos jamas
habian estado en Nueva York. Por otro lado estaban los agentes de bolsa,
veinteafieros y treintafieros de Nueva York con un gran desparpajo. Pero
cuando me fijé¢ en el ambiente del salon, vi que habia grupos de dos y tres
personas y que en todos ellos habia gente de los dos bandos. Y no hablaban
solo con cortesia: lo hacian animadamente, cambiaban impresiones y parecian
llevarse bien. Y me dije que eran almas gemelas, que se trataban con absoluto
respetoy.

Millennium Challenge, en otras palabras, no era s6lo una batalla entre dos
ejercitos. Era una batalla entre dos filosofias militares minuciosamente
opuestas. El equipo Azul tenia sus bases de datos, matrices y metodologias
para conocer sistematicamente las intenciones y la capacidad del enemigo. El
equipo Rojo estaba mandado por un hombre que veia un alma gemela en un



agente de bolsa de pelo largo, descuidado y dado a improvisar, que negociaba
con materias primas gritando, empujando y tomando miles de decisiones
instantaneas por hora.

El primer dia del juego de la guerra, el equipo Azul desembarcé a decenas
de miles de soldados en el golfo Pérsico. Colocaron un grupo de batalla con
un portaaviones justo frente a las costas del pais del equipo Rojo. A
continuacion, con todo el peso de su poderio militar bien a la vista, el equipo
Azul lanz6 a Van Riper un ultimatum de ocho puntos, el ultimo de los cuales
era la exigencia de rendicion. Actuaron con la mayor arrogancia, pues sus
matrices de Evaluacion de la Red Operativa les habian dicho cuales eran los
puntos vulnerables del equipo Rojo, cudl seria su respuesta mas probable y
queé opciones tenia. Ahora bien, Paul van Riper no se comporté como habian
previsto los ordenadores.

El equipo Azul atac¢ las torres con enlaces de microondas y corto las lineas
de fibra optica, dando por supuesto que el equipo Rojo tendria que utilizar la
comunicacion por satélite y los teléfonos celulares y que, por tanto, podrian
intervenir sus conversaciones.

«Dijeron que eso sorprenderia al equipo Rojo», recuerda Van Riper. «;Que
lo sorprenderia? Cualquier persona moderadamente informada sabe lo
suficiente para no confiar en esas tecnologias. Ese es el modo de pensar del
equipo Azul. ;Quién va a usar teléfonos celulares y satélites despues de lo que
le pas6 a Osama bin Laden en Afganistdn? Nos comunicamos mediante
mensajeros con moto y mensajes ocultos en oraciones. Me preguntaron:
“;Como conseguiste que tus aviones despegaran sin la habitual charla entre los
pilotos y la torre?”. Y yo les respondi: “;Se acuerda alguien de la II Guerra
Mundial? Usamos sistemas de luces”».

Stuibitamente, el enemigo al que el equipo Azul crey6 un libro abierto se hizo
un poco mas misterioso. ;Qué hacia el equipo Rojo? Se suponia que Van Riper
estaba acobardado y abrumado ante un enemigo mas numeroso. Pero era
demasiado pendenciero para eso. El segundo dia de guerra hizo que una
flotilla de pequenas embarcaciones siguiese por el golfo Pérsico a los barcos
de la marina del equipo Azul invasor. A continuacion, y sin previo aviso, los
bombardearon durante una hora con misiles de crucero. Cuando terminé el
ataque por sorpresa del equipo Rojo, diecis€is barcos americanos yacian en el
fondo del golfo Pérsico. Si Millennium Challenge hubiese sido una batalla real
en lugar de un juego, veinte mil soldados estadounidenses habrian muerto antes



de que su ejército hiciese un solo disparo.

«Como jefe de las fuerzas Rojas, me di cuenta de que el equipo Azul habia
declarado que adoptaria una estrategia preventivay, sefiala Van Riper. «Por
tanto, golpe¢ primero. Calculamos cuantos misiles de crucero podian
neutralizar sus barcos, y nos limitamos a lanzar mas desde muchos puntos
distintos, desde la costa y desde el interior, desde el aire y desde el mar.
Probablemente liquidamos la mitad de sus barcos. Escogimos los que
queriamos: el portaaviones, los cruceros mas grandes... Tenian seis buques
anfibios, y destruimos cincoy.

En las semanas y los meses que siguieron, los analistas del JFCOM dieron
numerosas explicaciones sobre lo que habia ocurrido ese dia de julio. Algunos
afirmaron que se trataba de un resultado caracteristico de la forma especial en
que se hacen los juegos de guerra. Otros, que en la realidad los buques no
serian tan vulnerables como lo habian sido en el juego. Ahora bien, ninguna de
las explicaciones cambio el hecho de que el equipo Azul sufri6 una derrota
catastrofica. El general rebelde hizo lo que hacen los generales rebeldes:
contraatacar. Ahora bien, por alguna razén esto pilldé por sorpresa al equipo
Azul. En cierto modo, se parece mucho al fracaso del Museo Getty cuando
examino el kurds: hicieron un analisis racional y riguroso que abarcaba todas
las contingencias imaginables, pero ese analisis paso por alto una certeza que
deberia haberse captado por instinto. En el momento de la batalla del Golfo, la
capacidad de cognicion rapida del equipo Rojo estaba intacta, aunque no asi
la del equipo Azul. ;Como habia ocurrido?

ESTRUCTURAR LA ESPONTANEIDAD

No hace mucho, un sabado por la tarde, un grupo de teatro de la
improvisacion llamado Mother subidé al escenario de una pequeiia sala
construida en el so6tano de un supermercado del West Side de Manhattan. Era
justo después del dia de Accion de Gracias y estaba nevando, pero la sala
estaba llena. El grupo Mother tenia ocho componentes, tres mujeres y cinco
hombres que estaban en la veintena o la treintena. En el escenario no habia
nada, salvo media docena de sillas plegables. Mother iba a interpretar lo que
en el mundillo del teatro de la improvisacion se llama un «Harold». Consiste



en salir a escena sin tener la menor idea del personaje o la obra que se va a
representar, aceptar una sugerencia al azar del publico y, tras conferenciar
brevisimamente, hacer una representacion de media hora a partir de cero.

Uno de los miembros del grupo pidié una sugerencia a los presentes.
«jRobots!y, gritd alguien desde atras. En el teatro de la improvisacion, las
sugerencias raramente se toman al pie de la letra y, en este caso, Jessica, la
actriz que empez0 la accion, comentd mas tarde que lo que le habia sugerido la
palabra «robots» era el distanciamiento emocional y la forma en que la
tecnologia afecta a las relaciones. Asi que, sin pensarselo dos veces, avanzo
hacia el escenario haciendo como que leia la factura de una empresa de
television por cable. En el escenario habia otra persona, un hombre sentado en
una silla, que le daba la espalda. Empezaron a hablar. ;Sabia €l qué personaje
estaba representando en ese momento? En absoluto; y tampoco lo sabian ella
ni ninguno de los espectadores. Aunque de algiin modo se daba a entender que
ella era la myjer y €l el marido, y que ella estaba consternada porque habia
descubierto que en la factura habia cargos por peliculas pornograficas. El
respondi6 culpando a su hijo adolescente y, tras un enérgico intercambio de
acusaciones, entraron en escena otros dos actores que representaban a dos
nuevos personajes de la misma trama. Uno era un psiquiatra que ayudaba a la
familia a superar la crisis. En otra escena, un actor se dejo caer en una silla
encolerizado. «Estoy cumpliendo condena por un delito que no he cometido»,
dijo. Se trataba del hijo de la pareja. Ninguno de los actores se atranco, se
quedo sin palabras o parecid perdido en ningiin momento de la representacion.
La accion fue avanzando tan suavemente como si los actores hubiesen
ensayado durante dias. A veces, alguien decia algo que no casaba bien con lo
que se hacia. Pero con frecuencia los didlogos eran extraordinariamente
divertidos, y el publico aplaudia encantado. El espectaculo era fascinante: un
grupo de ocho personas estaban creando una obra ante nuestros ojos, en el
escenario y sin red.

El teatro de la improvisacion es un ejemplo magnifico del tipo de
pensamiento del que trata este libro. En €l intervienen personas que toman
decisiones muy elaboradas sobre la marcha, sin contar con ninguna clase de
guidn o trama. Esto es lo que lo hace tan atractivo y, para ser sincero, tan
aterrador. Si les pidiese que actuasen en una obra escrita por mi, ante un
publico real, y les dejase ensayar durante un mes, creo que casi todos me
dirian que no. ;Y si les entrara pdnico escénico? ;Y si se olvidaran del



dialogo? ;Y si los espectadores les abuchearan? Pero al menos una obra
convencional esta estructurada. Todas las palabras y todos los movimientos
estan en el guion. Todos los actores ensayan. Hay un director que le dice a
cada uno de ellos lo que tiene que hacer. Imaginen ahora que les pido de nuevo
que hagan una representacion ante un publico real, aunque esta vez sin guion,
sin ninguna clave de lo que se va a representar ni de lo que han de decir, y con
la agravante de que se espera que sea divertido. Estoy seguro de que
preferirian caminar sobre tizones ardientes. Lo que mas aterroriza de la
improvisacion es que parece algo totalmente aleatorio y cadtico. Da la
impresion de que hay que salir a escena y solucionarlo todo alli mismo.

Pero lo cierto es que la improvisacion no tiene nada de aleatorio ni de
caotico. Si tuviesen la oportunidad de sentarse con los miembros del grupo
Mother y hablar con ellos largo y tendido, se darian cuenta enseguida de que
no son los comediantes impulsivos, ajenos a los convencionalismos y un tanto
payasos que probablemente habian imaginado. Algunos de ellos son muy
serios y hasta algo pazguatos. Todas las semanas se reunen para un largo
ensayo. Después de cada representacion también se retinen, y cada uno critica
brevemente la actuacion de los otros. ;jPor qué practican tanto? Porque la
improvisacion es un arte regido por reglas y quieren estar seguros de que,
cuando salen a escena, todos se atienen a esas reglas. «Creemos que lo nuestro
se parece mucho al baloncesto», declara uno de los actores, y la analogia es
acertada. El baloncesto es un juego complicado y rapido, lleno de decisiones
espontaneas que se toman en una fraccion de segundo. Aunque esta
espontaneidad solo es posible si todos los jugadores han pasado antes muchas
horas de entrenamiento repetitivo y estructurado —perfeccionando
lanzamientos, regates y pases; repitiendo jugadas una y otra vez—, y aceptan
desempenar en la cancha una funcion meticulosamente definida. He aqui el
aspecto esencial de la improvisacion y la clave que sirve para entender el
misterio de Millennium Challenge: la espontaneidad no es el azar. El equipo
Rojo de Paul van Riper no resultdé vencedor en el juego del Golfo porque en
ese momento fuesen mas listos o mas afortunados que los del equipo Azul. Lo
acertado de las decisiones tomadas en las condiciones de cambio veloz y
estrés elevado propias de la cognicion rapida depende de la formacidn, de las
reglas y del entrenamiento.

Una de las principales reglas que posibilitan la improvisaciéon es, por
ejemplo, la idea de acuerdo, que se basa en que una forma muy sencilla de



elaborar una historia o una creacion humoristica es hacer que los personajes
acepten lo que les ocurre. En palabras de Keith Johnstone, uno de los
fundadores del teatro de la improvisacion: «Si dejas de leer por un momento y
piensas en algo que no quisieras que te ocurriese ni que le ocurriese a quienes
quieres, ya tienes algo que merece la pena representar en un escenario o ante
una cdmara de cine. A nadie le gusta entrar en un restaurante y recibir una tarta
en la cara o ver a la abuela rodar a toda velocidad en su silla de ruedas hacia
el borde de un acantilado, pero estamos dispuestos a pagar por ver la
representacion de estas cosas. Todos somos muy habiles para inhibir acciones.
Todo lo que tiene que hacer un profesor de improvisacion para convertir a sus
alumnos en improvisadores con talento es invertir esa habilidad. Los malos
improvisadores bloquean la acciéon, a menudo con mucha habilidad. Los
buenos improvisadores desarrollan la acciony.

Veamos un dialogo improvisado entre dos actores en una clase de
Johnstone:

A: Tengo molestias en la pierna.

B: Me temo que hay que amputar.

A: No puede hacer eso, doctor.

B: ;(Por qué?

A: Porque estoy muy unido a ella.

B: (4batido). Animese, hombre.

A: También me ha crecido esa cosa en el brazo, doctor.

La situacidon se convirtio enseguida en frustrante para los dos actores,
incapaces de sacar adelante la escena. El actor A habia hecho un chiste
bastante bueno («Porque estoy muy unido a ellay), pero la escena no resultaba
divertida. Johnstone detuvo la representacion e identifico la causa: el actor A
habia violado la regla del acuerdo. Su oponente habia hecho una sugerencia y
¢l no la habia aceptado («No puede hacer eso, doctory).

Por tanto, empezaron de nuevo, aunque esta vez con un compromiso de
acuerdo reforzado:

A: jAy!

B: (Donde le duele?

A: En la pierna, doctor.

B: Tiene mala pinta; voy a tener que amputar.

A: Pero es la que me amputo la ultima vez, doctor.



B: (Nota el dolor en la pata de palo?

A: Si, doctor.

B: (Y sabe ya cudl es la causa?

A: iNo me diga que tengo carcoma!

B: Pues si, y tendremos que acabar con ella antes de que se le extienda
por todas partes.

(La silla de A se rompe).

B: iDios mio! jSe ha extendido al mobiliario!

Aqui tenemos a los mismos actores con el mismo talento que antes,
representando los mismos papeles y empezando casi exactamente de la misma
forma. Pero en el primer caso la escena acabd prematuramente, mientras que
en el segundo esta cargada de posibilidades. Siendo fieles a una regla sencilla,
Ay B hicieron algo divertido. «Los buenos improvisadores parece que tienen
telepatia, dan la impresion de que siguen un guién», escribe Johnstone. El
secreto esta en que aceptan todo lo que se les propone, algo que no haria una
persona “normal’y.

Veamos otro ejemplo tomado de un taller dirigido por Del Close, otro de
los padres de la improvisacion. Uno de los actores representa a un policia y
persigue al otro, que hace de ladron.

Poli (sin aliento): Mira tio, tengo 50 afos y peso algo mas de la cuenta.
(No podriamos descansar un ratito?

Ladron (sin aliento): (|No me atraparas si descansamos?

Poli: No, prometido. S6lo durante unos segundos, mientras cuento hasta tres.
Una, dos, tres.

(Hace falta un ingenio muy rapido o mucha agudeza o ser muy ligero de pies
para representar esta escena? Nada de eso. Es una conversacion muy
corriente. El humor surge de la adherencia estricta de los participantes a la
regla de no rechazar ninguna sugerencia. Una vez construido el marco
adecuado, enhebrar el didlogo improvisado, fluido y sin esfuerzo propio del
buen teatro de la improvisacion se convierte, sibitamente, en algo mucho mas
facil. Esto es lo que Paul van Riper comprendi6 en el caso del Millennium
Challenge: no se limitd a sacar a su equipo a escena y a rezar para que se les
ocurriese un buen dialogo, sino que cred las condiciones necesarias para la



espontaneidad.

LOS PELIGROS DE LA INTROSPECCION

En su primer viaje al sureste asidtico, Paul van Riper estaba en la selva
actuando como asesor para los survietnamitas y empezo a escuchar disparos a
lo lejos. Era un teniente joven sin experiencia de combate, y su primera idea
fue llamar por radio y preguntar a los soldados qué estaba pasando. Pero
después de varias semanas de hacer lo mismo, se dio cuenta de que quienes le
respondian por radio no sabian mas que ¢l del origen de los disparos. Eran
solo eso, disparos. Eran el principio de algo, pero ese algo todavia no estaba
claro. Asi que Van Riper dejo de preguntar. En su segundo viaje a Vietnam,
cuando escuchaba disparos, esperaba. «Miraba el reloj», recuerda Van Riper,
«porque mi intencidn era no hacer nada durante cinco minutos. Si necesitaban
ayuda, ya gritarian. Y pasados los cinco minutos, si las cosas se habian
calmado, seguia sin hacer nada. Hay que dejar a la gente que se haga con la
situacion y que averigiie lo que estd pasando. El inconveniente de llamar es
que te diran lo primero que se les ocurra para que les dejes en paz, y si tomas
eso al pie de la letra, puedes cometer un error. Ademas los distraes. Haces que
miren hacia arriba en lugar de hacia abajo. Estds impidiendo que resuelvan la
situaciony.

Van Riper aprovechd esta leccion cuando tom6 el mando del equipo Rojo.
«Lo primero que dije a nuestro personal es que estariamos al mando y fuera de
control», afirma Van Riper, repitiendo las palabras del experto en gestion
Kevin Kelly. «Con eso queria decir que la orientacion general y el propdsito
los dariamos los jefes superiores y yo, pero las fuerzas que estaban en el
campo de batalla no dependerian de ordenes complicadas enviadas desde
arriba. Tendrian que usar su iniciativa y ser innovadores. Al jefe de la fuerza
aérea del equipo Rojo se le ocurrian casi a diario ideas nuevas sobre como
iba a organizar todo el asunto, mediante la utilizacion de todas esas técnicas
generales para hostigar al equipo Azul desde distintas direcciones. Pero yo
nunca le di instrucciones concretas sobre como tenia que hacerlo. Solo el
propositoy.

Una vez iniciada la lucha, Van Riper no quiso saber nada de introspeccion,



ni largas reuniones ni explicaciones. «Dije a mi personal que no usariamos la
terminologia que estaba usando el equipo Azul. No queria escuchar la palabra
“efectos”, salvo en conversaciones normales. No queria ni oir hablar de
“Evaluacion de la Red Operativa”. No ibamos a dejarnos atrapar en ninguno
de esos métodos mecanicos. Utilizariamos la sabiduria, la experiencia y el
sentido comun de nuestra gentey.

Esta forma de direccion tiene sus riesgos, por supuesto. Van Riper no tuvo
en ningin momento una idea clara de la situacion en la que se encontraban sus
tropas y tenia que depositar en sus subordinados una confianza enorme. Se
trata, segun ¢l mismo admite, de una forma «turbia» de tomar decisiones. Pero
tiene una ventaja enorme: dejar que la gente actie sin necesidad de dar
explicaciones continuamente ha resultado ser algo parecido a la regla del
acuerdo en el teatro de la improvisacion. Permite la cognicidn rapida.

Permitanme que les muestre un ejemplo sencillo. Traten de imaginar la cara
del camarero que les atendid la Gltima vez que estuvieron en un restaurante o
de quien se ha sentado hoy a su lado en el autobus. O la de cualquier otro
desconocido a quien hayan visto recientemente. ;Serian capaces de localizarlo
en una rueda de identificacion policial? Creo que si. Reconocer la cara de
alguien es un ejemplo clasico de cognicion inconsciente. No hace falta pensar
nada. La cara, sencillamente, aparece en nuestro pensamiento. Pero
supongamos que ahora les pido que tomen lapiz y papel y escriban con el
mayor detalle posible el aspecto de ese desconocido. Describan su rostro. ;De
qué color tenia el pelo? ;Qué llevaba puesto? ;Llevaba anillos o algin
pendiente? Lo crean o no, después de este ejercicio les resultaria mucho mas
dificil diferenciar a su desconocido de otros, pues el acto de describir un
rostro tiene como consecuencia la merma de la capacidad de identificarlo sin
esfuerzo.

El psicologo Jonathan W. Schooler, el primero en investigar este efecto, lo
llama «dominio verbal». El cerebro tiene una parte (el hemisferio izquierdo)
que piensa con palabras y otra (el derecho) que piensa con imagenes, y cuando
se describe un rostro con palabras, la memoria visual es desplazada. El
pensamiento se ve empujado del hemisferio derecho al izquierdo. La segunda
vez que acudieran a la rueda de reconocimiento, lo que tendrian en la memoria
no es lo que vieron, sino su descripcion escrita del aspecto del camarero. Y
eso es un problema, porque cuando se trata de identificar rostros, nuestra
capacidad de reconocimiento visual es mucho mejor que la de descripcidn



verbal. Si les muestro una fotografia de Marilyn Monroe y otra de Albert
Einstein, identificaran a ambos en una fraccion de segundo. Estoy seguro de
que en este momento estdn «viendo» a los dos en una representacion mental
casi perfecta. ;Pero podrian describirlos con exactitud? Si escriben un parrafo
sobre la cara de Marilyn Monroe y no me dicen nada sobre el personaje
descrito, /jcreen que yo podria identificarlo? Todos tenemos una memoria
instintiva para las caras, pero si les obligo a poner en palabras el contenido de
esa memoria, si les obligo a explicarse, les aparto del instinto.

La identificaciéon de rostros parece un proceso muy especifico, pero
Schooler ha demostrado que las consecuencias del domino verbal afectan a la
forma en que resolvemos problemas de caracter mucho mas general. Piensen
en el siguiente acertijo:

Un hombre y su hijo sufren un accidente de coche grave. El padre muere,
y el hijo es trasladado urgentemente a un hospital. Cuando entra en el
quirofano, alguien de los que forman el cuadro de cirujanos lo mira y
exclama «jEs mi hijo!» ;Quién es esta persona?

Es un acertijo que exige perspicacia. No es un problema de logica o
matematico que pueda resolverse de forma sistematica, con lapiz y papel. La
respuesta so0lo puede presentarse sibitamente, en un abrir y cerrar de ojos.
Hay que prescindir de la suposicion automatica segin la cual todos los
ciryjanos son hombres. Se trata de una suposicion falsa: el ciryjano que lanza
la exclamacidn es la madre del nifio. Veamos otro ejemplo:

Una enorme piramide de acero esti invertida en equilibrio exacto sobre
el vértice. Bastara el mas leve movimiento para que se caiga. Bajo la
pirdmide hay un billete de 100 euros. ;Como se apoderarian de ¢l sin tocar
la pirdmide?

Piensen un poco en el problema. Después de uno o dos minutos, escriban
con el mayor detalle posible como se las arreglarian para resolverlo: la
estrategia, la forma de enfocarlo o las soluciones en las que hayan pensado.
Cuando Schooler hizo este experimento con una pagina llena de rompecabezas
similares, descubri6 que, si pedia a los sujetos que explicasen su
planteamiento, €stos resolvian un 30 por ciento menos problemas que si no se



lo pedia. En resumen: cuando escriben sus pensamientos, las probabilidades
de recibir el destello de perspicacia necesario para dar con la solucion son
claramente inferiores, igual que describir por escrito un rostro dificulta su
identificacion posterior en una rueda de reconocimiento. Por cierto, la
solucion al problema de la piramide es destruir en parte el billete, rasgandolo
o quemandolo.

En el caso de un problema de 16gica, solicitar una explicacion no merma la
capacidad para dar con la respuesta sino que, por el contrario, en algunos
casos resulta util. Pero los problemas que exigen un destello de perspicacia se
rigen por otras reglas. «Es similar a la paralizacion que el analisis provoca en
el ambito deportivoy, afirma Schooler. «Cuando se empieza a reflexionar
sobre el proceso, se socava la propia capacidad. Se pierde fluidez. Hay
ciertos tipos de experiencia fluida, intuitiva, no verbal, que son vulnerables a
este proceso». Como humanos, somos capaces de realizar hazafas
extraordinarias de perspicacia e instinto. Podemos retener un rostro en la
memoria y resolver un problema en un instante. Lo que Schooler afirma es que
todas estas capacidades son increiblemente fragiles. La perspicacia no es
como una bombilla que se apaga en el interior de la cabeza: es como una vela
vacilante que cualquier cosa puede apagar.

Gary Klein, experto en toma de decisiones, entrevistd en cierta ocasion al
jefe de un departamento de bomberos de Cleveland como parte de un proyecto
que reunia exposiciones hechas por profesionales de momentos en los que se
ven obligados a adoptar decisiones en una fraccion de segundo. El caso que
contd el bombero se referia a una llamada en apariencia rutinaria a la que
habia acudido afios antes, cuando era teniente. El fuego se habia iniciado en la
cocina de una casa de una planta de una zona residencial. El teniente y sus
hombres tiraron abajo la puerta de entrada, colocaron la manguera y ahogaron
con agua las llamas de la cocina. Algo debid de ocurrir en ese momento,
porque el fuego tendria que haberse extinguido, pero seguia activo. Asi que
volvieron a echar agua, pero sin apenas resultado. Los bomberos se retiraron
hacia el salon y el teniente pens6 que algo iba mal. Se volvid hacia sus
hombres: «jFuera de aqui!» Un instante despu€s de que saliesen, el suelo que
habian estado pisando se hundié. Luego se descubrid que, en realidad, el fuego
se habia iniciado en el sotano.

«El no sabia por qué habia ordenado salir a todo el mundo», recuerda
Klein. «Creia que tenia percepcion extrasensorial. Hablaba en serio. Pensaba



que tenia percepcion extrasensorial y que ese poder le habia protegido durante
toda su carrera.

Klein investiga el proceso de toma de decisiones y tiene el titulo de doctor;
es un hombre muy inteligente y reflexivo, y no aceptd semejante respuesta.
Durante las dos horas siguientes obligd al bombero a volver una y otra vez
sobre los acontecimientos de aquel dia, con el fin de documentar con la mayor
exactitud lo que sabia y lo que no. «lLa primera observacion fue que el fuego
no se estaba comportando segliin lo previsto», afirma Klein. Los incendios que
se inician en una cocina responden al agua, pero €ste no. «Luego retrocedieron
hacia el salon», contintia Klein. «Me explico que siempre llevaba las orejeras
levantadas para notar el calor provocado por el incendio, y que le sorprendi6
la elevada temperatura que €ste habia causado. Un incendio en una cocina no
deberia generar tanto calor. “;Y qué mas?”, le pregunté. Con frecuencia, la
experiencia se manifiesta en la identificacion de algo que falta, y la otra
cuestion que sorprendid al teniente fue que el incendio no era ruidoso. Era
silencioso, y eso no cuadraba con la elevada temperaturay.

Mas tarde, todas esas anomalias pudieron explicarse perfectamente. El
fuego no respondio al agua lanzada en la cocina porque no estaba en la cocina.
Era silencioso porque el suelo atenuaba el ruido. El salon estaba muy caliente
porque el fuego estaba debajo, y el calor tiende a subir. Pero durante el
incendio, el teniente no establecid estas asociaciones de forma consciente.
Todo su pensamiento se elabord detras de la puerta cerrada del inconsciente.
Es un excelente ejemplo de seleccion de datos significativos. El ordenador
interno del bombero descubri6 sin esfuerzo y en un instante un patron en el
caos. Aunque lo mas llamativo de aquella jornada fue, sin duda, lo cerca que
estuvo de convertirse en catastrofe. Si el teniente se hubiese parado a discutir
la situacion con sus hombres; si les hubiese dicho: «Vamos a hablar de esto y a
tratar de averiguar lo que estd pasandoy; si, en otras palabras, hubiese hecho
lo que solemos pensar que hacen los lideres para resolver problemas dificiles,
quiza habria destruido su perspicacia, que fue lo que les salvo la vida.

En el caso de Millennium Challenge, ése fue precisamente el error que
cometio el equipo Azul. Tenian un sistema que obliga a los mandos a
detenerse, hablar y conjeturar sobre lo que estaba ocurriendo. Nada que
objetar si el problema que afrontaban exigia ldgica. Pero Van Riper sigui6 otro
camino. El equipo Azul pens6 que podria escuchar las comunicaciones de Van
Riper, pero éste empezd a enviar mensajeros en moto. Pensaron que sus



aviones no podrian despegar. Pero ¢l resucitdo una técnica olvidada de la II
Guerra Mundial y utilizé codigos de luces. Pensaron que no podria seguir a
sus barcos. Pero llend el Golfo de pequetias lanchas torpederas. Y a
continuacion, sobre la marcha, cuando vieron un momento favorable, los
mandos de Van Riper atacaron y, subitamente, lo que el equipo Azul considero
un «incendio en la cocina» se convirtid en algo que no habia forma de
incorporar a sus ecuaciones. El problema exigia perspicacia, pero sus
aptitudes para ella se habian agotado.

«Me dijeron que los del equipo Azul sostenian largas discusionesy, afirma
Van Riper. «Estaban tratando de determuinar cual era la situacion politica.
Tenian graficos con flechas hacia arriba y hacia abajo. Recuerdo que pensé:
“Un momento, ;pero es que hacian eso mientras luchaban?”. Manejaban
innumerables siglas, por ejemplo, los elementos del poder nacional eran
diplomaticos, informativos, militares y econdémicos, es decir, DIME, por la
letra inicial de cada palabra. Siempre hablaban del DIME Azul. También
habia instrumentos politicos, militares, economicos, sociales, de
infraestructura y de informacion: PMESI. Asi que mantenian unas
conversaciones horrorosas en las que se preguntaban donde estaria nuestro
DIME en relacion con su PMESI. Me daban ganas de vomitar. ;De qué estais
hablando? Os habé¢is dejado atrapar por formas, matrices, programas de
ordenador, y ahora todo eso os absorbe. Estaban tan concentrados en la
mecanica y en los procesos, que eran incapaces de ver el problema desde una
perspectiva holistica. Cuando se descompone una cosa, se pierde su
significado».

«La Evaluaciéon de Red Operativa era un instrumento que, en teoria, iba a
permitirnos verlo todo y saberlo todo», admitiria mas tarde el general Dean
Cash, uno de los oficiales de mayor categoria del JFCOM vy participante
activo en el juego de guerra. «Es evidente que ha fallado».

CRISIS EN URGENCIAS

En la calle West Harrison de Chicago, a unos tres kildmetros hacia el oeste
del centro de la ciudad, se alza un edificio muy ornamentado que ocupa una
manzana completa y que se construyd en los primeros aiios del siglo XX.



Durante casi cien afios fue el hospital del condado de Cook. Aqui se abri6 el
primer banco de sangre, aqui se hicieron los primeros tratamientos con el rayo
de cobalto, aqui se reimplantaron cuatro dedos amputados y aqui funcion6 una
seccion de traumatologia tan famosa —y tan ocupada con las heridas y
lesiones que causaban los gangsteres de la zona— que inspird la serie de
television Urgencias. Pero a finales de la década de 1990, el hospital del
condado de Cook inici6 un programa que podria dar a la institucion tanto
prestigio como todos sus é€xitos anteriores. El hospital modifico la forma en
que los médicos diagnosticaban a los pacientes que llegaban a urgencias
quejandose de dolor toracico; la forma en que lo hicieron y los motivos que
les movieron a hacerlo proporciona otra forma de entender la inesperada
victoria de Paul van Riper en Millennium Challenge.

El gran experimento del hospital de Cook empez6 en 1996, un afio despues
de que un hombre notable, llamado Brendan Reilly, llegase a Chicago para
ocupar la presidencia del departamento médico del centro. La institucion que
heredd Reilly era un caos. Como principal hospital publico de la ciudad, el
Cook era el ultimo recurso de cientos de miles de ciudadanos sin seguro
médico. Los medios se estiraban hasta el limite. Las enormes salas del
hospital se habia construido para otro siglo. No habia habitaciones privadas y
los pacientes estaban separados por delgados paneles de madera
contrachapada. No habia cafeteria ni teléfono privado, s6lo un teléfono
publico en un extremo del vestibulo. Seglin se decia, los médicos ensefiaron en
cierta ocasion a un mendigo a hacer analisis de laboratorio porque no tenian a
nadie mas.

«En los viejos tiempos», recuerda un meédico del hospital, «si tenias que
examinar a un paciente en plena noche, tenias que encender la unica luz que
habia, que iluminaba toda la habitacion. Hasta mediados de la década de 1970
no hubo luces individuales en las camas. Como no habia aire acondicionado,
se instalaron unos ventiladores enormes, y es facil imaginar el ruido que
hacian. Habia policias por todas partes, porque al hospital del condado de
Cook es adonde trasladaban a los enfermos de las carceles, y habia presos
encadenados a la cama. Los pacientes llevaban televisores y radios, y el
estruendo era tremendo; la gente se sentaba en los pasillos, como si estuviese
en el porche de su casa en una noche de verano. Sé6lo habia un bafio para todos
esos pasillos llenos de enfermos, y la gente iba de un lado a otro con sus
perchas para los sueros intravenosos. Teniamos también timbres para llamar a



las enfermeras pero, por supuesto, no habia enfermeras suficientes, de modo
que los timbres no paraban de sonar. Intente escuchar los ruidos del corazon o
de los pulmones en un sitio asi. Era una locuray.

Reilly habia empezado su carrera en el centro médico de Dartmouth
College, un hermoso y prospero hospital de vanguardia, resguardado del
viento por las redondeadas colinas de New Hampshire. La calle West
Harrison era otro mundo. «Mi primer verano aqui fue el de 1995, que trajo a
Chicago una ola de calor que mat6 a cientos de personas y, por supuesto, el
hospital no tenia aire acondicionadoy», recuerda Reilly. «Dentro del hospital
habia casi cincuenta grados. Teniamos pacientes —pacientes muy enfermos—
luchando por vivir en ese entorno. Una de las primeras cosas que hice fue
agarrar a una de las responsables de administracion y obligarla a sentarse en
una de las salas. No permaneci¢ alli ni ocho segundosy.

La lista de dificultades a las que se enfrentaba Reilly era inacabable. Pero
el departamento de urgencias pedia a gritos una atencion especial. Como muy
pocos pacientes del Cook tenian seguro médico, casi todos ingresaban por
urgencias, y los mas listos acudian a primera hora de la mafiana provistos de
comida y cena. En los pasillos habia unas colas interminables. Las
habitaciones estaban atestadas. Cada afio pasaban por urgencias nada menos
que 250.000 pacientes.

«Muchas veces», cuenta Reilly, «era dificil incluso abrirse paso por la sala
de urgencias. Las camillas estaban unas sobre otras. La presion para atender a
toda esa gente era constante. Los enfermos debian ser ingresados en el
hospital, y ahi es donde empezaba lo interesante. Es un sistema con recursos
limitados. ;Coémo determinar lo que necesita cada cual? ;Como dirigir los
recursos a quienes mas los necesitan?» Muchas de esas personas sufrian asma,
porque en Chicago la concentracion de asmaticos es una de las mas elevadas
de Estados Unidos. Por tanto, Reilly trabajé junto con su personal para
desarrollar un protocolo especial de tratamiento eficaz de los pacientes
asmaticos y un conjunto de programas para atender a los vagabundos.

Ahora bien, desde el principio ocupd un lugar central la forma de abordar
los ataques cardiacos. Un nimero considerable de quienes acudian a urgencias
—alrededor de treinta diarios— se quejaban de estar sufriendo un ataque al
corazon. Y esos treinta acaparaban un nimero desproporcionado de camas,
enfermeras y médicos, ademas de permanecer en el centro mas tiempo que
otros pacientes. Quienes se quejaban de dolor en el toérax acaparaban muchos



recursos. El protocolo de tratamiento era largo y complicado y, para colmo,
desesperadamente infructuoso.

Llega un paciente con la mano aferrada al pecho. Una enfermera le toma la
tension. Un médico le coloca el estetoscopio en el torax para tratar de detectar
el cryjido caracteristico que indica presencia de liquido en los pulmones, un
signo infalible de que el corazon no bombea con la eficacia necesaria. Le hace
algunas preguntas: ;Desde cudndo tiene ese dolor en el pecho? ;Donde le
duele? ;Se agudiza el dolor cuando hace ejercicio? ;Ha tenido antes
afecciones cardiacas? ;Cuadl es su nivel de colesterol? ;Toma medicamentos?
(Es diabético? (hay una estrecha asociacion entre la diabetes y las patologias
cardiacas). A continuacion llega una técnica empujando un carrito con un
pequefio aparato del tamafio de una impresora de ordenador. Le coloca unas
pequefias pegatinas de plastico en distintos puntos de los brazos y el torax,
conecta un electrodo a cada una de ellas para «leer» la actividad eléctrica del
corazobn e 1imprime un grafico en un papel rosa. Esto se llama
electrocardiograma (ECG). En teoria, el corazon de un paciente sano produce
un grafico caracteristico y constante parecido al perfil de una cadena
montafiosa. Si el paciente sufre alguna alteracion cardiaca, el grafico
presentara deformaciones: lineas que suelen ir hacia arriba van hacia abajo;
otras normalmente curvadas aparecen planas, o alargadas o puntiagudas;
ademads, si el paciente esta a punto de sufrir un ataque cardiaco, el ECG se
supone que forma dos trazados muy especiales e identificables. Las palabras
clave son en este caso «se supone que». El ECG dista de ser perfecto. A
veces, alguien con un ECG completamente normal se encuentra en una
situacion grave, mientras que quien presenta un grafico espeluznante puede
estar completamente sano. Hay formas de determinar con certeza absoluta
cuando alguien sufre un ataque al corazon, pero se trata de pruebas enzimaticas
que tardan horas en dar el resultado. Y el médico de urgencias que se enfrenta
a un paciente agonico y que debe atender a varios cientos mas que hacen cola
en recepcion no dispone de horas. Por tanto, cuando alguien se presenta con
dolor toracico, el doctor recoge toda la informacién que puede y hace una
estimacion.

El problema de las estimaciones es que no son muy exactas. Una de las
cosas que Reilly hizo poco después de llegar al Cook fue reunir veinte
historias clinicas muy tipicas de pacientes que habian acudido quejandose de
dolor en el pecho y entregarselas a un grupo de médicos —cardidlogos,



internistas, médicos de urgencias, médicos residentes— cuya caracteristica
comin era su abundante experiencia en la estimacion de la causa del dolor
toracico. Queria ver qué¢ grado de coincidencia habia entre ellos en el
diagnostico de un ataque cardiaco. Y descubrido que no habia ninguna. Las
respuestas eran completamente dispares. Un mismo paciente podia ser
devuelto a casa por un médico e ingresado en cuidados intensivos por otro.
«Pedimos a los médicos que evaluasen en una escala de cero a cien la
probabilidad de que cada uno de los pacientes tuviese un infarto de miocardio
agudo y de que sufriese una complicacion con riesgo de muerte en los tres dias
siguientes», dice Reilly. «En todos y cada uno de los casos, las respuestas iban
desde cero hasta cien. Era extraordinario».

Los médicos pensaban que habian hecho un juicio razonado. Pero en
realidad habian hecho algo muy parecido a una conjetura aleatoria, y las
conjeturas conducen a errores, naturalmente. En los hospitales de Estados
Unidos hay entre un 2 y un 8 por ciento de pacientes con infarto que son
enviados a casa porque los médicos que los examinan piensan por algin
motivo que estan sanos. Pero lo normal es que los médicos corrijan la
incertidumbre inclindindose decididamente hacia la prudencia. Si hay alguna
probabilidad de que alguien sufra un infarto, jpor qué correr el mas minimo
riesgo?

«Imaginese que llega un paciente a urgencias quejandose de dolor intenso en
el pecho», dice Reilly. «Es mayor, fuma y tiene hipertensiéon. Son muchas
cosas, y hacen pensar que, en efecto, es el corazon. Pero después de evaluar al
paciente descubre que el ECG es normal. ;Qué hace? Probablemente se dira
que se trata de un hombre mayor con muchos factores de riesgo y que nota un
dolor en el torax, y no se fiara del ECG». En los ultimos afios la situacion se
ha agravado, porque los médicos han sabido ensefiar tantas cosas sobre los
ataques cardiacos que ahora los pacientes acuden al hospital al primer indicio
de dolor en el pecho. Al mismo tiempo, el temor a ser acusados de negligencia
ha hecho a los médicos mas renuentes a correr riesgos, de modo que ahora
solo alrededor del 10 por ciento de los ingresados con sospecha de infarto
realmente lo tiene.

Y éste era el problema de Reilly. No estaba en Dartmouth ni en uno de los
prosperos hospitales privados del norte de Chicago, en los que el dinero no es
ningin problema. Estaba en el hospital del condado de Cook. Dirigia el
departamento médico con muy poco dinero, pero cada afio el centro dedicaba



mas tiempo y mas dinero a personas que en realidad no padecian ninguna
crisis cardiaca. Una cama en la unidad coronaria del Cook, por ejemplo,
cuesta unos 2.000 dolares por noche, y un paciente tipico con sospecha de
infarto la ocupa durante tres dias; pero ese paciente tipico podria estar sano en
ese momento. ;Es asi como se lleva un hospital?, se preguntaron los médicos
del Cook.

«Todo empezd en 1996», comenta Reilly. «Sencillamente, no teniamos el
numero de camas necesario para tratar a los pacientes con dolor toracico.
Estabamos luchando continuamente por lo que necesitaba cada paciente». Por
entonces, el Cook tenia ocho camas en la unidad de atencion coronaria, y otras
doce en lo que se llamaba atencidon coronaria intermedia, un servicio algo
menos intensivo y mas economico (alrededor de 1.000 dolares por noche en
lugar de 2.000), atendido por enfermeras en lugar de por cardidlogos. Pero no
era suficiente. Asi que abrieron otra seccion, a la que llamaron unidad de
observacion, en la que los pacientes permanecian alrededor de medio dia con
la atencidn basica. «Creamos una tercera opcion de nivel inferior para ver si
servia de ayuda. Pero lo que ocurri6 fue que en muy poco tiempo nos
peledbamos por ver quién ocuparia la unidad de observaciony», continiia
Reilly. «Me llamaban por teléfono a cualquier hora de la noche. Estaba claro
que no habia una forma normalizada ni racional de tomar esa decisiony.

Reilly es un hombre alto, con la constitucion delgada propia del corredor.
Se crié en Nueva York y es el producto de una formacidn cldsica con los
jesuitas: fue al instituto Regis, donde estudio latin y griego, y a la Universidad
de Fordham, donde lo leyo todo, desde los clasicos hasta Wittgenstein y
Heidegger, y pensd en seguir una carrera académica en el campo de la
filosofia antes de decidirse por la medicina. Cuando era profesor adjunto en
Dartmouth, a Reilly le frustraba la falta de un texto sistematico que recogiese
los trastornos que el médico suele encontrar en la consulta ambulatoria, como
mareos, dolores de cabeza o dolores abdominales. Asi que aprovechd las
tardes libres y los fines de semana para escribir un manual de ochocientas
paginas, lo que le obligd6 a estudiar con detalle todo lo que se sabia de los
trastornos comunes con los que puede encontrarse el médico generalista.
«Siempre estd estudiando las cosas mas variadas, desde filosofia o poesia
escocesa hasta historia de la medicina», comenta su amigo y colega Arthur
Evans, que colabor6 con Reilly en el programa del dolor tordcico. «Suele leer
cinco libros al mismo tiempo, y aprovechd un afio sabatico que se tomo



mientras estaba en Dartmouth para escribir una novelay.

Sin duda, Reilly podria haberse quedado en la Costa Este escribiendo
articulos diversos en un comodo despacho con aire acondicionado. Pero le
atrajo el hospital del condado de Cook. La peculiaridad de un hospital que
solo atiende a los mas pobres y necesitados es que atrae a los médicos y
enfermeras que quieren atender a los mas pobres y necesitados, y Reilly era
uno de ellos. Otra caracteristica del Cook es que, por su relativa pobreza,
permitia intentar algo radical. ;Qué mas podria querer alguien interesado en el
cambio?

La primera medida de Reilly fue acudir a la obra de un cardidlogo 1llamado
Lee Goldman. En la década de 1970, Goldman trabajé con un grupo de
matematicos muy interesado en desarrollar normas estadisticas para
diferenciar particulas subatomicas. A Goldman no le atraia mucho la fisica,
pero comprendio que algunos de los principios matematicos que estaba usando
ese grupo podrian ser Utiles para determinar si alguien sufria un infarto de
miocardio. Asi que introdujo cientos de casos en un ordenador para ver qué
elementos servian para predecir un ataque cardiaco; obtuvo asi un algoritmo,
una especie de ecuacion, que, a su juicio, eliminaria muchas de las conjeturas
del tratamiento del dolor toracico. Llegd a la conclusion de que los médicos
debian combinar la prueba del ECG con lo que llamo tres factores de riesgo
urgente: 1) ;corresponde el dolor del paciente a una angina inestable?, 2)
Jtiene el paciente liquido en los pulmones?, y 3) ;tiene el paciente una presion
arterial sistolica inferior a 100?

Para cada combinacion de factores de riesgo, Goldman elaboro6 un arbol de
decision que recomendaba un tratamiento. Asi, un paciente con ECG normal y
respuesta positiva a los tres factores urgentes de riesgo iria a la unidad
intermedia; un paciente con isquemia aguda (falta de riego sanguineo en el
musculo) segun el ECG, pero con un solo factor de riesgo o sin ninguno, se
consideraria de bajo riesgo e iria a la unidad de estancia corta; otro con
isquemia segun el ECG y dos o tres factores de riesgo entraria directamente a
la unidad de cuidado cardiaco, y asi sucesivamente.

Goldman dedico afios de trabajo a su arbol de decision, lo refind y
perfecciond sin cesar. Pero sus publicaciones cientificas terminaban siempre
adoleciendo de la enorme cantidad de trabajo e investigacidon practicos que
faltaban por hacer para que su arbol de decision encontrara aplicacion en la
practica clinica. Los afios pasaron, y nadie se interesd por esa clase de



investigacion, ni siquiera la facultad de medicina de Harvard, donde Goldman
empezo su trabajo, o en la igualmente prestigiosa Universidad de California en
San Francisco, donde lo completd. A pesar del rigor de sus célculos, nadie
queria creer en lo que decia: que una ecuacion podia diagnosticar mejor que
un médico.

Paraddjicamente, buena parte de la financiacion inicial del trabajo de
Goldman no vino del campo de la medicina, sino de la marina. Un hombre
trataba de dar con una forma de salvar vidas, de mejorar la calidad de la
atencion en todos los hospitales del pais y de ahorrar miles de millones de
dolares en atencion médica y su propuesta solo interesé al Pentagono. ;Por
que? Por el mas insospechado de los motivos: si uno estd en un submarino en
el fondo del mar, vigilando silenciosamente en aguas enemigas, y un marinero
empieza a quejarse de dolor en el pecho, lo que uno desea saber realmente es
si hay que salir a la superficie (y descubrir asi nuestra posicion) para enviarlo
rapidamente a un hospital, o si es posible quedarse bajo el agua y mandar al
enfermo a su litera con un par de pastillas para el ardor de estomago.

Pero Reilly no tenia las reservas que tenia el mundillo de la medicina ante
las observaciones de Goldman. Se encontraba en una crisis. Asi que tomo el
algoritmo de Goldman, lo presentd ante los médicos de urgencias y del
departamento médico, y anunci6 que pensaba probarlo. Durante los primeros
meses, el personal aplicaria su criterio para evaluar el dolor toracico, como
habia hecho hasta entonces. A continuacion aplicarian el algoritmo de
Goldman y se compararian los diagnosticos y resultados obtenidos con cada
uno de los métodos. Se recogieron datos durante dos afios y, al final, las
valoraciones obtenidas apenas se parecian. El algoritmo de Goldman gano6 en
dos sentidos: se mostré nada menos que un 70 por ciento superior al método
tradicional de diagnostico para identificar a los pacientes que no sufrian
infarto. Y, al mismo tiempo, era mas seguro. El objeto principal del
diagnostico del dolor tordcico es garantizar que los pacientes que sufren
complicaciones importantes son asignados inmediatamente a las unidades
coronaria o intermedia. Librados a su criterio, los meédicos diagnosticaban
correctamente a los pacientes mas graves entre el 75 y el 89 por ciento de las
veces. El algoritmo acertaba mas del 95 por ciento. Era todo lo que Reilly
necesitaba, asi que cambio las normas de urgencias. En 2001, el hospital del
condado de Cook fue la primera institucion médica de Estados Unidos en
aplicar siempre el algoritmo de Goldman para diagnosticar el dolor toracico,



y si entran en urgencias, veran un cartel con el arbol de decision del infarto
clavado en la pared.

CUANDO MENOS ES MAS

(Por qué es tan importante el experimento del hospital de Cook? Porque
damos por sentado que cuanta mas informacion tengan los responsables que
han de tomar decisiones, tanto mejores resultados obtendran. Si el especialista
dice que tiene que hacernos mas pruebas, pocos pensaremos que €so no es
buena idea. En Millennium Challenge, el equipo Azul dio por sentado que, al
disponer de mas informacion que el equipo Rojo, tenian también una ventaja
considerable. Este fue el segundo pilar en que los miembros del equipo Azul
basaron su creencia de ser invencibles. Eran mas 16gicos y sistematicos que
Van Riper y sabian mas. Pero ;qué nos dice el algoritmo de Goldman?
Precisamente lo contrario: que toda la informacion extra no supone ninguna
ventaja. Que, en realidad, hace falta saber muy pocas cosas para detectar la
huella caracteristica de un fenomeno complicado. Todo lo que hace falta es el
ECQG, la presion arterial, la presencia de liquido en los pulmones y la angina
inestable.

Es una afirmacion radical. Supongamos, por ejemplo, que un hombre acude
a urgencias quejandose de un dolor intermitente en el lado izquierdo del térax
que nota ocasionalmente cuando sube escaleras y que dura entre cinco minutos
y tres horas. La radiografia de torax, la auscultacion y el ECG son normales y
la tension sistolica es de 165, lo que significa que no hay factor de urgencia.
Pero es sexagenario y se trata de un ejecutivo con muchas responsabilidades y
sometido a presion constante. Ademas fuma, no hace ejercicio y tiene la
tension alta desde hace anos. Pesa mas de la cuenta, hace dos afnos se sometiod
a una intervencion de corazon y esta sudando. Da la impresion de que deberia
ingresar inmediatamente en la unidad coronaria. Pero el algoritmo dice lo
contrario. Por supuesto, todos los factores mencionados influyen a la larga. El
estado del paciente, la dieta y su estilo de vida lo exponen a un riesgo elevado
de desarrollar una patologia cardiaca en los proximos afos. Incluso es posible
que se combinen de alguna forma imprevista y compleja y aumenten las
probabilidades de que le ocurra algo en las siguientes setenta y dos horas.



Pero lo que indica el algoritmo de Goldman es que la influencia de esos otros
factores es tan reducida desde la perspectiva de lo que le va a ocurrir al
paciente en este momento, que es posible establecer un diagnostico exacto sin
tenerlos en cuenta. De hecho, y esto es un punto clave para explicar el
hundimiento del equipo Azul en la mencionada jornada en el Golfo, esa
informacion extra es algo mas que inutil. Es perjudicial. Confunde. Lo que
perjudica a los médicos cuando tratan de predecir el riesgo de infarto es que
tienen en cuenta demasiada informacion.

El problema del exceso de informacidon se plantea también cuando se
estudian los motivos que llevan a los médicos a pasar por alto un infarto, a no
identificar que un paciente estd a punto de sufrir una complicacion cardiaca
grave o que la estd sufriendo. Se ha observado que los médicos tienen mas
probabilidades de cometer estos errores cuando diagnostican a mujeres o a
pacientes de algin grupo minoritario. ;Por qué? El sexo y la raza no son
consideraciones irrelevantes cuando nos hallamos ante una patologia cardiaca.
Los negros presentan un perfil de riesgo distinto al de los blancos, y las
mujeres tienden a sufrir infartos a una edad mucho mas avanzada que los
hombres. El problema surge cuando al diagnosticar a un paciente determinado
se tiene en cuenta la informacion relativa al sexo y la raza, pues solo sirve
para abrumar alin mas al médico, que se desenvolveria mejor si supiese menos
sobre sus pacientes, si no tuviese la menor idea de si esta diagnosticando a un
blanco o a un negro, a un hombre o a una mujer.

No es de extrafiar que las ideas de Goldman hayan encontrado tanta
oposicion. No tiene sentido pensar que sea preferible desestimar una
informacion perfectamente valida. «Esto es 1o que expone la regla de decision
a las criticas», afirma Reilly. «Es precisamente 1o que hace desconfiar a los
médicos. “Ha de ser mas complicado que mirar un ECG y hacer unas pocas
preguntas”, se dicen. “;Por qué no se tiene en cuenta la diabetes? ;Y la edad?
(O si el paciente ha sufrido ya algln infarto?””. Son preguntas obvias que hacen
pensar que se trata de algo absurdo, de un modo disparatado de tomar
decisiones». Arthur Evans sostiene que los meédicos tienden a pensar
automaticamente que una decision de vida o muerte ha de ser por fuerza
dificil. «LLos médicos consideran una frivolidad seguir directrices», comenta.
«Es mucho mas gratificante elaborar una decision propia. Cualquiera puede
seguir un algoritmo. Tienden a pensar que pueden hacerlo mejor, de manera
mas sencilla y eficaz; ;jpor qué iban a pagarles tanto si no fuese asi?» El



algoritmo no parece un método sensato.

Hace muchos afios, un investigador llamado Stuart Oskamp dirigi6 un
célebre estudio en el que reunido a un grupo de psicologos y les pidi6 que
examinasen el caso de un veterano de guerra de 29 afios llamado Joseph Kidd.
En la primera parte del experimento les proporcion6 sélo informacion bésica
sobre Kidd. A continuacion les dio pagina y media escrita a un espacio sobre
su infancia. En una tercera fase les entregd otras dos paginas sobre los afios de
ensefianza superior y universitaria de Kidd. Por ltimo, les proporcionod una
exposicion detallada sobre el tiempo que Kidd paso en el ejército y sobre sus
actividades posteriores. Después de cada fase pidio a los psicologos que
respondiesen a una prueba de 25 preguntas con respuestas multiples sobre
Kidd. Oskamp descubrié que a medida que les iba proporcionando mas
informacion sobre Kidd, su confianza en la exactitud del diagnostico
aumentaba de manera espectacular. ;Pero era en realidad mas exacto? En
absoluto. Después de cada nueva ronda de datos, volvian sobre la prueba y
cambiaban la respuesta a ocho, nueve o diez preguntas, pero la exactitud se
mantenia en torno al treinta por ciento aproximadamente.

«A medida que recibian mas informacidén», concluyd Oskamp, «la confianza
en sus propias decisiones perdid toda proporcion con respecto a su exactitudy.
Lo mismo que les pasa a los médicos en urgencias. Reunen y tienen en cuenta
mucha mas informacion de la realmente precisa, porque asi se sienten mas
seguros. Y cuando esta en juego la vida de alguien, necesitan sentirse seguros.
Pero lo paradojico es que ese deseo de confianza es justo lo que termina por
socavar la exactitud de su decision. Anaden la informacion extra a la ecuacion
sobredimensionada que estan construyendo en su mente, y se confunden cada
VezZ mas.

Lo que Reilly y su equipo del hospital de Cook trataban de hacer era, en
resumidas cuentas, estructurar de alguna manera la espontaneidad de la sala de
urgencias. El algoritmo es una regla que protege a los médicos de enfangarse
en un exceso de informacion, del mismo modo que la regla del acuerdo
protege a los actores del teatro de la improvisacion cuando salen a escena. El
algoritmo libera a los médicos para que puedan prestar atencidon a todas las
demas decisiones que deben adoptar en el momento: si el paciente no esta
sufriendo un infarto, ;qué le pasa?; ;debo dedicarle mas tiempo o tengo que
prestar atencion a alguien que se encuentra en una situacion mas grave?; ;como
debo hablarle y tratar con €1?, ;qué necesita de mi para encontrarse mejor?



«Una de las cosas que Brendan trata de comunicar al personal de la casa es
la atencidn al hablar a los pacientes y al escucharles, asi como la necesidad de
someterles a un reconocimiento médico riguroso y completo, aspectos que se
han descuidado en muchos programas de formacion», afirma Evans. «Esta
convencido de que esas actividades tienen un valor intrinseco para conectar
con el paciente. Considera que es imposible cuidar de alguien si no se
conocen sus circunstancias, su casa, su barrio, su vida. Piensa que la medicina
abarca muchos aspectos sociales y psicoldgicos a los que los médicos no
prestan suficiente atencion». Reilly cree que el médico ha de entender al
paciente como persona, y si se cree en la importancia de la empatia y el
respeto en la relacion médico-paciente, es preciso crear espacio para que se
desarrolle. Y para ello hay que aliviar la presion de la toma de decisiones en
otros terrenos.

Esto encierra, creo, dos lecciones importantes. La primera es que una toma
de decisiones realmente acertada se basa en un equilibrio entre pensamiento
deliberado e instintivo. Bob Golomb es un excelente vendedor de coches
porque es capaz de intuir en un momento las intenciones, las necesidades y las
emociones de sus clientes. Pero también porque sabe cuando refrenar esa
facultad suya, cuando resistirse de forma inconsciente a un tipo determinado
de juicio instantaneo. Asimismo, los médicos del Cook funcionan tan bien en
el caos cotidiano de urgencias porque Lee Goldman se sent6 ante un ordenador
y dedicd muchos meses a evaluar meticulosamente toda la informacion de que
disponia. El pensamiento deliberado es una herramienta formidable cuando
disponemos del lyjo del tiempo, de la ayuda de un ordenador, de una tarea
definida; y los frutos de este tipo de analisis pueden preparar el terreno para la
cognicion rapida.

La segunda leccion es que, a la hora de tomar buenas decisiones, la
frugalidad es importante. John Gottman abordé un problema complejo y lo
redyjo a sus elementos mas simples; demostr6 que hasta las relaciones
afectivas y los problemas mas complicados tienen un patron identificable. La
investigacion de Lee Goldman demuestra que al abordar esta clase de
patrones, menos es mas. Goldman probd que sobrecargar de informacion a
quienes deben adoptar decisiones no les facilita las cosas, sino que se las
complica. Para decidir bien, tenemos que suprimir elementos.

Cuando seleccionamos datos significativos, cuando identificamos patrones y
hacemos juicios instantaneos, esta supresion de informacion es inconsciente.



Cuando Thomas Hoving vio el kuros por primera vez, le llamo la atencion lo
nuevo que parecia. Federico Zeri se fijo instintivamente en las uias. En los
dos casos, Hoving y Zeri prescindieron de miles de otras consideraciones
sobre la apariencia de la escultura, y se centraron en el rasgo concreto que les
dijo todo lo que necesitaban saber. En mi opinidn, cuando se altera este
proceso de supresion de elementos, es decir, cuando no podemos llevarlo a
cabo, no sabemos qué suprimir 0 nos movemos en un medio que no nos
permite hacerlo, nos vemos en dificultades.

(Recuerdan a Sheena Iyengar, la que investigd las citas rapidas? En cierta
ocasion dirigid6 otro experimento en el cual preparaba un puesto de
degustacion de mermeladas exdticas en la elegante tienda de comestibles de
Draeger’s, en Menlo Park, California. Unas veces el puesto tenia seis
mermeladas distintas, y otras Iyengar exponia hasta 24 confituras. Queria
averiguar si el niumero de variedades influia en el nimero de unidades
vendidas. El pensamiento convencional afirma, por supuesto, que cuantas mas
opciones tenga el consumidor, tanto mayor es la probabilidad de que compre,
pues le sera mas facil encontrar aquello que se ajuste perfectamente a sus
necesidades. Pero Iyengar descubridé que ocurria lo contrario. El treinta por
ciento de quienes se pararon junto al puesto con seis variedades acababa
comprando algin tarro de mermelada, mientras que sélo el tres por ciento de
los que se paraban cuando habia mas oferta compraba algo. ;Por qué? Porque
comprar mermelada es una decision instantdnea. El consumidor se dice
instintivamente que quiere una en particular. Pero si tiene demasiadas
opciones, si se ve obligado a considerar muchas mas cosas de las que el
inconsciente puede abordar comodamente, se queda paralizado. Los juicios
instantaneos pueden hacerse porque son frugales, y si queremos proteger
nuestra capacidad de juicio instantdneo, tenemos que hacer algo para proteger
esa frugalidad.

Esto es precisamente lo que Van Riper comprendié con el equipo Rojo. El y
su personal hicieron un analisis, pero al principio, antes de que empezase la
batalla. Una vez iniciadas las hostilidades, Van Riper tuvo buen cuidado de no
sobrecargar a su equipo con informacion irrelevante. Las reuniones fueron
breves. La comunicacion entre las bases y los oficiales desplegados en el
campo de batalla fue limitada. Queria crear un medio en el que fuese posible
la cognicion rapida. Por el contrario, el equipo Azul se estaba ahogando en
informacion. Tenia una base de datos con cuarenta mil registros. Ante ellos



estaba el Marco Operativo Relevante Comin, una pantalla enorme que
mostraba el campo de batalla en tiempo real. Tenian a su servicio expertos de
todos los departamentos imaginables del gobierno de Estados Unidos. Estaban
conectados sin interferencias con los responsables de las cuatro fuerzas
militares por medio de una interfaz de ultima generacion. Disponian de una
serie ininterrumpida de analisis rigurosos de lo que podria hacer el adversario
a continuacion.

Pero una vez iniciadas las hostilidades, toda esa informacion se convirtio en
una carga. «Entiendo como se incorporan todos los conceptos que manejaba el
equipo Azul a la planificacion previa al combate», afirma Van Riper. «;Pero
tienen alguna importancia durante la accion? No lo creo. Cuando
contraponemos decisiones analiticas e intuitivas no estamos afirmando que
unas sean buenas y las otras malas. Lo malo es utilizar cualquiera de las dos
en unas circunstancias inapropiadas. Imaginen que tienen una compaiia de
fusileros bloqueada por el fuego de ametralladoras y que el jefe de la
compafiia convoca a sus hombres y les dice: “Tenemos que consultar el
proceso de decision con el personal de mando”. Seria una locura. Tienen que
decidir algo en el momento, ejecutarlo y continuar. Si hubiésemos seguido el
proceso del equipo Azul, todo nos hubiese costado dos o quiza cuatro veces
mas tiempo, y el ataque se habria producido seis u ocho dias después. El
proceso condiciona. Se desglosan y separan todos los elementos, pero nunca
se puede sintetizar el conjunto. Es como el tiempo. Un general no necesita
saber la presion atmosférica, la velocidad del viento o la temperatura.
Necesita conocer las previsiones. Si te dejas atrapar por la produccion de
informacion, acabas ahogado en los datosy.

James, el hermano gemelo de Paul van Riper, también se uni6 al cuerpo de
marines, ascendid a coronel antes de retirarse y, como casi todos los que
conocen bien a Paul van Riper, no le extraié lo mas minimo el resultado de
Millennium Challenge. «Algunos de estos nuevos pensadores afirman que si
tuviésemos un mejor servicio de informacion, si pudiésemos verlo todo, no
podriamos perder», dice el coronel Van Riper. «Lo que mi hermano dice
siempre es: “Imaginate que estds mirando un tablero de ajedrez. ;Hay algo que
no veas? No. ;Y eso te garantiza la victoria? Ni mucho menos, porque nunca
podras ver lo que estd pensando el otro”. Cada vez hay mas generales que
quieren saberlo todo y que se dejan atrapar por esa idea. No salen de ahi. Pero
nunca se puede ver todo». ;Tuvo alguna importancia que el equipo Azul fuera



varias veces mayor que el equipo Rojo? «Es como en los Viajes de Gullivery,
comenta el coronel Van Riper. «El enorme gigante se ve atado por
innumerables normas, reglamentos y procedimientos. ;Y el pequefio? Se
mueve por todas partes y hace lo que quiere».

MILLENNIUM CHALLENGE, SEGUNDA PARTE

Durante el dia y medio siguiente al ataque por sorpresa del equipo Rojo
contra el equipo Azul en el golfo Pérsico, se apodero del centro del JFCOM
un incomodo silencio. A continuacion entrd el personal del JFCOM e hizo
retroceder el tiempo. Los dieciséis barcos del equipo Azul hundidos en el
fondo del golfo Pérsico volvieron a flote. En la primera oleada del ataque, Van
Riper dispar6 doce misiles balisticos en distintos puertos de la region del
Golfo en los que el equipo Azul estaba desembarcando tropas. Ahora, dijeron
los responsables del JFCOM, esos doce misiles han sido abatidos misteriosa y
milagrosamente por un nuevo tipo de defensa antimisiles. Van Riper habia
asesinado a los dirigentes de la region favorables a Estados Unidos. En este
momento, dijeron, esos asesinatos no cuentan.

«Al dia siguiente del ataque», dijo Van Riper, «entré en la sala de mando y
vi a quien habia sido mi nimero dos dando unas instrucciones completamente
distintas a mi equipo, del tipo: “Desconectad el radar para no causar
interferencias al equipo Azul o desplazad las fuerzas hacia tierra para que los
marines puedan desembarcar sin complicaciones”. Le pregunt¢ si podia
disparar una V-22, y me respondié que no, que no podia disparar ninguna V-
22. “iQué estd pasando aqui?”’. Y me respondio: “Senor, el director del
programa me ha pedido que dé unas orientaciones totalmente distintas™. El
segundo intento iba a seguir un guion, y si el resultado continuaba sin gustarles,
se limitarian a repetirlo de nuevoy.

La segunda vuelta de Millennium Challenge la gano el equipo Azul de forma
avasalladora. No hubo sorpresas, ni enigmas que descubrir, ni oportunidades
para la complejidad y la confusion del mundo real que afeasen el experimento
del Pentagono. Y cuando terminé la segunda vuelta, los analistas del JFCOM y
del Pentdgono estaban locos de alegria. Se habia disipado la niebla. La guerra
habia sido transformada y el Pentagono volvio la vista confiado hacia el golfo



Pérsico, el de verdad. Un dictador rebelde amenazaba la estabilidad de la
region. Era rigurosamente antiamericano. Contaba con una fuerza considerable
derivada de solidos vinculos de lealtad con dirigentes religiosos y €tnicos, y
estaba formando y financiando organizaciones terroristas. Habia que
derribarlo y devolver la estabilidad al pais. Si lo hacian bien —si tenian
CROP y PMESI y DIME—, seria un juego de nifios.



S

EL DILEMA DE KENNA: LA FORMA BUENA Y LA MALA DE
PREGUNTAR A LA GENTE LO QUE QUIERE

El musico de rock conocido como Kenna crecid en Virginia Beach, en una

familia de inmigrantes etiopes. Su padre se licenci6 en la Universidad de
Cambridge y era profesor de economia. Los programas de television que veia
la familia eran los de Peter Jennings y la CNN, y por lo que se refiere a
musica, escuchaban a Kenny Rogers. «A mi padre le encanta Kenny Rogers
porque su cancion The Gambler tiene mensaje», explica Kenna. «En casa se
daba una importancia especial al aprendizaje, al dinero y al funcionamiento
del mundo. Mis padres querian que a mi me fuese mejor de lo que les habia
ido a ellos». De vez en cuando les visitaba su tio, quien ensefiaba a Kenna
cosas diferentes, como las discotecas, el baile o Michael Jackson. Y Kenna le
miraba y decia: «No lo entiendo». Lo que mas le interesaba a ¢l era el
monopatin. Construyd una rampa en la parte de atrds de su casa, y alli jugaba
con un amigo del barrio. Un dia, este amigo le llevo a su cuarto y tenia en las
paredes fotos de grupos de los que Kenna jamas habia oido hablar, y le dejo
una cinta de U2, The Joshua Tree. «La destrocé de tanto ponerlay, dice Kenna.
«No tenia ni idea. Ni se me habia ocurrido que la musica fuese asi. Creo que
tenia once o doce afios, sucedio asi, sin mas: la misica abrid la puertay.
Kenna es muy alto y llamativamente guapo, con la cabeza rapada y perilla.
Parece una estrella de rock, aunque no tiene la jactancia, la fanfarroneria ni la
artificiosidad que caracterizan a las estrellas del rock. Hay en ¢l un fondo
amable. Es cortés, reflexivo y paraddjicamente modesto, y habla con el
reposado fervor de un universitario. Cuando Kenna logré uno de sus primeros
éxitos y actud como telonero del muy respetado grupo No Doubt, olvido decir
a los espectadores como se llamaba (asi lo cuenta su representante) o decidio
no identificarse (asi lo cuenta ¢l). «;Quién eres?», aullaban los fans al final.



Kenna es de esas personas que hacen constantemente cosas inesperadas. Y eso
es a un tiempo lo que le hace tan interesante y lo que ha complicado tanto su
carrera.

Hacia los quince afios, Kenna aprendid a tocar el piano por su cuenta.
Queria aprender a cantar, y empez6 a escuchar a Stevie Wonder y a Marvin
Gaye. Participd en un concurso de talentos. En las pruebas de audicion habia
un piano, pero en el espectaculo no, asi que salid a escena e interpretd una
cancion de Brian McKnight a cappella. Empezo a escribir musica. Reuni6
algin dinero para alquilar un estudio y grab6é una maqueta. Sus canciones eran
diferentes; no exactamente raras, pero si diferentes. Dificiles de clasificar. A
veces se le incluye en el rhythm and blues, pero eso le irrita, pues cree que se
debe so6lo a que es negro. En los servidores de musica de Internet aparece en
ocasiones en el apartado de «alternativos», otras en el de «musica
electronica» y, a veces, en el de «varios». Un critico de rock emprendedor ha
tratado de resolver el problema afirmando que su misica es un cruce entre la
nueva ola britanica de los ochenta y el hip-hop.

Clasificar a Kenna es un asunto dificil pero, al menos al principio, ¢l no le
dio mucha importancia. Gracias a un amigo del instituto, tuvo la suerte de
conocer a gente que trabajaba en el negocio de la musica. «Parece que en mi
vida todo encaja», dice Kenna. Sus canciones acabaron en manos de un
cazatalentos de una discografica y, por medio de ese contacto, llegaron a Craig
Kallman, copresidente de Atlantic Records. Fue un golpe de suerte. Kallman
se considera un maniaco de la musica y tiene una coleccion personal de
doscientos mil discos. En una semana puede recibir entre cien y doscientas
canciones de artistas nuevos, y los fines de semana las escucha en su casa una
tras otra. La inmensa mayoria de ellas no funciona, y de eso se da cuenta en un
instante: al cabo de cinco o diez segundos saca el CD del reproductor. Pero
todos los fines de semana hay unas pocas que le llaman la atencion, y muy de
tarde en tarde hay una cancion o un cantante que le levantan del asiento. Kenna
fue uno de ellos. «Me dejo anonadado», recuerda Kallman. «Pensé que tenia
que ver a ese tio. Lo traje de inmediato a Nueva York. Y cantd6 para mi,
literalmente, cara a caray», y mientras lo dice, Kellman gesticula con la mano
para delimitar un espacio de poco mas de medio metro.

Mas tarde, Kenna se encontré en un estudio de grabacidén a un amigo suyo
que era productor. Se llamaba Danny Wimmer y trabajaba con Fred Durst, el
cantante principal de la banda LimpBizkit, por entonces uno de los grupos de



rock mas populares del pais. Danny escucho la musica de Kenna. Se quedo
fascinado. Llamo6 a Durst y le puso por el teléfono una de sus canciones,
Freetime. Durst respondio: «jContratalo!» Mas adelante, Paul McGuinness,
representante de U2, el grupo de rock mas importante del mundo, escuch¢ el
disco de Kenna y lo llevo a Irlanda para hablar con ¢€l. A continuacion, Kenna
grab6 un video de una de sus canciones por casi nada y lo llevo a MTV2, el
canal dedicado a los aficionados a la muasica mas serios. Las empresas
discograficas gastan cientos de miles de dolares en promocion para que sus
videos aparezcan en MTYV, y si consiguen que se emitan cien o doscientas
veces se consideran muy afortunados. Kenna llevo su video a MTV en mano, y
se emitio 475 veces durante los meses siguientes. A continuacion, Kenna hizo
un album completo. Se lo volvio a entregar a Kallman, que a su vez lo
presentd a todos los ejecutivos de Atlantic. «Todos lo querian», recuerda
Kallman. «Eso es algo rarisimo». Poco después de su aplaudida actuacion
como telonero de No Doubt, su representante recibio una llamada de Roxy, un
club nocturno de Los Angeles muy prestigioso en el mundillo del rock.
(Querria Kenna actuar la noche siguiente? Le respondié que si, y coloco un
mensaje en la pagina web para anunciar su actuacion. Eran las cuatro y media
del dia anterior. «La tarde siguiente recibimos una llamada de Roxy. Estaban
rechazando espectadores. Pensé que asistirian como mucho un centenar de
personasy, afirma Kenna. «Estaba hasta los topes, y los de la primera fila se
sabian todas las letras. Era alucinantey.

En otras palabras: a quienes realmente sabian de musica (los que dirigen
casas discograficas, van a clubes y conocen bien el negocio) les encanta
Kenna. Escuchan una de sus canciones y, en un abrir y cerrar de ojos, piensan:
«jQué buena!» Mas exactamente, escuchan a Kenna y su instinto les dice que
es el tipo de artista que va a gustar a otras personas, a la audiencia masiva de
compradores de musica. Y aqui es donde se le complican las cosas a Kenna,
porque siempre que se ha puesto a prueba ese instinto segin el cual ha de
gustar a otros, resulta que no gusta.

Los ejecutivos de la industria de la musica de Nueva York que estaban
estudiando el album de Kenna se lo entregaron en tres ocasiones distintas a
una agencia externa de investigacion de mercado. Es una practica comun en
este sector. Para que un artista triunfe, ha de escucharse en la radio. Y las
emisoras de radio soOlo difunden unas pocas canciones que, segun la
investigacion de mercado, atraerdn a la audiencia de manera inmediata y



abrumadora. Por tanto, antes de invertir millones de dolares en contratar a un
artista, las discograficas gastan unos pocos miles en poner a prueba su musica,
con las mismas técnicas que las emisoras de radio.

Hay firmas que ponen las canciones nuevas en Internet, y luego recogen y
analizan las puntuaciones de quienes han visitado la pagina web y han
escuchado la musica. Otras, reproducen la cancion por teléfono o envian CD
de muestra a un grupo de puntuadores. Cientos de oyentes votan canciones
determinadas y, con el tiempo, los sistemas de puntuacion se han
perfeccionado extraordinariamente. Pick the Hits, por ejemplo, es un servicio
de puntuacion con sede en Washington D.C. que tiene una base de doscientas
mil personas que puntian composiciones de vez en cuando, y saben que si una
cancion alcanza en Los 40 principales (con oyentes de 18 a 24 afios) una
media superior a 3,0 en una escala de 1 a 4 (1 significa que la cancién no
gusta), hay un 85 por ciento de probabilidades de que sea un éxito.

La grabacion de Kenna se entregd a un servicio de este tipo, y los resultados
fueron desalentadores. Music Research, una firma de California, envio el CD
de Kenna a 1.200 personas seleccionadas por edad, sexo y origen étnico. Tres
dias mas tarde llamaron a todas las que pudieron para pedirles que puntuasen
la misica de Kenna en una escala de 0 a 4. La respuesta fue «apagada», como
se decia educadamente en la conclusion del «informe Kennay», de 25 paginas.
Una de las canciones mas prometedoras, Freetime, obtuvo una puntuacion de
1,3 entre los oyentes de emisoras de rock, y de 0,8 entre los de emisoras de
rhythm and blues. Pick the Hits puntud todas las canciones del album: dos
obtuvieron puntuaciones medias, y ocho, inferiores a la media. Esta vez la
conclusion fue menos amable: «Ni Kenna como cantante ni sus canciones
tienen una audiencia fiel, y son escasas las posibilidades de conseguir un
espacio de emision destacadoy.

En cierta ocasion, durante un concierto, Kenna se encontr6 con Paul
McGuinness, manager de U2, detrds del escenario. «Este hombrey», afirmo
McGuinness sefialando a Kenna, «va a cambiar el mundo». Fue su sensacion
instintiva, y el representante de un grupo como U2 sabe de musica. Pero la
gente cuyo mundo habia de cambiar Kenna no parecia estar de acuerdo; y
cuando llegaron los resultados de la investigacion de mercado, la antes
prometedora carrera de Kenna quedo6 estancada. Para llegar a la radio hacian
falta pruebas claras de que a la gente le gustaba, y no habia tales pruebas.



LAPRIMERA IMPRESION VISTA POR SEGUNDA VEZ

Dick Morris recoge en Behind the Oval Office [Detras del despacho oval]
sus recuerdos de los afios que pasé como encuestador politico, y cuenta una
visita que realizd a Arkansas, en 1977, para reunirse con el fiscal general del
Estado, un ambicioso joven de 31 afios llamado Bill Clinton:

Le expliqué que la idea me la dio una encuesta que mi amigo Dick Desner
habia hecho para la industria del cine. Antes de rodar una aventura nueva de
James Bond o una nueva entrega de una pelicula como Tiburon, la
productora contrata a Dresner para que resuma el argumento y pregunte a la
gente si quiere ver una pelicula asi. Dresner lee a los encuestados el
material publicitario propuesto para la pelicula con el fin de determinar lo
que mejor funciona. A veces les lee incluso distintos finales o les describe
sitios diferentes en los que podrian rodarse las mismas escenas para
averiguar cuales prefieren.

«Y aplica estas técnicas a la politica?», me preguntd Clinton.

Le expliqué cémo podria hacerse. «;Por qué no hacer lo mismo con la
publicidad politica? ;O con los discursos? ;O con los argumentos sobre
asuntos conflictivos? Y después de cada declaracion se les podria preguntar
de nuevo a quién votarian. Asi veriamos qué argumentos mueven a mas
votantes y la clase de votantes a los que mueveny.

Hablamos durante casi cuatro horas y comimos en su despacho. Le
ensen¢ al fiscal general algunos ejemplos de sondeos que habia hecho.

Estaba fascinado. Tenia ante sus ojos un instrumento que podia usar, un
proceso que reducia el misterio de la politica al ensayo y la evaluacion
cientificas.

Morris se convirtié en un asesor imprescindible de Clinton cuando éste
llegd a presidente, y mucha gente considerd que su obsesion por los sondeos
era profundamente erronea, como una deformacion de la obligacion que tienen
los politicos elegidos de dirigir y actuar basandose en principios. Un juicio
demasiado severo, la verdad. Morris se habia limitado a llevar al mundo de la
politica las mismas ideas que regian en el de los negocios. Todo el mundo



desea captar la forma enigmatica y poderosa en que reaccionamos ante lo que
nos rodea. Quienes hacen peliculas, o detergentes, o coches, 0 misica quieren
saber qué pensamos de sus productos. Por eso los que estdn en el negocio de
la musica y les gusta Kenna no se conforman con lo que sienten visceralmente.
El sentimiento visceral sobre lo que quiere el publico es demasiado
misterioso y demasiado incierto. Kenna se sometid a los investigadores de
mercado porque, al parecer, la mejor forma de saber con certeza lo que los
consumidores sienten es preguntarselo directamente.

(Pero es eso cierto? Si hubiésemos preguntado a los alumnos del
experimento de John Bargh por qué se quedaban esperando en el recibidor tan
pacientemente despues de que se les hubiera predispuesto para ser corteses,
no habrian sabido responder. Si hubiésemos preguntado a los jugadores de
Iowa por qué preferian las cartas azules, no habrian sabido qué decir, al
menos no antes de haber sacado ochenta cartas. Sam Gosling y John Gottman
han descubierto que podemos aprender mucho mas sobre lo que piensa la
gente observando su lenguaje corporal o sus expresiones faciales, examinando
su biblioteca o los cuadros de las paredes, que preguntandoles directamente. Y
Vic Braden descubrié que, aunque la gente estda muy dispuesta a explicar sus
actos, esas explicaciones, sobre todo cuando se refieren a opiniones y
decisiones espontaneas que surgen del inconsciente, no son necesariamente
correctas. En realidad, a veces da la impresion de que acaban de
inventarselas. Por tanto, cuando los especialistas en marketing piden a los
consumidores que les den su opinion sobre algo, que expliquen si les ha
gustado la cancion que acaban de oir, la pelicula que acaban de ver o al
politico al que acaban de escuchar, ;como saben la confianza que merecen sus
respuestas? Averiguar lo que piensa la gente de una cancion de rock parece
facil. Pero no lo es, y quienes dirigen grupos de muestra seleccionados y
sondeos de opinidon no siempre son conscientes de ello. Llegar hasta el fondo
de la cuestion de la verdadera calidad de Kenna exige una exploracion mas
detenida de las peculiaridades de nuestros juicios instantaneos.

EL RETO PEPSI

A principios de la década de 1980, la compafiia Coca-Cola estaba muy



inquieta por su futuro. Una vez mas, Coca-Cola habia sido, con mucha
diferencia, el refresco mas consumido del mundo. Pero Pepsi erosionaba sin
cesar su liderazgo. En 1972, el 18 por ciento de los consumidores de refrescos
bebian s6lo Coca-Cola, frente a s6lo un 4 por ciento de bebedores exclusivos
de Pepsi. A principios de los ochenta, Coca-Cola habia bajado hasta el 12 por
ciento, mientras que Pepsi habia subido hasta el 11 por ciento, a pesar de que
la distribucion de Coca-Cola era mucho mas amplia que la de Pepsi y de que
gastaba al menos 100 millones de dolares mas en publicidad al afio.

En una situacion tal, Pepsi empezd a pasar por television unos anuncios en
los que Coca-Cola y Pepsi-Cola se enfrentaban en lo que llamaban el Reto
Pepsi. Se pedia a bebedores fieles de Coca-Cola que probasen el contenido de
dos envases, uno llamado Q y el otro llamado M. ;Cual preferian? Todos
decian que les gustaba mas el vaso M y, milagro, el vaso M resultd que
contenia Pepsi. La reaccion inicial de Coca-Cola al Reto Pepsi fue negar los
resultados. Pero cuando hicieron pruebas a ciegas por su cuenta, llegaron a la
misma conclusion: cuando se les pedia que eligiesen entre Coca-Cola y Pepsi,
la mayoria de los degustadores, un 57 por ciento, preferia esta ultima. La
diferencia entre el 57 y el 43 por ciento es enorme, sobre todo en un mundo en
el que millones de ddlares dependen de una décima de punto; asi que cuesta
poco imaginar lo devastadora que debi6 de ser esta noticia para los directivos
de Coca-Cola. El halo de misterio que ha rodeado a este refresco se habia
basado siempre en su famosa formula secreta, invariable desde los primeros
tiempos de la empresa. Y ahora habia pruebas irrefutables de que Coca-Cola
habia perdido el tren.

Los ejecutivos de Coca-Cola realizaron muchos otros proyectos de
investigacion de mercado, pero las cosas se ponian cada vez peor. «El sabor
penetrante de la Coca-Cola, tal vez su principal caracteristica, les parece
ahora a los consumidores aspereza», comentd por entonces Brian Dyson,
presidente de las operaciones de la empresa en Estados Unidos. «Y cuando
pronuncian palabras como “redondo” o “suave”, quieren decir Pepsi. Quizi
haya cambiado la forma en que aplacamos la sed». En aquella €época, el
responsable del departamento de investigacion de mercado de consumo de
Coca-Cola se llamaba Roy Stout, y llegd a ser uno de los principales
partidarios de tomarse en serio el Reto Pepsi. «Si tenemos el doble de
maquinas expendedoras, contamos con mas espacio en los supermercados,
gastamos mas en publicidad y tenemos un precio mas competitivo, ;por que



estamos perdiendo cuota [de mercado]?», preguntaba a los directivos de
Coca-Cola. «Al ver el Reto Pepsi, hay que empezar a pensar en el sabory.

Asi surgi6 lo que acabaria por llamarse New Coke o Nueva Coca-Cola. Los
cientificos de la compafiia manipularon la legendaria formula secreta para
hacerla un poco mas ligera y dulce, mas parecida a la Pepsi. Los
investigadores del mercado de Coca-Cola observaron una mejora inmediata.
En las degustaciones a ciegas de algunos de los primeros prototipos, Coca-
Cola empatd con Pepsi. Siguieron haciendo experimentos, y en septiembre de
1984 probaron la que se convertiria en version definitiva de la Nueva Coca-
Cola. Reunieron no a miles, sino a cientos de miles de consumidores de todos
los rincones de Estados Unidos y, en degustaciones a ciegas de comparacion
entre dos productos, la Nueva Coca-Cola bati6 a la Pepsi-Cola por entre 6 a 8
puntos porcentuales. Los ejecutivos de Coca-Cola estaban exultantes. El nuevo
refresco recibio luz verde. En la conferencia de prensa convocada para
anunciar el lanzamiento de la Nueva Coca-Cola, el consejero delegado de la
empresa, Roberto C. Goizueta, se refirid al nuevo producto como «la
iniciativa mas segura jamas adoptada por la empresa», y habia pocos motivos
para dudar de lo que decia. Se habia solicitado la opinion de los
consumidores de la forma mas sencilla y directa imaginable, y habian
respondido que no les gustaba demasiado la antigua Coca-Cola, y que les
gustaba mucho la nueva. ;Como iba a fracasar?

Pero fracaso. Fue un desastre. Los consumidores se alzaron airados contra
la Nueva Coca-Cola. Hubo protestas por todo el pais. El refresco entr6 en
crisis y, unos meses mas tarde, la empresa se vio obligada a volver a la
formula original, rebautizada como Classic Coke; la New Coke practicamente
dejo de venderse. El éxito previsto para la Nueva Coca-Cola nunca se
materializ6. Pero se produjo una sorpresa ain mayor: el aparentemente
irresistible ascenso de Pepsi, confirmado también de forma clara por la
investigacion de mercado, tampoco se materializo. Durante los Gltimos veinte
afos, la Coca-Cola se ha mantenido al paso de la Pepsi-Cola con un producto
que, segun las degustaciones, es inferior, lo que no le impide seguir siendo el
refresco mas vendido del mundo. El caso de la Nueva Coca-Cola es un
ejemplo estupendo de lo dificil que resulta averiguar lo que la gente piensa en
realidad.



EL CIEGO QUE GUIA AOTRO CIEGO

Las dificultades de interpretacion del Reto Pepsi parten del hecho de que se
basan en lo que los profesionales llaman «cata de sorbo» y también en las
«pruebas centralizadas» (CLT son sus siglas en inglés). Los degustadores no
beben la lata entera, sino que toman un sorbo de un vaso de cada una de las
marcas probadas y luego eligen. Pero imaginense que ahora les pido que
prueben un refresco de una forma un poco diferente: ustedes se llevan a su
casa una caja de botellas y me dicen lo que piensan después de unas pocas
semanas. /Cambiaria eso su opinion? Pues resulta que si. Carol Dollard, que
trabajo para Pepsi durante muchos afios en el desarrollo de productos nuevos,
afirma: «He visto muchas veces que la prueba CLT da un resultado, y la
prueba en casa, el contrario. En uno de estos tests, los consumidores suelen
probar tres o cuatro productos distintos uno tras otro, tomando uno o dos
sorbos de cada uno. Y tomar un sorbo es una cosa muy distinta a sentarse y
beberse el envase entero a solas. A veces un sorbo sabe bueno y la botella
entera, no. Por eso la mejor informacion es la que se obtiene de las pruebas en
casa. El consumidor no esta en un ambiente artificial. Estad en su casa, sentado
delante del televisor, y esa situacion es la que mejor refleja el modo en que se
comportara cuando el producto llegue al mercadoy.

Segun Dollard, uno de los rasgos de parcialidad propios de la cata de sorbo
es la preferencia por el dulzor. «En una cata de sorbo, los consumidores
preferiran el producto mas dulce. Pero cuando toman la botella o la lata
completas, ese mismo dulzor resulta empalagoso». La Pepsi-Cola es mas
dulce que la Coca-Cola, lo que le da una enorme ventaja en una cata de sorbo.
La Pepsi se ha caracterizado también por un toque de sabor mas citrico, a
diferencia de la mayor presencia de la uva y la vainilla en el gusto de la Coca-
Cola. Pero ese toque tiende a disiparse cuando se consume la lata entera, y eso
también perjudica a la Coca-Cola en esta clase de pruebas comparativas. En
resumen, la Pepsi-Cola es un refresco pensado para destacar en una cata de
sorbo. ;Significa esto que el Reto Pepsi fuera un fraude? En absoluto. Solo
significa que ante una bebida de cola tenemos dos reacciones distintas: una
después de tomar un sorbo, y otra después de beber la lata entera. Para sacar
partido a las valoraciones que hacen los consumidores de los refrescos de
cola, antes hemos de decidir cual de estas dos reacciones nos interesa mas.



Ademas, hay que tener en cuenta un fendmeno llamado transferencia de
sensaciones. Es un concepto acuiiado por una de las grandes figuras del siglo
XX, Louis Cheskin, nacido en Ucrania a principios de ese siglo e inmigrante en
Estados Unidos desde la infancia. Cheskin estaba convencido de que cuando la
gente valora algo que puede comprar en un supermercado o en unos grandes
almacenes, transfiere, sin darse cuenta, sensaciones o impresiones que recibe
del envase del producto al producto en si. Dicho de otro modo: Cheskin creia
que casi ninguno diferenciamos —en el nivel inconsciente— entre el envase y
el producto. El producto es el envase y el producto juntos.

Uno de los proyectos en los que trabajo Cheskin fue una margarina. A
finales de la década de 1940, la margarina no era un producto muy popular.
Los consumidores no tenian interés ni en comerla ni en comprarla. Pero
Cheskin era un hombre curioso. ;Por qué a la gente no le gustaba la margarina?
(El problema de la margarina era intrinseco al producto? ;O radicaba en las
asociaciones que se hacian con ella? Decidié averiguarlo. En aquella época,
la margarina era blanca. Cheskin la tifid6 de amarillo para que pareciese
mantequilla. A continuacion prepard una serie de comidas con amas de casa.
Como queria sorprenderlas, no dijo que fuesen comidas para probar
margarinas, sino que se limitd a invitar a un grupo de mujeres a un acto.
«Apuesto a que todas llevaran guantecitos blancos», cuenta Davis Masten, que
hoy es uno de los directivos de la consultoria fundada por Cheskin. «[Cheskin]
llevé a algunos oradores y sirvio una comida en la que habia pequefias nueces
de mantequilla para unas y de margarina para otras. La margarina era amarilla.
Nada en el acto hacia pensar que habia diferencias. Mas tarde se pidi6 a todos
los participantes que puntuasen a los oradores y la comida, y el resultado fue
que la «mantequilla» habia sido buena. La investigacion de mercado predijo
que no habia futuro para la margarina. Pero Louis dijo: «Vamos a abordar el
asunto de una forma mas indirectay.

En ese momento la cuestiéon de como aumentar las ventas de margarina
estaba mucho mas clara. Cheskin dijo a su cliente que llamase al producto
Margarina Imperial, para asi poder envolverlo en un envase con una
imponente corona. Como descubri6 en la comida, el color era decisivo, y le
explicd que la margarina habia de ser amarilla. También le dijo que la
envolviese en papel de aluminio, porque en aquella época esa clase de
envoltorio se asociaba con una calidad alta. Y, por supuesto, si se presentan a



alguien dos trozos de pan idénticos, uno untado con margarina blanca y el otro
con Margarina Imperial amarilla envuelta en papel de plata, el segundo ganara
sin el menor esfuerzo en todas las pruebas de degustacion. «No pregunte nunca
a nadie: “;La quiere envuelta en papel de plata?”, porque la respuesta sera
siempre: “No lo s¢” o “;Para qué?”’», dice Masten. «LLo Uinico que tiene que
preguntar es cual le sabe mejor, y por ese método indirecto sabra cudles son
las auténticas motivaciones.

La empresa de Cheskin hizo una demostracion particularmente elegante de
transferencia de sensaciones hace unos pocos afios, cuando estudié dos marcas
competidoras de brandy barato, Christian Brothers y E & J (para que se hagan
una idea del segmento del mercado al que pertenecen las dos, la segunda es
conocida por sus consumidores como «Easy Jesus»[1]). Su cliente, Christian
Brothers, queria saber por que, después de afos de ser la marca dominante en
su categoria, estaba perdiendo cuota de mercado frente a E & J. Su marca no
era mas cara. No era mas dificil de encontrar en las tiendas. Y tampoco
resultaban batidos en el terreno de la publicidad (en este extremo del segmento
de los brandies se hace muy poca publicidad). ;Por qué estaban perdiendo
terreno?

Cheskin prepar6 una cata a ciegas con 200 bebedores de brandy. Las dos
marcas resultaron ser aproximadamente iguales. Por tanto, Cheskin decidi6 ir
un poco mas lejos. «Hicimos una nueva prueba con otras 200 personasy,
explica Darrel Rhea, otro directivo de la firma. «Esta vez les dijimos qué
copa tenia Christian Brothers y cudl contenia E & J. En esta ocasion habia
transferencia de sensaciones a partir del nombre, y Christian Brothers ganoy.
Estaba claro que la gente tenia asociaciones mas positivas con Christian
Brothers que con E & J. Esto aumentaba el misterio, pues si Christian Brothers
tenia una marca mas soélida, ;por qué estaba perdiendo cuota de mercado?
«Asi que volvimos a reunir a otras 200 personas, pero esta vez habia a la vista
botellas de las dos marcas. No hicimos preguntas sobre los envases, pero alli
estaban. ;Y qué ocurri6? La estadistica reflejé una preferencia por E & J. Asi
logramos aislar el problema de Christian Brothers. El problema no estaba en
el producto ni en la marca. Estaba en el envase». Rhea saco una foto de las
dos botellas de brandy tal como se presentaban en aquella época. La de
Christian Brothers parecia una botella de vino; tenia un cuello largo y delgado,
y una etiqueta blanquecina sencilla. En cambio, la de E & J era mas elaborada,
mas chata, parecida a un decantador, de vidrio ahumado, con la boca envuelta



en papel de estafio y una etiqueta oscura y con relieve. Para confirmar su
hallazgo, Rhea y sus colegas hicieron otra prueba mas. Sirvieron a 200
personas brandy Christian Brothers envasado en botellas de E & J, y brandy E
& J envasado en botellas de Christian Brothers. ;Cual gan6? Christian
Brothers, con la mayor diferencia obtenida hasta entonces. Ya tenian el gusto
adecuado, la marca adecuada y la botella adecuada. La empresa disefid6 una
botella mucho mas parecida a la de E & J y, naturalmente, su problema se
resolvio.

Las oficinas de Cheskin estan a las afueras de San Francisco, y después de
nuestra charla, Masten y Rhea me llevaron al supermercado Nob Hill Farms,
uno de esos enormes y luminosos emporios de comida tan frecuentes en las
urbanizaciones de Estados Unidos. «Hemos trabajado en casi todos los
pasillos», afirma Masten mientras entramos. Ante nosotros se extiende la
seccion de bebidas. Rhea se inclina y toma una lata de Seven-Up. «Probamos
Seven-Up. Teniamos varias versiones, y descubrimos que si se afiade un
quince por ciento mas de amarillo al verde del envase, si se toma este verde y
se le afiade mas amarillo, la gente dice que el sabor a lima o a limén es mucho
mas acusado. Y se inquieta. “Me estais cambiando el Seven-Up. Yo no quiero
una Nueva Coca-Cola”. Es exactamente el mismo producto, pero el envase
transmite sensaciones distintas, y en este caso no significa que sea
conveniente».

Pasamos de la seccion de refrescos a la de productos enlatados. Masten
tomo una lata de raviolis Chef Boyardee y sefialo la foto del chef que habia en
la etiqueta. «Se llama Hector. Conocemos a mucha gente asi, como Orville
Redenbacher o Betty Crocker o la mujer que aparece en las cajas de uvas Sun-
Maid. La regla general es: cuanto mas se acerque el consumidor al producto
comestible, mas conservador sera. En el caso de Hector, esto significa que ha
de parecer lo que dice que es. El consumidor quiere ver el rostro de un ser
humano reconocible con el que identificarse. En general, los primeros planos
de la cara funcionan mejor que las fotos de cuerpo entero. Hemos hecho
muchas pruebas con Hector. ;Es posible hacer que los raviolis sepan mejor
cambiandole? Ante todo se puede intensificar, transformandolo en un dibujo.
Hicimos pruebas haciendo que la fotografia pareciera cada vez mas un dibuyjo.
Cuanto mas se parece a un personaje de tebeo, mas abstracto resulta Hector, y
menos influye en la percepcion del gusto y la calidad de los raviolisy.

Masten tom6 una lata de carne Hormel. « También hicimos esto. Probamos el



logotipo de Hormel». Sefial6 el diminuto ramito de perejil que hay entre la «r»
y la «m»: «Este ramillete de perejil da frescura a la comida enlataday.

Mientras sostenia un frasco de salsa de tomate de marca Classico, Rhea
hablé de los significados atribuidos a los distintos envases. «Cuando Del
Monte sacd los melocotones de la lata y los meti6 en un frasco de vidrio, la
gente dijo: “jVaya! Como los de mi abuela”. La gente afirma que los
melocotones saben mejor cuando se venden en un frasco de vidrio. Y lo mismo
pasa con los helados comercializados en envases cilindricos, por oposicion a
los que se presentan en envases rectangulares. La gente confia en que sabran
mejor, y esta dispuesta a pagar cinco o diez céntimos mas, solo por la fuerza
del envase».

Lo que hacen Masten y Rhea es decir a las empresas como manipular
nuestras primeras impresiones, y es dificil no sentir cierto malestar ante su
trabajo. Si se multiplica por dos el tamafio de las virutas de chocolate de un
helado y se afirma en el envase: «jNuevo! Con virutas de chocolate mas
grandes!», parece que un aumento del precio de cinco céntimos es justo. Pero
si se mete el helado en un envase redondo en lugar de en otro rectangular y
también se cobran cinco céntimos mas, da la impresion de que nos estin
tomando el pelo. Bien pensado, no hay diferencia practica entre las dos cosas.
Estamos dispuestos a pagar mas por el helado si nos sabe mejor, y envasarlo
en un recipiente redondo nos convence de eso con tanta certeza como asegurar
que tiene virutas de chocolate mas grandes. Es cierto que somos conscientes
de una cosa y no de la otra, jpero importa eso? ;Por qué un fabricante de
helados deberia sacar beneficio s6lo de aquello de lo que somos conscientes?
Podemos decir que actiian a nuestras espaldas. ;Pero quién actia a nuestras
espaldas? (El fabricante de helados o nuestro inconsciente?

Ni Masten ni Rhea creen que un envase ingenioso pueda permitir a una
empresa vender un producto malo. El sabor del producto importa mucho. Lo
unico que afirman es que cuando nos metemos algo en la boca y decidimos en
un instante si nos gusta o no, no s6lo reaccionamos a las pruebas que nos
aportan las papilas gustativas y la glandulas salivares, sino también a lo que
nos dicen los ojos, los recuerdos y la imaginacion, y que es una locura para
una empresa tener en cuenta una cosa y no hacer caso de la otra.

En ese contexto, el error de Coca-Cola con su nueva formula se hace aun
mas notorio. No solo dieron demasiada importancia a las catas de un sorbo,
sino que ademas confiaron en la cata a ciegas, cuyo fundamento es



insostenible. No deberian haberse preocupado tanto por perder las catas a
ciegas con la antigua Coca-Cola, y no deberia sorprendernos lo mas minimo
que el dominio de Pepsi en esas catas jamas se transfiriese al mundo real. ;Por
que? Porque en el mundo real nadie bebe Coca-Cola con los ojos cerrados.
Transferimos a nuestra sensacion del sabor de la Coca-Cola todas las
asociaciones inconscientes que tenemos con la marca, la imagen, la lata y
hasta el inconfundible color rojo del logotipo. «El error que cometio Coca-
Colay, dice Rhea, «fue atribuir su pérdida de cuota frente a Pepsi tnicamente
al producto. En los refrescos de cola, la imagen de marca influye una
barbaridad, y eso no lo tuvieron en cuenta. Todas sus decisiones se centraron
en el cambio del producto, mientras que Pepsi se centraba en la juventud,
convertia a Michael Jackson en su portavoz y hacia muchas cosas estupendas
para la marca. Es cierto que la gente prefiere los productos mas dulces en las
catas, pero a la hora de comprar no lo hace basandose en tales pruebas. El
problema de Coca-Cola fue que los tipos de bata blanca del laboratorio
tomaron el poder».

(Tomaron también el poder los tipos del laboratorio en el caso de Kenna?
Los profesionales de la investigacion de mercados dan por supuesto que basta
con reproducir una cancion o parte de ella por teléfono o por Internet para
obtener de los oyentes una respuesta que constituira una orientacion fiable de
lo que sentiran por la cancion los compradores. En su opinidn, los aficionados
a la musica pueden seleccionar los datos clave de una nueva cancidon en unos
segundos y, en principio, no es ningun disparate. Pero esa operacion necesita
un contexto. Es posible diagnosticar rapidamente la salud de un matrimonio,
pero para ello no basta con mirar a una pareja jugando al ping-pong. Hay que
observarla mientras discute acerca de algo relevante para su relacion. Es
posible determinar si un médico va a ser denunciado por negligencia a partir
de un pequefio fragmento de conversacion. Pero la conversacion ha de ser
entre éste y un paciente. Todos los que animaron a Kenna contaban con esa
clase de contexto. Los asistentes al Roxy y al concierto de No Doubt lo vieron
en directo. Craig Kallman pidi6 a Kenna que cantase para ¢l, en su despacho.
Fred Durst escucho a Kenna a través del prisma del entusiasmo de un colega
en quien confiaba. Los espectadores de MTV que pidieron a Kenna una y otra
vez habian visto su video. Juzgar a Kenna sin mas informacidn es como pedir a
alguien que escoja entre Pepsi-Cola y Coca-Cola en una cata a ciegas.



«LLA SILLA DE LA MUERTE»

Hace algunos afios, el fabricante de muebles Herman Miller, Inc., contrato a
un disenador industrial llamado Bill Stumpf y le encargd una nueva silla de
oficina. Stumpf habia trabajado antes con Herman Miller, sobre todo con otras
dos sillas llamadas Ergon y Equa. Pero Stumpf no quedé satisfecho con esos
trabajos anteriores. Aunque las dos se vendieron bien, el disefiador pensaba
que Ergon era una creacion torpe e inmadura. Equa era mejor, pero la habian
copiado tantas firmas que ya no le parecia nada especial. «Mis sillas
anteriores eran todas parecidasy, afirma Stumpf. «Queria algo diferente». A su
nuevo proyecto lo llamé «Aerony, y la historia de Aeron ilustra un segundo
problema, mas profundo, que se plantea al medir las reacciones de las
personas: es dificil explicar las sensaciones provocadas por cosas poco
familiares.

La idea de Stumpf era hacer la silla mas perfecta imaginable desde el punto
de vista ergonomico. Ya lo habia intentado con Equa, pero con el modelo
Aeron fue aun mas lejos. Dedico, por ejemplo, un trabajo enorme a resolver el
mecanismo que conecta el respaldo con lo que los disefiadores 1laman el plano
del asiento. En una silla normal, estos dos elementos estdn conectados por una
simple articulacion que permite reclinarse hacia atras. El problema de esta
articulacion estriba en que la silla no pivota igual que las caderas, de modo
que, al reclinar el respaldo hacia atras, la camisa se sale de los pantalones vy,
ademas, la espalda se ve sometida a una tension excesiva. En el modelo
Aeron, el plano del asiento y el respaldo se movian de manera independiente
gracias a un complejo mecanismo, aparte de otras muchas ventajas. El equipo
de disenio de Herman Miller queria brazos totalmente ajustables, una cosa mas
facil de lograr si €éstos se montan en el respaldo que si se acoplan debajo del
asiento, que es lo habitual. Querian maximizar el apoyo para los hombros, por
lo que el respaldo era mas ancho por arriba que por abajo, mientras que casi
todas las sillas estan hechas justamente al revés, y se estrechan hacia la parte
superior. Por ultimo, querian que la silla resultase comoda para quienes
permanecen durante mucho tiempo sentados ante una mesa. «Me fijé en los
sombreros de paja y en otras cosas, como los muebles de mimbrey, recuerda
Stumpf. «Nunca me han gustado las sillas de gomaespuma o foam tapizadas de



tela, me parecen calientes y pegajosas. La piel es como un 6rgano, respira.
Esta idea de lograr algo transpirable, como un sombrero de paja, me atraiay.
Al final se decidi6 por una malla elastica especialmente disefiada y tensada
sobre el bastidor de plastico. Mirando a través de ella se veian las palancas,
los mecanismos y los accesorios que quedaban bien expuestos a la vista por
debajo del plano del asiento.

Alo largo de los afios de trabajo con compradores de sillas, Herman Miller
habia aprendido que, cuando se trata de elegir unas para la oficina, casi todo
el mundo se inclina automaticamente por los modelos que dan mas sensacion
de estatus, algo senatorial o semejante a un trono, con un tapizado grueso y un
respaldo alto e imponente. ;Como era la Aeron? Justo lo contrario: una
construccion fina, transparente, de plastico negro y extrafias protuberancias,
cubierta por una malla, algo asi como el exoesqueleto de un enorme insecto
prehistorico. «En Estados Unidos, la comodidad estd muy condicionada por
los sillones La-Z-Boy», afirma Stumpf. «En Alemania se rien de nuestra
aficion por tapizar los asientos de los coches con rellenos bien gruesos.
Tenemos una fijacion con lo blando. Pienso continuamente en los guantes que
Disney coloco en las manos de Mickey Mouse. Si le viésemos las pezufias, no
nos gustaria. Lo que hemos hecho ha sido ir en contra de esa idea de
blanduray.

En mayo de 1992, Herman Miller inici6 lo que se llama una prueba de uso.
Llevo varios prototipos de la Aeron a empresas del oeste de Michigan y pidio
a la gente que se sentase en ellas durante al menos medio dia. Al principio la
respuesta no fue positiva. Herman Miller pidi6 a los usuarios que calificasen
la comodidad en una escala del 1 al 10, en la que el 10 representa la
comodidad absoluta y el 7,5 el valor minimo deseable para sacar la silla al
mercado. Los primeros prototipos obtuvieron una puntuacion de
aproximadamente 4,75. Uno de los directivos de Herman Miller coloco, en
broma, una imagen de la silla en una portada falsa de un folleto de
supermercado, con el titular «La silla de la muerte: todo el que se sienta en
ella, muere», y utilizd este motivo como portada de uno de los primeros
informes de investigacion de la Aeron. La gente miraba la delgada estructura y
se preguntaba si podria soportar el peso, y luego miraba la malla y se
preguntaba si seria comoda. «Es muy dificil lograr que la gente se siente en
algo que parece raro», dice Rob Harvey, primer vicepresidente de
investigacion y disefio de Herman Miller en aquella época. «Si haces una silla



con una estructura delgada, la gente piensa que no podra sujetarla. Se mostrara
reticente a sentarse en ella. Sentarse es un acto muy intimo. El cuerpo entra
inmediatamente en contacto con la silla y se ponen en juego muchas claves
visuales, como la temperatura o la dureza percibidas, que determinan la
percepcion del usuario». Pero cuando Herman Miller retocd el disefio,
construyd prototipos nuevos y mejores y logré que la gente superase sus
escrupulos, las puntuaciones empezaron a subir. Cuando Herman Miller se
decidié a comercializar la silla, las puntuaciones de comodidad estaban por
encima de 8. Estas eran las buenas noticias.

LY las malas? Todo el mundo pensaba que la silla era una monstruosidad.
«Desde el principio, las puntuaciones estéticas estuvieron muy por debajo de
las de comodidad», dice Bill Dowell, responsable de investigacion de la
Aeron. «Era algo andmalo. Hemos hecho miles y miles de pruebas de sillas
con la gente, y una de las correlaciones mas fuertes que hemos observado
siempre es la que hay entre comodidad y estética. Pero esta vez no era asi. Las
puntuaciones de comodidad eran altas, lo que es estupendo. Pero las de
estética estaban entre dos y tres, y jamas subieron por encima de seis en
ninguno de los prototipos. Estabamos perplejos y preocupados. Teniamos la
silla Equa. También habia sido controvertida, pero siempre habia sido
considerada una bellezay.

A finales de 1993, mientras se preparaba el lanzamiento de la silla, Herman
Miller reuni6 varios grupos de muestra seleccionados en todo el pais. Querian
recopilar ideas sobre precios y marketing, y asegurarse de que el proyecto
contaba con un apoyo generalizado. Empezaron con paneles de arquitectos y
disenadores, que en general se mostraron receptivos. «Entendieron el caracter
radical de la sillay, dijo Dowell. «Aunque no les parecia el colmo de la
belleza, comprendieron que ¢se era el aspecto que debia tener». A
continuacion presentaron la silla ante grupos de gestores de instalaciones y
expertos en ergonomia que, en ultima instancia, eran los que determinarian el
¢xito comercial de la creacion.

Esta vez la acogida fue gélida. «No entendieron la estética en absolutoy,
comenta Dowell. Se aconsej6 a Herman Miller cubrir la Aeron con una
tapiceria opaca y se le dijo que seria imposible venderla a las grandes
empresas. Un gestor de instalaciones compard la silla con los muebles de
jardin o con las fundas de asientos de coche pasadas de moda. Otro dijo que
parecia sacada del decorado de RoboCop, y otro, que daba la impresion de



estar hecha con materiales reciclados. «Un profesor de Stanford capt6 la idea
y su funcion, pero dijo que le gustaria que le invitdramos de nuevo cuando
tuviésemos un ‘“‘prototipo estéticamente refinado”», recuerda Dowell. «Y
nosotros, al otro lado del cristal, deciamos: “No va a haber ningiin prototipo
estéticamente refinado”».

Ponganse por un momento en el lugar de Herman Miller. Se han
comprometido con un producto totalmente nuevo. Han gastado una fortuna en
adquirir maquinaria nueva para la fabrica de muebles, y mucho mas todavia
para estar seguros de que la malla de la Aeron no va a pellizcar el trasero de
quien se siente encima. Y ahora resulta que a la gente no le gusta la malla. Es
mas: piensan que la silla es horrible y, si algo han aprendido en los muchos
anos que llevan en este negocio, es que la gente no compra sillas que le
parecen horribles. ;Qué pueden hacer? Pueden olvidarse por completo de la
silla. Pueden tapizarla con una bonita y tradicional capa de foam. O pueden
confiar en su instinto y lanzarse a la piscina.

Herman Miller opt6 por la tercera via. Sigui6 adelante. ;Y qué ocurrio? Al
principio, no gran cosa. La Aeron, al fin y al cabo, era fea. Pero la silla no
tardd mucho en empezar a llamar la atencion a algunos de los miembros mas
vanguardistas del mundillo del disefio. Gano el premio al disefio de la década
de la Sociedad de Diseniadores Industriales de Estados Unidos. En California
y Nueva York, en el mundo de la publicidad y en Silicon Valley se convirti6 en
un objeto de culto acorde con la estética descarnada de la nueva economia.
Empezd a aparecer en peliculas y anuncios de television, y su perfil fue
creciendo y floreciendo. A finales de la década de 1990, las ventas crecian a
un ritmo del 50 al 70 por ciento al afio, y en Herman Miller se dieron cuenta
de que tenian la silla que mejor se habia vendido en toda la historia de la
empresa. La Aeron se convirtid en poco tiempo en la silla de oficina mas
imitada. Todo el mundo queria una silla que se pareciese al exoesqueleto de un
insecto prehistorico gigante. /Y cudl es ahora su puntuacion estética? La Aeron
tiene ahora un 8. La que antes era fea, se ha transformado en bella.

En el caso de la cata a ciegas, la primera impresion no funciond porque los
refrescos no se consumen a ciegas. La cata a ciegas no es un contexto
apropiado para extraer los datos mas significativos de la Coca-Cola y sacar
conclusiones. En el caso de la Aeron, el esfuerzo por captar las primeras
impresiones de los consumidores fall6 por un motivo ligeramente distinto:
quienes manifestaron sus primeras impresiones malinterpretaron sus propias



sensaciones. Afirmaron que la detestaban. Pero lo que en realidad querian
decir es que la silla era tan nueva y tan insolita que no estaban acostumbrados
a ella. Esto no es aplicable a todo lo que llamamos feo. El Edsel, el célebre
fracaso de Ford Motor Company en el decenio de 1950, fallé6 porque la gente
pensO que parecia comico. Pero dos o tres afios mas tarde, todos los demas
fabricantes empezaron a lanzar automoviles que se parecian al Edsel, del
mismo modo que todo el mundo empezo a copiar la Aeron. El Edsel empezo
siendo feo, y lo sigue siendo. Asimismo, hay peliculas que la gente aborrece al
verlas por primera vez y que sigue aborreciendo dos o tres afios mas tarde.
Una mala pelicula es siempre una mala pelicula. El problema es que,
enterrados bajo las cosas que detestamos, hay una clase de productos que han
caido en esa categoria porque son raros. Nos ponen nerviosos. Son tan
distintos que tardamos en comprender que, en realidad, nos gustan.

«Cuando trabajas en el mundo del desarrollo de productos estds siempre
sumergido en este ambiente, y te cuesta tener en cuenta que los clientes a los
que visitas pasan muy poco tiempo con tu producto», dice Dowell. «Tienen
una experiencia concreta con el producto, pero carecen de antecedentes sobre
su uso y les cuesta imaginar un futuro con €1, en particular si se trata de algo
muy diferente. Eso es 1o que ocurrid con la silla Aeron. Las sillas de oficina
que la gente conoce tienen cierta estética. Estan tapizadas y acolchadas. Pero
la silla Aeron no era asi. La silla Aeron era muy distinta. No habia en ella
nada familiar. Quiza la palabra “fea” significaba “distinta”».

El problema de los estudios de mercado estriba en que con frecuencia son
un instrumento demasiado romo para captar esta diferencia entre lo malo y lo
que solo es diferente. A finales de la década de 1960, el guionista Norman
Lear produjo el episodio piloto de una comedia de situacion para la television
llamada All in the Family [Todo queda en familia]. Suponia un cambio radical
con respecto a lo que solia emitirse por television; era agudo y abordaba
asuntos de caracter politico y social que se evitaban en la television de la
época. Lear lo llevo a la cadena ABC. Hicieron un estudio de mercado en un
cine de Hollywood con 400 espectadores seleccionados. Estos debian rellenar
un cuestionario y girar un botdn con las posiciones «muy aburridoy,
«aburridoy», «aceptable», «bueno» y «muy bueno» mientras veian la
proyeccion. Estas respuestas se convertian en puntos del 1 al 100. Para un
drama, se consideraba buena una puntuacion de mas 60. Una comedia debia
pasar de 70. All in the Family obtuvo poco mas de 40. Lear llevo su obra a la



CBS. Aqui la sometieron al escrutinio de un instrumento de investigacion
llamado «Analizador de programas», basado en el registro de las impresiones
de los espectadores mediante la pulsacion de unos botones rojos y verdes. Los
resultados fueron mediocres. El departamento de investigacion recomendo
escribir de nuevo el personaje llamado Archie Bunker para convertirlo en un
padre atento y afable. La CBS ni siquiera se molestd en promocionar All in the
Family antes de su primera temporada. ;Para queé? Si se emitid fue solo
porque al presidente Robert Wood y al jefe de programacion de la cadena
Fred Silverman les habia gustado, y la supremacia de la emisora era tal que
consideraron que podian correr el riesgo.

Ese mismo afio, la CBS estaba estudiando la emision de una nueva comedia
protagonizada por Mary Tyler Moore. También era una ruptura para la
television. El personaje principal, Mary Richards, era una joven soltera que
no tenia ningin interés en formar una familia, al contrario que casi todas las
heroinas televisivas que la habian precedido, sino en ascender en su profesion.
La CBS sometio el primer capitulo al Analizador de programas, y el resultado
fue catastrofico. Mary era una «perdedora». Su vecina Rhoda Morgenstern era
«demasiado corrosivay, y Phyllis Lindstrom, otro de los personajes
importantes de la serie, «no era creible». El Show de Mary Tyler Moore sali6
adelante solo porque cuando la CBS lo investigd, su emision ya estaba
programada. «Si hubiesen tenido s6lo un capitulo piloto, un resultado tan
abrumadoramente negativo habria bastado para enterrar la serie», escribio
Sally Bedell [Smith] en su biografia de Silverman titulada Up the Tube [En
pantalla].

All in the Family y El Show de Mary Tyler Moore son los equivalentes
televisivos de la silla Aeron. Los espectadores dijeron que detestaban esos
programas, pero, como se observo enseguida, cuando las dos comedias se
convirtieron en dos de los mayores €xitos de la historia de la television, no los
detestaban. Simplemente, estaban desconcertados. Y ninguna de las muy
alabadas técnicas utilizadas por los ejércitos de investigadores de mercado de
la CBS lograron diferenciar entre estas dos emociones tan distintas.

Por supuesto, la investigacion de mercados no siempre falla. Si All in the
Family hubiese sido mas tradicional, o si la silla Aeron hubiese sido s6lo una
variacion menor del modelo que la precedid, no habria resultado tan dificil
medir las reacciones del consumidor. Pero ensayar productos o ideas que son
realmente revolucionarios es otra cosa, y las empresas de mas éxito son las



que comprenden que, en esos casos, las primeras impresiones del consumidor
deben interpretarse. Nos gustan los estudios de mercado porque dan
certidumbre: una puntuacion, una prevision. Si alguien nos pregunta por qué
decidimos lo que decidimos, podemos responder con un numero. Pero lo
cierto es que para las decisiones mas importantes no hay certeza. Kenna
respondi6 mal en la investigacion del mercado. ;Pero eso qué importa? Su
musica era nueva y diferente, y lo nuevo y lo diferente es siempre lo mas
vulnerable a la investigacion de mercados.

EL DON DE LA EXPERIENCIA

Un luminoso dia de verano quedé para almorzar con dos mujeres que
dirigian una empresa de Nueva Jersey llamada Sensory Spectrum. Se llamaban
Gail Vance Civille y Judy Heylmun, y se ganaban la vida probando comida. Si
la empresa Frito-Lay, por ejemplo, tiene un nuevo tipo de tortillas mexicanas
para aperitivo, querra saber si el prototipo encaja en su linea de tortillas. ;Es
muy distinta de otras variedades de Doritos? ;Como es en comparacién con
los aperitivos de Cape Cod? ;Habria que anadirles un poco de sal? Para
resolver estas dudas, envian los aperitivos a Civille y Heylmun.

Desde luego, almorzar con unas profesionales del analisis sensorial de
alimentos es un poco arriesgado. Después de darle muchas vueltas, me decidi
por un restaurante céntrico de Manhattan llamado Le Madri, uno de esos sitios
en los que tardan cinco minutos en decir la lista de sugerencias del dia no
incluidas en la carta. Cuando llegu¢, Heylmun y Civille, dos elegantes
profesionales vestidas con ropa formal de trabajo, estaban ya sentadas y
habian hablado con el camarero. Civille me recit6 de memoria los platos que
no estaban en la carta. Naturalmente, tardamos mucho en decidirnos. Heylmun
eligi6 un plato de pasta precedido por una sopa de calabaza al horno
aderezada con apio y cebolla, y después unas judias cocinadas con crema
fresca y bacon, acompafiadas por dados de calabaza, hojas de salvia fritas y
semillas de calabaza tostadas. Civille tomo6 una ensalada, luego un arroz con
mejillones Principe Eduardo y almejas de Manila con un toque de tinta de
calamar (en Le Madri son raros los platos que no tienen «un toque» o que no
estan adornados con alguna «reduccion»). Después de pedir, el camarero trajo



una cuchara para la sopa de Heylmun, y Civille pidié otra para ella. «Lo
compartimos todo», le informo.

«Deberia vernos cuando salimos en grupo con la gente de Sensory»,
comentd Heylmun. «Nos pasamos los platos del pan y al final cada uno
tenemos la mitad de lo que habiamos pedido y un poco de lo que han pedido
los demasy.

Llego6 la sopa. Las dos la probaron. «Mmmm... es fantastica», dijo Civille
elevando la mirada al cielo. Me pasoé la cuchara para que la probase. Heylmun
y Civille comian tomando pequefios bocados rapidos y, al mismo tiempo,
hablaban y se interrumpian como viejas amigas, saltando de un tema a otro.
Eran muy divertidas y hablaban muy deprisa. Pero la charla nunca se imponia
a la comida, sino al revés: parecia que hablaban s6lo para estimularse antes
de probar el siguiente bocado, y cuando lo tomaban, sus caras reflejaban la
mayor concentracion. Heylmun y Civille no se limitan a comer. Piensan en la
comida. Suefian con la comida. Comer con ellas es como ir a comprar un
violonchelo con Yo-Yo Ma o como pasarse por casa de Giorgio Armani por la
mafiana mientras decide lo que va a ponerse. «Mi marido dice que vivir
conmigo es como estar en una degustacion permanente», comentod Civille. «En
mi familia estan hartos. jDeja de hablar de lo mismo! jRecuerda la escena de
la cafeteria en la pelicula Cuando Harry encontro a Sally? Eso es lo que
siento por la comida cuando es buena de verdady.

El camarero vino a proponernos los postres: creme briilée, sorbete de
mango y chocolate o helado de fresa, azafran, maiz dulce y vainilla. Heylmun
pidi6 el helado de vainilla y el sorbete de mango, pero no sin antes sopesar
durante mucho tiempo la opcion de la creme briilée. «La creme briilée es la
prueba de fuego de cualquier restaurante», afirmé. «Depende de la calidad de
la vainilla. No me gusta la creme brilée adulterada, porque entonces no se
puede saborear la calidad de los ingredientesy». Civille pidi6 un café solo. Al
tomar el primer sorbo, hizo un gesto de sobresalto casi imperceptible. «Es
bueno, pero no extraordinario», dijo. «Le falta la textura vinosa y tiene
demasiada madera».

Entonces Heylmun empezd a hablar de «recuperacion», una practica
habitual en algunas fabricas de productos alimenticios que consiste en reciclar
ingredientes sobrantes o rechazados de un lote de produccion incorporandolos
a otro. «Dame una galleta o un aperitivo», comentd, «y no solo te diré de que
fabrica ha salido, sino ademas el tipo de recuperacion que han usado». Civille



intervino para decir que la noche anterior habia comido dos galletas (y
nombr6 dos marcas destacadas). «Pude saborear la recuperaciony, anadio, y
cambio de expresion. «Hemos dedicado muchos afios a desarrollar esta
destreza», continud. «Veinte afios. Es como la formaciéon de un médico.
Primero esta en practicas y luego es residente. Repites y repites hasta que
puedes fijarte en algo y decir de manera muy objetiva cuanto tiene de dulce, o
de amargo, o de caramelizado o de caracter citrico; y dentro de los citricos,
distingues entre el limon, la lima, 1a uva y la naranjay.

En otras palabras: Heylmun y Civille son expertas. ;Las habria confundido
el Reto Pepsi? Por supuesto que no. Y tampoco se habrian dejado arrastrar por
el envase de Christian Brothers ni habrian sucumbido facilmente ante la
confrontacion entre lo que de verdad no les gustaba y lo que era simplemente
inusual. El don de su experiencia estriba en que tienen un conocimiento muy
superior de lo que ocurre tras la puerta cerrada del inconsciente. Esta es la
ultima leccion del caso Kenna y la mas importante, porque explica por qué es
un error primar tan claramente los resultados de la investigacion del mercado
sobre las reacciones entusiastas de los especialistas del sector, el publico del
Roxy y los espectadores de MTV2. Las primeras impresiones de los expertos
son distintas. No quiero decir con esto que los expertos tengan gustos distintos
del resto de la gente, aunque esto sea innegable. Cuando somos expertos en
algo, nuestros gustos se vuelven mas refinados y complejos. Lo que quiero
decir es que los Unicos que pueden confiar de verdad en sus reacciones son
los expertos.

Jonathan Schooler, de quien ya he hablado en el capitulo anterior, hizo en
cierta ocasion un experimento con Timothy Wilson que ilustra muy bien la
diferencia. Esa vez se trataba de mermelada de fresa. Consumer Reports
reunid un panel de expertos en alimentacion y les pidido que ordenasen 44
marcas distintas de mermelada de fresa de mayor a menor, de acuerdo con
mediciones muy especificas de la textura y el sabor. Wilson y Schooler
tomaron las mermeladas que habian quedado en las posiciones 1, 11, 24, 32 y
44 —Knott’s Berry Farm, Alpha Beta, Featherweight, Acme y Sorrell Ridge—
y las presentaron ante un grupo de estudiantes de instituto. Querian averiguar
en qué¢ medida se aproximaban las puntuaciones de los estudiantes a las
asignadas por los expertos. El resultado fue que se aproximaban mucho. Los
estudiantes colocaron Knott’s Berry Farm en segundo lugar y Alpha Beta en el
primer puesto (invirtieron el orden de los expertos). Estos y los estudiantes



estuvieron de acuerdo en que Featherweight fuese la nimero tres. Y, como los
expertos, los alumnos pensaron que Acme y Sorrell Ridge eran claramente
inferiores a las otras, aunque los primeros consideraron que la Gltima era peor
que la Acme, mientras que los estudiantes las clasificaron al revés. Los
cientificos utilizan una prueba llamada correlacion para medir la exactitud con
que un factor predice otro y, en conjunto, las puntuaciones de los estudiantes
mantuvieron una correlacion con las otorgadas por los expertos de 0,55, que
es un valor muy alto. Lo que esto indica es que nuestras reacciones ante la
mermelada son muy buenas; incluso quienes no somos expertos en estos
productos reconocemos una buena confitura cuando la probamos.

(Pero qué ocurriria si les presentase un cuestionario y les pidiera que
enumerasen los motivos por los que prefieren una mermelada a otra? Seria un
desastre. Wilson y Schooler pidieron a otro grupo de estudiantes que
justificase por escrito las puntuaciones que habia dado, y esta vez la Knott’s
Berry Farm, la mejor segin los expertos, aparecidé en penultimo lugar, y la
Sorrell Ridge, la peor segin los expertos, aparecido en tercer lugar. La
correlacion bajé hasta 0,11, lo que significa a todos los efectos que las
evaluaciones de los estudiantes no tenian apenas nada que ver con las de los
expertos. Esto recuerda los experimentos de Schooler que he descrito con
ocasion del caso Van Riper, en los que la introspeccion destruia la capacidad
de las personas para resolver problemas que exigen perspicacia. Al hacerles
pensar en las mermeladas, Wilson y Schooler transformaron a los estudiantes
en tontos para la evaluacion de esos productos.

Ya he hablado de las cosas que deterioran nuestra capacidad para resolver
problemas. Ahora quiero hablar de la pérdida de una capacidad mucho mas
importante: la de conocer nuestro propio pensamiento. Ademas, en este caso
tenemos una explicacion mucho mas concreta de por qué la introspeccion
confunde nuestras reacciones. Lo que ocurre es, sencillamente, que no tenemos
ninguna forma de explicar lo que nos hace sentir la mermelada. Sabemos de
manera inconsciente cual es la buena: Knott’s Berry Farm. Pero de repente se
nos pide que expongamos por qué pensamos e€so basdndonos en una lista de
términos que no tienen sentido para nosotros. La textura, por ejemplo. ;Qué
significa? Quizd no nos hayamos preguntado nunca por la textura de una
mermelada y, sin duda, no sabemos qué significa; ademas, es posible que en el
fondo no nos importe mucho la textura. Pero ahora ha aparecido en nuestra
mente la idea de textura, y pensamos en ella y decidimos que parece un poco



extrafia y que, en definitiva, quiza no nos guste esta mermelada. Como observo
Wilson, lo que ocurre es que encontramos una razéon admisible por la que algo
nos gusta o nos disgusta, y a continuacion ajustamos nuestras auténticas
preferencias para adecuarlas a esa razon.

En cambio, los expertos en mermeladas no tienen ninguna dificultad para
explicar sus sensaciones. Los degustadores profesionales tienen un
vocabulario muy especifico que les permite describir con exactitud sus
reacciones ante los distintos alimentos. La mayonesa, por ejemplo, se valora
en funcidon de seis dimensiones de aspecto (color, intensidad del color, gama
de colores, brillo, presencia de grumos y burbujas), diez dimensiones de
textura (adherencia a los labios, firmeza, densidad, etc.) y catorce de sabor,
divididas en tres grupos: aroma (a huevo, a mostaza, etc.), sabores basicos
(salado, 4cido y dulce) y componentes quimicos (ardiente, picante,
astringente). Cada uno de estos factores se valora sobre una escala de 15
puntos. Si, por ejemplo, quisiéramos describir la textura oral de algo, uno de
los atributos en que hemos de fijarnos es su caracter escurridizo. En una escala
de 15 puntos, en la que 0 es «nada escurridizo» y 15 «muy escurridizoy, los
alimentos infantiles de carne y salsa de carne de Gerber tienen una puntuacion
de 2; el yogur de vainilla Whitney, de 7,5, y el batido Miracle, de 13. Si
probaran algo no tan escurridizo como el batido Miracle pero mas que el
yogur de vainilla Whitney, podrian atribuirle 10 puntos. Otro aspecto es el
caracter cruyjiente, que alcanza 2 puntos en el caso de las barras de chocolate
bajas en grasa de Quaker, 5 en el de los aperitivos Keebler Cluc y 14 en el de
los copos de maiz Kellogg’s. Todos los productos del supermercado pueden
analizarse con arreglo a estas variables, que con el paso de los afios acaban
por incorporarse al inconsciente del experto analista. «Hicimos las galletas
Oreo», dijo Heylmun, «y las descompusimos en 90 atributos de aspecto, sabor
y textura». Hizo una pausa, y estoy seguro de que estaba recreando
mentalmente el gusto de una Oreo. «Resultd que hay once atributos que
probablemente son crucialesy.

Nuestras reacciones inconscientes proceden de una sala cerrada en cuyo
interior no podemos mirar. Pero con la experiencia aprendemos a usar nuestro
comportamiento y nuestra formacion para interpretar y descodificar lo que hay
detrds de nuestros juicios instantaneos y primeras impresiones. Es algo muy
parecido a lo que se hace ante el psicoanalista: durante afios se analiza el
inconsciente con ayuda de un terapeuta experto hasta que se empieza a



comprender como funciona el pensamiento. Heylmun y Civille han hecho lo
mismo, aunque en lugar de psicoanalizar sus sentimientos han psicoanalizado
los sentimientos que les inspiran la mayonesa y las galletas Oreo.

Todos los expertos hacen esto, formal o informalmente. Gottman no estaba
conforme con sus reacciones instintivas ante las parejas. Por tanto, grabd en
video a miles de hombres y myjeres, analizd cada segundo de las cintas y paso
los datos por un ordenador; y ahora puede sentarse junto a una pareja en un
restaurante y seleccionar unos cuantos datos reveladores sobre su matrimonio
para extraer conclusiones sobre el mismo con la mayor seguridad. A Vic
Braden, el entrenador de tenis, le frustraba saber que un jugador estaba a punto
de cometer doble falta y no saber por qué lo sabia. Ahora se ha asociado con
expertos en biomecéanica que estan filmando y analizando digitalmente a
tenistas profesionales en el momento del saque para averiguar cual es el
aspecto del saque que Braden capta de forma inconsciente. ;Por qué quedo
Thomas Hoving tan convencido en s6lo dos segundos de que el kuros del
Museo Getty era falso? Porque durante su vida habia contemplado
innumerables esculturas antiguas y habia aprendido a entender e interpretar esa
primera impresion que cruzo su mente. «Durante mi segundo afio en el Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York tuve la suerte de contar con un
conservador europeo que estuvo practicamente todo el tiempo conmigoy,
afirma. «Pasamos una tarde tras otra sacando objetos de las cajas y
colocandolos en la mesa. Trabajabamos en los almacenes, y habia miles de
objetos. Todos los dias nos quedabamos hasta las diez, y no solo para echar
una ojeada de rutina. Estudiabamos las cosas con mucha atencion, una y otra
vez». En aquellas noches que paso en el almacén construyd en su inconsciente
una especie de base de datos. Aprendié a emparejar la sensacion que le
producia un objeto con lo que habia aprendido formalmente sobre su estilo,
sus antecedentes y su valor. Siempre que nos topamos con algo que conocemos
bien, que dominamos, esa experiencia y esa pasion cambian de manera
fundamental nuestras primeras impresiones.

Esto no significa que cuando nos encontramos fuera de nuestros ambitos de
pasion y experiencia nuestras reacciones sean invariablemente erroneas. Solo
significa que son superficiales. Son dificiles de explicar y faciles de alterar.
No estan asentadas en un conocimiento auténtico. ;/Creen ustedes, por ejemplo,
que sabrian describir con exactitud la diferencia entre la Coca-Cola y la
Pepsi-Cola? Resulta sorprendentemente dificil. Los profesionales del analisis



de alimentos, como Civille y Heylmun, utilizan una escala llamada DOD,
degree-of-difference (que llamaremos GdD, grado de diferencia, en
castellano), para comparar productos de la misma categoria. La escala va de 0
a 10; el 10 corresponde a dos cosas completamente distintas, yel 1 oel 2 a
diferencias de produccion entre dos lotes de un mismo producto. Las patatas
fritas Wise’s y Lay’s, por ejemplo, tienen un valor GdD de 8. («jDios mio, que
distintas son!», exclama Heylmun. «Las Wise’s son oscuras, y las Lay’s,
uniformes y claras».) Las cosas con un GdD de 5 o 6 son mucho mas
parecidas, pero aun es posible diferenciarlas. La Pepsi-Cola y la Coca-Cola
tienen una puntuacion de 4, y en algunos casos la diferencia es ain menor,
sobre todo si los refrescos han envejecido un poco, el grado de carbonatacion
ha disminuido y la vainilla ha adquirido una presencia mas acusada y abrupta.

Esto significa que si se nos pregunta lo que pensamos de la Coca-Cola y la
Pepsi-Cola, nuestras respuestas tendran poca utilidad. Podemos decir si nos
gusta. Podemos hacer algunos comentarios vagos y generales sobre el grado de
carbonatacion o el sabor o la dulzura o la acidez. Pero con un valor GdD de 4,
solo algunos expertos en colas son capaces de captar los delicados matices
que diferencian un refresco del otro.

Supongo que algunos de ustedes, en particular los consumidores
empedernidos de refrescos de cola, discrepan en este punto. Estoy siendo un
poco ofensivo. Ustedes creen que son perfectamente capaces de diferenciar la
Pepsi-Cola de la Coca-Cola. De acuerdo; admitamos que son capaces de
diferenciar una de otra, incluso cuando el GdD es de alrededor de 4. Pero
ponganse a prueba. Pidanle a un amigo que llene un vaso de Pepsi y otro de
Coca-Cola y traten de identificarlas. Supongamos que aciertan. Enhorabuena.
Repitan ahora la prueba con una ligera variante: pidanle a su amigo que llene
tres vasos, dos con una de las colas y el tercero con la otra. En el sector de los
refrescos, esto se llama «prueba triangular». Ademds, no tendran que
diferenciar la Coca-Cola de la Pepsi-Cola, sino Unicamente decir cual de las
tres bebidas es distinta de las otras dos. Lo crean o no, averiguarlo les
resultard increiblemente dificil. Si se hace esta prueba con un millar de
personas, s6lo un poco mas de un tercio dard la respuesta correcta, una
proporcion no muy superior a la del mero azar; daria lo mismo echarlo a
suertes.

Cuando oi hablar por vez primera de las pruebas triangulares, decidi hacer
un ensayo con un grupo de amigos. Ninguno de ellos acertd. Se trataba de



personas con un nivel de instruccion elevado, reflexivas y en su mayor parte
bebedores habituales de refrescos de cola, y no podian creer el resultado. Se
levantaban y se sentaban, me acusaron de hacer trampa, arguyeron que debia
de haber pasado algo raro con los embotelladores de Pepsi-Cola y Coca-Cola,
dijeron que habia manipulado el orden de los vasos para ponerles las cosas
mas dificiles. Pero ninguno quiso admitir la verdad: que su conocimiento de
los refrescos de cola era increiblemente superficial. Con dos colas, todo lo
que hemos de hacer es comparar las dos primeras impresiones. Pero con tres
vasos tenemos que aprender a describir y retener en la memoria el sabor de
los dos refrescos y transformar una percepcion sensorial fugaz en algo
permanente; y eso exige conocer y dominar el vocabulario del gusto. Heylmun
y Civille son capaces de superar la prueba triangular con brillantez, porque
sus conocimientos aportan persistencia a su primera impresion. El caso de mis
amigos era otro. Podian beber muchos refrescos de cola, pero jamas habian
pensado en ellos. No eran expertos, y obligarles a serlo, exigirles demasiado,
es hacer sus reacciones inutiles.
(No es esto lo que pas6 con Kenna?

«NO HAY DERECHO A LO QUE TE ESTAN HACIENDO LAS DISCOGRAFICAS»

Después de anos de arranques y paradas, Kenna acabd por firmar con
Columbia Records. Lanz6 un album llamado New Sacred Cow [La nueva vaca
sagrada]. Hizo su primera gira, durante la cual tocd en catorce ciudades del
Oeste y el Medio Oeste de Estados Unidos. Fue un principio modesto; actuaba
de telonero de otro grupo y tocaba durante 35 minutos. Muchos de los
asistentes ni siquiera se habian dado cuenta de que estaba en el cartel. Pero
cuando le escuchaban, quedaban entusiasmados. También rodd un video de una
de sus canciones, que recibié un premio en VH-1. Las emisoras de radio
universitarias empezaron a emitir New Sacred Cow, que comenzd a subir en
las listas de los centros de ensefianza. Luego le hicieron algunas entrevistas
por television. Pero el premio gordo no acababa de tocarle. Su album no
despegaba porque no conseguia que lo emitiesen en Top 40.

Siempre la misma historia. A quienes eran como Gail Vance Civille y Judy
Heylmun, Kenna les encantaba. Craig Kallman escuché su maqueta, 1lamo por



teléfono y dijo: «Quiero verlo ahora». Fred Durst escuchd una de sus
canciones por teléfono y decidio que eso era lo que buscaba. Paul McGuinness
lo llevo a Irlanda. A quienes sabian estructurar sus primeras impresiones, a
quienes tenian el vocabulario necesario para captarlas y la experiencia para
entenderlas, Kenna les gustaba, y en un mundo perfecto eso habria contado mas
que los cuestionables resultados del estudio de mercado. Pero el mundo de la
radio no acumulaba tantos conocimientos como el de la comida o el de los
fabricantes de muebles de Herman Miller. En la radio prefieren un sistema que
no puede medir lo que promete medir.

«Supongo que fueron a sus grupos de muestra y que alli les dijeron que no
iba a ser un éxito. No querian invertir dinero en algo que no superaba la
pruebay, dice Kenna. «Pero esta misica no funciona asi. Esta musica exige fe.
Claro que al negocio de la musica ya no le interesa la fe. Es absolutamente
frustrante, y también abrumador. No puedo dormir. No dejo de darle vueltas.
Pero al menos puedo tocar, y la respuesta de la gente es tan enorme y tan
hermosa, que me da fuerzas para levantarme al dia siguiente y continuar
luchando. Vienen a verme después de los conciertos, y me dicen: “No hay
derecho a lo que te estan haciendo las discograficas, pero estamos aqui por ti
y se lo estamos contando a todo el mundo™».
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SIETE SEGUNDOS EN EL BRONX:
EL DELICADO ARTE DE LEER EL PENSAMIENTO

La manzana 1100 de la Avenida Wheeler, que se encuentra en el barrio de

Soundview, al sur del Bronx, estd formada por casas y apartamentos modestos
de dos pisos que dan a una calle estrecha. En uno de los extremos estd la
bulliciosa Avenida Westchester, la principal arteria comercial del barrio, y a
partir de ahi la calle se prolonga unos doscientos metros, flanqueada por
arboles y dobles filas de coches estacionados. Los edificios se construyeron a
principios del siglo pasado. Muchos de ellos tienen la fachada de ladrillo rojo
con adornos y cuatro o cinco escalones que conducen a la entrada principal.
Es un barrio pobre de clase obrera, en el que, en los Gltimos afios noventa,
prospero el trafico de droga, sobre todo en la Avenida Westchester y, una calle
mas all4, en la Avenida Elder. Soundview es el tipo de lugar al que iria un
inmigrante en Nueva York que quisiera vivir en un sitio barato y cercano al
metro, y eso fue lo que llevo a Amadou Diallo hasta la Avenida Wheeler.
Diallo era de Guinea. En 1999 tenia veintidos afios y trabajaba en el sur de
Manhattan como vendedor ambulante de cintas de video, calcetines y guantes,
que extendia sobre la acera de la Calle Catorce. Era un joven bajito y sencillo,
de un metro setenta de estatura y unos sesenta y ocho kilos. Vivia enel 1157 de
Wheeler, en el segundo piso de una de las estrechas casas de apartamentos de
la calle. La noche del 3 de febrero de 1999, Diallo volvid a su apartamento
poco antes de medianoche, charl6 un rato con sus compafieros de habitacion y
luego bajo a la entrada principal de la casa, y alli, de pie sobre el escalon
superior, se quedod tomando el fresco. Unos cuantos minutos mas tarde, un Ford
Taurus camuflado gird lentamente hacia la Avenida Wheeler con un grupo de
agentes de policia vestidos de paisano en su interior. Eran cuatro: todos
blancos; todos con vaqueros, sudaderas, gorras de beisbol y chalecos



antibalas, y todos con pistolas semiautomaticas de 9 milimetros especiales
para policias. Pertenecian a la denominada Unidad contra la Delincuencia
Callejera, una seccion especial del Departamento de Policia de Nueva York
dedicada a patrullar por los «puntos conflictivos» de delincuencia en los
barrios mas pobres de la ciudad. Conducia el Taurus Ken Boss, de veintisiete
anos. Junto a ¢él iba Sean Carroll, de treinta y cinco, y el asiento trasero lo
ocupaban Edward McMellon, de veintiséis, y Richard Murphy, también de
veintiséis.

Carroll fue el primero que vio a Diallo. «Un momento, un momento», dijo a
los otros ocupantes del coche. «;Qué hace ese tio ahi?» Carroll explicaria
posteriormente que le pasaron dos pensamientos por la cabeza. Uno fue que
Diallo podria estar vigilando para algin ladron de los que entran a robar en
los pisos haciéndose pasar por una visita. El otro fue que Diallo encajaba con
la descripcion de un violador multiple que habia estado actuando en el barrio
hacia un afio. «Estaba ahi, de pie», recordd Carroll. «Ahi, de pie sobre el
escalon, mirando a uno y otro lado de la calle, asomando la cabeza y luego
apoyandola contra la pared. En cuestion de segundos hizo lo mismo otra vez,
mird hacia abajo, mir6 hacia la derecha. Y parecié que se metia en el portal
cuando nos aproximabamos, como si no quisiera que le vieramos. Entonces, al
pasar por delante, yo le miré, intentando averiguar qué pasaba. ;Qué trama
este tio?»

Boss detuvo el coche y retrocedio hasta que el Taurus quedo justo enfrente
del 1157 de Wheeler. Diallo seguia alli, lo cual, segin afirm6 mas tarde
Carroll, «le sorprendid». «Pensé que, bueno, que no cabia duda de que algo
pasaba alli». Carroll y McMellon salieron del coche. «jPolicial», grito
McMellon, mostrandole la placa a Diallo. «;Podemos hablar?» El joven no
contestd. Mas tarde se supo que era tartamudo, de modo que bien pudo haber
intentado decir algo, aunque sin conseguirlo. Ademas, no hablaba bien inglés y
corria el rumor de que un grupo de hombres armados habian robado hacia
poco a un conocido suyo, de modo que debia de sentirse aterrorizado: alli
estaba, fuera de su casa, en un mal barrio y pasada la medianoche, mientras
dos hombres muy corpulentos, con gorras de béisbol y el pecho hinchado por
los chalecos antibalas, avanzaban hacia ¢l a grandes zancadas. Diallo se
quedd quieto un instante y a continuacion entr6 corriendo en el portal. Carroll
y McMellon salieron corriendo tras ¢l. Diallo llegd a la puerta interior y asio
el picaporte con la mano izquierda, segun declararon mas tarde los agentes,



mientras giraba el cuerpo hacia un lado y se metia la otra en el bolsillo
«rebuscandoy». «jQue yo te vea las manos!», grité Carroll. McMellon también
gritaba: «jSaca las manos de los bolsillos. No me obligues a matarte, cofio!»
Pero Diallo estaba cada vez mas nervioso, y Carroll comenzaba a estarlo
también, ya que le parecia que aquél giraba el cuerpo hacia un lado porque
queria esconder lo que estaba haciendo con la mano derecha.

«Nos encontrdbamos probablemente en la parte superior de las escaleras
del portal, intentando atraparle antes de que entrara por esa puerta», recordo
Carroll. «El syjeto se volvid y nos mird. Aln tenia la mano en el picaporte.
Entonces empezd a sacar un objeto negro del lado derecho. Conforme extraia
ese objeto, lo Unico que pude ver fue la parte superior de... parecia la
corredera de un arma negra. Mi experiencia y mi formacion previas, asi como
mis anteriores arrestos, me decian que esa persona estaba sacando un armay.

Carroll gritd: «jUn arma! jTiene un arma!» Diallo no se detuvo. Siguio
sacando algo del bolsillo y empez6 a levantar el objeto en direccion a los
policias. Carroll abri6 fuego. McMellon retrocedid instintivamente y se cayo,
disparando a la vez, por el tramo de escaleras hasta dar de espaldas en el
descansillo. Como las balas rebotaban por todo el portal, Carroll pensé que
procedian del arma de Diallo, y cuando vio a McMellon volando hacia atras,
supuso que era por el impacto recibido por su compafiero, de modo que siguio
disparando, procurando apuntar, como les ensefian a los policias, al «centro de
la masa». Habia trozos de cemento y astillas volando en todas direcciones, y
el aire estaba electrizado por los destellos que salian de las bocas de las
pistolas y las chispas de las balas.

Boss y Murphy salieron también del coche y se dirigieron corriendo al
edificio. Mas adelante, cuando los cuatro agentes fueron procesados por
homicidio en primer grado y asesinato en segundo grado, Boss declaro: «Vi
que Ed McMellon, que estaba en el lado izquierdo del portal, de pronto sali6
volando escaleras abajo. Mientras, Sean Carroll, que estaba a la derecha, bajo
por las escaleras. Era una auténtica locura. El iba bajando por las escaleras, y
era... era tan intenso... Hacia todo lo que podia para retirarse de esas
escaleras. Y Ed estaba en el suelo. Los disparos continuaban. Yo corria, iba de
un lado a otro. Y Ed, alcanzado por un tiro. Eso es todo lo que pude ver. Ed
estaba disparando con su arma. Sean disparaba en direccion al portal... y
entonces fue cuando vi al sefior Diallo. Estaba al fondo del portal, en la parte
trasera, junto a la pared donde esté la puerta interior. Estaba ligeramente hacia



un lado de esa puerta y agachado. Agachado y con la mano fuera, y yo vi un
arma. Entonces dije: “jDios mio, voy a morir!”. Disparé. Disparé el arma
mientras iba retrocediendo, hasta que di un salto hacia la izquierda y me quedé
fuera de la linea de fuego... Diallo estaba en cuclillas. La espalda erguida. Y
lo que parecia era alguien que intentaba hacer blanco en algo mas pequefio.
Parecia que estaba en posicion de combate, la misma que me ensefiaron a mi
en la academia de policiay.

En ese momento, el abogado que estaba interrogando a Boss le interrumpio:

—¢Y cOmo tenia la mano?

—TFuera.

—Del todo?

—Del todo.

—Y usted vio que tenia un objeto en la mano, ;verdad?

—Si, crei ver que tenia un arma en la mano... Lo que yo vi fue el arma
entera. Un arma cuadrada. En una fraccion de segundo, tras el tiroteo, el
humo y Ed McMellon derribado en el suelo, lo que a mi me parecio fue que
¢l empuiiaba un arma con la que acababa de disparar a Ed, y el siguiente
seria yo.

Carroll y McMellon dispararon dieciséis tiros cada uno: todo el cargador.
Boss dispard cinco veces. Murphy, cuatro. Entonces se hizo el silencio. Con
las armas desenfundadas, subieron las escaleras y se acercaron a Diallo. «Le
vi la mano derechay, diria Boss mas tarde. «Estaba fuera del bolsillo, con la
palma abierta. Y lo que deberia haber sido un arma era una cartera. Dije:
“;Donde cofio esta el arma?”’.

Boss salio corriendo calle arriba, hacia la Avenida Westchester, porque con
el tiroteo y los gritos habia perdido a sus companeros. Mas tarde, cuando
llegaron las ambulancias, estaba tan destrozado que no podia ni hablar.

Carroll se sentd en un escalon, junto al cuerpo de Diallo acribillado a
balazos, y empezo a llorar.

TRES ERRORES FATALES



Tal vez las formas mas comunes, y las mas importantes, de la cognicion
rapida sean los juicios que elaboramos y las impresiones que nos formamos de
los demas. Cada minuto que pasamos en presencia de alguien, hacemos fluir
una corriente constante de predicciones y deducciones acerca de lo que esa
persona esta pensando y sintiendo. Cuando alguien dice: «Te quiero», le
miramos a los o0jos para juzgar si lo dice con sinceridad. Cuando conocemos a
alguien, solemos percibir sefiales sutiles que nos permiten afirmar mas tarde:
«Me parece que no le he gustado» o «No me parece que sea muy felizy,
aunque esa persona haya hablado en tono normal y amistoso. A partir de la
expresion facial nos resulta facil analizar rasgos distintivos complejos. Si, por
ejemplo, me vieran sonreir y con los ojos chispeantes, dirian que me estoy
divirtiendo. Pero si me vieran asentir con la cabeza y sonreir exageradamente,
con los labios apretados, pensarian que me han tomado el pelo y que estoy
respondiendo con sarcasmo. Si mirara a alguien, le sonriera ligeramente y
luego mirara hacia abajo y apartara la vista, pensarian que estoy coqueteando.
Si hiciera un comentario € inmediatamente después sonriera unos instantes y a
continuacion asintiera con la cabeza o la ladeara, podrian deducir que acabo
de decir algo un poco duro e intento suavizar lo dicho. Para llegar a tales
conclusiones, no necesitarian oir lo que yo digo. Llegarian y ya esta, en un
abrir y cerrar de 0jos. Si se acercaran a una nifia de un aflo que esta sentada en
el suelo, jugando, e hicieran algo un poco chocante, como cubrirle las manos
con las suyas, la nifia les miraria de inmediato a los ojos. ;Por qué? Porque lo
que acaban de hacer exige una explicacion, y la nifia sabe que puede encontrar
la respuesta en su cara. Esta practica de deducir los motivos e intenciones de
los demas es un ejemplo clasico de seleccion de datos significativos. Consiste
en captar indicios sutiles y fugaces que nos permitan leer la mente de alguien,
y no hay, practicamente, otro impulso tan basico y automatico que, ademas, nos
salga tan bien sin esfuerzo alguno. Ahora bien, en la madrugada del 4 de
febrero de 1999, los cuatro agentes que patrullaban por la Avenida Wheeler
fallaron en esta labor tan esencial. No leyeron el pensamiento a Diallo.

En primer lugar, Sean Carroll vio a Diallo y dijo a los demas ocupantes del
vehiculo: «;Que hace ese tio ahi?» La respuesta era que Diallo habia salido a
tomar el fresco. Pero Carroll le clasifico al instante y decidid que parecia
sospechoso. Ese fue el primer error. A continuacion, dieron marcha atras con
el coche y Diallo no se movio. Carroll diria mas tarde que eso «le
sorprendido»: jQué tipo tan descarado, que ni siquiera corria al ver a la



policia! Diallo no era descarado. Era curioso. He aqui el segundo error.
Después, Carroll y Murphy avanzaron hacia Diallo y vieron que éste giraba el
cuerpo ligeramente hacia un lado y hacia ademan de meter la mano en el
bolsillo. En esa fraccion de segundo decidieron que era peligroso. Pero no lo
era. Estaba aterrorizado. Ese fue el tercer error. Por lo comun, no tenemos
dificultad alguna para distinguir, en un abrir y cerrar de ojos, entre alguien que
es desconfiado y alguien que no lo es, entre alguien que es descarado y alguien
que es curioso y, lo mas facil de todo, entre alguien aterrorizado y alguien
peligroso; cualquiera que vaya caminando por una calle de una ciudad
avanzada ya la noche no deja de hacer esas cavilaciones instantaneas. En todo
caso, esa capacidad humana tan basica les fallo a los agentes esa noche por
alguna razon. ;Por qué?

Este tipo de equivocaciones no son acontecimientos andmalos. Todos
cometemos errores al leer el pensamiento. Son el origen de incontables rifias,
desacuerdos, malentendidos y sentimientos heridos. Aun asi, por su caracter
instantdneo y misterioso, no sabemos en realidad como comprender tales
errores. En las semanas y los meses posteriores al asesinato de Diallo, por
ejemplo, conforme fue apareciendo el caso en las portadas de todo el mundo,
la polémica sobre lo sucedido aquella noche fue pasando de un extremo a otro.
Hubo quienes afirmaron que solo fue un terrible accidente, una consecuencia
inevitable del hecho de que los agentes de policia a veces tienen que tomar
decisiones sobre cuestiones de vida o muerte en condiciones de incertidumbre.
Esa fue la conclusion a la que llego el jurado del caso Diallo, de modo que
Boss, Carroll, McMellon y Murphy fueron absueltos de los cargos de
asesinato. Del otro lado estaban los que consideraron lo que pasdé como un
caso clarisimo de racismo. Se produjeron protestas y manifestaciones por toda
la ciudad. Diallo se convirti6 en un martir. La Avenida Wheeler pas6 a
llamarse Plaza de Amadou Diallo. Bruce Springsteen escribid y cantd una
cancion en su honor titulada 47 shoots [41 disparos], cuyo estribillo dice asi:
«Te pueden matar sélo por vivir en tu piel americanay.

Ninguna de estas explicaciones, sin embargo, es muy satisfactoria. No habia
pruebas de que los cuatro agentes del caso Diallo fueran malas personas, ni
racistas, ni de que fueran a por Diallo. Por otra parte, parece erroneo llamar
«simple accidente» al asesinato, puesto que la labor policial no fue
precisamente ejemplar. Los agentes hicieron una serie de juicios erroneos
cruciales, el primero de los cuales fue suponer que un hombre que estaba



tomando el fresco a la puerta de su casa era un posible criminal.

En otras palabras: el asesinato de Diallo se puede clasificar como
perteneciente a una especie de zona gris, un terreno intermedio entre lo
deliberado y lo accidental. Los errores al leer el pensamiento son asi a veces.
No siempre resultan tan espectaculares y obvios como otros fallos de la
cognicion rapida. Son sutiles, complejos y sorprendentemente comunes, y 1o
que sucedid en la Avenida Wheeler es un ejemplo muy claro de cémo funciona
la lectura del pensamiento... y de como, en ocasiones, ¢sta fracasa
estrepitosamente.

LA TEORIA DE LA LECTURA DEL PENSAMIENTO

Buena parte de lo que sabemos acerca de la lectura del pensamiento se lo
debemos a dos notables cientificos, Silvan Tomkins y Paul Ekman, profesor y
alumno respectivamente. Tomkins nacio en Filadelfia a finales del siglo XIX y
era hijo de un dentista ruso. Era bajito y grueso, tenia una melena rebelde de
pelo blanco y llevaba unas enormes gafas negras con montura de pléstico.
Ensenaba psicologia en Princeton y Rutgers y es el autor de Affect, Imagery,
Consciousness [Afecto, imagenes, consciencia], una obra en cuatro
volimenes, tan densa que sus lectores estaban proporcionalmente divididos
entre los que la entendian y pensaban que era brillante, y los que no la
entendian y pensaban que era brillante. Era un conversador legendario. Al
final de cualquier coctel podia tener a sus pies a una multitud de personas
escuchandole embelesada. Y alguna de ellas podia decir: «Otra preguntay, y
todo el mundo se quedaba hora y media mas mientras Tomkins pontificaba
sobre, por ejemplo, los tebeos, una serie de television, la biologia de las
emociones, su problema con Kant y su entusiasmo por la ultima moda de las
dietas, todo ello comprendido en un larga conferencia improvisada.

Durante la Depresion, en medio de sus estudios de doctorado en Harvard,
trabajé como perito en una organizacion dedicada a las carreras de caballos, y
su labor era tan satisfactoria que le permitia vivir en el Upper East Side de
Manhattan. En el hipodromo, donde pasaba horas sentado en las tribunas
observando con prismaticos los caballos, era conocido como «el profesor».
«Tenia un sistema para predecir lo que haria un caballo en funcidén de si éste



estaba a un lado u otro de él, en funcidén de su relacion emocional con ellosy,
recuerda Ekman. Si un caballo, por ejemplo, habia perdido frente a una yegua
en su primer o segundo afio, y Tomkins se dirigia a la puerta con una yegua
junto a €l, seria suruina (o algo por el estilo, nadie sabe a ciencia cierta).

Tomkins creia que las caras, incluso las de los caballos, ofrecian unas
claves inestimables de sus emociones y motivaciones interiores. Se decia que
Tomkins podia entrar en una oficina de correos, dirigirse a los carteles de
personas buscadas por la ley y, s6lo con mirar las fotografias del archivo
policial, deducir qué delitos habian cometido los profugos. «Le gustaba la
serie 7o Tell the Truth [Decir la verdad], y podia sefialar siempre, sin un fallo,
queé personas mentiany, recuerda su hijo Mark. «De hecho, llegd a escribir al
realizador para decirle que era demasiado facil, a lo que éste respondio
invitandole a que fuera a Nueva York, se colocara detras del plato e hiciera
una demostracion de sus habilidades». Virginia Demos, profesora de
psicologia en Harvard, recuerda las largas conversaciones que mantuvo con
Tomkins durante la Convencion Nacional Democrata de 1988. «Nos
sentabamos a hablar por teléfono y, por ejemplo, mientras Jesse Jackson
hablaba con Michael Dukakis, Tomkins bajaba el volumen, leia las caras y
emitia sus predicciones sobre lo que iba a suceder. Era impresionante».

Paul Ekman se encontr6 por vez primera con Tomkins a comienzos de la
década de 1960. Ekman era entonces un joven psicologo recién salido de la
universidad que se interesaba por el estudio de las caras. ;Las expresiones
faciales de los seres humanos —se preguntaba— se rigen por una serie de
reglas comunes? Silvan Tomkins dijo que si. Pero la mayoria de los
psicologos dijo que no. La opinion ortodoxa de aquella época mantenia que
las expresiones estaban determinadas por la cultura, es decir, que usamos
nuestra cara de acuerdo con una serie de convenciones sociales aprendidas.
Ekman no sabia qué punto de vista estaba en lo cierto, y para tomar una
decision viajo a Japon, Brasil y Argentina —incluso visito a tribus remotas de
las selvas de Extremo Oriente— con fotografias de hombres y mujeres con
diversas expresiones caracteristicas. Para su asombro, en todos los sitios a los
que fue, la gente coincidio en el significado de esas expresiones. Asi pues, se
dio cuenta de que era Tomkins quien tenia razon.

Poco después, Tomkins visitd a Ekman en su laboratorio de San Francisco.
Este habia encontrado algo més de tres mil metros de pelicula rodados por el
virologo Carleton Gajdusek en las lejanas selvas de Papua Nueva Guinea.



Algunas de las secuencias estaban dedicadas a la tribu de los fore, formada
por gente pacifica y amable. El resto era sobre los kukukuku, una tribu hostil y
asesina con un ritual homosexual en el que unos nifios preadolescentes tenian
que ofrecer favores sexuales a los patriarcas del grupo. Ekman y su
colaborador Wallace Friesen se pasaron seis meses ordenando el material,
cortando las escenas superfluas y dejando so6lo los primeros planos de las
caras de los miembros de la tribu para comparar las expresiones faciales de
los dos grupos.

Mientras Ekman preparaba el proyector, Tomkins se quedo esperando en el
fondo de la habitacion. No habia sido informado de nada en relacion con las
tribus que tomaban parte; cualquier contexto que facilitara la identificacion se
habia eliminado. Tomkins observo con ojos escrutadores a traveés del cristal
de sus gafas. Cuando acab¢ la filmacion, se acerco a la pantalla y sefialo las
caras de los fore. «Estas son gentes dulces y delicadas, muy indulgentes, muy
pacificas», dijo. Acto seguido sefald las caras de los kukukuku. «Este otro
grupo es violento, y hay muchos indicios que indican homosexualidady.
Todavia hoy, transcurrido un tercio de siglo desde entonces, Ekman no ha
podido olvidar lo que hizo Tomkins. «jDios mio! Recuerdo, como si lo
estuviera viendo, que dije: “Silvan, ;como demonios lo haces?” Mientras
pasabamos la pelicula hacia atrds a cdmara lenta, Tomkins se acerco a la
pantalla y sefalo las protuberancias y los pliegues especiales que habia en las
caras en las que habia basado su juicio. Fue entonces cuando me di cuenta de
que tenia que descomponer la cara en sus partes. Ese hombre era una mina de
oro de informacién a quien nadie hizo caso. El pudo verlo, y si ¢l pudo, tal vez
los demas también puedany.

Ekman y Friesen decidieron, en ese momento y en ese lugar, elaborar una
taxonomia de las expresiones faciales. Repasaron de arriba abajo los
manuales meédicos que describian los misculos faciales e identificaron cada
uno de los movimientos musculares especificos que podia hacer una cara. Eran
cuarenta y tres, y los denominaron unidades de accidén. A continuacidon se
pasaron dias, sentados frente a frente, manipulando una por una cada unidad de
accion, ubicando primero el musculo en sus mentes y concentrandose después
en aislarlas unas de otras, sin perder detalle de lo que el otro hacia,
comprobando los movimientos en un espejo, tomando notas de como cambiaba
el patron de las arrugas con cada movimiento muscular y grabando en video el
movimiento para que quedara registrado. En las escasas ocasiones en que no



podian hacer un movimiento concreto, acudian al departamento de anatomia de
la Universidad de California en San Francisco, que estaba al lado, y alli, un
ciruyjano que conocian les clavaba una aguja y estimulaba con electricidad el
musculo recalcitrante. «Era muy desagradable», recuerda Ekman.

Una vez dominadas cada una de tales unidades de accion, Ekman y Friesen
empezaron a combinarlas, a superponer los movimientos. El proceso durd en
total siete anos. «Hay trescientas combinaciones de dos musculos», afirma
Ekman. «S1 se afiade un tercero, resultan mas de cuatrocientas. Nosotros
consideramos hasta cinco masculos, de los que se obtienen mas de diez mil
configuraciones faciales visibles». La mayoria de esas diez mil expresiones
faciales no significa nada, desde luego. Es el tipo de gesto sin sentido que
hacen los nifios. En todo caso, al trabajar con cada una de las combinaciones
de las unidades de accion, los dos estudiosos identificaron cerca de tres mil
que si parecian significar algo, hasta que catalogaron el repertorio esencial de
las muestras faciales de emocion del ser humano.

Paul Ekman es ahora sexagenario. No lleva barba ni bigote, tiene los ojos
muy juntos, unas cejas pobladas y prominentes, y, aunque es de complexion
normal, aparenta ser mucho mas corpulento: hay algo de tenacidad y solidez en
su porte. Se crido en Newark, Nueva Jersey. Hijo de un pediatra, a los quince
anos ingresd en la Universidad de Chicago. Habla pausadamente. Antes de
reir, se queda inmovil un instante, como si esperara que le dieran permiso. Es
de ese tipo de personas que hacen listas y numeran sus razonamientos. Sus
escritos académicos siguen una logica metodica; al final de sus ensayos, se
recopilan y catalogan todos los cabos sueltos de objeciones y problemas.
Desde mediados de la década de 1960 trabaja en una destartalada casa
victoriana de la Universidad de California en San Francisco, donde tiene una
catedra. Cuando conoci a Ekman, estaba sentado en su despacho y comenzo a
ensayar las configuraciones de las unidades de accidon que habia aprendido
hacia ya mucho tiempo. Se inclin6 levemente hacia adelante y apoyo las manos
en las rodillas. En la pared que tenia a su espalda habia fotografias de sus dos
héroes, Tomkins y Charles Darwin. «La unidad de accion niimero cuatro puede
hacerla todo el mundo», comenzd. Bajé el cenio valiéndose del musculo
depresor del entrecejo y del superciliar. «La niimero nueve puede hacerla casi
todo el mundo». Arrugd la nariz mediante el elevador comun del ala de la
nariz y del labio superior. «Cualquiera puede hacer la cinco». Contrajo el
elevador del parpado superior, levantando el parpado superior.



Yo trataba de imitarle, y se quedd6 mirandome. «Hace usted muy bien la
cincoy», dijo generoso. «Cuanto mas hundidos se tienen los ojos, mas dificil es
hacer la nimero cinco. Y luego esta la siete». Entrecerro los ojos. «La docey.
Sonri6 activando el cigomatico mayor. La parte interna de sus cejas se dispard
hacia arriba. «Esa es la unidad de accion nimero uno: afliccion, angustiax.
Acto seguido, utilizando la porcion lateral del frontal, elevd la mitad exterior
de las cejas. «Esa es la dos. Es también muy dificil, pero no merece la pena.
No forma parte de nada, salvo del teatro Kabuki. Una de mis favoritas es la
veintitrés. Consiste en apretar los labios. Una muestra de ira que no falla. Es
muy dificil hacerla involuntariamente». Fruncio los labios. «Y mover s6lo una
de las orejas sigue siendo una de las mas dificiles. Me tengo que concentrar a
fondo. He de poner todo mi empefio». Se rid. «Mi hija me pedia siempre que
lo hiciera para sus amigos. Bueno, pues alld vamos». Movid la oreja
izquierda, y luego la derecha. Ekman no tiene una cara especialmente
expresiva. Su comportamiento es el de un psicoanalista, atento e impasible, y
tiene una capacidad asombrosa para transformar su cara con la mayor
facilidad y rapidez. «Hay una que no puedo hacer», continud. «Es la unidad de
accion treinta y nueve. Por suerte, uno de mis alumnos de posdoctorado si
puede hacerla. La unidad treinta y ocho consiste en dilatar las fosas nasales. Y
la treinta y nueve es hacer lo contrario. Es el masculo que las contrae». Hizo
un movimiento negativo con la cabeza y volvio a mirarme. «jOh! Usted tiene
una treinta y nueve fantastica. Una de las mejores que he visto. Es algo
genético. Debe de haber otros miembros de su familia que tengan esta
habilidad y no lo sepan. Usted, desde luego, la tiene». Wlvid a reirse. «Esta
en condiciones incluso de exhibirlo en publico. jDeberia probar en uno de
esos bares para solteros!»

A continuacion, Ekman comenzo a superponer unidades de accion, una tras
otra, a fin de componer las expresiones faciales mas complicadas, que son las
que reconocemos en general como emociones.

La expresion de felicidad, por ejemplo, es basicamente la suma de las
unidades de accion seis y doce: contraccion de los misculos que levantan el
carrillo (el orbicular de los ojos y la porcidn orbitaria del nervio dptico) en
combinacion con el cigomatico mayor que sube las comisuras de los labios. La
expresion de miedo se forma con las unidades de accidn una, dos y cuatro, o,
con mayor precision, la uno, la dos, la cuatro, la cinco y la veinte, con o sin
las unidades veinticinco, veintiséis o veintisiete. Es decir: el muasculo que



levanta la parte interna de la frente (la porcion media del misculo frontal) mas
el que levanta la parte externa de la frente (la porcion lateral del frontal), mas
el que hace que baje la ceja (el depresor superciliar), mas el que sube la parte
superior del parpado (elevador del parpado superior), mas el que estira los
labios (risorio), mas el correspondiente a la apertura de los labios (el
depresor del labio inferior), mas el que suelta la mandibula (masetero). ;La
indignacion? Es sobre todo la unidad de accion nimero nueve: arrugar la nariz
(elevador comun del ala de la nariz y del labio superior), aunque a veces es la
numero diez, y en ambos casos puede combinarse con las unidades quince o
dieciseis o diecisiete.

Lo que hicieron al final Ekman y Friesen fue organizar todas estas
combinaciones, asi como las reglas para leerlas e interpretarlas, en el Sistema
de Codificacion de las Acciones Faciales (FACS es el acronimo en inglés), y
redactar con ellas un documento de quinientas paginas. Es una obra
extrafiamente fascinante, llena de detalles como los movimientos que pueden
hacerse con los labios (alargarlos, acortarlos, estrecharlos, ensancharlos,
aplanarlos, abultarlos, apretarlos y estirarlos); o los cuatro cambios de la piel
que hay entre los ojos y las mejillas (protuberancias, ojeras, bolsas y arrugas),
y la distincion crucial entre los surcos infraorbitales y el surco nasolabial.
John Gottman, de cuya investigacion sobre el matrimonio me ocupé en el
capitulo 1, lleva afios colaborando con Ekman y utiliza los principios del
FACS para analizar los estados emocionales de las parejas. Otros
investigadores han empleado el sistema de Ekman para estudiar todo tipo de
cosas, desde la esquizofrenia a las cardiopatias; incluso lo han usado los
responsables de la animacién por ordenador de Pixar (7oy Story) y
DreamWorks (Shrek). Dominar por completo el FACS lleva semanas, y solo
hay quinientas personas en todo el mundo con certificacion para usarlo en
investigacion. Ahora bien, los que lo dominan adquieren un nivel
extraordinario en la percepcion de los mensajes que nos enviamos mutuamente
cuando nos miramos a los 0jos.

Ekman record6 la primera vez que vio a Bill Clinton, durante las primarias
del Partido Democrata de 1992. «Estaba observando sus expresiones faciales
y le dije a mi mujer: “Este es el clasico nifio malo. He aqui un tipo que quiere
que le pillen con las manos en la masa y que, a pesar de ello, le sigamos
queriendo. Le vi una expresion que es una de sus favoritas. Es una mirada que
parece decir: “Mama, aqui me tienes con las manos en el tarro de mermelada;



quiéreme, mama, porque soy un pillo”. Se trata de las unidades de accion
numeros doce, quince, diecisiete y veintidos, con la mirada hacia arribay.
Ekman hizo una pausa y luego reconstruyd esa secuencia especial de
expresiones que vio en la cara de Clinton: habia contraido el cigomatico
mayor, la unidad niimero doce, formando una sonrisa clasica, y a continuacion
habia bajado la comisura de los labios con el triangular de los labios, la
numero quince; habia doblado el mentoniano, la nimero diecisiete, que eleva
la barbilla, luego habia apretado ligeramente los labios para formar la unidad
veinticuatro y, por ultimo, habia elevado la mirada: fue como si el propio
«Slick Willie» (Willie el escurridizo)[2] hubiera irrumpido de repente en la
habitacion.

«Yo conocia a un miembro del departamento de comunicacién de Clinton,
asi que me puse en contacto con ¢l. Le dije: “Mira, Clinton tiene una manera
de girar los ojos hacia arriba, acompafiada de cierta expresion, que lo que
transmite es: ‘Soy un nifio malo’. En mi opinidn, no deberia hacerlo. Yo podria
ensefarle, en dos o tres horas, a no hacerlo”. A lo que ¢l me respondi6: “No
podemos arriesgarnos a que la gente se entere de que acude a un experto en
mentir”». La voz de Ekman se fue apagando. Estaba claro que a ¢l le gustaba
Clinton y que queria que su expresion no fuera mas que un tic facial sin
significado. Ekman se encogié de hombros. «Por desgracia, supongo, lo que ¢l
necesitaba era que le pillaran. Y le pillarony.

LA CARADESNUDA

Lo que Ekman quiere decir es que la cara es una fuente de informacidn
acerca de las emociones de una riqueza enorme. En realidad lo que afirma es
alin mas atrevido, ademas de esencial para comprender el funcionamiento de
la lectura del pensamiento: que la informacidén que hay en nuestra cara no es
solo una sefial de lo que pasa en el interior de nuestra mente; en cierto sentido,
es lo que pasa en el interior de nuestra mente.

Los comienzos de esta percepcion se produjeron cuando Ekman y Friesen se
sentaron por vez primera uno frente a otro para trabajar con las expresiones de
ira y afliccion. «Pasaron semanas hasta que uno de nosotros admitié por fin
que se sentia muy mal después de una sesion en la que nos habiamos pasado



todo el dia poniendo esas caras», comenta Friesen. «Entonces el otro se dio
cuenta de que también €l se habia sentido mal, asi que empezamos a prestar
atencion a esos estados». Volvieron a ello y comenzaron a examinar lo que les
pasaba a sus cuerpos durante esos movimientos faciales concretos. «Hicimos,
pongamos por caso, la unidad de accion niimero uno, es decir, levantar la parte
interior de las cejas, y la nimero seis, que es levantar las mejillas, y la
numero quince, bajar la comisura de los labios», dijo Ekman. «Lo que
descubrimos es que esa expresion por si misma basta para crear cambios en el
sistema nervioso autdbnomo. Cuando ocurrid por vez primera, nos quedamos
pasmados. No lo esperdbamos en absoluto. Y nos pasé a los dos. Nos
sentiamos fatal. Lo que estibamos generando era tristeza, angustia. Y si se
bajan las cejas, que es la nimero cuatro; se sube la parte superior del parpado,
la cinco; se encogen los parpados, la siete, y se aprietan los labios, la
veinticuatro, lo que se genera es ira. El ritmo cardiaco subia diez o doce
pulsaciones. Las manos se calentaban. Mientras se hace, no se puede
desconectar uno del sistema. Es muy, muy desagradabley.

Ekman, Friesen y otro colega, Robert Levenson (que también fue
colaborador de John Gottman durante muchos afios: el mundo de la psicologia
es un pafiuelo), decidieron tratar de documentar este efecto. Reunieron a un
grupo de voluntarios y los conectaron a unos monitores que median la
frecuencia cardiaca y la temperatura corporal (las senales fisiologicas de tales
emociones son la ira, la tristeza y el miedo). A la mitad de los voluntarios se
indicO que intentara recordar y revivir una experiencia especialmente
estresante. A la otra mitad s6lo se le ensefid a componer en sus caras las
expresiones que corresponden a emociones de estrés, como la ira, la tristeza y
el miedo. Pues bien, en el segundo grupo, el de las personas que estaban
actuando, se observaron las mismas respuestas psicologicas, las mismas
frecuencia cardiaca y temperatura corporal altas que en el primer grupo.

Unos pocos afios despu€s, un equipo de psicologos alemanes realizd un
estudio similar. Mostro unos dibujos animados a un grupo de personas, algunas
de las cuales tenian que sujetar un boligrafo en los labios (una accion que
impide la contraccion de cualquiera de los dos musculos principales de la
sonrisa, el risorio y el cigomatico mayor), mientras que otras tenian que
apretar un boligrafo entre los dientes (lo que causaba el efecto opuesto y les
obligaba a sonreir). A los integrantes de este ultimo grupo los dibujos les
parecieron mucho mas divertidos. Tal vez estos resultados sean dificiles de



creer, ya que damos por sentado que primero sentimos una emocion y después
expresamos, o no, esa emocion en la cara. Pensamos que la cara es un residuo
de la emocion. En todo caso, lo que revelo el estudio es que el proceso
funciona también en la direccion opuesta. La emocion puede empezar
igualmente en la cara. La cara no es un escaparate secundario de nuestros
sentimientos interiores. Es un componente de igual valor en el proceso
emocional.

Este punto esencial tiene enormes repercusiones en el acto de leer el
pensamiento. Al principio de su carrera, por ejemplo, Paul Ekman filmo a
cuarenta pacientes psiquiatricos entre los que habia una mujer llamada Mary,
un ama de casa de cuarenta y dos afios. Tenia en su historial tres intentos de
suicidio, y sobrevivio al ultimo —una sobredosis de pastillas— porque
alguien la habia encontrado a tiempo y la habia llevado rdpidamente al
hospital. Sus hijos mayores ya no vivian en casa, su marido no le hacia caso y
ella estaba deprimida. La primera vez que estuvo en el hospital, Mary se
limitd6 a quedarse sentada llorando, aunque parecié responder bien al
tratamiento. Pasadas tres semanas, le dijo a su médico que se sentia mucho
mejor y que queria un permiso de fin de semana para ver a su familia. El
médico accedio, pero justo cuando Mary estaba a punto de salir del hospital,
¢sta confes6 que el auténtico motivo por el que deseaba un permiso era para
intentar suicidarse de nuevo. Varios afios después, cuando un grupo de jovenes
psiquiatras preguntaron a Ekman como se podia saber si un paciente suicida
estaba mintiendo, éste recordd la pelicula que habian grabado de Mary vy
decidi6é comprobar si alli estaba la respuesta. Se le ocurrio que, si la cara era
en verdad una guia fiable de las emociones, ;no podrian ver en la pelicula si
Mary estaba mintiendo cuando dijo que se sentia mejor? Ekman y Friesen
comenzaron a analizar la pelicula en busca de alguna pista. La reprodujeron
una y otra vez durante decenas de horas, mientras examinaban en camara lenta
cada gesto y cada expresion. Hasta que por fin vieron lo que buscaban: cuando
el médico preguntd a Mary qué planes tenia para el futuro, un gesto de total
desesperacion atravesd la cara de la paciente, aunque fue tan rapido que
resultaba casi imperceptible.

A esas expresiones fugaces, Ekman las denomina «microexpresiones», que
son un tipo de expresion facial muy particular y esencial. Muchas expresiones
faciales pueden hacerse de forma voluntaria. Yo no tendria dificultad alguna en
parecer severo mientras les echo una bronca, como tampoco la tendrian



ustedes para interpretar mi mirada. Pero nuestras caras también se rigen por
otro sistema, involuntario, que genera expresiones sobre las que no tenemos un
control consciente. Por ejemplo, pocos de nosotros podemos hacer de forma
voluntaria la unidad de accién nimero uno, la muestra de tristeza. (Una
excepcion notable, sefiala Ekman, es Woody Allen, que utiliza la porcidn
media del frontal para poner esa caracteristica mirada suya entre comica y
afligida). En cualquier caso, cuando somos infelices levantamos la parte
interna de las cejas sin darnos cuenta. Observen si no a un bebé¢ cuando se
echa a llorar. Por lo comun, la porcién media del frontal sale disparado hacia
arriba como si tiraran de ¢l. Asimismo, hay una expresion que Ekman ha
bautizado como «la sonrisa de Duchenne», en honor a Guillaume Duchenne,
neurdlogo francés del siglo XIX, a quien se deben los primeros intentos de
documentar con una cdmara el funcionamiento de los musculos de la cara. Si
yo les pidiera que sonriesen, ustedes doblarian el cigomatico mayor. En
cambio, si lo hicieran de forma espontanea, como respuesta a una emocion
auténtica, no solo contraerian el cigomatico, sino que tensarian el masculo que
rodea el ojo, que se llama orbicular. Resulta casi imposible tensar este
musculo a nuestro antojo, € igualmente dificil es evitar que se tense cuando
sonreimos ante algo agradable de verdad. Es un tipo de sonrisa que «no
obedece a la voluntad», como escribio Duchenne. «Su ausencia deja en
evidencia al amigo hipdcritay.

Cuando experimentamos una emocidon basica, los musculos faciales la
expresan de forma automatica. Tal respuesta puede persistir en el rostro sélo
una fraccion de segundo o ser detectable Unicamente si se colocan unos
sensores eléctricos en la cara. Pero siempre se produce. Silvan Tomkins
comenzo una vez una conferencia diciendo a voz en grito: «jlLa cara es como el
pene!», refiriéndose a que la cara tiene, en gran medida, su propia mente. Esto
no significa que no tengamos dominio sobre nuestras caras. Podemos usar el
sistema muscular voluntario para intentar reprimir esas respuestas
involuntarias. Ahora bien, es frecuente que una pequefia parte de la emocion
reprimida —como el sentimiento de que uno se sienta muy infeliz aunque lo
niegue— salga al exterior. Eso es lo que le pas6 a Mary. Nuestro sistema
expresivo voluntario es la forma que tenemos de indicar intencionadamente
nuestras emociones. Pero nuestro sistema expresivo involuntario es incluso
mas importante en muchos aspectos: es el modo en que nos ha equipado la



evolucion para que podamos reflejar nuestros verdaderos sentimientos.

«Seguro que le ha sucedido alguna vez que alguien le haya hecho una
observacion sobre su expresion, y usted no sabia que la tuviera», dice Ekman.
«Ese alguien le pregunta entonces: “;Por qué te enfadas?” o “;De qué te
ries?”. Podemos oir nuestras voces, pero no ver nuestras caras. Si supi€ésemos
lo que refleja nuestra cara, podriamos ocultarlo. Aunque eso no seria
necesariamente bueno. Imaginen que todos tuviésemos un interruptor con el
que pudiéramos desactivar a voluntad nuestras expresiones faciales. Si los
bebés tuvieran un interruptor asi, no sabriamos lo que sienten. Seria un
problema para ellos. Se podria rebatir, si se quiere, que el sistema habria
evolucionado de tal modo que los padres sabrian como cuidar de sus hijos. O
imaginense que estuvieran casados con alguien que tuviese el interruptor. Seria
imposible. Si nuestras caras no funcionaran asi, no creo que se produjeran los
emparejamientos, los amores a primera vista, las amistades o las relaciones
estrechasy.

Ekman introdujo una cinta del juicio a O. J. Simpson en el reproductor de
video. Reproducia la secuencia en que Kato Kaelin, el grefiudo huésped de
Simpson, es interrogado por Marcia Clark, la fiscal principal del caso. Kaelin
estaba sentado en el estrado de los testigos, con mirada ausente. Clark le hacia
una pregunta hostil. Kaelin se inclinaba hacia adelante y respondia con
suavidad. «;Se ha fijado?», me pregunt6 Ekman. Yo no habia visto nada. A
Kato y sélo a Kato, inofensivo y pasivo. Ekman detuvo la cinta, la rebobiné y
volvid a reproducirla a cédmara lenta. En la pantalla se veia a Kaelin
echandose hacia adelante para responder a la pregunta, y, en esa fraccion de
segundo, la cara le cambiaba por completo. La nariz se le arrugd conforme
doblaba el elevador comin del ala de la nariz y del labio superior. Tenia los
dientes al descubierto, las cejas hacia abajo. «Es casi una unidad de accion
numero nueve completa», dijo Ekman. «Es indignacion, con algo de ira
también, y la clave esta en que cuando se bajan las cejas, 1o normal es que los
0jos no estén tan abiertos como estan ahi. La elevacion del parpado superior
es un componente de la ira, no de la indignacion. Es muy rapido». Ekman
detuvo la cinta y volvio a reproducirla, mirando atentamente a la pantalla. «La
verdad es que parece un perro gruiiendoy.

Ekman me enseii6 otro fragmento, esta vez de una conferencia de prensa que
dio Harold «Kim» Philby en 1955. Aln no se habia descubierto que Philby era
un espia soviético, pero dos de sus colegas, Donald Maclean y Guy Burgess,



acababan de desertar a la Union Soviética. Philby aparecia con traje oscuro y
camisa blanca. El pelo lo llevaba liso y con raya a la izquierda. La cara
reflejaba la altivez de su situacion privilegiada.

—Sefior Philby —le preguntaba un periodista—, el ministro de Asuntos
Exteriores, sefior Macmillan, ha afirmado que no hay pruebas de que fuera
usted el presunto tercer hombre que se supone paso informacion a Burgess y
Maclean. ;Esta usted conforme con esa exculpacion que le ha concedido?

Philby contestaba con aplomo y con ese tono afectado de la clase alta
inglesa:

—3Si, lo estoy.

—Bien, pues si habia un tercer hombre, ;era usted de hecho ese tercer
hombre?

—No —respondia Philby con igual convencimiento—. No lo era.

Ekman rebobino la cinta y volvid a ponerla a cdmara lenta. «Mire estoy,
dijo senalando a la pantalla. «Se le formulan preguntas serias acerca de si ha
cometido traicion, y en dos ocasiones esta a punto de sonreir. Parece el gato
que se ha comido al canario». La expresion aparece y desaparece en cuestion
de milisegundos. Pero si la velocidad se reduce a la cuarta parte, se ve
claramente en su cara: los labios apretados en un gesto de pura petulancia. «Se
estd divirtiendo, jno cree?» Ekman continud. «Yo lo llamo “el placer de
embaucar”, la emocion que produce engaiiar a otras personas». Ekman volvio
a poner el video en marcha. «Y hace ademas otra cosa», dijo. En la pantalla se
veia a Philby, que respondia a otra pregunta: «En segundo lugar, el asunto
Burgess-Maclean ha suscitado cuestiones de gran... —se detenia un instante—
“delicadeza”». Ekman rebobind hasta el momento en que Philby se detiene y
congeld la imagen. «Aqui esta», dijo. «Una microexpresion muy sutil de
afliccion o desdicha. So6lo se advierte en las cejas; en realidad, s6lo en una de
ellas». No cabia duda de que la parte interna de la ceja derecha de Philby
estaba levantada formando una inequivoca unidad de accién nimero uno. «Es
muy breve», afirmdé Ekman «No lo hace de forma voluntaria. Y no se
corresponde en absoluto con todo su aplomo y seguridad en si mismo. Se
produce cuando estd hablando acerca de Burgess y Maclean, a quienes ha



pasado informacion. Es un punto conflictivo que indica: “No te fies de lo que
oigas”».

Lo que describe Ekman, en un sentido muy real, es la base fisiologica de
coOmo extraemos conclusiones sobre otras personas a partir de la seleccion de
unos cuantos datos significativos. Todos podemos leer el pensamiento sin
esfuerzo y automaticamente, porque las claves que necesitamos para
comprender a alguien o alguna situacion social estan alli mismo, en las caras,
de los que tenemos delante. Tal vez no seamos capaces de leer las caras tan
bien como lo hacen Paul Ekman o Silvan Tomkins, ni de percibir momentos tan
sutiles como la transformacion de Kato Kaelin en un perro grufion. Pero en una
cara hay suficiente informacion como para poder hacer lectura del
pensamiento a diario. Cuando alguien nos dice: «Te quiero», miramos de
inmediato y directamente a la persona que nos lo ha dicho, ya que, al ver la
cara, podemos saber —o al menos saber mucho mas— si el sentimiento es
auténtico o no. ;Vemos ternura y placer? ;O advertimos una fugaz
microexpresion de afliccion y desdicha que recorre esa cara? Un bebé nos
mira a la cara si le cogemos las manos entre las nuestras, porque sabe que en
nuestra cara puede encontrar la explicacion. En ese momento, ;qué es lo que
hacemos, contraemos las unidades numero seis y doce (el orbicular de los
ojos en combinacion con el cigomatico mayor) en seial de felicidad? ;O
contraemos las unidades una, dos, cuatro, cinco y veinte (la porcion media del
frontal; la porcion lateral del frontal, el supercilar, el elevador del parpado
superior y el risorio) en lo que incluso un nifio interpretaria intuitivamente
como clara sefial de temor? Todos estos complicados célculos sabemos
hacerlos muy bien y a la velocidad del rayo. Los hacemos todos los dias, sin
pensar. Y ése es el enigma del caso de Amadou Diallo, porque la madrugada
del 4 de febrero de 1999, Sean Carroll y sus compaiieros policias fueron
incapaces, por alguna razon, de hacerlo. Diallo era inocente, era curioso y
estaba aterrorizado, y debia de tener cada una de estas emociones escrita en su
cara. Aun asi, ellos no vieron ninguna. ;Por qué?

UN HOMBRE, UNAMUJER Y UN INTERRUPTOR DE LALUZ

El modelo clasico para comprender lo que significa perder la capacidad de



leer el pensamiento es el autismo. En palabras del psicologo britanico Simon
Baron-Cohen, cuando una persona es autista, tiene «ceguera mental». Para los
autistas es dificil, si no imposible, hacer todas las cosas a las que me he
referido hasta ahora como procesos naturales y automaticos para el ser
humano. Tienen dificultades para interpretar sefiales no verbales, como los
gestos y las expresiones faciales, o para ponerse en lugar de otro o para
extraer algin significado de las palabras que no sea el literal. Ellos tienen el
aparato que activa las primeras impresiones basicamente inhabilitado, y la
forma en que ven el mundo nos proporciona una buena idea de lo que sucede
cuando fallan nuestras facultades para leer el pensamiento.

Uno de los mayores expertos del pais en materia de autismo es un hombre
llamado Ami Klin. Es profesor del Child Study Center [Centro para el Estudio
de la Infancia] de la Universidad de Yale en New Haven, donde tiene un
paciente, a quien llamaremos Peter, al que lleva afios estudiando. Peter tiene
cuarenta y tantos afios. Es muy culto, y trabaja y vive sin depender de nadie.
«Es una persona que funciona muy bien. Nos vemos todas las semanas y
hablamos», explica Klin. «Se expresa perfectamente, pero carece de intuicion
acerca de las cosas, asi que me necesita para que yo le defina el mundo». Klin,
que tiene un parecido sorprendente con el actor Martin Short, es medio israeli
y medio brasilefio, lo que naturalmente da un acento peculiar a su forma de
hablar. Lleva afios tratando a Peter, y no habla de la enfermedad de éste con
condescendencia ni distancia, sino con total naturalidad, como si se estuviera
refiriendo a un tic del caricter sin importancia. «Hablo con ¢l todas las
semanas, y la sensacion que me produce es que yo podria hacer cualquier cosa
mientras estoy con ¢€l: hurgarme la nariz, bajarme los pantalones, llevarme
trabajo y aprovechar para hacerlo... Aunque me mira, no me da la sensacion de
que me esta escrutando o vigilando. Estd muy atento a lo que digo. Las
palabras significan mucho para él. Pero no advierte en absoluto que mis
palabras tienen un contexto formado por expresiones faciales y sefiales no
verbales. Cualquier cosa que suceda dentro de la mente, es decir, que no
pueda observar directamente, para €l es un problema. Entonces, ;soy su
terapeuta? En realidad, no. La terapia normal se basa en la capacidad de las
personas para percibir sus propias motivaciones. Pero con €l, esa percepcion
no nos llevaria muy lejos. De modo que soy mas bien el que le resuelve los
problemasy.

Una de las cosas que Klin deseaba descubrir al hablar con Peter era como



interpreta el mundo alguien con esa enfermedad, para lo que ¢l y sus
colaboradores idearon un ingenioso experimento. Decidieron que proyectarian
una pelicula ante Peter y observarian en qué direccion movia los 0jos mientras
miraba la pantalla. La pelicula que escogieron fue una version
cinematografica, de 1966, de la obra de teatro titulada ;Quién teme a Virginia
Woolf?, de Edward Albee. Los protagonistas son Richard Burton y Elizabeth
Taylor, que hacen los papeles de marido y mujer que invitan a una pareja
mucho mas joven, interpretada por George Segal y Sandy Dennis, a 1o que se
convierte al final en una noche intensa y agotadora. «Es mi pieza teatral
favorita, y la pelicula me encanta. Me gusta mucho Richard Burton y me gusta
mucho Elizabeth Taylor», explica Klin, y para lo que ¢l intentaba hacer, la
pelicula era perfecta. A los autistas les obsesionan los objetos mecanicos,
pero en este caso se trataba de una pelicula que seguia con gran fidelidad el
diseno austero y centrado en los actores de la pieza teatral. «La contencion es
enorme en la obray, afirma Klin. «Trata de cuatro personas y sus mentes. Y
hay en ella muy pocos detalles inanimados que distraerian a un autista. Si
hubiera optado por Terminator II, en la que el protagonista es un arma de
fuego, no hubiera conseguido esos resultados. En la obra que elegi, todo es
interaccion social intensa e interesante en muchos niveles de significado,
emocion y expresion. A lo que intentamos llegar es a la busqueda de
significado que realizan las personas. Por eso escogi jQuién teme a Virginia
Woolf? Lo que me interesaba era poder ver el mundo a través de los ojos de
una persona autistay.

Klin coloco a Peter un casco con un dispositivo muy simple, aunque potente,
que permitia seguir el movimiento de los ojos mediante dos camaras
diminutas. Una de ellas grababa el movimiento de la fovea, o parte central del
ojo, de Peter. La otra grababa todo lo que miraba Peter, y, después, ambas
imagenes se superponian. Eso significaba que en cada fotograma Klin podia
trazar una linea que reflejara donde estaba mirando Peter en ese momento. Por
otra parte, hizo que la pelicula la vieran también personas no autistas, y
comparo los movimientos oculares de éstas con los de Peter. Hay una escena
en la que Nick (George Segal), que esta intentando resultar agradable con su
conversacion, sefiala en direccion a la pared del estudio del anfitrion George
(Richard Burton) y le pregunta: «;Quién ha pintado ese cuadro?» Tanto ustedes
como yo veriamos la escena de una manera bastante sencilla: dirigiriamos la
mirada en la direccion que senala Nick, la posariamos en el cuadro,



volveriamos a los ojos de George para saber su respuesta y, despu¢s, a la cara
de Nick para ver como reacciona. Todo eso tiene lugar en una fraccion de
segundo, y en las imagenes de exploracion visual de Klin, la linea que
representa la mirada de un espectador normal forma un tridngulo bien
delimitado y nitido cuyos vértices serian Nick, el cuadro y George. Ahora
bien, la figura que resulta de la mirada de Peter es un poco diferente.
Comienza por los alrededores del cuello de Nick. Pero no sigue la direccion
que sefiala el brazo de é€ste, ya que si uno desea interpretar un gesto de sefial
necesita, si se piensa en ello, introducirse instantineamente en la mente de la
persona que sefiala. Necesita leerle el pensamiento, algo que, desde luego, los
autistas no pueden hacer. «Los nifios responden a los gestos para sefalar
alguna cosa cuando tienen unos doce meses», dijo Klin. «Este hombre, con
cuarenta y dos afios y siendo muy brillante, no lo hace. Ese tipo de sefales las
aprenden los nifios de manera natural, pero €l, sencillamente no las captay.

Entonces, ;qué hace Peter? El oye las palabras «cuadro» y «pared», asi que
busca cuadros en la pared. Pero hay tres en esa parte. ;Cual de ellos es? Las
imagenes de exploracion visual de Klin muestran que Peter dirige la mirada
frenéticamente de una a otra. Entre tanto, la conversacion ya va por otros
derroteros. La Uinica manera de que Peter hubiera comprendido esa escena es
que Nick hubiera sido absoluta y verbalmente explicito, si hubiera dicho:
«(Quién ha pintado ese cuadro del hombre y el perro que hay a la izquierda?»
En cualquier entorno que no sea totalmente literal, un autista esta perdido.

Hay otra leccidn esencial en esa escena. Los espectadores normales miraron
a los ojos de George y Nick mientras €stos conversaban, y lo hicieron porque
cuando las personas hablan, escuchamos las palabras que dicen y las miramos
a los ojos para asimilar todos esos matices expresivos que tan minuciosamente
ha catalogado Ekman. Pero Peter no mir6 a los ojos de nadie en esa escena. En
otro momento fundamental de la pelicula, cuando, de hecho, George y Martha
(Elizabeth Taylor) estan fundidos en un apasionado abrazo, Peter no mir6 a los
ojos de la pareja que se besaba —lo que habriamos hecho ustedes o yo—,
sino al interruptor de la luz que se ve en la pared que tienen detrds. Y no se
debe a que Peter esté en contra de las personas o a que le repugne la idea de
las relaciones intimas. Se debe a que, si no se es capaz de leer el pensamiento,
es decir, si uno no puede ponerse en la mente de otro, no se gana nada especial
al mirar caras y 0jos.

Uno de los colegas de Klin en Yale, Robert T. Schultz, en una ocasion



realizd un experimento con lo que se llama una FMRI (imagen funcional por
resonancia magnética), un escaner del cerebro muy complejo que permite ver
el recorrido de la sangre en el cerebro en un momento determinado y, en
consecuencia, qué parte del cerebro se estd usando. Schultz colocaba a las
personas en la maquina de FMRI y les pedia que hicieran una labor muy
sencilla: se les mostraban pares de caras o de objetos (como sillas o
martillos) y ellos tenian que pulsar un boton segun les pareciera que los pares
eran iguales o diferentes.

Las personas normales, al mirar las caras, usaban una zona del cerebro
llamada circunvolucion fusiforme, que es una parte increiblemente compleja
del software cerebral que nos permite hacer distinciones entre los casi miles
de caras que conocemos. (Imaginense la cara de Marilyn Monroe. ;Ya?
Acaban de usar la circunvolucion fusiforme). Ahora bien, cuando los
participantes normales vieron la silla, usaron una parte completamente distinta
y menos poderosa del cerebro, la circunvolucion temporal inferior, reservada,
por lo comin, a los objetos. (La diferencia en la complejidad de esas dos
regiones explica por qué pueden reconocer a una compafiera suya del colegio
al cabo de cuarenta afos, pero tienen dificultad en reconocer su maleta en la
cinta transportadora del aeropuerto). Sin embargo, cuando Schultz repitio el
experimento con personas autistas, descubridé que habian usado la zona que
reconoce objetos tanto para las caras como para las sillas. En otras palabras,
en el nivel neuroldgico mas basico, para un autista una cara no €s mas que otro
objeto. He aqui una de las primeras descripciones de un paciente autista en la
literatura médica: «Nunca miraba a la cara de las personas. Cuando tenia
cualquier trato con personas, las trataba (mas que a ellas, a partes de ellas)
como si fueran objetos. Una mano le servia de guia. Cuando jugaba, se
golpeaba la cabeza contra su madre como habia hecho ya en otras ocasiones
contra una almohada. Permitia que la mano de su madre le vistiera, sin
prestarle la mas minima atencion a ellay.

En cualquier caso, cuando Peter vio la escena en que Martha y George se
besan, sus caras no atrajeron automaticamente su atencion. Lo que vio fueron
tres objetos: un hombre, una mujer y un interruptor de la luz. ;Y qué es lo que
prefirié? Segln parece, el interruptor. «S¢€ que para Peter, los interruptores de
la luz han sido importantes en su vida», dice Klin. «Cuando ve uno, se va
derecho hacia él. Es como si un experto en Matisse estuviera mirando muchos
cuadros y, de pronto, dijera: “Ahi esta el Matisse”. Lo que Peter dice es: “Ahi



esta el interruptor”. Lo que busca es el significado, la organizacién. No le
gusta la confusion. A todos nos atrae lo que significa algo para nosotros y, para
la mayoria, son las personas. Pero si a las personas no les encuentras
significado, entonces buscas algo que lo tengay.

Tal vez la escena mas intensa de las que estudid Klin en la pelicula fue
aquella en la que Martha esta sentada junto a Nick y coquetea descaradamente
con ¢l, llegando incluso a ponerle la mano sobre el muslo. En el fondo,
dandoles ligeramente la espalda, merodea George, cada vez mas enojado y
celoso. Conforme va desarrollandose la escena, los ojos de un espectador
normal se moverian en un triangulo casi perfecto entre los ojos de Martha, los
de Nick y los de George, y después volverian a dirigirse a los de Martha,
pendientes de los estados emocionales de los tres segin va subiendo la
temperatura en la habitacion. Pero ;qué pasa con Peter? La mirada de Peter
empieza en la boca de Nick, luego baja hacia la bebida que éste tiene en la
mano y después deambula hasta que se detiene en un broche que lleva Martha
en el suéter. En ningin momento mira a George, de manera que la escena
pierde todo el significado emocional para €l.

«Hay una escena en la que George esta a punto de perder los estribos», dice
Warren Jones, colaborador de Klin en el experimento. «Se dirige al armario,
saca un arma de un estante, apunta con ella en direccidn a Martha y aprieta el
gatillo. Al hacerlo, del caiion del arma sale un paraguas. Pero el espectador no
tiene ni idea de que es un arma de broma hasta que ve salir el paraguas, de
modo que se produce una situacion de verdadero temor. Y una de las cosas
mas reveladoras es que un autista cldsico se echard a reir a carcajadas y
considerara este momento una auténtica comedia fisica. No capta el sustrato
emocional de la secuencia. Interpreta s6lo el aspecto superficial y ve que
alguien aprieta el gatillo y aparece un paraguas, por lo que concluye que los
personajes se estan divirtiendo.

El experimento de Peter con las peliculas es un ejemplo perfecto de lo que
sucede cuando la lectura del pensamiento fracasa. Peter es un hombre
sumamente inteligente. Tiene titulos de posgrado de una prestigiosa
universidad. Su cociente intelectual estda muy por encima del normal y Klin
habla de ¢l con verdadero respeto. Ahora bien, puesto que le falta una facultad
muy basica, la de leer el pensamiento, cuando ve la mencionada secuencia de
;Quién teme a Virginia Woolf? puede llegar a una conclusion que es, desde el
punto de vista social, completa y catastroficamente equivocada. Peter, como es



natural, comete este tipo de equivocacion a menudo: su enfermedad le produce
ceguera mental permanente. Pero yo no puedo evitar plantearme que, en
determinadas circunstancias, ;no podriamos el resto de nosotros pensar
también como Peter por un momento? ;Cabria la posibilidad de que el autismo
(es decir, la ceguera mental) fuera una enfermedad transitoria, en lugar de
cronica? ;Podria ser la explicacion de que, a veces, ciertas personas, por 1o
demas normales, lleguen a conclusiones que estan completa vy
catastroficamente equivocadas?

DISCUTIR CON UN PERRO

En las peliculas y en los programas televisivos de detectives vemos a
personas que no paran de disparar armas de fuego. Disparan una y otra vez,
salen en persecucion de alguien y, a veces, lo matan y se quedan junto al
cadaver, mirandolo mientras se fuman un cigarrillo, tras lo cual se marchan a
tomar una cerveza con su compafiero. Segun lo pinta Hollywood, disparar un
arma es una accion bastante comin y sencilla. Aunque, a decir verdad, eso no
es cierto. La mayoria de los agentes de policia —muy por encima del 90 por
ciento— acaba su carrera profesional sin haber disparado nunca a nadie, y los
que lo han hecho cuentan que es una experiencia tan inconcebiblemente
estresante que cabe preguntar si disparar un arma podria ser el tipo de
experiencia capaz de causar autismo transitorio.

A continuacion se reproducen, entre otros, algunos fragmentos de las
entrevistas que David Klinger, crimindlogo de la Universidad de Missouri,
realizd a agentes de policia para su fascinante libro Into the Kill Zone [El
distrito del asesinato]. El primero corresponde al de un agente que dispar6 a
un hombre cuando €ste amenaz6 con matar a su compaiiero, Dan:

Levant6 la vista, me vio y dijo: «Oh, mierday». Pero no lo dijo en un tono
de «Oh, mierda, estoy asustado», sino mas bien de «Oh, mierda, ahora voy a
tener que matar a otro mas», con verdadera agresividad y maldad. En lugar
de seguir apuntando a la cabeza de Dan, intentd6 desviar el arma en mi
direccion. Todo esto pas6 muy deprisa, en milisegundos, al tiempo que yo
sacaba mi propia arma. Dan seguia luchando con €l, y el Uinico pensamiento



que cruzé mi mente fue: «Ay, Dios, no permitas que yo le alcance a Dany.
Disparé cinco veces. M1 vision cambi6 en cuanto comence a disparar. Pasé
de ver la escena en su conjunto a sélo la cabeza del sospechoso. Todo lo
demas desaparecio. Dej¢ de ver a Dan, dejé de ver el resto de las cosas. No
veia mas que la cabeza del sospechoso.

Vi que cuatro de los cinco disparos le alcanzaron. El primero le dio en la
ceja izquierda. Abrio un orificio. El tipo recuperd con rapidez la posicion
vertical de la cabeza y exclamd: «Aaaay», como diciendo: «Aaaay, me has
cogido». Fl seguia volviendo el arma hacia mi, y yo efectué el segundo
disparo. Vi un punto rojo justo debajo de la base de su ojo izquierdo, y
parecio que la cabeza se le giraba hacia un lado. Disparé otra vez. Le dio en
la parte exterior del ojo izquierdo. El ojo le estallo; sencillamente, le
reventd y se le salid. El cuarto disparo le dio justo delante de la oreja
izquierda. El tercer disparo le habia hecho girar la cabeza ain mas hacia
mi, y cuando recibio el cuarto, vi que se abria un punto rojo en ese lado de
la cabeza y luego se cerraba. El ultimo disparo que hice no sé donde fue a
parar. Entonces oi el golpe del tipo al caer de espaldas en el suelo.

He aqui otro pasaje:

Cuando comenz6 a avanzar hacia nosotros, daba casi la impresion de que
lo hacia a camara lenta y todo quedd enfocado con nitidez... Cuando se puso
en marcha, se me tenso todo el cuerpo. No recuerdo ningin sentimiento de
pecho para abajo. Toda mi atencion estaba dirigida a observar y reaccionar
ante mi blanco. ;Y luego dicen de las descargas de adrenalina! Todo se
tensO y tenia los cinco sentidos puestos en el hombre que corria hacia
nosotros con un arma. Tenia la vista fija en el torso y la pistola del hombre.
No podria decirle qué iba haciendo con la mano izquierda. No tengo ni
idea. Yo no quitaba ojo de la pistola. El arma descendia por la zona del
pecho, y entonces fue cuando realicé los primeros disparos.

No escuché nada; nada de nada. Alan habia disparado una vez cuando yo
realicé mi primer par de disparos, pero yo no le oi. Cuando yo disparé por
segunda vez, ¢l realizd dos disparos mas, pero tampoco los oi. Dejamos de
disparar cuando el hombre cayo al suelo y se deslizo hacia mi. Alli estaba
yo, de pie junto a ese tipo. No recuerdo siquiera como me incorporé. Lo
unico que s€ es que lo siguiente que recuerdo es estar de pie mirando hacia



el suelo, al tipo. No sé¢ como llegu¢ a esa posicion, si me levanté
apoyandome en las manos o si me puse de rodillas. No lo s¢, pero una vez
de pie recuperé el oido, porque escuche el ruido del metal que rebotaba atn
en las baldosas del suelo. El tiempo también se habia normalizado para
entonces, porque durante el tiroteo todo fue mas despacio. Esa sensacion
empezd en cuanto €l avanzd hacia nosotros. Aunque yo sabia que venia
corriendo, parecia que se movia a camara lenta. Es lo mas increible que he
visto en mi vida.

Supongo que estaran de acuerdo en que son historias profundamente
extrafias. En el primer caso, el agente parece estar describiendo algo bastante
inconcebible. ;Coémo es posible ver donde hacen impacto las balas que se
disparan a otra persona? E igual de extrafia es la afirmacion del segundo
policia de no haber oido el sonido del arma al disparar. ;Coémo es posible? En
todo caso, en las entrevistas realizadas a policias que han participado en
tiroteos, este tipo de descripciones aparecen una y otra vez: claridad visual
extrema, vision en tinel, disminucion del sonido y sensacion de que el tiempo
pasa mas despacio. Asi reacciona el cuerpo en condiciones de maximo estres,
y tiene su logica. La mente, ante una situacion en que la vida corre peligro,
limita radicalmente la variedad y cantidad de informacion que tenemos
disponible. El sonido, la memoria y una interpretacion social mas amplia han
de sacrificarse en favor de una mayor conciencia de la amenaza que tenemos
justo delante de nosotros. Desde el punto de vista de lo que era fundamental en
ese momento, los agentes de policia que describe Klinger desempefiaron
mejor su cometido porque restringieron sus sentidos: esa restriccion les
permitid centrarse en la amenaza que tenian ante de ellos.

Ahora bien, ;qué sucede si esa respuesta al estrés se lleva al extremo? Dave
Grossman, un ex teniente coronel del ejército y autor de On Killing [Sobre el
asesinato], alega que el estado optimo de «excitacion» —el nivel en el que el
estrés mejora el rendimiento— es aquel en el que la frecuencia cardiaca es de
entre 115 y 145 latidos por minuto. Grossman afirma que midio6 la frecuencia
cardiaca del campedn de tiro Ron Avery, y que €sta alcanzo el maximo nivel
cuando estaba tirando en el campo. La superestrella del baloncesto Larry Bird
solia decir que en momentos cruciales del juego, la cancha se quedaba en
silencio y los jugadores parecian moverse a camara lenta. Estd claro que
jugaba al baloncesto en ese mismo nivel optimo de excitacion en el que tiraba



Ron Avery. Pero son muy pocos los jugadores de baloncesto que ven la cancha
con tanta claridad como Larry Bird, y eso se debe a que muy pocas personas
juegan en ese nivel 6ptimo. La mayoria de nosotros, cuando estamos sometidos
a una presion intensa, nos excitamos demasiado y, superado un cierto punto,
son tantas las fuentes de informacion que el cuerpo empieza a desconectar, que
nos convertimos en unos inatiles.

«Por encima de 145 pulsaciones», sostiene Grossman, «empiezan a pasar
cosas malas. Las destrezas motoras complejas comienzan a descomponerse.
Realizar alguna accion con una mano y no con la otra se hace dificil... Con
175, se produce un fallo completo del proceso cognitivo... El posencéfalo se
cierra y el mesencéfalo —la parte del cerebro que es igual a la de los perros
(todos los mamiferos la tienen)— alcanza el posencéfalo y se apodera de ¢él.
(Ha intentado usted alguna vez mantener una discusion con una persona
enojada o asustada? No se puede... Es como tratar de discutir con un perro». A
tan elevada frecuencia cardiaca, el campo visual se reduce ain mas. El
comportamiento adopta una agresividad inadecuada. Es elevadisimo el
numero de casos de personas que evacuan el vientre cuando estan en un
tiroteo, y ello se debe a que al acentuado nivel de amenaza que representa una
frecuencia cardiaca de 175 o superior, el cuerpo no considera ese tipo de
control fisioldgico como una actividad esencial. La sangre se retira de la capa
muscular exterior y se concentra en la masa muscular central. El sentido
evolutivo de este proceso es endurecer los misculos todo lo posible,
convertirlos en una especie de armadura y limitar la hemorragia en caso de
que se produzcan lesiones. Pero eso nos deja torpes e inutiles. De ahi que,
segin Grossman, todo el mundo deberia hacer practicas de marcar el 112,
porque ¢l sabe de demasiadas situaciones de urgencia en las que la gente coge
el teléfono y es incapaz de desempeiiar una funcion tan basica como ésa. Con
una frecuencia cardiaca disparada y la coordinacion motora deteriorada, no es
dificil marcar el 221 en lugar del 112, pues es el Unico nimero que
recordamos en ese momento; o bien olvidamos pulsar la tecla que activa la
llamada en el teléfono movil o, sencillamente, no distinguimos unos nimeros
de otros. «Hay que ensayar», sostiene Grossman, «porque solo de esa manera
se recordara el nimero.

Este es, precisamente, el motivo de que en los ultimos afios muchos
departamentos de policia hayan prohibido las persecuciones a gran velocidad.
No se debe solo al riesgo de golpear a algin transelinte inocente durante la



persecucion, aunque no cabe duda de que es en parte lo que se desea evitar,
puesto que cerca de trescientos estadounidenses mueren cada afio por
accidente durante estas persecuciones. Se debe también a lo que sucede
después de la persecucion, ya que perseguir a un sospechoso a gran velocidad
es el tipo de actividad que empuja a los agentes de policia a ese peligroso
estado de «excitacion» maxima. «Los disturbios sucedidos en Los Angeles
comenzaron por lo que los policias hicieron a Rodney King al final de una
persecucion a gran velocidad», dice James Fyfe, jefe de formacion en el
Departamento de Policia de Nueva York, quien ha prestado declaracion en
muchos casos de brutalidad policial. «Los disturbios en Liberty City, Miami,
en 1980, comenzaron por lo que hicieron los policias al término de una
persecucion. Golpearon a un tipo hasta dejarlo muerto. En 1986, hubo otros
desordenes callejeros en Miami a consecuencia de lo que los policias hicieron
al final de una persecucion. La causa de tres de los principales disturbios
raciales en este pais en el ultimo cuarto de siglo es la actuacion policial al
final de una persecuciony.

«Es espantoso ir a gran velocidad, sobre todo por barrios residencialesy,
afirma Bob Martin, un ex oficial de alta graduacidén del Departamento de
Policia de Los Angeles. «Aunque sea solo a ochenta kilémetros por hora. La
adrenalina y el corazon empiezan a bombear como locos. Es casi como el
punto maximo que alcanza un corredor. Es algo que produce mucha euforia. Se
pierde perspectiva. La persecucion te envuelve. Hay un viejo refran que dice:
“Cuando esta de caceria, el perro no se detiene a rascarse las pulgas™. Si ha
escuchado alguna vez la retransmision de algin agente de policia en mitad de
una persecucion, habrd advertido que se les nota en la voz. Casi gritan cuando
lo hacen. Y si se trata de agentes que llevan poco tiempo, es casi histeria.
Recuerdo mi primera persecucion. Hacia s6lo dos meses que habia salido de
la academia. Fue por un barrio residencial. Hubo un par de ocasiones en las
que incluso las ruedas del vehiculo no tocaban el suelo. Al final le
capturamos. Yo volvi al coche a informar por radio de que nos encontrabamos
bien, y no fui capaz siquiera de coger el radiotransmisor, tan tembloroso
estaba». Martin afirma que la paliza a King fue precisamente lo que cabe
esperar cuando dos partes —ambas con las pulsaciones disparadas y
reacciones cardiovasculares de depredador— se enfrentan tras una
persecucion. Martin asegura: «En un punto clave, Stacey Koon [uno de los
oficiales superiores presentes en el momento del arresto] dijo a los agentes



que retrocedieran. Pero no le hicieron caso. ;jPor qué? Porque no le oyeron.
Habian desconectadoy.

Fyfe afirma que no hace mucho declard en un caso de Chicago en el que
unos agentes de policia habian disparado y matado a un joven al final de una
persecucion. A diferencia de Rodney King, €l no estaba oponiendo resistencia
a la autoridad, solo estaba sentado en su coche. «Era un jugador de futbol de
Northwestern. Se llamaba Robert Russ. Sucedi6 la misma noche en que los
policias dispararon a otra persona, una muchacha, tras la persecucion de un
vehiculo. Fue un caso del que se ocup6d Johnnie Cochran, que consiguid un
acuerdo extrajudicial de 20 millones de dodlares. Los agentes dijeron que iba
conduciendo de manera irregular. Les hizo perseguirle, pero ni siquiera a gran
velocidad. No llegaron a superar los 115 kilometros por hora. Al cabo de un
rato, obligaron al coche a salir de la carretera y le hicieron parar en la
autopista Dan Ryan. Las instrucciones relativas a como proceder cuando se
obliga a un vehiculo a detenerse son muy precisas. Se supone que uno no debe
acercarse al coche, sino pedirle al conductor que salga del mismo. Pues bien,
dos de los policias se acercaron corriendo hasta la parte delantera y abrieron
la puerta del asiento del pasajero. El otro majadero estaba en el otro lado,
ordenandole a gritos a Russ que abriera la puerta. Este, sin embargo, se quedd
sentado donde estaba. No sé en qué estaba pensando, pero no respondi6. De
modo que el policia rompio el cristal de la ventana trasera izquierda del coche
y dispar6 un solo tiro, que alcanzd a Russ en la mano y el pecho. El agente
afirma que dijo: “Muéstrame las manos, ensénamelas”, y alega también que
Russ intentaba coger su pistola. No sé si eso fue lo que paséd. Tengo que
admitir lo que afirma el agente. Pero eso no viene al caso. El disparo sigue
siendo injustificado, ya que no deberia haber estado en las proximidades del
coche, y tampoco haber roto la ventanillay.

(Estaba leyendo el pensamiento el agente en cuestion? En absoluto. La
lectura del pensamiento nos permite ajustar y actualizar nuestras percepciones
acerca de las intenciones de los demas. En la escena de ;Quién teme a
Virginia Woolf? en la que Martha coquetea con Nick mientras George merodea
celoso detras de ellos, dirigimos la mirada de los ojos de Martha a los de
George, y de los de ¢ste a los de Nick, y vuelta a empezar, puesto que no
sabemos lo que George va a hacer. No dejamos de recopilar informacion
sobre ¢l, ya que deseamos saber qué va a pasar. Pero el paciente autista de
Ami Klin dirigié 1a mirada a la boca de Nick, de ahi a su bebida, y después al



broche que llevaba Martha. Su mente procesa del mismo modo seres humanos
y objetos. El no vio personas con emociones y pensamientos. Lo que vio fue
una serie de objetos inanimados en una habitacion, y construyd un sistema para
explicarlos; un sistema que interpretd con una logica tan rigida y pobre, que
cuando George dispara a Martha y de la pistola sale un paraguas, le hizo reirse
a carcajadas. En cierto modo, es lo mismo que hizo el agente en la autopista
Dan Ryan. En la extrema excitacion de la persecucion, dejo de leer la mente de
Russ. Su campo visual y su pensamiento se restringieron. Elabor6 un sistema
rigido en virtud del cual un joven negro que va en un coche huyendo de la
policia tiene que ser un criminal peligroso, y cualquier prueba en sentido
contrario, que hubiera tenido en cuenta en condiciones normales (el hecho de
que Russ sélo estaba sentado en su coche y que no hubiera pasado de los 115
kilometros por hora) no quedo registrada en absoluto en su pensamiento. La
excitacion produce ceguera mental.

QUEDARSE SIN ESPACIO EN BLANCO

(Han visto alguna vez el video del intento de asesinato de Ronald Reagan?
Tuvo lugar la tarde del 30 de marzo de 1981. Reagan acababa de pronunciar
un discurso en el hotel Washington Hilton y salié por una puerta lateral hacia
su limusina. Saludé con la mano a la multitud congregada alli, que le
respondia con gritos de: «jPresidente Reagan! jPresidente Reagan!» En ese
momento, un joven llamado John Hinckley se abrio paso de pronto con una
pistola del calibre 22 en la mano y dispar6 seis balas a quemarropa a los
miembros del séquito de Reagan, antes de que éstos lo derribaran tras un
forcejeo. Una de las balas alcanzd en la cabeza al secretario de prensa de
Reagan, James Brady. La segunda hirio en la espalda a Thomas Delahanty,
agente de policia. La tercera la recibid en el pecho al agente del servicio
secreto Timothy McCarthy, y la cuarta rebot6 en la limusina y atraveso el
pulmon de Reagan a pocos centimetros del corazon. El enigma del caso, desde
luego, es como se las arreglo Hinckley para llegar hasta Reagan con tanta
facilidad. Los presidentes van rodeados de guardaespaldas, y se supone que
¢éstos deben vigilar por si hay gente como John Hinckley entre los presentes.
Las personas que suelen esperar a la puerta de un hotel en un frio dia de



primavera solo por si su presidente les dirige una mirada es gente que le desea
lo mejor, y la labor de los guardaespaldas es escudrifiar a la multitud para
detectar a cualquier persona que no encaje en el esquema, que en absoluto le
desee lo mejor. Parte de lo que los guardaespaldas tienen que hacer es leer las
caras. Tienen que leer el pensamiento. Entonces, ;por qué no leyeron el de
Hinckley? La respuesta es obvia al ver el video, y es la segunda causa
fundamental de la ceguera mental: la falta de tiempo.

Gavin de Becker, que dirige una empresa de seguridad en Los Angeles y ha
escrito un libro titulado The Gift of Fear [El valor del miedo, Barcelona, Ed.
Urano, 1999], afirma que el factor esencial de la proteccion es la cantidad de
«espacio en blanco», es decir, la distancia que hay entre el objetivo y
cualquier posible agresor. Cuanto mayor sea el espacio en blanco, mas tiempo
tiene el guardaespaldas para reaccionar. Y cuanto mas tiempo tenga el
guardaespaldas, mejor serd su capacidad para leer el pensamiento de
cualquier posible agresor. Pero en el caso de los disparos de Hinckley, no
habia espacio en blanco. Estaba entre un puniado de periodistas que se
encontraban a escasos metros del presidente. Los agentes del servicio secreto
no advirtieron su presencia hasta que comenzd a disparar. Desde el primer
instante en que los guardaespaldas de Reagan se dieron cuenta de que se
estaba produciendo un atentado —lo que, en el sector de la seguridad, se
conoce como «el momento del reconocimiento»— hasta que ya no se causaron
mas dafios, transcurrieron 1,8 segundos. «El atentado contra Reagan incluye
reacciones heroicas por parte de varias personasy, afirma De Becker. «Aun
asi, Hinckley efectud los cinco disparos. En otras palabras: tales reacciones
no cambiaron el curso de los acontecimientos en absoluto, ya que ¢l se hallaba
demasiado cerca. En el video se ve que uno de los guardaespaldas saca una
ametralladora de su maletin, aunque se queda donde estd. Hay otro que
también desenfunda el arma. ;A qué iban a disparar? Ya habia pasado todo.
En esos 1,8 segundos lo Uinico que podian hacer era recurrir a su instinto mas
primitivo, mas automatico y, en este caso, mas inutil: sacar las armas. No
tenian posibilidad alguna de comprender o prever lo que estaba pasando. «Si
se elimina el tiempoy, dice De Becker, «estas expuesto a una reaccion intuitiva
de la mas baja calidad.

No solemos pensar en la funcion que desempefia el tiempo en las
situaciones de vida o muerte, tal vez porque Hollywood ha distorsionado
nuestro sentido de lo que sucede en un enfrentamiento violento. En las



peliculas, los tiroteos son secuencias interminables en las que un policia tiene
tiempo para susurrarle de forma dramatica algunas palabras a su compafiero,
el villano tiene tiempo de lanzarles un desafio, y el fuego cruzado aumenta
lentamente hasta que llega a un fin devastador. El simple hecho de contar la
historia de un tiroteo hace que lo sucedido parezca que llevd mucho mas
tiempo del que llevo en realidad. Lean como describe De Becker el atentado
contra la vida del presidente de Corea del Sur hace unos afios: «El asesino se
pone en pie y se dispara a si mismo en una pierna. Asi es como empieza. Esta
nervioso, fuera de si. Después dispara al presidente, pero yerra el tiro. En
cambio, alcanza a la esposa de éste en la cabeza y la mata. El guardaespaldas
se levanta y contesta a los disparos. Falla. El tiro lo recibe un nifio de ocho
afnos. Una chapuza, se mire por donde se mire. Todo salié mal». ;Cuanto creen
que durd toda la secuencia? ;Quince segundos? ;Veinte? No, tres coma cinco
segundos.

En mi opinion, también nos volvemos autistas transitorios en situaciones en
las que nos falta tiempo. El psicologo Keith Payne, por ejemplo, colocod en
cierta ocasion a varias personas frente a un ordenador y las predispuso —al
igual que hizo John Bargh en los experimentos que se describen en el capitulo
2— mostrandoles imagenes fugaces de la cara de una persona negra o de la
cara de una persona blanca. A continuacidn, Payne les ensefi¢ la imagen de un
arma o la de una llave inglesa. La imagen permanecia en la pantalla 200
milisegundos, y todos tenian que identificar lo que acababan de ver en la
pantalla. El experimento estaba inspirado en el caso Diallo. Los resultados se
los pueden imaginar. Si a uno se le predispone mostrandole primero una cara
negra, identificara el arma como tal un poco mas deprisa que si se le muestra
primero una cara blanca. A continuacion, Payne volvio a hacer el experimento,
aunque esta vez mas deprisa. En lugar de dejar que cada persona respondiera a
su propio ritmo, las obligd a tomar una decision en 500 milisegundos, es decir,
en medio segundo. En esta ocasion, los sometidos a la prueba empezaron a
cometer errores. Les llevd menos tiempo identificar un arma como tal cuando
vieron la cara negra en primer lugar. Pero cuando vieron la cara negra
primero, también les llevd menos tiempo identificar una llave inglesa como un
arma. Sometidos a condiciones en las que el tiempo apremiaba, empezaron a
comportarse como se comportan las personas cuando estan muy excitadas.
Dejaron de fiarse de las pruebas reales que les proporcionaban sus sentidos y
recurrieron a un sistema rigido e implacable, a un cliché.



«Cuando tomamos una decision en una fraccion de segundoy, afirma Payne,
«somos muy vulnerables a dejarnos llevar por nuestros estereotipos y
prejuicios, incluso por aquéllos en los que no necesariamente creemos ni
respaldamos». Payne ha probado todo tipo de técnicas para reducir este sesgo.
En un intento de que las personas que se sometian al experimento se
comportaran lo mejor que pudieran, les dijo que lo que hicieran lo iba a
examinar despu¢s un compaiero de clase. Eso aument6 su parcialidad. Payne
explico con todo detalle a algunos en qué consistia el experimento, y les pidio
de manera explicita que evitaran los clichés fundados en la raza. Dio
exactamente igual. Lo unico que no dio igual, segin averigué Payne, fue
conceder mas tiempo para realizar el experimento y decir a las personas que
esperaran un poco antes de identificar el objeto que habia en la pantalla.
Nuestro poder para seleccionar datos significativos y para hacer juicios
instantaneos es extraordinario. Pero incluso el ordenador gigante de nuestro
inconsciente necesita un momento para llevar a cabo su labor. Los expertos en
arte que emitieron un juicio sobre el kurds del Getty necesitaron verlo antes de
poder afirmar que era una falsificacion. Si se hubieran limitado a mirar la
estatua por la ventanilla de un coche que pasara a cien kilémetros por hora,
solo podrian haber emitido una conjetura al azar sobre su autenticidad.

Por esta razon, precisamente, en los ultimos afios muchos departamentos de
policia han pasado a asignar a un solo agente en lugar de a dos a los coches-
patrulla. Tal vez no parezca muy acertado, ya que seguramente tiene mas logica
el trabajo conjunto de dos policias. ;No pueden respaldarse entre si? ;No les
resultaria asi mas facil y seguro enfrentarse a situaciones problematicas? La
respuesta en ambos casos es que no. Un agente acompafiado no va mas seguro
que solo. E, igualmente importante, es mas probable que se denuncie la
actuacion policial cuando los agentes van en pareja que cuando va uno solo.
Cuando van en parejas aumenta la probabilidad de que los enfrentamientos con
los ciudadanos acaben en una detencion, en lesiones al detenido o en una
acusacion por agresion al agente de policia. jPor qué? Porque cuando los
agentes van de uno en uno se toman las cosas con mas calma, y cuando van
acompanados, las aceleran. «Todos los policias desean patrullar de dos en
dos», dice De Becker. «De ese modo vas con tu compafiero, tienes a alguien
con quien hablar. Ahora bien, cuando sale a patrullar uno solo, se mete en
menos lios, ya que no se envalentona como cuando va acompafiado. Un policia
solo adopta una postura diferente por completo. No es tan propenso a tender



emboscadas. No se lanza al ataque. Lo que se dice es: “Voy a esperar a que
lleguen los otros agentes™. Se muestra mas comprensivo. Se da mas tiempoy.

(Habria acabado muerto Russ, el joven del coche en Chicago, si se hubiera
enfrentado solo a un agente? Cuesta creer que si. Un solo policia, a pesar de
todo el acaloramiento de la persecucion, habria tenido que detenerse y esperar
refuerzos. Lo que envalentono a los tres agentes para perseguir el coche fue la
falsa seguridad de ser superiores en nimero. «Es preciso que la situacion se
calmey, afirma Fyfe. «Nosotros ensefiamos a los agentes que el tiempo esta de
su lado. En el caso Russ, los abogados de la otra parte sostenian que se trataba
de una situacion que estallaria en cualquier momento. Pero s6lo se debid a que
los agentes dejaron que la situacion llegara a ese punto. A Russ le hicieron
parar. Ya no se escapariay.

Lo que se consigue con la formacion policial, en el mejor de los casos, es
ensefarlos a mantenerse alejados de este tipo de problemas, es decir, evitar el
riesgo del autismo transitorio. Si hacen parar un vehiculo, por ejemplo, el
deber de los agentes es aparcar detras del coche que persiguen. Si es por la
noche, deben dirigir las luces largas directamente al vehiculo. A continuacion
tienen que acercarse a pie hasta el coche, por el lado del conductor, quedarse
de pie justo detras de éste y, por encima de su hombro, iluminarle con la
linterna la zona comprendida entre la cintura y las rodillas. A mi me han
parado en alguna ocasion, y siempre me ha parecido una falta de respeto: ;por
que el agente no puede colocarse delante de mi y hablarme cara a cara, como
cualquier persona normal? La razon es que si el policia esta de pie detras de
mi, me seria practicamente imposible sacar un arma y apuntarle. En primer
lugar, el agente me estd enfocando con la linterna de modo que puede ver
donde tengo las manos y si voy a coger un arma. E incluso si llego a coger el
arma, tengo que hacer un giro de casi noventa grados en el asiento, asomarme
por la ventanilla y disparar al agente por encima del montante de la puerta (sin
olvidar que la luz larga del coche patrulla me estd deslumbrando), y todo ello
delante de sus narices. El procedimiento policial, en otras palabras, va en
beneficio mio: significa que el agente s6lo sacard su arma si yo emprendo una
secuencia de acciones larguisima y totalmente inequivoca.

En una ocasion, Fyfe dirigiéo un proyecto en el condado de Dade, Florida,
donde se produjo un nimero excepcionalmente alto de incidentes violentos
entre agentes de policia y civiles. Imaginense la tension que causéd tanta
violencia. Algunos colectivos sociales acusaron a la policia de falta de



sensibilidad y racismo. La policia respondié con actitud iracunda y a la
defensiva; la violencia, dijeron, era una parte tragica aunque inevitable de la
labor policial. Era el pan de cada dia. En todo caso, Fyfe decidi6 mantenerse
ajeno a la polémica y realizar el estudio. Colocd observadores en los coches-
patrulla y les pidi6 que tomaran nota de todos los comportamientos de los
policias y les puntuaran segun el grado de correspondencia entre su actuacion
y las técnicas adecuadas de formacion. «Eran cosas del tipo: japrovecho el
agente los lugares que le brindaban la posibilidad de ponerse a cubierto?
Nosotros formamos a los agentes para que procuren por todos los medios no
ofrecer un blanco facil, de manera que es el malo quien tiene que decidir si le
van a disparar o no. Asi que nos fijdbamos en aspectos como si los agentes se
mantuvieron a cubierto en la medida de lo posible o si entraron directamente
por la puerta principal. ;Tuvieron el arma apartada del sospechoso en todo
momento? ;Tenian la linterna en la mano no dominante? Al recibir un aviso de
robo, ;pidieron mas informacién o solo dijeron “es un diez-cuatro”? ;Pidieron
refuerzos? ;Coordinaron su método de actuacidon? (por ejemplo, “ta disparas y
yo te cubro”). ;Dieron una vuelta para examinar el vecindario? ;Colocaron
otro coche en la parte posterior del edificio? Una vez que entraron en el lugar
en cuestion, jenfocaron las linternas hacia un lado? (porque si en el interior
hay alguien armado, disparard al foco de luz). Si habian parado un vehiculo,
jmiraron la parte trasera del mismo antes de acercarse al conductor? Ese tipo
de cosasy.

Lo que Fyfe descubrio fue que los agentes lo hacian verdaderamente bien
cuando estaban cara a cara con un sospechoso y cuando lo habian detenido. En
tales situaciones, hicieron lo «correcto» un 92 por ciento de las veces. Pero el
modo en que se acercaron a la escena del delito fue nefasto y su puntuacion fue
solo de 15 por ciento. Ahi residia el problema. No adoptaron las medidas
necesarias para evitar el autismo transitorio. Y cuando el condado de Dade se
concentrd en la mejora de la actuacidn policial antes de enfrentarse con el
sospechoso, el nimero de reclamaciones contra los agentes y el de lesiones a
policias y civiles cayd en picado. «A nadie le gusta ponerse en una posicion
en la que la inica manera de defenderse es disparando a otro», dice Fyfe. «Si
tienes que depender de tus reflejos, alguien va a salir herido y sin necesidad
alguna. Si aprovechas la inteligencia y te pones a cubierto, casi nunca sera
necesario tomar una decision instintivay.



«ALGO EN MI INTERIOR ME DIJO QUE NO DISPARARA AUN»

Lo valioso del diagndstico de Fyfe es como da la vuelta a la cuestion tan
debatida de los tiroteos policiales. Los detractores de la conducta policial se
centran siempre en las intenciones de agentes concretos. Hablan de racismo y
parcialidad deliberada. Los defensores de la policia, por su parte, se escudan
siempre en lo que Fyfe denomina «el sindrome de la fraccion de segundo»: un
agente acude cuanto antes al lugar de los hechos, ve al malo, no hay tiempo
para pensar, actlia. Esa situacidn requiere que se acepten las equivocaciones
como algo inevitable. En definitiva, ambos puntos de vista son derrotistas.
Dan por sentado que una vez iniciado un incidente crucial, no puede hacerse
nada para impedirlo o dominarlo. Y cuando intervienen las reacciones
instintivas, esa opinion se generaliza. Pero es una suposicion erronea. Hay un
aspecto fundamental en el que el pensamiento inconsciente no se diferencia del
pensamiento consciente: en ambos podemos desarrollar nuestra capacidad
para tomar decisiones rapidas a base de formacion y experiencia.

(Son inevitables la excitacion extrema y la ceguera mental en condiciones
de estrés? Desde luego que no. De Becker, cuya empresa presta servicios de
seguridad a personajes publicos, somete a sus guardaespaldas a un programa
de lo que ¢l llama «inoculacion de estrés». «En la prueba que realizamos, la
persona a la que se ofrece proteccion le dice al guardaespaldas: “Acérquese;
oigo un ruido”, y segln éste dobla la esquina, jpum!, le disparan. No se hace
con un arma real. La bala no es mas que una capsula de plastico que deja una
marca, pero la sientes. Y has de seguir adelante. A continuacidén, decimos:
“Tienes que hacerlo de nuevo™, y esta vez le disparamos segin entra en la
casa. Pues bien, la cuarta o quinta vez que recibes un disparo simulado, ya es
otra cosa». De Becker hace un ejercicio parecido en el que solicita a los
guardaespaldas en practicas que se enfrenten a un perro furioso repetidas
veces. «Al principio, su frecuencia cardiaca es de 175. Ni siquiera ven con
claridad. Pero la segunda o la tercera vez las pulsaciones bajan a 120, después
a 110 y entonces ya pueden funcionar». Ese tipo de entrenamiento, realizado
una y otra vez en combinacion con experiencias de la vida real, hace variar
esencialmente la forma en que un agente de policia reacciona ante una
situacion violenta.



La lectura del pensamiento es asimismo una capacidad que mejora con la
practica. Para Silvan Tomkins, tal vez el mejor lector del pensamiento, era
casi una obsesion. Cuando naci6 su hijo Mark, se tomo un periodo sabatico de
la Universidad de Princeton y se quedd en su casa de Jersey Shore,
observando con minuciosidad la cara del nifio, analizando los patrones de
emocion —los ciclos de interés, alegria, tristeza e ira— que refleja
fugazmente la cara de un bebé en los primeros meses de vida. Reuni6 un
archivo compuesto por miles de fotografias de caras humanas con todas las
expresiones imaginables, y aprendio la logica de los surcos, las arrugas y los
pliegues, las sutiles diferencias entre una cara a punto de sonreir y una a punto
de llorar.

Paul Ekman ha elaborado varios tests sencillos sobre la capacidad de las
personas para leer el pensamiento. En uno de ellos reproduce una secuencia
corta de un video en el que cerca de una docena de personas afirma haber
hecho algo que ha hecho o no. La labor de los que se someten al test es
adivinar quién miente. Las pruebas son sorprendentemente dificiles. La
mayoria de la gente alcanza un resultado similar al que habria conseguido
eligiendo las respuestas al azar. ;Y quién responde bien? Los que han
practicado. Las victimas de un derrame cerebral que han perdido la capacidad
de hablar, por ejemplo, son maestros, ya que su enfermedad les ha obligado a
ser mucho mas sensibles a la informacidon que hay escrita en la cara de la
gente. Las victimas de malos tratos continuados en su nifiez también responden
correctamente: al igual que los que han sufrido un derrame, han tenido que
practicar el dificil arte de la lectura del pensamiento; en su caso, el
pensamiento de unos padres alcohdlicos o violentos. Ekman organiza incluso
seminarios para los cuerpos policiales en los que ensefia a los alumnos a
mejorar sus aptitudes de lectura del pensamiento. Con s6lo media hora de
practica, afirma, una persona puede convertirse en un experto en la percepcion
de microexpresiones. «Yo tengo una cinta para el curso, y a los alumnos les
entusiasmay, dice Ekman. «Al comienzo no son capaces de ver ninguna de
esas expresiones. Pero treinta y cinco minutos después, las ven todas. Lo que
quiere decir que es una habilidad accesibley.

En una de las entrevistas de David Klinger, éste conversa con un veterano
agente de policia que ha participado en situaciones violentas muchas veces
durante su carrera profesional y que se ha visto obligado otras tantas a leer el
pensamiento de personas en momentos de estrés. Lo que cuenta el agente a



continuacion es un magnifico ejemplo de como un momento de gran estrés, en
las manos apropiadas, puede dar un giro completo. Era de noche. El policia
iba persiguiendo a tres adolescentes, miembros de una banda. Uno de ellos
saltd por una valla, otro cruzd corriendo delante del coche y el tercero se
qued6 inmovil, apenas a trescientos metros del agente, paralizado por la luz.
El agente recuerda:

Conforme yo salia del coche, por el lado del pasajero, el muchacho se
llevé la mano derecha al cinturdn y comenzé a buscar algo. Después vi que
la mano seguia bajando en direccion a la entrepierna y que intentaba llegar a
la zona del muslo izquierdo, como si tratara de coger algo que se le estaba
escurriendo por la pernera.

Mientras rebuscaba en los pantalones, empez6 a darse la vuelta hacia mi.
Me miraba fijamente, y yo le dije que no se moviera: «jQuieto! jNo te
muevas! jNo te muevas! jNo te muevas!» Mi compaiiero le gritaba también:
«jQuieto! ;Quieto! jQuieto!» Mientras le daba ordenes, desenfunde el
revolver. Cuando llegué a apenas un metro y medio de ¢l, el chico dejo al
descubierto una automatica de cromo del 25. Entonces, en cuanto tuvo la
mano a la altura del vientre, dejo caer el arma sobre la acera. Le detuvimos,
y ahi acabo todo.

Creo que la Unica razon para no dispararle fue su edad. Tenia catorce
afos, pero aparentaba nueve. Si hubiera sido un adulto, seguramente le
habria disparado. La amenaza del arma la percibi, qué duda cabe. Vi con
toda claridad que era de cromo y tenia empufiadura nacarada. Pero yo
llevaba las de ganar, y queria concederle el beneficio de la duda un poco
mas, so0lo porque parecia muy joven. En mi opinion, el hecho de que yo
fuera un agente con gran experiencia tuvo mucho que ver con la decision que
tomé. Vi en su cara que estaba muy asustado, algo que ya habia percibido en
otras situaciones, y eso me llevo a pensar que si le concedia un poquito mas
de tiempo, me daria la oportunidad de no dispararle. El resultado fue que yo
le miré, vi lo que sacaba de los pantalones, lo identifiqué como un arma y vi
adonde iba a dirigir la boca de esa pistola a continuacion. Si el muchacho
hubiera subido la mano un poco mas arriba del cinturon, si la hubiera
apartado mas de la zona del estomago de modo que yo hubiera visto que
dirigia el arma hacia mi, todo habria terminado. Pero no llegd a subir el
cafion, y algo en mi interior me dijo que no disparara aun.



(Cuanto durd este enfrentamiento? ;Dos segundos? ;Un segundo y medio?
Observen que la experiencia y la habilidad del agente le permitieron estirar
esa fraccion de tiempo, calmar la situacion, seguir recopilando informacion
hasta el ultimo momento. El agente ve salir el arma. Ve la empunadura
nacarada. Imagina la direccion que va a tomar la boca. Espera a que el
muchacho decida si levanta el arma o sencillamente la deja caer. Y durante
todo ese tiempo, incluso cuando va siguiendo el recorrido del arma, mira
también a la cara del muchacho, para ver si es peligroso o sélo esta asustado.
(Hay un ejemplo mas magnifico de juicio instantdneo? He aqui lo que se
consigue con formacion y experiencia: la capacidad de extraer una enorme
cantidad de informacion significativa a partir de una minima cantidad de
experiencia. Para un novato, ese incidente habria transcurrido en una especie
de neblina. Pero no fue neblinoso en absoluto. Cada momento, lo que dura un
abrir y cerrar de ojos, esta compuesto de una serie de partes diferenciadas en
movimiento, y cada una de esas partes brinda una ocasion para la intervencion,
la reforma y la correccion.

TRAGEDIA EN LA AVENIDA WHEELER

Pues bien, ahi estaban: Sean Carroll, Ed McMellon, Richard Murphy y Ken
Boss. Era ya tarde. Se encontraban en la zona sur del Bronx. Vieron a un joven
negro que parecia comportarse de forma extrafia. Aunque no pudieron verle
bien, puesto que pasaron delante de €l en coche, se pusieron de inmediato a
elaborar una teoria que explicara tal comportamiento. Por ejemplo: no era un
hombre corpulento, sino bastante pequefio. «;Y qué significa pequefio? Pues
que lleva un armay, afirmé Becker, tratando de imaginar lo que pasé por sus
mentes en ese momento. «Estaba ahi fuera, solo, a las doce y media de la
noche. En un barrio tan malo como ése. Solo. Un tipo negro. Tiene un arma; si
no, no estaria ahi. Y, por si fuera poco, es pequefio. jHacen falta huevos para
estar ahi en mitad de la noche! Tiene un arma. Esa es la explicacion que se da
uno mismo». El coche dio marcha atrds. Carroll dijo mas tarde que le
«sorprendid» que Diallo siguiera alli. (No sale corriendo cualquier tipo malo
en cuanto ve un coche lleno de policias? Carroll y McMellon salieron del



automovil. McMellon grit6: «jPolicia! ;Podemos hablar?» Diallo permanecio
inmévil. Estaba aterrado, desde luego, y el terror se le notaba en la cara. Dos
hombres altisimos, que no pintaban nada en absoluto en ese barrio y a esas
horas, le habian abordado. Diallo se dio la vuelta y entr6 corriendo en el
edificio, momento en el que se perdid la ocasion para leer el pensamiento. En
ese instante se trataba ya de una persecucion, aunque Carroll y McMellon no
tenian la misma experiencia que tenia el agente que vio la pistola de
empuiadura nacarada subir en direccion a ¢l. Eran novatos. Nuevos en el
Bronx, nuevos en la Unidad de Delincuencia Callejera y nuevos en el
inimaginable estrés que causa perseguir por un pasillo oscuro a un hombre al
que creian armado. El ritmo cardiaco se acelera vertiginosamente. Se reduce
el campo de atencion. La Avenida Wheeler es una zona antigua del Bronx. La
acera esta a continuacion de la cuneta, y entre la acera y el apartamento de
Diallo s6lo hay cuatro escalones. Aqui no hay espacio en blanco. Cuando los
agentes salieron del coche patrulla, McMellon y Carroll se quedaron a apenas
tres o cuatro metros de Diallo. Este echa a correr. jUna persecucion! Carroll y
McMellon ya estaban un poquito excitados. Y en ese momento, ;jcual era su
frecuencia cardiaca? ;1757 ;200? Diallo se encontraba en el portal, apoyado
en la puerta interior del edificio. Gird el cuerpo hacia un lado mientras
rebuscaba algo en el bolsillo. Carroll y McMellon no tenian un lugar donde
ponerse a cubierto o esconderse: aqui no habia un montante de la puerta del
coche que les pudiera servir de escudo, que les permitiera tomarse el momento
con mas calma. Estaban en la linea de fuego, y lo que Carroll vio fue la mano
de Diallo y la punta de algo negro. Luego resultd ser una cartera. Pero Diallo
era negro, era tarde, estaban en la zona sur del Bronx, el tiempo en un
momento asi se mide en milisegundos y, en tales circunstancias, todos sabemos
que las carteras parecen siempre armas. La cara de Diallo podria haberle
transmitido algo diferente, pero Carroll no miraba a la cara de Diallo; aunque
lo hubiera hecho, no es seguro que hubiera comprendido lo que veia en ella.
En ese momento no leia el pensamiento. Para los efectos, era autista. Solo
estaba pendiente de lo que fuera a sacar Diallo del bolsillo, al igual que Peter
solo estaba pendiente del interruptor de la luz en la escena del beso de George
y Martha. Carroll grit6: «jTiene un arma!» Y empezd a disparar. McMellon
cayo hacia atras y también comenz6 a disparar —y la conjuncidén de un hombre
que cae hacia atras y la detonacion de un arma parece significar s6lo una cosa:
le han alcanzado—. Asi que Carroll siguio disparando, y McMellon, al ver



disparar a su compafiero, continu6 disparando a su vez, y Boss y Murphy, al
ver disparar a los primeros, saltaron del coche y procedieron a disparar
también. Los periddicos del dia siguiente dieron mucha importancia al hecho
de que se dispararan cuarenta y una balas, pero la realidad es que cuatro
personas con pistolas semiautomaticas pueden disparar cuarenta y un tiros en
cuestion de dos minutos y medio. De hecho, es probable que todo el incidente,
de principio a fin, no durara mas de lo que se tarda en leer este parrafo. Pero
en esas pocas milésimas de segundo se tomaron las suficientes medidas y
decisiones como para llenar toda una vida. Carroll y McMellon le gritan algo
a Diallo. Mil uno. El entra en la casa. Mil dos. Los agentes corren tras ¢l
atravesando la acera y suben los escalones de la entrada. Mil tres. Diallo se
queda en el portal, buscando algo en el bolsillo. Mil cuatro. Carroll grita:
«jTiene un arma!» Empieza el tiroteo. Mil cinco. Mil seis. jPum! jPum! jPum!
Mil siete. Silencio. Boss se acerca corriendo hasta donde esta Diallo, mira al
suelo y grita: «;Donde cofo estd el arma?», y después se dirige corriendo
calle arriba, hacia la Avenida Westchester, porque con los gritos y el tiroteo se
ha desorientado. Carroll se sienta en la escalera, junto al cuerpo de Diallo,
acribillado a balazos, y empieza a llorar.



CONCLUSION
ESCUCHAR CON LOS 0JOS:
LAS LECCIONES QUE SE EXTRAEN DE INTELIGENCIA INTUITIVA

Al principio de su carrera como profesional de la musica, Abbie Conant

estuvo en Italia tocando el trombon en el Teatro Real de Turin. Corria el afio
1980. Ese verano, ella habia enviado once solicitudes para diversos puestos
vacantes en orquestas de toda Europa. Recibio solo una respuesta: la de la
Orquesta Filarmonica de Munich. «Estimado sefior Abbie Conanty,
comenzaba la carta. Al considerarlo ahora, una vez transcurrido el tiempo, ese
error deberia haber disparado todas las alarmas en la mente de Conant.

Le hicieron la prueba en el Museo Aleman de Munich, ya que el edificio del
centro cultural de la orquesta estaba aun sin acabar de construir. Se
presentaron treinta y tres candidatos, y todos tocaron detrds de una cortina
para que el tribunal no pudiera verlos. Este tipo de pruebas con cortina era
rara en Europa en aquella €época. Pero, habida cuenta de que uno de los
aspirantes era hijo de un miembro de una de las orquestas de Munich, la
Filarmonica decidio, en aras de la imparcialidad, realizar la primera ronda de
pruebas sin ver a los intérpretes. Conant era la decimosexta. Interpretd el
Concertino para trombon de Ferdinand David, una de las piezas mas trilladas
en las audiciones en Alemania, y falld en una nota (desafind en un sol). En ese
momento se dijo a si misma: «Se acabd», y salid del escenario para recoger
sus cosas € irse a casa. Pero el tribunal no opinaba lo mismo que ella. Les
habia dejado de una pieza. Las audiciones son momentos caracteristicos de
seleccion de unos cuantos detalles reveladores. Los intérpretes expertos en
musica clasica dicen que pueden dilucidar si un masico es bueno o no casi al
instante —a veces en cuestion de unos cuantos compases, a veces con la
primera nota—, y en el caso de Conant, lo hicieron. Después de que ella
abandonara la sala de pruebas, el director musical de la Filarmonica, Sergiu



Celibidache, grito: «jJusto lo que queriamos!» A los diecisiete aspirantes que
quedaban los mandaron a casa. Alguien fue en busca de Conant. Esta volvio a
la sala de audiciones y, cuando aparecio por detrds de la cortina, escucho: Was
ist’n des? Sacra di! Meine Goetter! Um Gottes willen!, que es el equivalente
en bavaro a: «jPero bueno! ;Esto qué es?» Ellos esperaban ver aparecer al
sefior Conant. Y lo que vieron fue a la sefiora Conant.

Fue una situacion cuando menos incomoda. Celibidache era un director de
orquesta de la vieja escuela, un hombre imperioso y tenaz, con ideas muy
firmes acerca de cémo debe tocarse la musica y también de quién debe
interpretarla. Ademas, estaban en Alemania, la cuna de la musica cléasica. En
cierta ocasion, justo después de la II Guerra Mundial, en la Filarmonica de
Viena hicieron una audicion con cortina a modo de prueba y acabaron en lo
que el ex presidente de la orquesta, Otto Strasser, describid en sus memorias
como «una situacion grotesca»: «Uno de los aspirantes se califico como el
mejor intérprete, y cuando descorrieron la cortina, lo que el atonito tribunal
vio ante si fue a un japonés». Para Strasser, un japonés no podia,
sencillamente, tocar con alma y fidelidad una musica compuesta por un
europeo. Para Celibidache, de igual manera, una mujer no podia tocar el
trombon. La Filarmonica de Munich tenia una o dos mujeres al violin y el
oboe. Pero se trataba de instrumentos «femeninos». El trombon es masculino.
Es el instrumento que tocaban los hombres en las bandas de desfiles militares.
Los compositores de opera lo usaban para simbolizar el infierno. Beethoven
utilizo el trombon en las sinfonias quinta y novena para hacer ruido. «Incluso
ahora», comenta Conant, «un profesional del trombon podria preguntarle a
usted: “;Qué clase de equipo toca?” ;Se imaginan a un violinista que diga:
“Yo toco un Black and Decker”?»

Hubo dos rondas mas de audiciones. Conant salid airosa de ambas. Pero
cuando Celibidache y el resto de los miembros del tribunal 1a vieron en carne
y hueso, todos esos arraigados prejuicios empezaron a competir con la
primera impresion irresistible que les habia causado su interpretacion. Conant
se incorpord a la orquesta y Celibidache tuvo que fastidiarse. Transcurrid un
afo, y en mayo de 1981 Conant fue convocada a una reunion. Se le informé de
que iba a bajar a la categoria de segundo trombon. No se le dieron razones.
Conant estuvo un afio en periodo de prueba, para demostrar de nuevo su valia.
Dio lo mismo. «;Sabe cudl es el problema?» le dijo Celibidache.
«Necesitamos a un hombre para el solo de trombony.



Conant no tuvo mas remedio que llevar el caso a juicio. Lo que la orquesta
alegaba en su expediente era que «la demandante no tiene la fuerza fisica
necesaria para ser primer trombony. Se envid a Conant a la clinica Gautinger,
especializada en pulmén, para someterla a un examen completo. Tuvo que
soplar por maquinas especiales, le tomaron una muestra de sangre para medir
su capacidad de absorcion de oxigeno y le examinaron el torax. Los resultados
mostraron valores superiores a la media. La enfermera llegd a preguntarle si
era una atleta. El caso se alargaba. La orquesta afirmaba que la «falta de
aliento de Conant era apreciable al oido» en sus interpretaciones del famoso
solo de trombon del Réquiem de Mozart, aunque el director invitado a esas
interpretaciones habia procurado que la trombonista destacara para que
recibiera los aplausos del publico. Se organizé una audicion especial ante un
experto en trombon. Conant interpretd siete de los pasajes mas dificiles del
repertorio para este instrumento. El experto se mostro efusivo. La orquesta
alegd que Conant no era fiable ni profesional. Era mentira. Después de ocho
afos, se reincorpord como primer trombon.

Pero eso solo fue el comienzo de una nueva serie de problemas que se
prolongd durante otros cinco afios, ya que la orquesta se negd a pagarle lo
mismo que cobraban sus colegas varones. Conant volvio a ganar. Ninguno de
los cargos que se presentaron contra ella prospero, y no prosperaron debido a
que la Filarmonica de Munich no pudo rebatir los argumentos que ella
presentd. Sergiu Celibidache, el hombre que ponia en duda sus aptitudes, la
habia escuchado interpretar el Concertino para trombon de Ferdinand David
en condiciones de total objetividad, y en ese momento de imparcialidad lo que
dijo fue: «jJusto lo que queriamos!» Y mand6 a su casa al resto de los
aspirantes. A Abbie Conant lo que la salvo fue la cortina.

UNA REVOLUCION EN LA MUSICA CLASICA

El mundo de la musica clésica, en particular en su patria europea, ha sido
hasta hace muy poco dominio de los hombres blancos. Las mujeres, se
pensaba, no podian tocar como los hombres, y no habia mas que hablar. No
tenian la fuerza, ni la disposicion ni la resistencia para ciertos tipos de piezas.
Sus labios eran diferentes. Sus pulmones eran menos potentes. Sus manos eran



mas pequenias. Y €so no parecia un prejuicio, sino un hecho, porque cuando se
convocaban pruebas, a los directores de orquesta, los directores musicales y
los maestros les parecia siempre que los hombres sonaban mejor que las
mujeres. Nadie prestaba mayor atencion al modo en que se celebraban las
audiciones, puesto que era un articulo de fe que una de las cosas que hacia que
un experto musical fuera tal era que, independientemente de las circunstancias
en las que se interpretara la misica que ¢l escuchaba, era capaz de evaluar, de
forma instantanea y objetiva, la calidad de la interpretacion. Las pruebas para
las orquestas importantes se realizaban a veces en el camerino del director, o
en la habitacion de su hotel si estaba de paso en la ciudad. Los intérpretes
tocaban durante cinco minutos, o dos minutos, o diez minutos, ;qué mas daba?
La musica era la misica. Rainer Kuchl, primer violin de la Filarmoénica de
Viena, dijo en una ocasidon que €l podia distinguir al instante y con los 0jos
vendados entre, pongamos por caso, un violinista y una violinista. En su
opinidn, un oido educado podia captar la suavidad y flexibilidad del estilo
femenino.

En todo caso, en las ultimas décadas el mundo de la musica clasica ha
experimentado una revolucion. En Estados Unidos, los musicos de orquesta
comenzaron a organizarse politicamente. Formaron un sindicato y lucharon por
conseguir unos contratos decentes, prestaciones médicas y proteccion contra el
despido improcedente, a lo que se uni6 una campana en favor de la
contratacion justa. Muchos musicos pensaban que los directores de orquesta
abusaban de su poder y beneficiaban a sus favoritos. Por ello deseaban que el
sistema de seleccion se formalizara. Eso significo que, en lugar de que la
decision dependiera en exclusiva del director de orquesta, se instituyera un
tribunal oficial de audiciones. En algunos lugares se implantaron normas por
las que quedaba prohibido que los miembros de los tribunales hablaran entre
si durante las pruebas, de manera que la opinidon de una persona no enturbiara
el criterio de otra. A los musicos se les dejo de identificar por su nombre para
hacerlo por nimeros. Se pusieron cortinas entre el tribunal y la persona que se
sometia a la prueba, y en caso de que €sta se aclarara la garganta o hiciera
cualquier clase de sonido que permitiera su identificacion (si, por ejemplo,
llevaba tacones y pisaba una zona del suelo que no estuviera alfombrada), se
la invitaba a que saliera de la sala y se le asignaba otro nimero. Y mientras
estas nuevas reglas se iban implantando por todo el pais, sucedid algo
extraordinario: las orquestas empezaron a contratar a mujeres.



En los ultimos treinta afios, desde que se generalizd el uso de las cortinas,
el nimero de mujeres en las principales orquestas de Estados Unidos se ha
multiplicado por cinco. «La primera vez que se aplicaron las nuevas normas,
nosotros estabamos buscando cuatro nuevos violinistas», recuerda Herb
Weksleblatt, tuba de la Opera Metropolitana de Nueva York, que encabezo la
lucha por la utilizaciébn de cortinas en las pruebas para la orquesta
neoyorquina a mediados de la década de 1960. «Y las ganadoras fueron
mujeres. Algo que, sencillamente, no podria haber pasado antes. Hasta ese
momento, teniamos tal vez tres mujeres en toda la orquesta. Recuerdo que tras
el anuncio de que habian ganado cuatro mujeres, un tipo se puso totalmente
furioso conmigo. Me dijo: “Se le recordara como el hijo de p... que trajo
mujeres a esta orquesta’».

Lo que comprendieron, pues, los integrantes del mundo de la musica clasica
fue que lo que ellos habian considerado una pura y poderosa primera
impresion —escuchar a alguien tocando— estaba en realidad podrido sin
remedio. «Hay personas que parece que suenan mejor de lo que lo hacen
porque dan sensacion de seguridad en si mismas y tienen una buena posturay,
afirma un musico, veterano ya en materia de audiciones. «Otras, sin embargo,
tienen un aspecto horroroso cuando tocan, pero suenan muy bien. También
estan los que parecen sufrir al tocar, pero en su musica no se aprecia. Hay
siempre esa discordancia entre lo que uno ve y lo que oye. Una prueba
comienza en el primer instante en que la persona estd a la vista. Uno piensa:
(Quién sera este ganso? O bien: ;Quién se creera que es? y sélo por su modo
de andar cuando salen con su instrumento.

Julie Landsman, que toca la trompa en la Opera Metropolitana de Nueva
York, dice que a ella le ha distraido en alguna ocasion la posicion de la boca
de algiin masico. «Si se colocan la boquilla en una posicion extrafia, puedes
pensar de inmediato: jCielo santo, asi no va a funcionar! Las posibilidades son
tantas... Algunos trompistas usan un instrumento de metal, y otros, de cinc-
niquel, y el tipo de trompa que toca una persona te dice algo acerca de la
ciudad de donde procede, su profesor y su escuela, y ese historial es algo que
influye en tu opinion. Yo he estado en pruebas sin cortina, y le aseguro que
estaba llena de prejuicios. Empecé a escuchar con los 0jos, y no hay manera
de que los 0jos no influyan en tu juicio. La Unica forma verdadera de escuchar
es con los oidos y con el corazony.

En Washington, D.C., la Orquesta Sinfénica Nacional contratdé a Sylvia



Alimena para que tocara la trompa. ;Habria sido contratada antes de la
instauracion de las cortinas? Desde luego que no. La trompa, como el trombon,
es un instrumento «masculino». Ademas, Alimena es diminuta: apenas
sobrepasa el metro y medio. En realidad, es un factor que no tiene la menor
importancia. Como afirma otro destacado trompista: «Sylvia puede derribar
una casa al soplar». Ahora bien, si uno la viera antes de escucharla tocar, no
seria posible oir esa potencia, porque lo que uno ve contradice en gran medida
lo que escucha. S6lo hay una manera de hacer un juicio instantaneo correcto de
Sylvia Alimena, y es detrds de una cortina.

UN MILAGRITO

De esta revolucion en la musica clasica se puede extraer una leccidn
poderosa. ;Por qué los directores de orquesta se desentendieron durante tantos
anos de la deformacion de sus juicios instantaneos? Porque solemos ser
descuidados con respecto a nuestros poderes de cognicion rapida. No sabemos
de donde proceden nuestras primeras impresiones ni lo que significan
exactamente, asi que no siempre somos conscientes de su fragilidad. Tomar en
serio nuestro poder de cognicion rapida significa que tenemos que reconocer
las sutiles influencias que pueden alterar, minar o influir en los productos de
nuestro inconsciente. Juzgar la musica parece una tarea sencillisima. Pero no
lo es, no es como beber un refresco, decidirse por un modelo de silla o probar
mermelada. Sin una cortina de por medio, Abbie Conant habria sido
descalificada antes de tocar una sola nota. Con la cortina, de pronto era lo
suficientemente buena como para pertenecer a la Filarmonica de Munich.

Y qué hicieron las orquestas cuando se les plante6 la cuestion de sus
prejuicios? Solucionaron el problema, y he ahi la segunda leccion de este
libro. Demasiado a menudo nos resignamos a las cosas que suceden en un
santiamén. No parece que tengamos mucho dominio sobre lo que aflora a la
superficie desde nuestro inconsciente. Pero lo tenemos, y si podemos controlar
el entorno en el que tiene lugar la cognicion rapida, entonces podemos
controlarla. Podemos evitar que las personas que luchan en las guerras, o las
que atienden en las salas de urgencias o las que patrullan por las calles
cometan equivocaciones.



«Cuando 1ba a ver una obra de arte, solia pedir a los marchantes que
colocaran una tela negra sobre la pieza y la levantaran cuando yo entrara. Asi,
de repente, podia concentrarme por completo en ese objeto en particulary,
dice Thomas Hoving. «En el Museo Metropolitano, cuando estdbamos
pensando en adquirir una nueva obra, hacia que mi secretario u otro
conservador la colocara en alguna parte en la que me produyjera sorpresa
verla, como un ropero, de manera que cuando abriera la puerta la viera alli.
Entonces, o bien me gustaba o subitamente veia algo que no habia advertido
antes». Hoving valoraba tanto los frutos del pensamiento espontdneo que
adoptd medidas especiales para garantizar que sus primeras impresiones
fueran las mejores posibles. No consideraba el poder de su inconsciente como
una fuerza magica. Lo consideraba algo que podia proteger, dominar y educar,
y cuando posé la vista por primera vez en el kurds, Hoving ya estaba
preparado.

El hecho de que ahora haya mujeres tocando en orquestas sinfonicas no es
un cambio trivial. Es importante, puesto que ha abierto todo un mundo de
posibilidades a un grupo de personas que habian sido excluidas. Es importante
también porque, al fijar la primera impresion en el corazon de la audicion —
juzgar estrictamente las aptitudes—, las orquestas contratan ahora a mejores
musicos, y esto se traduce en mejor musica. ;Y como hemos conseguido una
musica mejor? Desde luego, no ha sido replanteando todo el sector de la
musica clasica ni construyendo nuevas salas de conciertos ni invirtiendo
millones de délares mas, sino prestando atencion a los detalles diminutos: los
primeros dos segundos de la audicion.

Cuando Julie Landsman realiz6 la prueba para el puesto de trompa principal
de la Opera Metropolitana, acababan de extender la cortina en la sala de
ensayo. En esa €poca no habia mujeres en la seccion de metal de la orquesta,
ya que todos «sabian» que las mujeres no podian tocar la trompa tan bien
como los hombres. Pero aparecié Landsman, se sent6 y toco, y lo hizo bien.
«En la 0ltima vuelta, ya sabia que yo habia pasado; antes de que me lo
dijeran», dice Landsman. «Ha sido por mi forma de interpretar la ultima pieza.
Prolongué un buen rato el tltimo do alto, so6lo para que no les quedara ninguna
duda. Y se echaron a reir, porque superé con creces lo que se me pedia». Pero
cuando la eligieron ganadora y ella aparecio por detras de la cortina, se
escucho un grito ahogado. No so6lo era una mujer —que no abundaban entre los
trompistas, como habia sido el caso de Conant— y no so6lo fue ese enérgico y



prolongado do alto, que era el tipo de sonido «de macho» que podian esperar
exclusivamente de un hombre, es que la conocian. Landsman ya habia tocado
con esta orquesta con anterioridad como suplente. Pero hasta que no la
escucharon a ella sola no se dieron cuenta de que era tan buena. Cuando la
cortina permitid que se creara un momento de intuicion de los mas puros de
los que se estudian en este libro, se produjo un pequenio milagro; el tipo de
milagrito que puede suceder cuando nos hacemos cargo de los dos primeros
segundos: la vieron como lo que era en verdad.



NOTAS

INTRODUCCION
LA ESTATUA QUE TENIA ALGO RARO

Margolis public6 sus descubrimientos en un articulo de éxito clamoroso en
Scientific American: Stanley V. Margolis, «Authenticating Ancient Marble
Sculpture», Scientific American 260, n.° 6 (junio de 1989), pp. 104-110.

La historia del kurds ha aparecido en diversos lugares. El que mejor la ha
recogido es Thomas Hoving, en el capitulo 18 de False Impressions: The
Hunt for Big Time Art Fakes, Londres, Andre Deutsch, 1996. Las versiones de
los expertos en arte que vieron el kurds en Atenas estan recogidas en The
Getty Kouros Colloquium: Athens, pp. 25-27, mayo de 1992, Malibti, Museo
J. Paul Getty, y Atenas, Fundacion Nicholas P. Goulandris, Museo de Arte
Cicladico, 1993. Véase también Michael Kimmelman, «Absolutely Real?
Absolutely Fake?», New York Times, 4 de agosto de 1991; Marion True, «A
Kouros at the Getty Museum», Burlington Magazine 119, n.° 1006, (enero de
1987), pp. 3-11; George Ortiz, Connoisseurship and Antiquity. Small Bronze
Sculpture from the Ancient World, Malibu, Museo J. Paul Getty, 1990, pp.
275-278, y Robert Steven Bianchi, «Saga of the Getty Kouros», Archaeology
47,1n.° 3 (mayo/junio de 1994), pp. 22-25.

El experimento con las barajas rojas y azules se describe en Antoine
Bechara, Hanna Damasio, Daniel Tranel y Antonio R. Damasio, «Deciding
Advantageously Before Knowing the Advantageous Strategy», Science 275
(febrero de 1997), pp. 1293-1295. Este experimento constituye en realidad una
magnifica manera de adentrarse en una serie de temas fascinantes. Para mas
informacion, véase Antonio Damasio, Descartes’ Error, Nueva York,
HarperCollins, 1994, p. 212 [El error de Descartes, Barcelona, Ed. Critica,
2001].

Las ideas en las que se basa el concepto de «répido y frugal» se pueden



encontrar en Gerd Gigerenzer, Peter M. Todd y el ABC Research Group,
Simple Heuristics That Make Us Smart, Nueva York, Oxford University
Press, 1999.

La persona que ha reflexionado a fondo acerca del inconsciente adaptativo y
que ha escrito la interpretacion mas accesible de lo que tiene de «ordenador»
el interior de nuestra mente es el psicélogo Timothy Wilson. Le estoy
profundamente agradecido por su magnifico libro Strangers to Ourselves:
Discovering the Adaptive Unconscious, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 2002. Wilson aborda también, con cierto detalle, el
experimento del juego efectuado en lowa.

En cuanto al trabajo de investigacion de Ambady sobre los profesores,
véase Nalini Ambady y Robert Rosenthal, «Half a Minute: Predicting Teacher
Evaluations from Thin Slices of Nonverbal Behavior and Physical
Attractiveness», Journal of Personality and Social Psychology 64, n.° 3
(1993), pp. 431-441.

1
LA TEORIA DE LA SELECCION DE DATOS SIGNIFICATIVOS

John Gottman ha escrito mucho sobre el matrimonio y las relaciones
personales. El resumen de su trabajo se ofrece en su pagina web:
www.gottman.com. Para profundizar en la teoria de la seleccion de datos
significativos, véase Sybil Carrére y John Gottman, «Predicting Divorce
Among Newlyweds from the First Three Minutes of a Marital Conflict
Discussion», Family Process 38, n.° 3 (1999), pp. 293-301.

Nigel West ofrece mas informacion al respecto en www.nigelwest.com.

Sobre la cuestion de como los consejeros matrimoniales y psicologos
pueden evaluar con exactitud el futuro de un matrimonio, véase Rachel Ebling
y Robert W. Levenson, «Who Are the Marital Experts?», Journal of Marriage
and Family 65, n.° 1 (febrero de 2003), pp. 130-142.

En relacion con el estudio de los dormitorios, véase Samuel D. Gosling, Sei
Jin Ko y cols., «A Room with a Cue: Personality Judgments Based on Offices
and Bedroomsy», Journal of Personality and Social Psychology 82, n.° 3



(2002), pp. 379-398.

Sobre la cuestion de las demandas por negligencia y los médicos, vease la
entrevista a Jeffrey Allen y Alice Burkin realizada por Berkeley Rice: «How
Plaintiffs’ Lawyers Pick Their Targets», Medical Economics (24 de abril de
2000); Wendy Levinson y cols., «Physician-Patient Communication: The
Relationship with Malpractice Claims Among Primary Care Physicians and
Surgeons», Journal of the American Medical Association 277, n.° 7 (1997),
pp. 553-559, y Nalini Ambady y cols., «Surgeons’ Tone of Voice: A Clue to
Malpractice History», Surgery 132, n.° 1 (2002), pp. 5-9.

LAPUERTA CERRADA

Para profundizar en lo que dice Hoving de Berenson, etc., véase False
Impressions: The Hunt for Big Time Art Fakes, Londres, Andre Deutsch,
1996, pp. 19-20.

En relacion con el test de las palabras revueltas, véase Thomas K. Srull y
Robert S. Wyer, «The Role of Category Accessibility in the Interpretation of
Information About Persons: Some Determinants and Implications», Journal of
Personality and Social Psychology 37 (1979), pp. 1660-1672.

El fascinante estudio de John Bargh se encuentra en John A. Bargh, Mark
Chen y Lara Burrows, «Automaticity of Social Behavior: Direct Effects of
Trait Construct and Stereotype Activation on Action», Journal of Personality
and Social Psychology 71, n.° 2 (1996), pp. 230-244.

Sobre el estudio del Trivial Pursuit, véase Ap Dijksterhuis y Ad van
Knippenberg, «The Relation Between Perception and Behavior, or How to
Win a Game of Trivial Pursuity, Journal of Personality and Social
Psychology 74, n.° 4 (1998), pp. 865-877.

El trabajo sobre el rendimiento de blancos y negros en un test y la
predisposicion en relacion con la raza lo exponen Claude Steele y Joshua
Aronson en «Stereotype Threat and Intellectual Test Performance of African
Americansy, Journal of Personality and Social Psychology 69, n.° 5 (1995),
pp. 797-811.



Los estudios sobre el juego estan incluidos en el maravilloso libro de
Antonio Damasio Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain,
Nueva York, HarperCollins, 1994, p. 193 [El error de Descartes: la emocion,
la razon y el cerebro humano, Barcelona, Ed. Critica, 2003].

La necesidad humana de explicar lo inexplicable la expusieron a las mil
maravillas Richard Nisbett y Timothy Wilson en la década de 1970. Concluian
con la afirmacion siguiente: «Naturalmente es preferible, desde el punto de
vista de la prediccion y los sentimientos subjetivos de control, creer que
tenemos acceso a ello. Es aterrador pensar que el conocimiento que tenemos
del funcionamiento de nuestra propia mente no es mas cierto que el que tendria
un desconocido que conociera bien nuestra historia y los estimulos presentes
en el momento en que ocurrid el proceso cognitivo». Véase Richard E. Nisbett
y Timothy D. Wilson, «Telling More Than We Can Know: Verbal Reports on
Mental Processes», Psychological Review 84, n.° 3 (1977), pp. 231-259.

Sobre el experimento de las cuerdas, veéase Norman R. F. Maier,
«Reasoning in Humans: II. The Solution of a Problem and Its Appearance in
Consciousness», Journal of Comparative Psychology, 12 (1931), pp. 181-
194.

EL ERROR DE WARREN HARDING

Hay muchos y excelentes libros sobre Warren Harding, entre ellos los
siguientes: Francis Russell, The Shadow of Blooming Grove: Warren G.
Harding in His Times, Nueva York, McGraw-Hill, 1968; Mark Sullivan, Our
Times: The United States 1900-1925, vol. 6, The Twenties, Nueva York,
Charles Scribner’s Sons, 1935, 16; Harry M. Daugherty, The Inside Story of
the Harding Tragedy, Nueva York, Ayer, 1960, y Andrew Sinclair, The
Available Man: The Life Behind the Masks of Warren Gamaliel Harding,
Nueva York, Macmillan, 1965.

Para mas informacion acerca del Test de Asociacion Implicita (TAI), véase
Anthony G. Greenwald, Debbie E. McGhee y Jordan L. K. Schwartz,
«Measuring Individual Differences in Implicit Cognition: The Implicit



Association Testy, Journal of Personality and Social Psychology 74, n.° 6
(1998), pp. 1464-1480.

La cuestion de la estatura la trata de forma excelente Nancy Etcoff, Survival
of the Prettiest: The Science of Beauty, Nueva York, Random House, 1999, p.
172 [La supervivencia de los mds guapos, Barcelona, Editorial Debate,
2000].

El estudio sobre el sueldo en relacion con la estatura se encuentra en
Timothy A. Judge y Daniel M. Cable, «The Effect of Physical Height on
Workplace Success and Income: Preliminary Test of a Theoretical Model»,
Journal of Applied Psychology 89, n.° 3 (junio de 2004), pp. 428-441.
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Los siguientes articulos me fueron de especial utilidad como informacién
sobre los cambios en el mundo de la muasica clasica: Evelyn Chadwick, «Of



Music and Men», The Strad (diciembre de 1997), pp. 1324-1329; Claudia
Goldin y Cecilia Rouse, «Orchestrating Impartiality: The Impact of “Blind”
Auditions on Female Musiciansy, American Economic Review 90, n.° 4
(septiembre de 2000), pp. 715-741; y Bernard Holland, «The Fair, New World
of Orchestra Auditions», New York Times, 11 de enero de 1981.



NOTAS DE LA TRADUCCION

[1] Algo asi como «Jesucristo al alcance de todos».

[2] En inglés «Slick Willie», sobrenombre con que se referia la prensa sensacionalista a
Clinton en los comienzos de su carrera politica por su habilidad para sortear obligaciones,
como librarse de Vietnam, u ocultar determinadas facetas del pasado, como sus supuestas
infidelidades matrimoniales.



AGRADECIMIENTOS

Hace unos afos, antes de empezar a escribir este libro, me dejé el pelo

largo. Solia llevarlo muy corto y con un estilo tradicional. Pero, de repente, se
me antojo dejarmelo crecer como en mi época de adolescente. De inmediato
mi vida cambid; en aspectos pequeiios, pero significativos. Empezaron a
ponerme multas por exceso de velocidad, algo que nunca me habia ocurrido.
En las colas para el control de seguridad de los aeropuertos comenzaron a
llevarme aparte para recibir una atencién «especial». Y un dia, mientras
caminaba por la Calle Catorce, en el centro de Manhattan, se subi6 a la acera
un furgon policial del que salieron tres agentes a toda prisa. Resulta que
andaban buscando a un violador y, segin dijeron, se parecia mucho a mi. Me
ensefaron el retrato robot y la descripcion. Yo lo miré y les hice ver lo mas
amablemente que pude que, en realidad, el violador no se parecia a mi en
absoluto. Fl era, aparte de mucho mas alto y mucho mas corpulento que yo,
unos quince afios mas joven (ademas, afadi en un intento bastante inutil de
poner algo de humor a la situacion, distaba mucho de ser tan guapo como yo).
Lo Unico que teniamos en comun era la cabeza grande y el pelo rizado.
Trascurridos veinte minutos mas o menos, los agentes por fin me dieron la
razon y me dejaron marchar. Comprendo que, desde una perspectiva amplia,
no fue mas que un malentendido sin importancia. Los afroamericanos en
Estados Unidos se ven sometidos en todo momento a situaciones indignantes
mucho peores que ésta. Pero lo que me sorprendié fue que, en mi caso, el
topico era incluso mas sutil y absurdo: no se trataba de algo realmente obvio,
como el color de la piel, la edad, la altura o el peso. Se trataba s6lo del pelo.
Mi pelo ejercia, en la primera impresion que yo daba, un efecto que
desbarataba cualquier otra consideracion para atrapar al violador. Ese
episodio en la calle me hizo pensar acerca del extrafio poder de las primeras
impresiones. Y esa reflexion fue lo que me condujo a Inteligencia intuitiva;



de manera que, supongo que antes que a nadie, deberia expresar mi
agradecimiento a esos tres agentes de policia.

Y ahora, pasemos a los agradecimientos auténticos. David Remnick,
director de The New Yorker, con gran gentileza y paciencia, me permitio
desaparecer durante el afio que estuve trabajando en el libro. Todo el mundo
deberia tener un jefe tan bueno y tan generoso como David. Little, Brown, la
editorial que me tratd como a un principe con The Tipping Point [La frontera
del éxito, Madrid, Espasa Calpe, 2001], hizo lo mismo en esta ocasion.
Gracias, Michael Pietsch, Geoff Shandler, Heather Fain y, sobre todo, Bill
Phillips, que con destreza, esmero y alegria hizo que cobrara sentido el
disparate inicial de este manuscrito. Estoy pensando en llamar a mi primer
hijo Bill. Una lista muy larga de amigos leyo el manuscrito en diversas fases y
me ofrecid sus inestimables consejos: Sarah Lyall, Robert McCrum, Bruce
Headlam, Deborah Needleman, Jacob Weisberg, Zoe Rosenfeld, Charles
Randolph, Jennifer Wachtell, Josh Liberson, Elaine Blair y Tanya Simon.
Emily Kroll realiz6 para mi el estudio relativo a la altura de los directivos.
Joshua Aronson y Jonathan Schooler me brindaron con generosidad su
experiencia académica. El maravilloso personal del Savoy me soport6 en las
largas tardes que pasé en la mesa que hay junto a la ventana. Kathleen Lyon
velo por mi salud y mi felicidad. Mi fotografo favorito, el mejor del mundo,
Brooke Williams, se encargd de mi foto de autor. Hay varias personas que, sin
embargo, merecen un agradecimiento especial. Terry Martin y Henry Finder,
como ya hicieron con La frontera del éxito, escribieron unas extensas y
extraordinarias criticas de las primeras versiones. Es una bendicion tener dos
amigos de una brillantez asi. Suzy Hansen y la incomparable Pamela Marshall
dieron definicidn y claridad al texto y me han salvado del bochorno y el error.
Por lo que se refiere a Tina Bennett, yo propondria que se la nombrara
principal directora ejecutiva de Microsoft, que se presentase como candidata a
las elecciones para la Presidencia o que ocupara algin puesto que le
permitiera aplicar su ingenio, inteligencia y gentileza a los problemas del
mundo, aunque eso me privaria a mi de tenerla como agente. Por Gltimo, mi
madre y mi padre, Joyce y Graham Gladwell, leyeron este libro como solo los
padres pueden hacerlo: con devocion, honestidad y amor. Gracias.



. Por qué algunas personas son brillantes tomando decisiones y otras son
torpes una y otra vez? ;Por qué algunos siguen su instinto y triunfan,
mientras que otros acaban siempre dando un paso en falso?

el [n este libro revolucionario, el periodista estadounidense
||“H|igﬂﬂ[:iﬂ Malcolm Gladwell nos 'e?iplica cOmo pensamos sin pensar, de
- - donde proceden las decisiones que parece que tomamos en dos
I"mlma segundos, pero que no son tan simples como aparentan. ;Por qué
Bl olounas personas son brillantes tomando decisiones y otras son
torpes una y otra vez? ;Por qué algunos siguen su instinto y
triunfan, mientras que otros acaban siempre dando un paso en
falso? ;Cual es el funcionamiento real del cerebro en el trabajo, en clase, en la
cocina o en la cama? ;Y por qué¢ las mejores decisiones suelen ser las mas
dificiles de explicar?

Gladwell nos presenta a un psicologo que ha aprendido a predecir si un
matrimonio puede durar con s6lo observarles unos minutos; a un entrenador de
tenis que sabe cudndo un jugador hara doble falta antes incluso de que la
raqueta toque la bola; a un experto en antigiiedades que reconoce una
falsificacion de un solo vistazo.

Este libro revela que quienes son buenos tomando decisiones no son aquellos
que procesan mas informacién o que dedican mas tiempo a deliberar, sino
aquellos que han perfeccionado el arte de hilar fino, de extraer los pocos
factores que realmente importan a partir de una cantidad desmesurada de
variables.

Por medio de la neurologia y la psicologia, y exhibiendo todo el esplendor del
que este autor es capaz, Inteligencia intuitiva cambia nuestra forma de ver
las decisiones que tomamos. Nunca mas volveras a pensar en pensar de la
misma manera.



Resenas:

«Malcolm Gladwell, escritor de éxito masivo, se ha convertido en uno de los
grandes especialistas de nuestro tiempo en iluminar las zonas de sombra con
su mezcla de periodismo, estudios cientificos, historia y filosofia. Amante de
llevar la contraria [...] Su objetivo es colocar junto a la certeza un signo de
interrogacion. [...] Gladwell define su trabajo como «no ficcion pop». [...] Es
un cheerleader de las ciencias sociales. [...] A la vista de los millones de
lectores que han devorado sus libros, cabria decir que hay algo tranquilizador
en ver ideas confirmadas por los estudios citados. También es curioso y
seductor.»

El Pais Semanal

«Un mago en los libros de autoayuda. [...] Con mas de 10 millones de
ejemplares vendidos, Malcolm Gladwell es uno de los principales escritores
«motivacionalesy, guri del éxito y analista de “estrategias para triunfar”. La
clave del éxito, Inteligencia intuitiva, Lo que vio el perro 'y Fueras de serie
son libros que ejecutivos y lideres de todo tipo devoran en los aeropuertos.»
La Gaceta de los negocios
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