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1

Aitor no podia recordar ningin acontecimiento en su vida que le hubiese
afectado tanto como la desaparicion de su hija. Aunque Ana se habia
marchado de casa voluntariamente y después de anunciar varias veces su
proposito, mas bien, de amenazar con ¢€l, Aitor sentia la angustia de quien ha
perdido a alguien muy querido en un accidente o una catastrofe. Que ¢l nunca
hubiese deseado tener hijos no hacia menor la desolacion.

Habia supuesto que los tendria, no tanto por voluntad propia como porque
le parecia la consecuencia logica de lo que se le antojaba el resultado mas
probable de su deseo de vivir con una myjer. De adolescente si habia sofiado
con una vida intensa y sin ataduras, una vida nomada en la que podria ir
decidiendo sobre la marcha los lugares y las personas que lo rodearian,
también la duracion de sus relaciones, pero muy pronto se dio cuenta de que lo
que ¢l necesitaba era una mujer sosegada y afectuosa, que le ayudase a
apaciguar una inquietud que, aunque no salia casi nunca al exterior, le
mantenia con una premonicion de desastre inminente, una amenaza para la que
tenia que estar preparado. Esa mujer sin duda querria tener hijos -sospechaba
que las myjeres sosegadas y afectuosas tienden a aspirar a una familia- y €l lo
aceptaria, como aceptaria comprar una casa, firmar una hipoteca, tener un
empleo estable y visitar a los padres de ella algunos fines de semana y desde
luego en Navidades. Esa perspectiva le parecia ligeramente engorrosa pero no
muy preocupante, como estar obligado a hacer la compra o a lavar el coche,
tareas que no son divertidas pero tampoco tan desagradables como para
amargarte el dia, rutinas, sucesiones previsibles de actividades que servirian
para tranquilizarlo y darle una estructura con la que aliviar sus temores. Pero
de haberle preguntado si ¢€l, independientemente de los deseos de otros, €l,
desearia tener hijos, habria contestado sonriendo que le gustaria mucho tener



un perro. Un perro, pensaba, le habria bastado para desactivar el desasosiego
que producia zumbidos en su interior.

Es probable que su desapego hacia los nifios tuviese que ver con que
cuando ¢l lo era, Antdn, su padre, un ingeniero dedicado a la construccion de
pozos petroleros, pasaba largas temporadas fuera de casa y del pais, por lo
que su relacion con ¢l fue como la que podria haber tenido con un pariente
lejano, y con que Maika, su madre, tampoco fue muy dada a las efusiones
afectivas. No es que lo maltratase o descuidase, pero se limitaba a cumplir sus
obligaciones como quien realiza un trabajo imprescindible, poco placentero
aunque no muy molesto, igual, también, que lavar el coche o hacer la compra.
Ella habria preferido tener una nifia. Mas bien, estaba absolutamente
convencida de que era una nifia la que crecia en su vientre y sin embargo
veinticuatro horas antes del parto todavia no habia decidido como se iba a
llamar, decision que iba a tomar sola porque su marido llevaba tres meses
trabajando a cien kilometros de la costa Noruega y nunca encontraron ocasion
de discutir el tema.

Aitor tuvo suerte de no nacer nifia.

Si su madre no habia decidido el nombre se debia a que aborrecia todo lo
que sonase a tanto a vasco a espanol. El padre de Maika habia sido un
alcohodlico que maltrataba a su myjer con la misma safia con la que defendia la
independencia del Pais Vasco y consideraba afeminados y ateos a todos los
espafioles sin excepcion, y Maika no recordaba ya si los meses que el padre
paso en la carcel fueron consecuencia de una de las palizas que pego a la
madre o de sus actividades politicas en el circulo aranista al que pertenecia.
Maika se llamaba en realidad Maria del Carmen, pero el padre prohibid que
se la llamase asi e impuso esa contraccion mas arraigada, como ¢l decia, en la
patria vasca. La hija, aunque despreciaba los discursos del padre sobre la
superioridad de los vizcainos -muy por encima de los guipuzcoanos y, por
supuesto, de los alaveses-, no supo desprenderse de su aborrecimiento por los
espafioles, como tampoco consiguid, una vez instalada en Madrid, volver a
llamarse Maria del Carmen o, al menos, Mari Carmen o Carmen a secas;
aunque se presento asi a sus nuevos conocidos, la costumbre, o un orgullo que
le resultaba tan dificil explicar como aceptar, la llevo al poco tiempo a volver
al nombre de su infancia y su juventud. Asi que no se decidia por un nombre
habitual en ninguna de esas dos tradiciones que la incomodaban como unos



zapatos demasiado pequeios y habia coqueteado con la posibilidad de poner a
su hija un nombre indigena americano, como Pocahontas o Malinche, pero una
informacion radiofénica cambio sus preferencias. Aitor iba a nacer el 6 de
agosto de 1970, en un parto inducido porque el embarazo se encaminaba a las
cuarenta y dos semanas de duracion, y desde la cama del hospital Maika oyo
en la radio de su vecina de habitacion que se conmemoraban los veinticinco
anos de la bomba de Hiroshima y, quiz4 algo confundida por los dolores, por
la soledad (nadie de la familia estaba con ella en esos momentos) y después
por los efectos de la anestesia necesaria para la cesarea, decidid que su hija
se llamaria Hiroshima. Le parecia un nombre sonoro, exotico y original a la
vez, adecuado para la persona excepcional en la que se convertiria su hija.
Cuando le mostraron lo que evidentemente era un varon, ella al principio
insistid en haber parido una nifia, pero tuvo que aceptar si no las afirmaciones
del cirujano y las enfermeras, si la evidencia de aquel pene de un tamafio que
a ella le parecio exagerado para un nifio tan pequefio, y cuando horas mas
tarde una mujer en bata blanca le pregunt6 como se iba a llamar el recién
nacido, ella no supo qué responder. ;Como se llama su padre?, quiso ayudar la
médica o enfermera. Aitor, respondié Maika, dando el nombre de su propio
padre, quiza porque se le trabo la lengua debido a la cercania fonética con el
nombre de su marido, pero, aunque luego habria podido corregir el
malentendido o elegir un nombre distinto, la indiferencia y el cansancio la
llevaron a dejar las cosas como estaban, por lo que el nifio acabé con nombre
vasco y apellido castellano, Aitor Sanchez.

Una de las pocas veces que Maika hablo a su hijo del embarazo y del
parto, ¢l todavia era pequefio, le cont6 entre carcajadas que en realidad se iba
a llamar Hiroshima, en honor de la ciudad arrasada por la bomba atémica. A
¢l le entraron unas ganas inexplicables de llorar y no habria sabido decir si
por la hilaridad tan poco habitual en la madre o porque le dolia que no lo
hubiese querido a ¢él, precisamente a ¢l, en lugar de a una nifia o a un nifio
cualquiera. Consiguio preguntarle por qué estaba convencida de que iba a
tener una nifa y ella, después de pensarlo un poco, dijo que habia sido un
embarazo muy sencillo, casi sin nduseas, y nunca le habia dado patadas y
apenas se movia, de forma que a menudo ni notaba su presencia, como si el
cuerpo del feto no rozase jamas las paredes del ttero. Los chicos te patean ya
antes de salir de tu cuerpo, aclard, aunque no tenia motivos para saberlo. Aitor



se imaginaba dentro de su madre como un astronauta flotando y girando sobre
si mismo en el espacio, lentamente, unido a la nave tan s6lo por un cable que
le impedia perderse para siempre en la negrura que lo rodeaba.

Aitor no tuvo hermanos: su padre decidié quedarse en Brasil, donde
llevaba varios meses trabajando para Petrobras en la extraccion de petroleo a
orillas del Amazonas (envid un par de fotografias de la selva y otra de un tapir
muerto al que faltaba una pata), y pidié el divorcio por poderes, que Maika
acepto sin resistencia. La ultima vez que Aitor vio a su padre fue en una foto
de EI Pais, que ilustraba un articulo sobre un proceso abierto a Chevron en
2003 por un vertido de petroleo en el Parque Nacional Yasuni, de Ecuador. Su
padre sonreia entre los acusados; aparentaba mas afnos de los que podia tener,
con unos pocos pelos pegados de lado a lado de una calva reluciente bajo los
flashes, una chaqueta de mangas demasiado cortas y gruesas gafas de
catedratico de alguna lengua muerta. A pesar de la sonrisa tenia un aire
perdido, indeciso, incomodo, y la corbata suelta y el cuello de la camisa
desabrochado un botdén daban la impresidén de que acababan de sacarlo de una
fiesta en la que habia bebido demasiado para llevarlo al juicio. Aitor no
enseno la fotografia a su mujer y tampoco pregunté a Maika si la habia visto.

Su madre no se cas6 de nuevo ni tuvo, que Aitor supiese, relaciones
duraderas con otros hombres. Se suiciddé el mismo dia que Aitor cumplio
veintinueve afios, unos minutos después de llamar para felicitarlo y de decirle
que se le habia olvidado comprarle un regalo.

Asi que quiza por no contar con un modelo atractivo para relacionarse con
nifios, Aitor nunca desed tenerlos, pero tampoco vivio una experiencia tan
conflictiva como para oponerse decididamente a ello. No estaban en su
programa, aunque acabarian llegando, como las arrugas o, si heredaba esa
caracteristica de su padre, la alopecia. Por eso le sorprendio tanto la fuerza de
su vinculo con Ana y que la nifia, desde nada mas nacer, se convirtiese en el
centro de su vida, mas que su mujer, Isabel, y desde luego mas que Lus, el
otro niflo que tuvieron cuatro afios antes que a Ana, con quien cultivo la
relacion de amable indiferencia que habia caracterizado la de Maika con él.
Asi que a pesar de todas las dificultades, las discusiones, los insultos, las
peleas y los problemas en los que se habia ido metiendo Ana desde antes de
que se la pudiese siquiera clasificar como adolescente, a Aitor su partida le
dejo literalmente sin aliento, con dificultades para respirar debido a la



angustia que le asaltaba en los momentos mas inesperados, mientras comia, al
despertarse en la noche, también durante el trabajo en la radio, incluso en
medio de su programa. Entonces tenia que detener lo que estuviese haciendo y
concentrarse tan s6lo en respirar, con miedo a perder el conocimiento, y habia
sido una suerte que, cuando el ataque le dio mientras realizaba la emision, lo
hiciese durante una pausa publicitaria.

Porque esa vez no era como otras. Esa vez Ana no se marché en medio de
un cabreo para volver dos dias después, con un nuevo tatuaje o un nuevo
piercing, como las muescas en el revélver de un cazarrecompensas o las
cabelleras en el cinturén de un piel roja, testimonios de otra aventura y de un
grado mas en el endurecimiento de su corazon y en su eleccion de una vida
salvaje, sin ley. Ya ni quedaba el consuelo de verla regresar mas fria, mas
distante, mas despreciativa que poco antes de marcharse. Ana no iba a volver,
a no ser que le sucediese una auténtica catastrofe, y €l no sabia si temer la
desgracia o desearla.

(Has visto a tu hermana?

(Otra vez? Ya me preguntaste ayer por la mafiana, y anteayer. Y el otro.
Pero podrias haberla visto después. ;Qué estas desayunando?
Cereales.

Eso es una porqueria, hijo. Tienen un monton de azicar.

Los como porque me gustan. No espero que sean sanos. Nada de lo que
comemos €s sano.

Desayuna fruta.

Tiene pesticidas.

(De verdad que no has visto a tu hermana?
Te 1o juro.

Luis, es importante.

Ya lo sé, papa. Me lo recuerdas todos los dias.
Y si no fuese por ti no estaria en esa mierda.
Joder.

Si, eso, joder. ;No tienes que ir a clase?

Y t, /no tienes que ir a trabajar?

Tampoco te ha llamado, supongo.



No me ha llamado. Y su niimero est4 desconectado.

(Tu madre?

(Qué le pasa a mama?

Nada. Que a lo mejor ha hablado con ella.

Preguntale.

No sé qué hacer. Si, no me lo digas, estoy muy pesado, pero es que no s¢
que hacer. Son ya mas de diez dias.

Estard bien. Anita sabe buscarse la vida.

Es una menor. A lo mejor no te das cuenta, pero tu hermana es una menor.
Podria obligarla a vivir con nosotros.

En teoria si. Pero ya sabes lo que iba a durar.

Entonces, /tu madre...?

Hablo con ella tan poco como ti. No s¢€ siquiera si estd en Madrid.

Tengo que irme.

Vale.

Si llama. ..

Que si.

Tu hermana se ha vuelto loca. Porque no es normal 1o que hace.

Ella diria que tampoco es normal como vives tu.

Tengo un trabajo, mantengo a mis hijos.

Eres un esbirro del capital. Quiero decir que es lo que diria ella. Que
trabajas para una emisora al servicio del capital.

Soy periodista. Tengo que trabajar para algin medio y no puedo elegir
para cual. ;O se cree que puedo elegir, que digo quiero trabajar aqui o alli y
no necesito mas? Encantados, sefior Sanchez, empiece cuando quiera, ;qué
despacho desea?

Ella dice que siempre se puede elegir. Pero que nos da miedo hacerlo.

O sea, que si has hablado con tu hermana.

Vete a trabajar, anda.

Es que me la imagino pegando tiros o atentando contra un politico. Y no
me digas que exagero. Por Dios, tiene diecisiete afios y ya ha estado acusada
de terrorismo.

No ha estado acusada de nada. La detuvieron y la soltaron. No habia la
menor prueba.



Lo que no significa que no fuese culpable. Una bomba en una papelera.
Hay que ser gilipollas.

Era s6lo un petardo. Un poco de ruido y de humo. No hirieron a nadie.

Pero podian haberlo hecho. Y el petardo estaba frente a una comisaria.

No se demostro que fuese ella. Es s6lo que se encontraba cerca, nada mas.

(Por qué la defiendes todo el rato?

Estoy intentando tranquilizarte. Pero ya veo que da igual.

Tengo que irme.

Que si.

Llegar¢ tarde, hoy tenemos reunion después del programa. Pero ya sabes
como localizarme. Anda, desayuna otra cosa.

(Por qué no te vas de una vez, papa?

Bueno. Dame un beso.

[ Como?

Nada, esta bien. Me voy. Voy a coger el metro, lo digo por si quieres usar
el coche. Avisa si llegas tarde.

Papa, en serio, ;qué te pasa? Hace afios que no aviso si llego tarde. Hace
afos que no nos damos besos.

Ya. Tampoco pasa nada porque un hijo dé un beso a su padre. Nos vemos
luego. O no. De verdad que tu hermana me va a volver loco. Todo el dia con
esa gentuza. Y no quiero ni imaginar con quién duerme. O con quiénes.

Adi6s, papa.

Adi6s, hijo. ;Sabes como tengo de alta la tension? Me la medi ayer. A los
cuarenta y siete tengo la tension de un anciano.

Adios, papa.

Y tu madre vendiendo bolsos por ahi. Como si le diese todo igual. Le da
igual, probablemente. Si, si, hasta luego. Qué mierda es todo.

Yo podria vivir bien, te dices nada mas cerrar la puerta. Yo podria tener
una vida tranquila. Sentarme en un sillon al llegar a casa de vuelta al trabajo.
Quedarme un rato sentado sin hacer nada porque ya estd todo hecho. Leer un
libro mientras bebo una cerveza. Levantar la cabeza y sonreir cuando mi hija
llega a casa, esperar, aun con media sonrisa en los labios, a que se acerque y
me dé un beso en la mejilla. ;Como estds, papa? Conversar con ella,



preguntarle como le ha ido en el instituto. Escuchar sus historias sobre ese
profesor tan aburrido o sobre ese compaiiero que le gusta pero no le hace caso
(o de lo que sea que hablan hoy los adolescentes, porque tengo dos hijos pero
no s¢ qué les interesa a esa edad). Leer otro rato. Olvidarme de lo que estoy
leyendo porque pienso en esto y aquello, en cosas sin importancia que, en
realidad, no me preocupan. Dejarme llevar por esa pelicula sin argumento, la
sucesion de escenas poco significativas de recuerdos y fantasias. De pronto
caer en que se ha hecho tarde. Levantarme del sillon, abrir la puerta del
frigorifico y dudar si hacerme una tortilla o un bocadillo. Darme la vuelta y
encontrarme con mi hija en pijama. ;Te vas ya a acostar? Estoy cansada y
mafiana tengo examen de Sociales. Darle un beso de buenas noches, me voy a
dormir, papd; que descanses, carifio. Cenar de pie, apoyado en la encimera,
aun sin pensar en nada concreto. Cepillarme los dientes mientras tarareo una
cancion tonta. Meterme en la cama con una sonrisa satisfecha. Apagar la luz.
Dormirme. No tener suefios. Eso es importante: no tener suefios. Porque la
felicidad, digan lo que digan, consiste precisamente en €so: no tener suefos.

Y ahora te sobresaltas al abrirse la puerta del ascensor interrumpiendo tus
divagaciones y te quedas un momento dudando, como quien despierta y no
sabe si estd en su dormitorio o en un cuarto desconocido. Ibas a salir a la calle
pero has pulsado el boton equivocado y estds asomado al garaje, a sus luces
blancas y a sus rincones oscuros, a su olor a gasolina y a goma y a polvo
humedo, vacio aunque a esas horas la mitad de los habitantes del edificio
deberia estar saliendo hacia su trabajo. Inicias el ademan de pulsar el boton
para subir al bajo e ir caminando o en metro a la emisora, como te habias
propuesto, pero al final siempre te pasa lo mismo, que, a pesar de los buenos
propésitos de caminar y usar transporte publico (por el medio ambiente, por la
salud, por el ahorro, etc.) acabas cogiendo el coche. Incluso, con la otra mano,
la que no senala el boton del bajo, ya has sacado las llaves del bolsillo y ni
siquiera te has dado cuenta. De todas formas, el chico preferira la moto al
coche, o al menos eso esperas, pero sonries al imaginarlo delante de la plaza
de garaje vacia, sacudiendo la cabeza y pensando qué mal esta el viejo.

No hay niebla, claro, en el mes de junio, pero la contaminacion o tus ojos
quiza himedos convierten las calles en fotografias borrosas o tan antiguas que
los contornos se disuelven; tienes la vaga sensacion de estar adentrandote en
una imagen recordada, en un espacio a punto de desvanecerse. En alguna de



esas calles, quizd en uno de los edificios entre los que avanza tu BMW,
residuo de los buenos tiempos, pecio embarrancado que aiin conservas porque
esta ya tan viejo, no sélo por las abolladuras y arafiazos, también por los
ruidos del motor como de piezas sueltas, que apenas sacarias dos o tres mil
euros por ¢l si lo vendieses, en uno de esos pisos podria estar Ana y por eso a
veces inspeccionas sus terrazas y sus ventanas como si la buscases, e incluso
metes la cabeza entre los hombros para poder barrer con la vista también los
pisos superiores. Te la imaginas durmiendo, sola, por favor, que esté
durmiendo sola, con el pelo lleno de trasquilones y un hilo de saliva
resbalando por la comisura de los labios. Tiene los puiios cerrados, siempre
dormia con los pufios cerrados, con un gesto que a ti te conmovia porque te
parecia que preservaba a la nifia que todavia era: habia en Ana ain residuos
de bebé, un recuerdo de cuando te sentabas a su lado mientras dormia, ;hasta
queé edad lo hiciste, hasta que tenia doce afios, trece?, y no es que no te hubiese
gustado afios después seguir sentandote a su lado, de madrugada, mientras no
solo Ana dormia, también tu mujer y tu hijo, porque siempre guardaste esos
habitos no del nifio, del adolescente que fuiste aunque te cueste creerlo,
trasnochar, deambular por la casa en silencio, asomarte a las calles vacias y
quedarte asi muchos minutos, viendo la oscuridad falsa de la ciudad, mirando
las ventanas de los vecinos e imaginando sus vidas, siempre en las nubes, te
decia tu madre cuando te encontraba delante de la ventana o sentado en el sofa
sin hacer nada, porque para ella eso era no hacer nada, y te llamaba romantico
y te preguntaba si estabas pensando en alguna chica, Gnica explicacion que
encontraba a la inactividad aquella mujer hiperactiva en sus fases de euforia,
que entonces se mordia las ufias y habia ido desarrollando tics, como alisarse
la falda una y otra vez, o dar golpecitos con el indice en la esfera del reloj
-sefialando quiza la cercania de una cita en la que se decidiria el futuro, algin
futuro-, pero ti sencillamente te asomabas a la ventana o a tus fantasias porque
intuias que la vida estaba en otro sitio, no justo alli donde te encontrabas,
siempre un lugar estrecho y sin alicientes, no, la vida no era eso, sino lo que
ocurria en casa de los vecinos, con sus dramas y pasiones que esperabas que
un dia fuesen los tuyos, sin saber entonces que los dramas y las pasiones a
menudo no son tan excitantes para quien los vive sino una carga y una fuente
de miedos y aprensiones, un peso que a algunos los obliga a asomarse a sus
ventanas € imaginar vidas tranquilas, quiza parecidas a la tuya, pero ti eso ni
siquiera podias intuirlo y no te acostabas hasta muy tarde, cuando te caias casi



literalmente de suefio, porque no podias aceptar que el dia hubiese terminado
sin que ocurriera nada memorable, ninglin acontecimiento que te abriera de
repente la puerta a una vida distinta, mas bien, estabas convencido de que un
dia el distinto serias ti, y por eso no te ibas a dormir, para fantasear y no
resignarte a seguir siendo noche tras noche el mismo en el mismo sitio, y se te
quedd esa costumbre, también cuando te casaste, y a tu myjer le molestaba
como una infidelidad que, aunque os fueseis juntos a la cama, también aunque
hubieseis hecho el amor, luego te levantaras y te quedases a veces durante
horas en el salon a oscuras, mirando esa calle que era otra y a un tiempo la
misma que mirabas de joven, asi que fue natural que te ocupases de Ana por
las noches, no de Luis, porque tu mujer con el primero alin se sentia obligada a
ser la responsable de cambiar panales, dar biberones, poner el termometro,
pasear al bebé por la casa hasta que se dormia, pero con Ana te cedio el
espacio, si de todas formas no duermes, decia, asi que con ella si eras ti quien
daba biberones por la noche y cambiaba panales y acunaba y, mas tarde, quien
apaciguaba terrores nocturnos tumbandote a su lado hasta que se dormia otra
vez, y ni siquiera te importaba leerle o contarle historias si despertaba de
madrugada y ti ain estabas con ella, porque en la falta de suefio sali6 a ti, y la
entretenias, os entreteniais, con lo que le leias o inventabas en ese momento
para ella, y aun te hace sonreir que, si te sorprendia dudando de como seguir,
te preguntaba, pero jeso es verdad o te lo estas inventando?, y ti respondias,
todo lo que te cuento es verdad, un rito ya entre vosotros, aunque sospechas
que no te creia, pero necesitaba de todas formas asegurarse de que tu respuesta
era solida, convincente, tranquilizadora, como todos los ritos, y no sabrias
decir con exactitud hasta qué edad de Ana seguiste acompanandola por la
noche en sus insomnios o también mientras dormia -de alguna manera estar a
su lado te hacia sentir que ella percibia tu presencia y le daba el reposo que a
ti te faltaba-, pero seria alrededor de sus once afios, o doce, la misma €poca
en la que dejaste de banarla o acompafiarla mientras se bafiaba, la misma en la
que ya no la ayudabas a vestirse -y la ayudaste por mucho mas tiempo de lo
que habria sido necesario- y procurabas no mirarla con el arrobo de antes, y
fingir que no notabas los cambios en su cuerpo, aunque te incomodaban las
transformaciones en sus pechos y en sus caderas, y es verdad que no te
excitaban pero si te hacian sentir culpable, porque las rechazabas, no querias
que tu hija cambiase, que te abandonase aun apegado a su infancia, y también
quiza porque descubrias en ella un azoramiento cuando la encontrabas sin o



con poca ropa o coincidiais en el bafio, o, por un reflejo antiguo, te tumbabas
un momento a su lado, o ella se sentaba en tus rodillas y jugaba a darte
montones de besos, quiza ella también luchando para no darse cuenta de que
vuestra relacion estaba cambiando, empefiada en seguir siendo para ti la nifia,
haciéndote el favor que ese cuerpo desmentia hasta que ya no fue posible
ignorarlo y se acabaron los besos y los cuentos y ayudarla a vestirse, y ya
tocabas siempre a su puerta y esperabas el permiso para abrirla, o ni siquiera,
entreabrirla, ;jvienes a cenar?, ;jestds bien?, y mas tarde hasta empezaste a
sentirte un intruso con tan s6lo asomar la cabeza a su dormitorio y ella, porque
no era so0lo una sensacion tuya, a suspirar fastidiada cada vez que la
interrumpias -interrumpirla, ;qué estaba haciendo que era tan importante?- o
importunabas, asi que dejaste de verla dormir, aunque no es del todo cierto
porque alguna vez, de madrugada, muy despacio, giraste el picaporte con
miedo a que te oyese, 0 a que te oyese tu mujer, porque coOmo ibas a explicar
para qué abrias la puerta del dormitorio de tu hija a esas horas, sobre todo
teniendo en cuenta que ya hacia tiempo que tu muyjer miraba con desconfianza
tu ternura hacia Ana, ya es mayorcita para vestirse sola, decia si te descubria
poniéndole un jersey, y cuando atin dabas a tu hija la crema solar lo hacias sin
levantar la vista para no encontrarte con el gesto de recelo y que no te hiciese
sentir culpable, no porque lo fueses, porque de verdad ti en la nifia seguias
viendo a la nifia, pero igual que te sientes culpable ante un policia que
examina tus papeles aunque estén en regla o, si estas frente a una myujer que te
gusta y te fuerzas a no mirarle los pechos de todas maneras eres consciente de
estar forzandote y sospechas que ella lo sospecha, asi que te quedabas unos
segundos escuchando en la oscuridad y s6lo entonces, cuando no oias crujidos
de la cama ni pasos ni te llegaba el resplandor de la luz de la mesilla de
vuestro dormitorio, asomabas muy despacio la cabeza al de Ana, que es por lo
que sabes que de adolescente también dormia con los puiios cerrados, como
estara haciendo ahora, en esa habitacion de ese piso que no sabes donde se
encuentra, pero de todas formas la imaginas en ¢l, difuminada como si la
niebla inventada de la calle entrara en su cuarto, envolviera los objetos, se
desparramara por el suelo, como si la propia habitacion fuese parte de lo que
esta sonando Ana, un mundo deshilachado y a punto de desvanecerse, y
querrias imaginarla con todo detalle pero te pasa como con los recuerdos, que
también estan envueltos en niebla, que cuanto mas intentas visualizarlos con
precision mas consciente eres de cuantos rasgos son imposibles de reconstruir,



y entonces enciendes el movil con el boton del volante, llamas al de Ana y
escuchas mientras haces un giro a la derecha «el nimero que ha marcado esta
apagado o fuera de servicio. Inténtelo mas tarde», y entonces dudas, avanzas
aun cien o doscientos metros, pero te decides por fin y pruebas con el de
Isabel.

Hola, Aitor.

Hola. ;Donde estas?

Hay un silencio tras la pregunta, que se alarga lo que tardas en rodear la
Plaza de Cibeles para subir por Gran Via, también mientras esquivas la moto
que ha aparecido delante del morro del BMW vy frenas de golpe, y ain no has
afadido nada cuando el motorista da un puiietazo enguantado sobre el capo y
th miras hacia lo alto, hacia el cielo, porque te parece que el motorista esta
sefialando algo alli arriba, sin volverse, y tardas un par de segundos en darte
cuenta de que no es el indice el dedo que ha desplegado en vertical.

Quiero decir, si estas en Madrid.

Si, pero me voy mafiana otra vez.

No paras.

Otro silencio. Da igual lo que digas y en que tono lo digas, incluso aunque
te esfuerces en sonar jovial, despreocupado, tanto que hasta a través del movil
podria intuirse la sonrisa con la que adornas tus palabras, de todas formas
suenan a recriminacion o juicio. Te las repites ahora en el paréntesis que
forma su silencio, como creando un eco mental que te resulta facil producir, y
a pesar de todo también a ti te suenan a reproche, porque esa pregunta tan
simple, donde estas, parece implicar otras preguntas que no has hecho ni
pensado en hacer, no s6lo donde estas, también con quién, y por qué no llamas,
al menos para hablar de Ana, pero parece que no te importa nuestra hija, todo
te da igual... Oyes el suspiro de Isabel y como ya estas convencido de que no
va a responder a tu pregunta, porque hacerlo seria obligarse a dar
explicaciones, y ella no estd obligada a absolutamente nada, te lo ha dicho
varias veces, que ella ya ha hecho todo lo que podia, y que tenia derecho a
vivir sin arrastrarte a ti, ese fantasma quejumbroso, a todas partes en su nueva
vida, no, no va a responder mas que con ese suspiro cansino, asi que eres ti
quien da explicaciones.

Es que me gustaria verte.

[Por algo?



Por la nifia.

No tengo mucho tiempo. Ya te digo que me voy pasado mafiana.

Por la nifia, repites, y si afiadieses algo en el nuevo silencio esta vez si
habrian sido recriminaciones, y quiza ella lo intuye, porque ahora responde
después de un nuevo suspiro con el que te transmite cansancio o hartazgo.

La semana que viene tengo un hueco, mi€rcoles por la tarde. A eso de las
siete.

(En El Despertar?

Vale. ;Estas bien?

Te pregunta si estids bien y a ti se te hace un nudo en la garganta, no es la
primera vez en estos dias que de pronto sientes esa congoja sin motivo, es
decir, la congoja claro que tiene motivos, pero no que de repente y en una
situacién banal, en el coche, en medio del trafico madrilefio, y ante una
pregunta banal, estas bien, se te humedezcan los ojos y te cueste articular las
palabras, asi que mientras introduces la tarjeta en el control del garaje so6lo
contestas:

Hasta la semana que viene entonces.

Insertas una y otra vez la tarjeta en la ranura pero la barrera no sube, y
aunque ya sabes que no va a subir insistes y das un par de golpes al poste
electronico antes de pulsar el boton para hablar con Seguridad.

Soy Sanchez, que no se abre otra vez.

Ya bajo.

Aguardas, sin acordarte de apagar el motor, ya con tus pensamientos en
otro sitio, alejandose de Ana y de la cama en la que probablemente duerme a
esas horas, porque con la adolescencia esa nifia madrugadora comenzo a
dormir los fines de semana hasta el mediodia o incluso mas tiempo y ahora
seguro que todos los dias son fines de semana para ella, que reniega del
trabajo y del estudio regulado por instituciones y normativas, pero ya estas
pensando en que en una hora tienes que enfrentarte a Pascual, que te propondra
la enésima remodelacion del programa o te anunciara un cambio de horario, a
peor, porque con ¢l los cambios son siempre a peor, y temes que cualquier dia
te pidan la tarjeta de identificacion y la del garaje, que por eso te pone
particularmente nervioso que la barrera no se levante, porque podria significar
que te han sacado del sistema, y s6lo puedes sonreir, sin ocultar del todo tu
alivio, cuando el de seguridad llega despacio desde el ascensor, inspecciona



el eje sobre el que gira la barrera, trastea en el poste electronico y acaba
tirando de la barrera hacia arriba con la mano, ya esta, pase ahora, deme su
tarjeta, si, a ver qué cono ocurre otra vez, disculpe, luego se la devuelvo, o le
hago otra, y el hombre te saluda con un movimiento que no sabes si es una
reverencia o so0lo se agacha para poder ver tu rostro por la ventanilla, pero
hace el movimiento dos veces y no se decide a irse, que es cuando te fijas en
que lleva la bragueta abierta, y al mismo tiempo te preguntas si estara
esperando una propina, aunque no te parece probable, respondes con un
movimiento seco de la cabeza y metes primera para llegar a tu aparcamiento,
justo al lado de la pared, el mas pequefio y mas incomodo, entre el muro y un
pilar que dificulta la entrada y, mientras sales del coche, vuelves a preguntarte
por qué te han dado precisamente a ti el peor aparcamiento del edificio, y
entras en ese otro ascensor, que llega al séptimo sin que se monte nadie en uno
de los pisos intermedios, y antes de dirigirte al estudio te quedas mirando por
el ventanal, ese paisaje de tejados y altos edificios en el que vuelven a
elevarse las griias que desaparecieron durante la crisis, como aves a punto de
extinguirse que poco a poco regresan a colonizar un territorio, una asociacion
que estableces cada vez que te asomas al ventanal, pero aunque te gustaria
quedarte mas tiempo alli, incluso te gustaria ser todavia fumador para salir a
la terraza como hacen algunos compaiieros, y tienes de verdad que hacer un
esfuerzo para alejarte, venga, que tienes mucho trabajo, te dices a media voz,
susurrado casi entre dientes, lo repites cuando llegas al estudio, entras,
saludas y mientras te diriges a tu asiento lo que te dices ahora es que tienes
que evitar a toda costa que te dé un ataque de panico, y justo en medio del
gesto de sentarte agarrando los dos brazos del sillon giratorio, vuelves a
pensar en Ana, acostada, dormida, desprotegida, sola. Ojald esté sola. Y te
sientes impotente e idiota ante un microfono para hablar de esas paginas que ni
recuerdas haber preparado y las sobrevuelas a toda prisa, mientras tu hija...
Tu hija qué.
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A media manana y los ojos atn achinados por el suefio. Bostezar despacio,
estirando los brazos todo lo que dan de si, como para tocar al mismo tiempo
dos objetos alejados de ella. Su mano izquierda choca con un bulto. El bulto
se mueve y chasquea la lengua.

(Que hora es?

Ana no responde. Se sienta en el colchon, ain sin volverse hacia la
izquierda. Han dormido con los colchones muy juntos, conversando, como
siempre con la luz apagada, hasta que Alfon, siempre era €l el primero, se
qued6 callado y comenzo a roncar de forma casi inaudible, como si el aire
tuviera que atravesar una delgada capa de liquido al entrar en su garganta.

Echa hacia atras el edredon. No recuerda haberse quitado las bragas. En
general, era la Uinica prenda con la que dormia.

Le ha bajado la regla. Una manchita oscura que apenas se distingue en la
sdbana no muy limpia. Vino, café, sangre, otros liquidos. Alfon se remueve
dejando escapar un olor de animal encerrado, pero no tan punzante. Duchate,
le habia dicho el dia anterior, diichate alguna vez. La higiene es un invento de
la burguesia, una manera de distinguirse de los obreros, que olian a sudor,
respondio €l; no oler a sudor significaria renegar del trabajo manual.

No le recordo lo lejos que estaba €l del trabajo manual ni le discutid su
teoria. Nunca lo hacia porque eso significaba horas de tira y afloja. El no
soltaba la presa, argumentaba hasta que el otro se rendia y le daba la razon.
Alfon solia decir que era un hombre sin necesidades, estaba satisfecho con lo
que tenia: un jergdn, un cuarto, un escritorio y su silla, una maquina de escribir
Olivetti Studio 46 con funda, que nunca se olvidaba de cerrar. Pero necesitaba
tener razon, a todas horas, desde que abria los ojos por la mafiana.



Busca en derredor las bragas pero renuncia enseguida y se va al bafio. La
puerta chirria y Ana se detiene un momento esperando la protesta, que no
llega.

Por suerte no les habian cortado el agua. Cada dia esperaba encontrarse
con que les habian cerrado el suministro, aunque no habria estado mal tener
ademas agua caliente. El gas si se lo quitaron el mes anterior, pero esa
preocupacion puede dejarla para el invierno y quién sabe si entonces aun
estaran ahi. Antes de entrar en la ducha se agacha debajo del lavabo. Mete la
ufia en la ranura entre dos azulejos, donde se junta el borde inferior del lavabo
con la pared. Retira un azulejo y palpa en el hueco. Probablemente es un
escondite idiota, pero no habia encontrado uno mejor. Cuenta los billetes sin
sacarlos: cuatro de cien. Estd bien. O no, no esta bien, pero es todo lo que
tiene. No le va a quedar mas remedio que trabajar otra vez los fines de semana
en el mercado del barrio, que se vuelve zona de tapeo los sdbados y los
domingos; ya lo habia hecho de forma esporadica antes de mudarse a El
Agujero. Devuelve el azulejo suelto a su lugar.

El agua fria cayendo sobre su coronilla. Un chorro tnico porque algin
imbécil o algin colgado ha robado la alcachofa. Deja correr un rato el agua,
que resbala por su cabeza y enseguida le cubre la cara, casi entrandole en la
nariz. Es como sumergirse.

Sumergirse. En el pantano, meses atrds. No, semanas soOlo, aunque
parezcan meses, porque ocurrian tantas cosas en cada hora que el tiempo se
habia ido hinchando, expandiéndose, y los acontecimientos se alejaban unos
de otros de forma desproporcionada a cada minuto que pasaba. Nerea, una
chica que habia dejado El Agujero dos semanas antes (Ana visitaba la casa
desde hacia mucho, pero s6lo pudo quedarse a vivir ocupando el puesto de
Nerea), iba por la noche al garaje de sus padres, sacaba el coche, hacia una
excursion con €l y lo volvia a dejar por la mafiana en su sitio, antes de que se
levantase el padre para ir a trabajar.

Se aproximaron a la casa como ladrones, Nerea y sus amigos, casi de
puntillas. Sacaron el coche del garaje conteniendo la risa. Llegaron al pantano
de madrugada; una mancha negra y plana entre el gris ondulado de las orillas.
No habia viento, recuerda perfectamente que no habia nada de viento por lo
que se tenia una impresion extrafia, de adentrarse en un holograma o en un
espacio de realidad virtual. Se desnudé nada mas llegar a la orilla y tom6 dos



piedras; no lo habia hecho nunca, fue una ocurrencia del momento, tomar dos
piedras y entrar con ellas en el pantano, muy despacio, casi sin producir ondas
en la superficie. Luego nado6 solo con los pies hasta que supuso que ya habia
suficiente profundidad. Inspir6 hondo, se qued6 inmovil y comenzé a hundirse
despacio. Fue como morir, como imaginaba ella que seria morir. La frialdad
del agua contra su cara y su craneo; ingresar en una dimension sin recuerdos ni
deseos. Dejarse llevar asi hasta el fondo. Aguantar, abrir los ojos a lo negro.
Y entonces soltar las piedras y bracear despacio hacia arriba, asomar la
cabeza tomando una bocanada de aire también frio, reir, reir tan contenta a
carcajadas y sentir como la risa rebota sobre la superficie, risas guijarros, y
palmear provocando ondas y minisculos maremotos. Qué buena esta, dijo al
salir, ;hacemos una hoguera?

Cierra el grifo y solo entonces se da cuenta de que se le ha olvidado coger
una toalla. Hay una colgada pero no sabe de quién es. Sacude el agua del pelo
y se vuelve al colchon.

(Sabes lo que me sucedio6 ayer?, pregunta.

El se ha sentado y se rasca la barba, pensativo, quiza atin medio dormido.
Se vuelve hacia ella pero no hace ningin comentario sobre su cuerpo
empapado y desnudo ni sobre la mancha de humedad que va apareciendo en la
almohada.

LAyer?

Fui a sacar dinero del cajero.

[Todavia tienes dinero? Perra capitalista. ;Cuanto?

Aunque habla en broma, hay un no sé¢ qué de codicia en su expresion, una
curiosidad distimulada. O a lo mejor Ana es demasiado dura con ¢l, demasiado
desconfiada.

Nada. Ayer vacié¢ la cuenta. Calderilla. Pero bueno, que estaba en el
cajero. Habia un sefior delante de mi. Y yo me quedé esperando. Por cierto, el
yonqui que vive en la entrada del banco no estaba. Su perro si. Sentado, como
si esperase, quiero decir, con las orejas enhiestas.

Enhiestas, qué bien hablas, cofio. Pero seguro que ni sabes donde lleva la
hache.

Y bueno, que yo esperaba y miraba esas cosas, y el hombre, un tio mayor,
un abuelo o asi, no conseguia sacar dinero. No funciona, me dice cuando ya se
iba, y entonces me doy cuenta de que lo que tiene en la mano no es la tarjeta



del banco, sino el DNI. Es que esta metiendo el DNI, le digo, y sonrio como
para quitarle importancia, pero ¢l se pone muy colorado y masculla, qué
despiste, vaya despiste que llevo, y estd tan nervioso, o avergonzado, no s¢,
que en lugar de meter la tarjeta buena se va sin su dinero. Luego pensé que no
deberia haberle dicho nada, que si queria ayudarle no tendria que haberle
advertido de que estaba intentando sacar pasta con el puto DNIL

(Eso es una parabola? ;Algo sobre lo que tengo que meditar?

Lo que tienes que hacer es ducharte, o al menos cepillarte los dientes, de
verdad. Aunque sea pequefioburgués.

Bueno, ;vas haciendo el café mientras me cepillo los dientes?

No. El café te lo haces tu.

La emancipacion femenina es un error historico. Alfon se vuelve a tumbar.
Un error de consecuencias tragicas. A mi me habria gustado tener un harén.

Pero si no se te levanta. Quiero decir...

Dices bien. No se me levanta. El otro dia, leyendo el periodico, descubri
que no soy impotente, sino asexual, no s¢ si entiendes la diferencia. No es que
quiera y no pueda, es que no quiero. Recondceme que es mucho mas digno.

Pues ti me diras para qué quieres un harén.

No es por el sexo. Esta la ternura, el afecto, los cuidados.

Que te cuiden a ti1, no ta a ellas.

Siempre me entiendes a la primera. Por cierto, eres la primera pelirroja
con la que me acuesto. Aunque pelirroja del todo no eres. Color cobre o algo
asi.

Callate y cepillate los dientes, por favor. En serio, es que es una pasada.

Vale. Ya voy. ;Nos haces un café?

Alfon se incorpora, sale despacio del dormitorio sujetando por la cintura
el pantalon del pijama, al que se le ha roto la goma. Ana también se levanta,
saca unas bragas del cajon, un tampon, y se lo pone, asegurandose con vistazos
rapidos de que Alfon atn no regresa del bafio. No es que tenga nada que temer
de él; al contrario, si pueden compartir cuarto y juntar los colchones, y a veces
estar tumbados muy cerca uno del otro aunque ella no lleve ropa, es
precisamente porque no hay nada que temer. Y sin embargo no se sentiria
comoda si €l la viera poniéndose un tampon.

La cafetera todavia tiene café del dia anterior. Ana lo sirve en dos tazas,



una desportillada; la otra dice buenos dias cuando la levantas. Es la taza de
Alfon, que sonrie al ver que Ana si esta poniendo el café.

[Hay azucar?

Ana niega con la cabeza.

(Leche?

Ana ni contesta.

Seguro que se la han bebido esos dos que durmieron aqui anoche. Unos
yonquis muy simpaticos. Muy educados. Pero se han acabado la leche.

Hace siglos que no tenemos leche, Alfon.

Ah, ;no? Pues habra que comprar.

Habra.

Yo aporto mi conocimiento. Contribuyo a tu formacion como ser humano.
Con eso deberia bastar. Por cierto, se me ha olvidado qué estudiabas. ;Me lo
has dicho?

Como que qué estudiaba.

En la universidad.

Tengo diecisiete afios, tio.

Es verdad, como eres tan seria siempre se me olvida tu edad. Podrias ser
mi hermana mayor.

Cualquier mujer podria ser tu hermana mayor.

El sonrie, lo repite en voz alta, cualquier mujer podria ser mi hermana
mayor, € inicia una carcajada que trunca enseguida. Sacude la cabeza.
Mientras remueve el café innecesariamente no se le va esa sonrisa tonta de los
labios.

Ana arrastra su colchon a un lado de la habitacion y echa encima el de
Alfon. Luego cubre los dos con una colcha que se ha traido de casa y un par de
cojines. Embute los edredones en el tnico armario del dormitorio. A Ana le
habria gustado tener un armario antiguo, uno de esos grandes armarios oscuros
de casa de pueblo, y no esa mierda de IKEA al que se le estd levantando la
chapa de melanina. Melanina, no confundir con melatonina, le habia dicho
Alfon y ella en aquel momento no habia tenido ganas de preguntar. Le
molestaban sus explicaciones, pero a veces también las provocaba, porque
aunque la irritasen tenia que reconocer que aprendia mucho de él.

Voy a leer un poco, dice y toma de la mesilla un ensayo con el que no



consigue avanzar; demasiados conceptos que no significan nada para ella,
referencias a teorias que desconoce, aunque si estd de acuerdo con las
conclusiones que van emergiendo del ensayo, como si el autor, hacia el final
de cada capitulo, hiciese un resumen para que lo comprenda también gente
como ella. Ana ha decidido que, en lugar de ir a la universidad, va a hacerse
un programa de aprendizaje de lo que de verdad le importa. Alfon podria
ayudarla. Y tiene también los cursos del Centro Social, alli ensefian lo que
tienes que saber para vivir, para defenderte, para ocupar tu espacio.

El se ha sentado en la silla que rescataron de la calle unos dias atras antes
de que pasasen los de la recogida de muebles y enseres. Se podria amueblar
una casa entera con lo que se encuentra durante un paseo nocturno por el
barrio. Aunque los colchones usados le dan asco. En la Ultima asamblea
decidieron reservar algo del dinero comuin para comprar otros en mejor
estado. Cierra el libro y se queda mirando cémo Alfon va sacando la cinta de
la maquina de escribir, desenrollando con cuidado la bobina y, después, con el
mismo cuidado, pasando la cinta por betin, apretdndola centimetro a
centimetro contra el centro de la caja.

(Te acuerdas de las cintas originales? Muchas tenian la mitad superior
negra y la inferior roja, podias escribir con dos colores, dice Alfon.

(Donde has aprendido eso?

Mi padre las usaba, en esta misma maquina.

Digo a impregnar la cinta con betin.

Pero, claro, yo no puedo impregnar la mitad de rojo.

Alfon lleva las gafas para la presbicia y, cuando se dirige a Ana, mira por
encima de la montura. Primero Ana piensa que parece un relojero, pero luego
le viene mas bien la imagen de una mujer mayor bordando, porque en Alfon
hay algo de sefiora entrada en carnes y en afios, aunque nunca le ha preguntado
cuantos. Alfon contintia su labor hasta haber pasado toda la cinta por la caja
de betun y haberla rebobinado entera.

En Cuba. Hice trabajo voluntario alli durante el periodo especial,
responde al acabar.

Cuba es una dictadura de mierda.

A veces no puedes elegir a tus amigos, pero si a tus enemigos.

No entiendo.

Ya lo entenderas cuando crezcas.



Vete a la mierda.

Alfon baja la tapa de la maquina de escribir, se quita las gafas y las guarda
en un estuche de cuero.

Yo estuve en las manifestaciones contra la guerra de Irak.

Eso ya me lo has contado.

(Y quién se manifestaba a mi lado? Unos cabrones dando gritos que hoy a
lo mejor son yihadistas y ponen bombas en el metro o se lanzan en una
furgoneta robada contra un grupo de peatones, con la esperanza de instaurar el
Estado Islamico. Ellos no se manifestaban contra la guerra, se manifestaban
contra Estados Unidos. Estaban alli por odio a Estados Unidos y se
aprovechaban de los que nos manifestibamos contra la guerra. Entonces, ;qué
haces? ;Te manifiestas contra la guerra o te quedas en casa porque a tu lado
van a ir unos tios fanaticos a los que les gustaria disparar rafagas de
Kalashnikov?

Ya te entiendo.

Es una cuestion de tactica.

Alfon sigue explicando lo que Ana hace rato ha comprendido, espaciando
mas y mas las frases hasta que parece olvidarse de lo que contaba. Saca una
lata de aceite con aplicador y la sostiene en vilo frente a la maquina de
escribir, pero a los pocos segundos deja la lata sobre la mesa sin haberla
utilizado.

Ana vuelve a su libro y esta vez consigue concentrarse mejor, hasta que
Alfon se sienta a su lado sobre el colchon.

(Me lo resumes?

No puedo.

Alfon se levanta, rebusca en un cajon.

Anda, lee éste, dice, y deja caer un librito de bolsillo junto a Ana. 4
nuestros amigos, El comité invisible, lee ella en voz alta. Suelta lo que estaba
leyendo y empieza con el libro que le acaba de dar Alfon. Le gusta enseguida,
habla su lenguaje, esta escrito para ella, como si se encontrase sentada en un
bar con los autores y se lo dijesen mirandola a los ojos: «Una insurreccion
puede estallar en todo momento, por cualquier motivo, en cualquier pais, y
llevar a cualquier parte. Los dirigentes caminan entre abismosy.

Ana siente la excitacion ante el cambio, ante ese gran acontecimiento que



se avecina aunque muy pocos lo sospechen. Y ella va a ser parte de ese
cambio. El mundo tal como lo conocemos da sus ultimos coletazos. Las
contradicciones del capitalismo sacaran a la gente a la calle. Va a haber un
movimiento planetario de gente como ella, que no participa, que ha decidido
romper el mapa que le habian dado sus papas para llegar a casa y al trabajo y
al matrimonio y a los hijos y a los nietos y a la tumba. La gente esta a punto,
pero de verdad a punto de lanzarse a la calle. Necesitan una sefial, nada mas
que eso. Y entonces quemaran, como dice Alfon, la biblioteca de Alejandria,
la acumulacion de saberes inutiles. Todo va a arder y ella tiene ya la cerilla en
la mano. ;No merece la pena estar viva aunque solo sea para eso?
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Al terminar el programa se encuentra con una nota encima del teclado de su
ordenador. Pascual le pide que vaya a verle de nuevo. Cada vez que le
convoca empieza a imaginar la escena en la que le rescinde el contrato. Han
caido ya decenas. Quedan en pie los ultimos soldados de una batalla perdida.
Y cada dia una novedad. Ahora pretenden externalizar los servicios de
conductores porque tener en plantilla a tanta gente no es rentable. Pero no se
trata de ser rentables sino lo mas baratos posible. Y siempre es posible ser
mas barato, es un ciclo sin fin, y ¢l sabe que puede formar parte de ese ciclo,
de alguna manera lo estd haciendo ya. Recorre los pasillos saludando por las
cristaleras a técnicos y locutores. Lleva veinte afios en la emisora y ha visto
pasar a dos generaciones, que se han ido extinguiendo como las grias, pero
quien se va no regresa como ellas lo han hecho. Llegan otros mamiferos mas
débiles, mas timoratos, dispuestos a sobrevivir en habitat hostil mediante el
camuflaje. Ya no hay colmillos ni garras, y quien los tenia ha ido
escondiéndolos. Los grandes predadores de la sabana solo se encuentran en
los niveles mas altos.

Se detiene delante del despacho del director de informativos sin llamar a
la puerta porque cuando iba a hacerlo ha oido voces. Dentro esta Carolina, una
de las redactoras jefe, que llegd pocos afios despucs que €l pero ascendid mas
deprisa. Oye también los largos silencios, intuye el inicio de un sollozo. Se
siente como si espiase, con la oreja pegada a la pared, a los vecinos haciendo
el amor. Con una mezcla de vergiienza y deseo.

No me jodas, Pascual, los ratings llevaban bajando desde antes de que yo
llegase.

Pero ti estabas aqui para que dejasen de hacerlo.

Me echas porque estoy embarazada.



(Que quieres que te diga?

La verdad.

Vale, te echo porque estas embarazada, y si no te echo, soy yo el que va a
tener problemas.

Pero no va a ser €sa la explicacion oficial.

Claro que no va a ser la explicacion oficial. Si lo fuese nos montarias un
proceso y yo también acabaria en la calle. No veo la ventaja de que seamos
dos los que nos quedemos sin empleo. Asi que pérdida de confianza, poco
rendimiento, t eliges. Pero te voy a dar una indemnizacion. Oye, ;no llevaras
una grabadora?

Te crees que soy como ti. Deberia, pero no se me ha ocurrido.

Porque esto es off the record. La verdad siempre es off the record.

Eres un hijo de puta.

Si fuese un hijo de puta no te indemnizaria. De hecho, lo que me pedian no
es que te ofreciese el despido con indemnizacion, sino que te pasase a los
informativos de la noche o un traslado a Melilla, necesitamos un jefe de
contenidos en Melilla. Por supuesto, perdiendo todos los pluses. Te estoy
haciendo un favor.

Quieres comprarme.

No es que quiera comprarte, es que voy a comprarte. Porque no me queda
mas remedio y a ti tampoco. Yo me ahorro un follon y ti no te vas de vacio.
Joder, Carolina, ya lo sabias, que no puedes ser redactora jefe en estos
momentos tan jodidos y quedarte embarazada. Necesito a alguien en quien
poder apoyarme, no alguien que se queda en casa porque el nifio tiene paperas.
T conoces el mundo.

A ti no.

A mi también. Sabias que no me dejarias mas remedio. No soy un mal tipo,
eso si que lo sabes, pero las cosas son como son. ;De verdad necesitabas
tener un nifio? Al menos haberlo adoptado. Nadie se habria enterado hasta
mucho mas tarde. No habrias tenido que pedir la baja. Hay millones de chinos
esperando a ser adoptados. Venga, no me mires asi. De verdad que hago lo que
puedo.

Entonces se instala el silencio en el despacho. Aitor se retira unos pasos
de la puerta y finge observar con interés la planta de plastico que mas que



adornar afea el pasillo, una planta supuestamente tropical de hojas anchas y
polvorientas. Solo le faltan colibries también de plastico.

Carolina no sale pero tampoco contintia la discusién en el despacho. Pasan
un par de minutos sin que ocurra nada y Aitor estd tentado de llamar a la
puerta. ;Qué estdn haciendo? Podria tocar con los nudillos y entrar
directamente, descubrirlos, quiza uno frente a otro en un duelo silencioso,
quizda ella llorando y ¢l incémodo, removiéndose en el asiento; quiza
abrazados, porque se rumoreaba que habia algo entre ellos, pero no es €sa la
forma de hablar de dos personas que mantienen una relacion. Cuando se
acerca para llamar y se queda atin unos segundos en suspenso antes de golpear
con los nudillos, la puerta se abre y Carolina lo encuentra ahi delante, justo en
esa situacion que €l habia querido evitar.

Me echan, le dice, y cierra a sus espaldas.

Ya.

(Lo has oido? ;Estabas escuchando?

No, para nada, digo que bueno, que poco a poco nos van echando a todos.

A ti no.

Ya ni siquiera soy fijo, dice él, y siente que el rencor de Carolina es
injusto, pero no se defiende. Ella se queda mirando el expendedor de agua con
los brazos en jarras como si pensara darle una patada. Saca un cucurucho y lo
llena. Bebe. Se toca el vientre.

Y eso que no le he dicho que son mellizos.

Ah, qué bien. Enhorabuena.

Vete a tomar por culo.

Aitor espera a que se vaya, hasta no oir ni siquiera sus pasos absorbidos
por la moqueta. Llama y no entra antes de escuchar la voz que le da permiso
para hacerlo. Los dos hombres se entienden sin decir nada, sacuden la cabeza
apesadumbrados, hacen un gesto de qué le vamos a hacer, asi estan las cosas,
no es nada personal.

(Que tal?, pregunta Pascual.

Bien.

Tenemos que hablar. Los dos hacen una pausa y sonrien, porque estan
pensando lo mismo: asi comienzan los divorcios. No, no es eso, aclara
Pascual. Pero hay que hacer una nueva operacién de streamlining,



Ya sabes que el inglés no es mi fuerte. Por eso no fui corresponsal en
Londres. ;Sabes que en una serie estadounidense me estarias ofreciendo un
whisky?

Son las diez de la mafana.

Eso da igual. Un whisky, y en los afios setenta también un cigarrillo.

(Cuanto tiempo llevas trabajando aqui?

Joder, Pascual.

Debes de ser el mas antiguo. Te imagino grabando en el estudio mientras
aun estaban poniendo la moqueta y pintando las paredes. Cuando llegué ti
dirigias algo, no recuerdo qué.

Cultura.

Has pasado por todas las secciones.

Soy la chica para todo de esta emisora.

Si te digo la verdad, yo creo que nos van a vender. Por eso los despidos.
Ahora ya sabes lo que es streamlining. Quien compra no quiere un exceso de
empleados con derechos. Es como cuando llega el verano: hay que adelgazar
para resultar atractivo en la playa. Lo mismo. Que no se vean los michelines.

Estrictamente hablando, a mi no me puedes echar, soy autonomo.

Yo no echo a nadie, soy el mensajero con las malas noticias. A esos
cabrones no les gusta dar la cara y prefieren poner la mia.

Pero si podrias dejar de contratar mi programa.

Que no. Lo que pasa es: uno, que te cambian el horario. Vas a salir al aire
a la una.

Qué bien.

De la madrugada. Dos: en lugar del directo, vas a la lata. Y va a haber una
escabechina de técnicos, asi que a veces tendras que hacer ti mismo la
grabacion.

Y hacerme selfies para subirlos a Twitter.

Qué cabrén, no pierdes el buen humor. Ojald fuesen todos como ti. Esta
gente si estuviese en la guerra protestaria por tener que limpiar el fusil. Harian
una huelga. Se quejarian de que los mandos les exigen cosas que no estan en el
contrato.

Es verdad que pedis cosas que no estan en el contrato. En el mio dice que
la emisora pone el estudio y el personal técnico.



Pero es que estamos en una guerra. No es una metafora. Aqui so6lo van a
sobrevivir los que mejor se atrincheren.

Lo voy a hacer. Si hay que hacerlo, se hace. Pero un programa cultural a
esas horas es una mierda, trabajar asi es una mierda.

La guerra es una mierda. Pero te adaptas y sobrevives. Si sales de la
trinchera a protestar te meten un tiro en la chola. El buen soldado es el que
sabe cuando disparar y cuando agazaparse. Eso seguro que lo dijo Sun Tzu, o
Clausewitz o Paolo Coelho. O deberian haberlo dicho. Por cierto, ;como
estas?

Bien, bien. /Y tu?

Remando. La gente se piensa que yo s0lo manejo el timon, pero soy el que
mas rema. Tengo las manos llenas de ampollas. ;Y tu mujer?

No sé. No nos vemos mucho.

Es verdad, perdona. Se me habia olvidado. ;Tus chicos? La nifia
empezando la carrera, supongo. Espero que no haga periodismo. No se lo
permitirias, jverdad?

No. No va a hacer periodismo.

Es simpatico, Pascual. Alguien con el que te gustaria beber cerveza
acodado en la barra de un bar, hablar de politica o de futbol -si a Aitor le
gustase el futbol-. Se interesa, pregunta, tiene sentido del humor ¢l también, es
ocurrente y sin escrupulos. La gente sin escripulos suele ser muy entretenida,
dice cosas originales. Aitor se fija otra vez en las grias. Desde donde esta
sentado, por la ventana no se ve la ciudad, solo las cabezas amarillas
dibyjando circulos sobre el cielo azul. Aitor siente una ndusea como si
estuviese en una torre giratoria, esa sensacion de que los sentidos perciben el
movimiento que no ha reconocido la conciencia. Se sujeta involuntariamente al
brazo del sillon. Las cabezas de las gruas trazan curvas como puntas de
compases escribiendo en el cielo el futuro de la ciudad. Aitor va a levantarse,
parece que la conversacion ha terminado y €l tiene ganas de salir del
despacho, de cerrar asi esa nueva crisis: una tarea mas, una humillacién mas,
pero poca cosa comparada con lo que les sucede a otros. Pascual se ha
quedado mirandole, con los ojos ligeramente entornados, como si lo evaluase.

(Qué?

Nada, nada.

Aitor no querria seguir preguntando, porque las cosas no han salido todo



lo mal que podrian salir, pero hay algo extrafio en la postura de Pascual, que
sigue en tension al otro lado de la mesa, un gato a punto de saltar.

(Que? Me quieres decir algo. Venga.

Es que no puedo decirtelo atin. Pero tengo un plan. Un plan bueno; que te
atafie. Pero primero tengo que estar seguro...

Vamos, dimelo, no me tengas en ascuas.

Que no. La semana que viene. Ven a verme el lunes. Entonces te cuento. Si
ha salido. Si no, para qué.

Aitor sale del despacho y va a sentarse a ese sitio en el que ahora trabaja
de prestado. Se queda mirando la pantalla, en la que se han ido acumulando
archivos y carpetas hasta que ya no sabe lo que contiene la mitad de ellos.
Pone las manos sobre el teclado, pero las deja inméviles. El habia creido que
hacerse mayor era un proceso de acumulacion. Vas obteniendo experiencia y
una manera mas relajada de mirar el mundo; como no esperas ya cambiarlo, lo
observas, te familiarizas con ¢€l, en cierta medida lo aceptas, sin que eso
signifique que te guste. Y haces acopio de seguridad: en tus relaciones con los
demas y en lo material, en los viajes, en el trabajo; mas o menos deprisa, mas
o menos arriba, has ascendido en el escalafon, ya no estas empezando en nada,
has dejado de ser un aprendiz para ser un oficial, te has ido aduefiando de un
territorio menos amenazado: tu casa, tu familia, tu trabajo, a nadie le interesa
quitartelos, son tuyos ya de por vida, mejores o peores te van a acompanar
hasta la fase final de desintegracion (los muertos cercanos, la salud
deteriorada, la jubilacion), pero incluso entonces habras acumulado bienes y
seguridades para los Ultimos dias: la pensidn, las herencias recibidas con el
fallecimiento de la generacion anterior, los reconocimientos por tu carrera, el
aprecio condescendiente de los mas jovenes. Eso habia creido Aitor: que vivir
consistia en ir ganando certezas, activos, entrar en un espacio estable, como
habitar en una urbanizacion con seguridad privada. No serd el sitio mas
excitante del mundo, pero resulta tranquilizador.

Sin embargo, tiene la sensacioén de que a ¢l le ha pasado lo contrario. Su
vida es un paisaje erosionado en el que apenas unos matojos resisten a la
accion del viento, del agua, del hielo. Como si, sin darse cuenta, hubiese sido
trasladado del centro de una metrépoli a un barrio de las afueras, rodeado de
descampados y de veredas descuidadas. Porque ¢l ha estado en el centro: tuvo
una mujer y dos hijos, un trabajo en el que fue escalando puestos hasta ser jefe



de Cultura (transitoriamente, es cierto), podria vivir en un chalet con jardin,
perro y dos coches, pero prefirid seguir en su piso de la calle Ibiza, porque el
chalet, las chuletas del domingo y las barreras levadizas para entrar en la
urbanizacidn le parecian la entrada al estancamiento, a conformarse con esa
vida que solo se justifica a partir de una edad que no era la suya. Pero lo han
ido desplazando codazo a codazo. Ese si que era un problema de caracter: lo
agredian y ¢l no se daba cuenta hasta mucho mas tarde. Respondia con una
sonrisa: ¢l no discutia, explicaba. Y de pronto, porque le parece que la
transformacion habia sucedido en muy poco tiempo, aunque en realidad habia
llevado afios, ya no es jefe de nada, su salario fue reduciéndose en los
sucesivos ajustes de personal, que luego eran salariales: renunciabas a parte
de tus ingresos para que la empresa no cerrase, para que echasen a menos
colegas, mejor vivir con menos que con nada; le convencieron para
desvincularse de la empresa y trabajar como falso autdnomo (en aquel
momento incluso creyd ingenuamente que la nueva situacion laboral le abria
posibilidades que no tenia con un puesto de empleado) y, descontando la
inflacion, ya gana solo dos tercios de lo que habia ganado diez afios antes. Y
dirige un programa que ahora desplazan a horario de madrugada, le roban el
directo, le ponen a grabarse ¢l solo, como si tuviese veinte afios y estuviese
haciendo un podcast en el garaje de la casa de sus padres.

Aitor mira la pantalla de su ordenador con el deseo, con la necesidad de
que nadie se dirija a ¢él. Anos atras habia tenido un espacio para ¢l solo, un
despacho en el que encerrarse, protegerse, cuidarse. Pero ahora estan todos
-casi todos- en esa sala con hileras de mesas en las que cada uno se asoma a
su pantalla como si tuviese metida la cabeza en una escafandra. En una
redaccion abierta se comunica mejor, les habian dicho, hay mas intercambio,
mas creatividad. Tendrian que verlos ahora, reducidos a una tripulacién en la
que las bajas se contaban en asientos vacios. Y alli estd ¢l también; seria
demasiado dramatico decir como un galeote, pero si como el superviviente de
una tormenta que aun no ha acabado de soplar, y tiene que estar agradecido
porque en realidad su contrato no prevé un espacio de trabajo en la redaccion.
Todo se desmorona. Todo se vuelve fatiga, desilusion. El habia asistido a la
disolucion de su matrimonio, a la renuncia a esa familia estable que debia ser
un seguro en tiempos revueltos, con una mezcla de resignacion y de esperanza.
No funciono; Isabel y ¢l no habian sabido crear lazos que los mantuviesen



unidos cuando la vida los zarandease. Pero la ruptura significaba también la
posibilidad de un nuevo viaje, de encontrar otra manera de estar, quiza
también de atar nuevos lazos. Y cuando los chicos decidieron quedarse con ¢él
pensO que era una buena base para empezar el trayecto. Ellos traerian la
ilusion, la controversia, la vivacidad que a €l le faltaba. Fue una trampa: la
Ana que se quedo era una chica cada vez mas arisca y critica. Ella no achicaba
el agua del bote que se hundia sino que daba hachazos al fondo alegrandose de
ver saltar las astillas. Algo pasajero, poco a poco se ira adaptando. Es la
pérdida, la incomodidad con el conflicto de sus padres, se decia. Y ¢l
intentaba una conversacion, una palabra amable, incluso, los dias en los que se
sentia mas optimista, una caricia. Todo le dejaba con la sensacion de estar
diciendo siempre la palabra equivocada, de hacer el gesto inaceptable. Y se
fue. Ana desaparecid. Primero unas semanas. El sabia que no le habia pasado
nada por Luis, que le cont6 lo del grupo anarquista, sus nuevas amistades, su
compromiso politico. Luego, cuando regresd, era como si lo hubiese hecho a
la fuerza, como si cada paso en esa casa, cada bocado de comida, fuese una
obligacion impuesta por un régimen dictatorial. Era como ver a alguien comer
al tiempo que contiene las arcadas. A pesar del dolor, también le supuso un
alivio la segunda desaparicion de Ana. Dolor, alivio, miedo, por ella y por si
mismo.

Levant6 la vista. Carolina caminaba por el pasillo, no llevando una caja
con sus cosas, como uno se imagina que hace aquel a quien acaban de echar y
le piden que vacie el escritorio, sino tan s6lo un bolso, del que asomaban unos
folios, y un maletin de ordenador. No se despidi6 de nadie. Recorri6 el pasillo
con la expresion de alguien que oye voces en su cabeza y no tiene a quién
comunicarselo. También ella acababa de descubrir que la vida no era ascenso
y atesoramiento, sino desgaste, disolucion, pérdida.
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Hay una satisfaccion que Ana no habia conocido hasta ese momento. La vida
sencilla. Pero no en el campo cultivando hortalizas, despertindose con el
canto de un gallo, escuchando a lo lejos los esquilones de las vacas y el
balido de las cabras, no cociendo mermeladas y restregandose las manos en el
delantal después de lavarlas con un cubo de agua sacada del pozo. A Ana las
imagenes bucolicas de novela rural le producen suefio y desgana, la sensacion
de que aquello ya paso y solo podria aceptarse como refugio después de una
catastrofe nuclear o de una crisis global que arrastrase a la miseria a decenas
de millones. Como vivir en cuevas o nadar hasta una isla tras un naufragio.

La vida sencilla es para ella otra cosa. Basta con no pensar en otro futuro
que el inmediato, porque no puedes vivir preparandote para lo que
supuestamente va a suceder, ;para qué?, luego la vida hace quiebros, regates,
se desvia como un reguero que se topa con un obstaculo y busca otro camino,
se remansa o, por el contrario fluye con mayor rapidez ladera abajo. Ser agua,
ser reguero, saber que ponerse metas es inutil, porque mas tarde llueve o llega
una sequia, porque tienes que contar con e€sos otros que abren zanjas o
levantan muros. Estar. Ser. Respirar. Apreciar la compafiia de aquellos con los
que coincides aunque sOlo sea un momento y comparten un tiempo tu vida y
construyen contigo, cada uno con sus habilidades y sus posibilidades, sin otra
obligacion que mantener vivo el deseo. Pero hemos ido perdiendo tanto las
habilidades como el deseo, la mayoria seriamos incapaces de hacer un pany
de tefiir una tela, aunque eso se aprende con facilidad: basta con ayudarse
mutuamente, como hacen en El Agujero y en el Centro Social. Vivimos
manipulando objetos que no sabriamos reproducir ni reparar: un ordenador, un
movil, el expendedor de billetes de metro. La tecnologia nos convierte en
inatiles rodeados de cajas negras. ;Como desear si no podemos hacer? El



deseo ha sido sustituido por el capricho.

Se sienta, recostada contra una pared de la panaderia, en el cruce de dos
calles, mientras Yannick hace malabarismos con el didvolo y dice a cada
persona que pasa, una monedita, lo que puedas, y si no puedes me vale una
sonrisa, eso es, muchas gracias, que tengas un gran dia..., con ese optimismo
que a ella le cuesta aceptar como real, pero estd ahi, cada mafana, no es la
sonrisa del vendedor de coches que nadie se cree, una parte mas del disfraz,
como el traje azul marino, la corbata, el boligrafo de metal, el reloj de
caballero, la energia que también ellos se visten cada mafnana como el soldado
que se pone el uniforme para ir a una guerra que aun no saben perdida; no,
Yannick sonrie porque siente esa sonrisa, porque es un chico sin rencor, y por
eso es tan dificil convencerlo para que participe en muchas acciones que
exigen si no rencor, al menos rabia, un deseo de destruccion. La vida sencilla:
no pretender cambiar el mundo, tan so6lo eso que tienes ahi delante, basta con
derribar a ese policia o esa puerta, con quemar la pantalla del cajero, pero no
hacerlo como quien tiene un proyecto y cada uno de esos actos (violentos, los
llaman en la prensa) seria un paso hacia un objetivo, un mero movimiento en la
estrategia global de algo. Eso lo ha aprendido con Alfon, que vivir es otra
cosa, es hacerlo como los leones o las dguilas, o, para no ponernos alegoricos,
las sardinas. Hacer lo que haces cada dia y disfrutarlo, dejar que sea el plan
genético el que te va llevando de un sitio a otro, el instinto de supervivencia,
de reproduccidn (sin pensar en lo que seran tus nifios de mayores y en el
master y en los cursos de inglés durante el verano). La vida es tenaz, uno vive
porque estamos disenados para ello. La persistencia en el ser, lo llama Alfon.
Y por eso ni siquiera desea pensar mucho en esas acciones simples de
resistencia, que llegaran cuando lleguen: no prever la puerta que vas a
derribar, sino derribar una puerta cuando te encuentres frente a ella porque no
aceptas las puertas, lo cerrado, la propiedad. Ella no cree en la revolucion,
sino en algo asi como un estado de ebullicion que lleva a que de repente todo
se desborde.

(Por qué no nos lias un porro, corazon?, dice Yannick sin retirar la mirada
del diavolo. Y ya ni siquiera es una muestra de desafio estar liando un porro
sentada en el suelo de esa calle por donde pasa gente pegada al mévil o a la
lista de la compra, sino que se ha vuelto no rutina -porque no es rutina como
viven los leones, las dguilas, etc.- mas bien una manera de estar en el mundo,



de estar donde estds y no en el siguiente sitio o en dos a la vez. Papa se cree
seguramente que no enciende el movil para no hablar con ¢€l, pero es que ha
vendido el mévil. No todos lo hacen, incluso Beto, que vive en la calle, en la
puerta de un banco, entre cartones y mantas viejas, conserva su movil y parte
de lo que gana trapicheando lo dedica a tarjetas prepago, una manera de estar
conectado, de no estar solo, pero ella no esta sola y cuando lo esta no se siente
asi. Lia el porro, lo enciende, se lo pasa a Yannick, que lo sujeta entre los
labios y lanza el diavolo varios metros hacia lo alto, y cuando baja no es
capaz de controlarlo y cae al suelo, pero qué importa, porque esta la belleza
del momento en el que el diavolo asciende en el aire, se recorta contra el azul,
cae cada vez mas deprisa y podrias o no atraparlo. Esa expectacion, esa
curiosidad. Yannick lleva los pantalones rajados por tantos sitios que evoca la
imagen de alguien recién escapado del ataque de una alimafia pero recorre las
calles con la sorpresa de un nifio en un zoologico. Y a Ana la reconforta
porque ella si, a veces siente alegria, y es maravillosa, pero tiene que
confesarse que es siempre fugaz, porque Ana esta recorrida por una rabia que
regresa una y otra vez, la hace saltar sobre el sitio como si acabase de recibir
una patada, por eso a veces acompaia a Yannick, un yonqui que no esta en El
Agujero por conviccion, €l no quiere construir una vida en comin con otros,
pero lo consigue con su mera presencia y con su afecto, aunque todos saben
que aguantard poco, porque gente con su perfil dura tres o cuatro meses a lo
sumo, bien porque se cansan ellos, bien porque quienes comparten casa con
gente como €l se hartan de que no asuma sus responsabilidades, o lo haga de
manera aleatoria, por lo que las discusiones se vuelven agotadoras, bastante
tienes con vivir en una casa okupada, con la amenaza de que te derriben la
puerta o te impidan volver a entrar, con la precariedad de quien no sabe cudnto
tiempo duraran el dinero y la comida. Aunque por ahora parece que a Yannick
no le afectan la precariedad ni el cansancio. Sale cada dia con el didvolo,
acompanado del perro, de su amiga Elena, de quien quiera ir con €l, ocupa su
lugar de trabajo con la disciplina de un oficinista, lanza el diavolo hacia el
azul y se queda observando su ascenso y su descenso con los o0jos
entrecerrados y la boca ligeramente abierta.

(Me das una monedita?, lo que puedas, me conformo con poco, y si no
puedes me basta una sonrisa.
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Qué dificil es, jverdad, Aitor? Tomar las decisiones adecuadas. No las que
resultan directamente mas beneficiosas, que eso seria sencillo; mas bien, las
decisiones que te permiten mirarte al espejo cada mafiana y no tener nada que
reprochar a ese individuo al que observas ahora como si le fueses a dar un
puietazo. Qué dificil cuando el lunes entras en el despacho de Pascual y te
recibe sonriente, de pie delante de su escritorio y enseguida te sefiala el sofa.
(Quieres un whisky?

Lo dije en broma.

Da igual, hoy te invito a un whisky. La ocasion lo merece.

Y te sientas donde te indica Pascual y sabes que algo va bien y que algo va
mal. Es un pésimo actor: camina con una decision innecesaria, fija la sonrisa
mas tiempo, y es mas amplia, de lo que parece natural; deja caer los cubitos de
hielo en el vaso con una teatralidad de anuncio de bebida alcoholica; te tiende
el vaso como si te estuviese haciendo entrega de un trofeo.

[ Que pasa?

(No me dijiste que querias whisky?

Pascual toma del escritorio unos folios grapados y te los entrega.

Lee lo que pone ahi. A tu salud.

Te sucede lo mismo que cuando en el colegio te ponian delante un
problema de matematicas: que no eras capaz de leer cifra a cifra, paréntesis a
paréntesis, signo a signo. Pasabas de un grupo de digitos a otro sin haber
entendido, se te acumulaban los nimeros pero sin lograr establecer la relacion
de uno con el siguiente. También saltas de un parrafo a otro en el documento y
no consigues enterarte del todo.

(Es un contrato?



No es un contrato. Es una vida nueva.

Hojeas otra vez de atras adelante y sigues sin descifrar los parrafos, sélo
te quedas con una idea general, una especie de resumen que te haces
mentalmente de la nueva situacion.

(Redactor jefe?

Si, joder. En eso es en lo que estaba trabajando, pero no podia decir nada
hasta que no se confirmase. No ha sido facil. Querian traer a alguien de fuera.
Savia fresca. Que dé nuevos aires, que revolucione la emisora. Pero yo no
necesito revoluciones. Necesito saber donde estoy, gente en la que puedo
apoyarme sin que se retire de repente y yo me rompa los dientes contra el
suelo. ;Porque sabes 1o que pasa con esos que vienen de fuera?

No, como lo voy a saber.

Que usan esto de trampolin. Llegan aqui, lo ponen todo patas arriba y se
largan sin esperar a ver si funciona o no. Yo no quiero un killer. Yo quiero a
alguien so6lido. Pero no les gustaba. Decian que llevabas demasiado tiempo
dando vueltas por aqui. Que te habias adocenado.

Mientras te transmite cudnto le debes y como de agradecido tienes que
estarle, relees, mas despacio, ahora si eres capaz de aguantar sin saltar a otro
renglon hasta que has acabado el anterior, te fuerzas a ello siguiendo con el
dedo la lectura, desplazando la yema verticalmente, aunque tienes que resistir
la tentacion de hacerlo en diagonal para llegar antes al final de la pagina y del
documento. El sueldo, dices, el sueldo.

Lo que estas senalando es el sueldo base. Mas abajo estd el plus de
responsabilidad, el de disponibilidad, el de exclusividad. No recuerdo ya,
pero hay varios pluses. T miralo bien.

Asientes admirativo, vas a dar las gracias, pero ya estds en la pagina
siguiente y tu dedo se detiene; lo mantienes inmovil mientras relees. Has
llegado a la parte mala, al precio a pagar, escondido en la letra pequenia.

Entonces, si entiendo bien, yo seria el interlocutor por parte de la empresa
en las relaciones con los trabajadores de mis redacciones. Es eso, ;no?

No siempre, para eso esta sobre todo el director de informativos, es decir,
yo, pero en algunos casos si.

Hum.

Hum, ;qué?



Que yo no sé¢ si valgo para eso.

No puedes esperar ser uno de los jefes pero bailar con los indios.
Tampoco es que tengas mucha relacidon con tus compafieros.

Levantas la vista hacia Pascual. Hace girar el vaso como con prisa de que
se deshagan los cubitos de hielo. Se encuentra bajo presion, como todos, y te
esta haciendo un favor porque necesita a alguien que lo apoye, tener las manos
libres para sus maniobras y escaramuzas en las alturas.

Pero si hay despidos soy yo el que tiene que anunciarlo. El que despide a
la gente, en cierto modo.

A lo mejor tienes que anunciarlo ti, pero ti no decides nada en ese ambito.
Puedes hacer propuestas..., pero no seas tan negativo, coflo, propuestas de
despidos, de gente que no te rinde, que perjudica a la emisora, que nos ha
metido en esta situacion de falta de competitividad, pero también puedes
proponer contrataciones nuevas, fichajes, ascensos, remodelaciones, todo,
joder, puedes proponer todo lo que tenga que ver con las redacciones.
Ademas, entre nosotros, y digo entre nosotros porque no es bueno que la gente
se relaje, se acabaron los despidos. Las cosas han llegado a su limite. Estamos
los que tenemos que estar.

Dijiste que nos iban a vender.

Soy un bocazas. Me equivoqué. Sucede lo contrario: el grupo estd
invirtiendo en la emisora. No quieren librarse de ella, quieren darle nueva
vida. Dentro de poco se va a hacer una renovacion técnica, mejorar los
equipos para apostar mas por internet que por las ondas. Parecido a lo que
estan haciendo con el periddico, que se esta librando poco a poco del papel
para pasar decididamente a la pantalla. Los inversores no quieren perder los
medios, nadie quiere perder los medios. Pero tienen que modernizarse.

Asientes. En realidad, deberias estar contento. Pero eres como un perro al
que han golpeado con frecuencia. De todas maneras agachas las orejas y
arqueas el lomo y metes el rabo entre las piernas y te meas mientras te
acarician.

Entonces dejaria de ser autbnomo.

Claro, tendrias un contrato indefinido. Joder, no seas desconfiado, no te
estoy engafiando. Dejas de depender de cada renovacion. La empresa ya ha
firmado.

Ya veo.



No estas convencido.

Si, si. Es cojonudo.

Pero no estds convencido.

(Me lo puedo llevar a casa antes de firmar?

Como quieras.

(Cuanto tiempo se mantiene la oferta?

No tengo ni idea. Ya te digo que me he peleado mucho para poder
hacértela. Ni idea, en serio. Hoy si, claro.

Piensas que deberia firmarlo ahora.

Aitor, soy tu amigo, no tu padre. Yo creo que si, que es una oportunidad de
puta madre, pero también es una decision. Es un cambio de vida. Es un cambio
en muchas cosas. Asumes mucha mas responsabilidad, tendras que trabajar
como un esclavo porque eres el jefe. Asi son las cosas. Los jefes nos dejamos
los huevos en el trabajo.

Asientes. Te avergiienzas de tu rabo entre las piernas, de tus orejas gachas.
Apuras el whisky. Lees otra vez el contrato pero te pasa como al principio: las
letras se juntan unas con otras. Llegas al final, a las firmas, dudas de nuevo y
sientes que nunca tomas decisiones, también en el pasado era asi, primero
tenias que explicar a Isabel la situacidn y esperar a que ella opinase, a que te
dirigiese hacia lo que supuestamente era bueno para ti. Tienes cuarenta y siete
anos. No es tanto. No es mucho. Es una edad llena de posibilidades. De
desafios. Sabes que vas a tener mucho mas trabajo si aceptas, pero Ana no
esta en casa, Luis como si no estuviese. No haces mas que enfrentarte a
problemas que no puedes resolver, porque son los problemas de otros. Es un
contrato indefinido, dices, porque piensas que a pesar de todo tienes que dar
la impresion de saber lo que estds haciendo, de no meterte en esa aventura a
tontas y a locas.

Te aseguro que es el mejor contrato que podrias esperar. Lo he negociado
yo.

Queé dificil es, ;verdad, Aitor?, aceptar convertirte en otro, no dejarte caer
sino dar el salto, acercarte a los depredadores e intuir que podrias dejar de ser
su victima. Asientes una vez mas. Pascual se acomoda tras su escritorio. Te
esta dando tiempo para que lo pienses y no te sientas presionado. Se retira a
un segundo plano. Ahora eres ti el que esta ahi, solo, con tu decision. Vas
poniendo las iniciales en cada pagina, sin prisas, llegas a la Giltima. Tu nombre



esta escrito alli. Apoyas la punta del rotulador encima de ¢l. Firmas. Te
levantas y dejas el contrato sobre el escritorio. Os sonreis.

Bien hecho, te dice. Os dais la mano. Bien hecho. Sales del despacho y
decides celebrar lo que acabas de hacer. Pero no se te ocurre con quién. S6lo
entonces piensas en Ana. Ahora si que eres un esbirro del capital, te diria. Que
se vaya a la mierda Ana. Ella qué sabe. Ella no sabe nada de nada. O si: lo
unico que sabe con sus diecisiete afiitos es que si regresa a casa €l le va a
abrir la puerta y la dejard entrar. Sin reproches, sin enfados, sin condiciones.
Y tendra comida y cama y agua caliente. Pero a ti si no entras en el momento
adecuado nadie te va a abrir la puerta una segunda vez. Las oportunidades ahi
fuera, en la vida real, son raras. Hay que aprovecharlas. Te subes al coche.
Antes de arrancar haces una llamada. Si, para esta noche, a las nueve. Solo
una persona. Aitor Sanchez. Eso es. Gracias. Aunque no haya nadie para
acompafarte, vas a celebrarlo. Vaya que lo vas a celebrar.
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Ana busca las 1laves en un bolsillo de la chupa de cuero, luego en otro, luego
en otro. Abre y cierra cremalleras, palpa, rebusca en los mismos bolsillos.
Las encuentra por fin en el pantalon, tan ajustado que Ana hace ese gesto casi
universal de estirarse y ponerse un poco de puntillas como para volverse mas
delgada, y saca las llaves tirando de ellas con el indice y el corazon. Solo
entonces se da cuenta de que alguien ha forzado la cerradura. Mira a derecha
e izquierda, no sea que anden por alli la policia o algin secreta. Tiene que
ponerse una mano de visera porque el sol rebota en los adoquines y las
paredes, volviendo objetos y personas apenas sombras, la calle una fotografia
a contraluz mal hecha. No hay nadie cerca salvo un barrendero que fuma un
cigarrillo haciendo una pausa en su trabajo, la duefia de una fruteria de chinos
texteando con el mévil, un hombre sentado en una bicicleta parada que mira
hacia donde esta ella o calle arriba pero demasiado lejos como para
preocuparla. Ninguno de ellos le parece sospechoso, aunque una voz interior
le exige: define sospechoso. Para la mayoria de la gente ella es sospechosa.
Agachan la cabeza y aprietan el paso cuando, acompafiando a Yannick, les
pide una moneda o, si se la encuentran sentada en la acera con algin amigo,
modifican ligeramente su trayectoria como si el otro lado de la calle les
pareciese de repente mas interesante.

Examina de nuevo la cerradura: parece que han golpeado con un cincel
contra el bombin. Sabe que se llama bombin porque una vez alguien intento
entrar en casa de sus padres a robar (entonces aun habria dicho «en mi casay)
y el cerrajero explico que habian dafiado el bombin, mientras lo sostenia entre
el indice y el pulgar, y los cuatro miembros de la familia lo examinaban
asintiendo aunque ninguno distinguia dafio alguno. Ahora si ve arafazos y
abolladuras. Introduce la llave de todas formas por si no se hubiese roto el



mecanismo, pero no consigue siquiera que entre del todo. Empuja la puerta y
se sorprende al descubrir que cede un par de centimetros. Da otro par de
empyjones provocando un tintineo metalico que identifica como proveniente
de una cadena.

(Quién es?

Yo, Ana.

(Estas sola?

Y a ti qué te importa.

Quiero decir, espera, te abro.

La cadena golpea varias veces contra la puerta, los eslabones entrechocan,
Alfon maldice. Pasa un minuto al menos antes de que consiga abrir. La recibe
en unos boxer amarillos con pececitos rojos, la barriga tapando el elastico,
plantado en medio de la habitacion con los pies abiertos medio metro y una
palanca de metal en la mano. Rodeado de esas paredes salpicadas de manchas
y con el papel pintado despegandose, sobre todo donde la humedad ha dejado
burbujas de color ocre, o negruzco en las superficies en las que ha ido
creciendo el moho, con la melena que suele recoger en cola de caballo ahora
desplegada sobre sus hombros, parece un rufian de pelicula distdpica, un
merodeador que sale de su escondrijo unas horas después del apocalipsis, un
saqueador de supermercados cuyas estanterias estan ya vacias. Ana se rie.

(Que haces ahi? Suelta esa palanca.

Es una pata de cabra. Espera que cierre.

Alfon no sabe donde dejar el instrumento de metal al que acaba de dar un
nombre que Ana s6lo ha oido en otros contextos, parece dudar si introducirlo
en los calzoncillos como podria meter una pistola en el cinturén un personaje
de pelicula, opta por dejarla caer al suelo. El ruido metalico retumba en la
habitacion casi vacia. Luego enrolla la cadena alrededor de dos salientes de
metal que probablemente ¢l mismo ha clavado uno a la puerta, otro a la pared,
y traba dos eslabones con un candado. Ana esta segura de que si diese un
fuerte tiron a la puerta los dos salientes saltarian por los aires, pero no hace la
prueba.

(Qué ha pasado?

Debieron pensar que no habia nadie. Yo estaba durmiendo por alli, al
fondo, con los cascos puestos.

(Quiénes eran?



Los habran enviado los propietarios. Joden la cerradura y dejan la puerta
abierta. Entonces llega alguien de la empresa acompainado de la policia o de
una compafia de seguridad.

Pero eso es ilegal.

No. Es ilegal cambiar la cerradura. Pero si la puerta ya estaba abierta y no
hay nadie, entonces lo notifican y ya si pueden poner una cerradura nueva. El
dueflo anterior ha vendido esto a una inmobiliaria. El no daba problemas. No
te lo dije, pero los nuevos si han denunciado.

LY por qué no me lo dijiste?

Llevabas dos dias aqui, no queria acojonarte.

Esto lo revientan de una patada.

Alfon dio un par de tirones suaves de la cadena con la cabeza ladeada.

Ya, pero no lo saben. Hay que ir a comprar una cerradura nueva, solo que
alguien tiene que quedarse por si acaso. Si viene la poli, tu dices que estas de
visita.

Me dijiste que no tengo obligacion de identificarme si estoy dentro de la
casa.

Pero lo intentan de todas formas, identifican a todos los que pueden. Pero
th no, ;me entiendes? Eres menor, tia. T4 dices que has venido a ver a Hans, a
¢l ya lo han identificado. El juicio va a ser contra €l.

LY ta?

Yo tengo ya uno pendiente: resistencia y desobediencia. ;jHas traido de
comer?

De las chicas que han abierto esa tienda de comida para llevar.

Qué lyjo.

No, capullo, no se lo he comprado. Me han dado restos. Y el postre: pastel
de manzana vegano. Un poco reseco, €so si.

Me vale también. Esta noche tenemos que hacer una asamblea. Para hablar
de la situacion del juicio. Por lo visto estamos de suerte porque hay
irregularidades en las escrituras.

Ana entra en el dormitorio. El perro de Yannick se ha hecho un ovillo
sobre el colchon y tan s6lo abre los ojos y sacude una vez el rabo cuando Ana
se acerca. Es un perro con antepasados de pastor aleman; la forma de su
cabeza es la que dibujaria cualquier nifio al que le dices dibuja un perro, la



que habria dibujado Ana; también es la forma que siempre intentaba proyectar
sin €xito como sombra chinesca usando la luz del flexo de su cuarto infantil:
morro alargado, frente recta, orejas puntiagudas. Hola, perro, le dice y se
sienta a su lado. Tiene el pelo color canela hacia el vientre y los flancos y gris
oscuro con muchas canas en el lomo. Ella habia querido tener un perro cuando
era nifia; su padre dijo que bueno, claro, pero su madre se opuso. Ana jurd que
ella se ocuparia de sacarlo a pasear, de darle de comer, de llevarlo al
veterinario si se enfermaba. El primer mes, dijo la madre, con suerte hasta el
segundo, y despu€s soy yo la que tiene que hacerlo todo, como con el hamster,
como con el periquito. Probablemente tenia razon, pero de todas maneras la
hiri6 su desconfianza. El padre se encogié de hombros. Puto calzonazos.

OKUPAS CONTRA ZOMBIS

Ya nadie vive tranquilo en el barrio. Las gitanas que venden romero en la
calle Preciados y en el Retiro regresan a sus casas antes de que caiga la noche,
trasiegan sus lutos reales o ficticios a toda prisa para que lo oscuro no las
encuentre por la calle. También las viejas que habitan buhardillas y
semisodtanos y esperan la visita de ese hijo que no quiere ya ni oir hablar del
barrio porque se fue a vivir a un adosado a una hilera de putas casitas
idénticas, casitas de mufiecas, casitas de carton piedra, mas carton que piedra,
pero con césped y un perro para cagarse en ¢l, las viejas, encerradas, que
hablan en voz bajita por el mévil no sea que las oiga ESO QUE ESTA AHIi
FUERA. Y también los chinos, acostumbrados a todo, resistentes, resilientes
como se dice ahora, en sus tiendas-islas donde se habla un 1dioma distinto; es
verdad, dicen gracias cuando les pagas y hasta luego cuando te vas, con su
particular acento palatal, pero viven en otro mundo. No estdn aqui ni alli,
como si no hubiesen acabado de aterrizar desde su dimension paralela, la
teletransportacion que no funciono del todo: llevais viéndoos media vida pero
no te reconocerian por la calle ni ti a ellos, y han aprendido a contar los
céntimos y a dartelos con una sonrisa y a achinar alin mas los ojos pero en
realidad ni te ven ni te aprecian. ;Cuantas conversaciones has mantenido con
los tenderos chinos?, venga, dimelo, pero si hablas con el charcutero y con el
pescadero y con la punki sofiadora que vende hortalizas ecoldgicas en ese
mercado que cada vez es menos mercado y mas uy, chicos, qué vermut mas



fabuloso dan aqui, y el vino de maceracion carbonica es lo mas. Ahi si entras,
(verdad?, y te tomas unas birritas artesanales y degustas y disfrutas la vida
urbana moderna contemporanea del futuro del fin de la historia de lo guay y de
lo actual, pero no, no, no hablas con el chino, que podria encerrarse en su
tienda y morirse alli y no te enterarias en tres meses ni preguntarias, porque
nadie en este mundo sabe adonde van los chinos cuando mueren. ;Hay un mas
alla para los chinos? ;Hay al menos un tanatorio oriental? Son atemporales y
aespaciales, pero también ellos intuyen que no estan fuera de peligro, que esa
particular dimension en la que habitan no es un escudo de energia
ultramegaatomica. Saben, temen, tiemblan, porque lo que ESTA AHIFUERA
puede también fijarse en ellos, y entonces olvidate de si eres nacional o
extranjero, comunitario o subsahariano. Y estad muy atentos, porque también
los negros han dejado de pasear sus figuras elongadas, de recorrer la plaza de
Lavapiés con pasos lentos los fines de semana o al atardecer de cualquier dia,
y esos dos que antes estaban siempre y a todas horas en el cruce de la calle tal
y la calle cual para vender un poco de merca han desaparecido. Espera, no lo
digamos asi, porque «han desaparecido» puede significar lo fatal, lo terrible,
lo ya por completo irrevocable y no lo sabemos, quiza estan escondidos
también en sus casas. Como la anciana en el semisotano. Como el gitano en su
pisito pegado al Rastro. Como el chino que ha bajado la persiana metalica y
echado el candado mientras mira a sus espaldas no sea que, pero el caso es
que todos, todos, todos han abandonado las calles, que ahora relucen bajo el
alumbrado publico como las avenidas de un suefio, aunque varias de las
farolas estan apagadas. Malditos okupas, esos cerdos drogados y ruidosos,
habria que darles un pico y una pala a cada uno para que se enteren de lo que
es trabajar. La gentuza esa que aprovecha o mas bien aprovechaba la noche
para descerrajar una puerta, venga, todos dentro, con la capucha ocultando el
rostro aunque como se han cargado a pedradas la farola de todas maneras las
camaras que estan aqui por nuestra seguridad, para protegernos a todos, la
policia estd a nuestro servicio, todas esas mentiras a las que nos hemos
acostumbrado como a leer que el banco tal quiere ayudarnos con nuestros
proyectos y que los seguros cual so6lo desean nuestro bienestar, los okupas,
digo, que rompen farolas y cerraduras y puertas y ventanas y se atrincheran
cuarenta y ocho horas, lo justo para que el propietario no pueda hacer que la
policia los desaloje, porque vivimos en democracia y las leyes hay que
respetarlas incluso frente a delincuentes, porque €se, 6igame bien, €ése es el



inicio de la decadencia del barrio. Lo dijo la sefiora como se llame a su hija
por teléfono, que ha entrado una gente en el edificio que no veas qué pinta
tienen, y como huelen, que digo yo que por qué tienen que ser tan cerdos y las
chicas, si vieses a las chicas, peor que ellos, y eso es la mas grave, porque los
chicos siempre han sido brutos, lo eran en el pueblo y lo son aqui, burros que
hay que guiar, pero ellas, no me digas, ellas tenian que avergonzarse un poco
de todos esos clavos y cosas que se meten en la nariz y las orejas y los labios
y me han dicho, pero no puede ser verdad, que se lo clavan ahi también, ahi
mismo, menudo gusto que les dara, guarras. Y con ellos, no te rias, es lo que
piensan la vieja de la buhardilla y 1a vieja del semisotano, y con ellos llegaron
las ratas, porque echan su mierda en todas partes, tendrias que ver el pasillo, y
la entrada, que yo no he visto jeringuillas, pero claro que las hay, que esto es
un trasiego de drogadictos que no me atrevo ni a salir a la calle, o mismo te
pinchan y te contagian el sida, y con toda esa mierda, pues claro, cucarachas y
ratas y ahora esto, j]AHORA SE COMEN A LA GENTE!, y yo no puedo mas, a
mis afios voy a tener que mudarme, tendrias que oir los gritos, todas las
noches, todas las santas noches.

Los gritos. Es verdad que se escuchan y ya ninguno se engafia, ya saben,
sabemos todos lo que son. Y no es que nadie haya intentado negociar con
ellos. Elegantes empleados de los bancos duefios de los edificios, duefios de
las calles y duefios de las almas les han ofrecido dinero para que se vayan. Y
los okupas discuten hasta altas horas de la madrugada, unos hablan de
rendicidn, otros dicen venga, tios, ke kofio es esto, pillamos la pasta y nos
vamos a okupar otra. Y algunos aceptan. Y otros no. Asi es el anarquismo, un
puto desorden. Y los gritos. ;No estaibamos hablando de los gritos? También
gritan los okupas,

(Que haces?

por la noche, en una de las casas, la que esta frente a la buhardilla de
Leonardo. Gritos y desapariciones repentinas... ;De verdad se han ido?, se
pregunta Leonardo.

Venid, vamos a seguir a Leonardo.

Leonardo vive en una casa aun sin reformar en la calle del Amparo. No la
han reformado porque los vecinos no se ponen de acuerdo, que si uno no



quiere pagar, y que si €l no quiere entonces no voy a ser yo el pringao que
pague, y ademas por qué voy a financiar un ascensor que no uso, que lo paguen
los del quinto; en fin, la famosa solidaridad de la clase obrera. Y Leonardo es
uno de esos que viven en el quinto y necesitaria el ascensor porque esta hasta
los mismisimos huevos de subir la compra a pulso. Un auténtico dilema
filosofico practico: ;es preferible comprar mucho de una vez y asi sélo tener
que enfrentarse al Nanga Parbat una o dos veces a la semana? ;O comprar de a
poquitos y, dulces colinas verdes valles, realizar el ascenso con poco lastre,
pero eso si, todos los malditos dias? Porque ¢l no tiene que salir a otra cosa.
El ya tiene una edad y ni recuerda su Gltimo empleo.

Que qué haces.

Alfon teclea todavia unos momentos a una velocidad de secretaria de
direccion. Levanta por fin la cabeza, busca a su alrededor como si no supiera
de donde ha salido la voz. Por fin sus ojos se fijan en Ana. Si Alfon fuese una
camara fotografica oirias el obturador abrirse y cerrarse hasta terminar de
enfocar.

Ah, nada.

(JUno de tus articulos?

(Eh?

S1 no quieres regresar al mundo real me voy.

No, no. Esta bien. Solo estaba... Un cuento.

(Quieres una naranja? Se las he comprado a una gitana.

Ana deja una bolsa encima de la mesa, junto a la maquina de escribir de
Alfon. Apoya la barbilla en su hombro y lee en voz alta:

Leonardo palpa el suelo buscando las llaves. Le daria igual encontrarlas.
Ahora huele también a pozo de aguas musgosas. Huele a tierra himeda. Huele
a algo acido que no sabe lo que es. Los pasos mas cerca. Esos pies que se
arrastran hasta él. El primer contacto, en el hombro, una mano que lo toquetea
como la de un ciego escaneando los rasgos de un desconocido. Ni siquiera
grita. Tenia razon en lo de los 0jos como ascuas, que iluminan ligeramente la
escena cuando se le acerca la boca de la que cuelgan babas sanguinolentas.

([ Que es esto?



Ya te lo estoy diciendo, un cuento. Un cuento de zombis. Se va a titular
«Zombis contra okupasy, o al revés. Estd ambientado aqui, en el barrio.

(Me lo lees cuando acabes?

Todavia queda mucho. Creo.

Digo cuando acabes.

Alfon no responde. Parece no encontrarse en ese cuerpo al que ahora sélo
mueve -tienes que fijarte para percibirlo- una respiracion muy lenta. No hay
muchos momentos en los que Alfon no cuenta ni ensefia ni perora y no recorre
el cuarto chocandose con mesas y sillas, que nunca detienen su marcha, como
si no fuese consciente de su existencia y su cuerpo absorbiese cualquier
impacto. Solo cuando escribe se ausenta asi del mundo. Ana le pasa la mano
por la cabeza. Nada. Le toca un hombro. Nada. No le ha preguntado, pero debe
de tener veinte afios mas que ella, y por primera vez Ana piensa que €l, un
adulto, un hombre que ha vivido las aventuras que ella quiere para si, quiza
conserva inseguridades y miedos no tan distintos de los suyos.

Eh. No me has dicho si quieres una naranja.

Alfon se levanta de la silla, relee lo que lleva escrito en la hoja que atn se
encuentra en la maquina de escribir, recoloca los pocos folios que hay a la
derecha de la maquina para que sus bordes estén perfectamente alineados unos
con otros.

Lo que pasa es que a veces pienso que el zombi soy yo, dice, y a Ana le
parece distinguir que se le humedecen los 0jos, va a preguntarle algo, se calla.
Le tiende una naranja, €l la contempla unos segundos, la toma, 1a huele.

Oxicloruro de cobre, dice, forzando una sonrisa, que Ana consigue
devolverle antes de que Alfon se dé¢ la vuelta y salga del cuarto. Ana también
huele la naranja pero no nota nada extrafio.



7

Os confieso una cosa que hacia cuando Ana estaba dormida y yo entraba en su
habitacion. No se lo he contado a nadie y ni siquiera sé por qué ahora me
decido a revelarlo. Es una tonteria, nada de importancia, pero a veces nos
avergonzamos de lo insignificante. Yo respiraba a Ana. Es decir, algunas
noches, mientras la velaba, no me sentaba en el sillon cuya Unica funcion era
¢sa, que yo me sentase a leerle un libro -junto al sillébn habia una mesa
circular con una lamparita de luz amarillenta-, o conversase con Ana desde
alli, con la luz apagada, mientras ella se quedaba dormida. No, en lugar de
ocupar mi sitio, me sentaba en el suelo al lado de su cama. Ella siempre ha
dormido sobre el costado derecho, mirando hacia la puerta; no sé si sigue
haciéndolo y me pregunto si dormia asi porque se sentia mas comoda sobre
ese costado o si era alguna aprension la que la obligaba a no dar la espalda a
la puerta, si aquélla era la posible entrada de monstruos o amenazas para su
imaginacion de nifia. Quiero suponer lo primero, porque Ana se sentiria
segura sabiendo que yo era el vigilante de esa puerta, el guardian insomne que
habria impedido el paso a todos los trasgos y demonios de sus cuentos.

La respiraba, digo. Ella tenia una respiracion muy suave, lenta, casi
imperceptible, y por eso yo avanzaba mi cabeza para estar cerca, pero no
demasiado cerca, y respirar su respiracion. No, no pens€is que me excitaba,
olvidad las fantasias perversas, borrad de vuestra cabeza las noticias que
habéis leido en la prensa, ni me excitaba ni buscaba un ritmo en nuestras
respiraciones que podria haber sido un remedo de un encuentro sexual.
Aunque no me credis: mi hija nunca ha despertado deseo en mi. Respirar con
ella, y de ella, era una manera de ser participe del milagro que era mi hija,
como syjetar contra el pecho un conejo o un cachorro y sentir su latido contra
el tuyo.



Ya estd, eso es todo. Ana era mi cachorro y yo era feliz cuidandola, y a
veces queria y a veces no queria que creciera, que caminara sola, que se
alejase hasta donde yo no podia verla, feliz, libre, ignorante de todas las
amenazas del mundo.

No sé¢ si tenéis hijos o si habéis visto crecer a un bebé. Hay una edad,
hacia los dos afios, en la que todo lo que sucede es un descubrimiento
maravilloso. Ya habla y ha comenzado a expresar ideas y deseos complejos,
ha descubierto el poder de la palabra; ya no sefiala la manzana o el pollo, sino
que dice manzana, pollo, y el poder magico de esos sonidos hace que al
momento tenga los objetos deseados en la mano; s6lo poco a poco ira
descubriendo también que a veces no basta decir y expresar, que el mundo
sigue inmovil por mucho que lo conjures, y eso le empuja a caminar, a
desarrollar habilidades motrices, a controlar el movimiento de cada dedo para
que haga exactamente lo que desea. Ese es el segundo tiempo de los
descubrimientos, cuando recorre los pasillos, abre puertas a las que hasta
entonces nunca se habia asomado, aprende el uso de pequefias herramientas
-una cuchara, un palo, un vaso-, y mientras hace suyo su entorno como
cualquier explorador, por el hecho de poner el pie en él y por pequefios actos
simbdlicos -es lo mismo clavar una bandera en un pico nevado que
pintarrajear una pared o desenrollar el papel higiénico, dejar marca, huella, un
recuerdo del propio poder-, mientras aprende y crea y destruye, esos actos que
podemos llamar vivir, los adultos, también los hermanos mayores, lo
acompanan, sonrien ante cada descubrimiento y hacia cada proeza, le animan,
a veces también le regafian pero incluso en esos momentos se advierte un deje
de orgullo por lo atrevido que es el nifio, que se aleja sin volver la cabeza
para asegurarse de que mama o papa le siguen y protegen, y todos se alegran
cuando pronuncia una palabra nueva, o cuando inventa una, creando un
lenguaje propio -que después ird adaptando al de los demas, también eso es
vivir-, y, aunque sea doloroso porque es un paso mas en el proceso hacia ser
adulto, y es demasiado pronto para desearselo, cuando por primera vez
expresa un recuerdo, cuando el nifio deja de ser sélo presente o posibilidad y
ya ha empezado a acumular memorias, fragmentos que le acompanaran,
transformandose con el tiempo en historias que explicaran y justificardn su
vida, y que mucho después pesaran mas que el presente y que el futuro, porque
ahora, poco antes de cumplir dos afos, lo que pesa es lo que sucede justo en



ese instante, el tacto, el gusto, el olfato, la palabra, el movimiento, atin la vida
no es para ¢l un texto que se suma a otros y que hay que interpretar -también
que tergiversar para darle la forma deseada-, la vida es acto, es aqui, es esto,
aunque muy pronto también el nifio aprendera la riqueza de los demostrativos
y por tanto el valor de la distancia y de la dificultad: no se tiene el mismo
poder sobre el esto que sobre el eso y mucho menos sobre el aquello, y
entonces descubrird el deseo insatisfecho, es decir, la conciencia de los
propios limites, de que no todo se puede alcanzar con la mano, y regresara a la
palabra, usara un lenguaje mas sofisticado como auxiliar para su impotencia, y
con la palabra volveré a querer dominar el mundo o a fingir que lo domina.

Pero no corramos tanto, hablaba de esa edad en la que atin parece que sé6lo
es posible ampliar el propio recorrido y en la que cada dia equivale a un siglo
si nos detenemos a imaginar cuantas cosas, sobre todo cuantas cosas nuevas,
han sucedido durante esas veinticuatro horas. La palabra rutina no tiene cabida
a esa edad, ni la palabra habito, ni la palabra remordimiento.

A los trece afios Ana era también asi, como ese nifio de apenas dos afos
del que habldbamos. Porque entonces, a los trece, o a los doce, en el caso de
Ana algo antes, ocurre algo similar: que rompes la estrechez del mundo; a los
dos afios la cuna y los brazos que te rodeaban, a los doce tu cuerpo infantil y
la proteccion de los adultos; en ambos momentos saboreas la independencia y
el riesgo, empiezas a desobedecer conscientemente y te das cuenta de que
puedes llegar mucho mas lejos de lo que ti mismo habias pensado.

Con diez afos, Ana empez0 a tocar la bateria y lo hizo con la seriedad y
disciplina con la que lo hacia todo, con una mezcla de obstinacion y
terquedad, como si hubieésemos expresado nuestra desconfianza sobre sus
posibilidades de aprender y ella quisiera demostrarnos de lo que era capaz. Le
compramos una bateria muda para soportar su empeiio, porque ya antes de
desayunar sacaba los palillos y tamborileaba sobre el escritorio (la bateria de
verdad no la tenia en casa, sino en la escuela de musica) y si su madre o su
hermano le daban un grito dejaba los palillos y tamborileaba con los dedos,
también durante el desayuno, o viendo la television, o, con la mano izquierda,
mientras hacia los deberes, y su hermano le decia de¢jalo ya, o, Ana, es
insoportable, y alguna vez se atrevio a darle un empujon, o un golpe en la
mano para que parase por fin, y yo miraba a Luis con un gesto complice, no
porque sintiese la menor complicidad con €1, sino para hacerle sentir que a mi



me pasaba lo mismo y asi apaciguarlo, me daba cuenta de que sus protestas no
provenian del malestar provocado por el ruido, sino de la envidia que sentia
al ver a su hermana aprender, progresar, convertirse en el centro de atencion, y
sobre todo envidia de esa pasion, de esa entrega, que cualquiera desearia para
si, yo también, que le permitia dejar atras lo cotidiano, lo gris, lo previsible,
lo adecuado, lo normal, esos ambitos que habitdbamos nosotros, y la llevaba a
lugares que no alcanzariamos, porque nosotros podiamos seguir un ritmo (toda
la familia tiene cierta habilidad para la musica), y los tres hemos tocado
instrumentos, pero era como leer o ir al cine, actividades que te permiten
evadirte unas horas, s6lo que Ana no se evadia de nada, creaba un mundo a su
medida, no llevaba el ritmo, el ritmo la recorria y era lo inico que importaba,
e incluso cuando veiamos la television, los cuatro sentados en el sofa del
salon, yo siempre procuraba sentarme a su lado para que, daba igual lo
interesante o emocionante que fuese la pelicula, Ana pudiese tamborilear
sobre mi pierna, afiadiendo sonidos muy amortiguados con la boca para volver
mas complejo el ritmo, y esos dedos, al golpear mi muslo en rapidas
sucesiones, me transmitian parte de su vida interior, de ese entusiasmo del que
nosotros estabamos excluidos.

Exagero. Idealizo. Quiza Ana era una nifia menos excepcional de lo que yo
queria pensar. Aunque nadie negaria que era lista ni que era especial y por eso
los profesores, esto es, los profesores de las asignaturas que le interesaban
puesto que durante las clases dedicadas a las otras era una nifia apatica y
silenciosa, se paraban a hablar con ella en los pasillos, buscaban su compaiiia
como escolares arremolinandose alrededor del lider natural que hay en cada
curso (esa paradoja que siempre la acompaind: era mas popular con los
profesores que con sus compafieros), y el profesor de bateria incluso le
propuso, y ella aceptd, que empezase a dar clases a otros nifios y también que,
en verano, fuese a campamentos en los que ella era, con diferencia, la
instructora mas joven, y si grababan un video de cualquier actuacion de los
alumnos, el objetivo se quedaba pegado a Ana durante mucho tiempo,
regresaba una y otra vez a ese cuerpo en tension y a la vez alegre, tanto que a
veces te daba la impresion de que no estaba sentada, de que su emocion la
mantenia en vilo, alimentaba los bracitos tan delgados, las manos que se
movian rapidas de un sitio a otro, y luego, siempre, la camara volvia a ella
hacia el final de cada pieza para dejar constancia de su sonrisa de triunfo, de



como afadia unas notas mas con las baquetas golpeando el aire, incapaz de
parar, de resignarse al esto ha sido todo por hoy.

Si: exagero. Idealizo. Porque Ana puede que fuese como la he descrito,
pero también era una nifia normal, y como una nifia normal fue olvidandose de
la bateria, practicando cada vez menos, ya no golpeaba el aire ni las mesas ni
la puerta de los armarios, ni mi pierna cuando veiamos la television. Y yo no
queria preguntarle por qué no tocaba casi la bateria, por qué habia ido dejando
de ir a clase, por qué eso que era su vida y que nos alimentaba a todos (si,
también a su hermano, aunque €l lo digiriese con rencor) ya era insignificante
como cualquiera de esos hobbies de la nifiez que dejas atras igual que dejas
atrds las camisetas con Mickey Mouse o los cuadernos de color rosa con
corazoncitos. No queria que fuese una obligacion para ella, porque entonces la
bateria habria perdido su funcion. Yo queria algo imposible y quiza algo
idiota: que fuese ella la que dejase huella en el mundo y no al revés.

En El Despertar, con Isabel, interior, noche, y alin somos los tnicos
clientes en este bar en el que un hombre con aspecto de profeta biblico friega
con mimo un vaso tras otro y parece absorto en sus meditaciones, Elias en el
desierto, y ni siquiera levantd la cabeza cuando entro Isabel, se detuvo un
momento nada mas atravesar el umbral, gird la cabeza a un lado, después al
otro, sin que yo pudiese ver si sonreia al comprobar que nada habia cambiado
salvo nosotros y quiza la cabeza del duefio, ain mas canosa, pero las barbas y
los cabellos igual de largos y ¢€l, si, fijandote bien, €l un poco mas encorvado
y mas lento, ahora voy, chicos, dijo, al oir los tacones de Isabel, lentos
también, un clac, una breve pausa, otro clac, que la llevan con suspense hasta
donde yo estoy, ya en pie, y me da dos besos, ni carifiosos ni frios, dos besos
como los hay a millones en el mundo (¢no es triste, dos besos que no podrias
distinguir de los que te daria una mujer a la que te acaban de presentar?), antes
de sentarse con un gesto que le conozco desde el primer dia y cuya funcidon no
le quise preguntar para no volverla consciente de ¢€l, esa forma de posar las
manos sobre la parte exterior de los muslos (;para que no se le suba la
falda?). Tiene los labios de un color al que no podria dar su nombre preciso,
violeta o malva diria yo sin saber distinguir uno de otro, y el pelo recogido en
una cola de caballo, con el nacimiento tan oscuro que me pregunto si de
verdad sigue sin tener una sola cana (una broma antigua entre nosotros, que se



tefiia a escondidas, pero s€ que no es cierto), una cerveza, yo también,
pedimos a Juan, que no hace ninglin gesto de reconocimiento, sera que hemos
cambiado mucho mas que ¢l, hemos atravesado ese agitado océano que media
entre los adolescentes y los adultos, se nos ha endurecido la piel, hemos
echado un caparazén como de tortuga que nos protege de la intemperie, nos
limita y aisla a la vez, y ahora, irreconocibles para nosotros mismos, estamos
sentados uno frente a otro, intercambiamos palabras que ninguno de los dos
recordara en un instante, y parece increible que esa mujer y yo hayamos estado
desnudos juntos, haber estado tumbado encima de ese cuerpo, haber
compartido el cuarto de bafio, habernos acariciado para darnos consuelo por
cualquiera de esos pequeiios o grandes dramas que han ido construyendo
nuestra biografia intima, y a lo mejor es porque nota mi animo melancolico por
lo que la armadura con la que entré y que volvia sus movimientos rigidos y su
gesto serio sin ser hosco, se ablanda, casi desaparece, aunque hay en la mirada
la prevencion del perro callejero que no sabe si esa mano que le tiende un
trozo de pan podria golpearlo de improviso.

Querias que hablasemos, dice, como mostrando la incongruencia de todo
ese rato de silencio; sobre Ana, anade.

Si, sobre Ana.

Y quiza espera ahora que de todas formas yo pronuncie un ;te acuerdas?, y
relate la vez que en ese mismo bar, al fondo, nos sentamos a escuchar un
recital de un trio de jazz y nos manoseamos y besamos con tanta intensidad que
no nos dimos cuenta de verdad de donde estabamos hasta que uno de los
musicos dijo dedicamos este tema a la pareja del fondo, para que no
desaparezca esa pasion, y tocaron para nosotros, que lo escuchamos
avergonzados y alegres, As time goes by, pero recordar eso ahora o cualquiera
de los momentos que entonces nos construian, seria revivir su
desmoronamiento, aceptar que somos otros y que somos también todo lo que
viene despug€s, las veces que estuvimos ahi mismo sentados sin tocarnos no
por animadversion sino porque ni siquiera s€ hos ocurria, y que esos
momentos en los que nos ignordbamos también nos han convertido en lo que
somos ahora, de la misma forma que un actor en declive, por mucho que
recuerde sus grandes papeles, sabe que hablar de ellos es una farsa
desplegada para camuflar las peliculas mediocres, los cameos, los papeles
ridiculos que esta obligado a desempanar al envejecer. Si, hay un orgullo, algo



que nos da derecho a decir yo fui aquél, aqui donde me veis yo también fui
aquél y al menos yo he vivido esa pasion, ese deseo, ese entusiasmo, no todos
han tenido ese privilegio, y no hay que despreciarlo, pero es solo que el dolor
resulta entonces mas agudo ante el presente, ante la pérdida, ante esa vida que
se ha encogido y descolorido como ropa delicada que fue lavada a demasiada
temperatura, por lo que no pregunto te acuerdas, nos ahorro esa herida y solo
digo:

Ana, me tiene muy preocupado.

(No te ha llamado en todo este tiempo?

Dos semanas. Mas de dos semanas.

Yo tampoco s€ nada, pero eso es mas logico. En todo caso te llamaria a ti.

No s€, yo ya no sé ni €so.

Entonces Isabel saca una cajetilla de cigarrillos del bolso y la lanza sobre
la mesa con descuido, un gesto tan conocido -como el de sujetarse la falda al
sentarse- que me dan ganas de olvidar todo, olvidar los cinco o seis o siete
ultimos afios y levantarme y besarla en los labios tomando su cara entre mis
manos, y creo que incluso ella se da cuenta y se le escapa un temblor, una
inseguridad (esa grieta por la que se manifiesta la mujer emotiva que siempre
ha sido y que quiza siga siendo cuando no estamos juntos), y pregunta:

(Que quieres hacer? Luis tampoco sabe nada, ;no?

O no me lo dice.

Pero ¢l ya no esta con esa gente.

(Lo dices o lo preguntas?

Lo digo. El s6lo tonteé unos meses.

Ana es mas seria.

Como tu.

Contengo un movimiento reflejo, como el de un animal que detecta a un
intruso en su territorio, un movimiento de defensa y de ataque a la vez, iba a
saltar ante un agravio que no era tal, no habia en la voz de Isabel
recriminacién ni provocacion, sencillamente constataba que Ana y yo éramos
serios, lo habiamos sido siempre, incluso los momentos felices o alegres
tenian un peso para nosotros que no tenian para Isabel y Luis, dos bandos en la
casa, dos alianzas, que se rompieron cuando Ana entr6 en la adolescencia, y
no porque me traicionase y se sumara al otro bloque, sencillamente desert6 de



nuestra rivalidad, de las monétonas escaramuzas familiares que s6lo pueden
llevar a la repeticion sin expectativa de cambio, y se fue a vivir a otro campo
de batalla, a una guerra seria: la de transformar la sociedad usando la
violencia si era necesario, la de enfrentarse a una tarea digna de sus fuerzas y
de su rabia, produciéndose heridas que si mereceria la pena recordar.

No me has dicho qué vas a hacer.

Es que no lo sé. No llama, no sé¢ nada de ella, si me presento en su
biblioteca o libreria anarquista o lo que sea pasara como la Ultima vez. Ni s¢
si contindia yendo por alli.

(Seguro que Luis no sabe donde esta?

No me dice nada. Cuando saco el tema me mira como un padre a un nifio
con unas décimas de fiebre.

Que no lo diga no significa que no lo sepa.

Para ti y para mi es 1o mismo.

Anda, sal a fumar un cigarrillo conmigo.

Y salimos, nos paramos a un costado del bar a fumar, como haciamos
antes, durante los ultimos anos de matrimonio, salir a fumar a la terraza, no
tanto una tregua como un momento de reflexion, una forma de romper la
dindmica de cada rifia o malestar y, uno al lado del otro, mirando los edificios
de enfrente, afiadir una coda, un apéndice mas sobrio o mas generoso.
Enciendo ahora también un cigarrillo aunque lo dejé cuando nos separamos, y
ese gesto nos une, nos recuerda sin sentimentalismos que siempre nos
esforzamos por escucharnos a pesar del enfado y de que luego de todas formas
no entendiésemos por queé cada uno actuaba como actuaba.

La verdad es que me dolio que los dos decidiesen quedarse contigo, dice
Isabel; asi, sin negociaciones, primero Ana y luego Luis, «yo me quedo con
papa», «y yo». Esperaba que Ana se quedase contigo, pero no Luis. El estaba
en mi bando, lo senti como una desercion. Quiza por eso me desmoroné mas
de lo previsto.

No me vas a echar la culpa.

No te voy a echar la culpa de nada. S6lo digo que me dolio. Tuve la
impresion de haber estado mas sola en la familia de 1o que pensaba. Me senti
como esa chica que hay en todas las clases a la que nadie saca a bailar. No
creo haberlo hecho tan mal, haber sido una madre tan fria o desinteresada.

(Y no lo era, sefior juez, puedo atestiguar que no lo era, aunque nuestros



hijos afirmen lo contrario, pero no aportaré ahora pruebas en su descargo, me
limito a esta declaracion para que quede en actas.)

Lo siento. Ya ves, yo pens€ que era un alivio para ti.

Lo fue. Pero me doli6. Una cosa no quita la otra. He pensado en contratar a
un detective.

Tardo unos segundos en rehabituarme a esa forma que tiene Isabel de
discurrir, saltando de un tema a otro como si hubiese entre ellos una secreta
logica de la que estoy excluido.

(Para encontrar a Ana?

Claro. Para encontrar a Ana.

LY si descubre que esta cometiendo delitos?

Por eso no lo he hecho todavia. Tengo que averiguar si estd obligado a
denunciarla.

No hace falta que lo averigiies, te lo digo yo. Claro que tiene que
denunciarla. Y también aunque no lo haya cometido, basta con que lo esté
preparando.

Bueno, tampoco voy a contratar a alguien para que se infiltre en su célula
anarquista o lo que sea. Solo para que la encuentre y la vigile de lejos: donde
esta, adonde va, esas cosas. Para que sepamos si se encuentra bien.

Miro a mis espaldas para asegurarme de que nadie me escucha, un gesto
que delata el inicio de una sensacion de paranoia.

Pero ;tu te das cuenta? Estamos hablando de contratar un detective. T y
yo no hacemos esas cosas. Somos gente normal. La gente normal no contrata
detectives.

(Quieres o0 no quieres encontrar a Ana? Porque a mi no se me ocurre otra
manera. Anda, vamos a entrar de nuevo.

Volvemos a sentarnos a nuestra mesa y ahora en el interior del bar me
desagrada el olor a tabaco que ha quedado en mis manos. Como me desagrada
estar ahi sentado frente a Isabel, que otra vez parece mas activa y mas
decidida que yo, ella ya ha pensado en contratar a un detective mientras que yo
me limito a desesperarme sin encontrar una via de accion.

Lo pagamos a medias, digo.

O sea, que te parece bien.

Es muy raro todo. En serio, un detective, es como irreal. Pero mejor que



pasarme los dias esperando a ver si llama.

Le digo que hable contigo. Le llamo yo pero le digo que hable contigo. T
le puedes dar mas informacion.

Vale. También podemos ir juntos.

No sé¢.

Se hace un silencio que no es completo porque Juan ha puesto un disco de
jazz muy suavecito, tan suave que quiza ya antes sonaba y yo no me habia dado
cuenta. Un piano, una trompeta, un bajo casi inaudible.

(COomo van tus bolsos?

(Mis bolsos?

Tu trabajo.

Sigues sin saber a qué me dedico.

Mas o menos si.

Mas o menos.

No me esta criticando, casi sonrie y saca otro cigarrillo y lo golpea contra
la cajetilla en un gesto, nuevo para mi, que se me antoja masculino. Tampoco
espera respuesta por mi parte. Sencillamente constata la razon de que estemos
separados, confirma su logica.

Juan se acerca a nosotros y nos da la cuenta, aunque no se la hemos
pedido.

Cuanto tiempo, pareja. Hacia siglos que no veniais. Me alegra ver que
seguis juntos. Uno nunca sabe.

Y se aleja hacia el mostrador rascandose un costado, mientras Isabel y yo
nos empefiamos en mirar por la vidriera un coche rojo que se detiene delante
del bar, como podriamos mirar cualquier otra cosa, cualquiera que nos
distraiga de las palabras de Juan y de ese no saber qué hacer con nuestras
manos ni coémo continuar hablando.



8

A partir de media manana la casa suele quedarse vacia. Yannick sale con el
perro a ganarse unos euros, a veces con Elena, cuando ella no ha caido en una
de sus fases de depresion y se pasa el dia en el dormitorio con una silla
trancando la puerta para que nadie se aventure a preguntarle como esta, y
también entonces es como si El Agujero estuviese deshabitado, porque Elena
en esas mafnanas es como un muiieco que alguien se dejo olvidado debajo de
un sofi; también Hans y las dos monjitas suelen marcharse nada mas
desayunar; Hans tiene un trabajo, es el unico que aun se relaciona con la
economia regular, media jornada en un centro de asesoramiento de
inmigrantes que depende del Ayuntamiento, les escucha, les ayuda a realizar
las solicitudes de permiso de residencia, les asesora sobre cOmo conseguir
(casi imposible) que sus familiares vayan a vivir con ellos, les informa sobre
sus derechos (escasos) si la policia les requisa los productos del top manta,
busca vivienda, resuelve papeleos de la sanidad, informa sobre vacunas para
los nifios, consuela al amigo del senegalés al que enviaron a un Centro de
Internamiento de Extranjeros, regresa a El Agujero desorientado y exhausto,
con la expresion de quien, después de un bombardeo, asoma del refugio y no
logra reconocer la ciudad destruida, se toma dos o tres cervezas seguidas con
ansia; pero eso ya es en la tarde, por la mafiana Hans no estd, como no suelen
estar Yannick y Elena, y las monjitas van a la Biblioteca Nacional porque ahi
donde las ves estan terminando un curso de posgrado en atencion
prehospitalaria urgente y suefian con ir a centros de refugiados en los que
hacer algo, hacer algo, ;entiendes?, dicen con la mirada brillante de
entusiasmo y desesperacion, porque tratamos a los refugiados como mierda,
como animales aquejados de epidemias y parasitos, hacer algo, asi que van a
la BN todas las mafanas y alli estudian y sueflan y se emocionan y se



entristecen, pero algin dia atenderdn y curaran y escucharan las terribles
historias que crecen en las fronteras, al pie de las murallas, en el puerto al que
arriban los rescatados de una patera, agotados, con la mirada perdida, con el
miedo atn mas dentro que el frio, o trabajaran en los poblados de chabolas de
diseno en los que se estabula a los recién llegados hasta saber como librarse
de ellos. ;| Donde quedd la hospitalidad griega? ;Qué fue de la curiosidad por
el viajero que podria hablarnos de la vida en tierras lejanas? ;Cuando nos
convertimos en esos seres atrincherados, parapetados, acorazados? ;Cuando
mutd nuestra piel en caparazon, el epitelio en quitina? ;Cuando nos
despertamos como el escarabajo de La metamorfosis y seguimos yendo a
trabajar y celebrando las Navidades y conversando en las redes sociales sin
darnos cuenta de la transformacion? Las monjitas preguntan con una
desesperacion auténtica, no hay en ella pose ni orgullo, no usan la indignacion
como una forma de superioridad, sino que de verdad les escandaliza la dureza
de corazon, asi lo dirian ellas, de todos nosotros.

Alfon es quien mas se queda en su cuarto por las mafanas, escribiendo o
leyendo o pensando, o las tres cosas a la vez, porque suele escribir con un
libro sobre la mesa, y a ratos al tableteo euforico de la maquina de escribir
(con ese jcling! agudo y alegre que marca el final de cada renglon) le suceden
fases de silencio en las que mira la pared sin verla, como si fuese uno de esos
monjes que abandonan su cuerpo y vagan por dimensiones desconocidas a los
demas, Alfon, la maquina, el libro abierto, los 0jos también abiertos pero
vacios, y después un sobresalto como el de un hipnotizado ante cuya cara
acaban de chasquear los dedos, y de vuelta al libro o a la escritura. Ana lo
contempla en esos ratos como contemplaria un cocodrilo, fascinada y a la vez
ajena, incapaz de comunicar o comprender esa completa separacion entre dos
seres tan cercanos.

Y los demas..., los demas son gente de paso, trashumantes, forasteros que
pernoctan alli como podrian hacerlo en cualquier otro sitio. Esa fue una
decision de los fundadores, de los que so6lo queda Alfon, y quiza sea ya hora
de narrar ese momento fundacional, asi que vamos a abrir aqui un paréntesis y
después regresaremos a Ana en esas mafianas en las que El Agujero se queda
vacio.

Al principio eran seis, dos de ellos pareja. Alfon habia dejado su puesto



de profesor adjunto en la Autonoma. Lo hizo de un dia para otro.
Sencillamente dej6 de ir a las clases. Ni siquiera podria decirse que fue una
decision, mas bien, fue la incapacidad de levantarse de la cama, acudir al
aula, enfrentarse al amable desinterés de los estudiantes, a la falta de
entusiasmo de los compafieros, a ese ligero escepticismo que empezaba ya a
contaminarlo a €1, no creer, no esperar, no desear, trabajar como quien acude a
una oficina a rellenar libros de contabilidad con cifras cuyo significado
ignora, con precision, eso si, con profesionalidad, con un ligero hastio que
solo puedes ocultar con chistes desganados o mas café. Alfon no se levanto
una mafiana para ir a trabajar, no respondio al teléfono ni a los correos
electronicos, no supo si lo expedientaron o qué demonios se hace con alguien
como ¢l, ni siquiera sabia qué pasaba con la Seguridad Social, con los
impuestos, con el alquiler, con la pension, con toda esa mierda. De pronto un
dia te da todo igual y eso ya te convierte en un fuera de la ley, porque ni IRPF
ni ambulatorio, ni trienios ni un programa que cumplir. Alfon tenia unos
conocidos ex CNT que llevaban tiempo queriendo okupar. No por auténtica
necesidad, sino como acto politico: fundar nuevas formas de convivencia,
resistir a un sistema que convierte la vida en propiedad y obligacion, que
exige documentos hasta de los perros, certificados, chapas, chips. Salirse del
sistema, salirse de los datos, empezar la transformacion desde lo mas basico,
el lugar que oc(k)upas. No atravesar desiertos o selvas para encontrar el sitio
en el que levantar poblados libres, sino construir la nueva ciudad en el
corazén de la vieja. Asi que la k es importante, una demostracion de que
puedes recuperar incluso el control de un lenguaje contaminado.

Dej6 sus cosas sin resquemor, no le importaba perder el reproductor de
DVD ni la estatuilla africana de aquel viaje a Senegal, ni el ordenador con
fotos, cartas, libros, recuerdos. Una bolsa de viaje con la ropa imprescindible
y las cosas de aseo; el dinero que habia sacado de la cuenta (usoé la tarjeta de
crédito para obtener unos euros mas de los que realmente le pertenecian), y la
maquina de escribir, algo que no se pudiese rastrear, eliminar todas las balizas
que lo situaban en algin lugar cartografiado, volver a lo analdgico y mecanico
para difuminar la huella digital, prescindir de circuitos integrados vy
microprocesadores (ni ordenador, ni movil, nm tarjeta de crédito), ser la
anomalia en el big data, como la polilla que en la Historia Antigua de los
ordenadores daba un bocado a la tarjeta perforada y provocaba una catastrofe.



Una nueva sensacion. Adentrarse en territorio desconocido. Hic sunt dracones.
Ser ese punto en la pantalla del radar, una pulsacion de luz que hacia bip a
cada movimiento y de pronto se apaga: imaginar la pantalla a oscuras, estar ¢l
en el fondo de esa oscuridad. Le dio pena desprenderse de algunos libros (una
primera edicion de El derecho a la pereza en francés, una edicion ilustrada de
La conquista del pan, un reloj de cuco en el que al dar las horas salia Trotski
empuiando una pistola), pero necesitaba un gesto radical para quitarse de
encima de verdad todas las expectativas, sacudirse los proyectos. Cruzar el
Rubicon. Quemar las naves. Abandonar la capsula espacial y adentrarse en el
planeta desconocido. Dejd en el apartamento el DNI, el pasaporte, la tarjeta
sanitaria, el carnet de la Biblioteca Nacional.

Habl6 con sus amigos ex CNT. Una era profesora en un instituto de las
afueras de Madrid, esas afueras de ladrillo visto, bloques de ocho o diez
pisos, jardines disefados por funcionarios, avenidas y carreteras por las que
nadie paseaba, todo nuevo, todo salubre, todo limpio, no os quejéis. Su
compafiero habia dejado de cobrar el paro después de que privatizasen el
hospital en el que trabajaba y la nueva empresa lo echase a la calle. ;Lo que
mas me llamo la atencion?, decia. Los dientes, tio. Todos tienen los dientes
perfectos. A lo mejor el traje tal, o el bolso algo desgastado, o calvos o la piel
estropeada, pero sus dientes son la hostia. Impresiona mucho hablar con gente
que lleva esa dentadura, no prestas atencion a lo que dicen porque una sonrisa
asi te acojona para siempre.

La pareja tenia tres amigos, dos mujeres y un hombre; vivian desde hacia
anos en un Centro Social Okupado que iba a ser desalojado por la policia: ya
habian perdido todos los recursos, el banco habia presentado un plan de
explotacion, la gente del Ayuntamiento que habia ido a informarles
-voluntariamente, no tenian obligacion- les advirtieron de que no podian hacer
nada; aunque fuese un espacio de actividades culturales utiles para el barrio,
aunque los vecinos los apoyasen, aunque hubiesen propuesto un plan para
rehabilitar el edificio. Nada que hacer. Y aunque no se habian rendido y
estaban dispuestos a enfrentarse a la policia, se trataba de una resistencia
testimonial: sabian que en pocos dias estarian durmiendo en otro lugar. Por
eso: una casita que llevaban varios dias observando; nadie entraba ni salia, no
habia luces en el interior, una casa de una sola planta en medio de Madrid,
basura amontonada en la puerta, tejado de teja en el que crecia una vegetacion



oportunista (como nosotros, dijo Alfon, vegetacion okupa), enfrente de un
supermercado, o sea que por la noche no habia vecinos directos que pudiesen
observarlos y llamar a la policia. Pintaba bien, ;no?

Alfon fue el encargado de ir al Registro de la Propiedad.

(Para qué necesita la copia simple?

La mujer, parapetada detras de un mostrador blanco como de clinica
privada lo preguntd sin curiosidad ni desconfianza, un puro trdmite como le
habia preguntado un momento antes por la direccion del bien (;donde se
encuentra el bien?, pregunt6 sin levantar la vista del ordenador, una pregunta a
la vez teologica y capitalista, que convertia lo abstracto en un valor material).

Estamos haciendo un estudio sobre viviendas propicias a la rehabilitacion.

La myjer le dijo que cuatro euros y enseguida le entregd la nota simple del
registro. Sélo cuando ¢l le dio las gracias levantd la mujer 1a mirada y sacudio
ligeramente la cabeza. Alfon pesaba diez kilos menos que hoy, pero atin
entonces era un hombre obeso, las gafas de miope con una patilla soldada por
un esparadrapo, el pelo largo y de aspecto grasiento (aunque entonces se
duchaba con regularidad) y la chaquetilla vaquera desgastada no parecian
inducir a pensar que fuese capaz de realizar estudio alguno.

Puede que los datos no estén actualizados, le dijo.

Alfon se detuvo en medio del giro para marcharse.

(Que significa eso?

Que ahi pone que la licencia para el derribo y nueva obra caduco. La
crisis, supongo. Pero puede que hayan solicitado una licencia nueva que atin
no se ha registrado.

LY?

No estas muy bien informado, ;verdad?

La mujer se levantd, salio de detras de su parapeto. Llevaba unos
pantalones de cuero mas para ir a una discoteca que para trabajar en el
Registro. Cerrd la puerta que daba a una sala mas amplia con estanterias
llenas de archivadores a la que Alfon no habia prestado atencion. La mujer
llevaba un punto y coma tatuados en la parte posterior del cuello, que la
melena corta no tapaba del todo.

Si han pedido una licencia, le dijo a Alfon, alin medio girado hacia la
puerta, y alguien decidiese okupar la casa, pueden pedir el desalojo por la via



rapida.

Ya. ;Qué deberia hacer alguien que va a hacer una okupacion?

Si ese alguien fuese yo, pediria un informe a la Delegacion de Urbanismo
del Ayuntamiento.

Alfon solt6 una risita nerviosa que a ¢l mismo le parecio ridicula, se quitd
las gafas y las limpi6 con un pico de la chaquetilla.

Y ahi...?

Ahi veis si hay ya concedida alguna licencia de derribo o rehabilitacion.
Si el edificio esta protegido...

Entr6 en el despacho un joven con un montdn de carpetas en una mano y un
casco de moto en la otra. Hola, Marisol, luego vuelvo. Dej6 las carpetas en el
mostrador y sali6é de nuevo sin cerrar la puerta.

Ambos aguardaron a que el joven hubiese entrado en el ascensor.

LY tardan mucho?

Tres meses maximo. En general menos, si no tienen que pediros
informacion adicional.

Un hombre llegd puntuando sus pasos en el largo pasillo con los crujidos
de sus zapatos. Ellos se quedaron en silencio mientras se acercaba. Vestido
con un traje gris, delgado, cincuentdn de expresion poco feliz, chirriaba paso a
paso como en una pelicula de Tati.

Hubo un momento de silencio en el que los tres se miraron
alternativamente como si esperasen algo.

Gracias. Por todo, dijo Alfon y completo el giro.

LY éste?, pregunt6 el hombre como si ya Alfon no pudiese oirlo.

Queria una nota simple del registro.

Si, como que se va a comprar este un piso, no te jode. Vaya gentuza.

A Alfon le habria gustado mirar a la mujer para despedirse con una
sonrisa, pero temio encontrarse con el gesto despreciativo del otro. Tendi6 los
brazos hacia delante y comenzo a alejarse por el pasillo imitando a un zombi.
S6lo recuperd su paso normal cuando llego a las escaleras. Los ascensores le
producian claustrofobia.

En el catastro habian podido comprobar que la casa tenia cuatro
dormitorios y un salén, una cocina pequeiia y un cuarto de bafio que no era
grande, pero suficiente. Decidieron que ellos ocuparian tres habitaciones y



mantendrian una disponible para quien estuviese de paso. Pidieron el informe
desde la pagina del Ayuntamiento dando los datos de la profesora, pero
prefirieron no esperar el resultado, a riesgo de que los desalojasen de
inmediato.

Primero se aseguraron de que no habia camaras que apuntasen a la casa.
Los dos hombres, que ya tenian experiencia en okupaciones, s€ acercaron para
examinar la cerradura y decidir si entrarian por la puerta o por la ventana. Era
mas facil por la ventana, pero el costado de la casa donde se encontraban daba
a una callejuela y frente a €l habia varios balcones. Era fundamental que nadie
denunciase en cuarenta y ocho horas. A partir de ese plazo no podian
desalojarles sin un procedimiento judicial.

La ley es cojonuda, dijo Alfon, cuando se lo explicaron. Hay que estar
agradecidos porque tenemos un sistema juridico que funciona.

Vete a cagar, fue la respuesta de su amiga.

Querida, hay que saber explotar las debilidades del enemigo. Del manual
de la revolucion, tomo uno, pagina uno.

Que te vayas a cagar.

Decidieron entrar por la puerta. A las tres de la madrugada un aire frio y
himedo subia la cuesta hacia el centro de la ciudad.

Alfon caminaba a tres o cuatro pasos de distancia detras del otro, al que
llamaban Aguirre, como si no tuviese nombre propio. Si los vieses pensarias
que sus rumbos solo coincidian por casualidad, que en cualquier momento uno
doblaria por una calle y el otro seguiria recto su camino. Aguirre, cada veinte
o treinta pasos, hacia un movimiento como para tirar de los pantalones, pero
sin usar las manos, apretando las mufiecas contra las costuras laterales y
empyjando hacia la cintura, lo que hacia pensar en un mecéanico con las manos
manchadas de grasa pero necesitado de poner su ropa en orden. El entrechocar
de herramientas en la bolsa de deporte que llevaba también sugeria un empleo
en un taller de reparaciones. Se juntaron delante de la puerta. No habian ido
los seis para evitar llamar la atencidn, pero no parecia que nadie pudiese
fijarse en ellos en esa calle desierta, salvo por un vagabundo tumbado en un
banco bajo dos o tres capas de mantas, con una botella de cerveza vacia entre
las manos dormidas, como un nifio que se aferra a la almohada o a un peluche.

El ruido del taladro les hizo rechinar los dientes y al vagabundo cambiar
de postura. Cada segundo que dur6 el estruendo les parecié imposible que



nadie se asomase a la ventana, que un coche de la policia no llegase a toda
prisa con la sirena sumandose a la cacofonia.

Esta broca no vale, dijo Aguirre. Se estd deshaciendo. Yo creia que era
para metal.

Comprobaron que la broca habia perdido la punta, imposible horadar con
ese mufion pulido. Aguirre saco otra y la puso en la taladradora.

(Es mejor €sa?

Pensaba que la otra era la buena, asi que a ver.

Otra vez el estruendo, un sonido como si se desgarrase una plancha
metalica, un ruido de fundicion o de fabrica de automoviles. Alfon miraba con
tanta atencion la broca entrando en la cerradura como la calle por la que
podrian llegar los maderos. Salieron chispas de la cerradura, un ruido como
de quebrarse algo, la broca se qued6 encajada y dejé de girar. Aguirre saco
martillo y punzén y golped el trozo de broca trabado. Cayé en el interior de la
casa y Aguirre hizo una mueca de personaje de dibujos animados, todo
dientes, ojos y arrugas. Introdujo un destornillador y lo gir6 en la cerradura.
Hubo un nuevo chasquido. Alfon empuj6 la puerta.

Olia a humedad y a polvo. Entraron rdpidamente. Con la puerta
entreabierta, Aguirre desatornilldé lo que quedaba de la cerradura -el tornillo
se encontraba en el borde de la hoja- y la sac6 con cuidado. Introdujo una
nueva que sobresalia un centimetro por cada lado, pero eso daba igual. Echo
la llave y dio una a Alfon.

Estas en tu casa, le djjo.

Decidieron no encender las luces para no llamar mas la atencion de lo que
habian hecho. A ninguno de los dos se le habia ocurrido llevar una linterna
pero entraba suficiente luz por las ventanas sin cortinas ni persianas y por un
boquete abierto en el techo del salon.

Eso lo han hecho los propietarios. No les darian licencia de derribo y asi
se va jodiendo el piso hasta que es insalubre o un peligro o para la seguridad.

Alfon pas6 la mano por un sofa volcado hacia la esquina en la que le
faltaba una pata. La humedad le produjo una sensacidon desagradable, como
tocar el interior de un tronco podrido. Enderezo dos sillas volcadas, recorrid
las habitaciones vacias como quien entra en la casa de un muerto, esperando
encontrar huellas, restos, testimonios de una vida terminada. Pero en las demas
habitaciones no habia nada mas que polvo, cascotes quiza de cuando abrieron



el agujero en el techo, grietas en las que se acumulaban tierra y moho. Los
suelos eran de terrazo resquebrajado. La madera de las ventanas podia
horadarse presionando con la ufia. Alfon apoyo la frente contra el cristal; fuera
solo se veia una fachada con desconchones y un palimpsesto de grafitis la
mayoria indescifrables. En el primer piso, una anciana sentada y envuelta en
una manta lo observaba sin curiosidad ni sorpresa aparentes, quiz ni siquiera
lo veia y s6lo miraba en su direccion por casualidad. Alfon sintié un malestar
inexplicable, una tristeza que no era nueva pero de todas formas inesperada.
Como si se viese a si mismo en esa casa miserable con otros 0jos, con los de
quien juzga y examina: jera eso? Entonces, jera eso lo que querias hacer con
tu vida? ;Era aqui adonde querias llegar, a este basurero?

Qué cabrones.

La voz pareci6 provenir de varias personas al rebotar por las habitaciones
vacias.

[Que pasa?, preguntd Alfon en voz tan baja que nadie fuera de la
habitacion habria podido oirle y buscé a su compafiero. En el baifio
contemplaron juntos el lavabo roto en pedazos que algin colgado habia
intentado embutir en el retrete. Alfon abrio el grifo de la ducha y son6 como si
alguien se enjuagase la garganta, luego como si golpeasen las cafierias con un
objeto metalico. Voy a buscar la llave de paso, a ver si hay suerte y no han
cortado el suministro, dijo.

En la cocina si habia unos cuantos armarios que, lijados y limpios y quiza
atornillando mejor las puertas y desde luego quitando la capa de grasa que
cubria las baldas, podian cumplir su funcion. La tuberia del gas acababa en un
tapon metalico en la parte baja de una pared, alli donde posiblemente hubo un
horno. Debajo de un fregadero no conectado por tuberias ni desagiie estaban la
llave principal y el contador. Gir6 la llave y no parecid que sucediese nada,
salvo que Aguirre empez6 a dar gritos. Alfon sonri6 imaginandolo debajo de
la ducha en el momento en el que salio el agua.

Se tumbaron a dormir en el salon. Antes de cerrar los ojos, Alfon vio la
luna llena a través del agujero en el techo. Le pareci6 estar mirando a través
de un telescopio.

Esa es la casa en la que vive Ana, ahora mas limpia y con el agujero en el
techo cerrado e incluso con los marcos de las ventanas, no cambiados ni



reparados, pero al menos cubiertos de una capa de laca blanca que les da un
aspecto mas solido, y con fotos en blanco y negro de espectaculos teatrales
pinchadas en algunas paredes (ninguna del Che, ni del subcomandante Marcos
ni de Johnny Rotten, como podrias esperar), un bafio al que han quitado parte
del moho adherido a las esquinas y con nuevas juntas de silicona; huele a cafe
y a marihuana, el aroma flota en los cuartos volviéndolos intimos, habitados,
aire compartido que va pasando de un cuerpo a otro, a ella le gusta imaginarlo,
que comparten el aire, los olores, los deseos, los afectos, en esa casa que es lo
mas cercano a un hogar que podria imaginar para un adulto (sin papa
protegiéndote y limitindote, sin mama dirigiendo tus pasos con sus 0jos
alegres o tristes), esa cercania, ese calor pero sin el peaje que impone cada
familia, ahi, recostada en el sofa leyendo, ahora que se han ido todos y ni
siquiera estan los que se quedan s6lo un par de noches o de semanas, en raros
casos meses, en la habitacion de transito, pero no llegan a ser parte de la
comunidad, se les trata bien, se portan bien, alguno mas mafoso ayuda con los
arreglos siempre pendientes (reparar el pomo de una puerta, tapar con cemento
un agujero en el pasillo, fijar la barra del cortindbn que oculta el salon a los
viandantes, a los chismosos, a los policias, a los duefios), compran comida
aunque no siempre suficiente para mantenerse y toman prestado lo que se
encuentran en el frigorifico o en la hilera de armaritos desvencijados de la
cocina, suefio en demolicion de un futuro de clase media con
electrodomésticos encastrables, campana extractora y superficies que en su dia
fueron limpiadas con productos delicadamente abrasivos.

Otros, como ella, llegan para quedarse. Agradecen esa paz de aldea que
existe no por obligacidn o tan sélo porque la gente nace y trabaja alli, porque
las tierras o porque la escuela, sino porque un dia alguien se instala y dice
aqui me quedo, extiende su manta en el suelo y acepta como propio lo que es
de todos y al revés. Y se siente tan bien que a veces casi preferiria no tener
que salir a la calle, leer y tomar café y a lo sumo fumarse un porro pero a
menudo ni eso porque no necesita estar mejor, eso es increible, haber
conseguido una satisfaccion sin expectativas, renunciar a cualquier ambicion o
avidez. A veces le parece mentira haber llegado alli, inverosimiles las
casualidades que la pusieron en ese camino:

Ana, en aquel momento de tres aflos antes, tiene catorce y es la primera



vez que se escapa de casa. Para ser exactos: no se ha escapado de casa sino de
la excursion de su colegio, pero no tiene la intencion de regresar a casa de sus
padres, porque ya no es la suya o al menos no la siente como suya.

No ha sido una decisiéon premeditada, una huida que surge de un
convencimiento y de un plan, sino el resultado de una revelacion. Han pasado
dos dias visitando Coérdoba, monumentos, iglesias, patios, calles que la
profesora llama pintorescas todo el tiempo, casas con rejas recién pintadas,
paredes recién encaladas, una tienda en cada portal. La profesora habla de
fechas y de militares y de reyes y reinas, mas de reyes que de reinas, habla de
batallas y de santos, a veces en la misma frase, les da unos segundos para que
asimilen la importancia de lo que acaban de oir, les sefiala en silencio la
estatua de un martir o la altura de una nave barroca, s6lo con un gesto de la
mano para que experimenten la emocion y la reverencia. Esto es la herencia de
nuestros mayores: estatuas de asesinos, santos en €xtasis o en el potro del
tormento, piedras que parecen anclar la ciudad entera al suelo, el peso de los
siglos, capaz de aplastar cualquier intento de huida. Ana escucha de refilon,
prefiere pasar los dedos por la piedra, seguir los relieves, eh, chica, se mira
pero no se toca, quedarse unos metros atras para no oir la voz de la profesora,
que también explica lo que muestran los cuadros, milagros, santos, virgenes,
torturas, fieles e infieles, para no oir las bromas de sus compafieros, no ser
testigo de sus diminutas transgresiones que a ellos sin embargo les parecen
necesitadas de una audiencia (Carlos levantando el pico de la falda de una
Virgen, Yenny fumando un cigarrillo en los bafios del museo). ;Una rebelion a
escondidas es una rebelion?

Le gusta quedarse rezagada e imaginar que camina sola, a veces incluso
consigue olvidarse de los demas, pero el grupo no permite disidencias o
rechazos, vias individuales, enseguida alguien hace una broma sobre ella, la
llaman con un balido coral, se dan codazos. No soporta a sus compaiieros, le
cuesta cada mafiana entrar en el aula y sentirse asfixiada por ese aire cargado
de hormonas, podria ahogarse en ¢l como en un fluido, una vaharada de deseos
imprecisos, un boceto de futuros sometidos. Esa busqueda continua de
provocar un efecto, ese afan por reir tan alto que no se oiga el murmullo de sus
miedos. A ella no la enganan con sus poses y sus bravuconadas: casi todos
sospechan que acabaran igual o peor que sus padres.

Después de Cordoba van a Granada y el hartazgo de viajar con sus



compafieros, de visitar ciudades como quien lee las paginas de un libro lleno
de datos inutiles, hace que se sienta cada vez mas nerviosa. ;[Quién quiere ir a
comprar bocadillos para todos?, pregunta la profesora, una mujer que rondara
los cincuenta y aun se esfuerza por mantener una apariencia de ilusion y de fe,
que escucha con atencion excesiva los problemas de sus alumnos, benévola en
las calificaciones, con un ojo atento a los chivos expiatorios y a los
inadaptados. Le gustaria tanto que sus alumnos la considerasen una mas, una
de los suyos. ;Algin voluntario? Son casi las tres de la tarde, han visitado la
Alhambra muy temprano y acaban de hacer un recorrido breve y desganado
por el convento de San Jeronimo, el calor se refleja en las piedras de la
explanada como si fuesen espejos, duele mirar sin entrecerrar los ojos. Los
compafieros de Ana sudan y resoplan, yo no, dice uno, ni aunque me paguen,
dice otra, y Ana levanta la mano, es la tUnica, yo, dice, yo puedo traerlos.
Joder, dice un idiota que se sabe de memoria las alineaciones historicas del
Real Madrid, joder, la Ana que nunca hace nada. La profesora sonrie y se
alegra por esa buena disposicion en una chica normalmente tan retraida. ;No
quiere acompafiarla nadie? Venga, chicos, que es mucho para ella sola.

No, no pasa nada. Puedo hacerlo sin ayuda.

Le da un billete de cien euros. Bocadillos variados, y unas botellas de
refresco. Pero ;seguro que vas a poder con todo? Lo pregunta con
preocupacion fingida; ella también estd muy a gusto sentada en un poyete de
piedra en la sombra. Claro, sin problemas, dice Ana. No era premeditado,
pero esa mafiana habia guardado en la pequefia mochila que lleva a todas
partes (una mochila de cuero, regalo de su hermano cuando cumplio catorce,
toma, para tus viajes, Anita) toda la ropa que ha cabido, un libro, el mévil. No
tenia ni idea de qué iba a hacer pero si la inquietud previa a un examen, el
deseo de haber terminado y respirar, poder pensar en otras cosas o en nada, y
guard6 todo sabiendo que sus compaiieros se reirian de ella y le preguntarian
por qué llevaba una mochila tan pesada con tanto calor. La mochila,
precisamente, es lo que llama la atencion a la profesora en el ultimo momento,
pero Ana, deja aqui la mochila, myjer, y ella niega con la cabeza y no sabria
como justificarlo hasta que un idiota grita es que lleva ahi las compresas, y
todos se rien y la profesora se queda con la boca abierta sin saber si seria
indiscreto insistir mas.

Ana, ya a punto de salir del recinto, aun se vuelve para sonreir al grupo



con una necesidad repentina de tranquilizarlos, un ultimo residuo de mala
conciencia, la profesora hace un gesto con la mano, como saludando o
despidiéndola, y Ana echa a correr en cuanto ha doblado la primera esquina.
Le quedan unos ochenta euros de 1o que le han dado sus padres. Los cien de la
profesora son un extra inesperado. Busca en el movil la estacion de autobuses
y corre hacia ella. Vendedores aburridos la ven correr desde banquetas en el
umbral de las tiendas, revoloteos de palomas se levantan con sus pisadas, que
restallan como petardos en las plazas desiertas, hay una alegria en el cuerpo,
en cada movimiento, un peso que se eleva y tira de ella hacia delante y hacia
arriba, ya no vuelve la mirada ni comprueba, estd tranquila y a la vez
expectante, Como quien s€ asoma a un precipicio para ver el arroyo que corre
en el fondo. ;No es hermoso tener catorce afios y no saber adonde te diriges,
viajar sin que nadie te espere?

En la pantalla tiemblan los nombres de los destinos, atravesados por
alteraciones en la frecuencia. Compra un billete para el primero que va a salir.
Diez minutos incomodos en la estacion, mirando por la mampara el autobus
aun a oscuras. Hasta que se den cuenta de que es una huida y no extravio ya
estara muy lejos, y hasta que empiecen la busqueda de verdad, con ayuda de la
policia, seguro que ha llegado a su parada. Pensaran primero que se ha
perdido o que la han secuestrado. Sus compafieros hardn bromas, habra uno
que diga ha huido con la pasta y en esa pequena rendija empezara a crecer la
sospecha. Intenta imaginar quién serd el primero en decirlo, como de largo
sera el silencio que seguird a eso que aln es esa broma, quién sera el siguiente
que aventurara una explicacion disparatada para obtener su diminuto instante
de atencion. Alguien preguntard quién tiene su nimero de mévil y descubriran
perplejos, quiza algo avergonzados, que ninguno lo tiene.

Ana apaga el mévil y lo deja caer en una papelera. Tiene catorce afios
pero no es idiota y sabe que el movil es una trampa, un espia en tu bolsillo que
le dice al mundo quién eres y donde estés.

Monta en el autobis después de ensefiar el billete al conductor con
sensacion de culpa. El olor a plastico y a gases de combustion, y a algo que le
recuerda el cuero cabelludo poco limpio (el olor de la cabeza de su hermano),
le produce una ligera ndusea. Por suerte le ha tocado ventanilla. El trayecto
dura dos horas. En las paradas cierra los ojos para no encontrarse con las
miradas de los que van subiendo, un resto mas de mala conciencia. Los abre



cada vez que el autobus se pone en marcha, y absorbe cada imagen como si
tuviese que memorizarla, tomando nota de cada color y cada sombra, los
cambios de plano, la manera en la que el mar aparece detras de una curva, una
franja de metal galvanizado, algo frio y solido y liso que hace que no parezca
disparatada la fantasia de caminar sobre las aguas, también como de repente el
paisaje se transforma en escenario de lejano oeste, o como lo que de lejos le
parece un campamento de refugiados (imagina familias africanas acuclilladas
en silencio bajo la penumbra de los toldos, rumiando una papilla de miedo y
esperanza) resultan ser invernaderos, decenas de hectareas de plastico que
hacen pensar mas en granjas de experimentacion en planetas lejanos que en
actividades agricolas. Nada mas apearse en Almeria sabe que no se va a
quedar alli. Todas las ciudades son la misma ciudad. Se monta en un autobus
sin pagar el billete y también se baja de ¢l con la sensacion de que las
decisiones se toman solas cuando no les concedes importancia. Pronto se va a
hacer de noche y ni siquiera eso la preocupa porque las dos noches que habian
dormido en Cordoba lo hicieron con la ventana abierta a pesar del ruido, su
compafiera de cuarto quejandose del calor y de la gente y de por qué no les
han puesto en un hotel con aire acondicionado. No cree que vaya a pasar frio.
Buscara un lugar apartado de la carretera, una hondonada, un abrigo del viento
y de los violadores que tanto miedo dan a sus padres. Transitan pocos coches
por la carretera, saca el dedo sin mucha fe mientras camina de espaldas, por
primera vez con la sensacion de estar fugandose, no sencillamente viajando, un
momento de independencia en el que se dice soy yo, soy yo la que se va.
Enseguida se detiene un BMW idéntico al de su padre, salvo que el color azul
es mas claro. En la mano que lleva en el bolsillo empuiia la navaja ya abierta,
una navaja multiusos con sacacorchos y tijeras inservibles e incluso un palillo
de plastico para escarbarse los dientes alojado en uno de los bordes, pero el
tipo no se interesa mucho por ella, se pasa la mitad del camino hablando por
teléfono con el bluetooth prendido de la oreja.

JAqui te va bien?

De maravilla, muchas gracias.

Una mirada extrafiada al camino de tierra que cruza un territorio desierto,
vistazo al retrovisor, a ella (;un momento de duda, quiza preguntandose si esa
chica no estaria dispuesta a, porque qué hace sola si no es una, y si la llevo
conmigo y después?), que ya ha abierto la puerta y desciende intuyendo el



momento de peligro. Camina casi una hora por el camino de tierra, mirando la
noche que va absorbiendo el paisaje tan poco a poco que sélo la percibe
cuando empieza a mirar con atencion donde pone los pies: se sale del camino
al llegar a lo que por el dia es un aparcamiento; una caseta, un cartel, nadie
cerca; duda pero se dirige hacia donde indica el cartel. El camino pierde
consistencia, los pies se entierran en la arena, la sensacion de adentrarse en el
desierto. Los altos tallos de las pitas se recortan contra el cielo como troncos
que hubiesen sobrevivido a un incendio. Bolas de espino le arafian los
tobillos. La playa se abre ante ella al remontar una cuesta, tiene forma de
media luna, menos de quinientos metros de arena protegida por riscos. Ni una
construccion alrededor. Nadie mas que ella atravesando la superficie
blanquecina. Al fondo el mar, un lento susurro que apenas cambia de volumen
con el ir y venir de las olas. Cangrejos huidizos se refugian en sus agujeros al
percibir el retumbar de sus pasos, como supervivientes en una guerra cuando
oyen acercarse los bombarderos. Ana se detiene con la esperanza de que
alguno vuelva a asomarse de su cueva, pero los cangrejos son mas pacientes
que ella.

Busca un sitio en el que acomodarse para pasar la noche y s6lo entonces se
da cuenta de que con la excitacién se le ha olvidado comprar comida. Le
queda media botella de agua y unos frutos secos. Se tumba boca arriba en la
arena.

Es eso. Exactamente eso lo que buscaba. Estar tumbada en la arena
mirando el cielo, sin preocupaciones ni deseos. El mar le respira en el oido.
Ana recuerda la respiracion de su padre cuando se tumbaba a su lado en la
cama hasta que se dormia. La respiracion como una manera de seguir
conversando con ella, envolverla, protegerla. La luz del horizonte se ha vuelto
violeta.

Abre los ojos de vez en cuando con una sensacion de presencias que no le
producen miedo, un cortejo de aves o pequefios e inofensivos animales. Si
Ana tuerce un poco la cabeza para mirar el mar ve tres pequefios pesqueros
atravesando la imagen de derecha a izquierda, tres lineas de luz flotando en lo
oscuro. Una gaviota parada en una piedra, silueta negra que parece tiritar
sobre su patas de alambre.

Ha vuelto a dormirse y se despierta hecha un ovillo contra unas piedras y
con una vaga memoria de que por la noche le han castafieteado los dientes. El



mar ya no susurra sino que se acerca y se retira con estruendo de cantos
rodados deslizandose por una pendiente. Sacude arena del pelo, telarafias de
los ojos, residuos de suefios que se le escapan justo cuando va a recordarlos.
Gaviotas gritando en lo alto. Unos maderos podridos que anoche no estaban
ahi se mecen en el limite de las olas. El sol asoma ya por encima de los riscos.
Oye un ruido de ropa ondeando en el viento y justo después ve una bandada de
pajaros de colores imposibles, pajaros como pintados por un nifio,
atravesando el cielo. Le ha parecido ver amarillos y verdes, rojos y azules,
pajaros con pintas blancas y negras, a rayas, pajaros arcoiris. No es posible
pero es lo que ha visto y siente un vértigo casi agradable. Se sienta excitada en
la arena. La bandada de p4ajaros, parecen palomas, ha quedado oculta por el
acantilado que se levanta a la derecha de la playa. Va a tumbarse otra vez
cuando llegan de nuevo en idéntica trayectoria. Multicolores, y silenciosos
salvo por el batir de sus alas, no gritan como papagayos o loros, no abruman
la playa con estridencia selvatica: mudos, verdirrojos, rojiazules, pajaros
mimetizados con un cuadro de Pollock. Pero esto Ana no puede expresarlo asi
porque aun no conoce a Pollock. Catorce afios, alegres y excitados en una
playa desierta, el principio de una vida. La felicidad de estar sola, libre por
tanto, o eso piensa ella; catorce anos, al finy al cabo.

Sigue sintiendo frio y se va a buscar el sol sobre la arena. Pero antes se
desnuda por completo a pesar de la carne de gallina. No hay nadie en la playa
y de todas maneras en el camino de arena que conduce a ella un cartel
indicaba que se trata de una playa nudista. Se resguarda tras unas rocas para
orinar.

Ana ha observado que las mujeres se descalzan cuando llegan a una playa,
muchos hombres no. Caminan sobre la arena hiimeda con los zapatos puestos,
como si no necesitaran el contacto directo con el mundo. Ana siempre se
descalza, también en la casa, y se reia de su hermano, que parecia vivir con
miedo de pisar cristales rotos. Hasta en el mar llevaba unas zapatillas de
goma. Por los erizos, decia.

(Cuando has pisado ti un erizo?

Por eso, porque llevo zapatillas.

Yo tampoco he pisado nunca uno y no llevo.

Has tenido suerte.

Ana hace un par de piruetas en la arena. Busca nubes en el cielo, los



pajaros multicolores, la estela de los aviones, velas desplegadas en el
horizonte, cangrejos asustadizos en la arena, algas moviéndose como reptiles
que se aproximan y arrepienten, conchas intactas, peces cerca de la orilla (no
descubri6é ninguno), huellas de perro y de gaviota, también rastros como de
lombrices, filigranas, un castillo a medio desmoronar. Llega a un extremo de la
playa, intenta escalar los riscos mas cercanos al agua para descubrir lo que
hay del otro lado, pero las olas golpean con fuerza el saliente de roca y le da
miedo. Comienza a caminar en direccion opuesta jugando a horadar con los
dedos de los pies la arena himeda. Levanta la vista y le sale un hipo del susto.
No habria sabido decir si habia estado alli todo el tiempo o llegd sin que se
diese cuenta por el mismo camino que lo hizo ella. Esta sentado en posicion
yoguica casi junto al agua, en medio de la playa; visto de lejos y a contraluz
parece parte del paisaje, una roca o un pecio que lleva siglos alli, inmovil,
clavado en la arena, algo pesado y mineral, cubierto de moho y de diminutos
moluscos. Deberia haberlo visto antes, aunque es cierto que ella estaba en
otras cosas, en conchas, en huellas, en algas. Ahora tiene que pasar por delante
de ese hombre, camina en su direccion (no en su direccion, sino en direccion a
los riscos del otro lado y €l se encuentra casualmente en medio de la
trayectoria) sintiéndose por primera vez desnuda. El no lo esti, puede
apreciarlo cuando ya se ha acercado unos cien metros y va a pasar por delante
de ¢l: lleva unos pantalones cortos de rayas azules y blancas que le llegan
hasta la rodilla y podrian servir incluso a alguien mas gordo que ¢l. Ana
camina medio vuelta hacia el mar, para ignorar al hombre y también para
ocultarle el pubis y los pechos, aunque una y otra vez tiene que mirarlo de
reojo. Lleva el pelo largo, pero no es su melena lacia que clarea ligeramente
en lo alto lo que llama su atencion, sino el vello que cubre también su pecho,
los brazos, los hombros. Ella se habia jurado no juzgar a nadie por su
apariencia y desde entonces se esfuerza en vencer su timidez y, cuando se
atreve, conversa con mendigos en la calle, con yonquis, con mujeres algo
chifladas que le cuentan de su nieta o del perro que acaba de morir. Ella no va
a ser una esnob como sus padres, que viven, vivian, parapetados tras pantallas
y porteros automaticos. La vida son los demas. La vida es la calle. La vida es
salir de la autopista de peaje que sus papas han alquilado para que ella circule
sin accidentes.

Pero le cuesta, porque la playa esta desierta y porque se siente tan desnuda



como cuando su padre fingia no ver que le estaban creciendo los pechos.

No te metas al agua, dice el hombre, al que no se le ven las facciones
porque tiene la cabeza agachada y el pelo le cuelga por delante de la cara
como una cortina deshilachada. Esta pelando un melocotdén o una manzana con
una navaja de hoja muy delgada y con cachas de nacar, una navaja de
delincuente juvenil.

(Me dices a mi?

El hombre vuelve la cabeza a un lado y a otro, como para subrayar que
estan solos en esa playa.

Medusas. Normalmente no hay, pero hoy si. Lo han dicho en la radio.

Vale.

Ana no sabe si continuar caminando o si deberia decir algo mas. Quisiera
afnadir un comentario despreocupado, banal, dar a entender que no tiene miedo
ni le resulta sospechoso el aspecto simiesco y poco cuidado de ese hombre. El
le tiende la fruta con la misma mano que empuia la navaja.

No gracias, no tengo hambre.

Pero las tripas de Ana dan una especie de bramido que se oye por encima
de las olas. Los dos se rien.

Podemos hacer como con las gaviotas.

(Qué se hace con las gaviotas?

Me suelo levantar, dejar un trozo de comida en una piedra no muy cercana,
volverme a mi sitio y fingir que n1 me doy cuenta de que estan ahi.

(Funciona?

Siempre. Por cierto, te aseguro que soy completamente inofensivo, al
menos en el sentido en el que podrias sospechar, a pesar de mi aspecto de
satiro.

Cierra la navaja y la lanza a los pies de Ana. Ella no se agacha a
recogerla.

No, si no...

Y si te vistes te vas a sentir mas comoda. Venga, voy preparando la mesa.
Si quieres, claro.

Cuando Ana regresa a su lado, el hombre ha desplegado cuatro servilletas
sobre la arena, y encima de ellas hay una rueda perfecta de gajos de naranja,
dos tridngulos de tortilla idénticos, cuadrados de sandia con un palillo



pinchado cada uno. Dos vasos de plastico con lo que parece vino tinto. Es una
mesa de picnic como preparada por una madre para los hijos que regresan
hambrientos de jugar al futbol en el colegio. La conmueve tanto detalle, ese
deseo de agradarla. Pero las tetas casi colgando sobre la barriga, tetas de
orangutan entrado en afios, y el cuerpo velludo y los ojos diminutos. Pero el
pelo lacio y las manos con las ufias comidas. Hay tantos peros que detienen e
impiden. Debe de rondar los cuarenta mal llevados, cuarenta afios en los que
hay que imaginar maltrato o indefension o angustia. Miras a otro y te pones a
imaginar la nota dominante en su vida, qué cadena de sucesos lo han llevado a
ser quien es; aunque Ana no sabe qué descubriria alguien que la mirara a ella
con atencion. Quizd es demasiado joven para eso, quiza su historia no ha
dejado alin marcas suficientemente profundas.

A Ana le gustaria poder enamorarse de alguien como ese hombre,
olvidarse por completo del fisico y apreciar solo el afecto, la atencidon. O al
menos le gustaria poder desear a alguien asi. Ella se ha prometido no querer
solo a los guapos, a los listos, a los privilegiados, a los que pueden llegar
lejos; querer a los tullidos, a los que tienen una tara, a los desmadejados,
querer a los pobres porque no te pueden dar nada, querer sin establecer redes
ni contactos, sin proyecto ni intereses comunes. Amor como arma
revolucionaria. El amor como mecha y como chispa.

Pero no hay manera; aunque siente curiosidad por ¢l, también siente
prevencion que no llega a ser rechazo. Se sienta a su lado.

,Vino? ; A estas horas?

Se me ha olvidado el agua. Pero no bebas si no quieres. Soy Alfon.

Yo, Ana. ;Estabas aqui antes?

Antes, cuando.

Yo pasé¢ en esa direccion y luego volvi, antes, cuando iba hacia alla.

Parecias una nifia absorta en un juego, embebida en algo que sélo veias ti,
cosechando algas y conchas. Era bonito.

Y ;como has llegado?

Estas pensando que alguien tan gordo no puede haber hecho esa caminata
en la arena para llegar aqui.

Pues la verdad es que si.

He venido a nado, desde Genoveses. Alli se puede ir en coche hasta la
playa. No me mires asi. Las ballenas nadan bien, y las morsas.



(Genoveses es la playa esa ancha que queda hacia alla?

Ana senala hacia el otro lado de las dunas y del acantilado y tiene que
reirse al pensarlo, porque debe de estar a un par de kilometros y es
inimaginable ese hombre grueso o, mas bien, de cuerpo blando, como un
animal prehistorico y anfibio salido de las profundidades, brazada a brazada,
llegando hasta alli. Y no sélo es el esfuerzo fisico. La confianza, la falta de
miedo.

No dejan un solo resto de la comida. Ana da un par de sorbos al vino tinto,
pero enseguida tiene la impresion de que no le va a sentar bien.

(Es verdad lo de las medusas?

Claro, jpor qué te iba a mentir?

No sé.

Alfon asiente y se queda pensativo con la cabeza ladeada como si en esa
respuesta hubiese alguna verdad profunda.

Me he escapado de casa, dice Ana. Bueno, en realidad del colegio.
Tampoco, de una excursion.

Eso estd bien, lo mejor que puede hacer uno es escaparse. Yo llevo toda la
vida intentandolo. ;Tienes movil? Aunque esté apagado te encuentran, salvo
que le quites la bateria.

Lo he tirado a una papelera.

Alfon sonrie y Ana se siente incomoda de repente. Quizd no deberia
haberle dicho que se ha escapado y que no tiene movil. De esa manera acaba
de revelar que nadie sabe donde esta. Siente alivio cuando una pareja con
aspecto de jubilados extranjeros entra en la playa, dos manchas de color rojo
en la arena, que avanzan despacio arrastrando sillas de plastico, una
sombrilla, dos grandes bolsas.

Llegan los barbaros. Me voy. ;Ta?

Yo me quedo un rato.

Te doy el numero de la casa donde me quedo por si necesitas cualquier
cosa.

Te he dicho que no tengo movil.

Eso no es un gran problema, ;no? Mira es €ste, dice, tras anotar en una
servilleta el niimero con un 14piz de metal que ha sacado de un bolsillo. Pero
mafiana me vuelvo a Madrid.



Ah, yo soy de Madrid.

Otra vez dando demasiada informacidn, pero se le ha ocurrido que podria
llevarla. El parece esperar algo mas; la mira con sus ojos diminutos, con su
sonrisa apenas apuntada, con algo asi como aprecio. Se levanta, guarda las
servilletas en un bolsillo, recoge 1a navaja y la guarda también. Mete todo en
una bolsa transparente que se cierra al vacio.

(Como vas a volver?

Nadando.

(No le entra agua?

(A labolsa? No. Lleva un cierre hermético. Es un invento de 1a NASA.

Venga ya.

Es broma. Pero no entra agua.

Has dicho que habia medusas. Te pueden picar.

Se queda contemplando el mar como evaluando el riesgo.

Si, dice por fin. Que se jodan las medusas.

Y se aleja, con cada paso un temblor en sus carnes, una agitacion como si
algo pudiese desprenderse o desmoronarse. Entra despacio en el agua. Cruza
la correa de la bolsa a la espalda. No se zambulle sino que avanza como un
suicida romantico. Cuando el agua lo cubre por encima de la cintura comienza
a nadar despacio, ritmicamente y al cabo de un rato Ana no podria jurar si
aquello que ve a lo lejos es su cabeza o un madero flotando en las olas.

Sigue llegando gente a la playa, casi todos parejas mayores.

Define mayor, se dice.

Mas de cincuenta o que lo parecen, arrastrando el cuerpo como un lastre,
cuerpos no ya descuidados, a veces cuidados pero que causan esa impresion
de derrumbe, no importan las cremas ni las gafas de Armani, ese peso en los
pies y en el gesto, esos labios contraidos como expresando un ligero disgusto
con la realidad. Miran a su alrededor para buscar el lugar mas alejado de
cualquier otra pareja, complejas operaciones geométricas; Ana lo acaba de
dar en clase de matematicas: hallar el circuncentro de un tridngulo cualquiera
ABC. Ellos no necesitan trazar mediatrices, a 0jo descubren el punto que esta
igualmente alejado de los tres vértices, las otras tres parejas que ya se han
asentado en algin punto de la playa. Gente mayor: que desparrama sus cosas
procurando ocupar el maximo de terreno para establecer un perimetro de



seguridad que no debe ser rebasado por nadie. Y se extienden la crema
haciendo contorsiones para cubrir la espalda aunque el otro o la otra esta alli
al lado y podria ayudar y, si se lo piden, se dejan dar la crema como quien va
al médico y respira hondo mientras le ponen el fonendo, y el otro realiza la
tarea sin atencion ni entusiasmo, sin un temblor ni una sonrisa, reparte la grasa
sobre la piel ajena (sobre la piel ajena) como un albaiiil extiende de manera
uniforme yeso sobre una pared. Gente mayor que camina deprisa una y otra vez
una y otra vez una y otra vez de un extremo a otro de la playa porque caminar
es saludable, cuerpos ajados entrenados olvidados, cuerpos maquina objetos
propiedades individuos aislados no por un aura sino por una pantalla, no
quiere vivir asi, Ana no quiere ir a la playa porque es sano o porque es
necesario reducir el estrés o porque, sino ir, sin mas, como esta ahora, pero
no, ya no esta asi, ya no es placer piel vello erizado esa alegria de estar viva,
ahora los demas le han colonizado la cabeza, los demas y el desagrado que
siente hacia ese futuro encarnado en gente que lleva una nevera portatil para la
cerveza y crema solar factor cincuenta por lo menos y una sombrilla y silla
plegable y auriculares, el cefo fruncido, ella haciéndose gente mayor a camara
rapida, viéndose un dia con o sin nifios con o sin pareja con o sin trabajo
administrando dias de placer como necesarios paréntesis con dias de estar
jodida explotada asimilada abducida. Se levanta y recoge sus cosas, le
gustaria echarse al agua como Alfon, desparecer sin bordear esos grupos de
c¢lulas agrietadas, pero al menos se alegra de llevar pantalones y camiseta y
que lo que ven los hombres, gente mayor, parapetados tras sus gafas de sol que
no ocultan hacia donde miran, es un cuerpo vestido, protegido, no un cuerpo
expuesto e inerme. jPor que, se pregunta Ana, si lo que quiero es una vida en
la que los demas no sean un estorbo sino complicidad y afecto, por qué los
desprecio tanto? Un problema complejo, una ecuacion cuya incognita alin no
sabe despejar.

Un perro cabriolea a su alrededor llendndola de arena. Ana acaricia sus
grefias lanudas mientras se vuelve hacia la playa. Alguien grita al fondo, no
puede ver si nifia 0 myjer, y nadie se levanta, tan sélo la cabeza, un gesto a la
vez curioso y desganado, una atencion de querer averiguar pero no implicarse.
Se quedan mirando como quien espera la resolucion de una pelea. Una
medusa, dice un grito zarandeado por el viento y las olas, me ha picado una
medusa. El perro también mira en esa direccion mientras se deja acariciar por



Ana hasta que una voz lo llama por un nombre incomprensible, quiza aleman.
El perro echa otra vez a correr paleando dos puiiados de arena contra las
piernas de Ana. Le gustaria quedarse alli. Le gustaria disfrutar el sol, la gente,
la arena, el reverbero de las voces y de la luz, el agua y la alegria del perro.
Se da la vuelta y echa a andar hacia la pista en la que hara autostop con la
esperanza de que alguien la acerque al pueblo, porque el sol ya pega fuerte.
Ojala sea una mujer la que la recoja.
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Una empresa de borregos, una ciudad de borregos, un pais de borregos,
piensa Aitor. Asi seria si todos fuesen como ¢l. Isabel solia quejarse de su
pasividad, Isabel solia quejarse de todo, era su estrategia para avanzar en la
vida, la contraria de la suya, que era no hacer ruido, no para pasar
desapercibido, ¢l queria destacar por las razones adecuadas: constructivo,
trabajador, de los que aceptan las malas noticias no como si fuesen resultado
de la decisién de un déspota sino igual que cuando cae un rayo o un rio se
desborda. ;De qué sirve lamentarse? Salvas lo que puedes de la casa
destruida, pones diques donde resulten utiles para contener las aguas.

Isabel le reprochaba que no se quejase, pero no como esas mujeres topicas
que quieren que el marido proteste para ascender, que se haga valer, que
compare con lo que gana su vecino que no es mas listo que €l. Isabel se lo
reprochaba porque le parecia que vivir como lo hacia ¢l era una forma de
atravesar la vida con una estatura menor de la que le correspondia. Le pedia
que se estirase y que respirara en la nueva postura, ya veria qué bien, pero eso
significaba también ocupar un espacio nuevo, pelearse por €l, porque en la
ciudad y en la empresa el espacio no es gratis, y Aitor rehusaba el desgaste
que exigiria andar siempre sacando las garras o dando bufidos. El habia
aprendido a conquistar pequefios espacios inadvertidos por los demas, tan
ocupados en pelear y en amenazar y en ser macho alfa, pero como puede haber
tantos machos alfa en el mismo sitio. Son ellos, Isabel, los adaptados, los
sumisos. Si alguien se rebela, €se soy yo, aunque lo haga de manera poco
ruidosa. Ellos hacen justo lo que se espera, eliminar a los débiles para que la
empresa funcione mejor, la seleccion natural. Yo soy una especie invasora y
silenciosa. Parece que no compito, pero ahi estoy, mira a cuantos han echado
de la piramide de mandriles, y yo sigo en mi sitio. Pero ella sacudia la cabeza,



le miraba como a un prestidigitador de gestos convincentes que no anulan la
certeza del truco. ;Y en tu familia, es la misma estrategia? ;No hacerte notar?
Aitor, nadie te va a echar de esta casa, pero es lo mismo, no protestas, no
pones limites, soy yo la que hace de policia mala todo el tiempo.

Eso era verdad, €l no protestaba cuando los nifios pintarrajeaban la pared,
pero les llamaba y les distraia con alguna historia o con preguntas y, en cuanto
se olvidaban de la tiza o el lapiz, se los escondia; tampoco protestd cuando
descubrieron que Luis consumia drogas (;no lo hemos hecho todos?, tienen
que experimentar, aprender mediante sus propios errores), ni cuando empezo a
relacionarse con un gruptsculo anarquista de Lavapié€s, que pedia cerrar todas
las carceles y muerte al Estado y muerte a los caseros y muerte a los turistas,
muerte a los capitalistas... Hablo con €l un par de veces, Luis le exponia sus
teorias y ¢l no le demostraba que la mitad de lo que decia era ridiculo
(¢quieres liberar a asesinos y violadores, a pederastas, quieres que corran
libres por las calles, también los empresarios condenados por corrupcion?,
Jqué vas a hacer con ellos mientras llega esa sociedad maravillosa en la que
la educacion nos hace libres?), porque le parecia que era abusar de su hijo:
qué iba a saber €l con dieciocho afios, y ademas era bueno que aprendiese a
argumentar sus teorias; si hubiese sido un neonazi habria tenido que ponerse
severo, pero el chico queria la libertad, la justicia, la felicidad del género
humano. Regatear con ¢él, siendo un hombre con mas experiencia y mas
conocimiento, habria sido como jugar al poker con un nifio y arrebatarle su
dinero. Pero a Isabel le preocupaba; esos jovenes idealistas eran, decia ella,
los que después ponen bombas porque creen que su futuro maravilloso merece
ciertos sacrificios, jno has visto la cantidad de veces que escriben «muertey
en las paredes? Pero ¢l sacudia la cabeza, myjer, son adolescentes, ;ti no te
acuerdas de como eras en esos afios? S6lo cuando Ana empezo a salir con el
grupo que frecuentaba su hermano, cuando adopt6 su vocabulario y sus ideas,
cuando se rapo el pelo (por suerte lo dejo crecer de nuevo) y acumuld semana
a semana metal atravesando cejas, orejas, labios, nariz, cuando adoptod ese
tono de hartazgo cada vez que sus padres decian algo, lo que fuese; aunque
solo hablasen de un programa de television ella encontraba la manera de
hacerles ver lo cobardes que eran, su complicidad con el estado lamentable de
las cosas (rebelde o complice, eran las dos unicas categorias que ella
entendia), y mas por presion de Isabel que porque a €l le pareciese bien



hacerlo, solo entonces comenzo a imponerle una hora de llegar a casa (las
doce, por Dios, las doce para una chica de dieciséis afios no es un acto de
tirania), y a castigarla por las malas notas en las asignaturas que no le
interesaban (no darle la paga, no permitirle que saliese un fin de semana).

Me voy a hacer puta, les dijo una vez durante la cena, Isabel se rio y dijo
hija, dudo que te guste. Me voy a hacer puta, al finy al cabo los hijos vivimos
en la esclavitud, somos siervos dependientes de que nos alimenten nuestros
padres, nos encierran en la escuela y en la casa, ser puta es 1o mismo, pero
mas honrado: se te paga directamente por lo que haces, no porque cumples
expectativas que nadie te dice. ;/Os parece bien que me haga puta?

Isabel y Aitor discutieron por la noche en el dormitorio, cada uno sentado
a un lado de la cama, con los pies en el suelo, sin mirarse: que salga lo que
quiera, vamos a ceder, que tenga la impresion de que ha ganado. No me mires
asi, mujer; cuando eres adolescente, ;sabes cual es tu principal sensacion? La
impotencia. Todo es mas fuerte que ti. El mundo es mas fuerte que ta; eres el
unico que no tiene ningun poder. Por eso te haces tan rebelde.

O sea, que se salga con la suya. Podias haber pagado también las drogas a
Luis, para que sintiese tu apoyo.

Indirectamente se las pagabamos.

Ya. O sea que lo que nos queda es eso, ceder, ser como el junco que deja
que el viento le empuje, no sabia que te habia dado por esas gilipolleces zen.

No era agradable, parecer siempre débil, dejarse vencer. Pero, y eso no lo
entendia Isabel, es como cuando juegas con un nifio al parchis y
misteriosamente casi nunca te das cuenta de que podrias haberte comido una
ficha suya. El se alegra y, en general, se vuelve generoso, te perdona algin
error, te consuela si pierdes. En lugar de jugar contra ti acaba siendo tu
complice.

Pero Ana era mucho mas radical que su hermano. Ella no se contentaba
con jugar en la mesa de los nifios. Ella, asi lo dijo Isabel en un ataque de rabia
o de impotencia, quiere pegar una patada a la mesa de los mayores. Haz algo,
Aitor, contigo habla a veces, a mi me mira como a una mosca en la sopa. Por
favor, haz ti algo. Pero no lo hizo.

Una ciudad de borregos, un pais de borregos, asi seria si fuesen todos
como ¢l, porque Aitor iba dejando de creerse sus propias justificaciones,
habia comenzado a sospechar que, en realidad, esa version comprensiva y



razonable de si mismo ocultaba a un hombre incapaz de exigir e imponer. Un
pelele.

Y sin embargo, fue Aitor el que dio el paso, timido, pero al fin y al cabo
fue ¢l quien dijo creo que deberiamos separarnos. ;Creo?, pregunto ella, ;qué
quiere decir creo? Echale huevos y di que quieres separarte, ni debemos, ni
creo: quiero separarme, venga, dilo.

Pero de todas formas debia de llevar tiempo esperandolo, quiza
planeandolo ella misma, porque no puso objeciones, mas bien alland el
camino, hizo calculos, le entregd una hoja con como repartir el apartamento, el
coche, el dinero y las deudas, los libros (para ti de la A a la Ly para mi de la
M a la Z; es broma). Fue todo razonable, sin reproches, como quien divide las
pertenencias de un pariente lejano. ;Y los chicos? Los chicos haran lo que
quieran, dijo ella, no tiene sentido que nos pongamos nosotros de acuerdo.

Fue Aitor y por eso se reprocha andar siempre quejumbroso como un perro
abandonado, quiz4 porque ve que a ella no le ha costado tanto adaptarse a la
nueva situacion, al contrario, despu€s de una breve etapa de tristeza y apatia
parece ahora mas activa, mas ligera, como quien ha pasado la vida buceando y
de pronto sale a la superficie y respira y se alegra cuando el aire entra en sus
pulmones, ella, ahora, con tacones mas altos y faldas mas estrechas, pero Aitor
nunca habia tenido la impresion de oprimirla o syjetarla, ella podia hacer lo
que quisiese, y por eso ahora no solo se siente abandonado, también
injustamente juzgado, como si esa libertad y esa alegria actuales de Isabel
fuesen una acusacion, mira, mira como soy en realidad y no podia ser cuando
estaba contigo. Incluso, unos meses después de separarse Aitor se atrevid a
preguntarle, Isabel, yo no te sujetaba, ;no?, nunca te he impedido que hagas o
dejes de hacer, también podrias haber trabajado como ahora cuando estabas
conmigo, y lo preguntaba con miedo, ella en la puerta porque habia venido a
hablar con Luis de algo que solo ellos saben, porque ya no tienen por qué
darle razon alguna, y ella se estd poniendo los zapatos que habia dejado a la
entrada (siempre caminaba descalza por la casa), se detuvo con un pie en el
aire y el zapato de ese pie a medio poner, reflexion6 un instante, sacudio la
cabeza, acabd de calzarse, y no respondi6 hasta que estaba ya saliendo, quiza
para evitar una conversacion sobre el tema. No, no me atabas, y ti no eres
responsable de nada. Era yo, que me dejaba contagiar.



Como si €l tuviese un virus que se hubiera transmitido a la familia
manteniéndolos en una extrafia cuarentena, impidiéndoles hacer lo que ellos
habrian considerado su vida normal. Pero ¢l no tenia tanto poder o al menos
nunca lo sinti6 asi. El se adaptaba, aceptaba, toleraba, se esforzaba por no
coartar ni imponer, ni a Isabel ni a los chicos.

Su puta madre, se dice Aitor, aunque no sabe a quién va dirigido el
exabrupto, su puta madre, con una rabia que expresaria en alto si no estuviese
en la radio, rodeado de los redactores, cada uno asomado a su ordenador,
porque la mayoria de las noticias ya no se encuentran en la calle, sino en la
pantalla, del ordenador o del movil. Se ha esforzado siempre por dejar a los
demas como son, pero en lugar de agradecerlo lo acusan de desinterés, de
apatia, de tibieza. Y quizd tuvieran razdn. Ellos si habian descubierto que
detras del hombre comprensivo se ocultaba alguien sin caracter. Di algo,
joder, papa, di algo, exigia a veces Ana, y ¢l sonreia, ;qué quieres que diga?,
haz lo que quieras, es tu vida.

Pero me juzgas, ;0 te crees que no noto que me juzgas?, respondia Ana.

A veces Aitor tenia la impresion de que si Ana habia empezado a juntarse
con los amigos de su hermano, mas bien, se habia ido con ellos, mientras que
Luis mantuvo siempre una posicion ambigua, habia sido para obligarle a
actuar, para que €l le prohibiese o le ordenase o le gritase, y €l s6lo habia sido
capaz de decirle que le parecia peligroso, pero que ya era casi adulta y tenia
que decidir por si misma, y que la casa estaria siempre abierta cuando
quisiese regresar. Y era desprecio lo que habia en la mirada de Ana al
escucharlo, Ana pantalones rotos, Ana pelo trasquilado, Ana anillos y
perforaciones y olor a habitacion cerrada, Ana diciendo da igual, porque no
voy a volver. Y ¢l respondid, llama de vez en cuando, tu madre se va a
preocupar. Vete a la mierda, papa. En serio, vete a la puta mierda. Como para
cerrar de una vez por todas cualquier posibilidad de reconciliacion.

Y ahora, con la historia del detective la iniciativa ha venido como siempre
de Isabel, pero esta vez va a ser Aitor el que actlie, el que se implique,
cansado de que pasen a su lado como se pasa junto a un perro tendido, que
golpea el suelo con la cola y sigue con su mirada tristona a quien quiza se
agacha y le hace una caricia distraida o sigue su camino con o sin una palabra
para el animal. Ya esta, Aitor también va a salir a la superficie y respirar. Ahi,
en la radio, va a asumir su nueva posicion, porque ya ha notado que durante la



reunion de papela, cuando redactores, productor y jefes de seccion discuten el
programa del dia, nadie deja de hablar porque ¢l intervenga, mientras que los
jefes de seccion esperan, y consiguen, que se haga un silencio -si no total,
casi- cuando ofrecen informaciones o dan indicaciones sobre como tratar un
tema, pero si Aitor dice, pongamos, yo creo que habria que investigar los
contratos del servicio de limpieza del Ayuntamiento, el de deportes comienza
a contar que viniendo al trabajo ha pisado una mierda y la de economia que en
las fiestas del barrio no habia suficientes urinarios, y continian discutiendo,
riendo, contando anécdotas, y Aitor buscando una sola cara vuelta hacia €I, un
solo empleado que al menos finja que lo escucha. Se acab6. Las cosas van a
cambiar, en la radio y también en casa. Y va a ser ¢l quien se implique en la
relacion con el detective que ha contratado Isabel, no va a dejar que hagan las
cosas como ellos quieren, va a imponer condiciones y a dar ordenes. Se
acabo.

Aitor, la reunién empieza, y golpea con los nudillos sobre el escritorio al
pasar a su lado.

Voy en diez minutos.

Pero que te digo que empieza.

LY qué te he dicho yo, me estas escuchando? Pues escucha de una puta vez.

Y la cara del redactor, que se vuelve hacia los demas como para que le
expliquen qué esta sucediendo, pero ellos recogen sus cosas y no se enteran o
no quieren enterarse del desaire. Se van todos hacia la sala de reuniones, al
fondo de la redaccidn, y Aitor siente el placer de quedarse solo en la zona de
informativos, solo, las sillas vacias, las pantallas en reposo, como si de
verdad fuese el duefio de toda esa seccion.
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En el tercer piso nifios corren por los pasillos, se atrapan y se liberan,
establecen alianzas y rivalidades, delimitan quién, como y donde. Juegan a
gritos algunos mientras otros se sientan en un rincon y leen un cuento; los mas
pequefios se han tumbado, recostado, sentado alrededor de una mujer con el
pelo al cero (pero no penséis en dolorosas terapias, es una eleccidén) que les
lee sin levantar mucho la voz, y es un milagro que a pesar de todo se la oiga, y
a veces alguno de esos nifios se incorpora para mirar el dibujo que sefala la
lectora con el dedo, mirad, ahi estd el raton, ahi, repite el nifio y sefiala
también con el dedito sobre el papel; en el tercero, s6lo voces infantiles o
voces tranquilas de adultos, no hay television y la musica que se oye proviene
de un pequefio coro que canta érase una vez un lobito bueno al que
maltrataban todos los corderos.

So6lo cuando Ana desciende las anchas escaleras de ese edificio protegido
(y si no lo estuviera ya lo habrian reformado higienizado racionalizado para
albergar oficinas o viviendas), oye el rumor de otra musica, la que pone en la
planta baja una chica vestida de negro (la vio al subir) que suele hacer de dj y
se pasa las tardes detras de una mesa de mezclas con dos platos, a un costado
del bar, con los cascos puestos, la cabeza ligeramente agachada, su pelo tan
negro como sus ropas, atravesada por temblores ritmicos de la coronilla a los
hombros que coinciden con cada golpe de bajo, tan concentrada que te hace
pensar en esa gente que escucha voces en su interior, voces mucho mas
importantes que todo lo que pueda suceder alla fuera, en ese mundo dislocado
y fugaz, en el espacio virtual y fantasmagorico que llaman realidad.

Ana se detiene en el segundo piso; en una de las antiguas aulas, a la que
han vuelto a dar esa funcion, hay una clase de informatica visitada también por
gente del barrio, gente mayor que quiere aprender a usar el correo electronico



o programas de codigo abierto. El primer dia que Ana fue al Centro Social le
toco ayudar a una empleada de una panaderia cercana a instalar y usar Skype
para que pudiese hablar con sus nietos. En otra aula estin montando una
radiotelevision rebelde, que informard de lo que callan los medios
tradicionales.

Un hormigueo de gente, la sensacion de estar embarcindose en una
travesia cuyo destino no conoces ni te importa porque no te empujan el hambre
ni la desgracia sino el deseo. También se imparten cursos de yoga y de tango y
se ha creado un laboratorio de letras que Ana va a probar en cuanto tenga un
poco mas de tiempo, porque ahora sobre todo dedica las tardes a tareas
comunes: junto con tres compafieras colgo tiestos de metal con plantas en las
paredes del patio; paso horas pintando pancartas con letras de colores, como
las pintarian los nifios de una escuela, con lemas como el CSO no se rinde,
desobediencia = libertad, cultura libre cultura viva, que luego atarian a las
ventanas del edificio; y se ha apuntado al grupo de analisis politico y social
que se reune tres veces por semana. También ha estado echando una mano para
ordenar la ropa que la gente deja en la tienda gratuita: ropa de invierno, ropa
de verano, tallas, abrigos, faldas. Hubo una larga discusion sobre si debian
hacer dos secciones distintas para hombres y para mujeres.

Es mas facil, ;no?, asi sabe cada uno donde buscar, dijo Ana. Pero una
mujer que estaba sentada en el suelo (pémulos salientes, barbilla puntiaguda,
manos de pianista con sindrome de abstinencia) dijo, no, joder, no vamos a
mantener aqui también las divisiones de fuera.

Pero se pueden poner las faldas juntas, al menos.

Que no. Nadie impide a un chico ponerse una falda, ;o si?

Eran cinco, cuatro mujeres y un hombre, sentados en el suelo entre
montones de ropa, colores predominantes gris y negro, que no tenian nada
mejor que hacer que resolver ese tema esencial, ah, no, no hay ironia aqui, si
algo entusiasma a Ana es esa necesidad de discutir lo que parece obvio,
muerte al sentido comun, abajo las verdades de toda la vida porque son ellas
las que nos impiden pensar mas alla de limites impuestos, eliminar divisiones
clasificaciones compartimentos estanco ti eres esto y no eres lo otro, y por
eso dice tienes razon, y la chica delgada le sonrie y le lanza un beso con yemas
afiladas, jpor qué no mezclar pantalones y faldas, blusas y camisas, botines
talla treinta y cinco con pisamierdas del cuarenta y cuatro?, que cada uno



encuentre su sitio, que cada uno experimente el lugar que quisiera ocupar en el
mundo, y el Unico hombre del grupo se levanta, se quita los pantalones
vaqueros negros ajustados rotos reliquias sefias de identidad desde hace tanto,
rebusca en uno de los montones lanzando al aire las prendas rechazadas,
encuentra una falda corta, la alza con ella extendida en la percha de sus manos
como para asegurarse de que es €sa, precisamente €sa la que necesita, y se la
pone, pero no para hacer el ridiculo como los hombres que aprovechan
cualquier carnaval para enfundarse un tuti y una peluca de color rosa y un
buen relleno de trapos para simular las tetas y se hacen tanta gracia, ellos tan
viriles vestidos de chica, queriendo decir que si estan asi de ridiculos es
porque son muy, muy hombres, no hay confusion posible, pero no, el chico no
esta ridiculo ni hace el idiota poniendo voz de pito ni amanerando los gestos,
se sienta como se sienta siempre y mas bien resulta enternecedor con la
minifalda alrededor de las piernas delgadas y velludas, ya en el suelo con las
demas, porque aqui no hay mas diferencias que las que cada una quiera, nada
preestablecido ordenado impuesto, la vida como busqueda y tentativa, ver si
estas bien aqui o alli, en esta postura o en otra, con este gesto que llevas desde
que eras nifia o0 a lo mejor a lo mejor puedes ensayar otro, escapar a la talla
que te han adjudicado en el mundo, crecer o encogerte.

Ana recorre la okupa como Alicia el otro lado del espejo pero sin miedo,
tan s6lo maravillada y curiosa, feliz de haber encontrado la puerta por la que
escapar de las geometrias previsibles del lado de la gente normal.

(Me ayudas? le dice un hombre cuyo nombre ha olvidado; aun esta
orientdndose entre todas esas caras nuevas, en los pasillos laberinticos del
Centro, en los ritos y en las reglas no escritas (si, es verdad, también aqui hay
reglas aunque las hayan ido escribiendo la convivencia y la necesidad).

Con qué?

Tengo que bajar una mesa, vamos a hacer una fiesta y hay gente que ha
traido comida.

Bajan con cuidado porque pesa mas de lo que parece la que fue mesa del
rector hace siglos, eras, eones, esa mesa de un mundo primitivo anterior a las
pequefias insurrecciones de esos jovenes y no tan jovenes; con cuidado para
que las esquinas no choquen contra la pared o el pasamanos, y para no pillarse
los dedos, y un joven se acerca a echar una mano, agarra también por un lado,
lo que en realidad dificulta la bajada porque ahora los giros a tres resultan



casi imposibles, pero coémo rechazar tan buena voluntad, entran en el salon,
dudan si llevarla al patio pero se deciden por el interior porque la comida esta
alli en bolsas, cajas, bandejas, y porque los demas se ponen a aplaudir su
llegada como si fuesen exploradores de regreso de una larga expedicion de
caza, y se acercan sillas, y se distribuye la comida sobre la superficie, huele a
marihuana y cerveza esa sala en la que todos parecen actores mal pagados
pero entusiastas de una produccion alternativa, y la dj revienta de pronto las
paredes con una musica que hace que Ana sienta que se le va a parar el
corazon con cada uno de los golpes del bajo, las membranas de los altavoces y
sus ventriculos como pieles de tambor vibrando al unisono.

Es verdad que las aulas podrian estar mas limpias, y no dafaria que la
gente tirase la basura a las papeleras y, si se les cae la bebida al suelo, que la
recogiesen con un pafio, y si todos ayudasen y si no hubiese caraduras que
explotan a los compafieros con el mismo descaro con el que, cuando se cansen
de jugar a los rebeldes, dirigiran una oficina empresa tienda redaccién lo que
sea, todo podria ser mejor y mas sincero. Ana lamenta también haber llegado
demasiado tarde para los momentos épicos de defensa de la okupa: hubo dos
intentos de desalojo, el segundo apenas unas semanas antes de que llegase
ella, aunque la épica vista de cerca puede resultar anodina: no hubo
enfrentamientos ni carreras, ni cocteles molotov ni jovenes enmascarados y
encapuchados y policias avanzando como centurias romanas; tan s6lo un grupo
de activistas, unos pocos vecinos (dejen a los chicos en paz, no hacen dafio a
nadie), aliados de otras okupas y de asambleas de vivienda delante de la
puerta, protegidos tras cuatro vallas de metal tomadas en préstamo de una obra
cercana, dos furgones de policia al inicio de la calle, unos cuantos munipas
delante del Centro Social, sin cascos ni escudos, indecisos, porque con el
nuevo equipo del Ayuntamiento no saben hasta donde estan cubiertos, y
conversan mas que discuten con dos representantes del colectivo que dicen
que no se van a ir, lo de que estan quitando un edificio a los madrilefios es
mentira, nadie usaba ese espacio y ellos lo que quieren es la autogestion al
servicio de los ciudadanos, los munipas asienten sin mirarles a la cara y
repiten que es propiedad del Ayuntamiento y no pueden ocuparlo asi sin mas,
que venga entonces un concejal, le ofrecemos un plan para usar nosotros el
edificio, conversaciones sin un fin claro y sin énfasis, todo dicho con el
desapego de quien rellena un formulario, porque a quién vas a convencer, de



un lado y del otro, un mero salvar la cara por parte de los polis, que se
marchan después de identificar a tres o cuatro okupas, y ello porque los chicos
estan dispuestos a colaborar, que de haberse negado tampoco se los habrian
llevado detenidos.

Si, es verdad, que el mundo podria ser mejor, mas perfecto, pero Ana
sabe, a su edad, a los diecisiete, que no hay peor utopia que la que se cumple.
Asi que ella se da por satisfecha con habitar ese mundo en construccion, esa
leve esperanza siempre amenazada. Por eso pasa las mananas en El Agyjero y
las tardes en el Centro Social, su vida privada se ha vuelto un estar y hacer
con otros, quién se lo iba a decir a ella que en el instituto se pasaba el dia
evitando a sus compaiieros, leyendo en un pupitre o en el suelo de un pasillo,
al principio victima de bromas, de que le quitasen el libro los mas tontos para
leer el titulo o el principio con voz engolada, como si despreciar lo que leia
fuese una medalla o un galon, para luego ir olviddndola, acostumbrados ya a
que Ana estuviese en su mundo, en otro mundo, y dejasen de invitarla a fiestas,
a salidas en grupo, a participar en acosos a compafieros mas débiles, incluso a
protestas contra tal o cual profesor que ha puesto un examen el dia después de
volver de vacaciones. Antes habria querido vivir en un cuarto insonorizado;
ahora lo hacia en un espacio poblado, abierto y, aparentemente, sin limites.
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Uno no deja nunca de ser un nifio. Caminar, a los cuarenta, intentando no pisar
la raya. Pretender adivinar si el proximo coche que doble la esquina sera
blanco. Calcular cudl es el siguiente vehiculo que se tendra que detener en el
semaforo. Apostar a que el metro entrara en la estacion antes de que hayas
terminado de contar hasta sesenta. Aitor juega a comecocos en el
supermercado. Empujando el carrito a toda prisa: si al girar al final de un
pasillo o al entrar en el siguiente se topa con un dependiente o un cliente ha
perdido. De nifio tenia una consola Atari y jugaba al comecocos. Su primer
juego electronico. Ahora recorre el laberinto de esa gran superficie como si
tuviese ocho afios. Entremedias compra lo que necesita para el fin de semana.
No sabe si estard Luis pero hace sus cdlculos como si estuviese. El doble de
cervezas, el doble de jamén. La musica ambiental le suena vagamente. La
tararea mientras empuja el carro hasta el final de un pasillo, duda una
milésima de segundo si girar a la izquierda o a la derecha. Se decide por esto
ultimo. Casi derriba a una mujer. Comienza a disculparse y tarda un momento
en reconocerla.

Casi te llevas a las nifias por delante.

Sefiala el cochecito con dos bebés idénticos.

Perdona, iba distraido. ;Como estas?

Mas delgada, mucho mas delgada, y no solo por el parto. Aitor no sabria
precisar qué ha cambiado. Su cabello parece reseco, necesitado de algin
champt revitalizador o acondicionador. En el trabajo ella llevaba la melena
pelirroja brillante, ondeando como una bandera que marcaba un territorio.
Quizd es sblo eso, el cabello descuidado, y si la ve mas consumida o
desgastada es por la mala conciencia que le lleva a imaginar el declive y el
rencor.



Aitor hace un gesto hacia las nifias, dormidas en sus camas paralelas, con
el pelo sudoroso pegado al craneo a pesar del aire acondicionado.

Qué tranquilitas estan.

Las drogo. Les doy calmantes para que me dejen tranquila por la noche. A
veces les dura hasta el mediodia.

Carolina no sonrie al decirlo ni hace guifio alguno, pero siempre fue una
mujer de humor seco, mas un arma arrojadiza que una forma de provocar
hilaridad o complicidad.

(Como te va?

A ti bien, ;jno? Por lo que he oido. Me alegro.

[ Te apetece un cafe?

Carolina se asoma al cochecito y baja el borde de la sabana, liberando el
pecho y los brazos de los dos bebés. Duermen como todos los bebés, brazos
en alto, cabeza hacia un lado. Se tienen cogidas por la mano, en un gesto que
parece pertenecer a nifios mas mayores. Los rostros arrugados, los parpados
abultados, la nariz diminuta; el parto debia de ser reciente.

Bueno, un café. Aqui, en ese de al lado del super.

Vale, yo dejo el carro con mis compras. Luego lo recojo. Nadie va a
llevarselo.

A las nifias tampoco, por desgracia. Pero si las dejo aqui seguro que viene
alguien a echarme la bronca.

El café es un autoservicio. Aitor hace cola con una bandeja en la mano,
ella avanza en paralelo al otro lado de una barandilla de plastico.

(Expreso, americano?

Expreso doble.

Yo también. ;Un poco de leche?

Carolina sacude la cabeza sin mirarle. Aitor coge un par de sobres de
azcar y paga. Hay una mesa libre junto al ventanal, pero Carolina elige otra
en medio de la sala y del bullicio. Agitan el café con la cucharilla mucho mas
tiempo del necesario para que se disuelva el azicar. Las gemelas siguen
dormidas. Se han soltado de la mano y tienen las cabezas vueltas en
direcciones opuestas. Estan tan pegadas una a otra que podrian ser siamesas.

Te habran contado. ;No te parecera mal?
([ Que parte?



Que haya cogido tu puesto.

Me vas a decir que alguien tenia que hacerlo.

No me lo habian ofrecido antes de echarte, te lo juro. Yo no sabia nada. Ni
siquiera estaba previsto.

No veo la diferencia. A mi me echan y ti asciendes. Y el dia que yo salgo
del despacho con el despido, tu entras.

Te digo que no sabia nada. No lo supe hasta una semana despucés.

Carolina mece nerviosamente el cochecito haciendo que las nifias se
sobresalten. Tuercen la boca, estiran los brazos, suspiran al unisono. Aitor
siente la necesidad de mecer también ¢l a las mnifias, con violencia,
despertarlas, conseguir que lloren.

(Como se llaman?

Carolina les echa un vistazo desganado.

Melisa y Alicia.

(Cual es cual?

Yo qué sé. A ellas les da igual. Algiun dia les haré una marca.

Carolina se echa a reir. Le mira por primera vez a los 0jos.

Vas a pensar que soy una madre horrorosa.

La verdad...

Casi nunca dices la verdad, por eso sigues donde estds. No, no es que
adules o mientas activamente, es que nadie sabe lo que piensas, s6lo vemos tu
cara amable. Da igual, eso da también igual. Ahora. Pero tranquilo, no las
maltrato. Es s6lo que no consigo ilusionarme. Que si alguien me ofreciese
llevarselas y cuidarlas creo que diria que si. Creo. Segura del todo no estoy.
Y t1? ;Como te va en tu nuevo puesto?

Es un desafio.

Joder, no me hables como si estuviésemos en un curso de motivacion. No
estoy enfadada. En serio. Me parece 16gico que hayas aceptado.

Supongo que la mejor manera de expresarlo es que cada mafiana me cago
de miedo.

Enseguida te acostumbras, en serio. Te das cuenta de que es todo muy
sencillo, lo has visto mil veces. Salvo en las emergencias, un atentado
terrorista o una catastrofe natural, podrian funcionar sin ti. Y ademds un dia
aceptas que en el momento que menos te lo esperes meterds la pata de verdad



y se te derrumbara el firmamento sobre la cabeza.

Como a los galos de la tribu de Asterix.

Aunque luego a lo mejor metes la pata y nadie se entera porque en el fondo
a todo el mundo le da un poco igual.

Carolina rie y a Aitor le resulta extrafio que Carolina pueda reir tanto.
Reirse como si la vida, con las hostias que te da, de todas formas tuviese
gracia. Bofetadas de payaso. Tropezones para provocar carcajadas. Lagrimas
de mentira. Carolina pasaba de un gesto concentrado, rabioso, a la risa mas
alegre del mundo. No va maquillada, ésa es la otra diferencia. No se ha
pintado los labios ni los 0jos, quiza por eso parece mas cansada que cuando
trabajaba en la emisora.

Ademas, no puedes pasarte la vida con la cabeza hundida entre los
hombros, esperando el golpetazo.

Estas buscando otro empleo, supongo. ;/Radio otra vez?

Radio, periddicos digitales, television. Lo que sea. Tengo dos nifias.
Cuarenta afios y dos nifias. Y no me preguntes por qué cofio me he quedado
embarazada. Pero te lo digo yo: no lo esperaba.

Pero hay formas, quiero decir, que no eres catolica o algo asi.

No esperaba que me echasen. Creia que tendrian la decencia de respetar el
contrato. No tienen alma, Aitor. De verdad que no tienen alma. Yo no le haria
eso a nadie.

No sabes como lo siento. En serio. ;Y tu marido?

Carolina da otra carcajada pero la alegria se queda esta vez atorada en
algin sitio, la ahoga, y ella se traga algo que la hace enrojecer.

Mi pareja esta en el paro. Le han echado a ¢l también. Dos semanas
después que a mi. Sin indemnizacion. Quiebra de la editorial. Yo creo que
llevaban tiempo preparandolo, descapitalizando la empresa.

(Que dices, qué puedes decir en un momento asi? ;Que lo sientes, otra
vez? (Que qué putada? O te quedas callado, miras a las nifias, pones una mano
sobre el cochecito, coges con la otra mano la taza de café, sacudes la cabeza.
(Que haces frente a alguien que se esta hundiendo mientras ti te mantienes a
flote?

Si puedo ayudarte en algo, en serio, un préstamo, sin prisas. Y sin
intereses.



Carolina sacude la cabeza.

Yo oia hablar del sistema, criticar el sistema. Y si, me parecia que tenian
razon, que el sistema es inhumano. Pero yo lo imaginaba ahi afuera, mas lejos,
que a mi no me afectaba directamente, asi que daba dinero a varias ONG, para
echar una mano, para no sentirme demasiado privilegiada.

Lo digo de verdad, lo de ayudaros.

(En serio no te quieres quedar con ellas? Lloran poco, aunque no las
drogues.

Carolina toma una mano de Aitor, la sacude afectuosamente. Me tengo que
ir.

No has hecho la compra.

No venia a comprar, s6lo a robar unas cosas.

Carolina se levanta, quita el cochecito de en medio para dar un beso a
Aitor en la mejilla.

De verdad.

Que si. Hablamos. S¢ donde encontrarte. No dejes que te jodan a ti
también.

No creo. Parece que las cosas estdn mas tranquilas.

Ta no les dejes. Ponte los guantes de boxeo. Mantente en guardia. ;Sabes
lo que esta rematadamente mal? Que da igual qué decision tomes, siempre es
injusta. Aunque seas el hombre mas bondadoso de la Tierra. Porque es el
contexto lo que esta mal. El puto sistema. Hazme caso. Yo tampoco creia en €l
del todo.

Carolina echa a andar, el cochecito por delante, hacia la salida. La puerta
de cristal se abre para ella pero no avanza. Tiene que abrirse tres veces antes
de que la atraviese, y al hacerlo se vuelve muileca de trapo, como si sus
huesos no tuviesen la firmeza anterior. Se queda otra vez parada como
intentando orientarse, una mujer buscando la salida a un laberinto sin salida.
La tristeza parece barrerla en una direccion sin que los pies la lleven a ninglin
sitio. Aitor tarda dos minutos en conseguir levantarse ¢l también y tiene que
regresar a por las compras. Solo cuando va a pagar se da cuenta de que
alguien le ha quitado los sobres de jamon.
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Es como una vivienda cualquiera, salvo porque en el salon no hay televisor.
Cuatro sillas de madera alrededor de una mesa, un sofa, una mesita baja,
estanterias con libros. No parece el despacho de una agencia de detectives; ni
siquiera parece un despacho. No huele a humo ni hay un sombrero colgado en
un perchero ni les recibe con los pies encima de un escritorio sobre el que se
encuentra una botella vacia. El detective lleva vaqueros y una camisa blanca
con rayas azules muy finas. Zapatillas de deporte negras, pelo con raya a un
lado. Reloj deportivo. Podrian estar también en el despacho de un abogado o
de un asesor fiscal, salvo porque en las estanterias hay libros de verdad, no
archivadores.

Javier, mucho gusto, pasen, dice el detective. Tras las presentaciones,
Isabel y Aitor se sientan en el sofd obedeciendo un gesto de ese hombre
demasiado joven como para sugerir solidez y la capacidad de llevar a cabo un
trabajo delicado. El arrima una de las sillas y busca la funcion de grabacion
del movil.

Si les importa lo apago, pero asi puedo concentrarme en lo que dicen sin
tomar notas.

Isabel y Aitor se consultan en silencio, ninguna objecion.

De todas formas, lo que me dijo por teléfono estd anotado: Ana, diecisiete
anos, se ha ido de casa, vive en una casa ocupada hace ahora casi mes y
medio, se junta con anarquistas, puede que haya participado en cosas
ligeramente ilegales...

El detective sonrie, mira con complicidad a sus posibles clientes: en
realidad, no hay nada que sea ligeramente ilegal, dice, o 1o es 0 no lo es. Otra
cosa es que te pillen.



Isabel y Aitor esperan. Salvo las pocas palabras con las que han saludado,
no han dicho nada. El detective sabe que se sienten culpables, que
probablemente dudan de lo sensato de estar alli. Contratar a alguien para
espiar a tu hija es la confirmacion de un fracaso. Y ademas una traicion a la
hija. Tranquilizarlos, darles a entender que es una situacion mas frecuente de
lo que piensan. Y que al final por un hijo hacemos cosas arriesgadas.
Queremos lo mejor para ellos, aunque no siempre lo entiendan, todo eso.

[Tiene hijos?, pregunta Isabel.

El detective levanta las cejas, niega con la cabeza.

Todavia no.

(Habrian preferido a un detective y padre a la vez, alguien que sepa lo
duro que es criar a un nifio y que la adolescencia es una fase terrible para toda
la familia?

Si he entendido bien, lo que desean es que descubra su paradero y les
informe. No esperan que la siga y averigiie qué hace.

Es lo mismo, ;no?, pregunta Aitor. Si averigua donde estd, sabra también
mas o menos qué hace.

No. Para averiguarlo a lo mejor ni hace falta que vaya a donde esta. O so6lo
para cerciorarme de que entra y sale de ese sitio. Pero no la seguiria a ningiin
otro, ni sacaria fotos ni intentaria descubrir con...

LY silo descubre y nuestra hija estd haciendo algo ilegal?

Tendria que denunciarla.

El miedo de los padres y su complicidad, también con la hija, contenidos
en una mirada. Esos sefiores que no infringirian la ley (salvo la fiscal) pero
que ante los posibles delitos de la nifia preferirian que no se descubriesen, sin
importarles el perjuicio que pudieran causar a otro. Esos padres que se miran
y callan sin atreverse a decir lo que piensan aunque los dos estan pensando lo
mismo.

Nos basta con que se entere de donde se encuentra, dice Aitor con firmeza,
aunque el detective sabe que es fingida, que en ese momento no hay nada firme
en el cliente, solo miedo a descubrir lo que hace la hija y la verglienza por el
método para averiguarlo.

Parece un trabajo sencillo. Si después quisieran ampliarlo basta con que
me lo indiquen. Necesitaria que me diesen una lista, por mail esta bien, con
los amigos de ella que conocen ustedes. Compafieros de clase.



Ha dejado de ir a clase, dice Isabel.

Da igual. Puede que mantengan contacto. Me dijo que tienen otro hijo,
(verdad?

Si, Luis, pero ¢l tampoco sabe nada de ella. Desde hace semanas.

O eso dice. ;Lleva mochila?

Luis no nos engafiaria, interviene Aitor; no tendria motivo.

(Mochila?, dice ella.

Quiero decir, si es uno de esos jovenes que van con una mochila a todas
partes.

Si, una mochila de cuero, o por lo menos antes llevaba una, ;no, Aitor?

No estoy seguro.

Ta lo ves todos los dias.

Es verdad, lleva una, no es de cuero, creo, de tela negra.

S6lo entonces cae el detective en que sus clientes estan separados.

Me gustaria ponerle un dispositivo de seguimiento, un GPS. Es un
botoncito minusculo, se puede esconder facilmente en cualquier pliegue o
costura.

Otra traicion. Los ve dudar de nuevo. Seguir al hijo sin que lo sepa. Por su
cabeza pasan seguro imagenes de lo que sucederia si el chaval lo descubre.
Pero quien peca en lo grande no tendra reparos en pecar en lo pequefio.
Asienten. No les va a decir que ademas de GPS el aparato lleva una
grabadora. Los clientes no tienen por qué saberlo todo. Es mejor proteger
parte de su conciencia, eso lo agradecen mucho. Saca el aparato, un boton
negro. Lo pone encima de la mesa y lo empuja hacia ellos. Es el padre quien
lo toma y se lo mete en un bolsillo sin mirarlo, aunque seguro que cuando esté
fuera del despacho lo inspeccionara en detalle. Ella ni se mueve, o sea que no
debe de tener mucho contacto con su hijo.

Aunque lo descubra ni siquiera va a saber que es. Y jseguro que Ana no
tiene movil?

Si lo tiene, no lo sabemos.

Usard uno de prepago. Hasta los anarquistas tienen movil. Y ordenador. Y,
si me apuran, Facebook.

No con su nombre, dice Aitor.

LY suhijo?



Facebook, Twitter, Instagram.

Y no ha encontrado usted nada.

Aitor se sonroja. De verdad se sonroja, asi que la vergiienza es real. La
verglienza de un padre espiando a sus hijos, como si los observase desnudos
por la cerradura.

Los honorarios...

Trescientos al dia, me dijo.

Mas IVA.

Asienten. El detective abre las manos, endereza la columna, como
indicando que se va a levantar, pero aguarda a que ellos lo hagan primero. Les
da la mano aun en el despacho.

La lista, cuanto antes, por favor, les dice ya en la puerta que da a la
escalera. Asi podemos empezar ya mismo.

Yo se la envio, dice Aitor. Vuelven a mirarse los dos, no, no parece que
tengan nada mas que decir, no ahora, aunque el detective no descarta que uno
de ellos lo llame en un rato para darle una instruccion adicional o para
encaminar su busqueda sin que el otro lo sepa.

Cuando se han marchado, Javier no entra en la oficina.

iCarles!

La respuesta llega de detras de una de las puertas del pasillo.

iSi!

(Has enviado los papeles al Ministerio?

Carles asoma resoplando: tiene andares de persona con sobrepeso, brazos
separados del cuerpo, piernas demasiado abiertas, como si le rozase el
interior de los muslos. Parece imitar a alguien sin darse cuenta, a una persona
que pesa cincuenta kilos mas que €l, como un estudiante de arte dramatico al
que el profesor va asignando ejercicios para meterse en el personaje: ahora
levantate como lo haria una persona mucho mas gorda que ti. Pero es tan
delgado que enseguida hace pensar en una enfermedad terminal. Se queda
parado delante de la puerta de su despacho.

Es solo una empresa de seguridad, pero parece que estas pidiendo permiso
para montar un servicio de espionaje. ;Tu sabes cuantos formularios he tenido
que rellenar?

Pero los has enviado todos, ;jno?



Carles asiente varias veces. Todos. Todos. Todos. Tienen veinte dias para
contestar. Carles asiente otra vez, un gesto lento y reflexivo que suele usar
para preparar cada frase. Pero sabes que no me parece una buena idea.
Estamos bien como estamos. ;|Me oyes? Javier, ;que si me oyes?

Javier no responde. Esta harto de responder. Como en las parejas que
llevan demasiado tiempo juntas, hay preguntas a las que prefieres no contestar
nada, no s6lo porque lo has hecho ya decenas de veces, también porque la
pregunta misma revela por qué esa pareja no puede durar mucho mas. Seguro
que los dos que acaban de irse tienen una historia de preguntas sin respuesta.
De cualquier manera, la empresa de seguridad la va a montar. Con o sin
Carles. Y mejor sin €l.
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Si pudieras usar una sola palabra para describir lo que sientes sin duda esa
palabra seria verglienza, antes que rabia. La rabia estd también ahi, claro,
pero lo que domina es la sensacion de embarazo, de estarte sonrojando
aunque nadie te mira. Alfon tumbado con los brazos y las piernas separados,
como haciéndose el muerto sobre ese jergon que ha rescatado de la puerta de
un vecino antes de que lo retiren los basureros; Elena y Yannick tienen los
ojos cerrados y aunque los abriesen no crees que pudiesen percibir mucho,
perdidos como estan en ese viaje interior, en ese chisporroteo de neuronas,
pero de todas formas no te animas a hacer nada, tan solo dices

Quita eso, joder,

dirigido a Alfon, que ni se mueve, flota y parece ahora, mas que el cadaver
de un ahogado, un astronauta muerto girando en la 6rbita de un planeta
abandonado, y ti también flotas o flotabas antes de que las palabras llegasen a
tu oido

que quites esa puta mierda

esos grupos que se creen dueios de la calle, que han decidido que sus
derechos estdn por delante de los de los demads, esto es, como si todas las
demas personas fuésemos ciudadanos de segunda y sin otra autoridad que

y ahora si haces un esfuerzo por levantarte de ese cojin enorme, también
resultado de una de las incursiones callejeras de pillaje de Alfon, que dice de
si mismo, lo acaba de decir hace apenas cinco minutos, que es como los
habitantes de esos lugares costeros rodeados de arrecifes o en los que las
corrientes llevan a los capitanes poco experimentados a estrellar su barco,
cosa que no es una tragedia para los pobladores riberefios que viven en parte
de recoger los restos que salen a flote o de desvalijar los pecios encallados
rescatando cualquier cosa de valor o de adorno que encuentren, y toda la



ciudad es un gran pecio encallado, una estructura sin vida y sin direccion, un
residuo de algo, un conjunto de sentinas pobladas de ahogados, y €l se limita a
hacerse con el botin, antes existia ese derecho, el de apropiarse de lo que el
mar arrojase a la costa, aunque a veces hay que ayudar al mar, y Alfon siempre
esta dispuesto a ayudar, Alfon despatarrado, con pupilas en las que caben
constelaciones, galaxias, universos,

Alfon, venga, tio, que yo no puedo

es verdad que no puedes, intentas otra vez levantarte pero es como si te
hubiesen desaparecido los musculos de brazos y piernas, ahora s6lo huesos
que no puedes dirigir, asi que no te queda mas remedio que oir que

esos jovenes, y no tan jovenes, que se creen con derecho a escupir a un
politico por el hecho de que es un politico o a insultar a un policia o a
despojar de su propiedad a un desconocido o a romper un parabrisas, no son
mas que el sintoma de una sociedad permisiva y de nuevos grupos politicos
que se aprovechan del descaro de nifios mimados de esta generacion que si, es
cierto, les ha tocado una época dificil por la crisis y los niveles de paro, pero
que en lugar de luchar, como lo hicieron nuestros padres, como lo hicimos
nosotros, porque no hay generacion que no deba enfrentarse a problemas y
adversidades, protestan o mas bien se quejan, destruyen el patrimonio de todos

que es cuando por fin te pones de rodillas, gateas como hacias de nifia, y te
apoyas en el cuerpo de Alfon, que te tiende una mano como para invitarte a un
baile y ti estas desorientada, ni siquiera recuerdas que habéis tomado, de qué
eran las pastillas que te ensefio Alfon como quien entrega una sorpresa a un
puta puta radio, y sientes un alivio tan grande que se te doblan las rodillas al
dejar de oir la voz de tu padre, que aun dice que la autoridad, y que el
ejemplo, y que la sociedad

qué pasa, tia, pero qué haces, oye, ven, timbate a mi lado, pero por qué
lloras, ven, ven aqui con tito Alfon, eso es, joder qué expresion mas triste
tienes. Venga, ya pasd, un mal viaje lo tiene cualquiera, aunque los viajes
malos molan también luego cuando los recuerdas, es como salir de una cueva
en la que estabas encerrado, ;jpor qué te estoy contando esto? No sé, se me ha
olvidado, pero no llores, que me pongo yo también triste.

Y entonces Yannick eructa y parece despierto por unos segundos, mira a su
alrededor, olfatea el pelo de Elena,



qué movida, dice, antes de volver a cerrar los 0jos,

y ti ahora te sientes mucho mejor, has llorado y ya estd, pero no tienes
ganas de seguir haciéndolo, para qué. Estas bien, haces lo que quieres, donde
quieres, con quien quieres. Y si alguien no entiende lo que es el mundo, lo que
va a ser cuando revienten los hierros que lo sujetan, peor para ¢l. Lo que
importa es que estas ahi y eres parte de ello. Que ti también generas la energia
necesaria, eres un acelerador de particulas, como lo son tus amigos. Cuando
os toméis todos de la mano estallara la tormenta eléctrica. Y lo demas es
secundario. Lo demas da lo mismo. Casi.
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Aitor, cuando se lo permitia el trabajo, iba a buscar a Ana al instituto. No lo
hacia con frecuencia y siempre justificandolo de alguna manera. No valia con
un «no me costaba nada» o un «pasaba por aqui cerca», que hacian que Ana
frunciera el ceno y dijese qué pesado eres, papa. Se requeria una razon
precisa: he ido al notario, que estd aqui a dos calles, o, ya sabes que voy
siempre a ese taller de la esquina y tocaba revisién. Y luego durante el
trayecto hablaba como si estuviese actuando en una obra de teatro, consciente
de cada palabra equivocada, de cada entonacion forzada, de cada gesto a
destiempo. Eran ya tan pocos los temas de los que podian hablar sin que
surgiese algun tipo de tension, sin que Ana resoplara o le saliese ese tono de
irritacioén contenida, como si fuesen decenas de afios los que habian pasado
juntos, un matrimonio en el que cada gesto tiene una historia y cada herida se
abre sobre otra herida. Pero el ultimo dia que se atrevid a ir a buscarla
parecia que todo iba bien, Aitor habia sorteado todos los escollos y llegaron a
casa sin peleas ni recriminaciones ni sarcasmos. Aitor estaba contento cuando
entraron en el portal, recorrio el pasillo, llamo el ascensor, regreséd sobre sus
pasos y abrio el buzén. Hojeaba la publicidad pensando en que no pasaba
nada porque fuera a buscar a su hija al colegio, aunque tuviese dieciséis anos,
si €l se esforzaba un poco no tenian por qué discutir. Tir6o la publicidad de
pizzerias y clinicas dentales en la papelera de plastico que estaba en una
esquina precisamente para que la gente tirase todos esos papeles inutiles que
les meten en los buzones. Lo habian decidido en la Gltima reunion de vecinos,
diez votos a favor, cuatro en contra porque la gente iba a tirar los papeles al
suelo etc. Ese fue el logro de la democracia participativa: acordar que se
comprara una papelera de pléstico.
(Que haces?



(Como?

(Que que haces?

Ah, eso. Es s6lo publicidad, no hay correo.

Digo que por qué llamas el ascensor y luego vuelves al buzon.

No s€. Para ahorrar tiempo.

[Ahorrar tiempo?

Mientras baja el ascensor cojo el correo y asi ahorro tiempo. Si no, tendria
que abrir primero el buzon, sacar el correo, cerrar y después ir al ascensor y
esperar a que llegue.

O sea, que has conseguido ahorrar veinte segundos.

No sé. O treinta.

LY qué haces con los segundos que ahorras?

No son veinte segundos. Son veinte segundos cada vez.

Y luego dices de mis ideas.

No entiendo.

Tu mundo, papé, tu mundo en el que te importa ahorrar veinte segundos me
da por culo.

No hables asi.

Vete a la mierda, papa, en serio.

Pero ;qué te pasa? Ana, joder, ;vas a subir los siete pisos andando?

Asi era siempre, desde los catorce o quince, esas discusiones por nada,
cuando menos se lo esperaba. Esas discusiones para mostrarle 1o pequeio que
era el mundo que ¢l habitaba y lo grande de aquel al que aspiraba ella. Un
mundo en el que no se contabilizaban los segundos ni los minutos ni las horas.
Y ¢l se quedd unos momentos mirandose las manos como sorprendido de que
estuviesen vacias, y por fin se dirigi6 al ascensor y entrd en €l, y permanecio
en su interior sin pulsar el boton. Cuando fue otra vez capaz de reaccionar y el
ascensor se puso en movimiento, Aitor pensdé que habia perdido los veinte
segundos ganados, esos veinte segundos ridiculos que le separaban de su hija.

Gracias por el techo que nos dais

para que vivamos protegidas del rayo y el granizo,
gracias por este espacio, aunque minimo,

en el que habitamos,



gracias por la comida que cada dia nos ofrendais

como si fuésemos idolos o tiranos,

y por los medicamentos y el agua

que ni siquiera tenemos que pedir.

Gracias por el orden que traéis a nuestras vidas
instaurando la noche y el dia, los ritmos

de la vigilia y el suefio,

gracias porque a las que fallecen entre nosotras

las alejais de las vivas para que no nos invada el terror
ante el destino inevitable.

Gracias,

de verdad, gracias, por regalarnos lo imprescindible

y por haber eliminado el lujo vano y el ocio improductivo.
Gracias mil veces por esta vida sin preocupaciones

ni afanes, porque todo nos es dado,

a cada una por igual, ah, si,

gracias por haber instaurado la igualdad

por haber eliminado jerarquias y privilegios,

y gracias ademas

porque ya no podemos dejarnos llevar de la ira o el rencor
y herir a nuestras hermanas,

ya no nos mutilamos con furia ciega,

y nos resignamos a nuestra pequeia parcela

sin afanes de conquista,

gracias entonces por cortarnos garras y picos,

gracias por la paz, por la igualdad, por la justicia,

por cuidarnos hasta el dia, nunca lejano,

de nuestra muerte.

Fragmento de la Oracion de las gallinas agradecidas.
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Ana estd pintando de azul una de las paredes del cuarto. Rodillo en mano,
sobre un taburete tambaleante; en la ultima asamblea acordaron que, como
ella no tiene ingresos, salvo lo poco que gana los fines de semana en el
mercado, puede compensar a la comunidad pintando y haciendo pequefios
arreglos, también ocupandose mas que los otros de las compras y de ir a los
contenedores de los supermercados a hacer acopio de productos caducados,
aunque resulta cada vez menos productivo por la cantidad de gente que se ha
1do sumando a esa tarea que Alfon llama de recolectores primitivos.

Alfon la contempla trabajar desde el escritorio, sobre el que teclea alguno
de sus cuentos o articulos, que imprime y fotocopia para luego dejarlos en la
biblioteca anarquista porque publicar en una editorial le pareceria una
concesion inadmisible al mercado; cuando Ana le pide que le eche una mano,
¢l responde que ha conseguido la pintura y ésa es su contribucion; ademas,
hundiria el taburete con su peso. Ambas cosas son ciertas.

Vamos a tener que pedir plusvalia a los duefios, dice Alfon. Les estamos
dejando el piso cien veces mejor de lo que estaba.

Dias atras Yannick, que para sorpresa de todos revelod que tenia formacion
de electricista, puso nuevas conducciones en las habitaciones y en el cuarto
que hace las veces de cocina; se quedd sin material para hacer el bafo, pero
ahora los cables nuevos recorren todos los cuartos por encima del rodapié¢;
también quitd los enchufes antiguos y puso nuevos, o no del todo nuevos,
porque estaban usados pero en mejores condiciones. Yannick hizo el trabajo
casi sin descansar, observado continuamente por el perro que, la mayor parte
del tiempo de pie detras del duefio, parecia ir dando el visto bueno a la obra.

No estaria de mas cambiar las caferias, son aun las de plomo de hace un
siglo, dice Alfon. Y arreglar otra vez el agujero en el tejado. Sigue entrando



humedad.

(Sabes que mi padre se cepilla los dientes mientras mea?, dice Ana.

No, no tenia esa informacion.

Ana se estira todo lo que puede pero aun asi apenas llega al vértice de la
pared con el techo. Tendra que pedirle a alguien que repase esa parte con
brocha.

Le veia a través del cristal trasliicido del bafo. Sentado en el retrete
cepillandose los dientes.

[ Tu padre se sienta para mear?

No como ta, que lo pones todo hecho un asco de salpicaduras.

.Y has encontrado una explicacion?

Ya te lo he dicho.

Digo al hecho de que mee o cague cepillandose los dientes.

Para ahorrar tiempo.

(En serio? Tu padre es maravilloso. Me gustaria que me lo presentases un
dia. A tu derecha.

(Qué?

Que se notan las marcas del rodillo. Tendrias que pasarlo otra vez, en
horizontal y en vertical.

Ana cuelga el rodillo en el borde del cubo. Se limpia las manos en un
paio, que hace un gurrufio y se lo arroja a Alfon.

Parecemos un matrimonio, tio, una pareja que lleva veinte afios casada.

So6lo te estaba ayudando.

Por eso.

Ana va a sentarse a su colchon y, como si hubiese captado una orden
inaudible, Nicolas entra en el cuarto, lo atraviesa, sus unas arafiando la tarima,
y se tumba junto a ella.

Ana le tira de una oreja, del rabo, le fastidia y ¢l finge que la va a morder
hasta que los dos se cansan del juego. Hay dias asi, en los que todo aburre o
resulta insuficiente, un sucedaneo de la vida auténtica, un relleno, un
acolchado que huele a viejo.

(Que estas haciendo?, pregunta Alfon.

Nada. Estar aqui, con el chucho, contandonos cosas.

Con las manos, ;qué estas haciendo con las manos? ;Tocar el piano?



Ana se queda perpleja. Hacia mucho que no tamborileaba con los dedos,
pero eso mismo estaba haciendo, sobre el colchon, con sordina.

Antes tocaba la bateria.

(En serio? Qué tia. No dejas de sorprenderme. /Y ya no tocas?

Ya ves que no.

Qué pena. Molaria un monton pillar una bateria por ahi y ponerla en el
salon. Y que la tocases. Qué pena, joder. ;Por qué lo dejaste?

Porque el profe de misica empezd a meterme mano.

Te..., o sea, ;s6lo eso?

(T estas gilipollas? ;Qué significa «s6lo»?

Joder, digo que si ademas de meterte mano hizo mas.

Ana se recuesta contra la pared. Se quita las zapatillas presionando el
talon con la punta de la del pie contrario. Se pone a rascar el lomo al perro,
que abre los ojos y los vuelve a cerrar.

Qué va. Me daba besos, me acariciaba la cabeza, me abrazaba en cuanto
podia. Y a mi me parecia un poco pesado, pero también le tenia carifio y
aprendia muchisimo con él. Lo que pasa es que empezo a sentarme sobre sus
rodillas para explicarme como tocar algunas piezas. Sobre todo en los
campamentos de verano. Y me dio mal rollo y lo dejé. A tomar por culo la
bateria.

(Lo denunciaste o algo?

Me gustaria decir que le di un rodillazo en los huevos. Pero no. Dej¢ de ir
a clase. Ya esta.

(Que edad tenias?

(Qué pasa, que vas a escribir una novela sobre mi vida? Pues la que
tuviese, doce o trece, qué mas da.

A mi me gustaria también que me rascases asi la espalda, como haces con
el perro. Me tumbaria y cerraria los ojos y pasaria horas sin moverme.

Lo ha dicho sefialando a Nicolas con una expresion a la vez alegre y triste,
la de quien recuerda un lugar afiorado al que no podra volver. Tamborilea ¢l
sobre la mesa, se levanta y sale del cuarto con la cabeza gacha, quiza también
aburrido, sin energia. Hay dias como €se. Ana se hace mas sitio en el colchon
empujando al perro para tumbarse a su lado y cierra los ojos. Se pone a
respirar al mismo tiempo que el animal, exhalando e inhalando con €1. Pasa asi



un buen rato y, aunque no pretendia hacerlo, se queda dormida.
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Como te aburren las historias de los demas. Cémo te aburre escuchar las
conversaciones de Luis, delante de tu ordenador, haciendo el seguimiento
gracias al GPS que el padre instalé apenas dos horas después de que se lo
dieses. ;Sabran sus padres que Luis es gay? ;Les habra dicho alguna vez tengo
que contaros algo importante, o habrd aparecido en casa de la mano de su
novio? Seguramente. T, que eres quince afios mayor que Luis, nunca llegaste
a salir del armario sino que dejaste que las circunstancias lo abrieran por ti.
Un dia tu madre encontr6 una revista que te habia prestado un amigo,
probablemente quedd horrorizada por todos esos hombres penetrandose con
gesto de esfuerzo, por todos esos miembros y culos diseminados en cada
pagina, por los correajes cifiendo misculos y erecciones, pero no reacciond
mal, no monté un escandalo; se limitd a dejar la revista encima de tu cama
para que supieses que la habia visto. No hablasteis de ello y por suerte para
entonces tus padres dormian en cuartos separados y solo intercambiaban las
frases imprescindibles para que el hogar, si aquello se podia llamar asi,
continuase funcionando, igual que dos empleados mal avenidos operando en
la misma oficina.

No hay nada en las breves conversaciones que has captado de Luis con
Aitor que revele que el padre conoce la homosexualidad de su hijo, pero ;por
qué 1ba a haberlo? Quiza si lo hubiese te pareceria menos aburrido escuchar
las conversaciones de ese chico, tan banal como cualquier otro. Desconectas
cuando entra en el aula, no te interesan el discurso de su profesor de filosofia
o politica mi sus cuchicheos con un compafiero, como tampoco te interesé
cuando se metio en la cama, después de salir de casa, con un tal Javier -se
llamaba como ti- y a ti mismo te sorprende que no te excitase escucharlos
follar, sus gemidos y bramidos. Llevas demasiado tiempo en este oficio, por



eso quieres montar la empresa de seguridad, para no seguir escuchando las
vidas de otros, ni siguiéndolos en sus quehaceres cotidianos -;cuantas veces
has 1do con ellos a la compra o al taller o a la delegacion de Hacienda?-, y
ademas te desagrada prestar servicio a muchos de tus clientes. Te acaba de
suceder con el duefio de una pequefia cadena de talleres mecanicos: el
encargado de uno de los talleres habia cogido baja médica después de un
accidente de coche alegando dafios en las cervicales que le obligaban a llevar
collarin y a mantener reposo varias semanas. Lo habias seguido a una
academia de baile y fotografiado mientras practicaba salsa, nivel avanzado.
Aunque se tratase de un estafador, te costo entregar las fotografias tomadas con
el movil. Eso es tu rencor de clase, te dijo Carles cuando le contaste tu
incomodidad; te pones contra el patron aunque el empleado sea un
sinvergiienza.

Pero no era eso. También tuviste que superar el conflicto entre intereses y
deseos a la hora de entregar las tomas de una mujer que engafiaba a su marido,
a la que fotografiaste con un tele desde la azotea de enfrente. Aunque te sentias
orgulloso de haber conseguido las pruebas (para acceder a la azotea tuviste
que forzar la puerta metalica que la separaba de la escalera del edificio) tras
hacer guardia durante dias delante de la casa de la mujer, te costd entregar las
fotos que probaban el adulterio (la palabra que usaba el marido y que a ti te
ponia ya del lado de la investigada), y te guardaste dos en las que se los veia,
aunque algo borrosos, practicdndose mutuamente sexo oral. Te parecio que el
marido no tenia derecho a humillar a su mujer mostrandole triunfante las
fotografias. ;Y si hubiese sido al revés, que el cliente fuese una mujer y el
investigado un hombre?, te preguntd Carles. Creo que me habria sucedido lo
mismo. En serio, no es una cuestion de clase ni de género. Es que me da pena
exponer a alguien asi, sin posibilidad de excusa.

Ver, saber, te hace complice y ti no quieres serlo, porque ser complice es
convertirte en el actor secundario de una pelicula cuyo guién no decides. Asi
que sera por ese desapego hacia tu trabajo por lo que ni siquiera te empalmas
escuchando a Luis y a Javier y te pones a redactar un informe sobre otro
seguimiento, otra mujer que engafia a su marido, y ti entiendes que lo engafie,
menudo imbécil prepotente que entr6 en tu despacho como un capitan
inspeccionando a la tropa, pero tienes que hacerle el informe y contarle que
todos los miércoles su myjer va al NH de Santa Engracia, sube al piso quinto,



donde tiene ya reservada la misma habitacion para todos los miércoles hasta
dentro de dos meses y se reune alli con un hombre canoso, de aspecto amable,
que seguramente la hace mas feliz que el idiota de su marido.

LY tu hermana, como va la revolucionaria?

Tardas dos segundos en darte cuenta de que el otro Javier esta preguntando
por Ana.

La veo despues de clase, responde Luis.

Anotas la hora. Esperas a que termine esa tediosa clase para seguir a Luis
en la moto al encuentro con su hermana. Atraviesas con ¢l la ciudad
universitaria y te diriges hacia el centro, lo bordeas por Bailén, imaginas que
vais hacia Lavapiés, donde hay varias casas ocupadas, y mientras esperais en
un semaforo te preguntas si Ana sera lesbiana, podria ser una razon para irse
de casa y no querer dar explicaciones sobre su vida. Conoces mas de un caso
en el que dos hermanos son homosexuales. Una vez incluso tuviste una
relacion, poco duradera, con dos gemelos, hombres los dos, y primero
mantuviste la relacion con uno y, semanas mas tarde, cuando conociste al otro,
te empefiaste en acostarte con ¢l por cierta curiosidad morbosa, a ver qué
diferencias encontrabas, también en la cama, entre los dos hermanos 1dénticos.
Te costd convencerlo, porque nunca habian hecho eso, y le parecia perverso,
una manera de negar su individualidad y de que hicieses el amor sélo con su
apariencia, como si follases con un muiieco hinchable, dijo, porque si, habian
jugado a las confusiones como todos los hermanos gemelos, pero siempre
prefirieron no compartir amantes, aunque habria sido tan facil para ellos, no
solo por lo inmoral del engafio, también porque, a pesar de lo unidos que
estaban, parecia que la cama, eso es, el uso del propio cuerpo, era el unico
espacio en el que podian ser individuos como cualquier otro. Y empezaste a
jugar con la posibilidad de acostarte con los dos a la vez, aunque te daba algo
de vértigo pensar que estarias con esos dos hombres idénticos en la cama,
follando con cada uno por un lado, sin saber cudl era cudl, pero, te pasa
cuando te obsesionas con algo, no podias quitartelo de la cabeza, asi que
primero les preguntaste, por separado, si nunca se habian acostado juntos, al
fin y al cabo, los dos gais, los dos muy unidos, compartiendo dormitorio hasta
los dieciséis o diecisiete, y la respuesta horrorizada y también idéntica de
ambos te hizo pensar que te mentian, por lo que ya abordaste directamente el
tema de reuniros los tres en tu apartamento, aunque ellos no lo hiciesen uno



con otro, so6lo cada uno contigo, les insististe, les rogaste, les prometiste ni
sabes cuantas cosas, y acabaron dejandote a la vez, evitaban saludarte cuando
os encontrabais, y todavia sospechas que te habias acercado demasiado a un
secreto compartido y que hablar abiertamente de su homosexualidad, cosa que
hacian sin pudor e incluso con cierto exhibicionismo, era una manera de
ocultar lo que de verdad les importaba esconder. La mejor manera de mentir,
eso te lo han confirmado afios de experiencia profesional, no es callar, sino
contar una historia que te incrimine en una falta menos importante.

Cuando el punto se detiene sobre el plano de tu pantalla anotas la
direccion. Lo bueno de que Luis vaya en moto y no en coche es que puede
llegar hasta la puerta de su hermana, y esperas que asi sea, pero enseguida tu
plataforma de seguimiento te indica que estas delante de un bar, junto a un
teatro al que has ido en mas de una ocasidn, lo que te permite visualizar la
escena: la moto aparcada en la acera, que ahi se ensancha, Luis quitdndose el
casco y acercandose a Ana,

Hola, hermanita.

Hola, hermanito.

que lo espera en la puerta, si mal no recuerdas hace chaflan, entran, eligen
la mesita baja, la del sofa (aunque el GPS no es tan preciso como para
confirmar lo que imaginas, no oyes el arrastrar de patas de las sillas de
madera y si el roce de telas, aunque eso podria deberse al contacto del micro
con la mochila). Conoces el sitio, pero guardas la calle y el nimero de todas
formas para ponerlo en el informe. La grabacion, sin embargo, no es para el
informe, sino por si te puede servir a ti. En realidad no hablan de nada que te
parezca interesante, la facul, los viejos, frases y preguntas superficiales,
(,como te va?, bien, ahi, maquinando, ;y t0?, bien, estoy bien. Y ahora ¢l baja
la voz y ni siquiera distingues todas las palabras, pero recompones una frase
pronunciada por Luis, algo asi como, oye, hermanita, lo del petardo delante de
la comisaria fue la hostia, pero ten cuidado, eh, que ya sabes como son esos
hijos de puta. Y ella se rie. El viejo flipaba que ni te cuento, dice Luis; y
luego, a los tres dias, te marchas de casa; estd acojonado. El viejo se ha vuelto
un capullo, dice ella, o lo ha sido siempre, pero antes no me daba cuenta. No
es mal tipo, dice Luis. Un capullo, insiste Ana, un pringao que quiere que ti y
yo seamos unos pringaos como ¢€l. Eso es verdad, concede Luis. Y mama a su
bola, salvando el planeta.



(Sigue con eso de las mochilas reciclables o recicladas o lo que sea?

Si, mas orgullosa que la hostia.

Va a detener ella sola la extincion de las especies. Joder, qué dos.

Y muy preocupados por ti.

Deberian preocuparse por ti, no por mi.

La oveja negra eres ti. ;/Seguis (voz aiin mas baja) planeando acciones?

Con muchas discusiones, ya te imaginas. Cada uno quiere una cosa. Pero
acabaremos haciendo algo.

Qué huevos tienes, hermanita. Muchos mas que yo.

LY t, vas a irte de casa de una vez?

En pocas semanas. En cuanto acabe la carrera...

Buf.

Ya, ya s€, pero es que en serio, el conocimiento es importante. Como base
de la accion. Todos tenemos nuestro papel.

Buf.

Yo voy a estar ahi contigo, mas adelante.

Ahora si tienen toda tu atencion. Te gustaria contar con una camara, asistir
a la interaccion entre los dos hermanos como a una obra de teatro, porque
ahora lo banal empieza a interesarte, esos dos hermanos que comparten sus
secretos. Nos acercamos a Shakespeare, te dices, se van desarrollando ante tus
ojos, relaciones de poder dentro de la familia, un hermano que empuja a la
hermana menor por un camino peligroso en el que parece acompanarla... Te
gustaria anotar sus gestos, entender la tragedia que estan montando, porque ya
intuyes que es una tragedia en la que habrd victimas, aunque ain no sepas
cudles.

Bueno, me abro.

[Quieres que te acerque en la moto?

No hace falta, si estoy ahi al lado.

(Si, por favor, l1évala en la moto.)

No me cuesta nada.

Ni a mi.

Venga, montate, que te llevo. Antes te gustaba.

(Te pones nostalgico, hermano? ;Quieres llevarme a caballito?

Pues podria. Si no pesas ni cincuenta kilos.



Puro nervio.

Eso si. Venga, monta.

Y los sigues, por un lado satisfecho, por otro decepcionado porque va a
ser tan facil. Ves el desplazamiento sobre el plano, es verdad que esti ahi al
lado, apenas cuatro calles y la moto se detiene.

Saluda a Alfon.

Si no puedes ni verlo.

Me parece un fantasma.

Es un fantasma, pero de otro tipo. Un espectro recorre Europa.

A ti Marx te da por culo.

Apenas lo he leido. Pero es verdad, no es mi rollo.

No es el rollo de Alfon, quieres decir.

Vete a la mierda, hermanito.

Es verdad, haces lo que te dice.

Oye, si vas a empezar con esa mierda vete a tomar por culo.

Ya lo he hecho esta mafiana. ;Vas a volver a casa?

No me jodas que has venido a eso. No me jodas que te manda papa.

Papa no sabe nada, cofo. Es solo una pregunta.

Al final, va a ser verdad que eres un acojonado. Que no vas de cara.

Como dice Alfon, supongo. Eh, espera. Bueno, pues vete ti también a la
mierda.

Anotas la direccion, miras el reloj en la pantalla, atin no es hora de comer
y ya has hecho tu trabajo. Podrias escribir el informe en cinco minutos y
decirle a los padres angustiados donde se encuentra su hija. Pero sientes
curiosidad vy, si eres honesto, tienes que confesarte que esperas que los padres
amplien el encargo. Avisas a Carles de que sales un rato. Te responde desde el
despacho que bueno. Carles no se levanta si no es imprescindible, también en
eso se comporta como si fuese un gordo incapaz de moverse, y por primera
vez te preguntas si la explicaciéon de su delgadez puede estar en el
alcoholismo. Nunca lo ves comer y su aliento huele a menta desde temprano en
la mafiana. Te propones inspeccionar sus cajones cuando no esté.

Montas ti también en tu moto, te pones el casco y haces un trayecto muy
similar al que acaba de hacer Luis, aparcas a cien metros de la entrada de tu
objetivo. Enciendes un cigarrillo. En realidad, no eres fumador, pero fumar te



da la impresion de hacer algo, de que no te limitas a estar parado frente a la
casa ocupada. Te entretienes también leyendo las consignas con las que han
pintarrajeado las paredes cercanas. Muerte a la pasma. Fuego a las prisiones.
La insurreccion se acerca. La Amazonia no se vende.

Dibujos mal hechos, papeles pegados a la pared, algunos desgarrados,
llamando a huelgas y resistencias. Una de las ventanas tapada con cartones.
Una acumulacion de basura cerca de la puerta. Vivir asi, te imaginas lo que
seria estar ahi dentro y te dan escalofrios. Si, reconoces que eres un poco
maniatico con la limpieza y que no todo el mundo se pasa un paiio himedo por
la suela de los zapatos después de quitarselos al entrar en casa. Ni limpia las
ruedas de la maleta antes de guardarla. Ni usa un espray para desinfectar el
maletero del coche. Seguro que hay un término medio, pero vivir rodeado de
polvo y de los desechos que dejan tus companeros, en camas compartidas o en
las que se van rotando sus ocupantes, imaginar el sudor que se pega a las
sabanas, las babas. No, por mucho que el mundo te parezca a ti también un
lugar detestable y aunque decidieses luchar contra el capitalismo, ti no
estarias en un sitio asi. Serias Unabomber, un chiflado que vive solo en una
cabaiia en el bosque y envia desde alli bombas caseras. Sin tener que convivir
con nadie ni dar explicaciones.

Apagas el cigarrillo en el cenicero de una papelera. Lamentas que no haya
un bar justo enfrente de la casa ocupada para poder observar desde una
posicion mas discreta. Pero tampoco hay muchas razones para estar alli. Tu
trabajo ha terminado. Podrias alargarlo un par de dias para inflar la némina,
inventarte como has descubierto el paradero de la chica complicandolo un
poco. Si, lo vas a hacer. Cuando vives rodeado de tiburones no puedes
conformarte con ser una sardina. Tu conoces el mundo. Tu has investigado a
politicos municipales por encargo de sus compafieros. Esos chicos mugrientos
alojados en su cloaca tienen en el fondo razoén. So6lo que han equivocado el
camino. El mundo no se puede salvar, pero ti si puedes salvarte. Dudas si
encender otro cigarrillo. Decides marcharte. Te pones el casco. Aun te
demoras unos segundos porque esperas que, por una coincidencia, salga una
adolescente de la casa ocupada, justo la chica a la que te han pedido que
localices. Ana. Has visto sus fotos. Es guapa, o lo seria si se arreglase un
poco, si se cortase mejor el pelo (no sabes si su color rojizo es natural) y
desapareciera por lo menos el piercing clavado en el tabique nasal. Ojos



grandes y oscuros, labios mas gruesos de lo habitual, pero seguro, seguro que
no es por un implante de silicona. Labios de te apetece que te la chupe. Pero a
ti no te apeteceria nada que lo hiciese. Arrancas, un Gltimo vistazo, no, no sale
nadie de esa guarida pintarrajeada. Con un amplificador direccional podrias
oir lo que se dice en cada cuarto, pero no hay un sitio discreto desde el que
dirigirlo. Si podrias poner un microfono de pared y oirlo a distancia, aunque
solo te dé¢ informacidn sobre una de las habitaciones. Se abre la puerta antes
de que arranques y sale un perro, sin correa ni collar, con un pafiuelo rojo
atado al cuello. Al momento asoma un joven muy delgado que te hace pensar
en un yonqui. Lleva en la mano un diavolo y los palos para hacerlo volar. Lo
sigues con la mirada, primero, y después dejas la moto donde estd y echas a
andar tras ¢él. Ya estas haciendo planes. Te gusta ser ti el que sabe, el que
controla la informacion. Te sientes ahora mas alegre, despejado, casi te has
olvidado de la chica. El joven se para en una esquina, saca del bolsillo una
gorra y la pone en el suelo. El perro se tumba a su lado. Definitivamente, no
vas a redactar atn el informe sobre Ana. Si alargas la busqueda una semana te
llevas dos mil euros y nunca has estado tan necesitado de dinero. Pasas al lado
del yonqui y le echas una moneda en la gorra. El no lo ve porque ha vuelto la
cabeza hacia lo alto, con la lengua entre los dientes, concentrado en atrapar el
diavolo.



17

Aitor siempre habia sido un hombre de despertares lentos. Tampoco estaba
del todo despierto, aquella mafiana de afios atras, cuando se subid al autobis
a las ocho para ir a la radio; tenia la sensacion de que su cuerpo se
desplazaba pero ¢l no lo acompafiaba, tan s6lo lo seguia de lejos. Sus
parpados fingian estar abiertos. De pie agarrado a una barra, aguantaba como
podia los zarandeos y, como siempre a esas horas, estaba solo en un autobus
repleto. Los demds no existian. Imposible decir si en ese momento estaba
rodeado de espectros o si era €l el espectro. Pero esa mafiana la presencia
ajena lo irritaba mas de lo habitual, transportaban una carga que ¢l no podia
distinguir. Llevaban la mirada perdida, no hablaban, pero no por el suefio o el
mal humor, sino que parecian participar en una congoja colectiva, como
visitantes a la puerta de la sala de operaciones en la que acaba de fallecer un
familiar. Miraban al frente o, los que iban sentados, sus propias manos
cruzadas sobre el regazo. Una joven, o quiza no mucho mas joven que ¢él, tenia
los ojos enrojecidos. Su mirada se cruzo con la de Aitor y a €l le parecio que
esperaba algo, un asentimiento, que compartiera de alguna forma su tristeza.
Aitor se puso alerta, como quien intuye una agresion pero no hay razon alguna
que la justifique. Inspecciono los rostros no pétreos, blandos, y sin embargo
impenetrables. Habria querido preguntar, pero no sabia qué. Se bajé del
autobus ignorando aun el atentado, los heridos, los muertos.

En cuanto se lo contaron en el trabajo, llamo a casa.

(La nifia?

Bien, respondio Isabel, he llamado a la chica y han llegado bien a la
guarderia. ;|No vas a preguntar por Luis?

No le hizo falta verse en un espejo para saber que se habia puesto
colorado. No se avergonzaba ante Isabel; su vergiienza era ante si mismo, la



de quien se descubre atrapado en un acto reprobable, uno de esos actos
fallidos que revelan lo que somos. ;Por quién habria preguntado, por Isabel o
por la nifia, si ninguna de las dos hubiese estado en casa? Por Ana, y por
primera vez intuyd que su matrimonio no iba a durar mucho y se imaginé a
Isabel y a ¢l separados, y en su imaginacion €l estaria entero, tranquilo, una
fantasia como esas en las que nos enfrentamos a un atracador y somos mas
fuertes, mas valientes, lo reducimos sin esfuerzo, esas fantasias que nos
consuelan de nuestra miseria y nuestra cobardia. Pero tendrian que transcurrir
afnos hasta que la fantasia se concretara. Voy a hacerlo, voy a pedir a Isabel el
divorcio. Maiiana, pasado, al otro, la semana que viene, durante un tiempo lo
penso y lo pospuso de manera recurrente, se resistid, se resistieron, porque el
miedo o porque el afecto o porque resulta tan dificil imaginarse en otra vida,
imaginarse otro, distinto, realmente distinto. Hasta que nos convencemos de
que ya no serviran los esfuerzos ni los buenos propositos, ni siquiera la
generosidad, ni la terapia de pareja, porque pesan ya demasiado todos esos
anos mintiendo y mintiéndose, acumulando dia a dia silencios, ocultaciones,
desprecios.

No le pas6 nada a Ana, claro; fue a buscarla en el coche, atraveso aquella
muralla de madres preocupadas que fingian naturalidad al abrazar a sus hijos,
como ¢l la fingia para ocultar el miedo que habia pasado aunque supiese que
Ana ni siquiera habia estado cerca de las explosiones, y luego en el coche la
miraba por el retrovisor mientras ella parloteaba, consciente de que a pesar de
todo era un milagro que estuviese ahi, hablando con ¢l, un milagro que
estuviese viva, que hubiese nacido, que fuese su hija.

Ese miedo que ya casi habia olvidado hace que todo su cuerpo hormiguee
y lo cubra una oleada de calor, como si de repente entrase en una sauna,
cuando Rita, la de tribunales, durante la reunion de papela, levanta la vista del
movil en el que consulta una sentencia sobre la que quieren informar en las
noticias de tarde, y dice: ha habido un accidente en Barcelona, en las Ramblas.
Una furgoneta, parece que hay muertos. Ella dice accidente y todos traducen:
atentado.

Consultan sus moviles a la vez. Hay heridos, no se sabe cuantos. Lo de los
muertos no esta claro.

Se levantan deprisa, olvidada la reunion de papela y todos los temas de
los que se suponia que iban a informar, porque saben que esa noticia



absorbera el resto de los acontecimientos, que ya ni siquiera merecen €se
nombre, nada existird salvo lo que acaba de suceder en Barcelona, ni la myujer
maltratada que ha secuestrado a sus hijos, ni la citacidn judicial al presidente
del gobierno, mucho menos el calor o la ocupacion hotelera en agosto, todo se
disuelve, mas bien, recupera su insignificancia, de la que pretendian extraerlo
a fuerza de darle espacio, de repetirlo, de hincharlo, y el accidente, ain lo
llaman asi, succiona la realidad que lo rodea, y ya unos y otros buscan
informacion en las pantallas de méviles y ordenadores, los menos hablan por
telefono, y Aitor (Pascual esta de vacaciones), se vuelve el centro, como un
director de orquesta al que los muasicos ni miran mientras afinan sus
instrumentos, pero cuando levanta la batuta y el otro brazo todo el barullo que
habia a su alrededor se diluye, y €l aguanta un momento asi con los brazos en
el aire, mientras desaparece también el eco que queda en los oidos, y entonces
todos se concentran en sus movimientos, nada sucede sin que ¢l lo indique,
buscan a Aitor una y otra vez con la mirada mientras realizan sus consultas,
porque incluso los de deportes rastrean informacion sobre muertos, heridos,
quién, por qué. Aitor echa a caminar hacia el estudio y todos lo siguen como a
un Moisés que los sacara del desierto. Los técnicos continlan atentos al
programa pero se vuelven una y otra vez esperando la interrupcion. La tension
se ha contagiado a la pecera. La presentadora habitual de informativos de
tarde estd de viaje asi que es Pedro, su sustituto, quien se sienta detras del
microfono, se pone los auriculares, abre el ordenador y deja el movil encima
de la mesa; sus compaferos, los que estaban en medio del otro programa, ya
estan al tanto a través de los cuatro monitores colgados en fila en una pared,
por los que se suceden las imagenes de la catastrofe multiplicandose y
ramificandose en cada pantalla.

El presentador da la noticia, en tono sosegado, sin estridencias, explicando
que aun se ignoran las circunstancias del atropello.

Han muerto tres personas, dice uno de los guionistas. Lo pone en La
Vanguardia.

(Fuentes?, pregunta Aitor.

No dicen.

Entonces seguimos hablando de heridos.

Son narcos. Me confirman que son narcos que huian de la policia, dice un
joven de quien Aitor no se ha aprendido el nombre.



Quién lo dice.

Enredes. A ver...

Que nadie mencione a narcos. Nada hasta estar seguros.

El chico, no debe de llevar mas de dos meses, mira a Aitor poco
convencido, como si esperase un cambio de instrucciones, pero se da la vuelta
y estudia a los presentadores, ahora son tres, que continian informando, mas
bien, en la emisora repiten en distintas variaciones lo poco que se sabe. Una
furgoneta, La Rambla, heridos, panico, la policia acordona la zona, que no se
acerque nadie, y en television imagenes de los curiosos que graban con sus
moviles desde lejos.

Alrededor de Aitor, cada uno desarrolla su funcion sin que haya que
decirle lo que tiene que hacer, pegados a sus mdviles, protegiéndose la boca
con la mano para amortiguar el sonido.

(Quién estd en la calle?

Carlos. Lo tenemos en el 2.

Que alguien consulte el Twitter de los mossos.

Todos comparten sus informaciones en voz alta, pero dirigiéndose sobre
todo a Aitor, que asiente o da instrucciones breves. Y cada informacion es una
pieza mas para ir componiendo el rompecabezas que mostraran al final, sin
precipitarse a pesar de la urgencia, contenidos por la rienda tensa que maneja
Aitor.

Un muerto, dice alguien desde la puerta. Lo confirman los mossos.

Una guionista envia un mensaje al presentador con la informacion y €l la
anade, también en tono sosegado, como si se tratase de un acontecimiento
triste pero no inhabitual.

Carlos no tiene retorno. Creo que esta en la Rambla. Espera, ha colgado.
No lo tenemos.

Parece que es un atentado.
[Parece?

Ha habido disparos.

 Donde?

Que se han encerrado en un bar.
Esperad, no lo deis todavia.
(Queréis testimonios?



(De quién?
Un vecino del bar. Ve la entrada desde casa.
Conéctalo.

(Moz lejana del testigo. Ve desde la ventana el bar cerrado; dice que hay
barullo alrededor. Su voz llega entrecortada, se distorsiona. De todas maneras
no parece que vea gran cosa. Pero sigue hablando. Y sigue, todo ello al aire.)

No se le oye, joder, no se le oye. Que deje de moverse. Se le va la
cobertura.

No te oimos, no te oimos nada.

Cortadle.

Tres muertos. Lo da el telediario.

El conductor ha huido.

Duplica sonido de calle y sirenas.

Carlos no me coge.

Xavi, te vas a Barcelona, ordena Aitor.

(Ahora?

Coge un taxi, pasa por tu casa y te llevas lo que necesites. Pero rapido.

Ya salgo.

iEh! (grita Aitor, de pronto irritado porque la sala de control se ha llenado
de gente, muchos de otras secciones que han 1ido a mirar, incluso invitados de
otros programas). jEh! Quien no esté haciendo nada ttil que salga. Solo quiero
aqui a los que pueden aportar algo. (Despacio, a desgana, como nifios a los
que envias a la cama cuando estaban tan tranquilos viendo la television, salen
cinco o seis periodistas y técnicos.)

(Tenemos algo en hospitales?

Yo conozco a alguien en el de Santa Creu.

(Actualizamos a la media?

Tenemos otra vez a Carlos. Esta yendo a Diagonal. Parece que pasa algo
alli.

(Lo tenemos en el 1?

No, enel 2.

(Hay desco?

No, ahora no. Dos minutos de publi y respiramos.

Yo meteria un pequeiio bloque de publi antes de pitos.



Tres minutos. La ponemos y la quitamos de en medio.

Tengo a Lluis, del servicio de emergencias.

«Ha muerto Angel Nieto...»

/Quién cofio ha puesto esa cufia, qué pinta Angel Nieto aqui?

Es la publi de la emisora. Llevamos un mes déandola.

Ya lo sé€, pero ahora no, joder, ahora no. Quién es el gilipollas que lo ha
puesto. Hacemos un especial a las siete. Y hay que meter sonido, mogollon de
sonido. ;Tenemos suficientes cortes de calle?

Estoy en ello.

(Que reacciones tenemos?

Parlamento Europeo, 1a Comision, alcaldesa de Paris.

Aurelia esta en Interior.

Han detenido a uno. Es seguidor del Real Madrid.

(Estais de cofia? Ni se os ocurra decir que es del Madrid.

Se confirma que es un atentado. Hay varios huidos.

No lo han detenido. Se ha entregado él. Su carnet estaba en la furgoneta.

Qué oportuno. ;Por qué olvidan siempre el carnet donde lo encuentre la
poli?

Siete muertos, por ahora. Y se estan pidiendo voluntarios para donar
sangre.

Ahora si, comienzan a hablar de atentado terrorista. Sin adscribirselo aun
a nadie. Despacio. Mejor llegar un poco tarde que meter la pata y hacer el
ridiculo. Todos estan tensos y concentrados, nadie habla mas de la cuenta.
Frases cortas. Instrucciones. Un mosaico, €so es, un mosaico de informaciones
con el que van construyendo la historia. Pedro, tranquilo, sigue afiadiendo
detalles, la voz cada vez mas preocupada, luctuosa, pero al mismo tiempo una
voz que llama a la calma, a no adelantar acontecimientos.

Los controladores han suspendido la huelga en El Prat, para ayudar.

(Se lo comunica a Pedro, que acaba de pasar la palabra a un compaiero,
pero no lo oye.)

Ponselo en el chat.

Si no metemos mas publi no pasa nada, ;de acuerdo?

Los cortes del presidente y ;cual era el otro?

El de la alcaldesa.



Eso, pero separados, ;eh?

Poco a poco van sumando muertos, heridos, detalles. Afiaden las voces de
testigos. Gente que estaba alli cuando la furgoneta invadio la acera, gente que
huy6 por las galerias del mercado. Gente en shock pero que atin no se ha dado
cuenta de ello y hoy puede que duerman bien pero los proximos dias sufriran
de insomnio, ataques de ansiedad, llanto en momentos inesperados. Turistas.
Vecinos. Vendedores del mercado. Llegan ya las primeras declaraciones de
politicos, sin sorpresas, pero hay que ponerlas. Va avanzando la tarde,
progresivamente el cansancio sustituye a la excitacion. Se miran satisfechos,
orgullosos de lo que han ido haciendo. Han informado bien, sin
sensacionalismos, sin perder el control. Pedro se levanta y se estira, palmea la
espalda de uno de sus compaiieros. La noche va a ser larga para muchos de los
periodistas que comparten ese momento, pero ahora ya saben lo basico, las
coordenadas en las que se irdn inscribiendo las nuevas informaciones. A las
pocas horas ha quedado claro que se trata de un atentado yihadista, y los
primeros bulos se disuelven: no ha habido tiros, ningin narco implicado, nadie
se ha encerrado en un bar con rehenes. Ya hay sospechosos pero algunos
autores del atentado han huido. Los mossos han bloqueado las salidas de
Barcelona. Aitor esta contento. No podria decirselo a nadie, que se siente feliz
aunque ha habido un atentado que puede haber causado decenas de muertos y
de heridos. Sonaria mezquino. ;Como puedes estar feliz en un momento asi? Y
¢l mismo no lo entiende del todo, salvo porque ese trabajo en equipo provoca
una sensacion de comunidad, da sentido a lo que hacen todos los dias casi sin
darse cuenta. Y Aitor, al frente de todo ello, ha superado la primera prueba
seria. Ha estado a la altura. Sale de control con la sensacion de haber crecido
unos centimetros. Y sus compaiieros lo certifican con sus asentimientos al
cruzarse con €l, la productora que le sonrie, el guionista mas reciente que se
echa a un lado en el pasillo para cederle el paso, los tres o cuatro redactores
que le dan la mano y Aitor les premia con una palmada en los hombros,
paternal, aprobadora. S6lo ahora se da cuenta de que le duele la espalda,
como si hubiese pasado horas en una posicion incomoda. Decide quedarse por
lo menos hasta las diez. De todas formas, nadie lo espera en casa y sus
compafieros lo agradeceran. Sale un momento a la terraza a tomar el aire.
Pedro, que esta fuera, le ofrece un cigarrillo y Aitor lo acepta sin pensar. Las
grias, quizd porque es agosto, quiza por otro motivo, estdn detenidas. No hay



una nube. Nada se mueve, salvo el humo que exhalan y flota y se deshace
frente a Aitor.

Somos los canarios que se usan en la mina

para detectar el grisu.

Sabemos.

Estamos convencidos.

Tenemos experiencia

transmitida de generacion en generacion.

Nos gustaria tanto alertar del peligro. Pero nadie nos ensefio
a hablar, sélo a cantar. Cantar para decir atencion,
tened cuidado, que delante estd la muerte.

Cantar en lo oscuro,

como quien silba para espantar el miedo.

Y hasta aceptamos alegremente este empleo en la jaula,
nos sentimos utiles, nos halaga

que se aprecie tanto nuestro saber. Podria ser peor.
Siempre puede ser peor.

Podriamos morir tan s6lo

porque alguien nos olvida

en la jaula, porque ni alpiste ni agua,

porque nadie silba entre las rejas

para oir nuestro eco. Aqui estamos,

somos los canarios que se usan en la mina

para detectar el grisu. Cantamos y pensamos

que bastaria con que observasen como la llama

se va volviendo alargada y azul.

No necesitarian un canario,

no necesitarian bajar con la jaula por delante,

no necesitarian nuestra muerte. Observad la 1lama, cabrones,
corred cuando veais la aureola azul palido,

bastaria con €so,

pero no, solo cuando caemos de la percha,



y abrimos y cerramos el pico como boquearia un naufrago
que a pesar de todo se hunde, so6lo cuando de costado

nos quedamos inmoviles, silenciosos, definitivamente
muertos, solo entonces,

sOlo entonces,

solo

entonces,

nos miran

compungidos seguros aliviados un poco asustados

y regresan galeria arriba a empujones,

porque en lo hondo hay grisu y podrian estallar por los aires,
ellos, la galeria, las piedras y lo oscuro, el mundo derrumbandose,
podria haber sido asi,

pero qué alegria estar vivos, se dicen,

haber huido a tiempo,

bailan y se abrazan,

y dime t a quién cofio le importa la muerte

de un puto canario.
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Son ocho: tres hombres, cuatro mujeres, un nifio. De pelo rubio o castafio
claro, salvo una de las mujeres, de no mas de treinta, con una melena negra
que se desparrama por debajo del casco. Uno tiene la piel tan sonrosada y el
vello tan claro que podria ser albino. Estdn concentrados y sonrientes a la
vez. No debe de ser tan facil porque, salvo ella, todos echan vistazos
inquietos a la pantallita digital situada en el centro del manillar. Quiza al
rodar cuesta abajo tienen la impresion de desarrollar mas velocidad de la
real, apenas el doble de la de un caminante. No parecen haber practicado
mucho; tienden a flexionar las rodillas como si fuesen a sentarse en cualquier
momento, pero no hay sillin en el que hacerlo. Solo la morena que va delante
da la impresion de estar relajada, se gira de vez en cuando hacia los otros
siete y les da instrucciones en inglés sin perder el equilibrio ni la seguridad
aunque no esté mirando al frente. No tan deprisa, dice, dejad espacio entre
uno y otro, que puedan pasar los peatones, eso que veis ahi son las Escuelas
Pias, el edificio lo destruyeron los anarquistas durante la guerra.

Wow, dice uno de los hombres. El grupo se detiene y la guia les explica a
grandes rasgos lo que fue la Guerra Civil pero no se mete en los detalles sobre
la CNT y Falange que serian necesarios para que entiendan el incendio y la
destruccion del edificio.

Qué barbaros, dice uno de los hombres.

(Quiénes?, pregunta la guia.

Los que hicieron esto.

Hoy es una biblioteca, dice la guia y todos asienten admirados. Quiza estan
intentando imaginar como era el edificio antes de la guerra.

Hay que controlar la imaginacioén, habia dicho Alfon. Si empeziis a



generar imagenes, todo estd perdido. Lo que debéis hacer es miraros unos a
otros, sacar fuerzas del vecino, disfrutar la accion, como una coreografia. ;Me
seguis?

Claro, dijo Yannick, hasta ahi es facil. Es como lanzar el diavolo.

Alfon se froto las rodillas y luego sefial6 a Yannick.

Eso es, como con el didvolo. Cuando lo lanzas no estas pensando en lo que
vas a hacer manana, ;ja que no? Tampoco en lo que hiciste ayer. Lo sigues con
la vista y te concentras en la recogida.

El Agyjero estd lleno. Han venido dos chicos de la biblioteca anarquista,
tres de otra casa okupada desalojada por la policia dias atrds, que quiza se han
cansado de levantar una y otra vez castillos de arena para que luego venga
alguien y los pisotee; también una mujer que hasta hace poco vivia en un
centro de acogida a victimas de maltrato y a la que le gustaria entrar a vivir en
El Agujero, porque decia que viviendo s6lo con mujeres se sentia como en un
convento. Estan de pie en el salon, en lo que habia sido salon. Ahora hay tres
colchones pegados a la pared, unas cajas de fruta boca abajo, con velas y
ceniceros, vasos, varias mochilas, un armario de hule con la cremallera rota.
Es el dormitorio de Yannick y Elena, también ahora el de las monjitas; como
es el cuarto mas grande suelen reunirse alli para las asambleas, para beber,
meterse lo que sea que les apetezca meterse, aunque salvo Yannick ninguno es
de verdad adicto; una de las pocas prohibiciones en El Agujero es la de
picarse.

La aglomeracion es hoy mayor de lo habitual, son muchos los que
quisieran dejar de manifestarse y escribir panfletos, de organizar cursos, de
buscar una solidaridad tranquila. Empieza a ser hora de defenderse, y ya no
basta reventar una papelera con un petardo casero ni quemar un contenedor ni
hacer afiicos la pantalla de un cajero, mucho menos con emborronar paredes y
cierres metalicos. Ya estd bien de acoso policial, de que los hipsters y las
sociedades inmobiliarias se aduefien del barrio, de desahucios y de los
suicidios de quien de verdad no puede mds. Ya esta bien de impotencia y
consignas que solo cortan el aire, de palizas a africanos, de hostias a mujeres
que gritan su rabia, de porrazos en la cara y en el vientre y de que intenten
romper manos y piernas a cualquier chaval que protesta y que luego digan que
es que ataco a cinco policias anchos como puertas. Varios estan dispuestos a
pasar a la accion, otros tan s6lo empiezan a informarse, a adentrarse en el



suelo resbaladizo de los pros y los contras.

(No deberiamos hacer otra cosa, algo serio, como atentar contra un
politico, aunque s6lo sea darle un buen susto?, pregunté uno de los de la
biblioteca anarquista, un chaval que habia estado en la carcel por apologia del
terrorismo y resistencia a la autoridad y dos afios después lo dejaron en
libertad sin cargos. Desde entonces, ese chico activo y animoso acunaba un
rencor y una desconfianza que desconcertaba incluso a sus compaieros.

Los politicos son intercambiables, respondié Alfon. Hay que atentar contra
la propiedad y sabotear las actividades economicas. Es ahi donde les duele.

LY ta vas a participar?, pregunt6 el otro, que no parecia satisfecho con la
respuesta.

(T me has visto?

Te estoy viendo ahora, tio. Y no paras de hablar. Pareces un politico.

Repito: ;G me has visto?

No puede correr, dijo Ana. Lo pillarian seguro.

Ya, y yo tengo la rodilla jodida. Me la pate6 un poli cuando me detuvieron.

Nadie te obliga a venir.

Nadie me obliga a nada, eso es verdad. Soy libre que te cagas.

(Volvemos a nuestro asunto?, preguntd Alfon mirando por encima de las
gafas. Gracias. Lo que decia es que no imagin€is nada. Hacedlo todo como un
ballet, como patinadores sobre hielo, atentos s6lo a vuestros compafieros y a
la pirueta. ;Estamos?

No recorri6 con la vista al grupo, se limito a echar la melena hacia atrés, a
pasarse una mano por la frente. Entonces, ;quién participa?, preguntd. No hace
falta que vayais todos.

Ana levant6 la mano, Yannick lo hizo después de ella, también el aleman y
las dos monjitas. Elena no alz6 la mano y los otros parecian inseguros, dentro
y fuera a la vez, como en la sociedad, como tantos en sus propias vidas.

Cinco. Basta y sobra.

Bastaba y sobraba. Con dos habria sido suficiente, porque a pesar de lo
que les habia dicho la guia, los siete turistas se habian vuelto a agrupar sobre
sus segways, bloqueando el paso a cualquier peaton que caminase en
direccion contraria.

Cuando estemos abajo, dice la guia en inglé€s, giraremos a la derecha para



visitar La Tabacalera, una especie de cooperativa cultural, antes un edificio
ocupado. ;Recordais como se realizan los giros?

Mira, mama, dice el nifio y va inclinando el cuerpo hacia uno y otro lado
alternativamente provocando que su vehiculo describa pequefias eses sobre la
acera.

Ten cuidado, dice una de las mujeres, te vas a chocar.

No imaginar, continu6 Alfon, porque si imaginas empiezas a pensar el
dolor ajeno. Y la revolucion siempre duele. No es posible una rebelion
indolora. Pero ninguno de nosotros quiere sumar dolor al mundo, ;verdad? Yo
soy una buena persona, en serio. Yo lo que quiero es restar dolor. Asi que si
ahora salis ahi fuera...

Mas despacio, dice la guia. Un poco mas despacio, poneos en fila para que
la gente pase. Tu también, le dice al nifio, pero no le hace caso.

Mama4, mira ahora, mira lo que hago.

Tim, deja de hacer el payaso. Te vas a caer.

Tim, dice también un hombre. ;No oyes? ;Quieres que te lo diga yo? ;Eh?
JTe lo digo yo?

El nifio resopla y se pone en fila un momento, s6lo un momento, haciendo
una mueca antes de adelantar al adulto que acaba de hablar. La mujer que iba
en Ultima posicion también se sale de su puesto y se pone en paralelo al que
era pentltimo, un hombre que lleva el casco tan embutido en la cabeza que
parece mentira que pueda ver algo.

Si salis ahi fuera y causais dolor es porque a la larga vais a reducir el que
hay en el mundo. El dolor esta ya aqui, difuso, sin que se vea la mano del
responsable, pero esta, y la revolucion es un estallido de dolor, como los
bomberos que provocan una explosion para extinguir un incendio. La onda
expansiva apaga el fuego. Vosotros sois la onda expansiva, vosotros sois la
explosion. No sois quien encendio el fuego.

Y ti un predicador, un teleevangelista. Yo digo que hay que hacer algo
mas, tenemos que ir en serio.

Pero ya nadie hace caso al de la biblioteca e incluso su compaiiero le dice
callate, joder, esta bien lo que hacen, hay que empezar por alglin sitio, y los
turistas son lo peor. Se levantan los cinco voluntarios. Salen después de dar un
abrazo a Alfon, como siempre mirando a los lados nada mas abrir la puerta de
El Agujero. Bajan por Embajadores hasta llegar al mercado, descienden una



calle mas y se detienen en la esquina. Todos llevan sudaderas con capuchas,
parecen miembros de alguna comunidad religiosa. Yannick ata el cordel de
nylon a la reja de una puerta y cruza la calle soltando carrete.

Nos vamos a joder las manos, dice el aleman.

Las monjitas pintan en el suelo: tourist go home. Tourism kills the poor.
Tourism or life. En letras rojas, grandes, desiguales, con la pintura corrida;
podrian servir para los créditos de una pelicula de terror.

Ana ata un extremo del nylon a la reja de un portal, cruza la calle, lia el
otro extremo alrededor de una tabla de madera de varios centimetros de
grosor. Se agacha y rodea un bolardo con el nylon para que amortigiie el tiron.
Ya llegan. Bajan siempre por esta calle, es el recorrido oficial.

Cuidado al cruzar, dice la guia. Tim, no te adelantes.

Pero ;es que no vas a hacer caso, Tim?, dice la myjer que habia regafiado
antes al nifio. El nifio rie. Entonces la guia da un grito, mas bien, suelta una
especie de hipo y salta hacia delante, mientras el segway choca contra la
pared. Ana ha tensado el nylon de un tiron. La madera le raspa el interior de
los dedos. El grupo de turistas se tambalea, como si de pronto el suelo hubiese
perdido su firmeza, alguno se aferra al manillar, otro lo suelta instintivamente
una mano como para agarrarse a algo con ella pero sélo aferra pufiados de
aire. Chocan unos con otros, el nifio va de cabeza contra un coche aparcado y
el sonido del casco contra el metal se confunde con el de los segways
colisionando. También los adultos salen despedidos, cada uno en una
direccion. Un hombre cae entre dos coches aparcados y queda tendido en el
suelo, inmdvil, aunque el impacto no puede haber sido tan fuerte. La mujer que
regafiaba al nifio ha conseguido saltar del segway y parece que eso va a
permitirle seguir en pie, pero tropieza, se le doblan las rodillas y cae hacia
delante: la barbilla raspa el suelo dejando un delgado rastro de sangre. El nifio
llora. Un hombre llora. La guia da hipidos asustada. Otra mujer ha quedado
apoyada en uno de los coches. Parece que no le ha pasado nada.

Eso piensa Ana, parece que no le ha pasado nada, y la alivia que al menos
una no estd herida, porque no hay que hacer mas dafio del imprescindible.
Tendrian que haber salido ya corriendo, pero ninguno lo ha hecho. Yannick tira
del brazo a Ana, vdmonos, tia, pero tampoco ¢l arranca. Nicolas, ni siquiera
eran conscientes de que estaba alli también, ha cruzado la calle y lame la cara
del nifio, que llora atn mas fuerte. Una de las monjitas coge al perro por el



pafiuelo y lo separa del crio. Corren, ahora si, calle arriba, jadeando porque la
cuesta es pronunciada. Se dispersan por varias calles y no oyen ya casi ni los
llantos ni los hipos, ni que la guia grita, a veces en inglés a veces en espaiol,
quién ha sido, quién ha hecho esto, me cago en, hijos de. Nada. Un rumor a lo
lejos. El ejército derrotado alli abajo, por los suelos, sin saber aun de donde
lleg6 el ataque. Tardaran un momento en descubrir el hilo de nylon, esto es, en
obtener la seguridad que no ha sido un accidente. Una anciana con una bolsa
del Carrefour en cada mano se detiene unos segundos, deja las bolsas en el
suelo, coge con la izquierda la que llevaba en la derecha y viceversa, mira el
carrete de nylon, mira a todos esos extranjeros desparramados por la acera,
sacude la cabeza. No se detiene a ayudar, porque a su edad y porque la cadera
y porque vete ti a saber. Camina en la misma direccion que los huidos y
murmura, mira ti que llevar un perro, ja quién se le ocurre?
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Qué bonito es el amor, parejita. ;/Me echais una moneda?

Deme algo, aunque solo sea una sonrisa.

Qué elegante va, caballero. ;Me da una moneda?

No corra, no corra, si sélo le pido unos centimillos.

Qué manana mas buena, ;verdad? ;Me la mejora con cincuenta céntimos?

Vamos, que esto es arte puro. ;Una moneda, guapa?

Yannick, con pantalones cortos, tirantes y chistera. Hoy parece que tiene
prisa. Se le cae el diavolo varias veces seguidas, pero ¢l continia sonriendo
al que pasa, acercandose con su sonrisa amistosa, con un guifio, con un halago.
Oye, belleza, ;no quieres darme una moneda para aligerar el bolso?

No hay mucha gente, cuatro de la tarde y un sol que hace vibrar el aire dan
a la calle una apariencia de espejismo, como si pudiese disolverse de repente
y dejar a Yannick en el vacio, con su chistera y su diavolo y sus bromas. Ahora
el didvolo sube por lo menos cuatro metros, y parece que lo atrapard sin
problemas en su caida, pero rebota sobre la cuerda y va a parar a los pies del
perro, que lo mordisquea sin ganas. Una moneda, una moneda. La sonrisa mas
forzada de lo habitual, aunque eso Javier no lo sabe. Los brazos mas tensos,
asi no hay quien haga malabarismos. Y Elena no esta con €l para apaciguarlo,
para ocuparse al menos de pedir el dinero o recoger el diavolo cuando rueda
por el suelo. Elena lleva dos dias sin ir a El Agujero porque se enfad6é con
Yannick, tio, tienes que desengancharte, en serio, joder, te vas a morir, te vas a
morir de verdad, venga, yo te ayudo, y ¢l siempre responde que si pero en
cuanto junta suficiente se baja a las cundas de Embajadores para ir a buscar
unas papelas, a veces solo una. El dice que si y sonrie y es siempre amable y
quiere mucho a Elena, pero es que no, y ahi estd ahora, con el diavolo y con el



perro adormilado, intentando captar la atencién de todo el que pasa. ;Una
monedita, caballero? Qué guay, que tenga un maravilloso dia.

Debe ser muy dificil, ;no?

Yannick, que ya se daba la vuelta para seguir con su malabarismo, mira al
hombre que le acaba de dar la moneda. Un pijo con jersey de pico y
pantalones planchados. Pero le sonrie de todas formas.

Bueno, es cosa de practica, pero hoy no tengo un buen dia. Hay dias
buenos y dias malos.

Eso nos pasa a todos. ;Vienes aqui siempre, a esta esquina?

Bueno, siempre no s€, cuando puedo, es una buena esquina, porque por esa
calle se va a Tirso y por esa a Cascorro. {|No tendras un cigarrillo?

(Es tuyo el perro?

Yannick duda. ;Es suyo? Lleva tanto tiempo con €l que podria decir que si.
Pero no le gusta la palabra tuyo. La propiedad es un robo.

Si, dice, Nicolas. Se llama Nicolas.

Es de caza, ;no?

Pues no lo sé. Conmigo no caza nada. Bueno, una vez cazo6 una rata, pero le
regane.

Yannick se rie. A pesar de todo, es un hombre de risa facil.

Toma, para que le compres algo al perro.

Yannick coge el billete. Con eso ha reunido bastante. No quiere ser
grosero con ese hombre, pero querria irse ya mismo. Llama al perro. Cada vez
le cuesta mas levantarse. Primero estira las patas delanteras y da un par de
pasos sin levantar las traseras, arrastrando por el suelo la mitad posterior
como si no le perteneciese, un bulto que le han atado sin que se diese cuenta,
hasta que consigue por fin incorporarse del todo.

Esté viejito, el pobre. Ya ni se sacude como hacen todos los perros. Antes
si. Bueno, me voy a ir. He terminado la jornada.

Vale, nos vemos por aqui.

Yo, ya sabe, tengo aqui el curro. Esta es mi oficina.

Un tio raro. Lo mismo es gay y se lo quiere ligar. A Yannick eso no le mola
nada. Chapero no ha sido nunca, ni en los peores momentos. Pero se despide
amistosamente de ¢l y le desea un buen dia. Vamos, Nicolas, dice, y echa a
caminar hacia la glorieta de Embajadores. Est4 bien tener amigos en el barrio.



Gente que le dé un billete de vez en cuando. Para el perro. Para eso va a ser el
dinero, para el asqueroso perro que lo devora por dentro.

Siguid con la vista a Yannick mientras sacaba el movil del bolsillo. Envio
dos whatsapps y se dirigio a la moto. Habian pasado cinco dias desde que se
hizo cargo de la busqueda de Ana y le parecia que no podia alargar mas la
investigacion. Aun no habia puesto en marcha la moto cuando recibio las
respuestas. El padre y la madre de Ana podian ir esa misma tarde a su
despacho. Condujo despacio entre el trafico, que a media mafiana no era muy
intenso, pero no tenia prisa en llegar, al contrario, preferia remolonear detras
de vehiculos lentos en lugar de adelantarlos, aprovechar el trayecto para
pensar, no de una manera ordenada y jerarquica, mas bien dejando que se
mezclasen recuerdos y deseos, también las tareas que le esperaban. Tenia una
sensacion de inminencia, algo asi como cuando, las primeras semanas de su
relacién, iba a visitar a Ratl y ¢l siempre le esperaba con alguna sorpresa
pensada para los dos: entradas para un concierto o para el teatro que acababa
de comprar por internet, pero corre, ni te quites el abrigo, empieza en media
hora, y entonces tenian que salir disparados casi seguros de que no lo iban a
conseguir, riendo porque podia haberle avisado con el movil para que fuese
directamente al teatro, pero esas soluciones practicas nunca se le ocurrian a
Raul o las descartaba porque entonces, ;donde habria quedado la emocion?; o
le aguardaba en casa una noche cualquiera con una cena de varios platos para
cuya preparacion habia necesitado un dia entero, o con un gel de placer nuevo
que queria que probaran juntos. Ratl entendia la vida como una sucesion de
pequefias sorpresas, una acumulacion de momentos, si no inolvidables, que al
menos alimentasen los dias sucesivos con un recuerdo divertido o entrafiable.
Javier no habia contado nunca con que tendria una relacion tan estable y a la
vez tan poco asentada en la rutina. Y cada vez que Raul le proponia uno de
esos planes urdidos en el Ultimo momento (o con antelacidon, pero
comunicados cuando ya casi no era posible realizarlos), montaban en la moto,
Raul detras de ¢l, abrazandolo con mas fuerza de lo que exigiria la seguridad,
y corrian a donde tocase, mas rapido, no vamos a llegar, le susurraba Raul,
haciendo que el susurro fuese mas fuerte que el ruido del trafico y del motor, y
Javier reia, loco, nos vamos a estrellar, pero aceleraba aunque solo fuese un
momento para darle gusto y para sentir como el aceleron hacia a Raul



separarse unos centimetros y sujetarse ain con mas fuerza.

Y ahora era ¢l quien estaba urdiendo un plan de Gltimo momento que casi
no habia tenido tiempo de pensar. Trabajé un par de horas redactando de mala
gana el informe para los padres de Ana. Aunque no la habia fotografiado y se
iba a limitar a informarles de su paradero, le parecia que la chica tenia
derecho a elegir su vida, aunque tuviese diecisiete anos, qué mas da diecisiete
o dieciocho, y que si a esa edad decides marcharte de casa son los padres los
que menos derecho tienen a evitarlo, porque sin duda son causantes del
desapego de su hija. Y si el hijo tampoco les contaba donde se encontraba la
hermana, algo habia ahi que justificaba el secreto.

Carles entr6 cuando Javier acababa de terminar el breve informe. Se sentd
en la silla frente a él, al otro lado del escritorio.

Vamos a despedir a la secretaria.

(A Irene?

No tenemos otra.

Por cierto, ;donde esta?

De vacaciones. ;Te parece que le escriba que no se reincorpore?

Primero me has dicho que vamos a despedirla y ahora me preguntas.

Cuando montaron juntos la agencia a Javier le tranquilizaba la prudencia
de su socio, la forma que tenia de anticipar cada paso y prever sus
consecuencias; le recordaba a los jugadores de tenis que, antes de sacar,
limpian la linea de fondo con el pie, delimitando el terreno y previendo la
necesidad de asegurarse del punto exacto del bote de una pelota. Ahora sin
embargo le molestaban todos esos preparativos y titubeos, que ya a quien le
recordaban era a un mal jugador de ajedrez que una y otra vez acerca la mano
a una figura, duda, vuelve a apoyar el mentdn en ella, repite el gesto con otra
figura y s6lo cuando se agota el tiempo desplaza aquella que toco al principio.

Tenemos cuatro clientes, dijo Carles.

Tres a partir de esta tarde.

Tres. Hay algo que estamos haciendo mal. Asi no vamos a amortizar las
deudas.

LY qué hacemos sin Irene?

Lo mismo que hasta ahora. Pero nos encargamos nosotros de todo.

Carles sacudio despacio la cabeza, suspird y se agarr6 al borde del



escritorio como si fuese a tomar impulso para levantarse. Pero se quedo
agarrado sin moverse. No miraba a Javier a los ojos, casi nunca lo hacia.
Carles solia dejar la vista clavada en el pecho de su interlocutor, si era
hombre, y un palmo al costado si era mujer. Javier habia notado que
cualquiera que hablase con Carles mas de un minuto empezaba a removerse
inquieto, se desconcentraba, perdia el hilo con frecuencia; nunca tuvo claro si
era una tactica o resultado de alguna incapacidad para entablar una
conversacion franca.

Carles paso la yema de un dedo por un desconchon en el borde del
escritorio, lo examind con auténtico interés, como si estuviese evaluando un
desperfecto en una pieza de museo y no en un escritorio de doscientos euros.
Hizo girar la silla apenas unos centimetros en una y otra direccion.

Javier se lo imagin6 en casa, en calzoncillos, bebiendo cerveza
directamente de la botella, pasando horas en un sofa de imitacion de cuero que
se le pegaria al cuerpo por el calor, viendo la television hasta la madrugada,
masturbandose con alguno de esos programas en los que los genitales de sus
protagonistas quedan ocultos por la banda de texto de citas calientes. Javier se
imagind también las cenas tristes de Carles, salchichas de lata, pizzas
calentadas en el microondas, pescado congelado y patatas fritas de bolsa.
Porque Javier estd convencido de que Carles no tiene todas esas parejas que
finge tener. La foto que ha puesto en un extremo del escritorio cambia
regularmente. El marco se mantiene, pero cada pocos meses o como mucho
cada afio hay una nueva mujer sonriendo a Carles. Sonrisa congelada. Sonrisa
que podria ser para cualquier otro. La mujer sola siempre, un rostro dificil de
recordar (pero el pelo mas largo o morena o rubia). A veces Javier se
pregunta si Carles conoce siquiera a esas mujeres o si coge fotos de internet y
las pone en el marco para aparentar una vida mas feliz o al menos mas normal
de la que tiene.

Y ése era el compafiero con el que se suponia que tenia que montar una
nueva empresa. De pronto su propio despacho le parecid un lugar miserable, y
lo mismo debia de parecerle a quien lo visitara alli. El archivador de metal de
IKEA, el escritorio comprado en una de esas grandes superficies de bricolaje
situadas en las afueras de Madrid, la silla anatomica que ya no podia
reclinarse porque se partid0 la palanca correspondiente, las laminas
enmarcadas en plastico negro, la tarima flotante que no pueden acuchillar para



quitarle los desperfectos porque la madera es tan fina que no resiste mas que
un lijado superficial. Tan s6lo podian causar la impresion de desahogo
economico las dos sillas para los clientes, compradas en rebajas en una tienda
de disefio que quebrd durante la crisis, y el ordenador, regalo de Raul, que
gracias a su empresa de cosméticos ecoldgicos si podia permitirse regalos de
ese precio.

No puedes echarla asi.

Si puedo, tiene un contrato temporal.

Digo antes de que vuelva. Déjala un mes mas, al menos para decirselo a la
cara.

Como quieras.

Entonces si, Carles se levantd con tal esfuerzo que parecia haberse
quedado encajado en la silla.

Cuando pocos minutos después de la conversacion con Carles sond el
timbre, Javier puso otra silla mas frente a su escritorio y fue a abrir con pasos
desganados. Llegaron los dos juntos, asi que Javier supuso que habian
quedado antes de dirigirse a la agencia, quiza para ponerse de acuerdo sobre
los siguientes pasos sin verse obligados a discutirlos delante de ¢l.

La madre tenia peor aspecto que durante la ultima visita; Javier no
recordaba sus ojeras y desde luego era nueva la pustula en el labio superior.
Le hizo pensar en la separacion de sus padres; la madre, a pesar de la
mortecina vida conyugal no salia a la calle sin pasar media hora arreglandose
el pelo y eligiendo qué ropa ponerse, a veces consultando a Javier su opinion
y ¢l se la daba con la seriedad de un abogado que aconseja a su cliente qué
ropa llevar al juicio, no, €se te queda demasiado justo, si, el vestido rojo te
hace mas joven; sin embargo, muy poco despue€s de separarse dejo de prestar
atencion a su apariencia y era capaz incluso de bajar a comprar el pan en bata,
mientras que su padre parecio atravesar el proceso de divorcio como quien
realiza un tramite engorroso que no le provocod el menor cambio. También
Aitor tenia un aire cansado, pero mas bien como el de alguien que ha pasado
una mala noche y esta irritable y sin energia.

Javier imprimi6 para ellos dos hojas con el informe y con la direccion de
Ana. Ninguno hablé mientras se imprimian los folios y tampoco mientras los
padres leian.

Isabel dejo el informe sobre el escritorio, sin retirar el indice que



sefialaba el nombre de su hija. Tenia los dedos enrojecidos alrededor de las
unas.

(Como la ha encontrado? ;Con el localizador en la mochila de Luis?

Javier mir6 a Aitor como esperando que interviniera, pero no lo hizo.

Lo pone en el informe.

Ah, perdone.

No se han visto. Al menos no llevando la mochila. Tampoco le he oido
llamarla, ni comentar con nadie que iba a verla. E1 GPS que le di llevaba un
micro.

Ninguno de los dos reacciond a la informacidn sobre el microfono, al
parecer un detalle insignificante una vez que decidieron espiar a sus hijos.

Puede haberle enviado un mensaje para quedar, ;no?, dijo Isabel.

Puede. Pero va con la mochila a todas partes. Yo creo que solo se la quita
para dormir.

Entonces, ;no cree que Luis sepa donde se encuentra Ana?, preguntd Aitor.

Eso no lo sé. Sélo les digo que no creo que se hayan visto. Su hijo es muy
estudioso, un buen chico. Deberian fiarse de é€l.

Entonces, ;usted si la ha visto?

Al quinto dia. Como lo de Luis no daba resultado fui a la zona de
Lavapiés. Alli esta la biblioteca anarquista con la que habia tenido contacto,
asi que pase tiempo yendo de una casa ocupada a otra. No hay tantas.

No ha cargado gastos.

No merece la pena. Unos cafés esperando.

(Como esta?, preguntd Isabel.

[Ana?

Claro. Ana.

No sabria decirle. Tiene buen aspecto, ya me entiende, lleva ropa que

seguro que no les gustaria, pero parece saludable. No tiene pinta de yonqui, si
es lo que me esta preguntando.

(Esta seguro de que vive ahi?

Volvi6 al cabo de dos horas y no salié de nuevo. Al entrar llevaba una
bolsa con compras de un supermercado.

(Ha averiguado algo mas?

Javier volvid a mirar a Aitor, otra vez esperando su intervencion.



Isa, le pedimos que no investigase 1o que hace.

Ya, pero puede..., podria..., no s¢€, quiza ha visto algo.

Prefiero no ver nada si no me piden que lo haga.

Aitor tom6 la mano a su ex mujer, un gesto entre el consuelo y la
reconvencion que, a pesar de que pudo haber sido habitual entre ellos, hizo
que ambos se sintiesen incomodos y retirasen las manos a los pocos segundos.

Voy a ir a verla, dijo Aitor. No pasa nada si voy, ;no? Tan s6lo para saber
cOmo esta.

LY como va a explicarle que sabe donde encontrarla?

Aitor dejo escapar el aire por la nariz y se pasé la mano por el pelo. La
siguiente pregunta se la hizo a Javier pero con la vista clavada en el perfil de
Isabel.

(Podria averiguar algo mas sobre ella?

Isabel nego6 con la cabeza.

Ya sabes lo que dijo la vez pasada. Si esta haciendo algo ilegal...

Pero entonces, ;para qué nos sirve saber donde esta? Tenemos que sacarla
de ahi.

Al menos saben que esta bien, y que no vive en la calle.

Dé¢jala, Aitor, déjala tranquila. Ya volverd. Esas cosas se pasan.

Joder, Isabel.

Joder, ;qué?

Javier avanzé una mano hacia ellos como si quisiera tocarlos. Aunque
notaba que su sufrimiento era auténtico y sentia compasion por esos padres
rebasados por las circunstancias, tan heridos también por una hija que habia
roto con ellos como si fuesen un lastre insoportable, no tenia ganas de asistir a
su discusion, quiza a un resurgir de recriminaciones antiguas, a esa estrategia
de aliviarse de sus culpas cargandolas en el otro, como habian hecho sus
propios padres durante afios.

No decidan nada ahora. Llévense el informe. Piénsenlo.

Isabel guard6 los dos folios en la cartera que habia dejado en el suelo al
sentarse, fabricada con parches de distintos colores.

No hay nada que pensar. Gracias por encontrar a nuestra hija. Ya ha hecho
su trabajo. ;Vienes?

Aitor mir¢ al detective con el gesto con el que podria haberse disculpado



por las malas maneras de un hijo adolescente. Se levant6d también.

Javier les estrech6 la mano tras rodear el escritorio; un par de comentarios
sobre la transferencia, no se preocupen, no hay prisa ninguna, despedidas
inconexas hasta llegar a la puerta. Aguardo en el descansillo a que entraran en
el ascensor. Antes de que se hubiese cerrado del todo la puerta ya habian
empezado a discutir.

Cuando sono el timbre con tres timbrazos muy cortos y muy seguidos,
aunque podria haberse tratado de un cartero comercial o de la entrega de un
paquete o de alguien que se habia equivocado de piso, o incluso de un cliente
potencial que no habia concertado cita, intuyd que era la madre o el padre de
Ana, probablemente el padre. Habia imaginado que se despedirian en la calle
con dos besos, porque no los imaginaba despidiéndose con un apreton de
manos, por divorciados que estuviesen y con una relacion todavia tensa por la
ruptura; al fin y al cabo han compartido mesa, cama, cuarto de baino, las
preocupaciones por los hijos, quiza también cavilaciones sobre aceptar tal o
cual empleo, mudarse o no de casa, visitas al médico con el nifio con fiebre, la
decision de abortar o de tener otro, la contemplacion de como el cuerpo de la
pareja va transformandose, esa conciencia de que también su propio cuerpo se
transforma, coge grasa, le salen las primeras arrugas, disminuye el deseo,
aunque seguro que hay parejas asi, divorciadas y algo hastiadas del otro y de
la persona en la que se han convertido durante la convivencia, que se
estrechan la mano para marcar una distancia que de todas formas es evidente,
pero no, Isabel y Aitor se han tomado de la mano en el despacho aunque el
contacto se les volviese enseguida incomodo y seguro que se dan dos besos
breves en las mejillas, dos besos que no permiten malentendido alguno, y se
miraran algo tristes mientras se separan, tristes porque todavia y porque ya no,
por esa sensacion de lo irremediable y de que lo que te parecia una
oportunidad, un fin que podia ser un principio, no €s mas que una continuacion.
Javier no queria vivir en una pareja asi y por eso preferia no compartir piso
con Raul, para lograr que cada encuentro fuese de verdad un encuentro no un
estar juntos sin darse cuenta, aunque a menudo se queden a dormir en la casa
de uno de ellos, pero no siempre, eso es importante, hay ahi una decision, un
ejercicio de libertad que ni siquiera exige justificaciones. Raul y €l todavia se
besan en la boca al despedirse, e incluso a Javier le molesta lo que implica el



«todavia», porque aceptar el adverbio significa aceptar que dejaran de hacerlo
o que lo haran de forma rutinaria y sin atencion. Aunque hablaron de la
posibilidad tedrica de adoptar un nifio, sencillamente porque la posibilidad
existia y cuando a la gente como ti la han privado de derechos durante siglos
hay algo que te empuja a apurar todos los que vas conquistando, ni Raul ni ¢l
querian un hijo (;preferirias nifio o nifia?, preguntd6 Raul; «Nifa, de adoptar
querria tener una nifia», «;Por qué?», «No me gustan mucho los nifiosy),
porque eso habria significado convertirse en una pareja que dedica buena
parte de su relacion a la intendencia, quién lo recoge del colegio, quién lo
lleva al médico, ;puedes darle ti hoy la comida?, y sobre todo porque el
erotismo desaparece en una casa con juguetes desperdigados por el suelo, olor
a polvos de talco y a papillas, en la que resuenan llantos cuando deberian
resonar gemidos.

Aitor llego al rellano (no habia tomado el ascensor), jadeando por el
esfuerzo de subir los cuatro pisos casi a la carrera, perplejo al encontrar a
Javier delante de la puerta abierta, en el mismo sitio y con la misma postura
que cuando entrd en el ascensor.

Tengo que hablar contigo de una cosa, dijo, /tienes un momento?, y a
Javier no le pasé desapercibido que ahora que no estaba Isabel lo tuteaba,
sugiriendo una confianza y una complicidad que antes estaban excluidas,
aunque a Javier le habia sorprendido que gente de su edad mantuviesen el
usted durante toda la conversacion.

Claro, entra.

No s¢€ por donde empezar.

Quieres decirme que tu si necesitas saber lo que hace tu hija pero que te da
miedo descubrirlo y, sobre todo, que yo lo descubra.

Aitor asintio con la boca ligeramente abierta; daba la impresion de haber
entendido en ese instante lo que de verdad deseaba, como si hubiera subido
siguiendo un impulso inexplicable.

Se ha metido en un mundo peligroso.

No lo sabemos.

Si, Javier, claro que lo sabemos. Si eres anarquista eres anarquista, no te
dedicas so6lo a leer libros. Crees que tienes que cambiar algo, que la
propiedad es un crimen, que el Estado es opresor. Que la sociedad es una
mierda. Esas cosas.



Que la familia es una carcel.

La sonrisa de Aitor fue la de quien quita importancia a una enfermedad por
la que acaban de preguntarle.

También.

Pero t habras pensado alguna de esas cosas cuando eras joven y no te has
dedicado a tirar cocteles molotov. ;O tienes un pasado de luchas callejeras y
pisos clandestinos?

Javier lo preguntd para aliviar la tension, no porque pudiese imaginar que
ese hombre tan convencional hubiese ocultado su rostro con un pafiuelo
mientras arrojaba piedras a la policia. Aunque nunca sabes, de verdad nunca
sabes lo que puede hacer contigo el paso del tiempo, en qué te convierte la
terrible tarea de mirarte al espejo cada mafana. El lo habia visto en sus
padres, en los amigos de sus padres, y aunque era consciente de que todos lo
pensaron alguna vez, Javier no tenia la intencion de que le sucediera lo mismo.
Al contrario, su objetivo en la vida, le habia dicho a Raul haciéndole reir, era
ser mas joven cada afio que pasaba: mas atrevido, mas arriesgado, menos
convencional. Para eso tendrias que dejar de recoger la cocina después de
cada comida, dijo Raul, no pasar el paiio por el suelo cuando descubres una
mancha, dormirte alguna vez sin haberte cepillado los dientes. Javier habia
sacudido la cabeza sintiéndose, por una vez, incomprendido: es que yo no
quiero convertirme en hippie a los cincuenta, irme a una comuna, dormir con
desconocidos en un colchon en el suelo. Lo que yo quiero es poder sobre mi
vida, hacer los cambios que desee, improvisar. Lo que quiero es no andar
quejandome de que las circunstancias me han obligado a esto o a lo otro,
resignarme, caminar en pantuflas por mi vida. Raul se habia reido con lo de
las pantuflas: es verdad, ni siquiera en casa vas descuidado. ;Y eso te gusta de
mi o te molesta? Rall no respondi6 enseguida; era un hombre que nunca
respondia a la ligera. No lo s¢, creo que las dos cosas, y a la larga me
molestara mas de lo que me gusta. Javier pensé que quiza su relacion con Raul
no duraria tanto como habia creido, que tendria que romperla cuando entrase
en esa fase de dejadez que puede producir la asiduidad.

Aitor no habia respondido a la pregunta, quiza porque también €l pensaba
que no hacia falta. No, no habia participado en luchas callejeras, no habia
intentado subvertir el orden sino encontrar en €l un hueco confortable. Era
miembro desde hacia muchos afos de Amnistia Internacional y de Greenpeace.



Su lucha contra la injusticia se limitaba a un par de transferencias mensuales.

Yo quiero saber qué esta haciendo mi hija, en qué se estd metiendo. Sigo
siendo responsable de ella y no lo digo s6lo desde un punto de vista legal.

Quieres que la siga investigando.

El gesto de desesperacion de Aitor no le produjo pena. Era el de alguien
que desea algo pero no acepta sus consecuencias. Esperaba que fuese otro
quien resolviese su problema.

Yo lo que quiero es saber...

Ya. Se me ocurre una posibilidad: hago un seguimiento a Ana, sin
escuchas. Asi no me entero de si estd tramando algo ilegal; tampoco le meto
camaras en casa. Me limito a ver adonde va, con quién se junta, qué tipo de
vida hace, asi, en general, de lejos. Saco fotografias. Te informo. Decides t
mismo si continuar o si dejarlo ahi.

Aitor habia 1do asintiendo a cada propuesta.

Isabel...

Isabel ya no es mi cliente.

Lo extrafo era que, cuando se despidieron, Aitor no sali6 del despacho
con mas energia, con la decision de quien sabe addnde se dirige y como llegar.
Le tendi6 una mano tan flacida como la sonrisa con la que le dio las gracias,
fue a decir algo pero no llegod a hacerlo, se sujet6 a la barandilla para bajar la
escalera; se iba con el paso incierto de quien ha cometido un crimen que
desearia confesar pero se siente incapaz de hacerlo.
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No puedes dejar pasar esa oportunidad, la vida no te da muchas. Aitor se da
cuenta de lo topico que suena lo que acaba de decir pero, si mira su propia
vida, tiene la sensacion de que es verdad. El tuvo tres, aprovechd dos (la
oferta de empezar a trabajar en la radio y la mas reciente de convertirse en
redactor jefe). Y todavia se pregunta qué habria sucedido de haber aceptado
la segunda. Ahi no contd con el apoyo de Isabel, al contrario, su mujer
desarroll6 una campafia encarnizada para frenarlo. El entonces director de la
cadena, que murié dos afios después por un ataque cardiaco en medio de una
reunion con los jefes de redaccidn, le propuso que se hiciese cargo de la
expansion de la emisora en Argentina y Chile. La idea era enviar a alguien
con experiencia en los asuntos financieros y juridicos, tarea que recayo sobre
un asesor externo, y a un joven sin experiencia pero con ideas, que pudiese
husmear libremente en los intereses de los radioyentes del Cono Sur y fuese
capaz de proponer programas adaptados a aquellas audiencias. En esa época
aun no habian eclosionado los podcasts ni las radios por internet, y ademas
merecia la pena que un empleado de la central no s6lo escuchase los
programas, también que fuese a hablar con productores y presentadores, y
quiza que tantease el terreno para contratar a los mas interesantes.

LY el nifio? ;Qué hacemos con el nifio?

Tiene un afio, Isabel. Al nifio le da igual estar aqui o en China.

Al nifo si, pero a mi no. ;Qué hago, me quedo en casa todo el tiempo
mientras ti vas a trabajar? ;Te preparo la cena y te saco las pantuflas cuando
llegues a casa?

Ahora tampoco estés trabajando.

Venga, Aitor. S€ honesto conmigo. No estoy trabajando pero en unos meses
vuelvo.



Si ni siquiera te gusta tu empleo.

No es ¢ésa la cuestion. La cuestidon es que si nos vamos yo seria la mujer
de. No voy a caer en esa trampa.

Entonces, ;lo rechazo, dejo pasar la oportunidad? No es solo el sueldo,
son las posibilidades que abre. ;O me estds diciendo que me vaya solo?

Ta veras.

Dos palabras, ti veras, que lo mantuvieron atado, sin posibilidad de
respuesta. Ta veras significa no hay nada que negociar, no vamos a hablar mas
de ello, no va a haber un ahora ti por mi y después yo por ti, porque Isabel no
creia que las cosas funcionaran asi. Para ella ceder era traicionarse, aceptar el
papel secundario para siempre, hacer eso que tantas mujeres han hecho antes
que ella: sacrificar su carrera para apoyar la del marido. Y Aitor lo entendia,
sabia que la distribucion de papeles que estaba proponiendo era la tradicional,
pero con ¢l seria distinto. Hacer lo de Argentina y Chile le daria un peso
mayor en la emisora, podria elegir, incluso, a lo mejor, imponer condiciones.
Después regresarian, ¢l reduciria su actividad y se ocuparia mas del nifio y de
la casa, pero es que al principio no hay posibilidad de decir que no, eres un
trabajador de usar y tirar, si no te adaptas te apartan, eso lo ha visto ya en la
emisora, gente que se niega a hacer concesiones y a la menor oportunidad -el
siguiente reajuste de plantilla- se la cargan.

Ya entonces era asi, mas ahora después de la crisis. Por eso le aconseja a
Luis que acepte la beca. Uno tiene que hacerse con todas las bazas posibles
para competir.

Joder, papa, es que me dices eso y se me quitan las ganas de beca ni de
nada. ;Competir con quién, para qué? Yo no quiero esa vida, en serio, no la
quiero. ;Te acuerdas de Héctor?

No. No sé quién es.

El profesor ese que me gustaba tanto, el especialista en mundo arabe, que
th me decias que te parecia muy radical.

Si, el de las barbas de chivo.

Ese. Pues ahora es asesor del HSCB, sobre politicas de desarrollo en
Oriente Medio. Micropréstamos, esas cosas.

Esta bien, ;no? Eso es bueno.

Qué va a ser bueno. Es una cortina de humo. ;Tu crees que al HSCB le
interesa el desarrollo del mundo arabe? Pero si es una cloaca de dinero negro.



Tienes que engafiarte mucho para hacer algo asi.

A Aitor le gusta que Luis se resista, le parece una sefial de integridad. Al
final tienes que aceptar porque no te queda mas remedio, pero no es lo mismo
lanzarse por gusto o por interés a esa carrera de ratas que hacerlo para no
hundirte. No estamos programados para ser felices, sino para sobrevivir.

Pero no es lo mismo, ;no? Aceptar la beca no te compromete a nada. Es
formacion, no trabajo.

Ya, pero luego...

Como explicarle. Cémo convencerle. Porque aunque Aitor admire la
integridad del chico también quiere que vaya armado por la vida. No se trata
de hacer una carrera brillante n1 de hacerse rico ni de meterse de joven en el
interior de la rueda como una ratita sino de construirse un refugio, un hueco en
el mundo laboral desde el que resistir y preservar lo que mas te importa.

A mi me parece que esta muy bien. Luego ese conocimiento lo puedes usar
como te convenga.

Pero es aceptar favores, es como cuando te pones la corbata por primera
vez. Un primer paso.

Antes, cuando ibamos a la sierra y echabamos una batalla de bolas de
nieve, /qué es lo primero que hacias de nifio?

Luis se rie, ya sabe lo que va a decir. Cuando subian un domingo de
invierno a Guadarrama organizaban una batalla de bolas de nieve. Y Luis
exigia, antes de empezar, una tregua inicial para hacer acopio de bolas y luego
se atrincheraba en una zanja o en un badén o detras de un monton de ramas, y
desde alli daba la voz de inicio de la lucha. Luis en la trinchera, no deseando
conquistar ni sorprender, sino resistir, mientras Ana correteaba y amasaba
bolas perfectas, con mimo, como si tuviese en mente un ideal de bola de nieve
al que debia acercarse, sin que le preocupara llevarse mas de un bolazo, al
contrario, riéndose cuando lo recibia. Ana terminaba las peleas con nieve en
el pelo, en las orejas, por dentro del jersey, mientras que Luis salia casi
impoluto del parapeto, la mitad de las veces sin haber recibido un solo
impacto.

Pues es 1o mismo que hacias.

Qué pesado era, jverdad?, con mis trincheras.

Era una estrategia. No estaba mal. Casi siempre ganabas. Y es eso,
acumular bolas para defenderte, para que no te saquen de tu espacio. Acepta la



beca, Luis.

Te vas a quedar solo, papa.

Ya estoy solo.

Aitor lo ha dicho sin pensar y la frase, ya estoy solo, reverbera dentro de
su cabeza como en una habitacion vacia. Sonrie a Luis para ocultar el panico.
Unicamente Luis, y no Ana, lo ha acompafiado durante los ultimos afios.
Frégil, inseguro, como un perro asustadizo que no se separa de los pies del
duefio.

Y ¢l, sin ser consciente de que quiza estaba pensando en reemplazar a
Luis, habia sentido la tentacion de comprar un perro. Una vez habia leido u
oido de un hombre que se dejaba a si mismo mensajes en el contestador de
casa para escucharlos cuando se sentia solo y tener la impresion de que
alguien habia querido hablar con €l. Tener un perro era una forma mas sana de
engafiarse. Debia de ser agradable contar con un ser vivo al lado que se
alegrase al oirle levantarse, lo saludara entusiasmado y agradeciese cada
caricia. Hablar con un animal parecia un indicador menos grave de
enajenamiento que hablar solo, y €l se habia descubierto en los ultimos
tiempos hablando consigo, por ejemplo dandose instrucciones para cocinar un
risotto -y sonaba como uno de esos cocineros televisivos que van diciendo qué
ingredientes utilizar y como- o sopesando los pros y los contras de salir a dar
un paseo.

Se lo habia contado a Luis una de las pocas mafianas que desayunaron
juntos.

No es grave, papa. Lo hace mucha gente.

Ancianos. No de mi edad. Hablar solo es una cosa de viejos.

Pero s6lo 1o haces en casa, no por la calle.

Por la calle no.

Ademas, aunque lo hicieses, no pasaria nada. La gente pensaria que estas
hablando por el movil.

No me preocupa la gente. Me preocupo yo. Hablar solo. A mi edad.

Mientras no pongas voces puedes estar tranquilo. Y yo, porque si te oyese
imitando a interlocutores imaginarios me acojonaria.

Aitor piensa en como seran los afos siguientes, si no hay algo que atn
puede hacer para remontar la pendiente y tomar impulso. Sin decirselo a nadie



ha estado mirando pisos en urbanizaciones de las afueras de Madrid, con
piscina comun y gimnasio y, algunas, con restaurante y sala de juegos. Lugares
en los que cavar, también ¢€l, una trinchera compartida con otros, porque es
demasiado tarde para convertir en amistad la relacion con sus compaieros de
trabajo, pero quiza, por qué no, en un piso nNUEVo, con espacios comunes con
los vecinos, podria encontrar a una mujer no necesariamente para vivir con
ella, pero si para recuperar el deseo o su fantasma, el amor o sus sucedaneos.
Ha visto un piso demasiado caro, demasiado vulgar, demasiado como esos
sitios en los que nunca imagino que llegaria a vivir, pero de todas maneras uno
nunca adivina lo que sentird o lo que necesitara al hacerse mayor, y piensa que
también €l tiene ahi una oportunidad de seguir siendo el capitan del propio
barco. Demasiado caro, pero quiza solo para el hombre timorato que habia
sido, ahorrador para tiempos peores, también previsor generoso para las
necesidades de sus hijos, pero Luis ya recibe becas y encontrara un trabajo
bien pagado una vez que supere sus escrupulos, y Ana tendra siempre
habitacion y comida si algiin dia decide renunciar a su vida de horda primitiva
y regresar a la civilizacion. Demasiado caro para quien era antes de que lo
ascendiesen, pero tenia que asumir el cambio, y si vendia el piso en el que
vivia, después de amortizar la hipoteca alin podria pagar una parte importante
del nuevo. Y permitirse por fin ser generoso no con otros sino consigo mismo.

Hazlo, le dice a Luis en voz alta pero también se lo esta diciendo al Aitor
de otro tiempo, hazlo, dice, hay que saber aprovechar las oportunidades. Es
mejor equivocarse por exceso que por defecto. Y Luis y ¢l levantan a la vez
las cejas, sorprendidos por una frase que nadie habria esperado de Aitor.

Luis se incorpora y, mientras se dirige a su cuarto, se pone los auriculares,
como hace siempre, los usa de la mafiana a la noche. También cuando se
paseaba por la casa aunque no estuviese oyendo musica, como una manera de
aislarse y, tltimamente, eludir conversaciones sobre Ana.

(Que oyes?, le habia preguntado una mafiana que Luis estaba sacando unos
libros de las estanterias del salon.

(Qué?

Musica, que qué musica estas oyendo.

Ah. Ninguna. Esta apagado.

Entonces, ;por qué llevas los auriculares?

[Los auriculares? Bueno, hay gente que lleva gafas de sol por la noche.



Asi andaba Luis por la casa, como ausente, si es que de verdad andaba por
ella, porque o habia salido o estaba encerrado en su cuarto, sin hacer ruido,
agazapado en el interior de la vivienda como quien se esconde de
perseguidores, un espia que teme que haya microfonos escondidos en las
lamparas o detras de los libros. Si salia por la noche era dificil saber cuando
volvia, porque rara vez dejaba rastro, en todo caso un vaso en el fregadero o
la botella de leche vacia en la encimera. Un perro habria hecho mas compaiiia
a Aitor. Pero le daba pereza asumir ese compromiso. Y salvo los fines de
semana no tenia tiempo de ocuparse de un animal. Y en la nueva casa no lo
necesitaria.

Luis regresa de su habitacion y, sin quitarse los auriculares, le tiende el
movil.

Ana, que quiere hablar contigo.

(Ana, conmigo? ;Por qué me llama a tu mévil?

Porque me habia llamado a mi.

(Esta bien?

Si. Yo qué sé. ;Lo coges o no? A ver si te va a colgar.

Aitor toma el aparato. Hace un gesto con la mano a Luis para que le deje
solo porque el chico se ha quedado esperando junto al sofa como si contase
con una conversacion brevisima o un mero intercambio de saludos.

Ana.

Hola, papa.

Me alegra mucho que llames. ;Estas bien?

Claro.

Aitor no sabe si alegrarse o preocuparse por la llamada, deberia hacer lo
primero pero teme la decepcion, que no se trate de una recuperacion del
contacto con ¢€l, de un acto afectuoso, de una muestra de nostalgia de la vida
familiar; €1 no necesita ni espera que Ana se disculpe por marcharse sin decir
una palabra o mas bien con las palabras que dejo pegadas con un iman a la
puerta del frigorifico, quizd de madrugada, porque ¢l se habia levantado ese
dia muy temprano, no después de las seis, asi que ella probablemente ni se
habia acostado; llegd a casa por la noche, cuando Aitor ya dormia, metio sus
cosas en una mochila y, antes de salir, pegd al frigorifico un poema sobre
gallinas agradecidas, un poema sobre ¢l, sobre la familia, sobre el trabajo de
sus padres, sobre el mundo que habia creado su generacion, un poema con el



que en lugar de iniciar una conversacion la daba por concluida sin haber
llegado a mantenerla. Qué arrogancia la de los jovenes, qué superioridad
moral, qué valentia la de quien no ha tenido que librar ninguna batalla de
verdad, que coraje el de quienes viven en la retaguardia, protegidos, mimados.
Aitor le guardd rencor varios dias, un rencor casi mas fuerte que su
preocupacion por ella, porque en unos pocos versos pretendia resumir su vida,
como si ¢l fuese solo eso, como si no hubiese en su historia pasos adelante y
atras, dudas, deseos de ir mas lejos o a un lugar diferente. Pero no necesitaba
disculpas, daba igual, que pensase lo que pensase, pero que regresara a casa,
porque, a pesar de todo, €l no la queria a la intemperie y en primera linea de
batalla, queria protegerla mientras fuese posible de frustraciones y errores
irreparables.

Me alegro de que estés bien. Mucho. Ya sabes que tiendo a preocuparme
de mas. En eso ya no voy a cambiar. ;Quieres contarme qué haces, como te
va? Sélo si quieres.

Hace un tiempo te oi en la radio. Ni siquiera te lo iba a decir, pero no
puedo quitdrmelo de la cabeza.

El tono. Esa manera cortante de empezar y terminar las frases, sin un
titubeo, sin un solo matiz de afecto, ironia, humor. Aitor, al oir las casi
primeras palabras de su hija, deja caer cualquier esperanza de reconciliacion.
No son formulas introductorias a un regreso a casa y a conversaciones
sosegadas, no es una oferta de tregua. Son palabras en pie de guerra. Frases
como un alambre de puas. Y no va a haber una puerta en esa alambrada. Nada
blando ni acogedor. Como envidias esa manera tajante de expresarse, aunque
desearias que ella no la tuviera o al menos que la matizase de vez en cuando
con alguna inflexion de ternura o de ligereza. Las palabras de Ana caen como
piedras, tienen aristas, hacen ruido contra el suelo y se quedan donde estan.
Aitor supone que Ana tiene otras maneras de hablar, no le parece que alguien,
un ser humano, pueda comunicar siempre con palabras que cortan y separan,
seguro que rie con sus amigos y es capaz de convertir cada frase en promesa,
en juego, en alusion, en superficies sobre las que tocarse. Pero no con €l. Con
¢l es asi desde hace anos y ahora cuando Aitor responde lo hace después de
dejar escapar el aire, de desinflarse, esperando resignado a la critica que
vendra despugés.

No sabia que me escuchabas.



No lo hago, papa. Pero te oi.

Lo dices en un tono como si debiera disculparme.

Me lo estabas diciendo a mi, ;verdad? Hiciste todo el programa para mi.
Te oia y pensaba: me est4 hablando a mi.

No, hija, ni siquiera habia imaginado que me pudieses oir.

Da 1gual, no te escaquees.

Ni era un texto mio. Lo habian dejado escrito.

Y 0, si te dejan escrita mierda, cuentas mierda.

Te voy a colgar; no puedes imaginar lo dificil que me resulta, pero si
sigues hablandome asi, te voy a colgar. S1 me llamas, habla conmigo, no me
hagas esto.

En el silencio que sigue Aitor oye una muisica lejana, rock violento, no tan
distinto del que escuchaba ¢l de adolescente. Las cosas no han cambiado tanto
como parece pensar Ana y no hay tanta diferencia entre los dos. Aunque ella
no lo crea, Aitor entiende su rebeldia y su descontento con el mundo. ;No
estamos todos descontentos?

Vale, cambio de tono, no me cuelgues, porque de verdad quiero saberlo.
(Crees lo que decias en ese programa? ;Lo crees en serio?

Te digo que no escribi yo el texto, la directora del programa estaba
enferma, el editor de vacaciones, me dieron ganas de volver al microfono, ya
nunca lo hago. Y me toco esa portada como me podria haber tocado otra. Si la
hubiese escrito yo seguro que habria cambiado cosas.

(Qué cosas?

No me acuerdo, hija. No me lo s¢ de memoria. Creo que habria sido mas
comprensivo con los jovenes.

Voy a vomitar, papa.

(Ya estas otra vez?

(A cuanta gente han despedido en la radio en la que trabajas? Asi a ojo, en
los ultimos afios. ;Cuanto han rebajado los salarios? En este pais dejan en la
calle a familias, patean inmigrantes, protegen a curas pederastas, los politicos
se forran mientras te dicen que te aprietes el cinturon. Pero parece que ti estas
defendiendo ese orden, si, hay que cambiar cosillas, pero en el fondo todo esta
de puta madre. ;Es eso?

(Me vas a echar la culpa? Me diras que es mejor lo vuestro.



No sabes qué es lo nuestro. No tienes ni idea.

Pues dimelo ti. Hablame.

Es que...

(S1?

Ahora es ella quien suspira. Quiza sentada en un sillon con las piernas
cruzadas sobre el asiento como en una postura de yoga, o recostada en una
colchoneta mugrienta, en un espacio que sélo puede imaginar desolado, con
grafitis obscenos en las paredes, dibujos bastos de genitales, latas y papeles y
vasos de plastico y, ojala no, pero quiza, jeringuillas, paifiuelos manchados de
sangre.

Ta y yo ya no podemos hablar, papa. Eso es imposible, porque ti, bah, da
igual, pero es que me gustaria que mi padre no fuese asi. Me gustaria tener un
padre digno.

Joder, Ana. No me digas eso. Lo he intentado, lo intento.

No me entiendes; si yo podria aceptar que te callases, que soportases por
miedo, lo que no puedo aceptar es que ladres lo que dice el amo. Que me
insultes de esa manera porque es lo que esperan de ti.

(Has llamado para hacerme dafio? jEs eso lo que echas de menos de casa,
que ya no puedes criticarme?

Papa, cambia, por favor. No te rebajes asi. No tienes que hacerte eso. Te
juro que ya me da mas pena que rabia.

Hija, si yo...

Ana ha colgado. Aitor se queda un momento mirando la pantalla. Se
levanta aun aturdido. Coge un boligrafo que cuelga de la pared junto a un bloc
de notas. Apunta el teléfono desde el que se ha hecho la 1lamada. Al final de la
conversacion algo se habia ablandado en Ana. No como ¢l desearia, ¢l
preferia la admiracion o el afecto de su hija mas que la conmiseracion, pero
por el momento Aitor se conformaba con eso. Era poco, pero era un avance:
que Ana, en lugar de despreciarlo, lo compadeciese.
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Ven, te invito a un café.

LY un croissant? Es que tengo un hambre que me muero. Desde ayer no he
comido. Creo.

Vale. No me has dicho como te 1lamas.

Yannick. Mi madre era canadiense. Mi padre de aqui. Y me pusieron
Yannick. Yannick Zarzalejo, qué hijos de puta.

[Trabajas siempre solo?

Queé va, si tengo una amiga... No s¢ donde esta. Hace dias que se fue. Pasa
a veces, ;[no? Que uno dice, ya, se acab0. Y se pira. Es lo bueno de vivir asi,
que no tienes cargas. Pero podia haber avisado.

(Con azucar?

Y con mucha leche. Si puede ser. Mola. Eres un tio legal. Joder.

(Tu conoces a Ana?

Hostia, ;jt0 también? Vale un monton esa chavalita. A veces me da hasta
pena que esté con nosotros. Oye, ;donde hemos dejado a Nicolas? Ah, joder,
creia que se habia pirado también. Le gusta un huevo tumbarse al sol. Como
los viejos.

Me preocupa un poco Ana.

Estd bien, Ana estd bien. Ella podria hacer otras cosas. Es mas lista...
Pero ahi est4, con nosotros. Con dos cojones. Pero no se mete nada, tranquilo,
no como yo. Nada fuerte. Tripis, speed, pero no se pica nunca. Yo no la he
visto. Hay tios muy sanos, 1o que pasa es que en eso la gente ni se fija.

(T crees que podrias informarme de lo que hace?
No s¢, tio, eso no mola mucho, ;no?
So6lo si se mete en lios. Si hace algo raro. Algo que le pueda hacer dafio.



(No seras uno de ésos, como se llaman? Lo que sea. No estaras detrds de
ella, digo, para...

Para nada. ;Otro café?

No, mas café no. Hombre, si tienes alguna moneda. Pero no quiero abusar.

Que¢ va. Toma.

Joder. Esto son horas de curro. Horas tirando al aire el cacharro este.

Entonces, jsi?

(Si, qué? Ah. No sé, tio.

Solo si crees que va a estar mal. Que se va a meter en lios. Si no, no me
cuentas nada. De verdad, yo no quiero saber mas que eso.

Bueno. Si se va a meter en lios te lo puedo decir. Supongo que eso no es
malo.

No se lo digas a ella que se me cabrea.

Pero ti no eres su hermano, ;jno?, a su hermano yo lo he visto. Lleva una
moto como ti. Mas pequefia. Pero guapa. ;Donde esta Nicolas? Este cabron se
pierde en cuanto te descuidas. Todos se pierden. A mi se me pierden todos.
Tengo una racha mas mala...

Se pasan. Las malas rachas se pasan.

Eso es verdad. Entonces, ;eres su hermano o no?

Si, pero no el que ti conoces.

Joder, qué tonto eres tio, eso ya lo sé. Vale, no le digo nada. Pero a ti
tampoco, ;eh?, si todo va bien yo no te voy a andar diciendo lo que hace y
todo eso.

Que no. Solo si hay problemas. No es mucho. Y es por ella.

Mola, Ana mola un monton. Me gusta mas esa chica... Pero bien, eh, digo
que me gusta pero me gusta bien, no para hacer nada. Me voy a ir, me esperan
por ahi abajo. Gracias, eh. No comia nada desde hace tres dias. O dos.
(Donde has dejado la moto? Venga, Nicolas, tio, mueve el culo. No puede, el
chaval, le cuesta un huevo mover el culo.

(Vas a venir a la oficina los proximos dias?

Jajaja, ti también la llamas la oficina. No sé, yo eso no lo s¢, depende de
muchas cosas. Si no, estoy en El Agujero, ahi abajo. O por ahi. Pero te busco.
Joder, claro que te busco. ;Verdad, Nicolas?

Ese cuerpo. Ese cuerpo escualido, doblado hacia delante como si no



hubiese en ¢l musculo alguno. Huesos, tendones, piel, dientes, ojos. Todo
inerte o casi. Baja la calle con un paso mucho mas lento de lo que parece,
porque da pasos grandes, pero tarda mas de lo normal en hacer que el pie
descienda sobre el suelo, como pisando un terreno que sabe minado, y Nicolas
se adelanta, espera, vuelve la cabeza para asegurarse de no estar solo. Y se
rasca, no el perro, el amo, cada tres o cuatro pasos, se rasca los brazos y los
muslos. En el barrio ha habido una plaga de chinches, pero los picores de
Yannick vienen de dentro, de debajo de la piel, alli se agitan los parasitos que
lo roen. El no se vuelve ni una vez y por eso no puede ver al detective
observando su lenta carrera, su torpe avance de marinero incierto. Javier ni
siquiera se plantea seguirle. Hay sitios a los que no quiere ni acercarse. La
mugre se le pega a uno sin que se dé cuenta. Una vez que has visto ciertas
cosas ya son tuyas para siempre, no se quedan fuera, sino que empiezan a
habitarte, se instalan como huéspedes inoportunos e insistentes. El podria
haber sido Yannick. Hay cosas que no decides. En realidad, no decides nada.
Tropiezas o no tropiezas. Te caes o no te caes. Sucede y ya estd. Javier no se
cree superior sino afortunado. No puede agradecer a nadie no ser Yannick,
pero siente alivio de no caminar por las calles con su paso de mimo ridiculo,
de no tener un perro con displasia, de no tener perro. Se frota las manos con
una toallita desinfectante. No es un maniatico, ni siquiera hipocondriaco, ¢l
sabe que no se va a contagiar de nada, pero se siente mejor, mas fresco, mas
ligero, si no se lleva a casa el contacto de las cosas y de la gente. Si regresa
tal cual salio, sin una nueva carga.

Y la uinica carga auténtica que tiene ahora son las deudas del despacho. No
le dan los encargos para vivir y saldar deudas a la vez, una cosa o la otra. Y lo
que quiere Javier es crear una empresa de seguridad, porque con una agencia
de detectives es muy dificil expandir, y con la de seguridad al principio quiza
tampoco, pero seria cuestion de tiempo, ahi al menos habria una salida.

Hay que contratar empleados desde el principio, le habia advertido
Carles.

(Por qué?, podemos empezar t y yo y cuando empiecen a llegar contratos
empleamos a los que sean necesarios.

Estaban tomando una cerveza en la terraza de un bar que se encontraba en
la manzana de la agencia. Cada vez que un autobus frenaba en la parada junto
a la terraza tenian que hacer una pausa en la conversacion.



No podemos ser una empresa de seguridad sin empleados.

Pero nadie tiene por qué enterarse.

Carles mir6 el autobiis que acababa de detenerse a dejar y recoger
viajeros. Saludd con un gesto a un anciano, que levant6 el baston hacia él
como respuesta.

Mi padre.

Ah, no sabia...

(Que tengo padre?

Que vive por aqui. ;Quieres otra?

Carles negd con la cabeza. Se echo tres aceitunas de un golpe a la boca;
parecid meditar mientras masticaba; almaceno los giiitos en un carrillo.

La actividad ya esta dada de alta y he registrado el nombre comercial. Lo
demas no corre prisa.

No me estas contestando. Al final hacemos siempre lo que quieres pero no
me das razones. Ser el administrador no te da derecho a decidir. ;Vas a
contestar mi pregunta?

Otro autobus se detuvo junto a ellos. Por la puerta central descendié una
mujer joven vestida con lo que a Javier le parecié un impermeable malva
aunque no habia una sola nube en el cielo; se quedé dudando en qué direccion
tomar y al cruzarse sus miradas hizo un saludo con la mano que parecia
dirigido a Javier. El se pregunté si la conoceria de algo y le devolvié el
saludo. La mir6 alejarse junto al bordillo y después levantar la mano para
llamar un taxi. ;Para qué habria tomado un autobus si luego cogia un taxi?
¢(Para ahorrar? Javier se volvid hacia Carles, que daba vueltas en la boca a los
huesos de aceituna con la concentracion de un perro intentando masticar un
cacahuete.

Son las reglas. Es una empresa de seguridad privada, no un todo a cien.

(Me lo explicas?

Aparte de dar de alta la actividad tienes que solicitar una autorizacion
para poder inscribirla en el registro del Ministerio del Interior.

Pues 1o hacemos.

Carles suspird. Solia exasperarle la impaciencia de Javier, pero no lo
expresaba mas que con suspiros resignados.

Y para inscribirla necesitamos presentar una relacion de empleados.



LY tenemos o no tenemos dinero para un par de contratos? Podemos
empezar con pocos.

Y ademas (Carles hizo una pausa para asegurarse de que iba a dejarle
terminar o, mas bien, para que Javier se diese cuenta de que no le habia
dejado terminar), ademas hay que establecer dos garantias bancarias o avales
o contratar dos seguros de responsabilidad civil por un valor conjunto de mas
de quinientos mil euros. Asi que no, no hay dinero, menos aun teniendo en
cuenta que hemos adelantado el IVA de tres facturas que no nos han pagado
aun, lo que para una empresa sana no seria un problema pero para nosotros es
entrar otra vez en numeros rojos. La cuenta estd a cero. Menos que cero. Asi
que hay que esperar. No hay prisa. Podemos esperar un afio mas, conseguir
liquidez.

(Cuando hemos tenido liquidez? En cuanto juntamos algo de dinero
compras muebles, pones anuncios, pintas los despachos.

Hay que causar impresion de solidez.

Como t0, que das una impresion de solidez acojonante.

Conmigo no tratan. TU eres el de la sonrisa de anuncio de dentifrico, ti
eres el elegante, el hombre de mundo. Yo soy s6lo el que puso el dinero inicial
y el nombre.

Podemos pedir otro crédito.

Javier lo dijo con un tono de desesperacion que a ¢l mismo le resultaba
desconocido, su voz sonaba casi suplicante, un nifio pidiendo algo que sabe
imposible pero de todas formas lo desea con todas sus fuerzas.

Yo tengo dos. Y ti uno.

Podriamos quebrar.

Tampoco estamos tan mal, ya te digo. Dale tiempo.

Digo que podriamos quebrar a proposito. Ahora mismo no tenemos mas
que a la secretaria, a la que quieres echar. No hay rollos de empleo, no
hacemos dafio a nadie. Cerramos y abrimos otra empresa. Que nos embarguen
los muebles. Debemos mas de lo que valen.

Yo no puedo abrir otra empresa con impagos de la anterior.

Yo si. Podemos ampliar uno de tus créditos para devolver el mio. Me
salgo de la agencia y meses después declaras la bancarrota. Asi yo estoy
limpio y ponemos la nueva empresa a mi nombre. Tu eres socio en la sombra.



Nos arreglamos entre nosotros. Salir de esta ruina. Dejar de correr detras de
mujeres infieles y de empleados miserables.

Ese es el plan.

Pues lo realizamos. Pero no dentro de no sé cuantos afios.

No me has dicho como financiar la nueva empresa. ;Con un nuevo crédito?
(Quién te lo va a dar?

Puedo hipotecar mi casa.

Se oye decirlo: hipotecar mi casa, y se da cuenta de que es justo eso lo que
no quiere, avanzar por una espiral de deudas para amortizar las que se
destinaron a pagar otras anteriores. Lo que ¢l quiere es una vida
despreocupada, no enterrar una preocupacion con la siguiente. Sus padres, al
separarse, hipotecaron la casa para poder pagar parte del alquiler del
apartamento al que se mud6 su madre y al final, incapaces de pagar las
mensualidades, acabaron los dos compartiendo la misma vivienda social en el
extrarradio de Madrid, con vistas a una radial atestada de trafico y a un patio
en cuyo fondo se iba acumulando la basura que los vecinos tiraban por la
ventana. Javier dejé de visitarlos porque le angustiaba aquella vivienda de
ventanas diminutas (para reducir el ruido del trafico) y de vecinos en cuyas
caras podias leer todas las derrotas, todas las humillaciones a las que les
habia ido sometiendo una sociedad que se come las chuletas y escupe los
huesos. A €l no le iba a pasar 1o mismo. S6lo necesitaba un poco de tiempo.

Pero es justo lo que Carles le pide a ¢l, un poco de tiempo y entonces todo
sera mejor, podran realizar sus ambiciosos proyectos. Crear una empresa con
diez empleados y poco a poco ir cediendo las operaciones a subalternos,
alejarse del dia a dia, disfrutar.

Tenemos que consultar al asesor fiscal y a un abogado, dice Javier.

No sé.

Les consultamos, si entonces no lo ves claro, no hacemos nada. Pero si
encuentran un camino, declaramos la quiebra y yo registro una nueva empresa
a mi nombre. Seguro que hay una manera de arreglarnos nosotros bajo cuerda,
darte una participacion de beneficios, yo qué sé. Se hace todo el tiempo. Mira
los periodicos.

Solo si el abogado dice que se puede. Sin riesgo, dice Carles, pero no
parece convencido.

Sin riesgo alguno.



Ya sabes que me fio de ti, dice Carles y a Javier le maravilla la
declaracidn, aunque la haya hecho con su tono dubitativo habitual, porque
aunque llevan afios trabajando juntos y juntos montaron el negocio apenas
saben nada de la vida privada del otro, ni sus problemas ni sus alegrias. No
quedan para cenar salvo con algin cliente y eso rara vez porque, como dice
Carles, es Javier el que lleva las relaciones publicas. Como mucho, para salir
de la oficina, toman una cerveza en ese bar, siempre el mismo, y siguen
hablando de asuntos de la agencia, nunca de cosas personales. Javier no sabe
nada de las mujeres en las fotos del despacho de Carles y Carles ni siquiera
sabe que Javier es gay. Es verdad que Carles a veces cuenta pequefias escenas
de su vida cotidiana, una cena navidefia o una excursion con sus companeros
(y compafieras, dice con sonrisa picara) del club de tenis o que su hermana le
ha dejado el perro mientras esta de vacaciones en Bali. Y Carles si querria
saber algo mas de su socio, a veces lo sonsaca o provoca para averiguar
aunque solo sea un detalle de lo que hace cuando no estd en la oficina o
trabajando en un caso.

Javier no habla de si mismo; es un pozo, un agujero negro que no deja
escapar informacion al exterior. T podrias ser un agente doble, le dijo una
vez Carles, uno de esos tipos de los que ni siquiera los mas cercanos saben
algo. Podrias ser un poligamo, alguien que tiene myjer € hijos en dos ciudades
distintas. La Nochebuena con una, la Navidad con otra. Te imagino en ese
momento en el que estas leyendo un cuento por la noche a uno de tus crios y de
pronto dudas de qué mujer es hijo, en qué ciudad te encuentras, en qué cama te
despertarte esa mafiana. O ;jte acuerdas de ese tio que salia todas las mananas
hacia su trabajo, fingia ser un médico famoso de la UNESCO o algo asi, cada
mafiana besaba a su mujer y sus hijos y se iba a trabajar? S6lo que no tenia
trabajo.

A Raul no le importaba, al contrario, parecia gustarle ese rasgo de Javier.
Lo tomaba en sus brazos después de follar, lo acunaba. No digas nada, le
pedia, aunque sabia que no iba a decirlo. Le acariciaba la cabeza y podian
pasarse asi mucho tiempo, horas iba a decir pero quizd sea exagerado. Al
menos hasta que uno de los dos decidiese dormir o tuviese que levantarse. Sh,
no digas nada, y la mano de Raul sobre su frente, colocando sus cabellos,
rozando sus parpados, apaciguandolo, espantando temores y angustias. Podrias
ser un asesino en serie, o un gran estafador, le habia dicho ¢l también una vez,



creando otro de esos posibles personajes que llevaban una vida oculta,
guardianes de un secreto que dejaria descolocados a todos los que le rodeaban
en caso de revelarse un dia: era un joven muy amable, saludaba siempre,
nunca lo habria esperado de él.

Le producia una sensacion desagradable mirarse desde fuera, como dicen
que hace quien se esta muriendo, que puede observar lo que sucede a su
alrededor desde lo alto, una vista de pajaro de la agonia y de los familiares
afligidos; ¢l también se veia caminar por el pasillo después de la
conversacion con Carles, entrar en el despacho, con un nudo en el estomago,
qué idiotez, porque Carles le ha vuelto a decir al final de la conversacion en la
terraza, justo después de afirmar que se fia de ¢l, dejando que la asociacion
inconsciente lo contradiga, que podria ser poligamo o espia o agente doble, y
pensO en Raul, que, por suerte, no desea casarse ni fundar una familia ni
emparejarse siquiera de verdad, €l es como Javier en eso, que cree que los
gais perdieron mucho al ser reconocidos, al dejar de ser perseguidos, porque
los han absorbido, los han vuelto normales, grises, tristes, en lugar de ser
aquellos individuos extraordinarios y especiales que eran. Asi que para Raul
esta bien, muy bien no saber casi nada de Javier, follan, Raul cuenta a veces
ideas que se le pasan por la cabeza, o un suefio, luego cocinan juntos, discuten
casi tan solo el presente, eso empezd como si fuese un juego, no hablar del
pasado ni del futuro (resulta, es verdad, imposible, pero lo intentan), sélo del
ahora. Asi que es feliz, Raul, con un hombre que parece no tener de verdad ni
pasado ni futuro, un hombre tan acostumbrado al secreto que ya no le supone
esfuerzo alguno silenciar parte de su vida. Pero ahi sigue la congoja, cuando
Javier se sienta detrds del escritorio e interrumpe el gesto de encender el
ordenador, se ve, desde lo alto, delgado, el pelo brillante de color castafio, la
camisa blanca con dos botones abiertos, las manos, cuidadas, sobre la mesa.
Por mucho que se examine tampoco sabria decir gran cosa sobre ese hombre,
porque, y eso es lo tragico, no es que guarde un gran secreto; si calla es
porque no tiene nada que contar. Porque no oculta nada. Porque no siente nada.
Salvo ese deseo. Esa necesidad. Esa esperanza de asumir el control de la
propia vida.
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Ana levanta la cabeza.

Es muy temprano y Alfon cacharrea ya en la cocina. Estaba tumbada
leyendo y empezaba a quedarse otra vez dormida. La sobresalta el petardeo de
una moto al detenerse delante de la casa, cree reconocer el sonido del motor.
El aporrear de la puerta confirma su sospecha, y le dan ganas de no abrir, de
esperar agazapada a que Luis se canse, pero hace varias semanas que no lo ve
y la verdad es que tampoco lo necesita, pero siente algo como mala
conciencia, esa fisura que sigue resquebrajando sus convicciones, vidrio
perfecto pero tan fragil. Se levanta Ana, se pone una camisa, un rastro de
pudor frente al hermano, aprendido desde antes de la pubertad, y de todas
maneras pregunta. ;Quién?

Luis entra como el cliente de una inmobiliaria que valora si alquilar el
piso. Pasa la mano por los muebles, su mirada se queda un momento prendida
del enchufe ladeado, de la persiana rota que forma en la ventana una
inclinacién de guillotina, de los agujeros en el yeso dejados por tacos o
escarpias. Ana procura no hacerle caso, continuar su camino hacia el
dormitorio sin adaptarse a la lentitud con que Luis inspecciona y valora.

(Que haces? Ven, en el dormitorio estamos mejor.

Luis se sienta en un cojin sin descolgarse la mochila del hombro. Sonrie
como siempre que no sabe qué decir. Sigue habiendo en ¢l una timidez de
chico en su primer dia de colegio; procura ocultarla impostando un gesto de
distancia irénica, pero no por ello deja de parecer un nifio apocado que no se
atreve a acercarse a un grupo. Aunque nunca lo hubieses visto antes sabrias
que se ha cortado el flequillo que le tapaba los ojos, por ese gesto de echar
hacia atras algo que no esté ahi, y que ahora parece mas bien un tic o un intento
de espantar un insecto.



(Que tal? ;Coémo te va? Hace siglos que no das sefiales de vida.

Me fui de casa, Luis. Irse es eso, no dar sefiales de vida. Pero ta sigues
ahi. No te vas a ningln sitio.

Justo eso queria contarte.

Enhorabuena.

Y lo dice sin burla ni ironia aunque desde que cumpli6 los dieciséis Luis
contaba a su hermana sus planes para marcharse, a una comuna, o a recorrer el
mundo con lo puesto, o a vivir con un chico al que habia conocido y esa vez si
que merecia la pena.

Pero espera, antes de que se me olvide.

Rebusca en la mochila y saca varios productos, uno a uno, como para
recalcar su importancia o la generosidad del donante:

Un bote de champu

Un bote de jabodn liquido para el cuerpo

Una crema hidratante

Dos novelas de Ursula K. Le Guin, que Ana hojea enseguida

(Las has leido?

No.

Una lata de esparragos y un tarro de alcachofas.

Habras traido espejitos y abalorios. Parece que vienes a la selva o a una
isla en el Pacifico. Pero lo dice riéndose y también Luis se rie.

Es que sois una isla, la isla del fin del mundo. Esa peli la vimos juntos.

No me acuerdo. Pero en serio que podemos hacer la compra, salimos a
veces a la calle.

No tienes pasta. Ha llegado una carta del banco a casa. Estds en nimeros
10j0s.

Lo dice entrecerrando los ojos y ensefiando los dientes, con una mueca
dificil de interpretar.

Gracias, hermanito. Ahora cuéntame, ;jadonde te vas?

Luis tarda un tiempo excesivo en cerrar todas las cremalleras de la
mochila y colocarla en el suelo con cuidado, ajusta también las correas.

Es que no lo vas a entender.

Inténtalo. No puede ser tan dificil.

Me voy a Estados Unidos. Y ahora me vas a decir que es como si me fuese



a Mordor.

Tienes mala conciencia. Se te ve la culpabilidad de lejos. Joder, Luis. No
soy tu madre. No soy tu padre.

Pero es que no te va a gustar.

Lo que pasa es que no te gusta a ti. ;Qué, vas a hacer un master en
Administracion de Empresas? ;O tienes una beca en la Casa Blanca?

(Lo ves?

No veo nada. No has dicho nada. Soy yo quien dice cosas.

Si, voy a hacer un master a Estados Unidos. ;Qué pasa? ;Que me vas a
juzgar?

Has venido a despedirte, ;no? Pues venga, dos besos, un abrazo y ya. Pero
no me hagas este nimero.

Eres t0, tia, eres tu.

No he dicho nada, yo no he dicho una palabra.

Como mama, que tampoco dice nada. Sélo te mira tan, tan decepcionada,
pone dos ojos redondos, todo pupila, como si se hubiese tomado una droga o
algo, ojos de un animal de Pixar pidiendo que no le hagas dafno.

Ana se levanta del suelo. Sacude el culo del pantaléon y se mira las manos,
no esta claro si esta limpiando el pantalon o las manos.

(Cuanto tiempo?

No sé. Pero no es lo que piensas.

Carino, no es lo que parece.

Pero es verdad, yo voy a regresar con lo aprendido, y eso me va a ser util,
yo voy a ser util. Necesitas armas para defenderte. Joder, no puedes ir con la
jeta y las buenas intenciones por delante. ;Sabes lo que hacen con las buenas
intenciones? Pues eso. Yo voy a pasar uno o dos afios alli dentro, pero no me
va a cambiar. |Me crees?

Ana se encoge de hombros. Camina hacia la puerta; al parecer, da la visita
por terminada. Pero no abre sino que apoya la espalda contra ella.

(Donde en Estados Unidos?

Boston. Papa estuvo alli cuando era joven.

En Boston.

Si, no s€ qué de la radio. Cuenta que lo alojaron no en un hotel sino en una
especie de club privado y tenia que bajar a desayunar con americana y



corbata.

Ana querria interesarse, escuchar las historias de Luis como si fuesen mas
que maneras de rellenar el silencio y reducir la sensacion de culpa. Pero no lo
consigue. Luis ya no esta en su mundo; habla también ¢l un idioma
desconocido.

Es que necesito adquirir conocimientos practicos, dice Luis. ;Cuando dejo
de ser el hermano mayor y cedid esa posicion a Ana? ;Cuando la admiracion
comenzo a fluir en sentido inverso? Tia, Marx esta muy bien, y leer a Rawls y
a Hayek y a Gramsci. Entender como y por qué hemos llegado aqui. Pero es
como intentar parar balas con palabras. Tt eso lo entiendes. Te quejabas de
que en casa se hablaba tanto pero no se hacia nada. Papa locutor de radio. Te
cabreabas un montén. El decia que era necesario estar informado pero ti
decias que la informacion es una barrera de humo contra el conocimiento.
Siempre has dicho cosas asi. Desde que eras nifia. Papa te admira mucho.

(Como esta?

(Papa? Bien. No, en realidad no sé. A veces me preocupa que tenga
principio de Alzheimer. Se queda parado en medio del salon sin saber adonde
iba o qué estaba diciendo. ;Te acuerdas del abuelo? Igual. Como si se hubiese
extraviado en su propia casa, peor alin, COmo si no supiese que se encuentra en
su propia casa. Pero a lo mejor es solo la preocupacion.

No me vengas con eso, Luis.

Me has preguntado por €I, ;no? Pues yo te cuento.

Ya.

(Vas a volver?

Joder.

Es una pregunta. Para irme tranquilo.

LY te vas mas tranquilo si voy o si no voy a volver?

Oye, es tu vida.

Vale, entonces estamos de acuerdo. Y a mi qué me importa la preocupacion
de papa, pobrecito, perdido sin mi en la casa vacia. Que viva ¢l también su
vida. Al menos mama hace algo.

El otro dia comi con ella; no me lo dijo asi, pero me da la impresion de
que su negocio va a quebrar, lo de los bolsos y eso.

Es que hay que joderse: compre un bolso y salve el planeta. Parece que los



que tienen diecisiete afios son ellos.

Cumples pronto dieciocho. ;Qué quieres que te regale?

Que no te vayas a Estados Unidos.

Ahora soy yo quien dice que es mi vida.

Alfon asoma la cabeza, solo la cabeza, por la puerta entreabierta, gira los
0ojos en una y otra direccion como si evaluase el riesgo de entrar en la
habitacion. Mira a los dos hermanos sin decir una palabra, asiente. Su cabeza
de guifiol desaparece muy despacio.

Es que dices que vas a armarte, pero lo que vas a hacer es volver sabiendo
hacer el nudo de la corbata, y hablando de inversiones y de rendimiento y de
outsourcing y de filosofia de empresa. ;Te acuerdas de lo que decias sobre
€so?

Luis, sentado abrazando la mochila y con la cabeza escondida entre los
hombros, un nifio testarudo que escucha la regafiina de mama, levanta la vista
buscando un gesto complice de su hermana y lo encuentra a medias.

Que quien usase las palabras filosofia y empresa en la misma frase deberia
ser fusilado.

Cultura empresarial.

Valores empresariales.

Y quien hable de revolucién sin hablar de la revolucion. Un producto
revolucionario, tiro en la cabeza; una revolucion en el mundo del marketing,
tiro en la cabeza.

Sigo pensandolo.

No vas a dejar a un compafiero vivo. Vas a ir a las clases con
ametralladora. Una sangria entre los profesores.

Es como el caballo de Troya, Ana. Atravesar las murallas para destruir la
ciudad desde dentro.

No sé qué me joderia mas, que me estuvieses mintiendo o que te estuvieses
engafiando. De cualquier manera, eres un cobarde.

Luis no se esfuerza en buscar una respuesta. Descruza las piernas y se
levanta con mas torpeza de la que en ese momento seria necesaria para hacer
una salida digna.

(Digo algo a los viejos?, pregunta ain desde la puerta. Ana tamborilea
sobre el suelo, un rabioso solo de bateria tocado con la punta de los dedos



produciendo un estruendo que solo resuena en la cabeza de esa joven airada
que alguna vez fue la hermana de Luis y ahora es como un animal al que no te
acercarias de encontrarlo en el bosque.

Ana deja quietos los dedos y parece querer decir algo mas y si lo dice sera
algo que puede destruir la relacién entre los dos hermanos. Luis quisiera
marcharse antes de que Ana afiada alguna forma de veredicto definitivo, pero
se queda fascinado como lo harias ti con una boa al acecho, que aguarda
inmévil a que un pajaro se acerque mas, s6lo un poco mas. Es animal y
primitivo y salvaje lo que se escapa de ella. Pero Ana contiene en su interior
lo que sea que iba a decir y Luis aprovecha para librarse del embrujo de ese
cuerpo a punto de la erupcion.

Entonces no les digo nada, dice Luis, mas una afirmacion que una pregunta;
tras unos segundos sale de la habitacion sin mas palabras ni gestos. En el salén
se cruza con Alfon, que parece reparar una cafetera o al menos esta hurgando
en ella con un destornillador. No se hablan. Se tienen una animadversion tan
perfecta que no necesita ser expresada. Cuando Luis se pone el casco tiene la
impresion de que podria desmayarse de pura rabia. Da un pisoton al pedal de
arranque y se marcha sin mirar hacia el ventanuco desde el que, estd seguro,
Ana no espera para despedirlo.
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(No os intimida también a vosotros sentaros en el despacho de un notario,
como estar en la consulta del médico justo en el momento en el que os va a
dar los resultados de unos analisis? En lugares como esos se percibe la
sensacion de inminencia: algo podria suceder que cambie vuestra vida para
siempre. No es lo mismo el anuncio de un cancer que la firma de un contrato
en el que quizd os estén estafando o que suponga un paso equivocado, un
compromiso que a la larga resultard inasumible, pero de todas formas notas el
contacto de tu cuerpo con la silla, te fuerzas a fijarte en lo que te rodea, finges
indiferencia o seguridad, desearias haber terminado. Ese momento, piensa
Aitor, en el que sabes que tu vida podria entrar en nuevas coordenadas.

El oficial ha puesto el contrato delante de Aitor, una copia frente al
representante de la inmobiliaria, se salta a la empleada del banco, y deja otra
delante de una silla vacia. Los notarios nunca pierden tiempo, llegan cuando
esta ya todo listo. Los notarios van de una habitacion a otra y leen a toda prisa
compraventas y herencias, donaciones y traspasos, sin pronunciar todas las
palabras, un murmullo que solo se aclara en un par de pasajes esenciales: el
precio, el monto de la hipoteca, la fecha. El notario entra en la habitacion y
reparte una ronda de apretones de mano flacida, ignorando a su empleado y sin
mirar a nadie a los ojos. Es un hombre de aspecto pulcro y ausente; los ojos de
un azul clarisimo no se posan en sus interlocutores ni una vez. Lee como todos
los notarios. Al acabar, sale del despacho murmurando una formula a la que
nadie hace caso, seguido del oficial. Aitor saca de la americana un sobre con
el dinero negro. El empleado de la inmobiliaria lo cuenta con una sonrisa
distraida, como alguien que se sumerge en recuerdos no muy importantes
mientras remueve un guiso. La myjer del banco dice algo sobre el calor que
hace fuera o sobre el frio por el aire acondicionado o las dos cosas. El sobre



desaparece en el bolsillo interior de una americana, birlibirloque del que el
pudor aleja las miradas del publico. Espero que lo disfrute, dice el de la
inmobiliaria pero no parece que le importe mucho. La del banco y el de la
inmobiliaria harian buena pareja: poco mas de treinta, ropa de Zara o similar,
gestos profesionales que les quedan grandes o pequetios, seguridad impostada.
Ninguno de los dos lleva anillo de matrimonio aunque eso no quiere decir
nada. El oficial asoma la cabeza para asegurarse de que el notario puede
entrar sin asistir a la comision de un delito. El notario regresa murmurando
ininteligible, la vista fija sobre la superficie de la mesa mientras los
interesados firman. Traza una rubrica que no desmereceria en un incunable,
qué pena que no use una pluma de ganso en lugar de esa estilografica de oro
macizo. Enhorabuena, dice, se levanta, nueva ronda de mano blanda y de
mirada huidiza. Bla, bla, bla hasta que salen de ese ambiente artificial, Aitor
abre la puerta del ascensor, no, no, ellos tienen que hacer aliin unas gestiones,
baje usted. Por fin en la calle, con una mezcla de alegria y excitacion, con
necesidad de celebrar. Ciento sesenta metros cuadrados, dos terrazas, una al
sur y otra al este (propdsito de desayunar en esta Gltima leyendo el periddico),
piscina, gimnasio y sauna comunes, servicio de lavanderia. Una vida tranquila,
comoda, quiza una mujer separada con la que sueles coincidir en la piscina,
una mujer con hijos que ya viven su vida y ella no necesita complicaciones,
pero si tomarse una copa con un hombre en situacion similar, compartir con €l
la falta de proyectos, la sencillez de momentos que no prometen nada mas alla
de esa noche y de seguir encontrandose en la piscina y conversar y gastar
bromas y quiza otras pocas noches, otras pocas copas. Vivir el ahora. Dejar de
planearse y construirse. No deber nada a nadie. Estar satisfecho con lo que
eres. Por fin. De una maldita vez.
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Si pudieses ver desde el banco en el que estd sentada Ana todos los
acontecimientos que han ocurrido en esa calle, seguramente sentirias nauseas,
vértigo, la necesidad de sujetarte a algln sitio para no ser arrastrado por ese
caudal de imagenes, gritos, la banda sonora de la Historia. Y no hablo de toda
la gente que circuld por ahi, ya antes de que el Ayuntamiento decidiese
instalar ese banco y atornillar sus patas a las baldosas de cemento, con sus
pequefios dramas (la pérdida de un empleo, el accidente laboral, las
inevitables infidelidades) y sus pequefias alegrias (el nacimiento de un nifio,
el beso en el portal, el ascenso tan necesario), solo los participantes en
grandes acontecimientos historicos o aquellos mas cotidianos pero que, por su
repeticion, acabaron siendo significativos. Podrias ver, remontandote lo
suficiente en el tiempo, un reguero de agua sanguinolenta que arrastra hacia el
rio intestinos y pellejos y fragmentos irreconocibles de 6rganos o visceras, no
el resultado como podria pensarse de revueltas y ejecuciones, sino del lavado
de los puestos del mercado situado en lo alto de la calle. Escaneando a toda
prisa la pelicula acelerada de la Historia, también podrias ver linchamientos
de usureros judios, navajazos entre majos embozados que no querian llegar a
ese extremo pero la maldita honra no les deja otra salida que acuchillar o ser
acuchillados, curas expulsados a pedradas del Convento de las Escuelas Pias,
alguno de ellos en pelotas mientras la turba lanza por los aires su sotana y
juega y se rie como si fuese un mufieco que van a quemar en fiestas populares,
hasta que uno coge la sotana y la guarda y se apresura a escabullirse de la
multitud porque el pafo es, aunque basto, de calidad; y verias a los
anarquistas gritando ni dios ni patron, algunos pistola en mano, otros con
antorchas que atin no han empezado a arder. Verias, en ese banco, todo lo que
ha aquejado y empobrecido y embrutecido a este pais, toda la mala leche y el



rencor que si los exprimieses de cada uno de los ciudadanos te permitirian
llenar pantanos de mala baba. Pero Ana no esta ahi, Ana desconoce la historia
porque no le interesa; le parece que buscar agravios o crimenes en el pasado
es un pasatiempo innecesario, util sélo para quien no se atreve a actuar. El
pueblo que no conoce su Historia estd condenado a repetirla. Eso lo decia
engolando la voz el profesor de Sociales, pero es mentira. Nadie cambia por
conocer lo que sucedio un siglo antes, lo reinterpreta, lo rumia, lo regurgita
convertido en una papilla no muy distinta de la mierda, usa ese mortero para
endurecer las paredes de los propios prejuicios. El pasado y el futuro son el
entretenimiento de los impotentes. Porque no hace falta volver la vista ni
siquiera a décadas recientes: la conciencia de injusticia acumulada durante
sus diecisiete afos le basta para querer volar por los aires media ciudad. La
conciencia y el amor, no el conocimiento del pasado ni los proyectos de
futuro, son los combustibles de toda esa pasion que apenas le cabe en un
cuerpo tan delgado que podrias pensar que aun no se ha desarrollado del todo
y que le queda un estirdn y un ensancharse de las caderas y un abultarse de los
pechos, pero a lo mejor no, a lo mejor Ana ha alcanzado su forma final, salvo
lo que destruya el deterioro producido por el paso del tiempo y los
desengaiios, a 1o mejor ésta es la version mas completa de Ana que podremos
ver y solo le sucede como a algunas personas, que mantienen un aire algo
infantil hasta que casi sin transicidbn se nos aparecen prematuramente
envejecidas, como si sus cuerpos aun jovenes empezasen a mostrar
deformaciones y carencias imposibles a esa edad.

Ana estd sentada en el banco y por lo que se pregunta es por lo que esta
pasando aqui y ahora, en esa misma calle, en esa misma acera. Por ejemplo, le
gustaria mucho hablar con la mujer que se ha construido una vivienda de
carton y plastico en el rincon donde convergen dos edificios, la fachada de uno
mas adelantada que la del otro. El rincén estd elevado sobre la acera unos
pocos escalones formando una especie de terraza que queda fuera del paso de
la gente; si, cualquiera podria subir los escalones, por ejemplo, para ir a la
farmacia que se encuentra en el otro extremo de la plataforma, pero ti tampoco
atravesarias el pasillo, el salon, el dormitorio y el patio de una vivienda ajena
para ir de una calle a su paralela. A pesar de toda esa pérdida de la intimidad
de la que tanto se habla en la era de las redes sociales etc., hemos conservado
un pudor que nos impide entrar sin permiso en la casa de un desconocido. Y es



evidente que alli vive alguien, no solo se ha buscado un lugar protegido para
tumbarse a dormir o recuperarse de una borrachera. Para eso no pondrias
cuatro macetas de plastico con plantas, de aspecto, es cierto, poco saludable,
una coleccion vegetal que evoca un ataque con agente naranja, pero cuya
funcion evidente es crear una atmésfera hogarefia en la puta calle: un palo seco
en una, en otra un lilo que podria también crecer entre escombros, y otro par
de plantas cuyo nombre ignoramos y no nos vamos a poner a buscar ahora,
porque no es eso lo importante. Lo que importa es que esa mujer -es una
mujer- ha puesto alli las plantas y tiene una pequefia regadera de plastico azul
claro, o sea que cuida sus plantas maltrechas, y ha construido una tienda de
campafia con lonas de plastico y cartones para protegerse de la intemperie y
de las miradas, un prodigio de estatica que habria que estudiar en las
facultades de arquitectura, observen ustedes esta forma primitiva de
edificacion con desechos que se encuentran facilmente en los contenedores de
reciclado, fijense en como se han ensamblado estos materiales blandos para
obtener una mayor resistencia a la torsion. La cabafia lleva ahi meses, azotada
por la lluvia y el viento, albergando a la mujer de pelo muy corto y ajado
(¢donde se lava, donde hace sus necesidades? Aunque quiza no responda a las
exigencias de higiene que aplicariais en vuestra casa no huele mal ni parece
particularmente sucia), siempre sola; no la ha visto acompafiada de
vagabundos ni borrachos ni yonquis ni gente pobre del barrio; frecuentemente
con un cigarrillo en la mano (el cenicero es una concha de vieira, atencion al
detalle, no que sea la concha de una vieira, sino que utiliza un cenicero a pesar
de estar sentada en el suelo de una calle de barrio donde tienes que mirar
delante de tus pies para no tropezar con papeles o bolsas de plastico, para no
pisar excrementos o charcos de orin), y concentrada en sus pensamientos: no
tiene tics extrafios, no habla sola, no se dirige a los viandantes. Vive alli. Vive
consigo misma.

Y Ana querria dirigirse a ella, pero le cuesta desplegar esa soltura, esa
ligereza, ese atrevimiento, alguna vez ha entablado conversacion con
desconocidos, pero siempre venciendo una barrera de pudor, y esa myjer le
impone demasiado. Le preguntaria por qué estd alli, a qué se dedicaba o
dedica, si es una decision propia o el resultado de una cadena de desgracias,
le gustaria tanto hablar con ella de igual a igual, dos muyjeres que han elegido
(pero (lo ha elegido la otra también?) salirse de trayectorias prefijadas, dar



una patada a las expectativas de papa, de mama, de la pareja, irse a la calle,
aceptar que uno no puede estar a la vez dentro y fuera del sistema, eso se lo
puede creer su hermano Luis, gente supuestamente biempensante que sufre con
los males del mundo y desea paliarlos, echar una mano, pero se beneficia de
ellos.

Ana sabe que con ella no va a sobreponerse al pudor, es curioso, que
combine tanta decision, tanta seguridad, con una timidez que ella no llamaria
asi, mas bien diria que le parece mal meterse en la vida de otro; no la
juzguemos, todos tendemos a disfrazar de virtudes nuestras debilidades, de
eleccion nuestra incapacidad para actuar.

Asi que Ana se queda donde est4, de espaldas a una tienda de objetos de
segunda mano cuyos beneficios se destinan a nifios que padecen el sindrome
de alas de mariposa; no se vuelve pero podria describir el escaparate; lo
social resistiendo a la hipsterizacion del barrio, pero lo social es en realidad
la avanzadilla de lo hipster; como los sacerdotes eran la avanzadilla de los
colonizadores. Lo mejor para conquistar un territorio no es ya enviar curas,
sino grupos de jovenes concienciados; tienen la energia, la fe para ocupar
espacios y creer que les pertenecen; las viejas se encierran en sus casas a la
llegada de esos jovenes o se mudan a las afueras porque los ven como
amenaza, y casi al mismo tiempo, o muy poco después, van llegando otros
joévenes que abren tiendas vintage y vermuterias y pizzerias ecoldgicas. Hoy el
territorio no se conquista mediante la fuerza y el miedo, sino mediante la
seduccion. Por eso parece desproporcionado derribar a unos cuantos turistas:
ipero si ellos no han hecho nada! Tan s6lo pasaban por alli. Un par de notas en
la prensa hablaron de xenofobia e intolerancia. Se apeld a la sensatez, a la
necesidad de resolver las tensiones que plantea el turismo, pero por los
canales adecuados, la violencia no lleva a ninglin sitio, etc. Enseguida se
olvido el asunto: al finy al cabo, no hubo heridos graves (ademads el nifio sélo
se hizo un raspon) y habia violencias mas preocupantes durante esos meses
que la de un puiiado de jovenes antisistema. La accién no habia servido de
gran cosa.

Ana procura espantar los pensamientos; reflexionar demasiado paraliza.
Basta con observar, con ver lo que sucede a tu alrededor. Es verdad que de
lejos parece tranquila. Hay algo budico o meditativo en su inmovilidad, con
los pies descalzos y de plantas sucias sobre los que esta sentada. Calma,



olvido, contemplacion. Pero solo de lejos. Ana mira, aprende, asimila, como
una forma de prepararse a la accion. Si te acercas a ella no puedes evitar
percibir la tensidn, una corriente que parece rodear su cuerpo, una caja de
Faraday sobre la que ha caido un rayo.

1. Visualiza cuatrocientas ballenas piloto varadas en una playa. Si te falta
imaginacion, busca en internet. No es algo que se me ocurre para sostener una
tesis, una floritura apocaliptica que nos ayude a pensar el fin de los tiempos.
Hay fotos.

P ———
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Ballenas piloto varadas en Nueva Zelanda.
© Anthony Phelps

Cuatrocientas ballenas. Quita doscientas si el nimero te parece excesivo
para abarcarlo en una imagen. Doscientas ballenas de seis, algunas de hasta
casi siete metros de largo. Mide tu dormitorio para hacerte una idea del
tamafio de cada animal. Entre mil quinientos y dos mil kilos cada ejemplar
adulto. Y estan muriéndose. Por deshidratacion o porque su propio peso les
aplasta los pulmones. Lo mas probable es que estén gritando, llamandose,
pidiéndose auxilio, cada una de ellas esperando que otra vaya a salvarla; pero
todas estan igualmente condenadas. El sonido que producen recuerda al de una
lejana bandada de pajaros oida a travées de un aparato de radio con
interferencias. Es un lenguaje complejo y a la vez simple por lo repetitivo.



Aunque es posible que un extraterrestre pensase lo mismo del lenguaje
humano.

Puede que, tras morir, el metano y el diéxido de carbono acumulados en su
cuerpo las hagan estallar. Los voluntarios que se han acercado a vaciar cubos
de agua sobre ellas para intentar -en general intilmente- salvarlas, harian bien
en no encontrarse cerca en el momento del estallido, ponerse a cubierto de la
lluvia de visceras.

No se sabe con seguridad por qué decenas o centenares de ballenas se
dirigen a la playa donde van a morir. Se ha hablado de suicidios colectivos,
pero seamos serios: jpor qué va a suicidarse una ballena? Otros culpan de
estas muertes masivas a las ondas electromagnéticas de los cables tendidos en
el lecho marino y de los sonares de los barcos, que les harian perder el
sentido de la orientacion. Es cierto que nuestras tecnologias introducen
perturbaciones en numerosos ecosistemas, pero puede que éste no sea el caso,
a pesar de que los cables de comunicaciones y eléctricos han formado una tela
de arafia en la que parece dificil no acabar enredado.

Mapa de cables submarinos.

También se ha buscado la causa en explosiones submarinas durante guerras
o maniobras militares. Pero la verdad es que todo esto es pura especulacion.
De lo que podemos estar seguros es de que no moririan tantas ballenas si no
fuese por su instinto gregario. Nos conmueve saber que los lazos que unen a



los individuos de esta especie son muy fuertes: el grupo estd dispuesto a
sacrificarse si oye las llamadas de socorro de las crias; cuidan conjuntamente
de los mas jovenes; las hembras que ya no pueden reproducirse se ocupan de
los hijos de las demas. Todo muy hermoso, muy reconfortante. Pero ese
instinto gregario tiene otro rasgo: los miembros de 1la manada nadan detras del
lider a donde vaya. Si é€ste se equivoca de camino (confundido por
explosiones, ondas electromagnéticas o corrientes marinas que lo llevan a
aguas someras, da igual la causa), los demas miembros del grupo moriran con
él.

2. Los sistemas educativos de casi todos los paises del mundo occidental
siguen en la actualidad una evolucion paralela: la eliminacion o reduccion de
las asignaturas de humanidades. Algunos planes de estudios prescinden de la
filosofia. En la mayoria, la literatura y la historia ocupan un papel menguante.
Lo mismo sucede con las artes plasticas y la musica. La filosofia, la literatura,
etc., son considerados conocimientos no superfluos, pero si una especie de
lujo que sélo puede uno permitirse en los ratos de ocio, cuando se tiene la
vida asegurada. La escuela debe formar a los muchachos para enfrentarse a un
entorno laboral cada vez mas exigente. So6lo los mejores conseguiran un
empleo digno. Hay que ser competitivos. Es necesario tener un espiritu
emprendedor. Por eso aparecen asignaturas nuevas en los institutos como
Economia de la empresa.

También la ensefianza universitaria se centra, cada vez mas, en preparar a
los estudiantes para integrarse en el mercado laboral y en una investigacion al
servicio de los intereses empresariales. La universidad sirve a la empresa y la
empresa financia la universidad, una simbiosis fluida y al parecer inevitable.
Por eso los departamentos de humanidades ven como se reduce su presupuesto
de afio en afio. Por ejemplo, en las universidades de Estados Unidos han
desaparecido diversas materias humanisticas. Una visita a alguna de las
mejores universidades de ese pais revelara departamentos de humanidades
que no sb6lo han reducido su personal: paredes desconchadas; mobiliario
ajado; material de oficina insuficiente; ordenadores obsoletos. Una visita
subsiguiente a un departamento cientifico hard sentir al viajero que acaba de
pasar del tercer al primer mundo. Basta con cambiar de edificio. Aparte de
que el salario de, pongamos, un profesor de economia o de fisica en la



universidad privada es muy superior al de un profesor de literatura.

La escuela y la universidad no pueden dedicar mucho tiempo a la cultura
porque deben concentrarse en preparar a los alumnos para el mercado laboral.
Ahi no sirve de nada conocer la obra de Feuerbach o saber lo que es el
suprematismo y seria injusto privarlos de oportunidades mas adelante. Seria
una irresponsabilidad dedicar los escasos recursos a asuntos tan secundarios a
la hora de luchar por la supervivencia.

3. En los afios cincuenta y sesenta la tasa de desempleo en Estados Unidos
y Gran Bretafia rondaba el 2 %, en Alemania estaba por debajo del 1 %.
Desde entonces, la tasa media de desempleo ha ido aumentando década a
década, acompafiada de una menor creacion de puestos de trabajo, también en
fases de gran crecimiento de la economia. Al mismo tiempo, una parte
considerable de los puestos de trabajo se ha precarizado, de forma que en
Gran Bretana el 35 % de quienes tienen un empleo a tiempo completo no
podrian sobrevivir mas de un mes con sus ahorros. La proporcion de empleos
a tiempo parcial crece de manera constante.

Segin diversos estudios, entre el 47 y el 80 % de los empleos actuales
desapareceran debido a procesos de automatizacion. No se prevé que esa
pérdida de puestos de trabajo se vea compensada de forma significativa por
nuevos empleos en tecnoldgicas y servicios.[1]

4. Si combino 2 y 3 llego a la conclusion de que se masacran las
humanidades en las ensefianzas media y superior con el supuesto fin de
prepararnos para un mercado laboral inexistente. Nos guian hacia empresas
que no nos van a contratar. S6lo una pequena ¢lite encontrard un trabajo bien
remunerado. Extranjeros, mujeres, miembros de razas marginadas tendran atn
mas dificil encontrar un empleo digno.

Si pienso en 1, después de pensar en 2 y 3, resulta conmovedora la
solidaridad de las ballenas piloto. También resulta inatil. Incluso
contraproducente. Apoyarse en la desgracia es algo admirable, también en los
humanos. Ser incapaz de rebelarse contra ella, dejarnos llevar a aguas
someras donde moriremos asfixiados o deshidratados o hambrientos es, si, un
suicidio colectivo. La solidaridad frente a la desgracia compartida es un falso
consuelo si no va unida a la lucha contra esa desgracia.



5. Las ballenas piloto no conocen el concepto de revolucion. Tampoco el
de rebelion ni el de insurreccion. Las ballenas piloto seguirdn muriendo por
decenas sin entender por qué.

6. Completa la linea de puntos que van del 1 al 5 y observa la figura
resultante. Después de contemplarla, toma una decision. Busca entre tus
conocidos a personas que podrian haber decidido lo mismo. Organizate.
Inventa formas de resistencia colectiva.
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Desde aqui se ven mas cupulas de iglesias que rascacielos, es lo primero que
habia dicho Pascual cuando Aitor se acerco a ¢l en la terraza. Después dio
una calada al cigarrillo y expulsé el humo en dos tiempos. Mas iglesias que
rascacielos, eso dice mucho de una ciudad, de un pais, ;no?

Aitor no supo qué contestar, ni siquiera sonrid porque en una situacion asi
cualquier cosa que hagas es insuficiente o humillante.

[Sabias que en Espaina hay cada afio decenas de terremotos? Lo que pasa
es que no nos enteramos. La tierra tiembla y nosotros seguimos durmiendo.
Eso también es significativo: hay fallas debajo de nuestros pies que podrian
hacer que los edificios se derrumben, pero caminamos como si el suelo fuese
firme. Somos unos inconscientes. ;jQuieres uno?

Aitor rechazo el cigarrillo. Madrid, a las nueve y cuarto de esa mafiana de
septiembre, tenia un cielo de nubes hechas jirones, largos velos desgarrados,
iluminados de través por el sol todavia bajo. Un cielo vagamente biblico, de
reflejos dorados que se replicaban en las ventanas de los edificios. Graas
quietas aun en su mayoria, que irian empezando a girar despacio, una tras otra,
segin avanzaba la mafana, como si todas ellas fuesen parte del mismo
mecanismo, piezas conectadas entre si de forma que el movimiento de una
pone en marcha otra proxima y asi sucesivamente hasta que todas ellas giran,
se detienen, continfian trazando su lenta caligrafia contra el cielo. La ciudad,
vista desde arriba, resulta irreal, dificil imaginar que esté habitada por parejas
que discuten durante el desayuno, por nifios que lloran en la cama porque no
quieren ir al colegio, por ancianos que tienen dificultades para orinar, por
enfermos muriendo en los hospitales. La ciudad era uno de esos juegos que
habia antes y cuyo nombre Aitor no recordaba, juegos en los que podias crear
estructuras y empujar con el dedo figuras de plastico para desplazarlas entre



ellas: obreros, policias, perros, enfermeros.

Ya lo sabes, ;verdad?, preguntd Pascual sin volverse hacia Aitor, como si
no esperase respuesta. Dejo caer la colilla, la pis6 hasta enterrarla en la
grava.

No se habla de otra cosa ahi abajo. O sea, no s6lo de tu despido. Temen
que haya mas. ;Desde cuando lo sabes ti?

Claro que va a haber mas.

Me dijiste que no.

Esta ciudad es una mierda. Esta aplastada contra el suelo, no se eleva, una
ciudad de cinco alturas no puede ser capital de nada. Yo levantaria rascacielos
alli, y alli, y alli. Volaria todas esas iglesias inttiles y levantaria edificios de
cien pisos. Los rascacielos tiran de las ciudades hacia arriba, las llevan en
volandas.

Pascual sefialaba en una y otra direccion como un arquitecto describiendo
sobre un plano la obra que va a realizar o como un general indicando donde
hay que colocar la artilleria.

Me prometiste que no iba a haber mas despidos.

Me impresionas. A veces me gustaria ser como ti. Atravesar la vida con
esa inocencia. Tiene que ser bonito, no enterarse de nada.

O sea, que lo sabias. Me enganaste.

Suenas como una telenovela. Pero no, cuando estas en un puesto como el
mio no enganas porque nadie en su sano juicio puede creerte. Parece mentira,
joder. En una empresa los jefes no mienten: hacen prondsticos, sefialan
objetivos. ;Quién cofio espera que digan la verdad? Es como esperar que la
digan un jugador de pdker o un ministro. Si ensefias las cartas se acabd el
juego, y la gente depende de que el juego no se acabe. Toma un cigarrillo.

Attor lo cogid y aceptod también el fuego tapando la llama del mechero con
la mano aunque el aire estaba tan quieto como en esas tardes de verano en el
campo en las que no se oye el rozar de una hoja, sélo las chicharras. Pero
desde la terraza lo que se oia era el trafico que discurria siete pisos mas
abajo, ruido blanco que enmascararia cualquier queja o estridencia. Las
primeras caladas del cigarrillo no le supieron mal como habia esperado. Mas
bien, se dio cuenta de que habia echado de menos el humo, sentir los pulmones
y la faringe recibiendo su tacto aspero. Se lo habia dicho una vez Isabel, en
uno de esos raros momentos en los que hacia una afirmacion general, ella que



estaba siempre tan apegada a lo concreto, a lo que sucedia justo en ese
instante: cuando fumas te das cuenta otra vez de que tienes un cuerpo. Una
afirmacion tan triste que Aitor prefirid no pensar en ella.

No sé qué decir. Ni siquiera sé€ si decirte que lo siento, dijo Aitor.

Pues si, joder, dime que lo sientes, porque no vas a volver a tener un jefe
tan bueno en tu vida. Yo animaba a la gente, la empujaba a dar lo mejor de si.
Mirate a ti.

A mi.

Si no 1llego a hacer nada habrias 1do marchitdndote, o convirtiéndote en una
de esas plantas de plastico que tenemos en los pasillos. O rescindia el contrato
o te daba un puesto de responsabilidad. También podrias darme las gracias.

Vale, gracias. ;Y ahora?

Ahora van a subcontratar la mitad de los programas a productoras
independientes, como hoy pero a lo bestia. No es mucho mas barato pero si
mas flexible.

Digo que ahora qué va a pasar conmigo.

T eres un superviviente.

Algo asi me dijo Carolina.

Carolina, otra gilipollas. Mira que quedarse embarazada, luego he sabido
que de gemelas. ;En qué mundo viven? ;En qué mundo vivis?

No me has contestado.

(Que quieres que te conteste? ;La verdad?

Ahora puedes. Ahora te has salido del juego.

Pascual volvio a espachurrar la colilla entre la grava con la rabia y la
meticulosidad de quien esta matando un animal venenoso. Tomoé cuatro o cinco
piedrecillas y fue tirandoselas a las palomas subidas a los antepechos. Alguna
de las piedras cayo a la calle.

Te vas a quedar. Has hecho bien tu trabajo, te has atenido a la linea
editorial. Estan contentos. Sélo te falta una prueba.

Como en los trabajos de Hércules.

No seas presuntuoso.

(Queé prueba?

Hacer de malo. Siempre has sido el bueno de la pelicula. Cuando se
necesitaba un malo me llamaban a mi. Es como en las pelis de mafiosos o de



maras: para que te acepten tienes que matar.

Yo no voy a echar a nadie.

Claro que no vas a echar a nadie. Vas a comunicar a cada uno que lo echan
y vas a explicarle las condiciones que tienen que aceptar y hacer que entiendan
lo que va a pasar si no las aceptan.

Te estas divirtiendo.

Has tenido una vida facil. Una vida de pobre, sin responsabilidades.

Voy a entrar, dijo Aitor sin moverse. Tengo cosas que hacer. ;Cuando te
vas?

Ya me he ido. Estas viendo un fantasma. ;Qué dijo el fantasma del padre
de Hamlet?

Ni idea.

Yo tampoco. Algo que seguro que mereceria la pena recordar. ;Quieres
que te dé un consejo antes de desvanecerme?

Vale.

No son tus compaieros. Aunque te lo parezca, no son tus compafieros.

Eso no es un consejo.

Pero es un acertijo, como en los cuentos. Piénsalo. Si descubres el
significado te casas con la princesa.

Estds leyendo libros de autoayuda, de esos para empresarios sin
escrupulos. Como tener éxito pisoteando a los demds. Hagase rico sin
remordimientos.

Pascual sonri6. Sefial6 el horizonte. Un rascacielos, dijo, otro, otro,
barriendo con el brazo casi ciento ochenta grados de aire. Dio un suave
puiietazo en el hombro a Aitor, asintié como para si mismo y fue €l el primero
en entrar en el edificio.

Y lo hiciste. Claro que lo hiciste. No tenias opcion. En serio, no es una
manera de justificarte, es que no te quedaba mas remedio que ir llamando a los
compafieros a tu despacho (te asignaron un despacho especial para que
desempefiases esa tarea de manera discreta), uno a uno. Porque no era o ellos
o ti; eso te habria dejado una salida heroica, una posibilidad de sacrificio
para no doblegarte a las ordenes de arriba. No sabemos, ya no sabremos
nunca, si te habrias inmolado en una situacion asi, si habrias sido esa persona



que imaginas que eres o, como suele suceder, habrias sido en la vida real una
version deslucida de ese hombre fantaseado.

Pero no habia posibilidad de trueque, la alternativa era hacer los recortes
y mantenerte en el puesto, o que los hiciese otro y perder el puesto. Ellos no
tenian salvacion de ninguna forma. La decision estaba tomada. Asi te lo
dijeron en la reunién con el director de la cadena, el nuevo de informativos,
que ya lo habia sido afios atrds y regresaba ahora con gesto de emperador que
vuelve del exilio, y los redactores jefe; la emisora estaba perdiendo
demasiado dinero, la publicidad no habia remontado a los niveles previos a la
crisis, los nuevos accionistas consideraban necesario modernizar la parte
técnica para poder enfrentarse con solidez a los desafios del siglo XXI
(literal: «los desafios del siglo XXI», como si se avecinase una guerra y
hubiera que ponerse a cavar trincheras y limpiar el armamento) y uno de los
lastres que la emisora arrastraba desde hacia décadas era un exceso de
personal y (bajando la voz) sobre todo en los segmentos mejor pagados.

Fueron serios pero amigables, generales que envian a sus soldados a una
mision arriesgada. Les dieron a entender que tenian confianza en ellos. El
director de informativos les guifid un ojo al final de la reunion. El director de
la cadena reparti6 palmadas en los hombros, como un entrenador de fatbol
fomentando el espiritu de equipo. Cada redactor jefe se fue con una lista de los
que debian despedir y las condiciones que se les ofrecian. Por supuesto, tenian
que ser conscientes todos de la amenaza de un nuevo ERE, en el que las
condiciones de los despidos serian peores; de hecho, estaban haciendo una
oferta generosa para quienes aceptaran.

Es necesario. A veces no queda mas remedio que tomar medidas duras,
todos sabemos que una empresa no es una ONG, necesita beneficios, satisfacer
a los accionistas, asentarse en el mercado. Y cuando las cosas no funcionan
hay que intervenir, todos somos conscientes de ello. Pero tienes un regusto
amargo en la boca cuando una comparfiera te acusa de echarla por ser myjer, y
un compafiero (pero no son tus compaferos, recuerda) casi llora y te dice que
no puede irse a la calle y que la compensacion no le basta porque tiene
cincuenta y dos afios y a esa edad quién lo va a contratar, y uno del comité de
empresa te amenaza fisicamente (te voy a reventar la cabeza, puto vendido) y
jura que te incluiran en la demanda contra la direccion, pero casi todos firman,
porque saben que si llega el ERE van a ser ellos de todas formas los



despedidos, en peores condiciones, y so6lo dos se niegan a firmar, pero
igualmente les comunicas el despido. Que denuncien, te dijeron; los que no
acepten la indemnizacidn, que vayan a juicio, ti de eso no te preocupes.

Y llegas a casa después de cuatro dias de desagradables reuniones en el
despacho, cuatro dias en los que no has hecho otra cosa que difundir la mala
nueva, aguantar los reproches, atravesar pasillos o la redaccidén soportando
que te nieguen el saludo y miren en otra direccion aquellos con los que te
cruzas, o que te miren como lo haria un padre decepcionado a un hijo que
valia mucho pero se volvio drogadicto, llegas a casa, con la boca seca y el
estdmago encogido, vas al frigorifico y te encuentras con otra de las estupidas
poesias que cuelga Ana para comunicar contigo, poesias que no admiten
respuesta ni discusidén (no son argumentos, son poemas, te dijo la primera vez
que quisiste protestar por lo que te parecia una forma demasiado simple de
representarte). Entonces ha estado en casa, pero el descubrimiento ni siquiera
te alegra. En su dormitorio no hay rastro de ella. Aunque no ves ni una arruga
en la colcha roja que cubre la cama, la tocas como el sheriff que remueve entre
las cenizas de la hoguera que hicieron los forajidos a los que persigue para
calcular cuando abandonaron el campamento. Ni un residuo de calor, como es
logico, solo la superficie aspera del tejido. Ana no se ha tumbado mirando al
techo en un ataque de nostalgia, no ha querido recordar las sensaciones de
cuando era nifia y vivia en esa casa. Habra entrado a buscar algo que se dejo
en el armario, y ti lo abres pero no descubres nada distinto, y seguramente te
darias cuenta si faltase algo, porque has abierto ese armario decenas de veces:
alli siguen dos o tres faldas que nunca se puso o al menos ti no la recuerdas
con ellas, de hecho no la recuerdas con falda; una caja con ropa de cuando era
nifia, cuatro o cinco muiiecos apretujados en un cajon (una fosa comun de
fantasias infantiles dijiste una vez a Luis y ¢l se parti6 de risa con tu
patetismo), baratijas, documentos que ahora no hojeas pero conoces de
memoria, libretas con notas anodinas, unos pocos libros de texto. Te sientas
frente a su escritorio; algo parecido al pudor te ha impedido siempre tumbarte
en su cama; dudas si hacerlo esta vez, pero no te decides. Del perchero cuelga
un chaquetén de piel vuelta que no habria quedado mal en una pelicula de
hippies. Acercas la nariz a ¢l para confirmar que sigue desprendiendo olor a
madriguera. Lo coges vy, en la cocina, lo tiras al cubo de la basura. Tienes que
presionar con un pie para que entre del todo y poder cerrar la tapa. El poema



esta en la encimera, donde lo dejaste antes. Te acercas y lees el inicio. Somos
los canarios que se usan en la mina para detectar el grisi. Otro discurso
victimista, seguro. Otro dedo apuntado hacia ti, una coleccion de
recriminaciones y exigencias. Si Luis no se hubiese marchado ya a Boston
esperarias a que llegara y le tenderias el poema: mira, tu hermana nos ha
visitado. Pero Luis se ha ido hace dos dias y no tienes a quién quejarte, nadie
de quien esperar un minimo de solidaridad y comprension. Estrujas el papel y
lo tiras también al cubo de basura. Si quiere algo de ti, que dé la cara y te lo
diga. Te has cansado de ser el receptor de su rabia. Sacas una cerveza del
frigorifico y te sientas en el sofé, pero te olvidas de abrirla. He sido un padre
ejemplar, te dices. He hecho todo lo que se esperaba de mi. Pero se ha
acabado. Voy a ir a buscarla. Tiene diecisiete afios y puedo obligarla a volver.

Decides no contar tus planes a Isabel ni al detective. No tienes por qué dar
explicaciones. Ahora si, haces saltar la chapa con un tirén seco del abridor y
no te agachas a recogerla del suelo. Bebes media botella de un trago. Eructas,
como lo harian un nifio o un adolescente. Somos los canarios que se usan en la
mina para detectar el grisu. Otro acertijo. Pero no estds interesado en la
respuesta.
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Sentados alrededor de un punto en el que converge la atencion, pero no es el
fuego ni el televisor, es una idea la que da sentido a esa cercania, la que hace
que la presencia de los otros, aunque parezca pasar inadvertida, conceda a la
vida en ese saldn consistencia de hogar.

Hasta ahora todo ha sido un juego, dice Alfon, limpia las gafas con un pico
de la camisa, se las pone achinando los ojos como intentando distinguir a
alguien en la penumbra, se rasca el bigote, sonrie y muestra dos dientes
partidos. Qué feo eres, Alfon, piensa Ana con carifio y le anima a continuar
mirandolo con intensidad y haciendo un ligero movimiento de la cabeza hacia
delante. Es como esos coches que no arrancan a la primera, hay que girar
varias veces la llave, pisar, desesperarse, pero después se oye un acelerdn, el
motor da un largo trago de gasolina y el coche arranca con potencia. Vamos,
Alfon, lanzate.

Un juego... o no, otra cosa, porque no es de verdad pero no es en broma
tampoco. Una aproximacion. Nos hemos ido acercando poco a poco a la presa,
agazapados, ;verdad, Anita?, da un codazo a Ana, las dos monjitas asienten
muy serias, Elena, que ha regresado mas delgada y mas ausente, golpea el aire
con movimientos de karate, el perro bosteza y duda si buscar un sitio mas
tranquilo. Se deja caer en el colchon con un suspiro que, en una persona,
expresaria un cansancio infinito.

Y ahora vamos a dar el salto.

Hans escribe con un boligrafo caligrafias inventadas sobre el dorso de la
mano, runas, kanjis, garabatos de novelas de fantasy. Cuando se cansa, arranca
con la ufia trozos de cera pegados a una caja de madera, los restos de las velas
que han acompafiado conversaciones y ensoflaciones compartidas.

Vamos a atacar, por fin. Que quede claro: no queremos que muera nadie,



pero puede que muera gente.

Alfon se detiene. Parece que ha llegado a un punto final, que ésa era la
conclusion, va a morir gente, pero todos saben que lo que parece el fin es s6lo
el inicio. Sonrie como pidiendo disculpas. ;No habiais traido unas birras? Es
verdad, dice alguien, y todos miran en derredor, hasta que el aleman dice,
joder, bajate de la banqueta, y Yannick descubre sorprendido que estaba
sentado sobre la caja de cervezas. Se levanta, reparte, abren las botellas,
beben a morro. No es s6lo Alfon el que esta nervioso, todos lo estan. Se saben
en un momento en el que sus vidas van a cambiar, o pueden cambiar, esta en su
mano que sea asi o no. Un cambio radical, sin vuelta atrds. Porque todos ellos
aun podrian volver a casa, a algin tipo de casa. Ana podria regresar al
instituto vy, chica lista, seguro que salvaria la mayor parte de las asignaturas.
Yannick a la metadona, ese hogar algo frio y desangelado, pero que no es la
intemperie de la heroina, Elena..., ella no sabemos de donde viene, solo que
se sentd un dia junto a Yannick y desde entonces aparece y desaparece,
entusiasta o deprimida, hiperactiva o apatica; el aleman encontraria el camino
de vuelta a la casa de esa tia que lo crié y lo envi6 a la universidad y no pudo
entender que de pronto un chico tan brillante abandonase los estudios para
pasar las tardes en una biblioteca anarquista fumando porros y hablando del
futuro, precisamente esos chicos que estaban destruyendo su futuro, y todos
ellos, incluso Alfon, aun encontrarian el sendero de miguitas que habian
trazado aunque parezcan extraviados en el bosque. Pero si dan el paso sera
como dejar caer una reja entre ellos y el mundo.

En algin momento puede que haya muertos, retoma Alfon, y es una pena,
de verdad que es una pena, no creais que no lo siento. Pero hay gente que
muere todos los dias por culpa de este sistema que los echa de sus casas, que
los exprime hasta el infarto -y no es una metdfora-, que crece sobre miles de
cadaveres en eso que llaman el tercer mundo, que no vemos, claro, y por eso
no nos duelen, pero el olor de la podredumbre llega hasta aqui. ;Me seguis?

Asienten, serios, dan un trago de cerveza, todos, como si se hubiesen
puesto de acuerdo. Solo estan los habituales de El Agujero. Segun Alfon,
decenas de reuniones como ¢sa estan teniendo lugar en decenas de casas
okupadas. Porque ha llegado el momento. Y, aunque saben adonde lleva la
explicacion, escuchan sin prisa. Es un rito con el que hay que ser pacientes.
Incluso prefieren que el discurso sea lo mas largo posible, no tener que dar



aun el salto, como quien se sube al trampolin de diez metros peldafio a
peldaio, demorando el momento de enfrentarse de verdad al miedo y al
vértigo, y quiza también a la decision vergonzosa de volver a bajar por la
escalerilla sin haberse atrevido a dejarse caer desde lo alto.

No, en serio, ois a toda esa gentuza que critica a los violentos, que dice
que lo ultimo que se puede aceptar en la sociedad es la violencia, los
politicos, la prensa, vuestros padres y los mios, pero luego ni se inmutan
sabiendo que en Africa se mata y se viola y se esclaviza para mantener nuestro
nivel de vida. Y bombardeamos a civiles y torturamos a gente y tan sélo hay
que imaginarselo, que estuviesen entrando a nuestras casas, sacandonos a
rastras, violando a nuestras madres, hermanas, hijas, volando el edificio en el
que hemos vivido, todo ello para defender la democracia o la libertad o
cualquier otra mierda. En serio, imaginad que sucede todo eso en el bloque de
apartamentos donde vivisteis de nifios porque nosotros lo permitimos y les
vendemos las armas para hacerlo. Leed la puta prensa de derechas, toda la
prensa es de derechas, que hace pocos dias informaba de que Espafia ha
vendido armas que se van a usar en Yemen y que nuestro rey va alli a reirle las
gracias a un asesino. Pero nos da igual. Esos muertos no cuentan. Deteneos a
pensarlo. Las clases medias, no sélo los ricos, las putas clases medias tienen
las manos manchadas de sangre. Y los obreros son sus complices silenciosos.
Olvidaos del idealismo de la clase obrera. Quieren su parte del pastel, nada
mas que eso. Quieren la tele y el coche, quieren la universidad para el hijo,
¢sa es la emancipacion obrera, y pasar las vacaciones en Republica
Dominicana o en Cuba. Qué mas da que haya que degollar a unos cuantos
nifios en un pais que no sabrian situar en un mapa.

El sudor ha empezado a empanar sus gafas pero no se las quita para
limpiarlas otra vez con el pico de la camisa, tampoco da ya tragos de cerveza
aunque la botella esta a medias, ha entrado en trance, porque esta teniendo una
vision, estd viendo toda la brutalidad del mundo vy, a la vez, toda la hipocresia
de quien se aprovecha de esa brutalidad. Ese ministro, afade, ese miserable
ministro al que oy6 hace un par de dias defender la venta de armas a asesinos
diciendo que hay que ser realistas y que los puestos de trabajo y que su puta
madre, si, le mataria ahi mismo, habria que llevar al paredén a todos los que
predican el realismo y dicen que no podemos andarnos con remilgos, y que
hay que negociar con asesinos para salvar unos miles de puestos de trabajo



cada vez mas precarios y que cada vez benefician a menos gente, porque
también en eso hay que ser realista, las empresas no invierten si no hay una
expectativa de beneficios y si no lo hacen nuestras empresas lo haran otras y
tenemos que ser competitivos, asi que conformaos con que os paguen una
mierda a cambio de los nifios muertos.

Ni se mueven, salvo porque aun asienten muy despacio rumiando las
ultimas palabras de Alfon, que de nuevo no son las ultimas: los muertos estan
ya ahi, insiste, nosotros solo los acercamos al origen, y tendremos que vivir
con la responsabilidad de que inocentes han muerto a nuestras manos, pero
esos muertos seran el inicio de un cambio, porque la idea no es hacer estallar
la bomba y retirarnos.

Alfon hace una pausa después de esta primera vez en la que ha
pronunciado la palabra bomba y Yannick y Elena han bajado la cabeza, el
aleman mira fijamente sus propias manos, aferradas a la botella como a un
arma, las dos monjitas se han tomado del brazo, como nifias que van a entrar
en el bosque oscuro, y s6lo Ana mantiene la vista clavada en ¢l, con la
mandibula trabada, ella no desvia la vista cuando llega el momento decisivo,
en el que se enuncia la calidad y la magnitud de la accién. Vamos a tomar las
calles, dice Alfon, nosotros y miles como nosotros que estin esperando,
porque nuestros gobernantes caminan al borde del abismo sin saberlo, la
sociedad entera camina al borde del abismo, y la paz no es posible, la
ausencia de conflicto, ese fin sagrado de la democracia, es una mentira. Quien
niega el conflicto niega la opresion. El que habla de paz oculta el crimen. El
conflicto estd ahi, escondido, oculto, amordazado, y nosotros 1o vamos a sacar
a la luz y vamos a empezar no la revolucion, que esa palabra estd demasiado
cargada de historia desaprovechada, sino la insurreccién mundial. El mundo
va a arder, ;me ois?, porque solo asi volveremos a lo esencial, a comunidades
como ¢ésta, a solidaridad como ésta, a amor como éste, a la alegria que a pesar
de todo sentimos por estar vivos.

Nadie aplaude, claro, aunque ahora si han llegado al final. Asienten como
borrachos anunciando en un bar vacio que van a dejar de beber a la manana
siguiente, asienten y callan porque aplaudir seria empezar ya a dar el salto,
estar en el borde del trampolin con los talones levantados. Y Ana se acerca a
Alfon, que parece ahora agotado y tiene la mirada perdida, acaricia sus
cabellos himedos, retira unos mechones que se le han quedado pegados a la



frente, le quita con cuidado las gafas y le da un beso en cada parpado.

Los detalles y las discusiones vendran después, una vez que se vaya
disipando esa sensacion oscura y tibia, como de ritual antiguo, secreto. Hans
se levanta a coger mas cervezas, abre una botella golpeando la chapa cuyo
borde ha apoyado en el canto de una mesa, Yannick pasea por la habitacion,
chasquea los dedos y Nicolas estira el cuello como si se imaginase haciendo
las cabriolas que ya no puede ejecutar. ;Entonces?, pregunta Elena, ;cual es el
objetivo? Una de las monjitas rastrilla con los dedos la melena de la otra y la
cara de las dos se contrae cuando los dedos se atascan en un nudo.

Alfon es un buda exhausto. El hotel, dice, casi susurra, esa mierda de hotel
que han levantado en un espacio comun. Y el Carrefour que estan construyendo
en Tirso de Molina y va a joder a otro monton de tiendas del barrio. A esto se
le llama defensa propia. Y después vendran las casas de apuestas. Y despucs
las franquicias de ropa made in las putas carceles chinas.

Después los gimnasios, dice Yannick y ninguno estad seguro de si habla en
serio.

Una de las monjitas, la mas alta de las dos, deja de acariciar y peinar a la
otra como si fuese su mufieca. Sacude la cabeza pero no dice nada. Hans se
pone la botella contra la mejilla. ;Y los explosivos?, pregunta.

De esa parte me encargo yo, dice Alfon.

(Tu puedes conseguir explosivos?

Todos tenemos un pasado. Yo me ocupo, en serio. Hay gente que nos
apoya.

(Que gente?, pregunta una de las monjitas.

Fiate de mi, Marta.

Marta es ella, yo soy Paula.

Paula, fiate de mi.

No es eso. Yo de ti me fio. Pero esto ya es la leche, estamos hablando de
un delito de verdad. Afios de carcel. Yo quiero saber quién esta detrés.

Grupos autonomos. No hay alguien detrds. Esto no es Spectre. Es un
movimiento de células creciendo en la misma direccion.

No me vale, tio. Alguien estara coordinando. Hans asiente. Yannick entra y
sale del cuarto que se le ha vuelto jaula.



Pero no deberiamos saber quién, dice Ana. Por si nos pillan.

Eso es, dice Alfon. El responsable de esta accidon soy yo. Por eso no os
cuento de donde salen los explosivos ni con quién hablo.

LY es verdad que hay decenas de células o comandos o como los llames
que van a actuar la misma noche?

Decenas es exagerado, dice Alfon, pero no estamos solos.

[Tres? ;Cuatro? ;Diez?

No lo sé. No quiero saberlo. Pero somos parte de algo mas grande.

Yo voto no, dice Paula.

Yannick levanta la mano y dice a mi esto no me mola nada. Yo tampoco
voto, 0 sea, que no voto si. Yo con Paula.

LY a favor?, pregunta Alfon.

Ana levanta la mano al mismo tiempo que Alfon. Después lo hace Hans.
Marta se incorpora, echa el pelo para atrds. Mira a Paula. Levanta la mano.
Elena no ha hecho un gesto, ni a favor ni en contra.

Entonces, dice Alfon, vamos a decidir como y quién. ;Os parece?

Yannick se sienta otra vez. Sacude la cabeza. Esto no mola nada. Con lo
bien que estdbamos. Lanza a Nicolds una bola de trapo; el perro hace un
esfuerzo por levantarse, arrastra el abdomen y las patas traseras medio metro,
apoya otra vez la cabeza con un suspiro.

Mirad, dice Alfon, podemos hacerlo asi.

Y Ana se frota las manos, golpea varias veces con los pies contra el suelo,
tamborilea un ritmo rapidisimo sobre sus rodillas con las dos manos, mas
como si tocase el piano que la bateria.

Ahora si. Ahora empiezan de verdad las cosas serias.
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A Yannick le cuesta abrir la boca. También levantar la vista. La venda que
lleva en la mufieca esta tan blanca que no parece de verdad; desentona junto a
la camiseta de mangas raidas, los brazos con su sucia filigrana de cicatrices y
tatuajes, la otra mano de ufias comidas que rasca por encima de la venda. A
veces deja de rascar para acariciar el lomo de Nicolas, que sin abrir los ojos
espanta con las orejas alglin insecto sofiado. Y Yannick dice: no sé, tio, no sé.

Javier no dice nada. Espera, bebe café con leche, asiente como si
contestase. En el bar la camarera tiene una mariposa tatuada en el dorso de
cada mano, revolotean entre copas y botellas, dirigen un leve concierto con un
temblor mas alegre que el de las manos de Yannick, una pavana frente a un
réquiem, pero la masica que suena en el bar es otra, una voz que anuncia que
esta feeling good aunque el peso de la voz que se arrastra sugiere algo
diferente. No sé, tio.

Y Javier saca un cigarrillo, no iba a encenderlo, pero de todas maneras un
dedo de la camarera oscila como un diapason y Javier deja el cigarrillo sobre
la mesa como un vaquero dejaria el revolver para indicar que no va a usarlo.
Pues tienes que saberlo, Yannick, eres ti quien tiene que saberlo.

Yannick le quita una legafia al perro, la estruja entre las ufias como un
piojo y el perro azota el suelo dos o tres veces. Podrian pertenecer a la misma
familia, a la misma especie, Yannick y Nicolas, la diferencia no es tan grande,
no mas que entre un caniche y un doberman, aunque entre Yannick y su perro el
parecido es mas de caricter, cierto cansancio o incapacidad para levantarse,
nada mas que eso.

Es que estan preparando algo gordo, y era eso lo que me decias, ;jno?, que
te lo contase si podia pasarle algo a ella.

Javier asiente aunque sabe que el otro no le ve. Asiente, sonrie a la



camarera sin motivo y ella sin motivo devuelve la sonrisa, como un adulto
replicaria el gesto de un bebé¢, y viceversa.

Podrian encontrarse en un confesionario y Yannick seria el pecador que no
se decide, buscando las palabras para confesar lo inconfesable. Por eso Javier
espera, con paciencia; si Yannick estd alli es que ya ha tomado la decision,
solo le falta darle forma, poner los labios y la lengua en la posicion adecuada,
dejar escapar el aire que alin contiene como si le rodease un gas toxico.

Vamos a poner una bomba, tio. Bueno, yo no, eh, yo estaba alli, como
todos, todos los de El Agujero quiero decir. Nicolas estaba también alli,
conspirando.

Qué torpe intento de broma el de Yannick, mira, parece decir, yo estoy
fuera de todo eso, hasta puedo hacer chistes, fijate 1o inocente que soy.

A eso me referia, a que me dijeses si se va a meter en lios, para protegerla,
(me entiendes? Anda, acébate el café. Ana siempre se ha metido en lios, pero
nada grave hasta ahora, ;verdad?

No, tio, nada grave. Nifierias. Cosas que se hacen, porque estamos en la
calle, estamos tirados por ahi, tio. Y entonces haces cosas. ;Como no vamos a
hacerlas? Nos tratan como a la puta escoria. Y ahora quieren echarnos para
construir apartamentos para turistas.

LY vais, van, a volar el edificio, Ana y los otros?

(Que edificio? No, joder, el edificio no, jpara qué sirve volar nuestra casa
si ellos quieren echarla abajo?

Ellos, /quiénes son ellos?

Yo qué sé, los de siempre, los que se quedan todo. Son los mismos, estan
en todas partes, es la globalizacion. Si, t riete porque yo no s¢€ hablar y no
soy mas que un drogata, ;que te crees que no lo sé?, pero es la verdad.
Tendran otras caras, pero al final son los mismos, y les importamos una
mierda. Antes montaban guerras para arramblar con todo, ahora no les hace
falta, eso dice Alfon.

Alfon es el amigo de Ana, ;no?

Alfon es Alfon. Y ¢l si sabria explicartelo.

[Se acuestan juntos?

Si. No. O sea, comparten habitacion pero no hacen nada, creo.

Y es Alfon el que ha decidido el atentado.



Mas o menos. Alfon no decide nada. No es asi. Oye, ;me pagas otro café?
Es que estoy sudando.

Estas tiritando.

Eso.

Javier hace un gesto a la camarera, que ahora lee el periddico apoyada en
la barra. Cuando ha captado su atencion sefiala la taza de Yannick.

(Entonces?

Tendriamos que dar agua a Nicolas. Lleva todo el dia sin beber.

Luego. Se lo pido a la chica cuando traiga tu café.

T no quieres nada? Bueno, que lo pregunto como si yo invitase, pero
pagas ti siempre. Eres un tio legal. No hay muchos, asi, con tu aspecto y que
se preocupe. Te juro que les damos asco.

O sea, que Alfon no toma las decisiones.

No, las tomamos en asamblea. Los que estemos presentes. Ahi no hay
quoérum ni hostias. Los que estan, deciden. Asi de sencillo.

LY t votaste a favor de poner la bomba?

No, no, qué va. Te he dicho que voté en contra. Te lo juro. Votamos dos en
contra, una de las monjitas y yo.

(Hay monjas en una casa ocupada?

No, hombre, las llamamos asi, pero son dos chicas normales, hermanas o
pareja o algo. Y una votd conmigo en contra, pero los demas si que votaron a
favor. Salvo Nicolas, que se abstuvo. Y Elena no me acuerdo.

Ya.

(No me crees? (Ahora Yannick baja la voz, como si por primera vez
estuviese diciendo algo que no debe llegar a oidos ajenos.) Pregintale a Ana.
Ella vot6 a favor, y Alfon, y no me acuerdo de quién mas estaba, pero eran
mayoria. Mayoria absoluta, dijeron. Como hay dios.

Asi que Ana voto a favor de poner la bomba. Qué chica mas loca. ;Ves lo
que te digo, que hay que protegerla?

Yo la quiero un montoén. Es muy especial.

Pues vamos a ayudarla. ;Tengo tiempo? Quiero decir, jcudndo han
planeado poner la bomba?

Son dos bombas, una en un Carrefour de esos, no el 24 Horas, que ése esta
ya abierto y ya me entiendes.



No, no te entiendo.

Pues que te cargas a un montdn de gente y no es eso, joder. Alfon no es asi.
En uno que no ha abierto todavia.

Ah. Has dicho dos bombas.

En el hotel.

Cual.

Joder, tio.

Qué hotel.

Uno que estan construyendo.

(Cuando?

El domingo que viene, de madrugada.

(Eso significa la madrugada del sdbado al domingo o del domingo al
lunes?

Yannick abre la boca y se queda con ella abierta hasta que 1a llegada de la
camarera parece sacarlo del trance.

Eso no lo sé. No presté atencion. A mi ese rollo no me iba.

Javier espera a que la camarera se haya alejado, mira a los demas clientes,

pero estan en el otro extremo del bar y es improbable que hayan oido algo de
la conversacion. No estarian ahi tan tranquilos.

(Y la va a poner Ana? ;Es ella la encargada?

Una de las dos. Te digo que van a poner dos, y Ana se hace cargo de la del
hotel. Qué putada, eso tendria que hacerlo otro. Es que es la unica menor y
aunque la pillen no le pasa nada.

Eso no es verdad. La pueden internar en un centro de menores hasta que
cumpla los dieciocho, y despué€s pasar varios aios en la carcel.

Alfon decia...

Empiezo a estar hasta los huevos de Alfon.

No te enfades. Yo digo lo que decia. No es mala gente, Alfon. So6lo un
poco raro.

Venga, Yannick, acaba de contarmelo. ;Donde va a poner la bomba Ana?

Qué mas da..., no sé ni como te llamas, pero que digo que da igual, ti
habla con ella antes. Te va a hacer caso. Vas a ver como a ti te hace caso. Eres
su hermano mayor. Me tengo que ir. No tendras un euro, o dos. Es que necesito
comprar unas cosas. Lo que puedas, que no quiero abusar.



Javier rebusca en el bolsillo. Saca dos monedas de dos euros pero no las
deposita sobre la mano extendida. Las deja encima de la mesa.

Un hotel de pijos, dice Yannick, en la plaza; de Lavapiés, digo. Y no creas
que me importa, como a ellos no les importa lo que nos pasa a los que estan
como yo. Ana les da igual. Les importa una mierda. ;Sabes lo que habia ahi
antes?

Ni idea.

Yo he ido a ver pelis ahi, al aire libre. Cada uno llevaba su silla. Era,
joder, era otro mundo. La gente era una pasada. Las tias, unas tias fantasticas
haciendo cosas. Unas tias que creian, no s¢ si me entiendes. ;/Eso es para mi?

Claro.

Otro mundo. Y ahora esa mierda de hotel. Nos aplastan, te digo yo que nos
aplastan poco a poco. Vamos, Nico, nos abrimos. Oye, habla con ella.

Pero ti no le dices nada.

Ni palabra, te lo juro. Estaré por aqui estos dias, en la oficina y eso, creo.

Esta vez Javier no se vuelve para ver cOomo camina calle abajo, sus
andares de vampiro, su ansia en cada movimiento, en cada gesto. No quiere
verlo porque no quiere saber ya nada de ¢€l. Todo el barrio se le ha vuelto
odioso.
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Nadie recuerda un pelirrojo en la familia; no lo son los padres ni su hermano,
no lo eran los abuelos, y los bisabuelos, de los que so6lo quedan fotos de
cuando ya eran canosos, murieron demasiado jévenes como para poder
preguntarles. En las familias de Aitor e Isabel no hay una tradicién de
longevidad: distintas enfermedades del corazon y variedades de cancer sobre
todo del aparato reproductivo suelen terminar con sus miembros no mucho
después de los sesenta. A eso hay que afiadir una fértil rama de suicidas en la
de Aitor (una tia abuela, el abuelo, la madre, respectivamente por
ahorcamiento, inhalacidn de gas y tranquilizantes combinados con alcohol).

El pelo de Ana no es de un color muy encendido, pero cualquiera al que
preguntasen de qué color lo tiene, después de dudar un momento si es castafio
o rubio, y tras sorprenderse de que tenga tan pocas pecas, de todas formas
acabaria afirmando que pelirrojo, aunque inclinando lateralmente la cabeza,
como quien mira un cuadro que no acaba de entender del todo. En casa de Ana
se gastaban bromas sobre un cambio de bebés en el hospital, del que no se
dieron cuenta porque nacid casi calva y la poca pelusa que tenia sobre el
craneo era negra; sobre una infidelidad de Isabel durante un viaje que hizo a
Irlanda poco antes de quedarse embarazada, aunque si echaban las cuentas, el
embarazo habria durado once meses; sobre una alteracion genética que era
también la causante de ese mal caracter que nadie mas tenia en la familia.
Pelirroja. Distinta entonces. Distinta en casa y en el jardin de infancia y en el
instituto, en el que s6lo los mas cercanos conocian su nombre: pelirroja, roja,
caldero, chichirrojo, era como la llamaban, dependiendo de las ganas de hacer
dafio. Quiza por eso comprendio tan pronto que el colegio es ese lugar donde
se recorta todo lo que sobresale, y no, no son sélo los profesores, también tus
compafieros se entregan con dedicacion y crueldad a proteger la norma:



larguirucho, gordo, vaca, ojoschungos, maricona. El colegio como invernadero
para bonsais. La convivencia como proceso de poda.

Ana apenas guarda buenos recuerdos del instituto. Ni siquiera las
borracheras eran memorias agradables de transgresion y exceso, porque en
cuanto empezabas a tambalearte ya tenias a un compafnero encima intentando
meterte la mano en las bragas.

Qué asco, le dijo a Alfon cuando le preguntd por el instituto.

Nunca habian hablado de ello pero a Alfon se le ocurridé empezar a
interrogarla en medio de la seccion de ultracongelados del supermercado en el
que hacian la compra cuando conseguian algo de dinero, Yannick mediante sus
limosnas, las monjitas con una contribucion de sus becas, el aleman muy de
vez en cuando, ella arafiando sus ahorros y Alfon cuando aparecia con unos
cuantos billetes cuya procedencia le costaba revelar: si le insistian mucho
decia que era una aportacion de compaieros de lucha. Como las herramientas,
la pintura, la sustitucion pocos dias atras de una ventana, sus apariciones
repentinas con pastillas o una caja de vino.

Yo tengo un buen recuerdo del colegio, dijo Alfon. Lo atravesé subido a
una nube de marihuana. ;Prefieres bacalao o pescadilla?

La misma mierda.

Lo bueno de Alfon era que nunca la criticaba por su mal humor, como su
padre, por su falta de alegria, como su madre, por no responder si no le daba
la gana, como Luis. La tomaba como era o al menos se esforzaba en hacerlo.
Alfon estudio las etiquetas de los dos paquetes que tenia en la mano.

Desechos prensados, ;no?

Coge el bacalao. Creo que tiene menos gusanos.

LY no tienes ningin buen recuerdo del colegio? Hay que comprar
macarrones. Ven, la pasta esta por ahi. Empuja ti ahora el carrito.

Ni uno, tio. Bueno si, cuando el profesor de educacion fisica quiso
ensenarnos a saltar en el potro, se le dobld una mufieca al apoyar las manos,
cayo de cabeza y se fractur6 el cuello. Aquello estuvo bien.

Venga, no te hagas la dura. Un profesor, una profesora que te tratase como
a una persona, que creyese en ti, que te diese ganas de aprender.

Eso es como cuando te dicen, venga, no todo seria triste en tu infancia,
habria buenos momentos. Si, vale, habia buenos momentos, pero lo que te jode
la vida es el sistema. La familia, la escuela, el trabajo. Mira, esta caja de



galletas para la noche.

No nos va a llegar el dinero.

Ni yo he dicho nada de pagarla.

Ana se acercO a Alfon para darle un beso en la mejilla y usé su cuerpo
como parapeto. En dos segundos la caja de galletas estaba bajo el
chubasquero de Ana.

Si hubo una época.

Yo voy a pillar una botella de vino.

La ultima vez se te cayo al suelo en la caja.

Que¢ hija puta, me lo vas a recordar toda la vida. Una época ;de qué?

En la que fui feliz, de nifia.

(Me lo cuentas cuando lleguemos a casa?

La cajera no los mira ni con mas simpatia ni con mas animadversion que a
otros clientes. Pasa por el escaner los cddigos de barras, empuja los productos
para que se deslicen hacia el final del mostrador. ;Tienen tarjeta de fidelidad?
Soy infiel por naturaleza, dice Alfon, y ella recibe la broma con indiferencia,
toca una tecla y sale el ticket. Veintidés cincuenta, dice, mientras se acaricia el
dorso de la mano izquierda. Tiene un aire cansado, de enfermera que ha visto
ya demasiado como para conmoverse. De no haberse encontrado en un
supermercado sino en la tienda de esa mujer, Ana habria devuelto la caja de
galletas y el vino. Si roba es, entre otras razones, porque hay empleadas asi:
explotadas, sin futuro, sin posibilidad de sentir placer alguno durante el
trabajo, inermes, prematuramente envejecidas y las que llevan poco tiempo en
la caja y no lo estan aun lo estaran si se quedan; nada que obtener ahi salvo un
salario miserable que luego muchas se gastaran en el mismo supermercado, no
tienen tiempo para hacer la compra en otro sitio (porque los nifios, porque la
casa, porque el médico, porque la cena), como los obreros del XIX que
recibian parte de la paga en bonos para el economato de la industria en la que
trabajaban (eso lo aprendio en el instituto cuando pasaron casi de puntillas por
el marxismo y el anarquismo); pero hoy no obligan a nadie, hoy eres libre de
elegir, te dicen, es s6lo que acabas optando por lo mas conveniente, también
porque las otras tiendas que van abriendo en el barrio (verduras ecologicas,
café gourmet, ropa vintage, enoteca, panaderia artesanal) ni las miran, para
qué se van a poner de mal humor al ver los precios. A Ana le gustaria
mostrarle con algin gesto que estd de su lado, que deberian compartir la



misma causa, hacer juntas pintadas de protesta, ti sujeta el cubo de pintura y
yo la brocha, enlazarse por los codos para impedir un desahucio o un
lanzamiento, apedrear el escaparate de una cocteleria, ponerse de acuerdo
para sacar por su caja todos los productos robados que les cupiesen en las
bolsas. Pero sabe que eso nunca va a ser asi, y que si esa mujer se diese
cuenta de que Alfon y ella llevan una botella y una caja de galletas que no han
pagado ocultas bajo la ropa, llamaria inmediatamente al encargado y los
miraria con desprecio y cierta satisfaccion cuando los detuvieran.

Si pienso en mi padre me acuerdo de un gorila, dice Ana, cuando al
detenerse a mitad de la cuesta para que Alfon recupere el resuello,
aprovechando la escudlida sombra de un toldo a medio desplegar. No de un
gorila cualquiera sino de uno que vi en un zooldgico cuando era nifia. No me
gustaban los zooldgicos, al contrario que a los demds nifios de mi clase.
Lloraba delante de los terrarios con serpientes, lloraba frente a los
hipopotamos y los leones, no podia parar de llorar viendo nadar a los
pingiliinos. Seria bonito pensar que era una nifia muy sensible y me dolia el
encierro de los animales, pero si soy sincera no s€ por qué se me saltaban las
lagrimas y a veces pienso que no sufria por ellos sino por mi, aunque en aquel
momento tampoco encontraba razones para sentir que mi familia fuese algin
tipo de carga o de prision. Eso empezo con catorce, cuando me escapé, cuando
me conociste en la playa.

Si pienso en zoolodgicos tengo que acordarme de aquel gorila. Estaba solo,
0 eso me parecid, en una especie de bosque tropical detrds de un vidrio:
palmeras, arbustos de hojas enormes, lianas y troncos retorcidos, también un
arbol bajo cuyas ramas descendian raices como barbas desgrefiadas. El gorila
estaba sentado en una esquina pegado al cristal y se masturbaba -no recuerdo
qué edad tenia yo, pero ya sabia lo que era masturbarse-, con una expresion
que no reflejaba ningiin placer, mas bien melancolia. Y me miraba, alli
acurrucado, con el pene en la mano, la cabeza ligeramente recostada contra el
vidrio, no como uno imaginaria a un exhibicionista, sin la pretension de
asustarme, mas bien triste, como si en realidad no se diese cuenta de lo que
estaba haciendo con la mano derecha y, también, como si no me viese a mi, o
como si me viese pero me mirara como podria mirar una piedra o un animal
muerto hace mucho. Si digo que me recordaba a mi padre no es porque le haya
visto hacer nada parecido, de hecho, ni siquiera recuerdo haberlo visto



desnudo, sino por esa mirada de melancolia y porque el gorila y mi padre
estan detras de un vidrio. La vida pasa por delante de ellos, buena o mala,
pero solo les llegan imagenes y sonidos amortiguados, no ven del todo, no
sienten del todo. A veces pienso que me habria gustado poder grabar al gorila
aquel y luego, todas esas ocasiones que me he peleado con mi padre, casi
siempre por los mismos motivos, le podria haber ensefiado el video y haberle
dicho: ;ves?, eso es precisamente en lo que no quiero convertirme. Pero
seguro que de todas formas no me habria entendido.

Los hombres no han bajado de los arboles.

([ Como?

Que los hombres, y me refiero a los varones, aiin no han bajado de los
arboles. Les da miedo tocar el suelo.

Alfon, ;qué tiene que ver eso con lo que te estoy contando?

No sé, es lo que se me ha ocurrido.

Vete a la mierda, tio.

Oye, no te pongas asi.

Que te vayas a la mierda.

Vale.

Alfon resopla, que es su manera de protestar; echan a caminar otra vez
cuesta arriba; las bolsas de plastico se van alargando con el peso de la
compra, podrian romperse y entonces la botella se haria aiiicos.

Solo hablas de tu padre, dice Alfon, poniendo una mano debajo de la bolsa
para prevenir la catastrofe.

No hablo casi nunca de é¢l.

Quiero decir, que cuando hablas de tu familia es como si fueses huérfana
de madre.

Ya. Mi madre tiene un negocio de bolsos, mochilas, maletas; las fabrican a
partir de materiales reciclados, se cree que eso es bueno para el medio
ambiente. Salvar el mundo fabricando bolsos. Esa es mi madre.

Reciclar es hacer el juego al sistema, dice Alfon. Los papeles hay que
tirarlos al suelo, meter el plastico en el cubo de basura, estrellar las botellas
contra la pared en la calle. El reciclado solo sirve para dar buena conciencia
en un sistema de pillaje de la naturaleza. Y eso que a mi me la suda la
naturaleza, pero si me jode un sistema de explotacion y avaricia.



Lo ha dicho de un tir6n y ahora jadea y suda y le cuesta decir la siguiente
frase, aunque por su gesto concentrado estd claro que le queda mucho por
decir.

Respira, que te va a dar algo.

Me va a dar algo de todas maneras. Y tampoco hay que recoger la mierda
de los perros. Lo que hay que hacer es tomar ejemplo de Yannick que pone el
perro a cagar delante de los portales de pisos turisticos. Los
pequefioburgueses no soportan el desorden, les da miedo porque el desorden
abre una rendija por la que podria empezar a quebrarse su pequefio mundo con
sus pequefios privilegios y sus pequefias aspiraciones. No hay que
manifestarse contra los turistas. Hay que ensuciar las calles, mear en ellas
antes de entrar en casa.

Ana se rie de ¢l porque no le gusta el papel de alumna modélica que le
impone Alfon, pero mientras finge despreocupacion escucha, aprende, es
verdad, aprende, porque ella no ha tenido tiempo de pensar tantas cosas.

El deseo a gran escala es lo que construye la Historia, jsabes quién dijo
eso?, pregunta Alfon.

[Marx?

No, un novelista norteamericano. Pero tienes razon, deberia haberlo dicho
Marx. Oye, me ibas a contar esa época feliz.

Ana no responde. Sefiala una pintada junto a una tienda de bicicletas.

Bicipijos vais a morir Eskorbuto.

Qué pintada mas rara.

Era un grupo de punk.

Ya lo sé, pero sigue siendo rara. Esos eran los que te gustaban a ti tanto.

(A ti no? Piensa que una respuesta equivocada puede destruir nuestra
amistad.

A mi ese rollo del mundo es una mierda, pero en lugar de rebelarme me
destruyo yo solo...

Es puro nihilismo.

Por eso.

Si ni siquiera sabes 1o que es el nihilismo.

Yo creia que lo de la k empez6 cuando los moviles.

KuKluxKlan.



Vete a tomar por culo.

(Conc o conk?

Gilipollas. Ese tio...

(Cual?

El que esta ahi junto a la moto. No mires.

Si no miro no s€ de quién me hablas.

Yo creo que ya lo he visto.

Esta de espaldas.

Pero de todas formas me suena. O me suena la moto.

Lo mismo es un poli. Se supone que tenemos el juicio en diez dias. Da
igual, no vamos a ir.

Abren la puerta controlando que nadie se acerca. Entran en El Agujero con
el alivio de quien consigue llegar a un refugio antes de que se desate la
tormenta. Por el ventanuco apenas se filtra luz; la penumbra resulta acogedora,
da a la casa una atmésfera de tardes lentas y languidez, de leer junto al
ventanuco o de contarse historias. Dejan las compras y los productos robados
en el suelo. A ninguno de los dos le apetece preparar comida.

(Hay alguien?, pregunta Alfon en voz alta al oir un ruido al fondo del
apartamento.

Nadie contesta. Unos segundos mas tarde oyen el raspar de las patas en el
suelo antes de que aparezca Nicolas y se acerque a frotar la cabeza contra la
pierna de Ana como lo haria un gato.

Voy a comprobar, dice Alfon.

No seas paranoico.

Cuando regresa, Alfon tiene un trozo de papel en la mano.

Elena se ha ido. Ha dejado El Agujero.

LY Yannick?

Estaréd consolandose.

Muy mal andara si ha dejado aqui a Nicolas.

Se sientan en el borde de la encimera. Lo que era languidez es ahora
desanimo. Ese goteo de deserciones. La gente no resiste el estrés de la
supervivencia, la necesidad de construir todo desde cero: las comunidades,
las habitaciones, los afectos, asediados por el fuego enemigo. Alfon se lo dijo
a Ana el primer dia que llegd a El Agujero: la mayoria solo aguanta uno o dos



meses la primera vez, algunos se rinden, otros van pasando de una casa
okupada a otra, quedandose un poco mas de tiempo en la siguiente y un poco
mas en la de después. Es como vivir en la naturaleza, lleva tiempo adaptarse,
endurecerse. Tendriamos que mudarnos nosotros también, le habia dicho Ana,
a una casa mas grande, con mas gente, con mas energia, con mas intercambio,
(no? Esto es muy pequefio.

Después, responde Alfon, eso 1o haremos después.

[Después de qué?

Lo vas a saber dentro de poco.

Ahora Ana ya lo sabe. Y sospecha que Elena no va a ser la unica en
marcharse.
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Isabel solia decir, cuando atn decia esas cosas, que se habia enamorado de
Aitor por su voz, y ¢l, lejos de entenderlo como un cumplido, creia descubrir
una ofensa en el elogio, porque convertia en central algo accesorio y que, al
contrario que la valentia o la firmeza o la lealtad, no era un rasgo de caracter
ni un mérito adquirido, nada de lo que pudiera estar orgulloso, como no es
posible, sin ser un imbécil, enorgullecerse de ser alto o de tener los ojos
azules. Una voz sugerente o seductora era un detalle insignificante, y que fuese
esa minucia la que la habia enamorado le parecia una provocacion gratuita. Y
sin embargo es probable que tuviese que agradecer su primer empleo de
verdad precisamente a esa voz que a ¢l, cuando se oia en una grabacion, le
resultaba poco expresiva.

Isabel y Aitor habian estudiado juntos periodismo en la Complutense. No
fue un amor a primera vista y Aitor en sus momentos bajos llego a preguntarse
si habia sido siquiera amor, pero era consciente de que sus recuerdos habian
ido deslustrandose y de que se es siempre injusto con aquel a quien hemos
dejado de amar, porque ha ido reemplazando a la persona que conocimos, ya
no somos capaces de entrever a quien nos deslumbrd o nos atrajo, oscurecido
por el paso del tiempo y las rencillas. Pero es cierto que ni siquiera entonces,
veinte afos atrds, Aitor habia encontrado particularmente guapa a Isabel. Tenia
el pelo demasiado lacio y la nariz demasiado corta, pero sobre todo sus
piernas eran mas gruesas de lo que correspondia a su tronco delgado; al
mirarla caminar tenias la impresion de descubrir en ella una minusvalia tan
leve que no podias decir en que consistia con exactitud. Afios de sesiones casi
clandestinas de Pilates y de estiramientos consiguieron dar a sus piernas un
aspecto mas estilizado, aunque nunca llegaron a ser su parte mas atractiva.

Aitor coincidia con ella en los pasillos, en la cafeteria de la facultad, en



fiestas y salidas con otros compafieros. Conversaron algunas veces, pero ella,
muy pronto durante la carrera, quizd ya a finales del primer afo, inici6 una
relacion con el profesor de Etica y deontologia profesional y, ocupada con
esa aventura, no era de las que tonteaban o experimentaban con sus
compafieros y mucho menos una que buscase pareja estable. Mas bien daba la
impresion de sentirse un poco por encima de todos ellos y se comportaba
como una alumna de ultimo afio en el colegio a la que una profesora pide que
se haga cargo de un curso inferior. Era amistosa con todos, les escuchaba con
gesto serio pero sin mucha atencion, se dejaba invitar a una cerveza o a dar un
paseo, pero luego miraba el reloj y se marchaba, casi siempre antes que los
demas, como si alguien la estuviese esperando. Y era cierto que a menudo la
esperaba el profesor para pasar con ella un par de horas en su apartamento o
en el despacho, aunque Isabel contaria a Aitor afios después que en el
despacho, separado por un tabique corredizo del que pertenecia al catedratico
de [Investigacion y Documentacion Periodistica, tenian que ser tan
silenciosos que, pasada la excitacion de las primeras veces, casi nunca
conseguian llegar hasta el final y se conformaban con unos cuantos besos y
caricias intimas que a ella la dejaban siempre insatisfecha y con la sensacion
de estar haciendo algo un poco patético. Isabel se preguntaba como alguien
cercano a los cincuenta, con mujer, hijos, respetado en su campo, podia
rebajarse a toquetear a escondidas a una chica en un sofa o en el suelo, como
un adolescente temeroso de que su padre o su madre entre de pronto en el
dormitorio y le descubra con la mano dentro de las bragas de una amiga.

Isabel y Aitor no empezaron a estar juntos hasta bien avanzado cuarto de
carrera, cuando Isabel habia dejado de ver al profesor, no s6lo por el
aburrimiento y porque poco a poco ese hombre al que admiraba y que la hacia
sentir adulta y atrevida a la vez, se habia ido revelando como una persona
timorata, mentirosa (no s6lo mentia a su mujer, también a Isabel para justificar
que no se pudiesen ver, inventando visitas de familiares o compromisos de
trabajo), y porque Isabel empezé a recibir llamadas nocturnas durante las que
su interlocutor no decia una palabra, y ella sospechaba que era la mujer del
profesor intentando intimidarla; no es que le hiciesen sentir miedo esos
silencios supuestamente amenazantes, pero las llamadas la volvieron
consciente de que en su historia con el profesor habia una tercera persona que
sufria, esa que callaba al otro lado del teléfono y tenia que soportar los



engafios, las excusas torpes de su marido. Ademas, le dijo a Aitor, yo para
entonces no lo disfrutaba; seguia con €l por pura inercia, justo lo que habia
intentado evitar con aquella aventura. A ¢l esa afirmacion le hizo sentir que
estaba con la muyjer adecuada, porque Aitor todavia alimentaba la fantasia de
que su vida no iba a consistir en atisbar desde la ventana las existencias
apasionantes de los demas. El, con Isabel, iba a recorrer las calles de
madrugada en vez de observarlas desde lo alto.

Terminaron al mismo tiempo la carrera, ninguno de los dos con
calificaciones deslumbrantes pero tampoco suspendieron ni una sola
asignatura; su espacio natural lo delimitaban el bien y el notable, con algin
rarisimo sobresaliente. Comenzaron juntos a buscar trabajo y fue Isabel quien
le convencid para que se presentase a una plaza de becario en la cadena de
radio en la que no podia ni imaginar que acabaria trabajando durante los
siguientes veinte afos.

La radio, no s¢, yo preferiria la prensa escrita, se defendio. Y fue entonces
cuando ella le dijo que se habia enamorado de ¢l por su voz. Una voz sedosa y
profunda, decia ella, y se lo dijo no solo a ¢l sino que lo soltd en uno de sus
encuentros con compafieros, para entonces ex compaieros, sentados en los
sofas de terciopelo ajado en un pub de Moncloa, adonde iban porque les hacia
gracia el ambiente de parejas de cierta edad que dejaban acompafiar sus
amores sosegados y tardios por un pianista con smoking y larga cabellera
rizada y negra que parecia salido de un programa musical de los inicios de la
television nacional. Sedosa y profunda, se rié Mili, tras cuyo diminutivo se
ocultaba el nombre algo pueblerino de Milagros), que repetia quinto pero
habia decidido no separarse de sus compaieros de toda la carrera hasta la
fecha, una chica rubia, muy delgada, de pelo largo y lacio, con un aire a una
modelo famosa en los afios sesenta, a la que imitaba quizd de manera
inconsciente llevando minifaldas pasadas de moda, blusas caladas y zapatos
de plataforma. Sedosa y profunda, repitié alguien poniendo voz de galan de
telenovela y enseguida un idiota, pareja reciente de Mili, el inico que no habia
hecho periodismo y cuya carrera consistia en haber suspendido primero de
fisicas, primero de ingenieria agricola y primero de telecomunicaciones (Aitor
no recordaba si por ese orden), dijo: Garganta profunda, y todos se rieron,
Aitor de mala gana para no parecer ofendido, y no consiguid quitarse de
encima el mote con el que se dirigirian a ¢l sus amigos durante los meses



siguientes hasta la tarde en la que, en ese mismo pub pero antes de sentarse en
su sofa y sus sillones favoritos, aquel aspirante a tantas cosas le saludé con un
aqui llega Garganta profunda y con un movimiento obsceno de la pelvis. Fue la
unica vez en la que Aitor participd de adulto en una pelea. Cuando oy6 a aquel
idiota repetir su mote con voz insinuante y oscilar sinuoso de las caderas, o,
para ser exactos, cuando se dio cuenta de que Isabel lo estaba observando
mientras lo insultaban, lanzd un pufietazo con el que no alcanzo la cara de su
adversario porque el otro vio venir el golpe, no con suficiente tiempo para
esquivarlo, pero si para empezar a desplazar la cabeza hacia un lado, de forma
que el puiietazo de Aitor se estrelld contra el craneo, por encima de una oreja.
Aitor no sinti6 el dolor en el pufio y hasta horas después ni siquiera descubrio
que se habia roto el mefiique; tampoco sintidé dolor mientras forcejeaban y se
daban puiietazos en el vientre y los costados, casi abrazados uno a otro, como
dos pugiles que temen separarse y recibir un golpe mas peligroso. Mediaron
entre todos (Aitor agradecio a Isabel que fuese la tnica que no intervino),
hubo insultos, amenazas, chulerias que, pasada la primera excitacion, sonaban
ridiculas. Aitor recogio la bolsa que acababa de dejar en el sofa, consulto a
Isabel con la mirada, ella tomd su abrigo del respaldo y salieron juntos del
pub. Fue la ultima vez que le llamaron Garganta profunda, no por miedo, sino
porque se daban cuenta de lo mucho que le heria.

En la emisora, donde lo aceptaron durante tres meses como becario
ayudante de produccidén de un programa deportivo no pasd desapercibida
aquella voz tan apropiada para la radio. No es que tuviese muchas
oportunidades de hablar durante su trabajo, que consistia en sacar fotocopias,
recibir a los invitados, llevarlos a la sala de espera y después al programa,
ocuparse de que hubiese agua en sus mesas, entregar el guién a los
presentadores, buscar cortes musicales y encontrar grabaciones en los
archivos, poco mas, o al menos pocas cosas mas interesantes que esas tareas
que podrian haber sido realizadas por cualquiera, sin necesidad alguna de
haber estudiado periodismo, mas bien, de haber estudiado.

Aitor leia tres periddicos cada mafiana en la cafeteria a la que iba a
desayunar un café con porras o un croissant, imaginaba su nombre presidiendo
alguna de las cronicas que leia, fantaseaba con realizar periodismo de
investigacién, por ejemplo rastrear la fortuna de los Franco, de donde
provenia cada una de sus propiedades, quién les habia regalado tal o cual obra



de arte, buscar el dinero que sin duda tendrian en cuentas suizas, entender que
sociedades habian usado, qué hombres de paja, con qué complicidades
contaron de banqueros, funcionarios y politicos. O imaginaba introducirse en
los archivos de La Paz y seguir el rastro de las operaciones e intervenciones
del yerno de Franco, aquel aristocrata que decidio ser el primer médico
espafiol que realizara un trasplante de corazon, que acabd con la muerte del
paciente. Aitor queria eso, desvelar lo oculto, derrumbar las sonrisas con las
que seguian posando en el Hola los herederos de la dictadura.

Pero te estan dando una oportunidad, ;jno?, le dijo Isabel. Ahora mismo no
tienes otra cosa. Cuando la tengas, entonces elijes lo que mas te convenga.

Pero no es el camino que quiero. La radio, qué cofiazo.

Caminos hay a montones. Puedes empezar ahi y luego irte a otro lado.
(No? ;O prefieres seguir consultando los anuncios cada mafiana mientras
desayunas? Los caminos no estan vallados.

Aitor no tenia ninguna objecion sélida aunque sospechaba que iba a
cometer un error. Si no eres consecuente desde el principio luego te sucede
como cuando te deslizas por un terraplén: cuanto mas avanzas mas dificil es
frenar o cambiar de direccion. Pero no supo como rechazar la oferta. Tampoco
cuando el presentador del programa deportivo le propuso que hiciese una
prueba ante un microfono.

Cuenta una historia.

(Una historia?

Si, la que sea. Ponte los cascos para oirte. Asi te haces una idea del
volumen, de como se te oye. Venga, tenemos media hora antes del programa. Y
no me hables a mi, piensa en una familia reunida alrededor de la mesa, una
pareja tumbada en la cama, dos adolescentes que estaban estudiando y se
interrumpen para oir lo que tienes que contar.

Pero se le trababa la lengua, cuando iba a mitad de una frase no recordaba
como la habia comenzado, no encontraba la palabra necesaria. Pasaron unos
minutos antes de que se olvidase de que la luz roja estaba apagada y entonces,
mas que hablar para personas concretas, tuvo la sensacion de estar recordando
en voz alta, de poner voz a su propia historia como si fuese un suceso ocurrido
a otro del que quisiera dejar un registro sonoro, y asi comenzo a radiar para
nadie el accidente del tren que los llevaba a su madre y a ¢l a visitar a su
abuela. No hubo muertos, si algunas contusiones, pero uno de los vagones



descarril6 y tuvieron que pasar horas, a cuarenta grados, aguardando a que
llegasen los autobuses que debian llevarlos a su destino. Mas que el frenazo,
el chirrido de las ruedas sobre los railes, el balanceo del tren, la pérdida
breve de la horizontalidad del suelo, el miedo a volcar; mas que el accidente
en si, le impresiond que, mientras aguardaban, una mujer que estaba de pie en
el pasillo frente a €l, lo mirase como asustada, pusiese los o0jos en blanco,
abriese la boca como para decir algo y se desplomase a camara lenta. En esa
imagen se centr6 durante el relato, la mujer cayendo muy despacio con los
ojos en blanco, y penso6 con orgullo que eso era hacer periodismo: encontrar la
imagen alrededor de la cual gira todo el relato.

El presentador le dejé hablar mientras hojeaba el guion del programa
siguiente. Cuando Aitor acab6 y le mir6 algo perplejo por haberse atrevido a
hablar tanto y, sobre todo, por haberlo disfrutado, le recomend6 que tomase un
curso de diccidn y otro de respiracion.

Conozco a una profesora de canto que te puede ayudar.

(De canto?

Para que aprendas a usar el diafragma. Tienes una voz cojonuda pero no
sabes respirar. Y la proxima vez imaginate de verdad que te estd escuchando
alguien, a veces tienes el tono de un zombi. Seduce, joder, tienes que seducir.

Una de las primeras decepciones de Aitor en su relacion con Isabel fue
cuando ella prefiri6 alquilar un piso nuevo en Mostoles, en un enorme edificio
de ladrillo, idéntico a los diecinueve que le rodeaban, con terrazas estrechas,
parquet sintético, ventanas de aluminio, delgados tabiques que permitian oir la
television de los vecinos, sus discusiones, incluso conversaciones a un
volumen no muy elevado. A pesar de todos esos defectos, y, sobre todo, de que
la firma del contrato de alquiler incluia en letra pequena la obligacion de ir
cada dia a trabajar en autobus y metro, en sincronia perfecta con decenas de
miles de personas, a las mismas horas y en los mismos atascos, eligié todo eso
en lugar de una exigua buhardilla en Lavapiés, cuando el barrio atn estaba
habitado por obreros, inmigrantes marroquies, gitanos que vendian al por
mayor productos para mercadillos, y estudiantes sin dinero, una buhardilla
incémoda, fria en invierno y caliente en verano, bajo un tejado sin aislante, y
en la que habria sido necesario pintar de arriba a abajo y hacer una limpieza a
fondo y con desinfectante de los pocos muebles de cocina, cuya parte superior
estaria cubierta de una gruesa capa de grasa dejada por varias generaciones de



inquilinos, una buhardilla parecida a tantas otras en ese barrio pero que al
mismo tiempo seria simbolo de una vida individual, propia, de una vida por
disenar y decidir, de una negacion a aceptar el bienestar y las comodidades de
una familia de clase media. Pero junto a la decepcidon Aitor también sintio
alivio, como si el piso de Mostoles fuese el final de una busqueda
desesperada y del estrés que suponia decidir cada paso y considerar la vida
una sucesion de acontecimientos inesperados. Mostoles significaba haber
tomado ya las decisiones, ser quien era, no quien sofiaba ser, despojarse de las
expectativas exageradas como quien se quita un abrigo empapado, que ha
dejado de proteger del frio para convertirse en estorbo y lastre. Asi que
acepto la propuesta de Isabel, que iba acompanada de mil justificaciones
practicas y por supuesto de la indicacion de que con lo que ahorraban podian
permitirse salir al cine o de juerga por las noches y regresar en taxi, que
Mostoles no era una renuncia a su vida de solteros, jovenes, despreocupados.
Pero la verdad es que no ahorraban nada, porque si mirabas los nimeros
descubrias que la buhardilla y el piso costaban mas o menos lo mismo -si,
ahorraban en relacion al nimero de metros cuadrados, casi el doble en
Mostoles, pero no en el coste mensual del alquiler-, y ademas tenian que
anadir el precio del transporte. Aitor se daba cuenta pero de todas formas le
parecio razonable, aunque sospechaba que no era cierto lo de que saldrian por
las noches con la misma frecuencia que antes; aun asi, le seducia la idea de
pasar el final de la tarde y la noche con ella, quiza sentados en el sofa, debajo
de una manta, masajeandose los pies o acariciandose, lo que podria llevar a
hacer el amor con mas regularidad de la que lo hacian en su situacion de
entonces, cada uno viviendo en un sitio, €l con la madre y ella compartiendo
habitacion con una chica de ultimo afio de carrera; imaginaba tardes tiernas,
apacibles, relajadas, disfrutando su vida en comun, sin ajetreos y sin esa
tension que Aitor sentia estando con mas gente, incluso aunque fuesen amigos,
porque nunca habia sabido acostumbrarse a los grupos y pasaba el tiempo
intentando intervenir en las conversaciones, pero o no se le ocurria nada
bastante inteligente o gracioso o se le ocurria cuando ya no venia a cuento, y
mas de una vez habia tenido que irse pronto a casa porque le dolia el estbmago
o se sentia mal de una manera poco especifica que incluia algo parecido a la
angustia, con la sensacion de que tenia que sentarse para no caer como la
sefiora del tren, a camara lenta en medio del corro de sus amigos, con el vaso
de cuba libre todavia en la mano -y se imaginaba que el vaso caia al principio



ain mas despacio, flotaba derramando el liquido antes de acelerar y
estrellarse contra el suelo al mismo tiempo que su cabeza-, 0 sea que si,
mudarse a Mdstoles era sin duda la mejor decisidon por muchas razones. Y eso
que Isabel todavia no habia dicho a Aitor que estaba embarazada.
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Antes de salir de El Agujero Ana mira por la ventana. Hace poco un grupo de
serbobosnios ha reventado el CSO que esta una calle mas abajo, quiza el mas
activo del barrio, con grupos de autoayuda para mujeres maltratadas (que
incluyen defensa personal: hablar esta bien, pero repartir hostias ni te cuento).
No dejaban volver a entrar a quien salia, asi que ni podian conseguir
provisiones para los que se habian quedado dentro. Cuatro hombres hinchados
a base de pesas y esteroides, calzados con botas de cafa alta y suela pesada,
pero sus patadas no pretendian derrumbar nada, sino proteger la casa del amo.
Perros tatuados vigilando las idas y venidas, ensefiando los dientes amarillos
de nicotina. Uno habia dado un bofeton a un adolescente que de todas formas
intentd entrar. Si denunciaba, seguro que los cuatro jurarian que los agredio.
Pero no hay serbobosnios ni kosovares a la vista, ni otros matones a
sueldo de los propietarios. Solo el grupo de hombres que bebian latas de
cerveza todos los dias en un banco junto a los contenedores de vidrio y
plastico. La voz ronca, orgullo de clase y de estar jodidos, como si su miseria
fuese una eleccion; siempre con algiun perro al que no hacen caso salvo cuando
empieza a comerse excrementos de otro perro, a veces un par de mujeres, tan
duras que te hacen pensar en alguna maquina que no conoces, una piel dos
milimetros mas gruesa que la de una persona normal. Normal es una palabra
que Ana rechaza, asi que digamoslo de otra manera; mujeres que te puedes
imaginar no ya abofeteando a su hijo, eso es facil, sino abofeteando a su padre.
Ellos tienen el tono de quien dice éste es mi barrio y si hablo a voces es
porque quiero, qué pasa, y ten mucho cuidado conmigo, aunque en realidad
saben que no hay resistencia posible, s6lo esperan el empujon definitivo.
Gente que sale a la calle pero no para conquistarla, mas bien huyen de sus
cuartos oscuros, del aspecto consumido de padres con andador, enfisema y



braguero para la hernia.

Ana pasa junto a ellos y es consciente del breve silencio, del giro de las
miradas, de esa lata de cerveza que se detiene unos segundos antes de tocar
los labios. Baja hasta Lavapiés, salta el torniquete de entrada al metro con una
gracia tan natural que hace pensar en animales brincando en la sabana, a quién
no le gustaria saltar con esa expresion de inocencia, con esa complicidad con
el propio cuerpo. Sube al vagon y enseguida se siente rodeada de una
muchedumbre de personas solas. Busca un rincén para sentarse en el suelo.
Escucha por los auriculares a Patti Smith, de la que no habia oido hablar hasta
unas semanas antes y ahora no se cansa de su musica. Pissing in a River. A
Ana le gustaria tener una voz tan ronca como la de Patti, ella, que conserva
aun el timbre de la nifia que era hasta hace poco.

A esas horas el metro avanza despacio, con larguisimas paradas en las
estaciones para que puedan bajar y subir todos esos rostros ausentes. Los
recién llegados miran al suelo cuando llegan junto a ella, se esfuerzan en no
pisarla aunque seguro que alguno se molesta por todo el sitio que ocupa. A
pesar de lo lleno que va el vagdn, un yonqui lo recorre entonando un soniquete
en el que habla de tres hijos y una mujer enferma y ofrece mecheros de
plastico a un euro, o la voluntad, lo que buenamente puedan. ;Cudndo se
convirtid6 Madrid en esa ciudad depresiva, en un purgatorio para almas sin
brillo?

Algo se alegra en ella cuando llega al barrio donde vive su padre y donde
antes vivio toda la familia. No sabe si es una reminiscencia o sencillamente
que hace sol y las calles son anchas, se balancean las copas de los arboles, los
duefios conversan con sus perros, que los miran como si los entendiesen, y
jovenes corren, a ningun sitio, es cierto, pero felices por la serotonina, el
cuerpo una maquina engrasada y poderosa.

Nada mas entrar en el edificio un portero le pregunta adonde va. No habra
cumplido los treinta y se dobla hacia delante al dirigirse a ella como para
amagar una reverencia. A casa de Aitor Sanchez, y ¢l asiente sin recelo, lo que
extrafia a Ana, que, de tener un empleo como el de ese chico, nunca se habria
dejado a si misma entrar sin mas averiguaciones. Le sonrie y le da las gracias,
y ¢l parece alegrarse, asiente varias veces, es en el séptimo, séptimo D,
aclara, como esperando continuar la conversacion. Ana entra en el ascensor
consciente de que el joven no se mueve, probablemente mira su espalda o su



culo o todo a la vez. El ascensor es un sarcofago. Tres personas maximo, dice
una pegatina, que también dice me follo a tu madre. Aunque el trayecto es
breve, nada mas cerrarse la puerta se siente agobiada por la estrechez, y el
malestar le recuerda al que sentia de nifia, cuando contaba del uno al cincuenta
para distraer su ansiedad.

Toca al timbre. Su padre estara en la radio y Luis ya debe de encontrarse
haciendo su cursillo acelerado de caballo de Troya en el vientre del imperio.
La cerradura es la misma, no esperaba otra cosa. Aunque encima de la puerta
una placa indica que el apartamento estd protegido por un sistema de alarma,
ella sabe que lo desactivaron al poco tiempo de instalarlo, cansados de las
falsas alarmas que les hacian levantarse en medio de la noche para comprobar
que una cortina se movia o que el sistema se activaba por el cambio de luz en
el salon (un reflejo, una nube que cubria la luna, el reverbero de uno de los
laseres que se pusieron de moda para convertir la ciudad en el escenario de un
espectaculo permanente).

Ana recorre el pasillo y enseguida nota un olor familiar en el que sin
embargo nunca se habia fijado. Es ahora, al regresar después de tantas
semanas, cuando se da cuenta de que su casa huele de manera peculiar, mas
que un olor es un recuerdo infantil, como el perfume de su madre o la locién
de su padre. Se sienta en un sillén. No esta alli por un impulso nostalgico asi
que no entra en lo que fue su dormitorio para pasar la mano por la superficie
de la cama ni contemplar enternecida su colecciéon de conchas marinas
alineada sobre una estanteria (cada una de ellas de una playa diferente) ni para
abrir el armario y sonreir al ver la ropa de nifia que todavia guardaba en una
caja de cartdon o esos muiiecos a los que aun podria llamar por su nombre.
Tampoco entra en el dormitorio de su padre ni en el de su hermano. No ha ido
a conversar con fantasmas. Saca de la cazadora de cuero un papel doblado en
cuatro, lo despega, se acerca al frigorifico y hace un sitio entre los imanes,
también traidos de viajes, recuerdos de lo que ya ninguno recordaba. Sujeta el
papel con un iman en el que estd retratada una momia, de cuando sus padres
fueron a Egipto, una aventura de la que hablaron durante meses y que luego se
convirtid en un recurso para intentar recuperar un vinculo ya deshecho. Decian
Jte acuerdas?, y se creian que con eso volvian a ser quienes habian sido, que
la decepcidn, el cansancio, el aburrimiento no habian ido velando las
fotografias de dos personajes que habian dejado de existir. Eran como dos



actores que insisten en continuar la funcion cuando el puiblico ha abandonado
la sala y se han apagado los focos.

Ana relee el poema ya sujeto al frigorifico y le parece bien, quiz4 un poco
pretencioso pero no es momento de corregir. De todas formas, también poner
una bomba es un poco pretencioso.

Me fui pero nunca estuve tan cerca,

he afiorado y en momentos fragiles
dese¢ otra vez mi cama de nifia

y mi futuro admirable. Te oigo respirar
a mi lado,

aun s€ cOmo suenan tus pasos

y lo que pesan tu voz y tus expectativas.
Abhora si, el adi6s es definitivo.

La nifia ha muerto. La adolescente

no se ha cortado las venas

y lamenta prescindir de renuncia tan hermosa.
Pero no es tiempo de gestos dramaticos
ni de palabras solemnes.

Actuar.

Hacer.

Dar.

Destruir.

Sindénimos, papa, que ti ya no entiendes
porque t s6lo dices y no edificas,

tan solo dibujas en el agua un futuro
languido y rendido.

Dile a mama que no lo siento.

Dile a mi hermano que no lo perdono.
T no me digas nada, no te oigo, no te escucho,
yo ya no hablo tu lengua muerta,

no entiendo tus palabras de espectro,
porque me he ido lejos



y estoy en otro mundo,
aunque esto no es, ya lo sabes,
una nota de suicidio.



31

Yo podria llevar una vida tranquila. Podria haber seguido haciendo un
programa cultural que no exigia mas preparacion que la que yo quisiese
realizar; invitar cada dia a escritores, directores de cine, musicos, pedir a mis
redactores que hiciesen la investigacion previa, que me resaltasen en amarillo
las ideas importantes, llegar a la radio, entrar en el estudio un rato antes,
mirar por encima lo que otros habian preparado para mi, incluso sugerir de
antemano a los invitados que seleccionasen la masica que desearian para su
entrevista (;cudl es la banda sonora de tu libro?, elige th mismo los temas), yo
podria haber aplicado la ley del minimo esfuerzo o, siendo mas ambicioso,
también podria haberme implicado, eligiendo yo a los invitados, buscando
cada vez el angulo original desde el que asomarme a la obra de un escritor, de
un director de cine o teatro, de un musico.

Y dejarlo ahi.

Nada mas.

No es poco: cada dia un programa cultural que no andaba tan mal de
audiencia a pesar de los cambios de horario. Yo podia vivir de eso, cada vez
peor, es cierto, y los ultimos afios me habia ido quedando sin redactores y sin
gente que trabajase para mi, pero era independiente, podia acoplarme a la
nueva situacion. Sobrevivir es eso: adaptarse al cambio del entorno. Las
especies incapaces de hacerlo se extinguen. Seria una vida modesta, tranquila.
Tendria algunas mafianas libres. Iria a la piscina o al gimnasio. Leeria. Ni
siquiera, pasado un tiempo, habria echado de menos a Ana, ni a Isabel, y me
habria acostumbrado a la ausencia de Luis como si del salén hubiese
desaparecido una planta o un mueble, algo cuya falta puede que percibas, pero
sin que el vacio que deja genere una sola emocion.

Pero no me bastaba. En realidad la culpa es de Ana. Era a ella a quien



pretendia impresionar. Aunque ni se enterase, yo me miraria a mi mismo con
sus ojos y diria ;ves?, soy redactor jefe, yo organizo, cambio, decido,
impongo, mando, elijo, asumo la responsabilidad. ;Ves como no soy ese
hombre sin energia que ti descubres cuando me observas con desgana
adolescente, con el cansancio que te produce un mundo al que no tienes acceso
y por eso desprecias? Yo podria ser no sé¢ si un hombre feliz, pero si un
hombre satisfecho. Ana, joder, yo hacia cosas que estaban bien, que a ti, una
vez pasada tu crisis de rebeldia, incluso te habrian gustado: libros, discos,
peliculas, eso que te interesaba desde nifia era lo que yo difundia. Y no me
digas que no eran programas dinamicos y originales. La cultura en mis
programas estaba viva. Yo también. Yo no necesitaba esto, meterme en esta
mierda solo porque queria presumir como un adolescente, ensayar una pose
nueva con la que conquistarte.

(Y ahora? Tengo cuarenta y siete afios. Una edad en la que deberia dar un
nuevo empujon a mi carrera, hacer un regate a la rutina, crecer, ensancharme.
Y mirame (no, no me miras, no me ves, no me oyes), como un jubilado,
caminando por la ciudad sin saber muy bien adonde voy mientras converso
con fantasmas. Yo podria haber tenido una vida tranquila, sin este desgaste
innecesario. Sin esta humillacion. Sin esta rabia que tengo que tragarme
porque ni siquiera s€ a quién escupirsela.

Aitor habia preferido caminar desde la emisora hasta casa, hasta lo que
aun era su casa, aunque ya habia firmado el contrato de compraventa y en un
mes tendria que entregar las llaves. Callejeaba en zigzag, dando rodeos
innecesarios, y a veces se desviaba tanto del camino que tenia que detenerse
para recuperar la orientacion. Podria haberle atropellado un coche o un
ciclista; podria haberse caido en el terraplén de una obra o haber derribado a
un nifio o anciano que se hubiera cruzado con ¢l. Caminaba como quien
después de pasar meses en un sotano (imaginad a un secuestrado cuyo rescate
nadie quiso pagar o al combatiente escondido en medio de una ciudad
enemiga) sale por primera vez a la calle y es incapaz de alegrarse por la luz,
por los sonidos, por la gente, todavia demasiado confuso como para poder
apreciar los nuevos estimulos.

Qué cabrones, pensaba Aitor a cada rato y continuaba intentando imaginar
como podria haber sido su vida si no hubiese firmado el contrato que le



ofreci6 Pascual. Habria seguido siendo autonomo y si hubiesen querido
prescindir de €l les habria demandado por emplearlo durante una década como
falso autonomo; no le habria sido dificil probar que habia ido a la emisora
cada dia de diario, y cada dia de diario entraba en un estudio propiedad de la
emisora en un programa en el que colaboraban empleados de la emisora, todos
lo eran salvo ¢l mismo, del técnico al ultimo becario, y le habian pagado por
una prestacion de servicio en lugar de cotizar por €l a la Seguridad Social y de
tenerlo acumulando antigiiedad. Llevaba afios trabajando para piratas que
luego predicaban desde el microéfono contra la corrupcion y a favor de la
recuperacion del empleo y de medidas para ayudar a los trabajadores y de la
sanidad universal y de la transparencia en las cuentas publicas y, sin
sonrojarse en sus despachos, de una mas justa distribucion de la riqueza
gracias a la reforma fiscal.

Aitor borde6 el Retiro tocando las barras de la verja como un nifio
aburrido, entrd en el parque no porque atravesarlo fuese su camino habitual
sino porque el portdbn de metal estaba abierto y €l ni siquiera era del todo
consciente de adonde iba. Se par6d a mirar las piruetas que unos patinadores
realizaban alrededor de pivotes con franjas naranjas y blancas que habrian
robado de una obra en la calzada. Cuando se caian volvian a levantarse
alegres, chocaban palmas con sus compafieros, se sacudian los pantalones y se
ajustaban las rodilleras antes de volver a intentarlo. Pasé mas de media hora
alli, primero de pie, luego en un banco al borde del césped, y quiza se hubiese
quedado hasta el anochecer si los patinadores no hubiesen recogido los
pivotes y se hubieran marchado juntos, la mayoria en parejas cogidas de la
mano, comentando, riendo, quizd ain repitiendo en su cabeza una pirueta
fallida.

No es personal, le habia dicho el nuevo director de informativos, cuyo
nombre siempre confundia: ;jLucas o Roque? De verdad que no es personal,
pero prefiero contar con mi equipo de confianza. Redactor jefe es un puesto
delicado, los inversores se espantan cada vez que desafinamos.

Pascual me garantizo...

Pascual no podia garantizar nada. Pero no te estamos despidiendo. Te
vamos a trasladar a...

Melilla.

No, no, ;por qué Melilla?, estibamos pensando en ponerte...



Aitor dejo de escuchar en ese momento. Miraba a su jefe sentado al otro
lado del escritorio como quien se encuentra a salvo detrds de un cristal
blindado. Mas que oir sus palabras se fijaba en sus gestos convincentes, en su
expresion sincera. Roque o Lucas cumplia la ley y la ley no es siempre justa
pero sin ella estariamos perdidos; permite una convivencia ordenada y hay que
aceptar los dafios colaterales, y mejor que te pase a ti que a mi, para queé
vamos a engafiarnos.

No puedo volver a trabajar con mis compaiieros; yo he estado despidiendo
gente.

No, hombre, ti no has despedido a nadie. Cada uno cumple sus tareas.
Como yo ahora.

LY el sueldo?

El que tenias.

El base.

Claro.

Es bajisimo. Acepté un sueldo muy bajo a cambio de pluses muy altos.

Entrabas nuevo, es 1ogico que el base fuese modesto.

Vete a la mierda, Roque. Yo llevaba veinte afios trabajando aqui.

Ya me entiendes.

Aitor encendid y apagd varias veces el flexo que estaba encima del
escritorio. Roque o Lucas acerco la mano como para detenerlo pero
interrumpio el gesto.

(Que indemnizacidn me dariais para que me vaya?

Ya te digo que tienes poca antigiiedad.

Aitor no se molestd en cerrar la puerta. Por eso oyo aun desde el pasillo
que el director de informativos le decia: hariamos un esfuerzo.

Aunque Aitor habia llegado a su portal y sacado las llaves del bolsillo se
quedo parado mirando hacia el interior. Ana tenia algo de razon, pensé. En sus
criticas al sistema. Capitalismo asesino, quien muere de hambre muere
asesinado; esas cosas. Pero lo de David y Goliat es un cuento. Lo tnico que
puede hacer David es guardar la honda y esconderse bien para que el gigante
no lo descubra. Construir un refugio en una grieta, camuflarse en el paisaje.
Vivir como los pajaros y los lobos. Aquellas historias del joven pastor que
resistio a los romanos son cuentos para nifios. Y €l tenia ya cuarenta y siete



afnos, demasiado tarde para empezar a engafarse.



32

La vida no se detiene. Estas planeando hacer algo extraordinario, descomunal,
lo mires desde el punto de vista que lo mires, y te parece que el mundo
deberia contener el aliento, como los asistentes al circo en el momento en el
que un trapecista hace un tirabuzén en el aire y da la impresion de que sus
manos no van a alcanzar otra vez el travesafo. Pero sigues levantdndote cada
mafiana y haciendo el café, charlas con tus amigos, vas al Centro Social y
ayudas a montar la sala para proyecciones de cine libertario, bromeas con un
chico que te resulta atractivo y que sujeta un bebé en brazos mientras pega al
suelo con cinta aislante los cables del proyector, comes de pie con la gente
del curso de informatica un cuscus de verduras en platos de plastico (joder,
hay que dejar de usar plastico, es una vergiienza que nosotros también usemos
esta basura, te dice una mujer que se descuelga por el centro de vez en
cuando, participa en un taller, en reuniones informativas, pero también la has
visto en un espacio de coworking detrds de un ordenador y no sabes donde
ubicarla, si es okupa o visitante, simpatizante o curiosa, o sencillamente
alguien que necesita contacto con un grupo); vas a comprar pasta y tomate
para el CSO, te paras a conversar con una pareja de punkies que no sabes de
qué conoces, hablais, otra vez, de los turistas que estan jodiendo el barrio,
compras también una crema hidratante en la farmacia (uno de los pocos lujos
que te permites no sin un resto de mala conciencia), regresas a El Agujero por
la tarde y durante todo ese tiempo tienes la sensacion de que la vida se ha
vuelto irreal, te sientes en un escenario recitando un papel, pero sabiendo que
en un rato te bajaras de las tablas, abandonaras el personaje, comenzaras a ser
ti de nuevo: ya no habitaras en ese mundo inocuo de lo fingido, los golpes
dolerén de verdad y las tragedias seran irremediables. Y t eres ahora mismo,
esencialmente, la mujer que va a poner una bomba en el hotel en construccion,



esto es, vas a cambiar de vida por completo, porque hay afios luz entre la
mujer que eres ahora y la que seras despues del atentado, para ti misma y para
los demas.

Al entrar en El Agujero Ana se encuentra con las monjitas y con Hans
parados frente a la puerta como si llevasen alli un rato esperandola. Y es
verdad que la estan esperando.

LY Alfon?

Se ha encerrado en vuestro dormitorio, dice Hans, con el tono complice de
un adulto refiriéndose a un nifio que ha cogido una pataleta. Ana deja la bolsa
en el suelo.

(Ocurre algo?

Que nos largamos, dice Marta. Dejamos El Aguyjero.

Te vamos a echar de menos, dice Paula.

La conversacion se alargara hasta que fuera ya haya oscurecido pero a
nadie se le ocurrird encender la luz. Uno detras de otro se habran ido sentando
en el suelo hasta formar un circulo intimo en el que una rodilla roza la
contigua, un hombro se apoya en el de al lado, una mano busca la piel vecina.

Poco a poco la conversacion adquirird la calidad desolada de las
separaciones de parejas que todavia se quieren. No, no pueden quedarse, dira
Paula, porque la casa se ha convertido en algo que ya no comparten, habia ahi
un carifo, una solidaridad, un cuidado que ahora se ha dado la vuelta como un
guante y ha mostrado la parte hiriente y dspera. En realidad, lo de los turistas
fue un error, hacer dafio a los demas siempre deja una rebaba, un poso, y no
estaba hablando de karma, aclarara Paula, sino de los jirones que te quedan en
la conciencia por algo asi. Y Marta reconocera que ella, a pesar del mal
cuerpo que le provoco el asunto de los turistas, votd a favor del atentado, que
le parecia en realidad menos grave porque esta convencida de que no habra
victimas, pero es entrar en un mundo que no le conviene y diga lo que diga
Alfon, dird sefialando con la barbilla la puerta tras la que se ha atrincherado
su amigo, la Unica resistencia util es la de crear espacios mas humanos,
arrebatarselos al capital y a sus esbirros, pero usar sus armas te vuelve como
ellos. Asi que nos vamos, dirdn casi a la vez Paula y Marta, y casi a la vez
sonreirdn y acariciaran cada una la pierna de Ana que tienen mas cerca, como
quien consuela a un nifio. /Y t0?, preguntara Ana a Hans, ;ti piensas lo mismo



que ellas? Hans tardara en responder, bien porque no lo tiene tan claro como
las dos mujeres o porque es menos decidido a la hora de frustrar las
expectativas ajenas y al final dira algo menos definitivo que Marta y Paula: si,
yo también dejo la casa, pero te voy a acompafiar en la accion segin el plan,
aunque lo hemos alterado un poco, ya te contara Alfon, y desde alli ni regreso,
me voy por mi lado, ya tengo un sitio en una okupa de Carabanchel, he estado
viéndolos las Ultimas semanas, tienen unos proyectos muy combativos pero
pacificos, yo me siento mejor ahi. A no ser, dird Hans, y harda una pausa
buscando las palabras, a no ser que ti decidas no seguir adelante; yo lo
preferiria. Si das marcha atras...

[ Vosotras cuando os vais?, preguntard Ana.

Ya, en unos minutos, s s6lo que no queriamos irnos sin despedirnos de ti y
de Alfon.

Qué cabrones sois, nos dejais con Yannick y Nicolas, dird Ana, y los
cuatro reiran lo justo para enmascarar la causa de que sus ojos se hayan
enrojecido. Y habria tanto que decir aun, rememorar esos meses de
convivencia en una isla justa en medio de un oc€ano brutal, todos esos
momentos en los que la cercania del otro significaba compartir, compartirse;
pero eso s6lo habria hecho la despedida mas dificil, quiza le habria dado un
tono falsamente sentimental y no, todos ellos defendian la claridad (Hans un
poco menos) y la controversia honesta. Yo sigo, dird Ana, yo voy a continuar
tal como estaba previsto. Alfon..., Alfon, dird y no terminara la frase recién
empezada.

Ademas, afniadira Paula, que no podia irse sin decir de verdad todo lo que
la expulsaba de ese espacio tan valioso, esto se ha vuelto para nosotras
demasiado patriarcal, con un hombre a la cabeza que nos dice lo que hay que
hacer y lo que hay que saber y lo que hay que callar.

Bueno, pero es que Alfon es de verdad el que tiene los contactos, es de
verdad el que sabe qué podemos hacer.

Es siempre asi, dird Paula, que acabamos haciendo lo que los hombres
saben hacer, no lo que sabemos nosotras. Nosotras no decidimos. Si, votamos
y todo eso, pero ahi estd la trampa. Votamos lo que nos proponen los hombres,
nuestra libertad es decidir entre sus alternativas. Nos vamos a un Centro
Social de myujeres, vamos a estar mejor, dird Marta.

Seguro, dirda Ana. Si nos pillan no diremos que sabiais de la accion,



verdad, ;Hans? La planeamos a vuestras espaldas.

El aleman asentird, a la espera de algo, mirando a Ana como si ella no
hubiese terminado de hablar. ;Entonces?, dira al cabo de un rato en el que
cada uno parecerd perdido en sus pensamientos, y lo estara, pero no serd un
pensamiento comun, porque cada uno ira ya asomandose a algo parecido al
vacio, aunque aun tengan tareas, proyectos, planes; El Agujero era mas que
una forma de vida, era también una manera de entenderse, de estar, de ser y, al
desmoronarse, el mundo perdera la solidez en la que estaban instalados, por
precaria que pudiese parecer desde fuera.

Y se levantaran los cuatro, y se abrazaran y acunaran unos segundos, cada
cuerpo un molde calido del otro. Despedidnos de Yannick, dirda Marta. Y de
Nicolas, dird Paula, y también de Alfon, que no ha querido seguir hablando, ya
ves, se encierra, Alfon es un hombre que se encierra, ya lo sabes, y Paula la
mirard como si estuviese diciendo mucho mas que esas pocas palabras, como
si hubiese un mensaje en clave que tocaba a Ana descifrar o no. Y se irdn a
oscuras, y no se veran ya las caras, y también Hans dird me voy a dar una
vuelta, pero cuenta conmigo, ya sabes que puedes contar conmigo.

No estas segura, pero sabes que no hay marcha atras. Ya has dicho que si,
joder, que si lo hago, no, no me voy a acojonar, vosotros hacéis vuestra parte y
yo la mia. ;Hans esta listo? Me decia que habiais cambiado algo.

Ana.

Qué, oye, no me hables con ese tono paternal.

No he dicho nada atn.

Pero te veo venir.

Es que tengo que decirlo. ;Sabes a lo que te arriesgas?

Venga, joder, que ya lo hemos hablado. Claro que sé a lo que me arriesgo,
carcel, alguna paliza, con mala suerte, si me pillan en el momento, veinte tiros,
porque estos cabrones tienen orden de tirar a matar.

Quiza deberia hacerlo otro.

Un tio, quieres decir. Que un atentado asi tiene que hacerlo un hombre.

No, joder, quiero decir alguien mas mayor, con mas experiencia.

No me has contestado qué has hablado con Hans. Yo no lo veo convencido.
Todos diciendo muerte a la pasma y quemad las prisiones, pero luego ni uno.



El aleman el Unico, st es que cumple (dice «el aleman» y parece establecer
una distancia, marcar una frontera, Hans estd dejando de ser Hans para ella,
porque no se fia, porque no le cree, aunque quisiera hacerlo).

Es que te miro y pienso, si no ha acabado de crecer. Si fueses un pajaro no
se te habrian caido las boqueras.

Las boqueras. Qué cofio sera eso.

Da igual. No se te habria caido el plumoén de pollito. Te tambalearias al
caminar. Piarias con la boca muy abierta para que mama te alimentase.

Hace mucho que mi mama no me alimenta.

Eso es verdad, eres de las pocas que no regresan a casa el fin de semana
para que les cocinen y les laven la ropa. Tienes mas huevos que todos nuestros
compafieros aunque ti no te hagas agujeros de tribu africana en las orejas.

(Entonces?

A lo mejor deberiamos pensarlo un poco mas. Nos hemos quedado casi
solos, y puede que en otros comandos esté pasando 1o mismo.

En un mes cumplo dieciocho. Yo prefiero hacerlo ahora.

Deberiais ser dos para cada accion. He pedido a Hans que deje lo suyo.

No jodas.

Para que vigile desde la entrada del metro. Que llegue antes que ti y vea si
todo esta bien. Lo que mas me preocupa es que todo se quede en un petardazo
y no sea el inicio de los fuegos. Por eso queria al menos dos simultaneos, pero
no va a ser posible. Nos conformaremos con una accion. Y ver qué pasa.

La insurreccion, tio, va a ser el inicio de la insurreccion.
Y Hans va contigo.

Que si. Yo me quedo mas tranquila. Desde la entrada del metro se
controlan varias calles. Es verdad que hacerlo sola era una mierda.

Si lo veis chungo, ni te acercas. Ojo al Carrefour 24 Horas. Aunque a esa
hora lo mismo no hay nadie.

Cuando oigan la explosion yo estar€ ya cien metros mas arriba.

Y no te subes a los andamios. Llevan alarma.

Ana se rie, es una risa tensa, como la de quien desea ocultar lo que de
verdad esta pensando; se pasa la mano por la cara y se frota la nariz.

Ya me lo has dicho. Lo hemos repasado. Al andamio ni acercarme. ;O me
ves trepando como un mono? Y sélo cuando no pase nadie, cuando no haya ni



una posibilidad de que pase nadie.

Nadie.

Alfon ha dicho que va a ser facil, el explosivo es emulsion, muy estable, ni
la temperatura ni el roce ni un golpe afectan a la mezcla, y éste es el cordén
detonante, el multiplicador va aqui, ti sujetas estos dos paquetes cada uno a
una columna, te aseguras de que estén bien conectados al cordon, tranquila, no
puede pasar nada, esto no es nitroglicerina, no hay accidentes con emulsion,
ademas el detonante es electronico, ;jves?, ;jves estos circuitos?, lo unico
importante es que no hagas la llamada con el médvil hasta haberte alejado y
comprobado que mientras tanto no se ha acercado nadie al hotel, pero el mévil
esta bloqueado, o sea que tienes que desbloquear primero, recuerdas el
codigo, ;verdad?, y haces la llamada, y pase lo que pase no te detengas, y si
no hay detonacion ni se te ocurra regresar a ver por qué, esta claro, ;no?, eso
es, qué lista es mi Ana.

No, en el plan no parece que pueda haber fallos, y la 16gica de la accion es
inapelable (la gente ya estd muriendo aunque no oigamos sus gritos, es
necesario derribar para construir, arrastraremos la culpa pero no hay accion
auténtica que no entraiie responsabilidad), pero nunca puedes prever por
completo las consecuencias de cada acto: hay accidentes al derribar arboles,
heridos en fuegos artificiales, cornisas que se desploman y matan a un
viandante. Y si sale mal, es decir, si hay muertos (no digais dafios colaterales,
no caigais en la hipocresia del eufemismo, decid «muertos», decid «heridosy,
decid «hemos matado aunque no queriamosy», decid lo que hay que decir)
detras de cada uno hay una biografia, un deseo, una esperanza, una
generosidad. ;Y qué sucedera si luego nadie sale a la calle, si en lugar de
provocar la insurreccion vuestras acciones solo consiguen que la gente se
encierre mas aun en sus casas, animalitos asustados dentro de sus guaridas,
cangrejos que no asomaran a la superficie hasta que se haya alejado el
peligro?

Pero no, no, no adelantarte, no tiene por qué haber muertos ni heridos, es
¢se el riesgo que hay que minimizar, y el intento de despertar a los dormidos
merece la pena por si mismo, recordarles que la vida podria ser distinta, que
no tienen que vivir con miedo, pero la accidn tiene que empezar ya, ahora, es
ahora no mafiana, no esconderte en la esperanza ni en el ideal, ahora en la
accion, ahora en el yo me arriesgo y me expongo y actiio y me uno a los demas



en esta tarea.

(Qué haces, por qué te quedas callada tanto rato?, pregunta Alfon, y
acaricia el pelo rebelde de Ana pensando que quiza si le estd entrando el
miedo.

Repasaba el plan.

Seguro?

Claro.

No repases el plan. No hay plan. Es ir y hacerlo. Anda, dame un abrazo.

Ana se aprieta contra Alfon, la cara apoyada en su clavicula, sintiendo los
brazos enormes alrededor de ella (piensa en El [ibro de la selva, piensa en
King Kong), se quedan un rato apretados, ¢l meciéndola con suavidad y a
pesar de que los pechos de Ana presionan el cuerpo de Alfon, a pesar de que
sus vientres y sus pelvis se tocan y se frotan, no hay nada sexual en ese abrazo,
ni un momento de deseo o de temor del deseo ajeno, ni verglienza ni rechazo.
S6lo eso, estar en los brazos de Alfon sin proyecto ni plan, sin calculo y sin
futuro. En brazos de Alfon. Ahora. Estamos viviendo ahora.

Se habian quedado solos en El Agujero. Que Hans y las monjitas se
hubiesen mudado ya estaba previsto. La marcha de Yannick la mafiana antes
del atentado fue tan inesperada, aunque en cierto sentido también tan
previsible, como la muerte de Nicolas. Yannick habia entrado en el dormitorio
de Ana y Alfon cargando el perro. Las patas del caddver se bamboleaban
lacias a cada lado de los brazos de Yannick, que lo presentaba como en esas
fotografias en los que madres de nifios asesinados muestran los cuerpecitos,
reclamando justicia o tan s6lo para dar forma a su dolor insoportable. La
expresion de Yannick era también una mezcla de escandalo y desolacion.

No respira, tios, y el corazon nada, no lo encuentro.

Lo depositd en el suelo como una ofrenda y se arrodillé junto al cuerpo.

Ana y Alfon se acercaron.

Ha muerto hace poco, dijo Alfon.

Yo lo he encontrado asi esta manana. Cuando nos acostamos estaba bien,
me lamid y eso, las cosas que hace cuando yo ando chungo, que se tumba junto
a mi y me acaricia con el hocico y me pasa la lengua. Mas bueno era...

(Por qué dices que ha muerto hace poco?, preguntd Ana.



Aun no esta rigido.

Yannick acarici6 la cabeza del animal. ;Y ahora qué?, preguntd sin
dirigirse a ninguno de los dos, una pregunta que no sélo abarcaba el problema
de qué hacer con el cuerpo, también uno mucho mas amplio que afectaba a
toda la vida de Yannick: ;y ahora qué?

Lo puedes arrojar a un contenedor.

Alfon, joder.

Le estoy enumerando las posibilidades. Uno: Arrojar el cadaver a un
contenedor. Es ilegal, o sea que hay que hacerlo por la noche. Otra posibilidad
es enterrarlo en el campo, también ilegal pero qué cofio importa.

Yannick neg6 con la cabeza. No joder, a un contenedor no, como si fuese
una silla rota. Y lo del campo, no s¢, Nicolas era muy de ciudad, como yo.

Dos: incineracion colectiva. Es lo que hizo mi madre con un setter que
tenia. Llamas a no s€¢ qué servicio del Ayuntamiento, lo recogen y lo queman
con otros animales. Creo que le costd unos treinta pavos.

[Treinta? Qué pasada. Pobre Nicolas.

Tres: ¢sta la digo para no dejar nada, porque son unos doscientos euros.
Mi madre se informé pero dijo que por ese dinero se compraba otro perro.
Todo corazdén, mi madre. Tres, decia, incineracion individual. Creo que te lo
devuelven en una urna o una caja.

Lo podriamos embalsamar, ;no?, como los egipcios.

(Quieres decir embalsamar o disecar?, preguntd Alfon.

Y yo qué sé lo que quiero decir. Me voy a la cama un rato.

El perro quedo tendido en el suelo frente al escritorio de Alfon.

(Queé hacemos con €1?, preguntd Ana.

Pues no sé€, esperar a que se despeje nuestro amigo y volver a ver las
posibilidades. Pero supongo que echarlo a un contenedor. Cuando yo era punki
y paseaba con una comadreja es lo que hice, quiero decir, al morirse el bicho.
La tiré a un contenedor.

Una comadreja no es un perro.

Pues yo le tenia mucho carifio. Era muy afectuosa.

Esperaron. Pasaron dos horas con el caddver de Nicolas en el dormitorio,
Alfon tecleando en la maquina de escribir (a lo mejor escribo un cuento sobre
esto, dijo, sobre gente que no sabe qué hacer con el cadaver de un perro y lo



meten en una tumba de alguien en el cementerio; oye, eso es otra posibilidad,
darle cristiana sepultura). Ana no podia concentrarse en lo que leia y cuando
se cansO de mirar el cuerpo inmévil fue a buscar a Yannick. Regres6 a los
pocos segundos.

Se ha ido. Yannick no esta en su cuarto. Se ha llevado el diavolo y toda su
ropa.

Qué cabron. ;[ Tua crees que no va a volver?

En cuanto oscureci6 envolvieron a Nicolas en un trozo de sdbana vieja y lo
dejaron en el contenedor de una obra cercana, oculto por el tablero de una
estanteria rota.

Ana, bajando la calle con las manos en los bolsillos y la capucha calada y
la cabeza baja para evitar que la identifiquen las camaras, sintiendo un frio
poco razonable para una noche de septiembre, o no es que tenga frio, pero
tirita, y tiene que trabar la mandibula para que no castafieteen los dientes,
trabar la mandibula, trabar la imaginacidn, no anticiparse, eso es fundamental,
no imaginar a un borracho que ha entrado en la obra y se ha dormido en
cualquier rincén o a un mendigo de ropas tan oscuras que no han podido
distinguirlo en el portal de al lado, o a un chico que llega en bicicleta a
entregar un encargo de comida a domicilio, un chico que se gana su salario
miserable trabajando para una empresa de miserables, y a las tres de la
mafiana aun recorre las calles desiertas a una velocidad con la que ella no
podria contar, con el casco puesto y probablemente los auriculares
inyectandole algo de rock duro para mantenerlo en pie a esas horas, y Ana
sabe lo que se siente recorriendo las calles de madrugada a toda velocidad (lo
ha hecho con la moto de su hermano), con casco, visera, guantes, misica que
parece no estar ahi fuera sino producida dentro de ella, sentirse el centro del
mundo que atraviesa, un mundo en silencio y desierto, una civilizacion perdida
en la que te adentras ti sola, como quien llega a una ciudad maya que aun no
se habia descubierto, recorrer aislada ese espacio ajeno, una burbuja dentro
de otra inmensa, los ojos registrando las fachadas silenciosas, como ahora,
que también parece atravesar las calles como lo haria un fantasma, habitando
otra dimension, un buzo con escafandra caminando por el fondo del mar.
Camina, cabeza baja, ojos en el pavimento, la respiracion contenida. Da una
patada a una lata vacia de cerveza y se sobresalta con el ruido que produce al



rebotar en el suelo. Una pintada que no habia visto, junto a una panaderia:
Queremos disturbios, no trabajo. La lee de reojo y sonrie a pesar de su
nerviosismo. La luz de una farola subiendo y bajando de intensidad
acompanada de un sonido de insecto eléctrico; Ana evita alzar la mirada.
Cruza la calle; sorteando varias bolsas de plastico verde de las que se usan
para recoger excrementos de perros que alguien ha estallado contra el suelo:
sabotaje o enajenacion; o las dos cosas. Llega a la plaza y frena ligeramente.
No duda, solo evaltia. Procura no mirar hacia la boca del metro para no
delatar a Hans si la esta captando alguna camara de seguridad. Tiene que hacer
como si estuviese sola. Controla con répidos vistazos en varias direcciones
que no hay un coche de la policia cerca. Ningln taxi en la parada. Continia
caminando, despacio, otra vez como un buzo que avanza llevando sobre sus
hombros el peso de un océano. Agacha alin mas la cabeza cuando pasa delante
del escaparate iluminado del Carrefour 24 Horas. Todo va bien, no se ha
cruzado con nadie, nadie sale ni entra. Al llegar al hotel se da cuenta de que
han retirado ya los andamios. Ahora si, duda. Podria pasar de largo como si
nunca hubiese tenido intencion de entrar. Una adolescente que regresa a casa
de madrugada. Una chica que camina en la noche quiz4 con miedo a atracos o
abusos y por eso, ahora que sale de la zona mas iluminada, aprieta el paso y
esconde ain mas el rostro; una chica asustada como cualquier otra. Si
supierais, musita Ana. La entrada es un agujero que la absorbe como el
remolino de un rio. Aun podria, todavia si, todo es posible, alejarse, ser una
mas, regresar a la multitud y a la resignacion. Pero ya no. Demasiado tarde.
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La habria reconocido en cualquier otro contexto. No sabria decir por qué,
pues en el video, salvo al final, solo se la ve de lejos y de espaldas. Aparte
de que la figura coincide (delgada, no muy alta, casi sin caderas, torso de
chico), es la manera de andar, decidida pero no rigida, dando pasos rapidos
no como quien llega tarde a algin lugar, sino como quien no puede contener la
propia energia.

Tiene una sensacion de irrealidad al volver a examinar esa escena
nocturna; esta sentado en el Parque de la Montafia, asomado al borde de
Madrid como a un precipicio, con esa extension de pinares por delante, y por
delante también las parejas que se toman fotos (/te importa tomarnos una?,
solo tienes que pulsar aqui, gracias, otra por si acaso), un grupo de turistas con
camisetas blancas y un logo que Aitor no llega a descifrar, siguiendo a un guia,
todos montados en segways, que parecen patrullar el parque y seguir al jefe
que hace gestos vagamente militares sefialando y agrupando a sus huestes.
Nifios jugando en la explanada junto a ese templo egipcio que resulta tan fuera
de lugar en medio de Madrid. La escena nocturna corre delante de sus o0jos,
que le obliga a entrecerrar un sol que se va acercando al horizonte, justo frente
al banco, mas alla de los pinos y del rio, mas alla de las parejas que se
asoman al precipicio (que no es tal, porque si te acercas a lo que parece el
borde ves que pocos metros por debajo hay un aparcamiento donde aguardan
los buses para los turistas) y se hacen selfies apoyados en la barandilla.

(Tienes una copia?

Claro. He sacado una, dice Javier.

Aun asi Aitor siente la tentacion de arrojar el movil contra el suelo de
cemento o, mejor, por encima de la barandilla, contra el asfalto del
aparcamiento. Pero le sucede igual que con algunos gifs, que no puede dejar



de mirar por mucho que repitan una y otra vez la misma escena.

Es Ana, lo habia adivinado en segundos, bajando la cuesta con las manos
en los bolsillos, una bolsa de tela en bandolera, la capucha ocultando su
rostro. S6lo mira al frente, la cabeza algo agachada, quizd nmi siquiera para
ocultar su identidad, s6lo por el habito de encorvar ligeramente los hombros
hacia delante; estirate, hija, le decia a veces Isabel, que te va a salir joroba, y
Ana chasqueaba la lengua, ;qué pasa, que me vas a enviar a un concurso de
belleza?, y mantenia la postura, sentada o de pie, y se enfadaba si su madre le
ponia una mano en la columna vertebral como para obligarla a enderezarse,
déjame, joder. Ana llega a la plaza, ahora si, mira casi sin girar la cabeza, a
ambos lados, continia hasta uno de los angulos y entra en un edificio en
construccion con la decision de quien vive o trabaja alli. La imagen tiembla
unos segundos: muestra la plaza desierta salvo por un par de africanos
sentados en los bancos del centro, al parecer dormidos; la luz granulosa de las
farolas con un halo de fotografia antigua; la parada de taxis vacia; las tiendas
cerradas, también los bares; en el suelo papeles, bolsas de plastico, algunas
latas de cerveza o refresco. Debe de ser bien entrada la madrugada para que
haya tan poca vida en las calles. Dos minutos de imagenes nocturnas casi
idénticas, salvo porque la mano que sostiene el movil a veces tiembla o
cambia ligeramente la altura o el angulo.

Tres perros entran casi en fila en la imagen, husmean como siguiendo una
pista, y caminan en direccion al edificio en el que ha entrado Ana, levantan la
cabeza como si hubiesen oido un ruido sospechoso y flexionan las patas
traseras, preparados para el ataque o la huida. Entonces Ana sale del edificio
y vuelve sobre sus pasos, ahora mas deprisa que antes, la cabeza ain mas
metida entre los hombros, las manos otra vez en los bolsillos; los perros se
echan a un lado, salvo uno que le ensefia los dientes pero es obvio que no se
trata mas que de una advertencia. Ana prosigue su camino sin hacerle caso.
Del Carrefour sale una pareja que se detiene delante de la luz espectral del
escaparate a reacomodar los productos en las bolsas de plastico. Ana saca un
movil del bolsillo, vuelve la cabeza y, con ella vuelta, manipula el teléfono.
La imagen tiembla ahora violentamente y una nube de polvo atravesada por
cascotes y cristales se levanta en la puerta del edificio del que habia salido
Ana. Es un estallido silencioso, como el de naves interestelares explotando en
el espacio (Aitor no se atreve a subir el volumen). Los perros se asustan tanto



que chocan unos con otros al huir. Los africanos se levantan del banco, miran
en direccion a la explosion, al edificio de cuya puerta sale un penacho de
humo negro, y se marchan a toda prisa. Ana llega a la altura de Javier y no
queda claro si se da cuenta de que la estdn grabando o tan s6lo mira a quien
tiene el movil en la mano, pero de cualquier manera se asusta y desvia la
mirada. Desaparece del campo de vision y, en lugar de regresar por donde
habia venido, toma una calle lateral y poco a poco se va confundiendo con la
oscuridad.

Aitor vuelve a dar a play y ve la escena completa una vez mas.

Sabias lo que iba a hacer. Has esperado a que ponga la bomba.

(Como iba a saberlo?

Entonces, ;por qué sigues grabando la plaza vacia?

Porque suponia que iba a salir enseguida, ;qué iba a hacer en un edificio
en construccion?

LY vas a grabarla de madrugada? Habias adivinado que iba a salir, claro.
Eres adivino.

Decidi hacer una vigilancia de veinticuatro horas. Gente como tu hija no
sale solo por el dia.

Gente como mu hija.

Javier se remueve a su lado. Toma sin mirarlo el mévil que le devuelve
Aitor.

Sabes de qué hablo.

(Ciento cincuenta mil por esto?, pregunta Aitor.

Me la estoy jugando. Tengo pruebas de un delito, pero no he ido a la
policia. Me juego la licencia y la carcel. Ciento cincuenta mil no es mucho.

Es la ruina. Para mi es la ruina.

Javier se levanta. No se va a ir a ningun lado, es solo que se siente
incomodo, en el banco o con la conversacion.

Ciento cincuenta mil, y te estoy haciendo un favor de cojones. Habla con tu
mujer.

No tengo mujer.

Con la madre de Ana, digo. Ella también estard interesada.

Enviame el archivo.

(Para qué? ;Para qué quieres el archivo?



Aitor no responde. Est4 intentando decidir si es un halcon lo que aletea en
el aire, justo en linea recta delante del banco, como si estuviese colgado por
un hilo en un punto fijo. Aguanta en la misma posicion mas tiempo del que
parece posible. Demasiado pequefio para ser un halcon, aunque Aitor tampoco
entiende mucho de aves. Le gustan y se comprd unos prismaticos para
observar las que veia en el Retiro, pero le sucede como con los arboles, que
solo recuerda los mas comunes.

Una alondra, dice Javier, y justo entonces el pajaro parece dejarse caer
pero remonta antes de tocar el suelo.

Te pago lo que me pides, pero me envias el archivo.

Me voy a quedar con una copia.

Ya, hasta ahi llego.

En metélico.

Lo quiero para que lo vea Ana.

(La vas a chantajear para que vuelva a casa?

Me estas jodiendo la vida. Te das cuenta de que me estas jodiendo la vida.

No puedo enviartelo, pero te puedo hacer una copia.

(Qué mas da?

Si te lo envio queda un rastro.

Me lo dicen hace tres meses y ni me lo creo. Hablando con un detective
sobre pruebas de un atentado. Con mi vida hecha mierda y conversando con el
delincuente que, bah, no sé.

Tu hija te necesita.

Vete a tomar por culo.

Eso es lo importante, que hables con tu hija. Que la saques de ahi. Veras
como luego todo parece menos grave.

Qué huevos tienes. Me vas a dar consejos sobre mi vida.

Javier hace un gesto como para ponerle una mano en el hombro pero la
retira antes de haber llegado a tocarlo.

Ciento cincuenta mil, jestamos? Aitor asiente como si lo hiciese para si
mismo. Da la impresion de estar pensando en otra cosa y que la conversacion
con Javier ha dejado de interesarle. Te doy una semana. Pasado el plazo envio
el video a la policia con la identidad de tu hija.

Aitor asiente una vez mas, se levanta ¢l también; nmi se le ocurriria



despedirse de Javier ddndole la mano. Comienza a caminar hacia el templo
egipcio, se detiene a dejar pasar a un grupo de turistas. Cuando se vuelve,
Javier todavia esta mirandolo con una expresion insegura.
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Asi que ahora la casa esta vacia. Ni siquiera el perro aguarda a que alguien
entre y le haga unas caricias. Tiene algo de civilizacion desaparecida, El
Agujero, cuando nadie lo ocupa: los restos son tan escasos que es dificil
imaginar que alguien viviese ahi tan s6lo un dia antes. Ni siquiera se oye el
tableteo de la maquina de Alfon. Ahora parece mas fuera de lugar que nunca,
trasplantada a una calle a la que no pertenece: de un solo piso, puerta de
madera verde, mal encalada, con rejas de hierro forjado y ventanucos mas que
ventanas. Una casa de pueblo en medio de la gran ciudad. Una casa
abandonada a la espera de que la derriben para levantar alli un edificio de
ladrillo.

Ana, tal como habian acordado, no regres6 a El Agujero después del
atentado para evitar que su recorrido de vuelta fuese registrado por las
camaras. Atraveso el Parque de La Reina, saltd la verja para salir de €l solo
cuando vio acercarse un taxi (tuvo que esperar tres cuartos de hora oyendo las
sirenas de la policia y de los bomberos), se bajo junto a una boca de metro al
otro lado del rio, aguardd todavia mas de una hora a que circulasen los
primeros trenes y fue a Carabanchel, cerca del CSO en el que la aguardaba
Alfon.

Aunque se sienten relativamente seguros (ni siquiera estaban identificados
como vecinos del barrio), Alfon insistid en que no debian buscar noticias en
internet, tampoco desde un locutorio, para que no rastreasen la busqueda; esa
mafana leen los periddicos en un bar: s6lo hablan del atentado con explosivos
contra un hotel en la plaza de Lavapi¢s. La policia sospecha de grupos
antisistema aunque aun no excluye otros posibles autores. El Estado no va a
permitir que una minoria violenta blablabld. La convivencia ciudadana
blablabla. En una sociedad democratica es inadmisible blablabla. Nuestra mas



enérgica repulsa blablabla. Pero lo que desde luego no aparece en ninglin
periddico es que hayan estallado otros artefactos en Madrid.

Ana espera que Alfon diga algo, una reaccion por su parte al hecho de que
la famosa insurrecciéon haya quedado en eso: ruido, humo, unos pocos
cascotes. Hay que seguir, ha dicho, como anticipando todas las objeciones que
Ana no se atreve a plantear. Tenemos que organizarnos mejor, establecer
nuevos contactos. Hay mas gente que sabe que no hay otro camino. Nuestra
accion servira de ejemplo. De modelo. Otros se animaran, estoy seguro. Habra
otras acciones, aisladas al principio, pero luego el ritmo se ird acelerando.
Esto va a estallar porque no puede ser de otra manera.

Ya.

Los violentos son ellos, Ana, ;jestds de acuerdo en que los violentos son
ellos?

Ana esta de acuerdo, por supuesto, pero también siente el cansancio que se
ha ido acumulando en ella durante las Ultimas semanas. Sabe que la pobre
violencia que puedan desencadenar ella y gente como ella no es nada
comparada con la que desencadenan politicos y banqueros mientras sonrien
para la foto y se ponen medallas y hablan sobre democracia y convivencia y
bienestar. Por eso preferiria no sentir ese desaliento, y sobre todo, preferiria
no sentir el de Alfon y le agradece que se esfuerce en ocultarlo tras nuevos
proyectos y los breves discursos que improvisa para ella.

Hay otra noticia que Ana espera pero no encuentra en ningun sitio, la del
posible sospechoso fotografiado por un ciudadano, ni siquiera hablan de un
testigo al que esté interrogando la policia. Cuando se encontraron no se lo
cont6 a Alfon para no inquietarlo, porque era poco probable que hubiese visto
su cara, protegida por la capucha, y menos atin que la hubiese fotografiado en
ese momento. Ni siquiera estaba segura de que estuviese tomando fotos. Pero a
medida que pasaban las horas y hojeaban periddicos se sentia mas inquieta.

No te he contado una cosa, le dice por fin, y ¢l levanta la vista del
periddico.

(Algo importante?

Es posible que un tipo me fotografiase.

Alfon la examina por encima de las gafas, dobla el periddico
meticulosamente y moja un churro en el café hasta que casi se deshace.

(Que te fotografiase cuando estabas poniendo la bomba?, pregunta en voz



muy baja aunque el camarero se ha metido en la cocina y no hay mas clientes
en el bar que un hombre echando monedas a la maquina tragaperras.

Después, justo después cuando me marchaba. Si estaba antes no me di
cuenta.

(Llevaba una cdmara?

Un movil.

LY estaba alli, esperando?

No estoy segura, puede que si. Creo que era el de la moto.

Alfon suspira. Se rasca el pecho por encima de la camiseta negra con el
simbolo de los okupas (mi DNI, solia llamarla).

(Tus padres saben donde vives?

No era mi padre.

Ya lo imagino. Pero ;saben donde vives?

Yo no se lo he dicho, pero lo mismo se lo ha contado mi hermano.

Tu hermano siempre me ha parecido un poco capullo.

No es mala gente.

Hemos hecho bien en dejar El Agujero. No es el primer lugar al que iban a
ir, pero acabaran por hacerlo. De todas maneras era muy pequeiio para hacer
nada, ya lo habias dicho, necesitamos una comunidad mas grande. Podemos
pasarselo a un par de familias desahuciadas mientras encuentran una vivienda
social. Deberiamos irnos a Barcelona, alli conozco gente.

No s¢, Alfon. Yo estoy un poco cansada. ;Has sabido algo de Hans, estaba
siquiera alli?

Alfon se encoge de hombros. Coge una servilleta de papel y la estruja en
las manos sin usarla. Tira al suelo la bola de papel.

(Vas a regresar a casa?

Si Ana dijese que no se le habia pasado por la cabeza estaria mintiendo.
Lo habia pensado en los ultimos dias, antes y después, aceptar la ducha
caliente, la leche en el frigorifico, el wifi, el olor a café que no has preparado
t, y sobre todo la tranquilidad de que alguien vela por ti y te cuida (el interés
de Alfon no podia llamarse cuidado). Y cuando lo pensaba no se veia en la
casa de sumadre, que puede que le ofreciese la ducha y el café y el wifi, pero
las veces que la habia visitado en su piso de divorciada le habia parecido
entrar en la casa de alguien que esta de paso, cajas sin desembalar después de



meses de vivir alli, ropa en bolsas de plastico, café de sobre y ese aleteo en la
mirada, esa incapacidad de estar sentada sin consultar el mévil a cada rato,
enviar un whatsapp, disculpa tengo que responder a este mensaje, perdona, se
me ha olvidado llamar a. Su madre que parece caminar sobre tacones de aguja
con miedo a que se le tuerza un tobillo. Su madre equilibrista. Su madre
vértigo y miedo a caer no despertaba asociaciones de hogar y ni siquiera de
refugio, mientras que imaginar la casa de Aitor, si se olvidaba un momento de
todas las cosas que la irritaban en €1, hacia que su cuerpo se relajase, que el
corazon latiese mas despacio, que su respiracion se volviese mas profunda.
Aitor de movimientos cuidadosos, atentos, con deseo de agradar, de acoger, de
proteger. Aitor nido, Aitor muralla, Aitor asfixia.

No, tio, como voy a regresar a casa. Ya sabes que no.

Alfon vuelve a contemplarla por encima de las gafas, la agarra por el
hombro y la sacude con suavidad.

Claro que no. Ya s¢ que ti nunca volverias a casa.

Pero tengo que ir otra vez. Hay algo que no le he dicho a mi padre.

No sabia que hablas con ¢€l.

No hablo con ¢l, pero tengo que decirle algo.

Sabes que es un riesgo.

Ya. Pero si averiguan que he sido yo de todas formas me acabaran
pillando.

Alfon intenta sacar con la cucharilla un trozo de churro que flota en el café.

Luego vienes, ;no?, cuando hayas dicho a tu padre lo que sea que tienes
que decirle.

Ana se levanta de la banqueta. Acaricia la cabeza de Alfon, sus pelos
lacios. Le da un beso en un lado de la frente. Sale del bar tan absorta que ni
siquiera se le pasa por la cabeza comprobar si hay alguien vigilandola.
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Que su madre se haya suicidado y que su padre se encuentre en paradero
desconocido tiene sus ventajas, una de ellas que no pueden preguntarle por
Ana ni hacerle responsable de que la nifia se haya escapado de casa, mucho
menos de los actos inaceptables de Ana, y sobre todo que no le den consejos
sobre coOmo actuar en un caso asi. Si era sincero consigo mismo tenia que
reconocerse que nunca echd de menos a su padre (quizé el nifio que fue si lo
hizo pero el adulto lo habia olvidado) y la muerte de la madre fue mas un
alivio que una desgracia. La madre habia sido una carga no econdémica pero si
emocional desde que ¢l tenia uso de razon: aunque tardaron afios en
diagnosticar su personalidad bipolar €l recuerda aquellas fases en las que era
tan dificil conseguir que mostrase o siquiera fingiese interés por conversar
con su hijo, por lo que iban a comer o por la reunion de padres o por la
admision en la carrera de periodismo; aquella mirada desganada, aquel
esbozo de sonrisa que tardaba un minuto en materializarse, como si le costase
una concentracién extraordinaria conseguirla: cuando se suicidé con una
sobredosis de somniferos, un suicidio muy acorde con la recurrente carencia
de energia de la mujer, Aitor, antes de ir a casa de la madre a hacerse cargo
del sinfin de gestiones que le esperaba, escribid en el peridodico que estaba
leyendo: «Mama ha muerto; por la tarde fui a nadary, y estuvo mas ocupado el
resto del dia repitiéndose ese texto ingenioso que con el duelo por la muerte
de Maika (después de morir ella, Aitor dejo de usar las palabras «mi madre»
0 «mamay y solo la mencionaba por su nombre).

El padre era para Aitor un fantasma que solo le servia para jugar con
Isabel a imaginar donde se encontraria: €l preferia suponerle en una carcel
centroamericana, donde se habria convertido, al fin y al cabo era un hombre
respetable, en correo entre miembros de bandas y sus abogados; mientras que



Isabel, mas clemente, lo transportaba a una isla del Caribe, donde habria
abierto un hotel para mochileros, unas cuantas cabafias de bambu, las mas
lujosas con dos camas, mosquitero y ventilador, y las bdasicas apenas
barracones con literas donde los turistas tenian que rociarse con repelente
para soportar los ataques nocturnos de las decenas de mosquitos que se
colaban por la tela de rejilla rota que cubria cada ventana. Ella lo describia
con camisa hawaiana, ya completamente calvo (lo que le hacia parecer mas
sexy que en las fotografias) y, aunque habia ganado peso, la vida al aire libre
le habia vuelto también mads musculoso. Seguramente convivia con una
caribefia que fue hermosa afos atras y que llevaba las cuentas de las cabafias
con mano de hierro (a €l no le permitia sacar dinero de la caja para ir a
gastarselo a tabernas cercanas: si quieres beber, haz gasto en el negocio, le
exigiria). Aitor encontraba mas interesante su propia fantasia, aunque, cuando
estaban de humor conciliador, compaginaban ambas suponiendo que, después
de pasar afios en la carcel y de hacer algin dinero traficando con droga en su
interior, us6 los ahorros para comprar un terreno en la selva nicaragiiense,
donde levantd una docena de cabafias, contratd a una cocinera -con la que
después se caso- y abrid el alojamiento para turistas. Un dia, cuando enferme
de cancer, decia Isabel, se empefiard en buscar a su hijo y hacer las paces con
¢l. Entonces lo visitaremos en la selva.

Por suerte, los padres de Isabel, aunque vivos y localizados los dos,
estaban lo suficientemente lejos como para no suponer una molestia excesiva.
Divorciados a los sesenta, poco después de que la madre decidiese que no
queria pasarse la vejez cuidando de un hombre mas achacoso que ella, tan
silencioso que podia pasar por mudo, siempre critico y como asqueado con el
mundo (un mundo del que ella era una parte destacada), busco un abogado,
sacd de todas las cuentas la mitad de lo que contenian (la casa que tenian en
Barcelona estaba a nombre de ella, y el chalet en Tarragona al de €1, division
que a ella la convenia) e introdujo la solicitud de divorcio sin molestarse en
informar a su marido. En contra de lo que habria podido esperarse, el hombre
se lo tomo bien; se limitd a llamarla vieja puta cuando le llegd la notificacion
del juzgado, recogio sus pertenencias, dejé a su mujer toda la basura que habia
1do acumulando en el sétano, vaci6 la mitad restante en cada cuenta, y se fue a
la casa de Tarragona. Llamaba una vez en Navidad y otra en el cumpleafios de
Isabel. Nunca los habia visitado en Madrid.



La madre de Isabel si buscaba contacto frecuente y ambos temian que un
dia quisiese vivir cerca de sus nietos, como dejaba caer en alguna ocasion
quiza aguardando una invitaciéon que nunca llegd. Asi que ninguno de los
padres estaba presente en sus vidas para llevarse las manos a la boca
espantados por lo que habia hecho Ana ni para dejar caer un ya te lo decia yo,
esa nifia hacia lo que le daba la gana. Y Luis no esta ni quiere mezclarlo en ese
lio terrible. Asi que solo le queda Isabel. Y sabe perfectamente lo que va a
decir; sin embargo, no es capaz de hacerlo solo, necesita un minimo de apoyo,
aunque vaya mezclado con quejas y recriminaciones.

Pero al principio Aitor piensa que ha cometido un error. Porque los gritos
de Isabel en el teléfono no pueden ofrecer consuelo alguno, ni siquiera el de
una reprimenda en cuyo fondo se detecta un rastro de afecto. Isabel grita,
inicia frases que se pierden en repeticiones sin sentido, golpea con el pie
(Aitor supone que con el pie) contra el suelo o la pared, y acaba gritandole
aun mas fuerte, con la voz distorsionada, pero ;jpor qué habéis tenido que
seguirla, por qué la habéis seguido, Aitor, por qué mierda la habéis seguido?

Y no hay respuesta, claro. ;Qué ganaba husmeando en la vida de Ana si ya
sabia donde estaba? Aunque lo habia tenido claro unos dias antes, ahora no
seria capaz de explicar por qué pagd al detective para que realizase ese
trabajo que solo podia resultar contraproducente. Pero el enfado de Isabel ya
no tiene sentido. Lo que deberia preocuparles es qué hacer para proteger a
Ana.

Aitor calla y espera a que Isabel llegue a la misma conclusion. Sentado en
un sillon del salon en penumbra rodeado de cajas de embalaje que contienen
todos los residuos que ha ido dejando su vida, fosiles de vivencias y afectos
ya extintos, residuos también de Ana y Luis que metera en un trastero hasta que
decidan llevarse a alglin lado ese lastre de objetos, esos artefactos que solo
sirven para generar memorias y que al final siempre te atan y limitan. En unos
dias tiene que dejar la casa libre para los nuevos propietarios, llevar cajas y
muebles a la nueva y empezar a vender también ésta, porque sin el salario
anterior en pocos meses no va a poder hacerse cargo de la hipoteca, aunque
quiza pueda renegociarla para reducir las mensualidades. Y ¢l que se alegro
de haber encontrado comprador tan deprisa; qué suerte, pensd entonces, qué
suerte tan enorme. Si al menos le hubiesen despedido una semana antes no
habria tenido tiempo de firmar el crédito, quiza habria podido paralizar la



venta de su piso, seguiria viviendo alli, alin sin saber como ganarse la vida,
pero con una hipoteca ya muy baja y sin haberse endeudado como lo ha hecho.

S1 hubiera; si hubiese; habria.

(Es asi como llegan los desahucios sobre los que ha leido en el periddico?
Siempre le habia parecido que a quienes pierden su casa, salvo a los muy
pobres, que se quedan en paro a los cincuenta y tienen a cargo familiares
enfermos, salvo a esa gente que nace ya con una condena que se ejecutara mas
pronto o mas tarde, a los demas les ocurre por imprudencia o malicia y ni se le
habia ocurrido que le pudiese pasar algo asi a ¢€l. Gente descuidada o
deshonesta o las dos cosas, pensaba antes. Gente que gasta mas de lo que
tiene.

A su alrededor las cajas que ha ido embalando ¢l mismo para ahorrar
dinero en la mudanza. Mas de una vez estuvo a punto de llamar a Isabel para
consultarle si queria recuperar tal jarron, tales libros, tal recuerdo. Pero Isabel
habia sido generosa al repartir las pertenencias de ambos. Aunque Aitor
sospechaba que no era generosidad sino desapego, y le dolio esa falta de
interés por llevarse los albumes de fotos de su vida juntos o testimonios de
situaciones y viajes compartidos.

So6lo queria saber qué hace, a qué se dedica, dice por fin para responder la
pregunta que ha quedado en el aire. Estaba muy preocupado. De hecho,
pensaba ir yo a buscarla, pero no me ha dado tiempo.

LY yo no estaba preocupada? ;Te parece que yo estaba tranquila? Por eso
no queria que un detective se pusiese a averiguar. Lo habiamos hablado.

Lo sé. Pero ya esta hecho.

La imagina retorciendo el cable del teléfono alrededor del indice pero
enseguida se da cuenta de que los teléfonos ya no tienen cable, no sabe de
donde habra salido ese recuerdo, quiza de alglin antiguo drama televisado.

Isabel.

La oye sonarse los mocos. La siguiente vez que habla su tono es contenido,
disciplinado. Se estd imponiendo su sentido préctico y eso ya tranquiliza a
Aitor. No espera que ademas lo consuele, pero compartir la preocupacion,
pensar juntos en posibles soluciones, apoyarse. Era eso estar casados; aunque
ya no lo estén, tienen practica.

(Qué vas a hacer?

De eso quiero hablar contigo.



(Ahora, hablar conmigo? Un poco tarde, ;no?

Te puedo decir que lo siento todas las veces que quieras, pero tenemos que
buscar una solucion.

No hay solucion.

Casi siempre la hay. Tenemos que buscarla juntos.

Juntos. De repente. De todas formas, no te puedo ayudar con el pago. Mi
empresa. ..

Y solo con oirle decir eso a Aitor le gustaria poder salir corriendo y
plantarse a su lado en segundos, dejar que apoye la cabeza contra su pecho,
cuéntame, ;puedo hacer algo?, y acariciarla como cuando eran aun un
matrimonio y ella estaba apesadumbrada por cualquier motivo, aunque muchas
veces acababan discutiendo porque ¢l enseguida buscaba, como ahora, una
solucion, le decia como resolver sus problemas, pero ella sélo queria que la
escuchase, joder, Aitor, escichame, con eso me vale, a veces es como si
quisieses consolarme para poder dedicarte a tus cosas sin sentirte mal, ya esta,
problema resuelto.

Mi empresa..., repite Isabel, y entonces suena como si hubiese tomado una
violenta bocanada de aire, como quien tiene que sumergirse a toda prisa y
apenas le da tiempo a llenar los pulmones. Aitor espera unos segundos antes
de preguntar.

(Tenéis problemas? ;Puedo hacer algo? En serio, lo haria. Ya sabes que lo
haria.

Han dejado de suministrarnos la materia prima. Por retrasos en los pagos.
Vamos a tener que cerrar.

Ven a casa, se oye decir Aitor.

(A casa? ;A cual?

A ésta. A la nuestra. Por ahora.

No me quiero poner melodramatica, pero ya no hay nada nuestro. Eso es un
divorcio, ;no?, que ya no hay nuestro ni nosotros.

Se me ha ocurrido una posibilidad. Se me habia ocurrido antes de
llamarte, pero no me atrevia. Ven, en serio, lo hablamos. La casa esta patas
arriba, ya te explicaré, pero lo vamos a solucionar.

(Lo de Ana?

Todo. Lo vamos a solucionar todo. Ta ven, vas a ver como es posible.



Y oye a Isabel reirse, una risa incrédula, cercana al llanto pero que se
resiste a retomarlo, ;de verdad?, pregunta, y vuelve a reir, haciendo que
también Aitor se ria y se conmueva; es un milagro, piensa Aitor, no solo
porque se le han humedecido los ojos, algo que quiza hace meses que no
sucede, sino porque al mismo tiempo ha tenido una ereccion, también un hecho
extraordinario en su vida de los ultimos tiempos, el descubrimiento de que en
medio de los escombros algo se agita y se resiste.

(En serio, quieres que vaya?

Te estaré esperando. Va a ser muy facil. Vas a ver.

A lo mejor no hay nada en este parque, en esta ciudad, en esta vida que de
verdad te retenga. Las cosas suceden, eso es todo, y el error es convertirlas en
parte de ti mismo, como esas piezas deformes o rotas que desecha el alfarero y
podrian haber sido distintas, mejores, admirables, objetos para exponer con
orgullo en una vitrina. Pero son afiicos y por tanto han perdido su utilidad y su
belleza (atin no son tan antiguos como para recuperar el halo magico de las
civilizaciones extintas). Asi que el error es llenarse los bolsillos de ese peso
como un suicida que se ata a la cintura bolsas de guijarros. Y es un error
también aceptar que eres quien has sido, dejar que te definan esas decisiones
que fueron dictadas por el momento, por eso que podemos resumir llamandolo
circunstancias.

Y te dices que no. Que no tienes por qué aceptarlo. Ahora que te asomas
otra vez a ese suave abismo hacia los pinares de la Casa de Campo, el templo
de Debod a tus espaldas, otra acumulacion de residuos de otro tiempo que han
restaurado y ahora no parece ni antiguo ni nuevo, mas bien una maqueta en el
estudio de un arquitecto. Ahi, asomado como un turista pero sin deseo ninguno
de tomarte un selfie, porque una fotografia mostraria y fijaria la cara del
individuo que estds a punto de dejar de ser y, si de verdad pudieses elegir,
cambiarias incluso de rostro, para dejar atras ese que ya no te corresponde. Y
te da la impresion de que también Isabel es otra, porque te ha escuchado
atentamente, sin poner objeciones, con un gesto concentrado y sorprendido de
estudiante maravillada por la sencillez y la belleza de una operacion
matematica. Ella es otra, ti eres otro, o sea que podrias no empezar de nuevo,
sino empezar, como si acabaseis de conoceros, aunque luego el cuerpo tiene su
memoria y reconozca ese tacto, esa caricia, ese gemido, esas uias que hace



tanto tiempo dejaron de arafiar tu espalda desnuda.

Has llegado con antelacién porque sabias que disfrutarias los minutos
previos al encuentro. Has sentido el sol en la espalda, oido retazos de
conversaciones, fragmentos de historias que no son la tuya y que no envidias;
antes si, /jte acuerdas?, te parecia que meterte en la vida de cualquier otra
persona seria una aventura mas intensa que la suavidad con que te deslizabas
por la pendiente de los dias. Pero ahora vas a saltar y no vas a dejar que te
empuyjen y te expulsen del camino tortuoso que has elegido. Habrias preferido
que Isabel estuviese alli para verte, pero decidisteis que era mas conveniente
que fueses solo, no introducir ningin elemento adicional de sospecha.

Te distraes un momento mirando el teleférico, sus cabinas vacias que
recorren el azul; si entrecierras un poco los ojos los cables desaparecen y te
parece que flotan, como si el cielo fuese un mar particularmente calmo.
Cuando te vuelves hacia la explanada, Javier ya se acerca a ti y parece no
haberte descubierto aun. Se vuelve a mirar a un corredor, mas bien, a mirar el
culo de un corredor y es la primera vez que piensas que. Y como es logico
tienes que pensar también en Luis. ;Te lo dira algin dia? Te dira, pap4, tengo
que contarte una cosa importante. Y si lo hace, ;fingirds no saberlo? El antiguo
Aitor es lo que habria hecho: escuchar la confesion, mostrar una leve sorpresa,
asentir, sonreir, gracias por decirmelo, hijo. Yo con que seas feliz... Pero
ahora no, ahora si te lo confesase lo detendrias, ya lo sé, Luis, ;coémo no lo
voy a saber?, y seria ¢l entonces quien pusiese cara de sorpresa, quizd se
avergonzaria por todo ese tiempo en el que ha creido mantener un secreto que
no era tal, y que su padre sabia, su padre, que parecia no enterarse de nada.
Cuando Javier esta ya muy cerca de ti sonries como si fueses a recibir a un
amigo, pero enseguida te pones serio, sefialas el banco, os sentais, esperas que
sea ¢l el primero en hablar.

Vista desde fuera, parecia una repeticion de la escena de unos dias antes,
los dos sentados en el mismo banco y mirando en la misma direccidn, aunque
Javier vestia unos pantalones claros (vaqueros negros la otra vez) y un polo de
manga larga azul marino (violeta la vez pasada); Aitor llevaba los mismos
pantalones vaqueros, los mismos zapatos negros, una chaqueta ligera en la
mano y una camisa de cuadros pequefios, nadie habria podido estar seguro de
si era una diferente de la que llevaba cuando estuvieron sentados en ese banco



hacia tan poco, y que sin embargo parecia algo tan remoto como si se hubieran
encontrado en otra época o en otra dimension.

(Sabes que no me fio de ti1?, pregunto Javier.

Que t no te fies tiene su gracia.

Por lo del video, por lo de que quieres el video.

Como recuerdo.

Ya.

(Lo has traido?

(Estas grabando esta conversacion?

No se me habia ocurrido.

Entonces no te importa que te registre.

Con una condicidn, que me dejes registrarte yo a ti también.

LY para qué iba a grabarte yo?

O los dos o ninguno.

Javier se lo queddé mirando con una expresion dificil de interpretar,
parecia asomarse al borde de un precipicio o a la orilla de un pantano, como
quien tiene miedo de perder pie; quizd tan s6lo como quien pisa una baldosa
para asegurarse de que no esta suelta. Javier registro primero a Aitor: bolsillo
de la camisa, cuello, cinturon, mas bolsillos, perneras, ;te importa quitarte los
zapatos?

Por suerte apenas habia gente tan temprano en el parque, pero vistos desde
lejos podrian haber sido tomados por dos hombres que se magrean con
disimulo. Javier entregd un boligrafo grabadora a Aitor. Deformacién
profesional, dijo, permitié6 que Aitor lo registrase con los mismos gestos que
¢l acababa de realizar y se quito los zapatos antes de que se lo pidiese.

Es un poco ridiculo, todo esto, dijo Aitor, como una mala pelicula de
espias.

Asi es mi trabajo, una pelicula de espias rodada con pocos medios, una
version cutre. ;Tienes el dinero?

[Tienes el video?

He cambiado de opinion. No te lo voy a dar. No sé para qué lo quieres y
eso hace que se disparen mis alarmas.

Pero yo tengo que darte el dinero.

Javier tendi6 los brazos por el borde del respaldo del banco, estir6 las



piernas y cruzd los pies después de pisotear distraido una hormiga que
arrastraba una hoja diez veces mas grande que ella.

Es un chantaje, Aitor, no un canje de rehenes. ;Has traido el dinero o no?
Sabes lo que voy a hacer si no. Son muchos afios de carcel para tu hija.
Estamos hablando de un delito de terrorismo.

Y quieres ciento cincuenta mil.

No le des mas vueltas.

He decidido denunciar a Ana.

Una babosa que tocas con el dedo no se contrae con mas rapidez de lo que
lo hizo Javier: doblé las rodillas, recogio los brazos y los cruzd frente al
pecho. Hizo un esfuerzo por no volverse hacia Aitor.

Qué idiotez. La vas a hundir. Y no te lo va a perdonar. ;Has hablado con
[sabel?

Mas bien, voy a forzar a Ana a que confiese el delito.

Por ahorrarte ciento cincuenta mil euros vas a joder la vida de tu hija.

Aitor dio una palmada tranquilizadora en el muslo de Javier, se permitio
dejar unos segundos la palma sobre su pierna.

Al contrario, voy a salvarla, nos voy a salvar a todos.

Vas a salvar a todos.

Bueno, a ti no, pero supongo que no te ofenderas por eso.

Aitor tuvo que explicarle despacio, deteniéndose a veces para responder a
las preguntas y objeciones de Javier, mas lento en entender de lo que podria
esperarse de un detective, para colmo de uno que intentaba chantajear a un
cliente, que en el atentado no habia habido victimas, s6lo dafios materiales,
pero que Ana estaba metida en un mundo en el que dentro de muy poco podria
haber los primeros heridos, los primeros muertos, y entonces su vida si que
estaria destruida para siempre. Si Ana hubiese vuelto a casa aterrada por lo
que habia hecho, dispuesta a huir de ese mundo rencoroso y amargo que la
habia ido devorando, ¢l habria pagado lo que fuese para protegerla. Nunca he
querido a nadie mas que a Ana, le confeso a Javier, ni siquiera a Isabel, y por
eso la voy a sacar de ahi; delito de terrorismo, es verdad, pero sin victimas,
Ana no tiene antecedentes, es menor, tendra el atenuante de confesion y
arrepentimiento, colaborara con la policia cuando se dé cuenta de como la han
utilizado, de que ella no es esa persona capaz de causar muertes, ni siquiera



por accidente, conozco a mi hija, a pesar de todo la conozco, s€¢ quién es, y
cuando lei dos poemas que me dejo en la puerta del frigorifico, si, a veces me
dejaba poemas, entraba en casa cuando no estabamos, y esta vez fueron dos
casi seguidos, me di cuenta de que me estaba pidiendo ayuda, de que el
primero no era una nota de suicidio pero era igual que cuando alguien va a
hacer algo terrible y lo anuncia para que se lo impidan, pero yo no me di
cuenta, no me di cuenta a tiempo, y ahora he entendido, con el segundo entendi
mejor lo que pasaba, y sé cudl es mi papel: si, ya se lo he dicho a Isabel y esta
de acuerdo, vamos a salvar a Ana forzandola a confesar, en realidad no habra
que forzarla pero ella fingira que es asi para salvar la cara y también fingira
que estd enfadada con nosotros, dira que no nos lo perdonara, pero lo va a
hacer. Hasta ahora he sido un padre pasivo, pero eso ha cambiado. Esta bien,
me siento bien asumiendo la responsabilidad. ;Te aburro? ;Quieres saber mas
o te basta con eso?

Las cosas no tienen por qué salir como las esperas, dijo Javier pero la voz
no tenia la firmeza que sin duda habia deseado; era la voz de quien pide
clemencia sin contar con ella.

Van a salir asi, porque no pueden salir de otra manera. Créeme.

Javier tampoco ahora se volvid hacia Aitor. Asentia con los labios
fruncidos y las cejas ligeramente arqueadas, constatando la magnitud de la
desgracia causada porque Aitor de repente iba a jugar a ser padre
responsable, a defender la camada ensefiando los dientes, y todos sus planes,
pagar la deuda, registrar la empresa de seguridad, al principio con Carles, se
derrumbaban con un suave empujon, como si no hubiesen sido mas que esas
fantasias que construyes en la duermevela para descubrir por la mafiana,
apenas despierto, que no tenian el menor sustento.

Javier.

Aja.

Ciento cincuenta mil.

(Eh?

Quiero que me pagues ciento cincuenta mil por no denunciarte cuando Ana
se entregue. Has encubierto un delito de terrorismo. Afiddele intento de
chantaje.

Vete a la mierda.

Piénsalo. Vas a ir a la carcel. Vas a perder la licencia.



Esta vez si se volvio hacia Aitor, que lo miraba muy de cerca, con una
suave sonrisa; parecia a punto de besarlo.

Que te vayas a la mierda. No tienes nada. Si, puedes denunciarme y
fastidiarme durante unos meses. Nada mas. Anda, largate. Pero voy a seguirte.
Me voy a enterar de lo que haces. Voy a buscar la manera de que me pagues.
No hemos acabado.

Aitor volvio a ponerle una mano en el muslo, muy arriba, como esos
tanteos que Javier habia realizado mas de una vez en bancos publicos, en
cines, en conciertos, cuando ya estaba casi seguro de que acabaria en la cama
con ese hombre sentado junto a ¢él, un movimiento que exploraba el terreno
pero que podia revertirse sin mucho riesgo.

Tengo pruebas del encubrimiento. Demostrar el chantaje me costara mas,
no s¢ si voy a poder, pero lo voy a intentar. Has trabajado para mi. Tenias
pruebas.

Pero ti no, no te he dado el video. ;Ves por qué no queria darte nada?

Ya, y no te he grabado. Pero Ana te ha visto: al pasar delante de ti te mira.
Te va a reconocer. Cuando la policia le ensefie una foto tuya que he sacado de
vuestra pagina web, va a decir fue éste, este tio estaba grabando la noche de la
bomba. Ciento cincuenta mil. La semana que viene. En metalico. En este
banco.

Ciento cincuenta mil era suficiente para no tener que marcharse de la
nueva casa, para invertir en la empresa de Isabel, para pagar el abogado de
Ana. Era todo tan fAcil como apartarte de la realidad igual que te retiras para
observar un cuadro: ves el punto de fuga, ves la composicidn, ves como los
detalles crean una imagen que no habrias distinguido desde mas cerca. A
Javier le estaba costando entender tanto como a Isabel, porque no se alejaban,
porque se quedaban demasiado cerca de las cosas. Pero Isabel habia acabado
por entender: por dolorosa que fuese la situacidén, no habia otra salida. ;Y
Ana?, decia. ;Nuestra Ana en la carcel? Se lo tuvo que explicar, con
paciencia, que Ana iba a acabar haciendo algo grave, que era hora de las
medidas drasticas, cortar surelacion con el entorno, ;me entiendes?

Podemos dejarlo en tablas. Yo no la denuncio y ti no la obligas a
presentarse. Le ahorras afios de carcel.

Es que no quiero ahorrarselos. No te estas enterando. Si la dejo, todo va a
ser mucho peor para ella. Aun estamos a tiempo de evitarlo. He estado



informandome: 1o mas probable es que so0lo pase meses en prision. Y me va a
doler muchisimo, pero estoy salvandola de lo peor, porque si la detienen ahora
sin que se entregue no hay atenuantes que valgan, y porque puede cometer lo
irreparable. Asi que la voy a llamar y se lo voy a explicar. Tengo su nimero.
Lo va a entender.

Estas loco.

Al contrario. Uno aprende. A golpes, pero acaba aprendiendo.

No te voy a pagar hasta que no se entregue.

Esa es mi parte, déjame que yo me ocupe de ella. La semana que viene en
este banco, mismo dia, misma hora.

No tengo el dinero. No tengo ciento cincuenta mil.

Yo tampoco lo tenia.

Aitor retird la mano de la pierna de Javier. Le dieron ganas de palmearle
los hombros pero se contuvo. Echo un tltimo vistazo al pinar. Las cabinas del
teleférico seguian dando vueltas, balanceandose en lo alto, ahora cada una de
ellas con tres o cuatro pasajeros en su interior. Por el parque caminaban ya las
primeras parejas, y grupos sueltos de turistas se iban arremolinando aqui y
alla como hormigas que han descubierto el caddver de un insecto. No se lo iba
a decir por telefono. Era mejor hablar frente a frente. Tomaria un taxi para ir al
sitio ese en el que vivia. No tenia miedo de su reaccion. Ella, como Isabel,
como Javier, acabaria entendiendo. Todo tenia una logica cegadora. Alzo la
mano sin volverse para despedirse de Javier, que seguro seguia alli, viendole
alejarse, aun incapaz de asimilar la nueva situacion. Un grupo de jovenes
hacia taichi en el césped. Tenian los o0jos abiertos pero no parecian ver lo que
tenian delante. Sus manos dibujaban en el aire lentos mensajes que no
significaban nada.

Marco el nimero desde el que le habia llamado Ana semanas atras para
avisarla de que iba. Este nimero estd desconectado o fuera de servicio.
Acelero el paso. Tenia que darse prisa. Porque Javier iba a empezar a pensar
en maneras de no pagar. Ya. Su cerebro debia de estar funcionando a toda
velocidad. Y quiza se decidiria a adelantarse e ir a la policia, pero no lo haria
inmediatamente, tenia que sopesar. Habia retenido informacion de un atentado
mas de una semana. Le quitarian la licencia. Iria a juicio. Pero quiza lo
preferiria a pagar ciento cincuenta mil. Aitor ya corria mas que caminaba, con
la garganta seca, sintiendo un miedo impreciso. Llegd a la avenida que bordea



el parque. Encontr6é enseguida un taxi. Le dio la direccion de Ana. La iba a
salvar, quisiese o no. ;Ves, Isabel, ves que no soy tan manso? Vamos a salir
adelante, seguro, se repite mientras el taxi atraviesa Madrid a una velocidad
muy inferior a la que ¢l desearia. Intenta llamar de nuevo a Ana. Pide al taxista
que lo deje cien metros mas arriba de la casa, aunque esa medida de seguridad
ya no tiene sentido. Quédese con el cambio; tropieza, aunque intenta caminar
con normalidad, porque le vence la impaciencia. Asi que es aqui. Se detiene
delante de la direccion que les habia dado Javier, pero ni siquiera pierde el
tiempo examinando la casucha miserable. No hay timbre. Los golpes que da
con la palma de la mano resuenan como si acabase de golpear un cajon vacio.
Repite una y otra vez los golpes. jAna! jAna! Va espaciando la llamada, ya no
aporrea, solo un par de pufietazos sin esperanza. Muy poco a poco, tan
despacio que casi podria sentarse a ver cada imagen, va abriéndose paso en su
cabeza la intuicion de la catastrofe.
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Las piernas le escocian cada vez que una rafaga de viento lanzaba contra ellas
un nuevo remolino de arena. Se habia quitado las zapatillas y los pantalones
aunque en esa mainana de finales de septiembre la temperatura no alcanzaba ni
siquiera los veinte grados. Las piernas picaban y dolian como si un pequefo
enjambre de insectos se estuviese abalanzando sobre ellas cada pocos
segundos; a pesar del dolor Ana tenia que reirse, como cuando de nifa su
padre le hacia cosquillas y ella de verdad, de verdad queria que parara pero
no podia evitar las carcajadas, de verdad, papa. ;Seguro? ;Seguro que
quieres que pare? Pero si te estas riendo.

Ana hizo visera con la mano al salir del camino de arena que desembocaba
en la playa. No habia nadie, aunque para asegurarse del todo tenia que ir hacia
el extremo que quedaba a su derecha, donde unos riscos terrosos ocultaban una
porcion de playa. Escondi6 la mochila debajo de una barca boca abajo de la
que soOlo quedaba la mitad. Al soltar la barca, que habia alzado unos
centimetros para que cupiese la mochila, se le pegaron escamas de pintura azul
a las manos. Después fue a inspeccionar los rincones en sombra bajo los
salientes de los riscos, roded una roca que podia servir de abrigo y se acerco
a una endeble construccion hecha con troncos secos y deslavados por el agua
del mar y por la exposicion al sol, y con varias pencas de agave también secas
apiladas en el suelo; un circulo de piedras de distintos tamafios formaba una
terraza que invitaba a no acercarse demasiado a la precaria construccion. Ana
se aproximo de todas formas con cautela. No habia nadie en el interior y, salvo
por un lio de trapos descoloridos, ninguna huella de que una persona habitase
alli. Ana calcul6 que seria facil syjetar una lona con las piedras y los troncos
para refugiarse del viento y también de lluvias no muy intensas. Estaba
orientada hacia el sur, pero aun asi no tenia claro que fuese refugio suficiente



para las noches de invierno. Habia aprendido en las clases de Ciencias que la
roca retiene mal el calor.

Ana fue hacia la orilla y metié los pies en el agua, mas caliente que la
arena. También cuando era nifia habia jugado a ir hundiéndose poco a poco a
medida que el borde manso de las olas amontonaba arena sobre sus pies;
entonces era un barco naufragando y ella ponia voz, muy bajita para que nadie
descubriese su juego, a los marinos pidiendo auxilio. Cada uno de los dedos
de sus pies era un marino que pugnaba por sacar la cabeza a la superficie.

Ana volvio a inspeccionar la playa con la vista. Se desnud6 por completo.
A pesar de la carne de gallina se sentia bien, con una placidez sin urgencias.
Ademas el sol matinal la iba reconfortando, como si un gigante le echase el
aliento. La bafiaba una luz dorada; aun asi le parecia que su cuerpo estaba
demasiado blanco. Nunca le habia prestado mucha atencidn, pero ahora le
apetecia endurecerlo, hacerlo mas fuerte y mas elastico: de quedarse alli,
correria por la playa al amanecer, nadaria todos los dias; al anochecer, cuando
se hubiesen marchado todos, volveria a meterse en el agua para nadar. De
quedarse alli. Aun no habia decidido qué hacer. Aun no habia decidido nada.
No pensar en el futuro. Actuar. Dar una patada a una puerta porque te cierra el
paso. Regresar a aquella playa que fue el destino de su primera huida.

Recorrio la playa hasta el final y contemplé la pared de roca que entraba
en el mar por un lado de la cala y le impedia ver qué¢ habia mas alla: en el
extremo estaba mas cuarteada que en el resto de la pared; la superficie de
piedra atravesada por fracturas casi perpendiculares unas a otras hacia pensar
en escamas soOlidas, una piel de dragon fosilizado. Trepo el saliente final de la
pared, mucho mas bajo que el resto. Del otro lado se abria una cala similar a
esa en la que se encontraba, quiza algo mas pequeiia. Regreso.

Tenia todo el dia por delante.

Se imagin6 viviendo ahi durante afios, los habituales de la playa acabarian
conociéndola, pero la mayoria no se atreveria a dirigirse a ella. Seria tan s6lo
la muyjer esa que vive en la playa, quemada por el sol, casi salvaje, pero no
agresiva. Se acostumbraria a la presencia de los turistas, quiz4 aprenderia a
mirarlos de una manera mas piadosa. O no. Pero ella se haria con un espacio
minimo, viviria en ¢l al margen de los flujos que mueven a los demas.

Y yo qué sé, se dijo. Yo qué sé cuanto tiempo me quedaré en esta playa o
en ningln otro lugar. Si tenia claro que incluso viviendo asi necesitaria algo de



dinero; no queria andar pidiendo limosna a los turistas. En algin momento
podia bajar al pueblo para ver si habia supermercados (seguro que si,
supermercados y farmacias hay en todas partes). Buscar trabajo ocasional.
Vivir un tiempo de la comida caducada que tiran cada tarde.

Volvid a sentir el sol y el viento compitiendo sobre su piel. Se detuvo de
nuevo en la orilla mirando hacia lo lejos, su mirada recorriendo la superficie
del mar una y otra vez, como si buscase algo. Avanzd hasta que el agua le
cubrid las rodillas. Habia pececillos alli abajo: diez o quince, del mismo
color que la arena salvo por unas rayas oscuras muy finas que los recorrian
transversalmente. Si se quedaba quieta, los peces se acercaban a sus pies, los
tocaban con sus bocas diminutas, como si estuviesen probando si eran
comestibles. Ana continu6 avanzando. Se preguntd si habria medusas.
Entonces se acordd de Alfon. No lamentaba haberse separado de ¢l. Tampoco
queria darse razones para hacerlo. Era lo que necesitaba y ya esta, salir de su
sombra, pensar y sentir un poco por si misma. Al despedirse, Ana tuvo la
impresion de que a €l la separacion le resultaria mas dificil. ;Seré de verdad
incapaz de sentir auténtico apego por los demas? Alfon ya habia elegido su
escondite, entre compafieros; ella le dijo que también sabia donde ir, pero no
le dio mas explicaciones. No por desconfianza, era otra vez algo intuitivo, una
necesidad de estar sola, y eso significaba también que nadie pudiese ponerse
en contacto con ella. Nadie que deseara protegerla o aconsejarla o guiarla.

Dejarlo todo, asi, de forma radical.

Una a veces necesita eso, ;(no? Quedarse sola, descubrir el propio ritmo,
incluso perder el ritmo, como ese momento en el que estas bailando y de
pronto te das cuenta de que no sigues la musica y tu cuerpo se mueve sin
gracia, y entonces tienes que escuchar, dejarte atravesar por el sonido para
recuperar la sensacion de que la musica viene de dentro y no de fuera. Hacer
que el ritmo sea de nuevo el tuyo. La otra posibilidad seria dejar de bailar.

Ana dio un par de pasos mas. Ahora le costaba mantenerse en pie. Las
olas, aunque el mar estaba en calma, la zarandeaban hasta casi hacerle perder
el equilibrio. Otros dos pasos mas, decididos, luchando contra la resistencia
del agua, caminando como si el mar tuviera un centro que desease alcanzar con
todas sus fuerzas. Otro paso, sin zambullirse.

Una bandada de gaviotas atraveso la cala de lado a lado y fue a instalarse
sobre los riscos en los que acababa de estar. Se quedaron alli mirando en su



direccion, como si esperasen algo. Ana aspiro, cerrd los ojos y doblo las
rodillas. Buce6 con brazadas poderosas al ras del fondo marino. Abri6 otra
vez los ojos; la arena parecia mas oscura, el agua también, un velo de tinta que
rodeaba las rocas y las algas. Ana expulso aire para no ser devuelta a la
superficie y se quedd quieta; aun asi la marea la arrastraba y la hacia
tambalearse. Se agarr6 a una roca del fondo. Sinti6 que se cortaba con una
arista de la piedra, pero no le importd. Mird a su alrededor, ese mundo
silencioso que se movia con un lento vaivén. Mir6 también hacia arriba, hacia
la parte luminosa que acababa de abandonar y estaba ahora muy lejos. El cielo
parecia encontrarse detras de un vidrio grueso e irregular. No solo el cielo, su
propia vida alli fuera parecia haber retrocedido kilometros o décadas. Un
vago recuerdo. Como si fuese la vida de otra persona. Contuvo aun la
respiracion hasta sentir que empezaba a marearse, resistiendo el impulso de
aspirar con violencia por la boca. Apoyo la punta de los pies en la arena, solto
la roca a la que se aferraba y empuj6 con todas sus fuerzas hacia lo alto.

Ahora miro lo que fuimos, lo que ya no seremos,
ese proyecto inacabado, esa maqueta
construida con corcho blanco

y arbolitos de pléstico.

S¢é que sabes que no sé

adonde conduce el camino de tierra,

pero lo prefiero a las autopistas

y a la sala de espera en los aeropuertos.

Me gustan los atardeceres, soy joven

y aun el miedo al final no me atosiga;

temo, sobre todo, los principios equivocados.
Porque pasaré muchos afios, eso espero,
llevandome de la mano por la vida

y nada hay peor que elegir mal el compafiero
de viaje.

Oigo ya las gaviotas, la lengua

me sabe a sal; seran dias duros y mi piel

se resquebrajara como el barro al secarse;



cuando sea anciana (y no es que esté¢ en mis planes)
mi piel serd una corteza de alcornoque.

Deciais que mi cutis es delicado

y me poniais cremas y me cubriais con gorros

y no te salgas de la sombra del parasol.

Nunca entendisteis que admiraba las cicatrices

y que un rostro inmaculado

levanta mis sospechas.

S¢é que me queréis,

como se quiere a una mufieca

que dice mama cuando presionas su barriguita,

que dice papa

cuando tiras de la cuerda. Me acunabais en los brazos
conmovidos por la imagen hogarena

que reflejaban los espejos.

No os critico. A los diecisiete

ya he aprendido que la vida

es solo el ensayo de una obra

que no se representara nunca.

Escribo ahora en tu salon,

rodeada de cajas y penumbra,

me acompafian los fetiches de un pasado

que ya siempre sera el mio.

El pasado, la estatura, la vez que me cai

y no habia nadie para consolarme, y estos 0jos
que son clavaditos, clavaditos a.

Pero so6lo te construye 1o que puedes elegir.
Disculpa el tono solemne; son tus cajas de mudanza,
es la penumbra, es el silencio

que combato como puedo.

Oigo ya las gaviotas. La lengua me sabe a sal.
Siento bajo mis pies la arena himeda



que a la vez me sostiene

y me engulle.

Pap4, alin estds a tiempo:

escapa de ese ataud en el que dormitas;
quitate la capa de vampiro;
enfréntate al sol aunque te abrase.
Pero tienes razén: quién soy yo
para dar consejos a nadie.

Quién

SOy

yo.
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