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Para mi hijo



«Si atribuimos a los traumas el caracter
de un fetiche incomunicable, los
supervivientes quedan atrapados, no se
les permite sentir que los conocen de
verdad... No supone una muestra de
respeto decirle a alguien: “No puedo ni
imaginarme por lo que has pasado”. Hay
que escuchar la historia de estas
personas y tratar de imaginar lo que es
vivirla, por dificil o incomodo que
resulte.»

PHILL KLAY, veterano del Cuerpo de
Marines de Estados Unidos



Preludio

La musica clasica me la pone dura.

Ya sé que para algunas personas esta no sera
una frase muy prometedora. Pero si quitdis la
palabra «clasica», a 1o mejor ya no estd tan mal.
Puede incluso que entonces pase a ser
comprensible. Porque entonces, gracias a la
palabra «musicay», tendremos algo universal, algo
emocionante, algo intangible e inmortal.

Vosotros y yo estamos conectados de forma
inmediata a través de la muisica. Yo la escucho.
Vosotros la escuchdis. La musica ha empapado
nuestras vidas y ha influido en ellas tanto como la
naturaleza, la literatura, el arte, el deporte, la
religion, la filosofia y la television. Es la gran
unificadora, la droga preferida de los adolescentes
de todo el mundo. Brinda consuelo, sabiduria,
esperanza y calidez; lleva haciéndolo miles de
afios. Es medicina para el alma. Hay ochenta y



ocho teclas en un piano y, dentro de ellas, un
universo entero.

Y, sin embargo...

Mi trabajo se denomina «concertista de
piano», de modo que, inevitablemente, hay mucho
sobre musica clasica en este libro. No me
sorprenderia en absoluto que ciertos miembros de
la prensa, cuando esto se publique, intenten obviar
este hecho con todas sus fuerzas. Lo haran porque
la musica clasica pura nunca vende, y muchos
consideran que es practicamente irrelevante. Y
también porque todo lo relacionado con ella,
desde los propios musicos hasta su presentacion
como  producto, las  discograficas, la
representacion artistica (todas las actitudes
propias de este sector y los principios éticos
vinculados a ¢él), todo eso estd practicamente
desprovisto de rasgos positivos.

Pero es un hecho irrefutable que la musica me
ha salvado la vida de una forma muy literal, y creo
que también la de un montén de personas mas.



Ofrece compainia cuando no la hay, comprension
cuando reina el desconcierto, consuelo cuando se
siente angustia, y una energia pura y sin contaminar
cuando lo que queda es una cascara vacia de
destruccion y agotamiento.

Por eso, en todos los sitios y en todos los
momentos en que surge esa tentacion universal e
irracional de poner los ojos en blanco y dejar de
prestar atenciéon cuando se oye o se lee la
expresion «musica clasica», me acuerdo de los
tremendos errores que he cometido en el pasado al
dejarme llevar perezosamente por los prejuicios,
en vez de ponerme a investigar algo. A aquellos
que tengais esa reaccion, os ruego, os suplico, que
esperéis un minuto y os hagais la siguiente
pregunta:

Si existiera algo que no estuviera producido
por el Gobierno, ni por fabricas en que se explota
a los trabajadores, ni por Apple o las grandes
empresas farmacéuticas, y que pudiera de forma
automatica, constante y segura anadir algo mas de



emocion, brillo, profundidad y fuerza a vuestra
vida, ;no os entraria curiosidad por conocerlo?

Algo que no tuviera efectos secundarios, para
lo que no fuese necesario adquirir un compromiso,
ni tener conocimientos previos ni dinero, solo
cierto tiempo y quiza unos auriculares decentes.

(Os interesaria?

Todos tenemos una banda sonora de nuestra
vida. Muchos de nosotros nos hemos vuelto
insensibles a ella, nos hemos expuesto en exceso,
nos hemos cansado y nos hemos desilusionado. La
musica nos asalta en el cine, en los programas de
television, en los centros comerciales, en las
llamadas de teléfono, en los ascensores y en los
anuncios. Hace mucho la cantidad super6 a la
calidad. Por lo visto, tener mas de todo es lo
mejor.

Y menudo precio estamos pagando por ello.
Por cada grupo de rock, banda sonora
cinematografica o compositor contemporaneo
verdaderamente emocionantes, hay miles de



montones de mierda que nos obligan a tragarnos en
cuanto nos descuidamos. La industria del sector
nos trata con casi nada de respeto y alin menos
confianza. El éxito, mas que ganarse, se compra, se
paga, se degrada, y se nos obliga a consumirlo de
forma manipuladora y tramposa.

Entre otras cosas, quiero que este libro
proponga soluciones a esta degradacion
descafeinada e interesada de la industria de la
musica cldsica que nos han forzado a aceptar en
contra de nuestra voluntad. También espero
mostrar en ¢l que los problemas y las posibles
soluciones dentro de ese mundo clésico pueden
también aplicarse a muchisimos mas ambitos
parecidos, que afectan a nuestra cultura en general
y a las artes en particular.

E intercalada en medio de todo esto va a estar
la historia de mi vida. Porque es una historia que
demuestra que la musica es la respuesta a aquello
que no la tiene. Estoy convencido de ello porque
yo no existiria, menos ain de una forma



productiva, solida (y, de vez en cuando, feliz), sin
musica.

Muchos pensardn que es prontisimo para
ponerme a escribir mi autobiografia. Tengo treinta
y ocho afios (en el momento de la redaccion del
libro); plantearse escribir unas memorias con esta
edad puede parecer algo indulgente y vanidoso.
Pero poder escribir sobre aquello en lo que creo,
aquello que me ha dado fuerza para vivir, poder
desarrollar ideas que tengo desde hace un monton
de afios, responder a las criticas y proponer
soluciones para algo que es inquietante y urgente,
creo que constituye una labor que tiene sentido.

Estoy cualificado para escribir esto porque he
sobrevivido a ciertas experiencias que quiza otras
personas no habrian superado. Y al haber salido
vivo de ello (hasta ahora) y, segun la editora que
le vendi6 la idea de este proyecto a su jefe, haber
logrado «llegar a ser alguien», se me ha brindado
la oportunidad de escribir un libro. Lo cual hace
que me parta de risa, porque, como veréis a lo



largo de las proximas ochenta mil palabras, vivo
inmerso en una locura inherente a mi mismo, tengo
un concepto de la integridad bastante retorcido,
pocas relaciones que valgan la pena, ain menos
amigos y, lo digo sin la menor compasiéon por mi
mismo, soy bastante gilipollas.

Me odio, tengo demasiados tics, suelo decir lo
que menos conviene, me rasco el culo cuando no
toca (y luego me olisqueo los dedos), no me puedo
mirar al espejo sin que me entren ganas de
morirme. Soy un imbécil vanidoso, egocéntrico,
superficial, narcisista, manipulador, degenerado,
pelota, quejica, lleno de carencias, con tendencia
al exceso, agresivo, frio y autodestructivo.

Os voy a poner un ejemplo.

Esta mafiana me he despertado un pelin antes
de las cuatro de la manana.

En cualquier periodo de veinticuatro horas no
hay momento peor que las cuatro de la mafiana. La
verdad es que la hora que va entre las 3:30 y las
4:30 es una putisima mierda. A partir de las 4:30



el tema ya no es tan grave, puedes dedicarte a dar
vueltas en la cama hasta las 5:00 y después
levantarte con la seguridad de que hay personas
que estan haciendo lo mismo. Para hacer running
como idiotas antes de ir al trabajo, para no llegar
tarde al primer turno laboral, para meditar, para
hacer yoga o para disponer de cuarenta y cinco
minutos de felicidad en los que no pensar en los
nifios ni en la hipoteca.

O para no pensar.

Yo qué sé.

Pero si te levantas antes de esa hora, esta claro
que algo falla en ti.

Tiene que fallar.

He empezado a escribir esto a las 3:47.

Algo falla en mi.

He visto suficientes veces las cuatro de la
madrugada en mi Rolex (falso), en la base de mi
iPhone, en mi IWC (auténtico), en relojes de pie,
de pared, en un reproductor de CD, en una radio
FM, en otro reproductor de casetes auto-reverse,



en un reloj Casio y en otro de Mickey Mouse (cito
los aparatos en orden inverso), tantas, que con
ellas se podria llenar varias vidas. Siempre se
produce el inevitable fogonazo mental, como si se
pulsara un interruptor, ese momento de «a tomar
por culo», cuando decides levantarte y asumir la
situaciéon. Ponerte en pie y salir al mundo.
Sabiendo que va a doler. Que el dia se te va a
hacer muy largo.

S¢, por ejemplo, que ya habré acabado las
cuatro horas de ensayo de piano, me habré fumado
catorce pitillos, me habré tomado una cafetera
entera, me habré duchado, habré leido el
periddico, revisado el correo electronico y puesto
gasolina al coche a las 9:00 de hoy. Mi dia entero
y todo lo que tengo que hacer en ¢l habré
terminado a las 9:00. ;Se puede saber qué hago yo
luego? ;A qué cojones me dedico entre las 9:00 y
las 23:00, que es lo mas pronto que puedo apagar
la luz e intentar dormirme sin sentir que soy un
fracasado y un perturbado mental?



Sé por qué suelo levantarme tan temprano.

Todo es por culpa de mi cabeza. El enemigo.
Lo que me acabara matando; una mina antipersona,
una bomba con el cronémetro activado, Moriarty.
Mi puta cabeza que me hace llorar y gritar y aullar
y frotarme los ojos de pura frustracion. Siempre
presente, constante solo en su inconstancia,
rabiosa, echada a perder, espantosa, retorcida,
errada, aguda, afilada, depredadora. He aqui lo
que ha pasado esta mafiana:

La Téte
Breve pieza teatral de un solo acto, de James
Rhodes

PERSONAIJES:

Un hombre desalinado, nervioso, con barba de tres
dias, flaco.

Una mujer atractiva, rubia, demasiado buena para
él.

El hombre esta tendido en la cama al lado de su
novia. Los ojos se le abren de par en par junto a la



mujer.

Ella duerme. El estd despierto e inquieto.

El reloj marca las 3:30.

Con su rostro sumamente expresivo, el hombre
muestra que no deberia estar con alguien tan
extraordinario como ella. No deberia estar
compartiendo la cama con nadie. Corfio, es que esa
situacion no tendria que ser tan normal,
peligrosamente intima, cotidiana.

La chica es demasiado guapa, buena, generosa.

El hombre la abraza. Ella no se mueve.

El extiende el brazo y le aparta el pelo de los
0jos.

HOMBRE: Carifio, te quiero muchisimo. Te echo
de menos. Te deseo.

MUIJER (con la voz ronca y aun medio dormida):
Yo también te quiero, precioso. Todo va bien, tesoro.
Te lo prometo.

La joven se vuelve a dormir.

El hombre empieza a acariciarle el pecho
derecho y le besa el cuello. Lo hace de forma torpe,
desesperada. Da mal rollo.

MUJER: Mmm. ;Puedes dejarme dormir un poco
mas, cielo? Eres muy sexy. Todavia es prontisimo.



La mujer vuelve a dormirse.

El hombre sale de la cama con dificultad y una
actitud pasivo-agresiva, se viste ruidosamente y da
un portazo.

Entra en la cocina y enciende la cafetera.

HOMBRE (imitandola): «Todavia es
prontisimoy... Hay que joderse.

Una pausa que recuerda a Pinter.

HOMBRE (pasedndose de un lado a otro con una
rabieta, dirigiéndose al publico): Joder, es que me
odia. A cualquier otro se lo estaria follando a base de
bien. Durante mogolldn de rato. Seguramente ahora se
esta masturbando mientras piensa en algin gilipollas
del gimnasio. En alguien que no es inseguro ni
quejica. Uno de esos imbéciles llenos de aplomo y
seguridad en si mismos. Que puede decir la palabra
«tronco» sin que le quede mal. También hablar de
fatbol y resultar convincente. Encontrar y accionar
una llave de paso.

Se sienta delante del ordenador con el café.
Abre un programa, enciende un pitillo y empieza
a teclear.



HOMBRE (hablando mientras teclea): Carifio:

Estés en la cama tocéandote y pensando en alguno
de tus ex o en tu jefe o en algin otro mamarracho
fornido y guapo mientras yo escribo esto. Lo sé. Asi
que tengo que castigarte desde el cuarto de al lado,
utilizando solo la mente.

Da un sorbo al café.

Sé que ellos son todo lo que yo no soy. En mi
imaginacion los he convertido a todos, de forma
magica y sin esfuerzo, en personas dotadas de «un
pollon y una genialidad absoluta». Me parece increible
que me estés haciendo esto. Estoy rabioso contigo.
Tanto que estoy temblando. La adrenalina corre por
mis venas. Los pulmones me van a estallar. Estoy
colocado por tener demasiado oxigeno, o demasiado
poco. No sé cual de las dos cosas. Yo tengo razon y ta
te equivocas. Sé en qué piensas de verdad y a quién y
qué deseas de veras, y yo nunca seré nada de eso. En la
vida. Gracias por dejarmelo tan claro. Ahora, de
nuevo, en mi mundo, las cosas encajan. El orden ha
sido restablecido y las mariposas pueden revolotear a
gusto y con impunidad. Otra vez, todo lo que
amenazaba con alejarme del papel de victima, con
convertirme en alguien un poco feliz, satisfecho,



humano, se ha desestimado y resuelto. Y ni siquiera
son las cuatro y diez. Esto es por tu culpa, zorra cruel
y despiadada.

El hombre mueve levemente la pantalla del
ordenador. Abre el cajon de la cocina, saca un
cuchillo y se rebana el cuello.

FIN

Esta escena, esta puta obra maestra brechtiana
(si no contamos la ultima frase, porque soy
demasiado cobarde para llevarla a cabo), me ha
venido a la cabeza esta mafiana. Absolutamente
todos los dias se desarrolla de mil formas
parecidas, y en ella aparecen casi todas las
personas con las que me relaciono. Asi es como
funciona mi cabeza, como ha funcionado y como
seguramente funcionard siempre. Normalmente
consigo esconderlo con cierta eficacia. Otras
veces aparece de forma tangencial. Pero siempre
estd ahi. Y por eso me resulta imposible no tener
la sensacion de que soy un fracasado y un



perturbado mental.

Una rdpida advertencia antes de que sigais
leyendo: es muy probable que este libro os
remueva bastante si habéis vivido episodios de
abusos sexuales, autolesiones, ingresos en algin
hospital psiquiatrico, consumo de drogas o
«ideacion suicida» (la expresion médica
extrafamente encantadora que se utiliza para
describir la obsesion actual, o pasada, de querer
quitarse la vida). S€é que esta clase de aviso suele
ser un método cinico y morboso para lograr que
sigais leyendo, vy, si soy sincero, hay una parte de
mi que lo ha incluido precisamente para eso. Pero
no ledis esto para después haceros cortes en los
brazos, para perder los estribos al pensar en lo
que os paso en la infancia, o para automedicaros, o
emprenderla a  golpes  contra  vuestra
muyjerfperrolcara, y luego me echéis la culpa. Si
sois personas asi, no cabe duda de que os habréis
pasado toda la puta vida echandole la culpa a
otros cuando hacéis esas cosas, asi que os ruego



que no proyectéis en mi el odio que sentis por
vosotros mismos. Yo, de vez en cuando, he hecho
precisamente eso, y es algo que resulta tan errado
como ridiculo.

La mejor parte de mi ni siquiera quiere que
ledis este libro. Aspira al anonimato, a la soledad,
a la humildad, al espacio privado y a la intimidad.
Pero esa parte mejor constituye una fraccion
minuscula del todo, y el voto de la mayoria dice
que lo compréis, lo leais, reaccionéis a €l, habléis
de él, me querais, me perdonéis, y consigais algo
especial gracias a él.

Como ya he comentado, en ciertas partes de
este libro se va a hablar de musica clasica. Si este
detalle os inquieta, haced una cosa antes de tirar
este ejemplar o devolverlo a la estanteria.
Comprad, robad o escuchad en streaming estos
tres discos: La Sinfonia n.° 3 y la Sinfonia n.° 7
de Beethoven (podéis comprar en iTunes las
nueve, interpretadas por la Orquesta Sinfonica de
Londres, por 5,99 libras); las Variaciones



Goldberg de Bach (interpretadas al piano por
Glenn Gould, idealmente en la grabacion de 1981,
que estd en iTunes por menos de 5 libras); los
Conciertos para piano 2 y 3 de Rajmaninov (con
Andrei Gavrilov al piano, 6,99 libras). En el peor
de los casos, los habréis pagado, los odiaréis y os
habréis quedado sin el dinero que os habria
costado comer fuera de casa. Decidme que soy
gilipollas por Twitter y pasad a otra cosa. En el
mejor de los casos, le habréis abierto la puerta a
algo que os dejard anonadados, encantados,
emocionados y conmocionados durante del resto
de vuestra vida.

En mis conciertos hablo de las piezas que
interpreto, cuento por qué las he elegido, qué
importancia tienen para mi, en qué contexto se
compusieron. Y, llevado por el mismo espiritu,
voy a ponerle una banda sonora a este libro. De
ignal modo que los restaurantes elegantes
proponen vinos con que acompaiar cada plato,
habra composiciones musicales para acompanar



cada capitulo. Podéis encontrarlas en Internet, en
la pagina http://bit.do/instrumental. Son gratis,
importantes y las he elegido con mucho cuidado.
Espero que os gusten.


http://bit.do/instrumental

Tema 1

Bach, Variaciones Goldberg, Aria
GLENN GOULD, PIANO

En 1741, un acaudalado conde (o algo parecido)
tenia problemas de salud y de insomnio. Como
solia hacerse en la época, contrato a un musico
para que Vviviera en su casa y tocara el
clavicordio mientras él pasaba la noche en vela,
enfrentandose a sus demonios. Aquello era el
equivalente barroco a los programas de debates
radiofonicos.

El musico se llamaba Goldberg, y el conde lo
llevo a ver a J. S. Bach para que este le diera
clases. Al término de una de esas sesiones, el
noble comento que le gustaria que Goldberg
pudiera tocarle algunos temas nuevos, para ver
si lo animaban un poco a las tres de la



madrugada. El Trankimazin todavia no habia
sido inventado.

A raiz de esto, Bach compuso una de las
piezas de musica para teclado  mas
imperecederas y potentes que se han creado
jamas, que acabo denomindandose Variaciones
Goldberg: un aria a la que siguen treinta
variaciones que terminan, cerrando el circulo,
con una repeticion de esa primera aria. El
concepto del tema y las variaciones se parece al
que se observa en un libro de relatos cortos
basados en una idea unificadora: el primer
cuento describe un tema en concreto, y cada uno
de los siguientes guarda cierta relacion con
dicho tema.

Para un pianista, estas son las composiciones
musicales mads frustrantes, dificiles,
abrumadoras, trascendentes, traicioneras e
intemporales. Como oyente, en mi tienen un
efecto que solo logran los medicamentos mds
punteros. Son clases magistrales sobre Lo



Maravilloso, y contienen todo lo que una persona
podria querer saber a lo largo de su vida.

En 1955, un joven, brillante e iconoclasta
pianista canadiense llamado Glenn Gould se
convirtio en uno de los primeros musicos que las
interpreto y las grabo al piano, en vez de hacerlo
al clavicordio. Decidio incluirlas en su primer
disco, lo que espanto a los ejecutivos de la
discogrdfica, que  querian  algo  mds
convencional. El album paso a ser uno de los mas
vendidos de todos los tiempos dentro de su
género, y hoy en dia sigue siendo una referencia
para los demds pianistas. Ninguno logra
igualarlo.

Estoy sentado en mi piso de Maida Vale, situado
en la parte chunga cerca de Hollow Road, en la
que la gente grita a los nifios y el alcohol y el
crack son tan comunes como los zumos Tropicana
y los cereales del desayuno. Perdi mi preciosa



casa en la parte pija de esa zona (Randolph
Avenue, distrito W9, ahi es nada) cuando termino
mi matrimonio: esa vivienda tenia ciento ochenta y
cinco metros cuadrados, un flamante piano de cola
Steinway, un jardin grande, cuatro cuartos de bafio
(ni se os ocurra comentar nada), dos plantas y el
obligatorio frigorifico Smeg.

La verdad es que en esa casa también habia
manchas de sangre en la moqueta, gritos de rabia
atrapados en las paredes y un hedor a tedio
perpetuo que no se iba ni con ambientador
Febreze. Mi vivienda actual es pequefia pero de
formas perfectas, solo tiene un aseo, no hay jardin,
dispongo de un piano vertical cutre y japonés, y
reina el olor infinitamente mas agradable de la
esperanza y la posible redencion.

Rodeado por wun grupo de directores,
productores, miembros del equipo técnico,
ejecutivos de Channel 4 y qué sé yo, estoy junto a
Hattie, mi novia; Georgina, mi madre; Denis, mi
manager; y Matthew, mi mejor amigo. Estas cuatro



personas han estado conmigo desde el principio,
mi madre de forma literal; los otros, de manera
coésmica, o al menos me acompafian desde hace
unos cuantos anos.

Estos individuos son mi pilar. Mi Todo. Al
margen de mi hijo, cuya notable ausencia me
resulta desgarradora, ellos son las fuerzas que me
guian ¢ iluminan en la vida, y representan el
motivo mas poderoso posible para sobrevivir
(suena a letra de cancion) en las épocas oscuras.

Nos encontramos en mi salon, hay cajas de
pizza desperdigadas por el suelo y estamos a punto
de ver mi primer programa de television en
Channel 4: James Rhodes: Notes from the Inside
[‘James Rhodes: Notas desde el interior’]. Se trata
de un momento muy importante para mi. Supongo
que lo seria para cualquiera. Pero en mi caso, que
SOy una persona que ni siquiera tendria que estar
donde estoy, esto representa algo que va mucho
mas alla de esa enfermedad venérea del «mirame,
salgo por la telew que los programas de



telerrealidad con famosos, Gran Hermano y el
presentador Piers Morgan, nos han contagiado,
dandonos por culo sin parar a través de todos los
medios de comunicacion en todas partes.

Han pasado casi seis afos desde que me
dieron el alta en una institucion psiquiatrica.

Sali de mi ultimo hospital mental en 2007,
hasta las trancas de medicamentos, sin carrera
profesional, sin manager, sin discos, sin
conciertos, sin dinero y sin dignidad. Ahora estoy
a punto de aparecer ante un publico estimado en
mas de un millon de personas, en un documental de
Channel 4 en cuyo titulo aparece mi nombre, y en
horario de maxima audiencia. De modo que si: por
mucho que ponga la obligatoria mueca indignada
de victima asqueada con el mundo, esto es algo
muy importante.

Mas aun si tenemos en cuenta que habria sido
muy facil que yo acabara saliendo en un
documental de Channel 5 que se titulase: Me he
comido mi propio pene para que los



extraterrestres dejaran de decirme cosas. Otra
vez. Habria sido igual de facil que apareciera en
las secuencias grabadas con camaras de vigilancia
de un episodio de Crimewatch. Pero no es el caso.
Esta situacion es maravillosa, auténtica, torpe e
incomoda. Como una primera cita en la que
cuentas demasiadas cosas de ti (y quiero decir
demasiadas) aunque te da igual porque la chica es
preciosa y te entran ganas de acurrucarte junto a
ella y de morirte desde el primer instante en que la
ves.

La idea que subyace tras la grabacién que
hemos creado es que la musica cura, que ofrece
una posibilidad de redenciéon. Se trata de una de
las pocas cosas (que no sea de indole quimica)
que puede llegar a los ultimos recovecos de
nuestro corazon y nuestra mente y tener un efecto
verdaderamente positivo. De modo que llevo un
gigantesco Steinway modelo D (el mejor que
existe, de 120 000 libras de precio y 545 kilos de
peso) a un pabellon psiquiatrico cerrado, me retino



con cuatro pacientes esquizofrénicos y, después de
hablar con ellos, toco el instrumento ante cada uno
de forma individual. Ellos se sienten mejor, yo
ofrezco un aspecto melancélico, todos nos
embarcamos en un viaje de descubrimiento
personal y llegamos a un lugar mejor.

Hasta aqui, un buen ejemplo de la fantasia que
mas cachondo pondria a un ejecutivo televisivo.
Qué cosa tan vomitiva.

Pero se trata de una cinta potente. Lo mas
destacado del dia en todos los periddicos, un
documento que hace saltar las lagrimas sin recurrir
a la manipulacion tipica de la cadena ITV. Lo que
convierte a este documental en algo especial a
ojos de la prensa es el detalle de que no solo lo
presento y toco el piano en él, sino que ademas
resulta especialmente conmovedor (es la palabra
que utilizan) porque a mi también me ingresaron y
pasé varios meses en pabellones psiquiatricos de
seguridad. Se vuelven locos con el rollo ese de la
victima que acaba triunfando. La situaciéon me



encanta. Voy a promocionarlo todo lo posible. A
aparecer en el mayor numero de entrevistas de
radio y de tele, de reportajes a doble pagina y
fotos de revistas.

A medida que las cosas vayan avanzando,
pienso utilizar mis antecedentes y mi infimo talento
para promocionar discos, ayudar a asociaciones
benéficas, hacer giras, salir mas por la tele e
intentar cambiar en algo las vidas de aquellos que
no tienen voz, de quienes se enfrentan a los
sintomas y circunstancias mAs oOscuros Yy
desesperados, de aquellos a quienes nadie presta
atencion: los ignorados, ninguneados, solos,
aislados, perdidos. Aquellos a quienes veis
arrastrando los pies por la calle, inmersos en su
pequefio mundo, con la cabeza gacha, la mirada
perdida, despreciados y arrinconados en una
esquina terrible y muda.

Pero también voy a utilizar todo esto para que
se produzca un cambio en mi vida. Para ganar
dinero y comprarme chorradas que no me hacen



falta, todas mejores que las que tengo ahora. Para
convertirme en alguien visible, en el centro de
todas las miradas. Mi cabeza me dice que lo
necesito. Que lo anhelo. Porque en cierto sentido
creo que existe la pequefia posibilidad de que el
¢xito (comercial), unido a la atencidon recibida,
acabe arreglando lo que falla en mi.

Y si esto no sucede, me iré a Las Vegas, me
gastaré una disparatada cantidad de dinero en un
lapso de tiempo aun mas disparatadamente corto, y
después me volaré la tapa de los sesos.

Todos vemos el programa. Me siento
incomodo y expuesto. Como si hubiera estado
escuchando mi voz en un contestador durante una
hora delante de una sala llena de gente. Desnudo.
No hay nada como ver que tu nombre se ha
convertido en trending topic de Twitter, que hay
literalmente miles de comentarios, mensajes, tuits
y actualizaciones de Facebook sobre ti, para que te
entren muchisimas ganas de gozar del aislamiento
y la seguridad de una celda acolchada. Es el lado



malo de ser un gilipollas que aspira a llamar la
atencion: te dedicas a gritar «jmirame!» durante un
montoén de tiempo y, cuando la gente lo hace, te
quedas aturullado y perplejo y te quejas. Si te
pones a analizar cualquier cosa que haya surgido
de un motivo turbio, esa cosa tiende a esconderse
avergonzada.

Todo discurre de maravilla en mi desordenado
saloncito. Como no podia ser de otro modo.
Comemos. Ellos hacen comentarios simpaticos
porque eso es lo propio de la gente que no es
socialmente retrasada, despido a todos menos a
Hattie y me voy a la cama.

Solo puedo pensar en lo mamarracho que
parezco en la pequefia pantalla, con unos vaqueros
que no son de mi talla, un peinado ridiculo, una
destreza pianistica cutre y una voz de pelota. En
que tendria que haberme preparado mejor, en si
conseguiré o no sentirme importante cuando me
reconozcan mafiana en el metro. Y después me
aburro y me enfado conmigo mismo y me obligo a



pensar en los seis conciertos que tengo
programados para los préximos diez dias. Llevo a
cabo mi habitual rutina nocturna y, mentalmente,
empiezo a repasar todas las piezas que voy a
interpretar, compas por compas. Reviso todos los
ingredientes clave que forman parte de un
concierto: la memoria (en mi cabeza, ;puedo
verme tocando, observar como mis manos pulsan
las notas adecuadas?), la estructura (qué relacion
existe entre las diversas secciones, donde estan los
cambios y giros destacados, qué unifica vy
relaciona las partes del conjunto), el didlogo (cual
es la historia que se cuenta y cual la mejor manera
de expresarla), la estructura de los acordes (en un
pasaje en el que hay distintas melodias ocultas
entre las notas, ;elijo la mas obvia o busco voces
internas que digan algo nuevo?), etcétera, etcétera.
Es como tener en la cabeza un tocadiscos jodido,
con un critico musical incorporado que va
haciendo comentarios: empiezo por el inicio de
cada pieza y en cuanto cometo un error o percibo



un leve fallo de memoria, tengo que volver al
principio. Lo cual, tratindose de un concierto con
un programa de setenta y cinco minutos, puede
llevar un buen rato. Pero esto me resulta til y me
impide pensar en otras cosas que, si no ando con
cuidado, me llevaran por un camino que solo
conduce al desastre.

Consigo dormir tres horas. Y, en cuanto me
despierto, lo vuelvo a notar. Eso que casi siempre
me acompafia de forma permanente.

Se trata de una adiccidon que resulta mas
destructiva y peligrosa que cualquier droga, que
casi nunca se reconoce, de la que se habla atn
menos. Algo insidioso, generalizado, que ha
alcanzado niveles de epidemia. Es la principal
causa de esa actitud de creerse con derecho a todo,
de la pereza y la depresion en la que estamos
inmersos. Es todo un arte, una identidad, un estilo
de vida que te brinda una infinita e inagotable
capacidad de sufrimiento.

Es el Victimismo.



Cuando uno se hace la victima, tras un periodo
de tiempo extraordinariamente corto se cumplen
sus peores pronosticos. Como he pasado largas
etapas dejandome llevar por esa actitud, logra
aduefiarse de mi de ciertas maneras que consiguen
instalarme con mayor firmeza en ese infierno
construido por uno mismo que es el papel de
victima.

De pequefio me pasaron cosas, me hicieron
cosas que me llevaron a gestionar mi vida desde
una posicion segun la cual yo, y solo yo, soy
culpable de todo lo que desprecio de mi interior.
Era evidente que una persona solo podia hacerme
cosas asi si yo ya era intrinsecamente malo a nivel
celular. Y todo el conocimiento, la comprension y
la amabilidad del mundo no bastaran para cambiar,
jamas, el hecho de que esa es mi verdad. Que
siempre lo ha sido. Que siempre lo sera.

Preguntadselo a cualquiera a quien hayan
violado. Si dicen otra cosa, mienten.

Las victimas solo alcanzamos un final feliz en



destartalados salones de masaje de Camden. No
logramos pasar al otro lado. Sentimos vergilienza,
rabia, asco. Y la culpa es nuestra.

Aquella noche de miércoles, en mi enano
saloncito de los cojones, mientras me veia por la
tele convertido en un tremendo y odioso gilipollas,
me di cuenta de que nada habia cambiado. En el
fondo, como la mayoria de nosotros, incluso ahora
con treinta y ocho afios, tengo un agujero negro en
mi interior que nada ni nadie parece poder llenar.
Digo como la mayoria porque..., bueno, echad un
vistazo a vuestro alrededor. Nuestra sociedad,
nuestras empresas, nuestras estructuras sociales,
costumbres, entretenimientos, adicciones vy
distracciones se apoyan en enormes y endémicos
niveles de vacio e insatisfaccion. Yo lo llamo
sentir odio por uno mismo.

Odio quien fui, quien soy, en quien me he
convertido y, tal como nos han ensefiado, me
castigo continuamente por las cosas que digo y
hago. Son tales los niveles globales de



intolerancia, codicia y disfuncionalidad, es tal la
sensacion de que uno lo merece todo porque si,
que esto no sucede Unicamente en una pequefia y
danada parte de la sociedad. Todos vivimos en un
mundo de dolor. Si en algin momento del pasado
dicho mundo fue distinto, a estas alturas, desde
luego, lo que describo ya se ha normalizado. Y
esto me inspira tanta rabia como mi pasado.

Hay una rabia que fluye por debajo de todo,
que nutre mi vida y que alimenta al animal de mi
interior. Una rabia que siempre, siempre, me
impide, por mucho que me esfuerce, convertirme
en una version mejor de mi mismo. Da la
impresion de que mi maldita cabeza esta dotada de
vida propia, que no la puedo controlar en absoluto,
que es incapaz de razonar, de negociar o de sentir
compasion. Me lanza gritos desde las
profundidades. Cuando era pequefio, no entendia
sus palabras. De adulto, me espera al pie de la
cama y se pone a hablar un par de horas antes de
que me despierte, para que, cuando yo abra los



ojos, ella ya haya entrado en modo rabia total,
para que me diga entre aullidos de mierda lo
contenta que esta de que me haya despertado al fin,
lo jodido que estoy hoy, que me va a faltar tiempo,
que la voy a cagar en todo, que mis amigos han
organizado un complot contra mi, que no confie en
nadie, que tengo que hacer todo lo posible por
proteger lo que tengo en la vida, por mucho que
sepa que es una causa perdida. Estoy siempre
agotado. Esta voz es una especie de YO toxico:
corrosivo, invasivo, nocivo, negativo, todos los -
ivos malos.

La noto ahora en mi interior. No me habia dado
cuenta de lo jodidamente cabreado que estaba
hasta que he empezado a escribir este libro. Qué
cortina de humo tan estupenda pueden crear algo
de dinero, la atencion y los medios de
comunicacion. Qué bien se le da a Beethoven
distraerte. ;Por qué tantos triunfadores siguen
avanzando sin detenerse, intentan superar sus
demonios mediante la acumulacion de mas cosas,



mas distracciones, mas ruido, hasta que se caen de
bruces y se autodestruyen? Porque nadie puede
dejar atras los motivos de una rabia tan potente
como esa.

Con toda facilidad y tranquilidad puedo
fijarme en el exterior para encontrar las razones de
mi dolor interior. Puedo argumentar de forma
convincente por qué todas las personas de mi vida,
todos los acontecimientos, todas las situaciones,
individuos, sitios y cosas son en parte
responsables de que yo sea, casi siempre, un
cabrén enfadado y amargado.

Y también puedo, de una forma igualmente
convincente, mirar hacia dentro, iluminarme a mi
con el foco, y pasarmelo pipa con ese horror
incesante que es culpabilizarse a uno mismo.

Y todo esto es irrelevante, intrascendente e
inatil.

Me dedico con demasiada frecuencia a
echarles la culpa a todos y a todo. A veces me
invade tal rabia psicética que apenas puedo



respirar. Me resulta imposible escapar de eso y
nada puede aliviarlo, al margen de algunos
colocones caros y peligrosos. Esa rabia es la
recompensa por ser una victima: todas las
adicciones requieren un premio, y la rabia y la
culpabilizacion son las recompensas que me
sostienen y me dan fuerzas cada dia.

Creedme: esta mezcla tan excesivamente
indulgente de odio por mi mismo y quejicosa
autocompasion en la que parezco estar atrapado no
€s quien quiero ser.

Eso lo sé.

(Quién querria ser asi? Y menos aun
reconocerlo.

Me gustaria ser superhumilde. Prestar un
servicio a la musica, al mundo, a aquellos que
tienen menos suerte que yo. Erigirme en ejemplo
de que los horrores pueden soportarse y superarse.
Ayudar, dar, crecer, florecer. Sentirme liviano y
libre y equilibrado y sonreir un monton.

Pero tengo mas posibilidades de tirarme a



Rihanna.

En tltima instancia, el motivo por el que siento
tanta rabia es que sé que no hay nada ni nadie en
este mundo que pueda ayudarme a superar esto del
todo. Ni familiares, ni mujeres, ni novias, ni
psicologos, ni iPads, ni pastillas, ni amigos. Las
violaciones infantiles son el Everest de los
traumas. ;Como no iban a serlo?

Me utilizaron, me follaron, me destrozaron, me
manipularon y me violaron desde los seis afos.
Una y otra vez durante afios y afios.

Y asi fue como paso.



Tema 2

Prokofiev, Concierto para piano n.° 2, final
EVGENY KISSIN, PIANO

Serguéi  Prokofiev fue uno de los grandes
revolucionarios de la musica. Compuso su
primera opera con nueve anos y, de adolescente,
mientras estudiaba en el conservatorio de San
Petersburgo, ya era considerado uno de los
grandes enfants terribles de la musica; se
dedicaba a componer piezas de virtuoso, de lo
mds  disonantes,  que  destrozaban las
convenciones existentes en lo relativo a la
tonalidad, y gracias a las cuales la musica
emprendio bruscamente un rumbo nuevo.

Yo lo quiero aun mas porque recibio criticas
como esta del The New York Times: «Los limites
que imponen las relaciones habituales entre las



teclas quedan abolidos. Prokofiev es un
psicologo de las emociones mas infames. El odio,
el desden, la rabia (sobre todo, la rabia), el asco,
la desesperacion, la burla y la rebeldia se erigen
en modelos legitimos de los estados de animoy.

Mola.

Entre 1912 y 1913, el ruso compuso un
concierto para piano en memoria de un amigo
suyo que le habia mandado una carta de
despedida y se habia suicidado. La pieza resulta
tan chirriante, destila tanta rabia y una locura
tan abrumadora que, cuando la estreno, muchos
miembros del publico creyeron que se estaba
burlando de ellos. Sigue siendo una de las piezas
musicales mas dificiles de todo el repertorio, y
solo hay wunos pocos pianistas lo bastante
valientes como para interpretarla. Uno de ellos
se rompio un dedo mientras la ejecutaba en
directo.

Es la representacion musical mas certera de
la locura desatada que he escuchado en mi vida.



Estoy en el colegio y me siento un poco fragil. Al
fin y al cabo, se trata de un «colegio importante».
Soy un chaval nervioso. Timido, complaciente y
con ganas de caer bien. Menudo y guapo, y tengo
cierta pinta de chica. El sitio es pijo, caro, esta en
la misma calle que nuestra casa y resulta, a mis
minasculos ojos, enorme. Tengo cinco afios y
pocos amigos, aunque la verdad es que me da
igual. Soy «sensible», aunque no retrasado, y algo
torpe. Un poco distinto, nada mas. Me gusta bailar
y también la musica, y tengo mucha imaginacion.
No me agobian las gilipolleces que asfixian a los
adultos, como debe ser en esa época. Mi pequeio
mundo va creciendo y desarrollandose ante mi, y
en el colegio hay mucho que explorar. También
como debe ser.

Un dia (iba a decir «un martes», pero han
pasado mas de treinta afios y no tengo ni puta idea
de qué dia de la semana era), voy al gimnasio con



el resto de la clase. La primera clase de gimnasia
me da miedo. Da la impresion de que los otros
nifios saben qué hacer. Saben trepar por cuerdas,
abalanzarse sobre los balones y aullar de placer.
Yo soy mas bien uno de esos chicos que se dedican
a observar a cierta distancia. Aunque parece que
al sefior Lee, nuestro profesor, eso no le molesta.
No deja de lanzarme amables miradas de animo.
Como si fuera consciente de que soy algo timido
pero estuviera de mi lado y no le importara en
absoluto. Nada de eso se expresa con palabras,
pero el hombre me transmite una sensacion de
pureza, de definicion, de seguridad.

Sin darme cuenta, empiezo a mirarlo cada vez
mas durante la clase. Y, como era de esperar, cada
vez que alzo la vista mi mirada se cruza con la
suya, y en sus ojos aparece cierta chispa. Me
sonrie de una forma que ninguno de los otros nifios
nota, y sé a un nivel profundo e intocable que esa
sonrisa es solo para mi. Siento que el ruido y el
bullicio y el gentio se desvanecen cuando me mira,



y aparece un foco de color arcoiris que me
ilumina, y que solo ¢l y yo podemos ver.

Esto pasa siempre que tengo clase con ¢él. La
dosis justa de atencion para que me sienta algo
especial, no lo bastante grande para que se note.
Pero basta para que la clase de gimnasia me haga
ilusion, lo cual es un logro de dimensiones épicas.
Me paso el rato intentando caerle bien para que me
haga un poco mas de caso. Hago preguntas y
también las contesto, me esfuerzo mas al correr, al
trepar, nunca me quejo, me cercioro de que mi
equipo de gimnasia esté limpio y bonito. Sé que
algin dia ¢l acabaré dando el paso. Efectivamente:
al cabo de pocas semanas me pide que me quede
después de clase para ayudarlo a guardar las
cosas. Me da la impresion de que he ganado una
loteria en la que la autoestima es el premio gordo,
uno especial con el que se me dice: «Eres el mejor
nifio, el mas mono, el mas adorable y brillante del
que jamas he sido profesor y ahora vas a recoger
los frutos de toda tu paciencia». Noto el pecho



henchido de orgullo y vida.

Asi que lo ordenamos todo y hablamos. Como
hablan los mayores. Yo intento actuar como si
nada, como si estas cosas me pasaran todos los
dias, como si todos mis amigos tuvieran ciento
treinta afios y fueran adultos. Y entonces me dice:
«James, tengo un regalo para ti», y el corazon se
me para durante un segundo. Me lleva al cuarto sin
ventanas del gimnasio en el que guardan todo el
equipo, donde tiene un escritorio y una silla;
empieza a hurgar en los cajones de este escritorio.
Entonces me quedo a cuadros al ver que saca una
caja de cerillas. Que vienen en un estuche de un
color rojo fuerte. S¢ perfectamente que no me
dejan tocar las cerillas. Sin embargo, ahi tengo a
ese hombre (que tantisimo mola) que me esta
regalando una caja y que me dice que no pasa nada
de nada si enciendo unas cuantas.

Los nifios son tontos del culo; por eso son
nifios. Ese hombre estaba gordo, calvo, tenia al
menos cuarenta afios, y era demasiado peludo. Sin



embargo, con cinco afios a mi me parecia un tio
cachas, fuerte, simpatico, guapo, elegantisimo y
totalmente magico. Vaya usted a saber por qué.

Le pregunto si esta seguro de que no pasa nada;
me repite que no me corte y que encienda una. De
modo que eso es lo que hago. Enciendo una y me
preparo para que empiecen los problemas, los
gritos, el drama. Y, como no pasa nada, como
queda claro que no hay ninguna trampa, me
desmeleno. Me rio, enciendo una tras otra con los
ojos muy abiertos y brillantes, me llega el olor del
azufre, oigo el chasquido de la llama, noto el calor
en los deditos.

Un consejo para padres: si queréis media hora
de tranquilidad para echar una cabezada, dadle a
vuestro hijo pequeio una caja de cerillas. Se
quedara embelesado.

Son los mejores treinta minutos de mi corta
vida. Me siento como todos los chicos de pocos
afios anhelan sentirse: invencible, adulto, de un
metro ochenta. Alguien en quien se fijan.



Esta situacion se prolonga. Durante semanas.
Sonrisas, guifios, animos, navajas, mecheros,
pegatinas, chocolatinas, Action Men. Cuando
cumplo seis afios, un Zippo. Regalos secretos,
gestos especiales y una invitacion para unirme al
club de boxeo extraescolar.

Que es donde todo se va al garete.

Ahora es importante reconocer que yo decido
ir a las clases de boxeo. Me lo proponen y digo
que si. Fue una eleccién muy consciente, no algo
que me impusieran. Ese tio, esa estrella de cine a
la que yo queria acercarme porque le caia bien,
porque ¢l lograba que me sintiera especial, me
invitd a hacer una actividad con ¢l después del
colegio, y yo accedi.

Podriais pensar que mi mente de cinco afos no
es del todo fiable. Que todavia no estaba formada
del todo, que aun no podia albergar recuerdos
precisos. Asi que voy a dejar que hable la
directora de aquella escuela primaria. De este
modo sabréis que es totalmente cierto. Estas



palabras proceden de una denuncia que le presentd
a la policia en 2010, y no se ha alterado ni una
coma.

En septiembre de 1980 me nombraron directora
de la escuela primaria de Arnold House, un colegio
privado para chicos situado en St. Johns Wood. Fue
en él donde conoci a James Rhodes. Era un nifio
adorable, de pelo oscuro y movimientos dgiles, que
tenia una sonrisa que desarmaba. Era brillante, se
expresaba muy bien y demostraba una gran
confianza en si mismo para tener cinco anos. Desde
una edad muy temprana resulto evidente que tenia
talento para la musica. Con seis afios, en torno a
1981 y 1982, estuvo en mi clase (en aquella época
vo era jefa de estudios). Sus padres eran personas
encantadoras, grandes triunfadores, y vivian en la
misma calle en la que estaba el colegio. Aunque
reconocian el talento musical de James, sospecho
que querian que el nifio gozara de una educacion lo
mas completa posible, en la que debian incluirse las
actividades deportivas. Lo apuntaron a unas clases
de boxeo extraescolares. Habia que pagarlas Yy,
cuando el alumno ya estaba inscrito, los padres se
comprometian a que el nifio acudiera a los



entrenamientos al menos durante un afio entero.

El boxeo era una actividad popular entre los
chicos. La habia incluido en el plan de estudios el
anterior duerio de colegio, George Smart. En la
entrega de premios anual se otorgaban muchas
copas de plata brillantes por méritos en el boxeo.
Como en esa época no teniamos un verdadero
programa de educacion fisica 'y tampoco
contabamos con pistas deportivas, dado que
estabamos en medio de St. Johns Wood, a principios
de los arios 80 el boxeo era la unica actividad fisica
que se ofrecia y muchos padres la eligieron para sus
hijos.

El entrenador de boxeo era un hombre llamado
Peter Lee; creo que trabajo en el colegio a tiempo
parcial a finales de los afios 70. Procedia de la zona
de Margate del condado de Kent. Era un hombre
robusto, aunque no muy alto, y en aquel momento
seguramente andaria por los cuarenta y muchos. jA
mi me parecia muy «viejo»! En 1981 se inauguro el
nuevo gimnasio, Peter estaba en su elemento.
Aseguraba haber participado durante toda su vida
en clubes deportivos para chicos, y recuerdo
claramente que alardeaba de su amistad con Jackie
Pallo, quien deduje que era un boxeador famoso.

A bastantes de los nifios de mi escuela primaria



los mandaron a las clases de boxeo de Peter Lee.
Daba la impresion de que algunos se lo pasaban
muy bien con esta actividad, y recuerdo muy bien
que, al principio, a James le pasaba lo mismo. Sin
embargo, poco después de empezar dichas clases,
noté un cambio en la actitud de James. Comenzo a
mostrarse introvertido y parecia estar perdiendo la
chispa. Los chicos que iban a boxeo se ponian unos
pantalones cortos de color blanco y unas camisetas
del colegio de varios colores. Se cambiaban de ropa
en su aula, yo después los acompariaba al gimnasio
y los recogia al cabo de cuarenta minutos.

Vi con claridad que James empezaba a
mostrarse reacio a ir a esta clase. Tardaba una
eternidad en cambiarse y muchas veces obligaba al
resto del grupo a esperarlo. Recuerdo con nitidez
una ocasion en que me pidio que me quedara con él
en el gimnasio. No lo hice. Pensé que se estaba
comportando como un blandengue. Sin embargo,
cada vez que tocaba esa actividad, James se ponia a
dar guerra, y me di cuenta de que no queria ir en
absoluto. Muchas veces me quedé con él. Yo
detestaba aquella situacion. A esos nifios tan
pequerios se los estaba animando a ser agresivos
sin reparos. James era un chiquillo flaco y resultaba
evidente que se sentia muy incomodo. En aquel



momento, cuando el sefior Lee le pidio al nifio que
se quedara con ¢l para ayudarlo a recoger el
equipo, pensé que el entrenador trataba de lograr
que el chico se sintiera especial. Cuando yo me
llevaba al resto del grupo para que se cambiase,
siempre era James quien tenia que irse con el sefior
Lee para ayudarlo a recoger. Permiti que esto
sucediera en muchas ocasiones. Aquello ocurrio
hace mas de veinticinco afios, mucho antes de que
empezara a hablarse de la proteccion a la infancia.
Entre colegas parecia darse cierta dosis de
confianza, y la verdad es que a nadie le extraniaba
que un nifio estuviera solo con un adulto.

Un dia, James volvio al aula para cambiarse
tras haber estado con Peter Lee y tenia sangre en la
cara. Cuando le pregunté qué habia pasado, se
echo a llorar; me dirigi enseguida al gimnasio para
interrogar al sefior Lee, quien me dijo que el nifio
se habia caido. A esas alturas ya no me lo crei, y
sospeché que el hombre estaba ejerciendo algun
tipo de violencia contra James. Al dia siguiente, le
conté mis inquietudes a un colega, el director que se
ocupaba del ala de ensefianza secundaria. Le hablé
de los cambios en la personalidad de James, le
comenté que parecia rvesistirse a ir a las clases de
boxeo, y que me preocupaba que el sefior Lee



estuviera asustando al nifio de un modo u otro. El
me dijo que exageraba y que al pequeiio Rhodes
habia que ensefiarlo a ser mas fuerte.

No recuerdo exactamente cudnto tiempo Siguio
vendo James a esas clases, pero si que mds de una
vez me suplico que no lo mandara al gimnasio. Y
también recuerdo haberle explicado que, como sus
padres habian elegido esa actividad de pago, no
podia sacarlo de ella sin su permiso. Hablé con la
madre del nifio sobre este tema; ella también habia
notado que estaba algo «raro» y que en casa se
mostraba poco comunicativo. Era una mujer
estupenda que adoraba a sus dos hijos, pero no
recuerdo que lo sacaran de la clase. Estuve
quedandome en el gimnasio semana tras semana,
creia que asi lo protegia. Un dia regreso a clase
después de haber ayudado a recoger al sefior Lee y
vino con sangre en las piernas. Le pregunté qué
habia pasado, pero él no solto palabra, se limito a
llorar en silencio. Ese dia lo llevé a casa y
estuvimos tocando el piano juntos.

James dejo de estar bajo mi cuidado en julio
para entrar en la secundaria. Ya no me tenia para
protegerlo. Se veia mal que las profesoras
«hicieran de madres» de los nifios de mas de siete
afios. Vi como ese nifio, antes feliz y lleno de



confianza, iba palideciendo a medida que pasaba el
tiempo. Era muy desgraciado y no continuo hasta
acabar el ciclo a los trece anios, sino que lo
cambiaron a otro colegio cuando rondaba los nueve
o los diez. Mis colegas de la escuela secundaria se
limitaron a decir que era muy infeliz, que ese era el
motivo de su marcha.

La siguiente vez que vi a James era alumno de
la Harrow School y estaba participando en un
concurso de piano. Mi ahijado también participaba.
Me dio la impresion de que James era un joven muy
angustiado. Después me contaron que habia sufrido
una especie de crisis nerviosa. Hace poco lei un
articulo en el Sunday Times sobre James, que se ha
convertido en un exitoso concertista de piano. Me
quedé horrorizada al leer en la entrevista que
habia sufrido graves abusos por parte de un
profesor de su escuela primaria.

Al recordarlo senti nauseas. Me consume la
culpa por no haberme dado cuenta del tormento
que James debia de estar padeciendo. Intenté
protegerlo de lo que yo pensaba que era
agresividad fisica. Con toda ingenuidad, ni se me
paso por la cabeza que estuviera sucediendo algo
de indole sexual. Retomé el contacto con James. Me
confirmo que los abusos sexuales ocurrieron y me



pidio que diese el nombre del profesor que
tantisimo dario le causo. Yo recordaba ese nombre.

Desgraciadamente, hoy me doy cuenta de que es
posible que James no fuera la unica victima. Habia
varios nifios que le tenian miedo al sefior Lee y por
eso, a finales de ese ario, prohibi que mis alumnos
de primaria asistieran a sus clases de boxeo. Mis
colegas de sexo masculino me tildaron de mujer
sobreprotectora. Menos mal que lo fui.

Lamento profundamente que James haya sufrido
tantisimo 'y durante tanto tiempo. También me
inspira un inmenso orgullo que haya sobrevivido a
todo aquello y que lo haya superado. Se merece el
mayor éxito y la mayor felicidad en la vida. Las
cicatrices y las heridas profundas a veces nos hacen
mas fuertes.

Escribo todo esto porque sé que tengo que
acudir a la policia. Es posible que el sefior Lee siga
vivo. Puede que todavia esté rodeado de nifios,
quiza incluso tenga nietos. En mi opinion,
constituye un peligro para la juventud. En tanto que
pastora de la Iglesia de Inglaterra y capellana de
prisiones a tiempo parcial, he visto los efectos que
los graves abusos sexuales pueden causar en las
vidas de los jovenes. Sera Dios quien juzgue a estas
personas que destrozan la vida de otros.



Chere Hunter

Pues ahi lo tenéis. Mi club de la lucha
particular. Tal como Tyler Durden nos ha
ensefiado, la primera regla del club de la lucha es
que nadie habla sobre el club de la lucha. Y yo no
lo hice. Durante casi treinta anos. Pero ahora si. Y
si sois de las personas que creen que no deberia
hacerlo, que os den por culo.

Hay mucho que aclarar acerca de 1la
declaracion policial de arriba. En ella se observan
muchas insinuaciones pero no encontramos datos
reales sobre los abusos. Abusos. Menuda palabra.
Violacion es mejor. Abusar es tratar mal a alguien.
Que un hombre de cuarenta afios le meta la polla
por el culo y a la fuerza a un nifio de seis afios no
se puede considerar abuso. Es muchisimo mas que
un abuso. Es una violacion con ensafiamiento, que
provoca multiples operaciones, cicatrices
(internas y externas), tics, trastorno obsesivo-
compulsivo,  depresién,  ideaciéon  suicida,



enérgicos episodios de autolesiones, alcoholismo,
drogadiccion, los complejos sexuales mas
chungos, confusion de género («pareces una chica,
lestds seguro de que no eres una nifa?»),
confusion sexual, paranoia, desconfianza, una
tendencia compulsiva a mentir, desérdenes
alimenticios, sindrome de estrés postraumatico,
trastorno disociativo de la personalidad (un
nombre algo mas bonito que le han puesto al
sindrome de personalidad multiple), etcétera,
etcétera, etcétera.

De un dia para otro, literalmente, pas¢ de ser
un nifio lleno de vida que bailaba, que daba
vueltas, que reia, que disfrutaba de la seguridad y
las aventuras que le brindaban un colegio nuevo, a
ser un automata aislado, de pies de cemento,
apagado. Aquello fue una conmocidon inmediata,
como ir caminando tranquilamente por un camino
soleado y que de pronto se abra una trampilla y
caigas a un lago helado.

(Queréis saber como arrebatar a un nifio todo



lo que le hace ser nifio? Folldoslo.

Follaoslo de forma continuada. Pegadle.
Dejadlo inmovilizado contra el suelo y metedle
cosas en el interior del cuerpo. Contadle cosas de
si mismo que solo pueden ser ciertas en las mentes
mas jovenes, antes de que la logica y la razon se
hayan formado del todo; esas cosas se aduefaran
de ¢él, y se convertiran en una parte integral e
incuestionable de su ser.

Mi madre, pobrecilla, no se dio cuenta 0 no
quiso darse cuenta de que algo fallaba. No la
culpo. Era joven e ingenua, la vida la abrumaba y
trataba por todos los medios de no venirse abajo,
pese a padecer insomnio, ser resistente al Valiumy
tener una familia a la que cuidar sin un libro de
instrucciones. Ya le costaba bastante levantarse
por las mafianas, poner la comida en la mesa y
seguir de pie hasta las once de la noche. Era y
sigue siendo una mujer de una tremenda empatia,
generosa y carifosa, y se enfrentaba a una
situacién espantosa de la mejor y unica manera



que conocia.

No voy a describir con detalle los aspectos
sexuales. Por varios motivos. Algunos de vosotros
podriais leerlo y utilizar esos fragmentos para
alimentar vuestras fantasias. Algunos de vosotros
podriais juzgarme al saber que cuando aquello
pas6 se me puso dura (en alguna ocasion). Otros
podriais sentir asco e indignacion. Pero sobre todo
no quiero entrar en detalles porque no creo que
pueda mantener la cordura si lo hago, mas aun
cuando podéis salir a comprar un ejemplar del
Daily Mail si sentis la necesidad de que os
exciten, de que os inspiren asco o indignacion.
Algo mas barato, mas rapido y menos traumatico
para mi.

El sentido de difundir estas palabras pegajosas
y toxicas es el siguiente: ese primer incidente
ocurrido en el cuarto sin ventanas y cerrado del
gimnasio me cambié de forma irreversible y
permanente. A partir de ese momento, la mayor y
mas verdadera parte de mi pasod a ser asquerosa,



objetivamente distinta.



Tema 3

Schubert, Trio para piano n.° 2 en mi bemol,
segundo movimiento
ASHKENAZY, ZUKERMAN, HARRELL

En 1828, pocos meses antes de morir a los treinta
y un anos, Schubert termino un trio para piano,
violin y violonchelo de cincuenta minutos de
duracion. Habia tenido una vida corta,
desgraciada y accidentada, en la que la musica
habia supuesto el unico contrapunto a sus
infortunios. Schubert estuvo siempre arruinado y
dependia de sus amigos para conseguir comida,
alojamiento y dinero. Siempre fue desgraciado en
el amor, ambito en el que no le ayudaba ser bajo,
feo e hipersensible a las ofensas, tanto reales
como imaginadas. Sin embargo, pese a ser un
absoluto desastre con patas, también fue



salvajemente  prolifico: tan solo en su
decimoctavo ario de vida creé mds de veinte mil
compases de musica, compuso nueve sinfonias (a
los treinta y uno, Beethoven solo habia hecho
una), mas de seiscientas canciones, veintiuna
sonatas para piano y un sinfin de piezas de
musica de camara.

La mayor parte de su produccion no se
interpreto hasta después de su muerte, pero este
trio si se toco antes. En los domicilios
particulares era mucho mas facil ejecutar musica
de camara que musica de orquesta, y algunas
casas de Viena organizaban schubertiadas de
forma regular: veladas informales en las que se
tocaba su musica, se leia poesia y se bailaba.
Este trio se ejecuto por primera vez en una de
estas veladas (celebrada para conmemorar el
compromiso matrimonial de un amigo) el mismo
ano de su composicion.

El lento movimiento retrata a la perfeccion
una vida demasiado corta: es elegiaco y oscuro,



esta teniido de esperanza y en él se atisban las
infinitas posibilidades del genio.

Creada por uno de los escasos compositores
posteriores a Mozart que podian idear y
componer una obra entera en su cabeza antes de
pasarla al papel, esta es la banda sonora de un
hombre tan deprimido que lo primero que empezo
a estudiar fue Derecho.

Tambien nos recuerda de forma desgarradora
cuanto hemos perdido por culpa de su prematura

muerte a los treinta y un anos.
Mierda de sifilis.

Lo que (me) resulta mas interesante del modo en
que aprendi a tragar, y a que me dieran por el culo,
es el impacto que ser violado produce en la
persona; es como una mancha que nunca
desaparece. Todos los dias hay mil cosas que me
lo recuerdan. Siempre que cago. Que veo la tele.
Que observo a un nino. Que lloro. Que le echo un



vistazo al periddico. Que escucho las noticias.
Que veo una peli. Que me tocan. Que mantengo
relaciones sexuales. Que me hago una paja. Que
bebo algo inesperadamente caliente o que doy un
sorbo demasiado grande. Que toso o me atraganto.
La hipervigilancia es uno de los sintomas mas
raros del sindrome de estrés postraumatico. Cada
vez que oigo un ruido fuerte, un estornudo, un
estruendo, un chillido, un llanto, un claxon,
siempre que noto algo repentino, por ejemplo que
me tocan el hombro, o un aviso del movil, doy un
respingo. Es algo incontrolable, involuntariamente
gracioso y enloquecedor a la vez. Y especialmente
jodido en el caso de la musica clésica, en la que
todo el rato se producen cambios de volumen (si
veis en el metro a un tio algo desalifiado que lleva
auriculares y que da un respingo sin moverse del
asiento cada pocos minutos, venid a saludar).
También estdn los tics. Los involuntarios
gestos pequefios, y no tan pequeflos, que me
acompafian desde que comenzaron los abusos. Se



me van los ojos, tengo espasmos en las cuerdas
vocales, suelto gruiiidos y chillidos sin querer y
tengo que repetir el sonido hasta que me sale bien.
Y, sin salirnos del espectro del trastorno obsesivo-
compulsivo y del sindrome de Tourette, tengo que
tocar las cosas de una manera determinada, marcar
ciertos ritmos de forma impecable en mesas o
paredes o piernas, pulsar los interruptores de la
luz el nimero correcto de veces, etcétera.

Cuando estoy tocando en el escenario el tema
se vuelve peligroso: si una parte de mi mano
izquierda roza las teclas del piano, tengo que
reproducir exactamente el mismo roce con la
derecha. Tengo que hacerlo. Y enseguida, ademas.
Lo cual no es algo en lo que me convenga estar
pensando mientras trato de recordar las treinta mil
notas de una sonata de Beethoven. También me veo
obligado a olisquearme las manos en ciertos
momentos mientras toco (una gran putada). Intento
(sin lograrlo) presentar todo esto como un
elemento del «temperamento artistico», para que la



gente no se dé cuenta. También intento esperar a
estar interpretando un fragmento muy sonoro para
soltar un chillido y que el publico no me oiga.
Trato, improvisadamente, de cambiar la digitacion
que he pasado cientos de horas memorizando para
poder doblar las manos hacia dentro y rozar el
borde de las teclas, y de ese modo llevar a cabo
esa peculiar mania. Y mas vale que no vea un pelo
en una tecla. En ese caso, tengo que sacar el
tiempo necesario para quitarlo, en medio de la
ejecucion, y lograr que todo esté limpio. Son
muchas cosas en que pensar, me da la impresion de
que no controlo la situaciéon en absoluto, y no
existe una explicacion satisfactoria que pueda
convencer a los criticos si eso afecta de forma
negativa a mi interpretacion.

Los tics mentales son mucho mas fastidiosos.
Me resulta imposible detener mis pensamientos,
porque si lo hago sucederan cosas espantosas. De
modo que cuando estoy de los nervios, pensando
en algo malo, quizd que mi novia estd ligando a



saco con otro tio, o quizd lo que sentiria si me
autolesionara (otra variacion del mismo tema),
tengo que desarrollar la idea para quedarme
tranquilo. Por eso, cuando alguna psicologa
bienintencionada me aconseja que me distraiga y
que frene ese pensamiento, me entra la risa y
pienso: «Ni de cona, y la verdad es que deberia
agradecerme que no lo haga, porque si lo hago
acabard usted pagando el precio y sufrird un
terrible accidente, se quedard sin trabajo y sin
marido, acabard arruinada y discapacitada vy
también le hara falta un psicélogo al que no podra
pagar, asi que morira sola sin que nadie se entere,
triste y asustada. No hay de qué».

Luego estan las cosas que dan vergiienza de
verdad. Por ejemplo, tengo una ereccion cada vez
que lloro. De un modo u otro, el cuerpo lo
recuerda todo y asocia las lagrimas con la
excitacion sexual. Yo lloraba mientras ¢l me la
chupaba. Pero la fisiologia es la fisiologia, mi
polla hacia lo que tenia que hacer y se ponia dura.



E incluso hoy, cuando lloro, ella piensa: «Ay, jde
esto me acuerdo! jVenga, arriba!y.

El sexo también es un tema genial. La
vergiienza monumental del orgasmo, en la que
quieres que se te trague la tierra. Las imagenes que
te pasan de un lado a otro de los parpados
cerrados mientras follas, que te obligan a mover la
cabeza de derecha a izquierda para tratar de que
desaparezcan. Los continuos recordatorios de que
te tocaron en este sitio, en este otro y en el de mas
alld, lo que significé en su momento y, por tanto, lo
que debe de significar ahora. El constante horror
de creer en el fondo que tu novia, mujer o
prometida estd en cierto sentido manchada,
destrozada, que es asquerosa y mala porque
mantuvo relaciones sexuales de adolescente. Por
mucho que sepas lo ridicula, lo estipida y lo
ilogica que resulta esta idea. Yo mantuve
relaciones sexuales cuando era muy joven. Fue
algo malo. Yo soy malo. T también las has tenido
muy joven, asi que eres mala. Por tanto, no



podemos estar juntos, no te puedo respetar. Joder,
qué asquerosa eres. Casate conmigo. Te quiero.
Sucia puta de los cojones. Anda, me ha salido el
texto de una tarjeta de aniversario.

Tuve fantasias sexuales en las que era el unico
superviviente de un holocausto nuclear, en las que
deambulaba por las calles, sacaba a las mujeres de
los coches y les hacia cosas innombrables, me
excitaba al imaginar que me dejaban inmovilizado
y que tenia que rogar que no me matasen, y todo un
abanico de fetiches raros y estupendos en los que
aparecian la tortura, el control, el dolor y vaya
usted a saber qué mas. Todo esto antes de los
nueve anos.

Y también estan los estallidos de rabia. Una
rabia corrosiva y abrumadora dirigida contra
todos en el mundo entero. Rabia que me inspiran
las familias felices de los cojones, las familias
rotas, las familias a secas, el sexo, el éxito, el
fracaso, la enfermedad, los nifios, las
embarazadas, la policia, los médicos, los



abogados, los profesores, los colegios, los
hospitales, los psicologos, las cerraduras, las
colchonetas de gimnasia, la autoridad, las drogas,
la abstinencia, los amigos, los enemigos, fumar, no
fumar, todo y todos, siempre.

Lo que mas rabia me da es saber
perfectisimamente que jamas podré lograr que lo
que pasO desaparezca del todo. Es como una de
esas espantosas marcas de nacimiento que algunos
tienen en la cara, que los nifios se quedan mirando
y de las que los adultos apartan la vista. Lo noto
todo el tiempo y nada de lo que hago puede ni
podra borrarlo. Y puedo esforzarme todo lo que
quiera por convertirlo en mi «sefa de identidady,
el motivo por el que soy especial, una coartada
para comportarme como me dé la gana y para
creerme un chalado aspirante a Holden Caulfield
incluso a los ftreinta y ocho afos, pero soy
consciente todo el rato, todos los dias, de que no
puedo transformar esto en nada, de que me resulta
imposible estructurarlo o reestructurarlo, no puedo



hacer nada con ello para convertirlo en algo mas
soportable o aceptable.

Llevamos en la mente un mecanismo
incorporado que nos ayuda en estos temas: la
disociacion. El mas grave y duradero de todos los
sintomas del abuso sexual. La verdad es que
funciona superbien. Todo empezd en el gimnasio,
hace tantisimos afios.

El esta dentro de mi, y me duele. Eso supone
una tremenda conmocion a todos los niveles. Y sé
que no estd bien. No puede estarlo. De modo que
salgo de mi cuerpo, floto por encima de ¢l y subo
al techo, desde el que me observo hasta que la
situacion me supera incluso desde ahi, y entonces
me marcho volando del cuarto, atravieso las
puertas cerradas y llego a un lugar seguro. Esa
sensacion fue inexplicablemente maravillosa. ;Qué
nifio no quiere poder volar? Y notar que lo hace de
forma completamente real. Yo estaba volando, a
todos los efectos, de forma literal. Desprovisto de
peso, independiente, libre. Siempre me pasaba y



jamas me pregunté el motivo; agradecia sin mas
ese alivio temporal, esa experiencia, ese subidon
gratuito.

Y desde entonces, como un perro de Pavlov, en
cuanto un sentimiento o0 una situacién amenazan
con abrumarme, dejo de estar. Existo fisicamente y
funciono con el piloto automatico (supongo), pero
de forma consciente no hay nadie en el interior de
mi mente. Se podria decir que «se me va la pinzay.
De nifio esto era un desastre porque no lo podia
controlar en absoluto, me pasaba todo el rato, e
implicaba que me consideraran un chaval atontado,
dificil, lerdo, completamente ido. Vivia instalado
en la indefinicion y siempre estaba ausente. Me
mandaban a una tienda para hacer un recado y
tardaba horas en volver. Cuando llegaba, me
quedaba perplejo al ver el panico y la
preocupacion que habia causado. Daba la
impresion de que el tiempo desaparecia, y yo
acababa pasando el rato con algiin desconocido
con el que me habia cruzado, o me iba a otro sitio



totalmente distinto al que me queria dirigir.

Hoy, por ejemplo, puedo estar charlando con
mi mejor amigo y comentando de forma detallada
qué planes tiene para Navidades y, a los cinco
minutos, decirle: «Bueno, ;y qué planes tienes
para Navidades?». Y no es que charlar con un
amigo sobre chorradas mundanas me resulte
amenazante. Este mecanismo es algo que tengo tan
integrado que ha pasado a formar parte de mi hasta
tal punto que suelo desaparecer, sin siquiera darme
cuenta, al notar el menor atisbo de una amenaza,
como la posibilidad de tener que comprometerme
a quedar con alguien en Navidad cuando estamos
todavia en noviembre y puede que entonces me
haya muerto, o esté de vacaciones, u ocupado, o
con ganas de estar solo y a salvo.

Por culpa de eso, hay momentos esenciales de
mi vida de los que no me acuerdo. Miro el
pasaporte y sé que he estado en ciertos sitios. Veo
a gente que asegura conocerme, a veces conocerme
muy bien. Voy a restaurantes y se alegran de que



haya vuelto, cuento anécdotas y hay personas que
me recuerdan con tacto que ya se las he contado, o
que estaban conmigo cuando sucedieron, y yo
nada..., ni puta idea.

El lado positivo es que puedo ver la misma
peli y el mismo programa de television varias
veces sin darme cuenta; el lado negativo es que los
demas me perciben como una persona maleducada,
desconsiderada y un poco estipida. Y es un puto
cofiazo no poder acordarme de casi nada, hasta el
punto de que tardo varios minutos en recordar qué
he desayunado, por qué he salido de casa, en qué
dia, mes y afo estoy.

Lo cual hace que sea aun mas raro que pueda
recordar mas de cien mil notas en un recital de
piano, y mucho mas maravilloso que estar sentado
delante de un piano sea una de las pocas ocasiones
en que estoy centrado de veras.

Llevo siendo asi desde que tengo uso de razon.
De pequetio, la disociacion era la unica manera de
que el mundo me resultara levemente manejable.



Si no lo recuerdas, el pasado no puede aterrarte.
Nuestras mentes son la puta hostia: se han
disefiado para lidiar con cualquier tipo de
situacion, al menos hasta que se sobrecargan y se
parten en dos. Y, sin embargo, incluso entonces
suele haber una manera de recuperar algo
semejante a la funcionalidad. Mis amigos mas
intimos son conscientes de ello y no se enfadan
cuando les pregunto dos veces la misma cosa en
cuarenta y cinco segundos, o cuando no recuerdo
unas vacaciones que hemos pasado juntos pocos
meses o afos antes. Que es precisamente el motivo
por el que son mis amigos mas intimos y por el que
puedo contarlos con los dedos de una mano.



Tema 4

Bach y Busoni, Chacona
JAMES RHODES, PIANO
(Cerrad el pico, estoy orgulloso de esta pieza)

Bach compuso varios grupos de seis piezas. seis
partitas para teclado, seis para violin, seis suites
para violonchelo, seis Conciertos de Brandeburgo
y muchas mas. A los musicos les da por esas
rarezas.

Hubo una composicion que Bach creo en
torno a 1720y de la que Yehudi Menuhin dijo que
era «la estructura mds grandiosa para un violin
solista que existe». Yo iria mucho mas lejos. Si
Goethe tenia razon y la arquitectura es musica
congelada (jmenuda frasecita!), esta pieza es la
combinacion magica del Taj Mahal, el Louvre y
la catedral de San Pablo. Hablamos del segundo



y ultimo movimiento de su segunda (de un total
de seis, claro) partita para violin; consiste en
unas variaciones (hay sesenta y cuatro, las he
contado) que parten de un tema que nos lleva por
todas las emociones que conoce el hombre, y
ademas nos regala algunas mas de propina. En
este caso, el tema es el amor, con toda la locura,
el esplendor y la obsesion que este conlleva.

Brahms lo expreso a la perfeccion en una
carta que le envio a la mujer de Schumann: «En
un pentagrama, para un instrumento pequeno,
este hombre consigue crear un mundo entero
compuesto por los pensamientos mds profundos y
los sentimientos mas potentes. Si me hubiera
imaginado capaz de crear, siquiera de idear esta
pieza, estoy segurisimo de que los excesos de la
emocion, de esa experiencia trascendental, me
habrian hecho perder la razony.

Los abusos sexuales duraron casi cinco aflos.



Cuando me fui de ese colegio, con diez afios, me
habia transformado en un James 2.0. La version
autdmata. Podia desempenar el papel esperado,
fingir empatia y responder a las preguntas con las
respuestas adecuadas (casi siempre). Pero no
sentia nada, ni se me pasaba por la cabeza que
existiera la bondad (que es mi definicion preferida
de la alegria), me habian reseteado de fabrica para
albergar una serie de configuraciones jodidas, y
era un psicopata en miniatura, con todas las letras.

Pero sucedi6 algo que me produjo una
conmocién en medio de todo aquello y que estoy
convencido de que me salvo la vida, que me sigue
acompafiando en la actualidad y que lo hara
mientras viva.

Solo hay dos cosas en la vida que tengo
garantizadas: el amor que me inspira mi hijo y el
amor que me inspira la musica. Y (que entren
ahora los violines de historia lacrimégena propios
de Factor X) lo que aparecid en mi existencia
cuando tenia siete afios fue la musica.



Concretamente, la masica clasica.

Mas concretamente, Johann Sebastian Bach.

Si queréis conocer hasta el tltimo detalle, su
chacona para violin solista.

En re menor.

BWV 1004.

La version para piano que transcribié Busoni.
Ferruccio Dante Benvenuto Michelangelo Busoni.

Podria seguir asi un ratito. Fechas, versiones
grabadas, duracion en minutos y segundos,
portadas de CD, etcétera, etcétera. No es de
extrafar que la musica clésica sea tan propia de
tarados. Una Uinica pieza musical tiene docenas de
datos insignificantes vinculados a ella, ninguno de
los cuales tiene la menor importancia para nadie,
al margen de mi y de los otros cuatro chalados del
piano que estan leyendo esto.

La cuestion es la siguiente: en la vida de
cualquier persona hay un pequefio nimero de
momentos tipo princesa Diana. Cosas que pasan,
que nunca se olvidan y que tienen un impacto



significativo en tu vida. Para algunos, es la
primera vez que se acuestan con alguien (yo tenia
dieciocho afios la primera vez que estuve con una
mujer, una prostituta 1lamada Sandy, australiana y
buena, que me dejé ver porno mientras lo
haciamos en un semisotano, cerca de Baker Street,
por cuarenta libras). A otros les pasa cuando se les
muere el padre o la madre, al empezar un nuevo
trabajo o con el nacimiento de un hijo.

En mi caso, hasta ahora, ha habido cuatro de
esos momentos. En orden cronoldgico inverso:
conocer a Hattie, el nacimiento de mi hijo, la
Chacona de Bach y Busoni, cuando me violaron
por primera vez. Tres de estos momentos han sido
una pasada. Y, segun la ley de los promedios, tres
de cuatro no esta mal.

Lo acepto.

Unos cuantos detalles sobre Bach que hay que
aclarar.

Si alguien se para a pensar en algin momento
en Bach (y /por qué iba a hacerlo?), lo mas



probable es que imagine a un tio tirando a viejo,
regordete, de gesto serio, con peluca, adusto,
luterano, aburrido, poco romantico y francamente
necesitado de echar un polvo. Algunos consideran
que su musica esta anticuada, que es irrelevante,
sosa, plana y, al igual que los preciosos edificios
de la Plaza de los Vosgos o Regent’s Park, que
pertenece a otros. A una persona asi habria que
obligarla a vivir para siempre en un anuncio de
puros, en la sala de espera de un dentista o entre
un publico compuesto por octogenarios en la sala
de conciertos Wigmore Hall.

La historia de Bach es asombrosa.

Cuando tiene cuatro afios, sus hermanos mas
proximos mueren. A los nueve fallece su madre, a
los diez también su padre y se queda huérfano. Lo
mandan a vivir con un hermano mayor que no lo
soporta, que lo trata de culo y no le deja centrarse
en la musica, que tanto le gusta. En el colegio lo
acosan de forma tan continuada que acaba faltando
mas de la mitad de los dias para evitar las



habituales palizas y otras cosas peores. De
adolescente recorre a pie varios cientos de
kilémetros para estudiar en la mejor escuela de
muisica que conoce. Se enamora, se casa, tiene
veinte hijos. Once de estos vastagos mueren muy
pequenos o al nacer. Su mujer muere. La muerte lo
rodea, lo atrapa.

Mientras todos sus conocidos fallecen, él
compone para la Iglesia y la corte, da clases de
organo, dirige un coro, compone para si mismo,
ensefia a componer, toca el oOrgano, oficia
servicios religiosos, da clases de clavicordio y, en
general, curra como un auténtico hijo de puta.
Compone mas de tres mil piezas musicales (se han
perdido muchisimas mas), la mayor parte de las
cuales, trescientos afios después, todavia se
interpretan, se escuchan y se veneran en todo el
mundo. No puede recurrir a programas de doce
pasos, psicologos ni antidepresivos. No se dedica
a quejarse como un capullo y a pasarse el dia
viendo la tele mientras bebe cerveza Special



Brew.

Acepta lo que le pasa y vive todo lo bien y
creativamente que puede. No para buscar oropeles
ni recompensas, sino, segin lo expresa ¢l mismo,
para honrar a Dios.

Asi es el hombre del que estamos hablando.
Roto de dolor, con una infancia de enfermedad,
pobreza, acoso y muerte a sus espaldas, un tipo
muy bebedor, pendenciero, aficionado a follarse a
sus groupies y adicto al trabajo, a quien también le
dio tiempo a ser bondadoso con sus alumnos,
pagar las facturas y dejar un legado que queda
completamente fuera del alcance de la mayoria de
los seres humanos. Beethoven afirm6 que Bach era
el Dios inmortal de la armonia. Hasta Nina Simone
reconocio que fue Bach quien le hizo dedicar su
vida a la musica. A solucionar su adiccion a la
heroina y el alcohol no la ayud6 mucho, pero qué
se le va a hacer.

Estd claro que una persona asi no podia ser
emocionalmente normal. Le obsesionaban los



nimeros y las matematicas de una forma que
recuerda alarmantemente al trastorno obsesivo-
compulsivo. Convirtié el alfabeto en un codigo
basico en el que a cada letra le corresponde un
numero (A, By C equivalen a 1, 2, y 3, etcétera).
BACH. B=2, A=1, C=3, H=8. Si lo sumamos, nos
sale 14. Si le damos la vuelta, tenemos el 41. Y el
14 y el 41 aparecen continuamente en su obra: en
el nimero de compases, en el nimero de notas de
una frase. Son una secreta rubrica musical situada
en puntos esenciales de sus piezas. Es probable
que esto le sirviese para sentir seguridad, de esa
forma rara en que la sienten aquellos a los que les
da por pulsar interruptores, contar y dar golpecitos
de manera compulsiva. Cuando se hace bien.

Con doce afios bajaba a escondidas al piso
inferior mientras todos dormian, robaba un
manuscrito que el gilipollas de su hermano no le
dejaba consultar, lo copiaba, lo escondia, a
continuacioén dejaba con cuidado el original en su
sitio y volvia a la cama para dormir unas pocas



horas antes de levantarse a las seis para ir a clase.
Estuvo haciendo eso durante seis meses, hasta que
tuvo la partitura completa y pudo estudiarla,
fijarse en todos los detalles, empaparse de ella.

Le gustaba tantisimo la armonia que cuando los
dedos no le alcanzaban se metia un palo en la boca
para pulsar mas notas del teclado y asi lograr el
subidon que buscaba.

Os hacéis una idea.

Volvamos a la chacona. Cuando murié su
mujer, el gran amor de su vida, compuso una pieza
musical en su memoria. Es para un violin solo y se
trata una de las seis partitas (como no) que
compuso para dicho instrumento. Aunque no solo
se trata de una composicion. Es una puta catedral
musical erigida para recordar a su myjer, la torre
Eiffel de las canciones de amor. Y el punto
culminante de esta partita lo constituye el ultimo
movimiento, la chacona. Quince minutos de
desgarradora intensidad en la conmovedora clave
de re menor.



Imaginad todo lo que os gustaria decirle a
alguien a quien queréis si supierais que va a morir,
hasta las cosas que no podéis expresar con
palabras. Imaginad que condensarais todos esos
sentimientos y emociones en las cuatro cuerdas de
un violin, que los concentrarais en quince minutos
llevados al limite. Imaginad que de un modo u otro
descubrieseis la forma de construir todo el
universo de amor y dolor en que existimos, que le
dieseis forma musical, que lo pusieseis negro
sobre blanco y se lo regalaseis al mundo. Eso es lo
que ¢l logré, con creces, y todos los dias esta
pieza basta para convencerme de que en el mundo
existen cosas que son mas grandes y mejores que
mis demonios.

Bueno, ya me he puesto bastante hippie.

Pues en la casa de mi infancia encontré una
casete. Y en esa cinta habia una grabacion en vivo
de esta pieza. Este tipo de grabaciones siempre
son indiscutiblemente mejores que las de estudio.
En ellas se nota cierta electricidad, la sensacion



de peligro y la intensa emociéon de un momento
concreto que ha quedado registrado solo para ti, el
oyente. Y, evidentemente, los aplausos del final me
ponen algo palote porque me van esas cosas. La
aprobacion, la recompensa, las alabanzas, el bafio
de ego.

Escuché la cinta en mi viejo y destartalado
walkman Sony (con auto-reverse; ;os acordais de
la alegria casi magica ante esa funcion?), y en un
abrir y cerrar de ojos volvi a evadirme. Esta vez
no subi volando al techo ni me alejé del dolor
fisico de lo que me estaba pasando, sino que
llegué al interior de mi mismo. Como si estuviera
helado y me hubiera metido debajo de un edredén
megacaliente e hipnoticamente confortable, sobre
uno de esos colchones de tres mil libras disefiados
por la NASA. Jamids en mi vida habia
experimentado algo semejante.

Se trata de una pieza oscura; no cabe duda de
que el comienzo es lugubre, una especie de coral
fanebre, llena de solemnidad, pena y dolor



resignado. Variacion tras variacion, su intensidad
va aumentando y disminuyendo, se expande y se
repliega sobre si misma como un agujero negro
musical, igual de desconcertante para la mente
humana. Algunas de las variaciones estan en clave
mayor, otras en menor. Algunas resultan audaces y
agresivas, otras traslucen resignacion y cansancio.
Transmiten alternativamente heroismo,
desesperacion, alegria, sensacion de triunfo y de
derrota. Logran que el tiempo se detenga, se
acelere, retroceda. No supe qué cofio estaba
pasando, pero fui incapaz de moverme. Aquello
fue como entrar en trance mediante uno de los
trucos del mentalista Derren Brown mientras vas
puesto de ketamina. La musica logré tocar algo en
mi interior. Esto me recuerda a esa frase de Lolita
en la que ella le dice a Humbert que ¢l ha
desgarrado algo dentro de ella. Yo tenia algo
destrozado en mi, pero esto lo arregld. Sin
esfuerzo y al instante.

Y supe, del mismo modo que supe en cuanto lo



tuve en brazos que dejaria que me atropellara un
autobus para salvar a mi hijo, que era aquello en
lo que iba a consistir mi vida. Musica y mas
musica. La mia iba a ser una existencia dedicada a
la muasica y al piano. Lo supe sin cuestionarmelo,
feliz, sin el dudoso lujo de poder elegir.

Y sé lo estereotipada que resulta esta
afirmacion, pero esa pieza se convirtid en mi
refugio. Siempre que estaba angustiado (siempre
que estaba despierto) se me repetia en la cabeza.
Se iban marcando sus ritmos, Sus voces Se
ejecutaban una y otra vez, se alteraban, se
sometian a experimentos. Yo me sumergia en su
interior como si fuera una especie de laberinto
musical y deambulaba por ¢él, perdido y feliz. La
pieza determind mi vida; sin ella habria muerto
hace afios, estoy convencido. Junto a las otras
piezas musicales que me llevd a descubrir, se
convirtio en una especie de campo de fuerza que
solo el dolor mas toxico y mas brutal podia
traspasar.



Imaginad la ayuda que eso supone.

A esas alturas ya habia conseguido encontrar
una estrategia de salida del colegio en el que me
violaban y habia solicitado el ingreso en otro que
estaba en el campo, que era una puta mierda y
provinciano. Me habia convertido en una especie
de superhéroe de la musica clasica: me marché a
un internado con diez afios, con la musica de piano
cumpliendo las funciones de capa de invisibilidad
e invencibilidad.

Aquello fue un poco como salir de las brasas
para caer en una trituradora industrial de carne,
porque para entonces ya me habia convertido en un
nifio de lo mas raro que tenia tics continuamente,
se hacia pis en la cama, estaba ido y parecia
extrano. Estuve vomitando sin parar durante el
trayecto a aquel sitio, tenia tantisimo miedo que
tardé varios dias en dirigirle la palabra a alguien,
anduve errando por alli como si tuviera estrés
postraumatico, como el superviviente de un
bombardeo que se hubiera quedado con el oido



hecho polvo y siguiera oyendo un eco en su
cerebro.

También era el tnico judio del colegio. Tal
cual, hasta ese momento jamas habian visto a uno.
Yo era como un experimento cientifico: los nifios
incluso me tocaban y me clavaban el dedo para ver
si «les transmitia una sensacion distintay. Y
unicamente sabian que era judio porque el
gilipollas del director lo habia anunciado delante
de toda la asamblea escolar la mafiana de un dia
en que yo estaba ausente porque estaba celebrando
el Ano Nuevo judio. Que cayd mas o menos un
mes después de que empezara mi primer trimestre.

Pero eso me dio igual. De verdad. Si lo
comparaba con todo lo que me estaba pasando, no
era nada. Me pegaban con regularidad, les comia
la polla a chicos mayores (y a empleados del
colegio) a cambio de chocolatinas Mars (en esa
época era mas inocente: el dinero no significaba
nada para mi, el azicar lo era todo), me dedicaba
a torturar animales (tritones, moscas, nada mas



grande que yo recuerde, por si eso mitiga la
indignacion de los amantes de los animales que
haya entre vosotros), me escondia y pasaba
incontables horas en una cabina cerrada de los
aseos mientras sangraba o cagaba o follaba y
mamaba. Me insinuaba a hombres de cierta edad y
a chicos y hacia todo lo que me pedian porque...,
bueno, porque era lo que me parecia logico. Del
mismo modo que estrecharle la mano a alguien era
saludarlo, ponerte a disposicion de un cabrén y un
pervertido porque reconoces «esa» mirada
(pederastas: que ni se os pase por la cabeza que
podéis pasar desapercibidos para alguien que ha
vivido esto) era algo absolutamente normal, lo
esperado. Por ejemplo: con diez afios, mientras
estaba de vacaciones, entré con un tio de cuarenta
y tantos (que se encontraba con su familia) en los
banos para comerle la polla a cambio de un
helado, y ni siquiera hoy considero que fuera un
abuso porque yo lo decidi. Yo le hice el gesto con
la cabeza. Yo lo conduje. Queria un helado.



Pero ahora tenia la musica. Asi que todo eso
daba igual. Porque al fin contaba con una prueba
definitiva de que todo iba bien. De que existia algo
en este espantoso mundo de mierda que era solo
para mi y que no tenia que compartir ni justificar,
que era todo mio. Nada mas lo era, a excepcion de
esto.

El colegio tenia un par de salas de ensayo en
las que habia unos pianos verticales viejos y
destartalados. Fueron mi salvacion. En cuanto
tenia un momento libre me iba a tocarlos, me ponia
a improvisar y trataba de unir sonidos que
significaran algo. Desayunaba lo antes posible,
antes que nadie, porque a esas alturas cualquier
tipo de interaccion social resultaba demasiado
aterradora o revestia demasiado peligro; me
sentaba solo y evitaba cualquier tipo de contacto,
engullia los Rice Krispies cubiertos de azicar
blanco y luego me largaba a la sala de los
instrumentos.

La verdad es que se me daba de culo. No es



que importe, pero lo cierto es que lo hacia
verdaderamente de pena. Si veis cualquiera de los
miles de videos de YouTube en que salen nifios
asiaticos muy pequefios que se dedican a destrozar
a Beethoven como si supieran lo que hacen, y
después os los imaginais con tres dedos regordetes
y el cerebro de una victima de un derrame cerebral
que ademas tiene alzhéimer, os podéis hacer cierta
idea de cudl era mi nivel pianistico. Ahora me
entra la risa floja cuando los padres me acercan a
empujones a sus hijos, cuando firmo discos
después de los conciertos, y me piden que les diga
cuantas horas tiene que ensayar el pequefio Tom
cada dia para poder aprobar y llegar a tocar como
un profesional. Suelo responder: «Las que quiera.
Si no sonrie y no se lo pasa bien, no se preocupen.
Si le ha picado el gusanillo del piano encontrara la
forma de lograrloy.

Yo la encontré. Aprendi a leer las partituras;
no resulta complicado y es un primer paso
fundamental. Aunque, evidentemente, no tenia ni



idea de qué eran cosas como la digitacion ni como
habia que ensayar exactamente. Qué dedo utilizar
en qué nota es, seguramente, la parte mas
importante para aprenderse una pieza. Si aciertas,
tocar te cuesta mucho menos. Si no lo pillas bien,
la cosa se te hace muy cuesta arriba y al
interpretarla no te llegas a sentir seguro del todo.
Hay muchisimos factores que deben tenerse en
cuenta. Ahi va uno facil, por ejemplo: ;con qué
combinacion de dedos se logra que la melodia
suene mas clara, mas limpia, mds cohesionada y
que suene tal como pretendia el compositor, al
tiempo que se siguen tocando todos los otros
acordes y notas que la rodean? Algunos dedos son
mas débiles o mas fuertes que otros y no hay que
recurrir a ellos en ciertos sitios: el pulgar, por
ejemplo, es el que mas pesa, y hace que cualquier
nota que pulsa suene mas fuerte que, pongamos por
caso, el anular, de forma que esto hay que tenerlo
en cuenta. El vinculo fisico entre el anular y el
mefiique es comparativamente muy débil (sobre



todo en la mano izquierda), asi que al tocar
pasajes en los que se incluyen escalas, conviene
intentar ir pasando el dedo corazon al mefiique, sin
utilizar para nada el anular, de modo que queden
mas equilibrados. El trino (ir alternando
superrapido entre dos notas, normalmente
adyacentes, para crear un vibrato tembloroso)
cuesta menos entre el indice y el corazon, pero a
veces esa mano estd tocando un acorde al mismo
tiempo, y hay que ejecutar el trino con los dedos
anular y mefique para que todo fluya de manera
natural.

Desgraciadamente, la combinacion mas facil
desde el punto de vista fisico no siempre funciona
musicalmente  (puede causar un  sonido
entrecortado 0  inconexo, desigual 0
desequilibrado). Cuando una conexidn fisica entre
dos notas es imposible (requiere un salto
demasiado grande, o directamente no tenemos los
dedos suficientes) hay que aprender a utilizar el
peso para que la nota de enlace quede



perfectamente conectada, aunque en realidad no
las estés conectando fisicamente. Tienes que ser
consciente en todo momento no solo de la nota que
estas tocando sino de la relacion que esta guarda
con la que iba antes y con la que viene después, y
acertar con la digitacién es la mejor manera de
conseguirlo.

A veces puedes tocar con la mano izquierda
una parte de lo que deberia ejecutar la derecha,
para que te resulte mas facil, y al revés, aunque
solo sea una nota de un acorde; pero esto no suele
aparecer en la partitura, asi que tienes que
aprender a detectar las ocasiones de hacerlo,
anotarlo en la partitura, recordarlo, tocarlo y
cerciorarte de que la linea melddica no ha perdido
claridad, que no estds utilizando demasiado los
pedales (que sostienen ylo amortiguan las notas),
que efectivamente estas tocando todas las notas
que escribid el compositor, que las carrerillas
quedan igualadas y equilibradas, que aplicas el
peso adecuado en los acordes (cada dedo



individual debe aplicar un peso y una fuerza
levemente distintos al tocar un acorde de cinco
notas simultdneas), que la velocidad y el volumen
estan calculados, graduados y ejecutados a la
perfeccion, que el tono (la forma en que utilizas el
peso de la mano, los brazos y los dedos para
lograr que el acorde que interpretas suene de
determinada manera) no resulta demasiado brusco
ni demasiado suave, que no tienes las muiiecas ni
los brazos rigidos en exceso, que respiras bien,
que el volumen esta medido y es correcto, etcétera.
Se parece a un enorme rompecabezas matematico
en el que debes utilizar la 16gica para resolverlo.
Y si no entiendes esa logica desde el principio, te
dedicas a dar palos de ciego.

En el colegio en que estaba habia una especie
de profesor de piano y me dio unas cuantas clases
sueltas, pero ¢l tampoco tenia ni idea. Como iba a
tenerla: era un maestro de musica que hacia de
todo, y casualmente sabia tocar el piano de forma
muy limitada, asi que era el «profesor de piano»



del centro. De digitacion, tono, respiraciéon o
postura sabia tanto como yo.

Y todo esto no es mas que la parte mecénica, el
procedimiento fisico de aprender e interpretar una
pieza; ni siquiera hemos entrado en la
interpretacion musical ni en como memorizar dicha
pieza. jPero si es que Bach a veces ni siquiera
aclaraba en qué instrumento habia que tocar
determinada composicion, menos aun aspectos
como la velocidad y el volumen! Empezaron a
darse mas detalles con Mozart y Beethoven,
compositores que empezaron a indicar esas cosas;
pero aun asi no dejan de ser meras orientaciones.
Nunca habra, ni puede haber, dos interpretaciones
idénticas de la misma obra musical, ni siquiera
cuando la tocas dos veces ti mismo. Existe una
variedad interpretativa infinita, y cada uno tiene
una opinion distinta sobre lo que resulta
«adecuadoy», lo que respeta o no al compositor, lo
que es valido, lo que es emocionante, lo que es
$0s0, lo que es profundo. Todo es completamente



subjetivo.

Y como lograr memorizar casi cien mil notas
individuales de forma que cuando los moviles se
apaguen y los rezagados entren haciendo ruido, si
te equivocas al usar un dedo y mandas asi a tomar
por culo toda la memoria muscular, puedas seguir
sintiéndote completamente seguro. Hay personas
que visualizan la partitura mentalmente, incluso
con las manchas de café y las anotaciones a lapiz.
Algunos se apoyan en la memoria muscular. Otros
incluso recurren a la partitura (lo cual va muy en
contra de las normas en los recitales de un solista,
pero no es mala idea si permite llevar a cabo una
gran interpretacion 'y quita los nervios
paralizantes). Para mi, la mejor forma consiste en
ejecutar una pieza de cabo a rabo a una velocidad
diez veces inferior a la normal, sin misica, porque
si consigues acabarla asi, no tienes nada de qué
preocuparte. Pensad en un actor que ensaya un
gigantesco monologo de una hora, que lo repasa y
hace una pausa de tres segundos entre las palabras:



si lo consigue, se lo conoce de arriba abajo y la
interpretacion  le  saldrd niquelada. Tocar
mentalmente, sin mover los dedos, lejos del piano
y en una habitacién en penumbra también es una
gran herramienta mnemotécnica. Imaginar el
teclado y como mis dedos tocan las notas correctas
resulta de una ayuda inestimable.

Por eso, aprender a tocar el piano resulta
exasperante, porque e€s una ciencia tan exacta
como inexacta; hay una forma especifica y valida
de dominar la mecéanica necesaria para llevar a
cabo la interpretacion fisica (esto depende incluso
de atributos fisicos como el tamafio de los dedos,
su fuerza, hasta donde abarcan, etcétera), y hay un
camino inexacto, etéreo e intangible para encontrar
el sentido y la interpretacion de una pieza que se
estd aprendiendo. Y descifrar todo esto cuando
eres un nifio de diez afios algo retrasado, que esta
completamente solo y emocional y fisicamente
jodido, no es facil.

Recuerdo la primera ocasion en que me



aprendi una pieza entera: la sensacion de éxito, de
placer total y absoluto que tuve. No importa que
fuese la Ballade pour Adeline de Richard
Clayderman (bueno, la verdad es que si que
importa un poco, no me queda otra que pedir
disculpas), ni tampoco que seguramente me
equivocara en mogollon de notas. Habia aprendido
algo, de memoria, y podia tocarlo hasta el final.
Los arpegios quedaban muy réapidos e
impresionaban, igual que les quedaban a los tios
que salian en mis cintas, y joder, aquello fue lo
mejor que me habia pasado en la vida. Madre mia,
qué ganas tenia de tocarlo delante de otras
personas, pero no habia nadie que lo pillase, que
lo escuchase y comprendiese lo que significaba.
Tuve que guardarmelo para mi por mucho que el
corazdén me estuviera estallando de ilusion, y, en
cierto sentido, eso lo volvia aun mas especial.

Era un chaval superequilibrado.

Lo tUnico que podia equipararse con mi
adoracion por todo lo relacionado con el piano era



el tabaco. El puto tabaco. Lo mejor que se ha
inventado desde que el mundo es mundo. Todo este
libro podria ser una carta de amor al tabaco. De
pequeio, irme por ahi, esconderme del mundo y
fumar era lo Uinico aun mejor que estar solo y tocar
el piano. Esos cilindros magicos con las
propiedades medicinales mas extraordinarias me
brindaban todo lo que me parecia que me faltaba.
Conseguirlos era mas facil de lo que cabe pensar,
sobre todo en 1985: quiosqueros simpaticos,
chicos mayores y, de vez en cuando, algin amable
(y salido) profesor. Los cigarrillos Silk Cut eran
mis mejores amigos.

Me fijo en mi vida en la actualidad y me doy
cuenta de que no han cambiado demasiadas cosas:
ahora fumo Marlboro, pero el tabaco y el piano
son los elementos centrales de mi vida. Las Unicas
cosas que jamas me decepcionaran ni pueden
hacerlo. Incluso la amenaza del céncer no seria
mas que una excusa para ver al fin Breaking Bad
entero y ponerme de drogas hasta las trancas.



Lo que tiene el tabaco es que no te cuentan lo
bien que sirve para ahogar sentimientos.
Posteriormente descubri que en varios de los
pabellones psiquidtricos animaban activamente a
los pacientes a que fumaran, porque eso les
facilitaba mucho el trabajo a los enfermeros. Para
una persona que padece una enfermedad mental no
hay nada mas aterrador que un sentimiento.
Positivo o negativo, eso da igual; sigue teniendo la
capacidad de volvernos la cabeza completamente
del revés sin dar la menor pista de como
enfrentarnos a ¢l de forma racional o razonable.
Tengo al menos un cuarenta y tres por ciento mas
de posibilidades de suicidarme si no estoy
fumando. Asi que fumo. Siempre que puedo, todo
lo que puedo. Las pocas veces que he intentado
dejarlo siempre ha sido para complacer a otros:
una chica, la familia, la sociedad. Nunca funciona.
Se me da superbien orquestar una crisis gracias a
la cual mis allegados vuelven a darme permiso
para fumar. Si tenéis delante una pistola cargada



(real o imaginada) y un paquete de tabaco, coged
siempre el tabaco. S€ que esta no es una opinidon
muy convencional. Pero os juro que a mi me
funciona de maravilla. La mera idea de que voy a
poder fumar en determinado acontecimiento del
futuro, ya sea un concierto, una fiesta, una
entrevista o un restaurante, me permite mantener
cierto equilibrio. Si esto desaparece (en los
aeropuertos, por ejemplo), te voy a dar por culo
pero bien. Por eso en muchas ocasiones vuelvo a
salir por los controles de seguridad para echar un
ultimo pitillo y después los paso de nuevo otra vez
antes de coger algin vuelo. Compensa mogollon
aunque haya que sufrir por enésima vez los abusos
de los capullos de la Administracion de Seguridad
en el Transporte. No me enorgullezco de ello. Sé
que por culpa de esto parezco gilipollas. Un
esclavo. Un tremendo adicto que niega
completamente su problema. Me da igual. Soy todo
eso, y siempre les estaré ridiculamente agradecido
a las grandes empresas tabacaleras.



Asi que habia, hasta cierto punto y en un dia
bueno, suficientes cosas  positivas  que
contarrestaban las negativas, y en el internado no
fui infeliz del todo. Entraba en un ciclo de terror
(acoso, sexo agresivo y no deseado, desconcierto)
tras el cual llegaba la tranquilidad del espacio en
el que fumar, tocar el piano, escuchar musica. Esto
me hace pensar en lo que debe de sentir un
soldado cuando vuelve a su pais de origen durante
unos dias tras estar en el campo de batalla, para
después volver a marcharse. Este ciclo sigue
dandose con la misma intensidad hoy en dia. Me
aterra estar en el escenario, vivir un momento
intimo con Hattie, ir a ver al psiquiatra, estar con
mi hijo y experimentar los sentimientos que esto
conlleva, estar en situaciones sociales, en
circunstancias que no puedo controlar. Y llega el
alivio cuando estoy en casa con un piano, la puerta
cerrada, un cenicero, programas de television
estadounidenses, solo, sin que me interrumpan.
Tiempo para mi. El Santo Grial.



Tema 5

Beethoven, Sonata para piano n.° 32, op. 111,

segundo movimiento
GARRICK OHLSSON, PIANO

En 1770 nace un nifio en unas circunstancias
dificiles, violentas, terribles. En su familia
abundan el alcoholismo, la violencia doméstica,
los abusos y la crueldad. Las cosas llegan a tal
punto de descontrol que a los dieciséis arnos el
chico lleva a su padre a juicio para quitarle la
gestion de sus ingresos y que la familia pueda
comer.

Con veintitantos anios, él solito saca a rastras
a la musica de la época cldsica y la mete de lleno
en el Romanticismo: la centra en las emociones,
dirige la mirada al interior, se salta las
convenciones, guarda una fidelidad constante a



sus convicciones, compone para las orquestas del
futuro y muestra una decidida indiferencia hacia
las opiniones que otros tienen de él.

Totalmente sordo, destrozado por los dolores,
emocionalmente jodido, compone su trigésima
segunda y ultima sonata para piano en 1822,
pocos anos antes de su muerte.

Esta pieza representa la cumbre absoluta de
su produccion musical para piano.

De dos movimientos, en vez de los habituales
tres o cuatro, logra, de un modo u otro,
trascender el nivel de la existencia humana en
que vivimos y llevarnos a un sitio mas elevado,
en el que el tiempo se detiene y experimentamos
de verdad el concepto de «interioridady, de la
que ¢l habia hablado, y los mundos internos que
su musica representa. Esta pieza no era para
Dios ni la corte; iba de sentimientos, de mirar al
interior, de lo humano, e. e. cummings escribio
que «ser unicamente quien eres, en un mundo que
hace todo lo posible, continuamente, por



convertirte en todos los demas, implica luchar la
batalla mas dificil que puede librar cualquier ser
humano;, y no dejar nunca de hacerloy.
Beethoven vivio eso todos y cada uno de los dias
de su puta vida.

Unas palabras sobre el tiempo. Porque es
importante. El espacio no es nada sin tiempo. El
tiempo es un parachoques. Un espacio de
seguridad entre las cosas que pasan. Realmente,
para mi no hay nada mas reconfortante que un dia
completamente vacio en mi agenda. Sin reuniones,
cenas, cafés con amigos, citas, conciertos. Saber
que puedo estar en casa todo el dia con el tiempo
suficiente para hacer lo que tenga que hacer. Ese
es el motivo por el que llego estupidamente pronto
a las reuniones, me presento en Heathrow cinco
horas antes de la hora de salida de mi vuelo, por
lo que creo que es necesaria una hora para hacer
un trayecto en coche de diez minutos. Si hay



tiempo de sobra me siento seguro. Mas o menos
necesito seis horas libres para poder ensayar dos.
Lo mismo con todos los ambitos de mi vida. En
todos los discos que he grabado me han asignado
tres o cuatro dias de estudio y he utilizado la
mitad. Terminaba los exdmenes en la mitad del
tiempo concedido. Llego a los plazos de entrega
espléndidamente pronto. Hago los recados en un
tercio del plazo necesario. Esto viene muy bien
para los negocios, no tanto para los temas
personales. Tus citas no quieren pedir treinta
segundos después de que les hayan llevado el
mend, ni haber terminado la cena al cabo de
cuarenta y cinco minutos. No quieren estar al lado
de una persona que estd constantemente a punto de
que le dé un ataque de nervios si no salen para una
fiesta en la calle de al lado dos horas antes de que
empiece, que siempre es la primera en aparecer,
de quien saben que, si han quedado a las seis, ya
estard esperando a las cuatro y media, apoyando el
cuerpo de forma alternativa en una pierna y en la



otra como si fuera una suricata ansiosa.

Me impulsan cien mil formas distintas de
miedo. Miedo a que me critiquen, a quedarme sin
tiempo, a no estar a la altura, a equivocarme, a que
se me pase algo, a no poder concentrarme en otras
cosas que vayan surgiendo, a defraudar a otros. Se
trata de una angustia cambiante, indefinida y
cronica, que, con independencia de lo que haga
por mitigarla, puede adherirse con facilidad y
rapidez a algo nuevo que todavia ni se me ha
pasado por la cabeza. Como si estuviera jugando a
un juego inspirado en David Lynch en el que tienes
que matar a unos bichos, pero cada vez que le das
a uno aparecen doce mas a tu alrededor. Y te miran
con una sonrisita y dicen cosas de lo mas
espantosas y te recuerdan lo jodido que estas.

Asi me despierto. Siempre.

Si existiera una madre judia y meganeurdtica,
enfarlopada, que fuera peor que mala y a quien la
perversidad le mojara las bragas, seria la
representacion de esa parte de mi mente. Asi que



me abalanzo sobre el piano de los cojones como si
mi vida dependiera de ello. Me entrego al trabajo.
Y desde fuera parece que soy como cualquier otro
cabronazo trabajador que solo quiere hacerlo lo
mejor posible y no decepcionar a los demas. Pero
lo cierto es que, si no me entrego a ello acabaré
muriéndome, asesinando, desmoronandome de la
peor de las maneras. Es una gran suerte que a
veces el impulso de supervivencia haga que
parezca que tienes una disciplina laboral decente.
El miedo, disfrazado de humildad y de
compromiso con el trabajo desempefiado, basta
para engafiar a cualquiera.

Asi fue como consegui acabar el colegio.
Deberes terminados gracias al pavor, examenes
estudiados gracias al panico. Hacia todo Io
posible por lograr que el tiempo se expandiese,
aumentase y protegiese las cosas para que hubiera,
al menos en €I, una ilusion de seguridad. También
era un nifio inteligente. La mayor ventaja de haber
sufrido graves abusos de pequefio es que esto te da



la capacidad de leer situaciones, mentes, energias.
Si me ponian delante de un adulto, sabia al cabo
de pocos segundos lo que queria oir y ver para
estar coémodo y mostrarse atento conmigo.
Funcionaba de maravilla con los profesores; segiin
el tipo de persona que fueran, me mostraba
nostalgico, vulnerable, duro, lanzado, mono, ligon,
dependiente o independiente. Y asi conseguia todo
lo que queria. Mas tiempo en los examenes,
mejores notas, mas chocolate, permiso para no ir a
clase de gimnasia, algo de dinero. Lo que fuese. La
cuestion es que a los diez afios ya habia aprendido
que podia enfrentarme a cualquier situacion y
sobrevivir, a veces incluso mejorar, porque tengo
los poderes de manipulacion de un superhéroe.

Los abusos te convierten en un superviviente
de por vida. Cuando esa parte de mi que se
disociaba del resto durante las violaciones es la
que lleva la batuta, soy capaz de existir sin dinero,
sin amigos, sin un sitio en el que vivir, y no solo
dar la impresion de que estoy bien, sino de que me



va fenomenal. En las épocas oscuras las amistades
no significan nada para mi; los humanos pasan a
ser Unicamente un medio con el que conseguir
ciertas cosas: dinero, consuelo, aprobacion, un
trabajo, sexo; y cuando han cumplido su funcion,
se pasa al siguiente. Los mejores «amigos» son
aquellos a los que puedo seguir recurriendo una y
otra vez a lo largo de los afios. En las empresas se
valora sobre todo a los clientes que vuelven, y
saben muy bien lo que hacen. Muchas veces, las
interacciones son meras transacciones para las
victimas de abusos. Y para los sociopatas. Por eso
los diagnodsticos son tan jodidos, tan dificiles: el
autismo, el sindrome de Asperger, el de estrés
postraumatico, la bipolaridad, varias
psicopatologias, el narcisismo: todos ellos
comparten muchos rasgos esenciales en el manual
de diagnéstico. Asi que podria ser generoso y
afirmar que tengo aspérger y que por €so soy muy
manipulador y me cuesta sentir empatia, o podria
declarar que soy un psicopata incapaz de sentirla.



Las dos cosas encajan. Elegid vosotros.

El problema, el gran problema, es el siguiente:
aunque esta estrategia cumple una funcidn, aunque
crees que te puedes acordar de todas las mentiras,
de todos los distintos personajes que tienes que
interpretar segun con quién estés, al final, después
de unos cuantos afios, empiezas inevitablemente a
perder el hilo. La cosa empieza a pasarte factura.
También empiezas a dudar de ti. Y entonces
comienzan los problemas. Tienes que acordarte de
todo, y, si no puedes, o no estas del todo seguro de
si eres una «victima arruinada y destrozada» para
cierta persona, en vez de un «triunfador lleno de
iniciativay, todo se viene abajo. Aparecer con un
BMW nuevecito para pasar el fin de semana con
un amigo que cree que te cuesta llegar a fin de mes
requiere muchas explicaciones, mas mentiras que
recordar, mas informacién que retener. Es algo
agotador, aterrador, y puedes correr grandes
riesgos.

Uno de mis diagnosticos fue el de trastorno



disociativo de la personalidad, seglin el cual tengo
varias «identidades» (trece, por si sentis
curiosidad) que, segun la situacion, se turnan para
llevar el timén del barco. En la practica eso
implica que tengo trece personas disponibles como
y cuando quiero para llevar a cabo todo lo que
tiene que hacer una sola. Esto se parece a una
operacion militar, y explica en parte los problemas
de memoria, porque las distintas personalidades
no siempre se comunican bien entre ellas, si es que
llegan a hacerlo. Algunas son buenas, otras frias;
todas comparten un objetivo comin: sobrevivir a
toda costa.

Parece que no hay una cura para el trastorno
disociativo de la personalidad, pero se puede
gestionar. Esas identidades pueden determinarse,
reconocerse, se puede hablar y entablar una
relacion de amistad con ellas. A las menos utiles
se les puede pedir que no hagan ruido, a las mas
provechosas animarlas a que se integren en el
todo. Qué bien lo pasé durante esos dias con el



médico.

Y cuando esto me ha superado y he tenido que
alejarme de un amigo, de una pareja o de un
colega, cuando la he cagado porque la situacion se
habia complicado demasiado, la verdad es que ha
dado igual porque puedo volver a empezar con
otra persona; pero perder me frustra. Me molesta
pifiarla y fracasar. Tengo que esforzarme mas. Se
convierte casi en un juego, lo cual resulta triste, en
cierto sentido, porque casi todos mis amigos y
familiares me quieren de verdad. Creen que
conocen a mi «yo» de verdad, y, por mucho que
ciertos aspectos de mi comportamiento o mi
personalidad les inspiren ciertas dudas, creen de
forma muy ingenua aunque encantadora que esas
dudas solo son una muestra de inteligencia y
empatia por su parte, porque son capaces de ver
mis multiples capas y seguir queriéndome y
entendiéndome. Pero existe una complejidad que
las personas a las que nadie se ha follado de
pequeiias no pueden comprender.



Un ejemplo: una novia me hace una pregunta.
Una facil.

—(Qué cenamos?

Una persona Normal responderia:

—Pollo.

O quiza:

—Lo que ta quieras, carifio, no tengo manias.

O, si nos ponemos generosos:

—Elige un restaurante, cielo, yo encantado de
que vayamos.

Un superviviente (especialmente si sufre estrés
postraumatico o algo similar) tiene que plantearse
las siguientes preguntas en silencio y en una
milésima de segundo antes de responder:

(Por qué me lo pregunta?

[ Qué espera que diga?

(Como reaccionara si digo eso?

(Qué quiere comer?

(Quiere que sugiera algo que sé que le gusta?

(Quiere que sugiera que la invite a cenar
fuera?



(Por que?

(He hecho algo mal?

(Tengo que compensarla por algo?

(Cual es la respuesta que quiero dar?

(Por que?

(Qué pasara si la doy?

(Es esta una pregunta con trampa?

(Es el aniversario de algo?

(Qué cenamos ayer?

(Que vamos a comer mafiana?

(Qué tenemos en la nevera?

[Pensara que estoy criticando como hace la
compra?

(Qué quiere que conteste?

(Qué contestaria su hombre ideal?

(Qué responderia un tio de una peli?

(Qué responderia una persona normal?

(Quién quiero ser y quién debo ser al contestar
a esto?

(Qué contestaria ¢é1?

(Resulta aceptable esa respuesta?



(Concuerda esa respuesta con el «yo» que ella
cree conocer? ;Me satisface esta respuesta?

(Cudl es la probabilidad de que a ella le
satisfaga esta respuesta?

(Es un porcentaje aceptable?

Si fracaso, jcual es mi estrategia de salida?

(Puedo dar marcha atrés sin crear demasiados
perjuicios? ;Qué tono deberia emplear?

(Deberia formularlo como si fuera wuna
pregunta?

(Una afirmacion?

[ Una orden?

Etcétera, etcétera. En un abrir y cerrar de ojos.
En el colegio, los nifios que estan sufriendo abusos
tardan demasiado en responder a preguntas
directas y se muestran evasivos y sobresaltados.
Los tildaran de «dificiles», «tontos», «aquejados
de trastorno por déficit de atenciony», «rebeldesy.
No lo son. Los estan jodiendo de un modo u otro.
Indagad.

A medida que vas cumpliendo afios esta



costumbre se va arraigando, como respirar. A
veces, de forma ocasional, nos pilla por sorpresa.
Sobre todo a primera hora de la mafiana o cuando
nos vence el cansancio. Por eso, por si acaso no
podemos estar al cien por cien cuando nos hacen
una pregunta, perfeccionamos toda una tactica de
distraccion: «Madre mia, qué guapa estasy,
«Cofio, me acaba de dar una punzada en la
espalda», «Cuanto te quiero», «Me estaba
acordando del momento en que... (introducir aqui
un recuerdo romantico)», o, mas frecuentemente,
nos quedamos mirando al infinito, fingiendo estar
absortos, no haber oido la pregunta cuando lo
cierto es que ya estamos devanandonos los sesos
para que se nos ocurra una respuesta aceptable.
Cualquier cosa con tal de ganar el tiempo
necesario para conseguir la dichosa respuesta
aceptable de los cojones.

Somos unos cabrones de pensamiento
acelerado, hiperconscientes, de percepcion
aguzada y entregados a la multitarea. Nos



enfrentamos a un ingrato, incesante, infinito
torrente de amenazas, de incendios que hay que
apagar inmediatamente. Y como el cuerpo y el
cerebro no pueden distinguir la diferencia entre el
terror real y el imaginado, reaccionan como si
estuviéramos en medio de una guerra auténtica.
«Guerray es la mejor palabra con que
describir la vida cotidiana del superviviente de
una violacién. Hay amenazas por todas partes,
jamas te puedes relajar, coges todo lo que puedes,
siempre que puedes, porque te da muchisimo
miedo que no est¢ disponible al dia siguiente:
comida, sexo, atencion, dinero, drogas. Y sigues
funcionando a base de una mezcla de adrenalina y
pavor. Los principios morales se van a tomar
viento, las convenciones dejan de existir;
sobreviviras a cualquier precio, caiga quien caiga.
Vivir asi tiene ciertos efectos colaterales. No os
podéis hacer una idea de lo jodidos que son los
sintomas fisicos del abuso sexual. He pasado afios,
incluso décadas, casi pegado a un retrete. De



pequefio, en el internado, me sentaba en ¢l casi
todas las noches, normalmente sobre las tres de la
madrugada, en medio de un intenso dolor. Sudando
y con nduseas por culpa de ese dolor, con la
sensacion de que me habian clavado un cuchillo en
las tripas y lo estaban retorciendo. Cagaba algo
que me parecia agua, me daba demasiado miedo
salir del aseo al menos durante dos horas. Lo
mismo por la mafiana. Juro que pasé toda la
infancia durmiendo unas tres o cuatro horas por
noche. Eso viene muy bien para no engordar, no
tanto para mantener relaciones sociales.

Sé que estoy contando esto con mucho detalle.
Pero la verdad es que hay mucho que contar con
detalle. Es muy facil suponer que los abusos
terminan cuando el abusador ya no estd presente, y
cuesta mucho oir que para quienes los han sufrido,
entonces la cosa no ha hecho mas que empezar.

De adulto la cosa no mejor6. Esa sensacion
espantosa de estar en un atestado vagon de metro
de camino al trabajo, mientras el sudor me



chorreaba por la cara y me empapaba la camiseta,
con las tripas retorcidas de dolor, sin saber si iba
a llegar a tiempo al cuarto de bafio. A veces si, a
veces no. Podria escribir una guia de los aseos
mas accesibles de Londres. Hasta el dia en que me
muera le estaré agradecido a los hoteles de lyjo.
He entrado arrastrando los pies en el Dorchester,
el Lanesborough, el Ritz, intentando que pareciera
que era huésped del hotel, y he llegado a sus bafios
en el preciso momento en que me estallaban las
tripas, en la calida seguridad del interior cerrado y
revestido de marmol. Los hoteles de lujo son
ideales para eso porque tienen muchas cabinas y
puertas solidas: cofo, si en el Claridge’s hasta hay
un generador de ruido blanco en el exterior para
preservar el decoro. Meterse en el inico cubiculo
de un Starbucks para echar una aterrada cagada no
hay ni que plantearselo, basicamente por el miedo
de que se forme una cola en el exterior, de que se
oigan los sonidos, de que te juzguen, por miedo al
estrés, a la ansiedad y a que te falte tiempo.



Cuando lo veo sobre el papel me quedo a
cuadros por haber sobrevivido al internado,
aunque contase con la ayuda de la musica, la
fantasia y el tabaco. Era un nifio ansioso que se
pasaba el dia cagando, que no dormia, al que le
daban docenas de tics cada hora, sin habilidades
sociales, que siempre tenia miedo, que se ofrecia
sexualmente a desconocidos, que bebia y fumaba;
y, sin embargo, de un modo u otro, ese nifio logro
convertirse en adulto. Es un puto milagro. No
obstante, en vez de estar orgulloso, dispuesto a
aprovechar todo el tiempo extra que se me ha
concedido, me paso la mayor parte del tiempo
cabreado y avergonzado de seguir aqui.

La vergiienza es el legado que dejan todos los
abusos. Es lo que garantiza que no salgamos de la
oscuridad, y también es lo mas importante que hay
que comprender si queréis saber por qué las
victimas del abuso estdn tan jodidas. El
diccionario define la vergiienza del siguiente
modo: «Una dolorosa sensacion de humillacion o



congoja causada por la conciencia de haber
actuado mal o con insensatez». Y esta definicion
me parte un poco el corazon. Todas las victimas
consideran en determinado momento que lo que les
han hecho son actos malos o insensatos que ellas
han cometido. A veces, si tienen muchisima suerte,
pueden darse cuenta y aceptar a un nivel profundo
que se equivocan, pero normalmente se trata de
algo que en el fondo siempre creen, que siempre
creo, que es cierto. La primera amiga de la familia
a la que le conté lo de los abusos me conocia de
toda la vida. Yo tenia treinta afios cuando se lo
dije, y, literalmente, lo primero que soltd fue:
«Bueno, James, eras un nifio preciosisimo». Mas
pruebas de que esto lo causé yo. Eran mis
coqueteos, mi belleza, mi dependencia, mi
libertinaje, mi maldad, lo que les obligaba a
hacerme esas cosas.

La vergiienza es el motivo por el que no se lo
contamos a nadie. Las amenazas funcionan cierto
tiempo, pero no afios. La vergiienza asegura el



silencio, y el suicidio es el silencio definitivo. Da
igual cuanto tiempo dediques a decirles a gritos a
las victimas, como en E/ indomable Will Hunting,
que «no ha sido culpa tuya». También podrias
decirles que el cielo es verde. La tnica forma de
poder llegar a ellas es queriéndolas con la fuerza y
la constancia suficientes, aunque sea desde lejos,
para empezar a socavar los cimientos de sus
creencias. Se trata de una labor para la que la
mayoria de la gente no tiene, no puede tener, ni
tendrd nunca la energia y la paciencia suficientes.
Imaginad querer a alguien de forma tan
incondicional. Ser tan bueno, amable y carifioso de
forma tan constante y que te devuelvan rabia,
sospechas, paranoia, dudas, dependencia vy
destruccion casi todo el rato. Es como rescatar de
la perrera a un perro apaleado que te lo agradece
atacando a tus hijos y cagandose en el suelo un dia
si y otro también. Se trata de una labor muy
ingrata, y que en el noventa y nueve por ciento de
los casos en que es posible, solo la logra alguien



que ha recibido formacion para ello durante afos,
que cobra mas de doscientas libras por hora en
Harley Street y que después vuelve a su casa, junto
a su myjer y sus hijos, pensando: «Joder, menos
mal que por hoy ya he dejado de trabajar en Eso».

Yo soy muchas cosas. Musico, hombre, padre,
gilipollas, mentiroso y falso. Pero si, lo que mas
me define es el sentimiento de vergilienza. Quiza
sea todas esas cosas negativas como consecuencia
de sentir esa verglienza. Quiza si acepto, acojo y
suavizo esa sensacion de culpa, de falta, de
maldad, de abyeccion que hay en mi interior, los
defectos y las creencias que parecen lograr que el
mundo funcione en mi contra empiecen a
desaparecer.



Tema 6

Scriabin, Concierto para piano, ultimo
movimiento
VLADIMIR ASHKENAZY, PIANO

Scriabin fue un pianista y compositor ruso.
Empezo creando musica de tono lirico que
recordaba a Chopin, y poco a poco, cuando paso
a explorar la sinestesia y la relacion entre los
colores y la musica, se fue volviendo mds osado,
atonal y disonante. Incluso invento un
instrumento en el que cada nota correspondia a
un color, llamado clavier a lumiéres, con el que
debia tocarse su obra Prometeo: El poema del
fuego.

Se lesiono la mano derecha por forzarla
demasiado en los ensayos, lo cual le obligo en
cierto modo a abandonar la carrera de pianista



para dedicarse a la composicion. A partir de
entonces dedico su vida al simbolismo y a las
rarezas musicales, y se considero un personaje
mistico y mesidanico. («Soy Diosy, escribia en su
diario, con una frecuencia un pelin excesiva.)
Rajmaninov y él fueron el Blur contra Oasis
de la musica rusa de finales del siglo XIX.
Desgraciadamente, pese a que no hubo nadie mas
famoso en su época que él, pocas personas han
sido olvidadas tan rapidamente tras su muerte.
En la actualidad todavia clama al cielo lo
poco que se toca su Concierto para piano,
compuesto antes de que se internara en paisajes
armonicos mas alejados de lo convencional, a
pesar de que estd a la altura de muchos de los
conciertos de Rajmaninov e incluso los supera.

Acabé el colegio a los trece afios y fui a otro
internado. Uno megacaro y lleno de futuros lideres,
capitostes de la industria, déspotas, adictos al



crack que viven de los beneficios de un
fideicomiso y playboys: Harrow.

Y ahora debo andar con cuidado, porque si le
dices a alguien que tuviste la suerte de ir a un
centro educativo ubicado en una finca de
veinticuatro hectareas con su propio campo de
tiro, teatro y cuerpo de cadetes, y una proporcion
entre profesores y alumnos mas o menos de doce a
uno, y te quejas, creerdn, quizd con razon, que
deberias cerrar la puta boca en ese mismo
momento. La escuela y las instalaciones eran
excelentes. Ridiculamente buenas. Ofensivamente
elitistas y opulentas. Pero yo lo vivi igual que
siempre. Cinco afnos de la misma mierda: de
esconderme en los lavabos, promiscuidad con
miembros del mismo sexo, encerrarme en las salas
de ensayo con un piano, con la tripa hecha polvo,
ansioso y lleno de tics.

Lo sé. A mi también me aburre el tema. Tanto
que voy a saltarme esos cinco afios de los cojones
y los voy a archivar bajo el siguiente encabezado:



«Mas de lo mismo». Me resulta insoportable
seguir escribiendo con autocomplacencia sobre lo
mal que lo pasé yendo a un colegio privado que
costaba treinta mil libras al afio y QUE TENIA SUS
PROPIAS PISTAS DE SQUASH, UN CINE Y UNA
GRANJA en un barrio residencial lleno de
vegetacion. Pero hay dos cosas de esa época de
las que si tengo que hablar, e intentaré no
extenderme mucho.

La primera: me enamoré por primera vez. Y
cuando digo que «me enamoré», me refiero a que
me vi inmerso en un torbellino de emociones que
nunca habia experimentado hasta entonces. Fue la
mejor clase de amor, la Unica clase de «primer
amor» que existe. Ese amor en el que te dedicas a
grabar compilaciones de musica en casetes, te
obsesionas furiosamente, escribes poemas y te
pajeas salvajemente todo el rato.

Aqui surge otro tema relacionado con los
abusos: haber sido violado de pequefio te jode el
patron con el que mides el sexo y las relaciones.



En mi caso, me llevd a tener una primera cita con
una chica y proponerle que folldramos en los
bafios del restaurante con el mismo tono y la
misma importancia o sentimiento que si le
estuviera sugiriendo que pidiéramos café después
de cenar. Aquello no nacia de la lujuria, era
unicamente lo que pensaba que se hacia, lo normal
y natural. No funciond (teniamos quince afios),
pero su gesto de espanto fue algo con lo que me
acabé¢ familiarizando muchisimo. Lo cual solo
sirvid para incrementar la espiral de vergiienza y
darle al sexo un cariz todavia mas sucio, secreto y
malo.

Pero este primer amor no fue una chica. Fue un
chico que estaba un curso por debajo del mio y
que tocaba el violonchelo, que era guapo e
inocente y algo parecido a una version de mi
mismo antes de que todo se estropeara. Si, soy asi
de narcisista. Y fue maravilloso no porque fuese
real (evidentemente, no lo fue), sino porque me
brindd6 una gloriosa distracciéon de mi realidad



cotidiana. Me liber6 de mis dramas y me facilitd
algo donde centrar las carencias y el vacio
acumulado que tan desesperado estaba por llenar.
Me pasaba el dia yendo a toda prisa a los
sitios en los que pensaba que ¢l iba a estar, y,
cuando al fin lo encontraba, fingia haber llegado
por casualidad, me escabullia con ¢l a fumar y
hacia grandes esfuerzos por memorizar hasta el
ultimo milimetro de su cara, manos y brazos, para
después reproducirlos mentalmente. Cuando otros
chicos mas mayores y algunos hombres asquerosos
me follaban de noche, era su cara la que veia.
Aquello fue una gran obsesion, que me durd
durante toda la época que estuve en ese centro y
que me dio un motivo para existir. Que es
precisamente lo que un primer amor deberia hacer.
No soy gay. Desde que acabé el colegio no he
vuelto a mantener relaciones sexuales con un
hombre. Pero el amor de juventud es
verdaderamente ciego (y no solo porque haya
masturbaciones a mansalva). En él no hay limites



ni una adaptacion a lo que es correcto. Te golpea
en la cara y te deja tirado en el suelo, y le encanta
que te resulte completamente imposible volver a
ponerte en pie.

No lleg6 a pasar nada entre nosotros y ni
siquiera creo que se diera cuenta de lo que yo
sentia (otra razon por la que dur6 tanto, creo), pero
aquello fue un auténtico oasis de positividad en la
puta mierda que fueron mis afios de adolescencia,
un bote salvavidas de compuestos quimicos
cerebrales y fantasia. Construir en mi imaginacion
un posible mundo para nosotros me bastd para no
hundirme.

Ademas del piano, evidentemente. Para
entonces ya tenia a mi primer profesor de verdad,
que era increible, aunque partiera con la
desventaja de tenerme a mi como alumno. Se llama
Colin Stone y era, y sigue siendo, un tio que mola
mucho. Me dejaba fumar en su jardin, se mostraba
comprensivo ante el ridiculo entusiasmo que me
inspiraba todo lo relacionado con el piano, me



escuchaba perorar hasta quedarme agotado, me
dejaba intentar tocar piezas cuya ejecucion
resultaba descabellada para mi.

El problema era que habia empezado a correr
maratones antes de saber siquiera gatear. Pretender
tocar piezas que quedaban muy por encima de mi
técnica resultaba ridiculo, pero de algin modo
conseguia terminarlas, inicamente llevado por una
ola de entusiasmo irrefrenable. Las instalaciones
no tenian parangén. Docenas de salas de ensayo,
mucho tiempo libre para encerrarme y tocar.
Incluso me dejaban ir solo al centro de Londres
para asistir a conciertos. Creo que era la primera
vez que un alumno les pedia permiso para algo
semejante y esas ocasiones, cuando me desplazaba
en metro a las salas Royal Festival Hall vy
Wigmore Hall para escuchar como aporreaban el
teclado los grandes pianistas, se convirtieron en un
infrecuente momento de placer y libertad.

Las obsesiones dominaban mi vida: El chico,
Bach, el tabaco. Todas las noches escuchaba



grabaciones de piano de mis héroes y me quedaba
en vela, con los 0jos como platos y asombrado de
lo que hacian. Enchufaba los auriculares vy
escuchaba a Rajmaninov mientras la musica y la
fantasia volvian a llevarme en volandas, al tiempo
que imaginaba que era yo quien tocaba. Encontré
grabaciones de Grigory Sokolov, el mejor pianista
vivo, que me ensefiaron mas de la muisica, la vida,
el compromiso y la pasion de lo que cualquier otra
cosa ha sido capaz, antes o después; me fijaba, con
la boca abierta y casi en un estado de coma, en lo
que ese hombre lograba hacer con un piano.

Me di cuenta de que literalmente lo tinico que
queria en la vida era viajar por el mundo, solo,
tocando el piano en salas de concierto. Lo unico.
No me habria importado nada morir a los
veinticinco a cambio de poder hacerlo durante
unos afos. Todo lo demas era una distraccion.
Sabia que yo estaba irreparablemente destrozado,
que tener una carrera profesional o una familia de
verdad quedaba fuera de mi alcance, pero me daba



la sensacion, aunque lo percibiera a través del
espejo deformante de la no aceptacion de la
realidad y del bobo entusiasmo, de que aquello
podia lograrlo. Todo el mundo espera que los
musicos sean un puto desastre de todas las
maneras posibles, especialmente los de clasica,
que ni siquiera tienen el luyjo de poder ponerse
pantalones rotos, tirarse a las groupies y esnifar
cocaina: tienen que manifestar sus problemas con
jerséis absurdos, habilidades sociales inexistentes
y gestos de demente, y yo sabia que encajaba en
ese perfil. Lo Unico que me hacia falta eran un
piano y mis manos, nada mas. Saber socializar era
algo muy secundario: la carrera perfecta para mi.
Lo mas triste es que de algin modo sabia que,
pese a todo, no era lo bastante bueno. Lo sabia.
Con la edad que tenia, cualquiera que se estuviera
planteando dedicarse a ser concertista de piano ya
estaba tocando piezas a las que yo no llegaria ni en
un millén de afios. Y las interpretaban de manera
impecable. Aunque mi adorable profesor hizo todo



lo que pudo (entre otras cosas, organizarme una
prueba con el director del departamento de piano
de la Guildhall School, quien a continuacién me
ofrecid una beca), aquello iba a ser imposible. No
solo me faltaba la técnica, sino que ademas mis
padres se negaron en redondo. No pensaban
apoyarme si seguia ese camino, € insistieron en
que fuera a una universidad de verdad. Y, siendo el
gilipollas imbécil y débil que era o soy, no los
mandé a tomar por culo ni acudi a un
conservatorio pese a su oposicion. Me aguanté y
dije que vale.

Qué espantoso es tener una pasion que dicta
cada segundo de tu vida y carecer de la valentia
moral para desarrollarla.

La segunda cosa que queria comentar es que
descubri el alcohol. Ya me habia emborrachado
antes (el profesor de gimnasia y otros habian
recurrido a él a veces para ablandarme), pero
nunca lo habia elegido, no lo habia comprado, no
lo habia consumido por voluntad propia. Tras



descubrirlo, con trece anos, se convirtio en lo
unico que podia compararse con escuchar aquella
pieza de Bach. Beberme media botella de vodka,
caerme por las escaleras, vomitar por todas partes,
acabar en el hospital, que estuvieran a punto de
echarme del colegio, la vergiienza y el espanto de
mis padres, la entrevista con la policia (el vodka
era robado)..., nada de eso afectd a mi fascinacion
lo mds minimo. Habia encontrado otro mejor
amigo para los momentos en los que el piano no
estaba disponible. Y recurria a él siempre que
podia porque era como un elixir magico que
lograba que todo el ruido desapareciera, me hacia
sentir que media un metro ochenta y que era
indestructible, era lo Unico que conseguia
tranquilizar mi cabeza un poco, y me aseguraba un
viaje gracias al cual salia de mi cuerpo y de mi
mundo interior al cabo de quince minutos.

Vodka, ginebra y, de tanto en tanto, whisky
escocés. Odiaba la cerveza. No habia nada mas
reconfortante que encontrar un sitio sosegado,



escondido, en medio de la locura de ese colegio en
el que todos los demas estaban haciendo los putos
deberes o pasando el rato con amigos, un lugar en
el que podias sentarte en el aire frio de la noche,
con una botella y un paquete de tabaco, mientras
notabas cémo la humedad del suelo te calaba los
pantalones y veias tu aliento escaparse en nubes de
formas flipantes. Siempre que lo lograba (con
suerte una vez por semana, mas a menudo
conforme fue pasando el tiempo y fui haciéndome
mayor, porque me vigilaban menos), me daba la
sensacion de que me habia ido tres semanas de
vacaciones a un sitio calido. Era la escapatoria
perfecta y, lo que quiza sea mas importante, me
ayudaba a dormir. Volvia a mi habitaciéon mientras
todo me daba vueltas de la mejor forma posible,
me desplomaba en la cama y volvia a salir
volando. Igual que cuando era pequefio. Aquello
implicaba que me convertia en un polvo fécil para
cualquiera que quisiera utilizarme (aunque la
verdad es que ya era un polvo facil en general),



pero beber me dejaba perfectamente anestesiado.
Y eso siempre, siempre me inspirara gratitud.

Aparte del alcohol, también entré en contacto
con las drogas en torno a los catorce afios. Las
lesiones que me habia causado la polla del
profesor de gimnasia me habian destrozado la
parte inferior de la espalda. Es imposible que algo
tan grande entre a la fuerza en algo tan pequefio
repetidas veces a lo largo del tiempo sin causar
unas lesiones catastroficas. Un dia, mientras
pasaba las vacaciones en casa, me desperté
vomitando de dolor y me llevaron al hospital. Me
dieron morfina y meperidina (el paraiso) y me
sometieron a la primera de tres operaciones de
espalda para subsanar los dafios fisicos. En este
primer caso fue una laminectomia, asi como en el
segundo. La tercera fue una fusién con unas barras
de titanio que me pusieron en la columna vertebral
para que pudiera ir erguido.

Cuando llegué al hospital y me preguntaron qué
habia pasado, les dije que llevaba unas semanas



notando dolor en la espalda y que habia ido
empeorando. Que no, que no me lo habia
provocado una caida ni otro tipo de traumatismo,
pero que tenia una tos fuerte desde hacia poco
(causada por el tabaco, aunque eso no lo conté) y
que esa mafiana habia estado tosiendo mucho y
habia notado que algo se partia. No tengo ni idea
de qué les dijo mi madre, pero imagino que algo
parecido. Ni uno solo de los médicos me examind
el culo en ningin momento ni se plante6 que la
causa fuera el abuso sexual; les desconcertaba que
aquello le hubiera pasado a alguien tan joven, pero
lo atribuyeron a una espalda débil o a algin
episodio poco habitual. Si soy sincero, ni se me
paso por la cabeza que aquello se debiera a las
violaciones. No fue hasta que pasaron afos y acudi
a la consulta de un proctdlogo (habia estado
sintiendo dolores intensos en la ingle y el culo)
cuando este me dijo que tanto los problemas de la
ingle como los que habia tenido en la espalda eran
el resultado directo del agresivo trauma sexual



sufrido de nifio.

Yo solo sabia que me dolia mas que cualquier
otra cosa que hubiera experimentado hasta el
momento, y que queria que aquello terminase.
Mientras la anestesista me pedia que contara de
diez a cero, no pude evitar darle las gracias
abiertamente por lo que estaba a punto de suceder.
Al despertarme, tenia esperando al lado a un
psicologo que no entendia por qué se me habia
puesto dura como una piedra cuando me habian
anestesiado y dejado inconsciente. Menudo
gilipollas.

Asi que fueron el tabaco, el alcohol, el piano y
el chico los que me dieron energia para
sobrellevar la época escolar del mismo modo que
la cafeina, alglin colega del trabajo que esta como
un tren, el porno y el resentimiento ayudan a casi
todos los adultos a soportar unos trabajos de
mierda y unas familias decepcionantes. Hicieron
que los cinco afos que pasé alli transcurrieran en
medio de un estallido de hormonas, episodios de



conciencia alterada y estados de fuga. Y lo logré.
Al terminar saqué buenas notas en los examenes
finales de bachillerato (no puedes funcionar con
unos niveles constantes y tan altos de percepcion
sensorial, amenaza y presion sin tener una
inteligencia superior a la media y la capacidad de
concentrarte con vigor y constancia), y la
Universidad de Edimburgo aceptdé mi solicitud de
ingreso. El resto del mundo, o casi, seguia
creyendo que yo era una persona relativamente
normal, aunque un poco rara y chalada.

Terminé el colegio con dieciocho afos y la
sensacion de tener sesenta y ocho, y me percaté de
que ya era adulto, de que podia dedicarme el resto
de mi vida a destruirme tranquilamente. La gente
ya no me vigilaba, podia estar solo todo el tiempo
que quisiera. Y al monstruo de mi interior se le
habia metido entre ceja y ceja llevar a cabo ese
propdsito. Mi coleccion de personalidades estaba
deseando ponerse en marcha, desesperada por
hacer todo lo que fuera necesario para joderme la



vida del mayor nimero de formas posible. Y lo
hice. Vaya si lo hice.

La cosa empezd en Edimburgo. Yo la veia
como una ciudad fria, triste y ventosa, la réplica
exacta de mi paisaje interior. Me coloqué el
primer dia que llegué y no paré hasta un afio
después, cuando me internaron en el primero de
varios pabellones psiquidtricos cerrados, puesto
hasta arriba de antipsicoticos.

Y, joder, qué bien estuvo lo de lanzarse sin
freno al consumo de drogas. Me refiero a que fue
algo inconcebiblemente estupendo de la forma mas
sadica y autodestructiva que cabe imaginarse. Me
utilicé como si fuera mi mufieco de vudu
particular. Deambulaba por las partes mas chungas
de Edimburgo y Glasgow a las dos de la
madrugada para pillar, mientras mi paranoia iba
aumentando de modo dramatico: oia voces, sabia
que la policia habia puesto micréfonos en mi
cuarto y en el coche, pasaba dias sin comer, me
cogia tales colocones de speed barato que



literalmente no podia moverme durante dieciocho
horas seguidas. Se siente una clase especial de
impotencia al estar desaparecido durante dias, sin
que nadie se dé cuenta, encerrado en una
habitacion mugrienta mientras el corazon te late tan
deprisa que sabes que lo tienes a punto de estallar,
con ganas desesperadas de llamar a una
ambulancia pero sin poder acercarte a un telé¢fono
para hacerlo, resignado a morir solo, al tiempo
que la cabeza te da vueltas de forma enloquecida y
ves alucinaciones que no te convienen, te meas en
la cama, hablas solo, te gritas. Te cuestionas tu
cordura y esta te responde muy clarito.

Enseguida dejé de ir a clase, tomaba tanto
acido que no podia distinguir la realidad de la
fantasia, fumaba heroina (lo mejor y lo mas idiota
que he hecho en mi vida, todo a la vez), fumaba
marihuana compulsivamente, compraba grandes
cantidades de cocaina y speed (en teoria para
traficar, en la practica para esnifarlos con ansia),
robaba en las tiendas, me aislaba y no tenia ni un



solo amigo. Ni uno. Hubo una chica, guapa y
buena. Pero al cabo de una semana de estar
conmigo me asegurd con valentia que lo que
necesitaba era una enfermera, no una novia, y que
si no paraba de colocarme jamis me volveria a
hablar. Y mantuvo su palabra, menos mal.

Casi todo lo que pas6 en ese afo se me ha
borrado de la memoria. Tengo algunos destellos:
recuerdo a la policia siguiéndome, una ocasion en
que fui en coche a un sitio a las tres de la
madrugada y después no supe como habia vuelto,
otra vez en que sali de Londres, puesto hasta las
trancas, en medio de la noche, y que consegui
llegar en coche a Edimburgo en poco mas de cinco
horas (normalmente se tarda unas siete); también
recuerdo haber intentado, siempre sin conseguirlo,
tirarme a varias chicas, haber conducido en
direccion contraria por calles de un solo sentido
porque «asi se va mas rapido», haber consultado a
un médico que me dijo que tenia la capacidad
pulmonar de una persona de sesenta anos (esa es



la consecuencia de fumar drogas duras que te
cristalizan en los pulmones), haber deambulado
por la ciudad en mitad de la noche con
alucinaciones y hablando con desconocidos.

Los efectos secundarios eran desagradables.
Destructivos 'y, por eso, gratificantes, pero
desagradables. Cuando volvi a casa al terminar el
primer afo y mi madre vio que me habia
deteriorado fisica y mentalmente hasta tal punto
que ya no podia justificarselo a sus amigas
diciendo que lo mio eran «travesuras de
adolescente», me mandaron a un psiquiatra. Fui sin
oponer resistencia. Ya me habia quedado sin
fuerzas para luchar y a esas alturas me era mas
facil hacer lo que me mandaban. El hombre estuvo
hablando conmigo unos veinte minutos, hizo una
llamada y enseguida me trasladaron a un hospital
con cerraduras en puertas y ventanas, enfermeros
callados y bruscos, y espléndidos medicamentos.

Asi empezd mi primera experiencia en un
hospital psiquiatrico.



Ojala los pabellones psiquidtricos tuvieran
tarjetas de fidelizacion en las que te pusieran un
sello por cada dia pasado en ellos, como hacen las
cafeterias por cada café con leche consumido, y
cuando llevaras diez te dieran un dia libre. Era un
sitio extrafio, lleno de esposas de millonarios
anoréxicas y ridiculamente jovenes, antipaticos
hijos adolescentes de estrellas de rock 'y
celebridades de vuelta de todo que trataban de no
caer en el seductor hechizo de «solo una rayita
mas». Me prescribieron una combinacion de
antipsicoticos, y al cabo de unos dias inicié el
espantoso proceso de la terapia de grupo, de las
sesiones psicoldgicas individuales y de todos los
tratamientos de inspiracion estadounidense que
estuvieran de moda en ese momento.

Al cabo de una semana mas o menos decidi
seguirles el juego, con la esperanza de salir sin
que me hubieran convertido en un zombi incapaz
de enfrentarse al mundo exterior. Lloré y hablé de
mi niflo interior, participé en las reuniones de



grupo que se celebraban dos veces al dia, expresé
mis sentimientos de inadaptado y mi falso deseo
sincero de cambiar y de dejar de drogarme.

Funciono, evidentemente. Estaba haciendo
unos «avances inmensosy»; me dejaron salir y
volver a una vida normal a las cinco semanas, con
mi cuadernito de reuniones de Narcoticos
Anoénimos|Alcohdlicos Anonimos bajo el brazo.

En Edimburgo me habian dejado clarisimo que
no querian que regresara; por lo visto, presentarme
a los examenes visiblemente colocado e insultar a
los profesores era ir demasiado lejos, asi que hice
las maletas y me fui a Paris. Un afio con chicas
francesas, aprendiendo un nuevo idioma vy
dedicandome a esa palabra tan buena y tan, pero
tan de clase media como es «descansar», me
parecia una idea excelente.

Resumamos: el pobre Jimmy acaba los
estudios en un colegio privado de treinta mil libras
al afio y entra en la universidad, donde no lo pasa
bien. Acaba en un hospital psiquitrico que le paga



el seguro médico, sale y se va a Paris a
recuperarse pasando un afio en una de las ciudades
mas bonitas del mundo y aprendiendo francés.

Seguro que ya os habéis echado a llorar de la
pena que os da el chico.

Consegui un empleo en un Burger King, en el
que pasaba les Whoppers por la parrilla; alquilé
un piso tan pequeno que los fogones estaban en el
bafio y, cuando la cama se desplegaba, podia
recorrer toda la sala de una pared a otra sin
bajarme de ella. Decidi dejar de beber y de
drogarme.

Debo decir que aquel fue, quizd de forma
previsible, uno de los mejores afios de mi vida.
Hubo una sucesion de chicas (la mejor forma de
aprender francés), cientos de reuniones de los
Narcoticos Andnimos de Francia (la segunda
mejor manera de aprender el idioma), partidas de
ajedrez de madrugada, noches que pasé bailando
en locales ruidosos y llenos de sudor, nuevos
amigos y una lenta sucesion de dias sin alcohol ni



drogas de ningun tipo. ;Acaso alguien puede ser
desgraciado en Paris? Todavia no he visto a una
parisina gorda, la arquitectura de la ciudad es de
una belleza tan abrumadora que solo puede ser
producto de la rendicion a las fuerzas enemigas en
la primera época de la guerra, hay arte, café,
crepes, atractivos acentos, un desprecio natural
por el trabajo, y ademas se fuma por todas partes.

Hubo algunos momentos complicados en que
me costd no consumir nada: un par de copas
furtivas que tomé pensando que igual podia beber
con moderacion, aunque enseguida me di cuenta de
que cogerme un pedo a las tres de la manana y dar
vueltas por las peores zonas de Paris para pillar
heroina no era algo precisamente sano. Y mas o
menos a mediados de mi estancia en la ciudad, el
29 de marzo de 1995, no sé como, milagrosamente,
tiré sin bebérmela mi Ultima copa y, gracias al
dulce milagro que son los grupos de doce pasos,
logré seguir sin consumir nada.

En  general, las cosas  mejoraron



sustancialmente.

Dejé de oir voces (las alucinaciones auditivas
son un efecto secundario muy comun cuando se
toman drogas psicotropicas o se ha sufrido un
trauma), la sensacion de locura disminuy6 y pude
atisbar una vida que parecia divertida, frivola,
incluso manejable. Me compré un pequefio teclado
electronico (la idea de que un piano de verdad
cupiese en ese piso era absurda) y me las apafi¢
como pude con €l, pero empezaba a darme cuenta
de que el suefio de dedicarme de manera
profesional a tocar el piano era demasiado
inverosimil. Era lo mismo que querer convertirse
en astronauta. Asi que dejé de tocar del todo.

Me distraje con todo lo que pude que no fuese
quimico; decidi recuperar todos los afos perdidos
de aislamiento y terror e intent¢ con gran
determinacion exprimir toda mi recobrada vida
adolescente en un solo afo. Luego presenté una
solicitud de ingreso en varias universidades de
Londres con la idea de licenciarme en psicologia.



Cerrad el pico, que es verdad.

Lo estupendo fue que escribi a siete
universidades, les dije que acababa de salir de un
pabellon psiquiatrico en el que me habian curado
una psicosis causada por el consumo de drogas,
que tenia muchisimas ganas de estudiar psicologia
en su espléndido centro, etcétera, etcétera, que
sabia que llegaba tarde al plazo de solicitudes y
que en Edimburgo no les iban a dar referencias,
pero que, por favor, ;podian aceptarme?, porque
ya me encontraba superbien. Cinco de ellas
accedieron sin llevar a cabo mas investigaciones,
sin proponer entrevistas. Mi don para manipular
contando chorradas seguia funcionando de
maravilla.

Tras pasar un afo folleteando y haciendo el
tonto volvi a Londres con un gran dominio del
francés, y crucé tranquilamente las puertas del
University College de esa ciudad. Seguia estando
completamente limpio. Seguia estando chalado (en
remision, quiza, pero chalado). Seguia huyendo de



una infancia que para entonces ya habia medio
enterrado en un sitio muy profundo.

Aqui va otro comentario al margen para todos
los que han vivido un trauma similar en la
infancia: de algo asi no puedes escapar.

No puedes esconderte de ello.

No puedes negarlo.

No puedes taparlo y esperar que no acabe
reapareciendo.

Si hubiera sabido lo que me iba a acabar
pasando, habria ingresado de buen grado en
cualquier pabellon psiquiatrico del mundo durante
un afio para resolver el tema, con independencia
del coste en términos econdémicos, de tiempo y de
oportunidades perdidas. El dolor que me habria
ahorrado si me hubiera tomado unos meses para
solucionar mis problemas (una especie de afio
sabatico para gente chiflada) habria sido inmenso.
Pero fui un inconsciente tonto, feliz, idiota. Supuse
que si lograba no pensar en las cosas, tapar todo lo
malo, distraerme y negarlo, seria inmune al



pasado, que con el paso del tiempo este acabaria,
como un cadaver enterrado en el jardin,
descomponiéndose y desapareciendo, aunque
dejara un pelin de olor durante un tiempo. Por
tanto, me centré en ser buen estudiante, hice todo
lo posible por no examinar mi interior y prosegui
con mi vida cotidiana.

Tuve tres afos sosos aunque medio
productivos. Cambié el piano, el alcohol y las
drogas por novias y prostitutas, terminé los
trabajos de la universidad, me refugié¢ en brazos de
otra rubia, morena, lo que fuese, y llegué a fin de
curso. Adopt¢é el rol de wun cabroncete
grandilocuente y algo excéntrico para que la gente
no se me acercara mucho, y no me interesé¢ en
absoluto ni en tener vida social ni en
desarrollarme como persona.

No obstante, consegui iniciar y mantener una
relacion con Matthew, el hombre que se convirtio
en mi mejor amigo. Enseguida supe que no me iba
a plantear ningun peligro. Era alto, ridiculamente



guapo, brillante y bueno. Y esos atributos no han
hecho mas que aumentar con el tiempo. El tio es
psicologo, tiene dos doctorados y lleva a cabo una
labor crucial que cambia vidas. Y le da igual que
se me olviden las cosas (cumpleafios, planes,
formalidades sociales como preguntarle si hay
novedades en su vida, etcétera), que a veces
parezca una persona maleducada e insensible, que
reclame apoyo emocional y me ponga raro y que
de repente deje de hablarle sin motivo.

Fue mi primer amigo.

Sigue siendo mi mejor amigo y vale mas que
mil relaciones superficiales que podria haber
forjado en la universidad.

Terminé los estudios con una media de notable,
que no estaba del todo mal, no fui a la ceremonia
de graduacion, y después, como me habia llegado
el momento de ganar dinero, abri el Evening
Standard, me presenté al primer trabajo de
vendedor que vi (en prensa financiera), y, tras una
breve entrevista de diez minutos, me dieron el



puesto.



Tema 7

Ravel, Trio para piano
VLADIMIR ASHKENAZY, ITZHAK PERLMAN, LYNN
HARRELL

Ravel fue un francés asexuado, obsesionado con
su madre, que compuso menos de noventa piezas
en el transcurso de su vida. Hijo de un inventor
suizo y una madre vasca, fue un dandi y fumador
compulsivo a quien su musica le hacia sudar
sangre y que tenia que arrancarse cada nota con
dolor, lenta y metodicamente. Debussy y él fueron
los  mayores exponentes de la musica
impresionista francesa, y, a pesar de haber
acabado algo jodido por el trauma de participar
como camionero en la Primera Guerra Mundial y
de haber sufrido daiios cerebrales a raiz de un
choque con un taxi parisino, sigue siendo el



genio mas destacado de la musica francesa.

Haber alternado con Gershwin en clubes de
jazz de Harlem confirio  cierto  ritmo
caracteristico a su musica.

Su trio para piano es una fuerza de la
naturaleza: visceral, energético y de algun modo
mucho mas grande que los tres instrumentos para
los que se compuso. Fue la ultima pieza que
escribio antes de su alistamiento militar. De
cuatro movimientos, exige a los intérpretes un
nivel de virtuosismo casi sobrehumano, y
presenta un caleidoscopio vertiginoso e
incesante de colores y suenos. Ravel declaro que
su unica relacion amorosa habia sido con la
musica, y, por tanto, toda esa energia sexual
reprimida acabo colandose en SUus
composiciones.

Si esto fuera una pelicula, mias o menos en este
punto congelaria la imagen. Para mi supuso un gran



punto de inflexion, aunque no tuviera ni idea de lo
que estaba pasando de veras en mi vida.
Aparentemente todo iba bien. En la vida hay que
acabar los estudios, ir a la universidad, conseguir
empleo, empezar a desarrollarse profesionalmente,
enamorarse, casarse, fundar una familia. Eso era lo
que me estaba pasando sin que yo fuera consciente
ni pudiera detenerlo. Cai en el error de creer que a
una persona como yo, con mi pasado y mi cabeza,
aquello le podia salir bien. Venirme abajo,
regodearme en el victimismo, joder las cosas...,
eso si era propio de mi, desde luego. ;Ser un
miembro de la sociedad productivo, normalizado,
recto? No tanto. En esta pelicula, haria lo mismo
que pasa en Dos vidas en un instante, elegiria un
camino totalmente opuesto al maldito y estupido
que escogi. Y enseguida me daria cuenta de que
hacer practicamente cualquier cosa que no fuera
fingir ser normal me iba a presentar menos
problemas.

Pero no lo hice. La culpa fue solo mia. Incluso



aunque hubiera tenido delante a un tio del futuro
que me pidiese a gritos que actuase de forma
distinta, que se me hubiera puesto en plan fantasma
de las Navidades futuras, no le habria creido.
Porque mucho tiempo antes, de forma consciente o
no, habia empezado a huir de mi mismo y de mi
realidad, y a esas alturas ya no podia cambiar el
rumbo por mucho que quisiera. Es espantoso e
ironico saber que he pasado casi toda la vida
huyendo de las cosas que me acabaron salvando
(la sinceridad, la verdad, la realidad, el amor, la
aceptacion de quien soy) porque creia que me
matarian.

Asi pues, ahi me teniais, avanzando a toda
prisa y utilizando el terror como combustible.
Seguia sin piano, sin examinar mi interior, sin
pasado, sin tener ni idea de quién o qué era.
Funcionaba con el piloto automatico. Y, joder, me
sigue sorprendiendo lo facil que fue resultar
convincente.

Mi trabajo consistia en vender anuncios y



textos a negocios de todo el mundo para unas
publicaciones econdmicas que nadie leia. Como
para ello era necesario manipular, mentir y adular
a hombres de cierta edad, se me daba
absolutamente de cofia. Por cada venta me llevaba
una comisioén, al margen de un escueto salario
base, y, mientras que mis amigos habian empezado
ganando veinte mil libras al afio, yo me sacaba
entre tres y cuatro mil libras por semana sin sudar
demasiado, trabajando hasta las cinco todos los
dias, y jamas los fines de semana. Debo reconocer
que mi extraia neurosis relativa al tiempo me
llevaba a aparecer en la oficina a las siete y media
de la manana; mi desesperada necesidad de
triunfar y de parecer el nimero uno contribuyeron
a motivarme, y el dinero hizo que me entraran
ansias de tener mas.

Si se busca una carrera profesional que resulte
ideal para llegar a despreciarse hasta cotas
inimaginables y que a la vez sirva para reforzar
egos fragiles, un trabajo en la City resulta mas



adecuado que la mayoria de los empleos. Mas atn
teniendo en cuenta que no me drogaba ni bebia:
todo ese dinero para un tio solo de veintidds afios
garantizaba que me podria permitir varios afios de
distracciones y evasion. Llevaba a las chicas a los
hoteles mas caros, les compraba regalos de lo mas
tontos, viajaba por todo el mundo, me hacia trajes
a medida, iba a restaurantes en los que Uinicamente
el primer plato costaba mas que una comida para
cuatro en el Pizza Express. Era un gran e
irremediable gilipollas. Una parodia de todos los
aspectos negativos del triunfo profesional a
cualquier precio y de la raza humana.

Otra cosa fantastica de los abusos: el cuerpo
nunca olvida. De modo que podia correr todo lo
que quisiera, distraerme todo lo posible, pero
todos los putos dias practicamente me cagaba de
ansiedad en el metro, tenia el cuerpo destrozado,
mis musculos parecian tensas cuerdas viejas que
chirriaban, me daba la impresion de que la cabeza
estaba a punto de estallarme durante dieciséis



horas al dia. Y volvia a tener la espalda hecha
polvo.

Me someti a la segunda operacion, disfruté de
la dudosa emocion de probar los narcoticos de
clase A después de varios afnos sin meterme nada,
y enseguida retomé mi vida de negacion.

Entonces conoci a la mujer con la que acabaria
casandome. La pobre no tuvo ninguna opcion. Yo
no tenia novias, tomaba rehenes. Y Jane (a peticion
suya, he accedido a emplear un seudonimo) era la
candidata perfecta. Era guapa, diez afios mayor
que yo, ya se habia casado dos veces y daba la
impresion de haber escapado de los afios veinte,
de la década del propio Gatsby, de la época de la
ley seca y las grandes fiestas. Si soy sincero, yo
andaba buscando una madre; ella..., bueno, no
tengo la menor idea de qué queria, pero no creo
que me buscara a mi, a menos que aquello fuera
una broma césmica de muy mal gusto.

Me parece que solo queria un marido que no
fuera gilipollas.



Y yo, de forma cruel aunque inconsciente,
cumpli ese papel. La abrumaba con joyas de
Tiffany, me la llevaba a pasar el fin de semana al
hotel George V de Paris, le mandaba flores tres
veces por semana, me empefié en que dejase su
mierda de estudio situado en Streatham y que se
viniese a mi piso al cabo de dos meses escasos, le
pagué todo e hice lo posible por desempefiar la
figura de «pretendiente chachi». Y lo hice pese a
saber que no debia. Pese a estar al corriente de
que seguramente seria un tremendo error. Pese a
saber que yo no era ese, que era incapaz de
mantener una relacion. Queria salvarla, sentirme
bien conmigo mismo por eso y llevar esa puta vida
de cuento de hadas de Disney. Y fue un desastre.
Me di cuenta de que la cosa iba a desmoronarse,
de que era insostenible. Asi que le pedi que se
casara conmigo. Porque eso era lo que se hacia
después de estar once meses con una persona, era
como reaccionaba la gente normal, lo que
equilibraria mi locura interior, lo que afiadiria una



capa de convencionalidad a mi vida.

Nos prometimos. El cuerpo no dejaba de
lanzarme senales de que desistiese. Me someti a
otra operacion de espalda: la tremenda, grave,
jodidisima fusion espinal.

Nos casamos. Me eché a llorar en mi discurso
nupcial porque no encontraba la forma de detener
aquello que avanzaba de forma inexorable. Habian
pasado dos dias desde el 11-S. Nuestra luna de
miel fue excesivamente cara y vacia. Una avispa
me pico en el culo. Me desperté en una suite
nupcial de un exoético hotel del sur de Francia, me
percaté de que ya estaba casado, y, en algun lugar
lejano, algo espantoso empezd a soltar carcajadas,
y mas carcajadas, y mas carcajadas.

La verdad es que no tengo ni idea de en qué
estaba pensando, al margen de la esperanza mas
bien triste de que, si seguia haciendo lo mismo que
la gente normal, entonces yo también me volveria
normal de un modo u otro. Pero creer que un
hombre como yo no solo podia casarse, sino



también mantener y alimentar el compromiso de un
matrimonio era una puta ridiculez. Me equivocaba
en todo lo que pensaba sobre el amor. Creia que el
amor era llamar la atencidn, obtener comprension,
apuntarte un tanto, todo ello basado en opiniones
externas y en cosas también externas y materiales.
Nada relacionado con compartir valores y
creencias. FEra algo ingenuo, disfuncional,
escasamente sano y egoista; el amor que siente un
nifio por un padre, no un hombre por su mujer. Y
me cuesta escribir todo esto sin que me entren
ganas de darme puiietazos en la cara una y otra vez
hasta quedarme sin ella. Pero es lo que hay.
Creamos un «hogar perfecto» con muebles
absurdamente caros, que ofrecia un aspecto
precioso y daba la sensacion de estar envasado al
vacio. Gasté mucho dinero e hice todo lo posible
por distraernos del fallo inherente a nuestro
matrimonio, que consistia en una incapacidad total
y absoluta por mi parte (no puedo y me niego a
hablar por ella) de mantener una relacion



funcional. Ella era, y sigue siendo, una mujer
verdaderamente adorable. Es buena y compasiva,
empatica y graciosa, y tiene una mente brillante.

Y entonces se quedd embarazada. Aquello
supuso un desplome largo, torpe y doloroso.
Parecia que habia ocurrido un cataclismo, aunque
nada tangible habia cambiado; empecé a sumirme
en una desesperacion y un panico cada vez mas
profundos, motivados por lo que estaba a punto de
pasar. Mi mundo se dirigia hacia una colision
imparable movido por fuerzas invisibles y de una
fuerza abrumadora, mientras yo vivia con gran
nerviosismo fingiendo ser una persona pese a
saber que era otra muy distinta. Seguramente este
sea un buen momento para hacer otra pausa.



Tema 8

Shostakévich, Concierto para piano n.° 2,
segundo movimiento
ELISABETH LEONSKAJA, PIANO

En 1957 Dmitri Shostakovich, el coloso de la
musica rusa, compuso su segundo concierto de
piano para el cumpleaiios de su hijo. Quizd
debido a la persona para la que se habia creado,
la pieza supuso cierta ruptura respecto a su
estilo habitual, sardonico, rabioso y opresivo
(escuchad su quinta y mejor sinfonia para
obtener un ejemplo definitivo de lo que digo).

A diferencia de casi  todos  sus
contemporaneos, Shostakovich siguio en Rusia
toda la vida, a pesar del gran revuelo y la locura
estalinista que llevaron a Prokofiev, Rajmaninov
y otros a marcharse. El no se movié y luché a



través de la musica; de vez en cuando creo
parodias musicales de un Estado jodido a través
de sus composiciones.

Fue un hombre muy motivado, politico,
valiente y revolucionario, que dijo una frase
preciosa: «Un artista creativo se pone a trabajar
en su siguiente composicion porque no ha
quedado satisfecho con la anteriory.

Este movimiento lento, que recuerda al
Concierto «Emperador» de Beethoven, constituye
una de sus piezas mas romanticas y bellas, mds
todavia si tenemos en cuenta los horrores que
sucedian a su alrededor mientras la componia.

Anunciar un embarazo es una causa de celebracion
casi universal. La paternidad se ha convertido en
una especie de inofensivo panegirico a lo
milagroso. A ella se asocian imagenes
estereotipadas de padres risuefios en cuyos
hombros se sientan unos bebés que lanzan gorjeos,



y que pasean con sus mujeres del brazo por un
parque. Obviamos la falta de suefio, la espantosa
responsabilidad de crear una vida, el gasto, el
desorden, la tension emocional de tener un hijo. Se
escriben libros con titulos como: Me quedo
dormido en los semdforos: La historia del
hombre que tuvo trillizos. Existe un sinfin de guias
sobre la «paternidad efectiva», aunque no sé¢ qué
cofo quiere decir eso. La realidad, al menos para
mi, fue algo mucho mas siniestro.

Mi hijo fue y es un milagro. No voy a
experimentar nada en la vida que pueda
equipararse a la incandescente bomba atomica de
amor que estallé6 en mi interior cuando naci6. No
habia entendido la palabra «perfeccion» hasta que
lo tuve en brazos. Ni tampoco comprendia del todo
la idea de Dios. Si hay padres que estan leyendo
esto y que afirman no creer en Dios, mienten.
Porque os prometo que cuando estds esperando en
el hospital, mientras tu mujer estd de parto y los
médicos y enfermeras van de un lado a otro, al



tiempo que el olor del amoniaco se te mete en la
nariz, solo te viene una idea a la cabeza: «Por
favor, Dios, que nazca sano. Me da igual que no
sea especialmente listo, deportista, guapo ni
talentoso. Dale diez dedos en las manos y en los
pies, nada masy».

Pero para mi todo eso tuvo un lado negativo.
Debia tenerlo. Algo tan potente debe tener un
opuesto igual de intenso para que le haga de
contrapeso. En mi caso fue el terror. Un terror
puro, absoluto, visceral. Me habian entregado lo
mas valioso del mundo y, en el fondo, sabia que
era esencialmente incapaz de estar a la altura de
esa responsabilidad.

Puedes dar por finalizado un matrimonio, dejar
un trabajo, vender una casa, alejarte de forma
justificada de tus amigos, de tu familia, de tus
exparejas, encontrar un nuevo hogar para tu
mascota. Pero jun nifio? ;Una extension biologica
de tu misma alma? De eso no se puede escapar,
lisa y llanamente.



Jack (otro seudonimo, también a peticion de
Jane) era un nifio absolutamente extraordinario.
Todos los padres dicen eso de sus hijos. Para
vosotros seguramente solo habria sido otra
monada mas de las que se cagan, lloran y gimen.
Pero para mi fue, es y siempre sera la prueba
incontestable de todo lo que hay de magico en el
mundo. A pesar de los sentimientos que me
inspiraba nuestro matrimonio, ¢l fue concebido
desde el amor y el deseo. Fue un nifio buscado con
muchisimas ganas, y desde el principio fue
adorado y admirado y asombroso y amado y todas
las palabras que empiezan por a.

Aun asi... En la vida me habian pasado
muchisimas cosas chungas que por falta de
prevision, por pereza o miedo (elegid lo que mas
os guste) no tenia solucionadas antes de su llegada.
Debido a ello, vividé una introduccion al mundo
mas complicada que la mayoria. Un nifio de cuatro



afios cuyo progenitor pasa nueve meses en
hospitales  psiquidtricos no tiene padre
propiamente dicho. Un nifio cuyo padre no ha
dominado ni de lejos su vertiente particular de
locura no tiene padre. Decidir crear una vida antes
de estar absolutamente seguro de ser capaz de
hacerlo con responsabilidad es una transgresion
casi imperdonable, y, sin embargo, eso fue
exactamente lo que hice.

Habia una lista de atributos que yo queria
encarnar en tanto que progenitor, en la que se
encontraban palabras como fuerte, disponible,
presente, paciente, seguro, casado, carifioso. Y no
pude cumplir ninguna de ellas a excepcion de la
ultima. Carifioso. Tal es el poder de la biologia,
del universo, de los genes, del corazon, de la
naturaleza, que querer a mi hijo me resultaba y me
resulta lo mas facil y natural del mundo. Me cuesta
hacer lo mismo conmigo, con mis amigos, novias,
incluso familiares. Pero jen el caso de Jack? Es
como respirar.



Al haber ido enfrentindome a algunos de mis
demonios del pasado, hay cosas que ahora puedo
darle, aunque con cierto retraso. Nunca tendra que
preocuparse por tener una «profesion con futuroy.
Solo tendra que preocuparse de buscar algo que le
haga reir, saltar de emocién, de lo que quiera
hablarle al mundo entero. Y si eso no le da el
dinero suficiente para vivir con comodidad, estaré
mas que dispuesto a asumir yo esa tarea y
mantenerlo todo el tiempo que haga falta. Lo tinico
que quiero para ¢l, muy por encima del éxito
académico o econdmico, es que no deje de buscar
la risa y la alegria.

Quiero que conozca el secreto de la felicidad,
algo tan sencillo que da la impresioén de que por
eso mucha gente no lo pilla. El truco consiste en
dedicarte a hacer lo que quieras, lo que te haga
feliz, siempre que no perjudiques a los que te
rodean. No es hacer lo que crees que deberias. Ni
lo que te parece que otros creen que deberias
hacer, sino actuar de un modo que te procure una



inmensa felicidad. Poder contestar con un «no»
amable y educado a las cosas que no te gustan,
alejarte de situaciones que no te ayudan a sentirte
realizado, acercarte a aquello que te deleita. Y no
hay nada que no est¢ dispuesto a hacer para
contribuir a que Jack lo logre.

Creo que jamas llegaré a reconciliarme con el
hecho de que las pequefias olas de mi pasado se
convirtieran en un maremoto cuando ¢l naci6. Da
exactamente igual que yo no tuviera el lujo de
poder elegir cuando se me fue la pinza y me
desmoroné. Tampoco importa que estuviera
dispuesto a pasarme toda la eternidad caminando
sobre unas brasas ardientes con tal de lograr que
¢l no tuviera un padre ausente, jodido, una
vergiienza, la sombra de lo que deberia ser un
padre. Pedirle perdon es el gesto mas vacio y
hueco que se me ocurre. La Unica y minima
posibilidad que tengo de que lo considere algo
sincero es el compromiso constante, centrado y
urgente de materializar esas disculpas en un



cambio genuino y auténtico.

Me perdone o no, ahora me encuentro, al fin,
fuerte, disponible, presente y abierto. Ahora si
estoy, aunque mas tarde de lo que me habria
gustado, listo para ser su padre, y creo en ¢l y en
su capacidad de prenderle fuego al mundo en el
buen sentido. Me siento intensa, incansable,
inmensamente orgulloso de él.



Tema 9

Bruckner, Sinfonia n.° 7, segundo movimiento
HERBERT VON KARAJAN, DIRECTOR

En uno de mis primeros viajes a Verona para
estudiar con un profesor italiano de piano que se
llamaba Edo, este me hablo del compositor Anton
Bruckner.

—Una mierda que te cagas —aseguré—.
Piezas demasiado largas, no creo nada para
piano, aburrido, alguien en quien no merece la
pena perder el tiempo.

La verdad es que nunca habia escuchado algo
que hubiera compuesto.

Edo me dio una bofetada. Me sento y me dijo:
«De aqui no te mueves», y puso un CD con la
séptima sinfonia de Bruckner. Los setenta
minutos enteritos.



No me movi. No podia. Aquello me cambio de
forma irrevocable.

Bruckner era cristiano y muy devoto (una
frase de ejemplo: «Quieren que componga
distinto. Podria, desde luego, pero no debo
hacerlo. Dios me ha elegido entre miles de
personas y me ha dado, precisamente a mi, este
talento. Es a El a quien debo rendir cuentas.
;Como podria después enfrentarme a Dios
Todopoderoso si siguiera a los demas y no a
EI?»). Era un hombre bajito, gordo, que no sabia
moverse en sociedad y tan desesperadamente
romantico que les propuso matrimonio a varias
jovenes guapisimas, pero estas siempre lo
rechazaron. No llego a casarse, desarrollo un
grave trastorno obsesivo-compulsivo que le
produjo una fijacion paralizante relacionada con
los  numeros, corregia continuamente  sus
composiciones por lo autocritico que era, y bebia
demasiado.

También creo algunas de las mayores



sinfonias que conoce la humanidad. Gigantescos
universos orquestales, de sesenta, setenta e
incluso mas minutos de duracion, que son las
grandes montarias de la historia de la musica.

La Sinfonia n.° 7 tiene cuatro movimientos, y
cada uno de estos épicos paisajes musicales
merece un capitulo propio en este libro. Pero
siempre serd el enorme y desesperado segundo
movimiento el que me deje noqueado y
desplomado como si fuera un gancho de
izquierda de Tyson.

Cuando me converti en padre, los ecos de mi
pasado se transformaron en gritos. En todo mi ser
habia una certeza fria e insidiosa que crecia como
un cancer y que afirmaba que a lo mas precioso de
mi vida iban a pasarle cosas terribles. Eso fue lo
mas aterrador que habia experimentado hasta el
momento. Mirase donde mirase, solo veia peligro.

No sabia que era posible sentir tantas



emociones potentes a la vez: un amor puro,
auténtico, instantaneo, tremendo, unido a un pavor
tan cegador e invasivo que apenas me dejaba
respirar. De repente me habian entregado esa
cosita de una perfeccion inefable. Era como si las
enfermeras, que afortunadamente no tenian ni idea
de lo que pasaba, le hubieran dado las llaves de un
Aston Martin a un nifio de cuatro afios en Times
Square y le hubieran dicho: «Suéltate el peloy.

Insisti en encargarme de las tomas de
medianoche, pues a esa hora estaba levantado de
todos modos. Me angustiaba, daba demasiadas
vueltas a las cosas, repasaba las mil maneras en
que el nifio se podia morir, en cualquier momento.
Sabia a un nivel muy primario que iba a pasarle
algo terrible y que la cuestion no era si le iba a
ocurrir, sino cuando. Porque eso es lo que les
sucede a los nifos.

El lado bueno es que ¢l y yo forjamos un
vinculo muy intenso. Bueno, es cierto, aquello no
era del todo sano, pero yo vivia y respiraba a



través de €él, las veinticuatro horas del dia. No me
cansaba de ¢l. Hasta hoy, los momentos mas
felices y profundamente sosegados de mi vida han
sido en los que lo he tenido en brazos, muy
dormido, un peso de lo mas gratificante, mientras
le daba de comer sin que ¢l se despertase. Ni
siquiera sabia que a los nifios se les puede
alimentar mientras duermen. Entonces tenia la
certeza de que lo estaba nutriendo, protegiéndolo,
de que en ese momento no podia pasarle nada.

En la furibunda y megacompetitiva carrera por
conseguir plaza escolar en el Londres de clase
media, lo preinscribimos en varias escuelas
primarias con varios afos de antelacion. En
ninguna de las entrevistas con los centros les
pregunté siquiera por las instalaciones, el plan de
estudios, la comida, etcétera.

fbamos al despacho de la directora, que tenia
las paredes atestadas de dibujos infantiles
horribles y de lo mas descuidados, y la mujer nos
decia:



—Es muy habitual que después de acudir a
nuestro centro los nifios ingresen en las escuelas
secundarias de mayor prestigio de todo Londres, y
muchos de nuestros alumnos van a continuacion a
las universidades y escuelas mas célebres del
pais. Tenemos un plan de estudios completo que
fomenta la imaginacioén, unas instalaciones de
primera, excursiones regulares, informes siempre
excelentes de las autoridades educativas y una
proporcion entre profesores y alumnos de uno a
cinco. No solo nos centramos con gran atencion en
la excelencia académica, sino que también
creemos en la meditacion, la guia espiritual y el
desarrollo personal a través del trabajo en equipo
y la bondad...

Etcétera, etcétera.

Y yo, palido y en estado de alerta, decia:

—Contratan ustedes a profesores de sexo
masculino? ;Cuantos? ;Llegan a quedarse solos
con los mnifios? ;Como llevan a cabo la
comprobacion de antecedentes penales? ;Disponen



de camaras de seguridad? ;También en los bafios?
(Quién lleva a los nifios al aseo? ;Se quedan
solos? ;Hay alguna zona del colegio que no cubran
las cémaras de seguridad? ;Hasta qué punto
examinan de forma exhaustiva el pasado de los
profesores? ;Comprueban bien las referencias?
(Vigilan a los nifios para detectar sintomas de
tristeza y abusos? ;Qué protocolo oficial se sigue
en el colegio si se descubre un caso de abusos?
(Esta escrito? ;Me puede dar una copia?

Poco a poco me fui convirtiendo en un muerto
viviente. Tuve que volver a trabajar en la City al
cabo de pocas semanas, y dejaba a Jack a las siete
de la mafiana, sollozando mientras conducia por
las oscuras calles londinenses. Sabia lo que me
habia pasado a mi solo por ser nifio. Me parecia
inevitable que a ¢l le ocurrieran cosas parecidas.
Eso era la infancia: una zona de guerra llena de
peligro, amenazas, terror y dolor.

Y, al traerlo a este mundo, me daba la
impresion de que lo habia metido de lleno en esa



situacion.

(Qué se hace con semejante nivel de culpa?
(Como es posible no ahogarse en ¢él? Mas
concretamente, ;coOmo logras no tirarte con todas
tus ganas del edificio mas alto que puedas
encontrar, mientras no dejas de burlarte del
irremediable montén de mierda que eres?

Asi fue como mi fachada empez6 a
resquebrajarse. Ese momento (lo que deberia y
podria haber sido el momento mas feliz de mi
vida) fue el inicio de mi descenso a una locura que
jamas podria haber imaginado.

Solo digo una cosa: de nifio me violaron. En el
transcurso de cinco afios mantuve relaciones
sexuales con un hombre tres veces mas grande que
yo y entre treinta y cuarenta afios mayor, en contra
de mi voluntad, de forma dolorosa, secreta,
agresiva, montones y montones de veces. Fui
convertido en algo que utilizar. El dolor (fisico,
mental y espiritual) lo podia sobrellevar. Pero lo
que no te cuentan es que las consecuencias



extienden sus manos frias y toxicas mas alla de tu
propia persona. Instauran en ti la firmisima
creencia de que todos los nifios atraviesan la
infancia sufriendo de las formas mas abominables,
y de que nada ni nadie los puede proteger de ello.
Traer a Jack a este mundo me hacia complice de
todo el dolor futuro que con certeza iba a sufrir. El
CABRON que me follaba no solo me habia
destrozado a mi, sino que ahora, también le iba a
robar la infancia a mi hijo. Y la culpa era mia. Ese
dolor no podia soportarlo. Ese hombre me quit6 la
infancia. Me quit6 a mi hijo. Me robo la
paternidad. Y se reia al hacerlo. Esto, al margen
de mis privilegios, de mi egocentrismo, del
estupido pijerio de mi vida en el norte de Londres,
deberia inspiraros espanto.

Empecé a aislarme cada vez mas. La actitud
castigadora y pasivo-agresiva, las humillaciones,
burlas, manipulaciones, juicios y chorradas que
tefiian casi todo lo que salia de mi boca empezaron
a afectar a mi matrimonio de manera continua. Que



Jane siguiera conmigo tanto tiempo solo demuestra
sus grandes dosis de paciencia y bondad. Daba
igual que en lo esencial yo no pudiera quererla de
«la forma adecuada». Formdbamos una familia.
Teniamos las herramientas necesarias para
construir un nido de apoyo fuerte y estable para
nuestro cachorro. Y en vez de despertar y de
aferrarme a ello con todas las fibras de mi ser, me
lo cargué.

El egoismo de las victimas es lo que mas
cuesta tolerar y tratar con compasion. Somos
imbéciles. Es practicamente imposible querernos.
Azuzamos y azuzamos hasta conseguir al fin lo que
queremos: mas victimismo. A veces mi capacidad
de aguantar y desear el dolor es infinita, un pozo
sin fondo de autodestruccion, y siento una emocion
perversa al buscar mas y mas.

Supongo que también podria considerar la
cuestion de un modo algo distinto: que el
nacimiento de mi hijo supuso el principio del fin
de mi antigua vida, el inicio de otra nueva y mucho



mas plena. Viéndolo desde la actualidad, tiene
todo el sentido, y Deepak Chopra se sentiria
superorgulloso. Pero pasar tantos afios avanzando
por arenas movedizas, apagando incendios
imaginarios, inmerso en una  sensacion
interminable de temor y desesperacion, acaba
pasando factura.

Empezaron a pasarme cosas que me dejaban
perplejo porque llevaba afios sin vivirlas: me
echaba a llorar porque si, y dormir me era, o bien
imposible, o bien lo unico que podia hacer. Lo que
mas miedo daba era perder la nocion del tiempo:
me quedaba ido, sin ser consciente de ello, y
volvia en mi al cabo de un rato, ya fueran minutos
u horas, sin recordar lo que habia pasado. Los tics
de mi infancia empezaron a reaparecer (soltaba
chillidos, se me contraian los musculos, daba
golpecitos, pulsaba continuamente los
interruptores de la luz), y me quedé sin ganas de
nada, ni de comida, ni de sexo, ni de ver la
television. Las luces se estaban apagando y yo no



tenia ni idea de por qué ni sabia como frenar el
proceso.

Asi que busqué distracciones, una salida que
no conllevase el homicidio ni el suicidio. Y todos
los caminos conducian a la musica. Siempre lo
hacen. Yo no podia ser misico, sabia que después
de haber estado diez afios sin tocar ni una sola
nota del piano no me lo podia ni plantear, pero
quiza podia convertirme en agente. Cualquier cosa
con tal de salir de la City y de acercarme, por
poco que fuera, a la misica, tenia que ser un paso
en la direccion adecuada. De modo que hice lo que
un gilipollas egocéntrico que trabaja en la City
haria: busqué la direccion del agente que
representaba al mejor pianista del mundo y le
propuse hacerme su socio.

No fue dificil convencerlo. Bastaron unas
botellas de Krug, unos cuantos correos
electrénicos y un par de comidas. Se Ilamaba
Franco y vivia en Verona. Llevaba veinte afios
cuidando a Grigory Sokolov, mi héroe, que es el



mejor pianista vivo sin duda alguna. Posiblemente
el mejor de todos los tiempos. Un hombre que
consigue una y otra vez, al pulsar las teclas del
piano, meterse en tu alma, sacar todo lo que hay en
ella, agitarlo, darle lustre, llevarlo de paseo y
después volver a meterlo de una forma que encaja
un poco mejor. El tio es un sabio autista y raro.
Ese regordete, torpe e introvertido coloso del
piano llevaba una década siendo mi crack musical,
desde que habia escuchado su primer disco, en el
que tocaba Chopin en directo, solo. La mayoria de
los albumes en vivo (los mios incluidos) se crean
uniendo al menos dos interpretaciones; los
productores e ingenieros cogen las mejores partes,
las fusionan y hacen un Unico disco «en directoy.
Si a la discogréfica le da por tener mas morro del
habitual, también se meten en el estudio después
del concierto para tapar las partes chungas, un
proceso denominado «correccién», y se cercioran
de no mencionarlo en ningun sitio. Esto supone una
tergiversacion evidente, pero lo hacemos porque



somos inseguros y emocionalmente inestables y no
soportamos la idea de presentar algo que no
alcance la perfeccion. Pero Sokolov no. Un
concierto, una toma, algunos rusos acatarrados que
tosen entre el publico, y la ejecucion mas visceral
y asombrosa de la Sonata n.°2 y de los Estudios,
Op. 25 de Chopin que yo habia escuchado en mi
vida. Estd en iTunes: no os limitéis a fiaros de lo
que digo.

En ese momento nacidé una historia de amor,
que el hecho de que Sokolov solo haya lanzado
unos pocos albumes hacia atin mas seductora. El
resto han ido apareciendo en Internet, como si
fueran pornografia infantil, publicados por tarados
pianofilos (se utiliza la palabra, lo juro), y también
los escuché sumido en un asombro absoluto.

Por eso, la idea de colaborar con su agente,
que lo habia sacado de Rusia y lo habia llevado a
Occidente cuando era joven, que lo habia
convertido en un fendmeno que tocaba en salas de
todo el mundo con aforos llenos, me parecia



tremendamente emocionante.

Con la aprobacién de Jane, dejé el trabajo; la
excitacion me alcanzaba justo para contrarrestar la
leve sensacion de nausea que me producia
abandonar una fuente de ingresos tan segura, y
Franco y yo decidimos poner treinta mil libras
cada uno y abrir una oficina en Londres. Pero antes
de eso, acordamos que yo fuese a Verona un par de
semanas para aprender las nociones basicas del
oficio. Cosa que hice. Con gran entusiasmo.

Franco vive en el unico rascacielos de Verona,
que se alza sobre la ciudad y tiene unas vistas de
lo mas extraordinarias, en un piso con ventanales
que van del suelo al techo, una maquina de café de
mil euros y un piano de cola Yamaha. Sin salir de
ahi ya tienes todo lo que necesitas en la vida.
Durante mi primera noche alli, después de cenar,
me preguntd si yo tocaba. Farfullé que llevaba
afios sin hacerlo pero que no se me daba del todo
mal de adolescente. Y me pidi6 que tocara algo.
Yo, con las ganas que tengo de aprobacion y de



que me hagan caso, y un poco colocado por la
pasta, las vistas y el olor a ciudad italiana, me
senté al piano y aporreé una pieza de Chopin. A mi
me sond vergonzosa y desordenada. Pero la
recordaba entera y llegué al final. Después, un
poco sonrojado, me di la vuelta para observar su
reaccion. El se habia quedado con la boca abierta
y completamente callado. Al cabo de un minuto me
dijo:

—James, llevo en esto veinticinco afos vy
nunca he oido tocar asi a nadie que no fuera
pianista profesional. No te vas a convertir en
agente. Vas a venir a Verona todos los meses, te
vas a quedar en mi casa y vas a estudiar con mi
amigo Edo, que es el mejor profesor de toda Italia.
Puede que no triunfes, pero debes intentarlo.

Y no hubo mas que hablar.

Después de eso se dedicd durante dias a
llevarme a rastras a las casas de sus amigos (todos
con piano) y a obligarme a tocar para ellos, como
si fuera un perrito recién domesticado. A mi



aquello me resultaba extrafio, maravilloso y casi
increible. Después de haber pasado una década sin
tocar y de intentar aceptar que jamas seria capaz
de hacer aquello que siempre habia sofiado,
Franco habia lanzado una granada de mano a mi
organigrama.

Una mafiana fuimos a casa de Edo. Estamos
hablando de uno de los tipos que realmente cambio
mi vida para siempre. El cabronazo mas violento,
agresivo, arrogante y dictatorial que he conocido
en mi vida. El profesor perfecto para alguien que,
como yo, era perezoso, poco disciplinado, le
faltaba formacién y le sobraba entusiasmo. Ese dia
di mi primera clase con ¢l. Nos dirigimos a una
tienda de musica y compramos una sonata de
Mozart (la que estd en fa mayor, por si a alguien le
interesa). Lo cual era una mierda de inicio, porque
a) odiaba a Mozart (del mismo modo adolescente
en que odiaba todo lo que no conocia o
comprendia, porque tenia la mente demasiado
cerrada y demasiada pereza para tratar de



conocerlo mejor), y b) porque pensaba que
teniamos que empezar por un enorme y llamativo
concierto de Rajméninov.

Nos pusimos a trabajar. De una forma que no
sabia ni que existia. Lenta, cuidadosamente, con
una atencion casi inhumana en los detalles, una
concentracion intensa y miles de anotaciones. Me
ensefio trucos que lo hicieron todo posible, el mas
util de los cuales fue su método ritmico: al tocar el
piano, los pasajes mas complicados son aquellos
en los que aparecen carrerillas de notas rapidas,
que ¢l dividia en grupos de tres o cuatro. Después
las volvia a dividir formando distintos ritmos, diez
en total, en cada uno de los cuales se enfatizaba
una de las notas de ese grupo, bien recalcandola,
bien alargando la anterior (sosteniéndola un
cincuenta por ciento mas de tiempo de lo escrito).
Un poco como si un corredor de fondo dividiera
todos y cada uno de los movimientos mecanicos
que le pide a su cuerpo al correr un maraton, y
después ensayase repetidamente €sos



micromovimientos, uno tras otro, para después
empezar a unirlos todos.

Ensefi¢ a mis dedos a tocar todas las
variaciones de cada grupo de notas de todas las
formas posibles. Después ejecutaba el pasaje al
completo; y aunque tardara cincuenta putas veces,
al final lo tocaba perfectamente, tal como estaba
escrito. Aquello fue como una puerta que se abre:
si pasas varias horas trabajando lenta 'y
metodicamente, acabas interpretando las piezas de
forma brillante y con una rapidez y seguridad
mucho, mucho mayores que si te limitas a ensayar
a lo bestia. Esto fue una revelacion enorme,
porque implicaba que todas las piezas que me
habian parecido imposibles de tocar de pronto
eran posibles. Finalmente entendi la regla de las
dos milésimas de segundo de la que Edo me habia
hablado: la idea de que, para casi todo el mundo,
esa fraccion de tiempo pasa desapercibida, aunque
para un piloto de Férmula 1 supone la diferencia
entre llegar el primero o el décimo. Mucha gente



puede llegar a tocar bastante bien el piano en un
periodo relativamente corto, pero para llegar a lo
mas alto, para ser capaz de tocar de modo que
importen esas dos milésimas necesarias para dejar
de ser bueno y pasar a ser un grande, pueden
necesitarse veinticinco afnos de trabajo infatigable,
concentrado, constante. Me daba la impresion de
ser una persona que habia estado paralitica de
cintura para abajo y que de repente podia caminar
de nuevo, aunque con mucho esfuerzo y ensayo.

Y eso fue lo que hice. Esforzarme y ensayar.
Todos los meses cogia un avion de Gatwick a
Verona, pasaba cuatro dias con Edo y luego volvia
a casa a seguir ensayando. Aquello fue a la vez
aburridisimo y de lo mas estimulante. Mi profesor
era muy desagradable, muy critico,
hipercontrolador: muchas veces veia por el rabillo
del ojo como un mévil se me acercaba volando
porque ¢l me lo habia tirado, muy disgustado; o me
empezaba a chillar en italiano mientras de su boca
salian disparadas gotas de saliva. En las



(infrecuentisimas) ocasiones en que tocaba algo de
una forma que le parecia aceptable, se limitaba a
esbozar un gesto de indiferencia y a decir: «Vale,
Lqué es lo siguiente?». Mis partituras siguen llenas
de anotaciones suyas: maravillosos acrénimos
como HLQTDLPG («Haz lo que te dé¢ la puta
gana», que hay que imaginar con su tono
exasperado, decepcionado, hosco), ASESINO DE
NINOS (expresidbn con que expresaba su
desacuerdo con respecto a como habia abordado
la ejecucion de una pieza), y otra simple pero
certera: MIERDA. Aunque la verdad es que me
daba igual, porque estaba interpretando
composiciones que habia admirado profundamente
toda la vida: la Sonata n.° 3 y el Concierto de
piano n.° 2 de Chopin, la Sonata «Waldstein» y la
Sonata Op. 109 de Beethoven, las Partitas de
Bach, colosales piezas de Chopin como la
Polonesa-fantasia y la Fantasia en fa menor, los
Estudios de Rajmaninov, las Rapsodias hungaras
de Liszt.



Incluso compramos un piano nuevo, un
preciosisimo Modelo B de Steinway. Un apunte:
los Steinway son verdaderamente los mejores
pianos del mundo. No hay otros que puedan
competir con ellos. Y sus precios lo reflejan: pedi
una ampliacion de la hipoteca para comprarlo
(unas cincuenta y cinco mil libras que me
producian nauseas), y lo coloqué en el salon: el
objeto mas valioso de cuantos habia poseido.

Todos los dias me pasaba varias horas
ensayando, y haciéndolo bien, ademas: lenta,
metodica, inteligentemente, antes de concederme el
regalo de interpretar la pieza entera y ver como la
gente que pasaba por alli se detenia para quedarse
quieta unos minutos y escuchar (yo cerraba los
postigos por la vergiienza que sentia, pero echaba
un vistazo a través de ellos y veia a los oyentes
detras). Teniamos una nifiera que cuidaba a Jack
varias horas cada dia mientras yo ensayaba, y
después haciamos vida de familia cocinando,
paseando, jugando, estando juntos. La situacion



casi me resultaba creible. Los ruidos de mi cabeza
habian disminuido, las notas y la miusica los
habian sustituido, lo cual pareci6 darme cierto
espacio para funcionar de forma mas eficaz. La
vida era un pelin menos fragil, un poco mas facil y
suave. La cosa parecia manejable.

Y Jack seguia constituyendo un milagro: estaba
aprendiendo a andar, a hablar, a reir, a coger
cosas. Seguia siendo lo mas bonito que habia visto
en mi vida. Yo, al menos desde fuera, lo tenia
todo: una mujer guapa y triunfadora que me
apoyaba, un hijo perfecto, una casa preciosa de
ciento ochenta y cinco metros cuadrados con un
jardin gigantesco y un Steinway nuevecito, tiempo
y espacio para desarrollar la carrera de mis
suefios, mucho dinero en el banco, un coche
chulisimo, buenos amigos: aparentemente, no le
podia pedir mas a la vida.

Hay muchas cosas que me gustarian. Que los
partidos de criquet no pudieran durar cinco dias y
aun asi acabar en empate. Que hubiera mayor



concienciacion entre la gente y se financiaran
mejor las unidades de salud mental y los centros
de asistencia a las victimas de violaciones. Unos
abdominales perfectos. Que el Kentucky Fried
Chicken tuviese servicio a domicilio.

Pero, sobre todo, me gustaria haber podido
conformarme con el aspecto que tenian las cosas,
en vez de quedarme con la sensacién que me
transmitian. Me gustaria haber podido contemplar
mi vida y haber dicho: «Si. Has triunfado. Ponte
comodo, relajate y disfrutay. Cuanto mas faciles
habrian sido las cosas sin mi cabeza. Tendria que
haber sido evidente que el alivio de los sintomas,
causado por un cambio profesional (como sucede
con cualquier nuevo subidon milagroso, ya te lo
brinde una novia nueva, algo mas de dinero, un
cambio de casa o unas putas vacaciones) se trataba
invariablemente de algo temporal. Cada vez me
costaba mas convencerme de que las cosas habian
cambiado, y pronto mis compafieros mentales,
hasta entonces mudos, aparecieron en primera



linea para contarme lo jodido que estaba.

El malestar que habia sentido a raiz del
nacimiento de mi hijo volvié a manifestarse y
empecé a notar la mano fria de algo viscoso y
sucio que me rozaba la nuca, de esa puta cosa que
no me dejaba en paz, por mucho que me esforzase
en alejarme de ella. De esa enorme y asquerosa
mancha de lefa que llevaba décadas siguiéndome
como si fuera un perverso pit bull callejero.

De nuevo, el piano empez6 a darme la espalda,
el brillo del aprendizaje de esas espléndidas
piezas nuevas empezO a apagarse, y en su lugar
surgié la continua autocritica por mi incapacidad
de interpretarlas de forma perfecta. Cada vez me
frustraba mas, dia a dia iba distrayéndome mas
rapidamente, como si alguien hubiera encendido un
hervidor que me iba calentando con lentitud el
estobmago, como si la temperatura de mi cabeza
estuviera subiendo progresivamente. No sabia muy
bien qué habia pasado ni por qué, pero si era
consciente de que algo no andaba bien.



Funcionar como adulto, marido, padre y ser
humano civilizado mientras sucedia esto fue todo
un reto. Segui avanzando con el piloto automatico
puesto todo el tiempo que pude, pero estaba
librando una batalla que iba a perder, y era
consciente de ello. La cuestion no era saber si se
iba a armar una gorda, sino cuando.

Irénicamente, todo empezd cuando pedi ayuda
por primera vez. Estaba cada vez mas claro que
era incapaz de funcionar como queria, o del modo
en que le hacia falta a mi familia. Durante mucho
tiempo habia logrado que mi myjer no se enterase
de nada, lo cual no cuesta mucho cuando hay
cambios profesionales, fechas de entrega en el
trabajo, casas nuevas y, ademas, un nifio pequefio.
Con anterioridad habia hecho un par de
comentarios velados sobre los abusos delante de
ella, pero nunca lo habiamos hablado. La version
sincera del amor que hubiera podido existir al
principio, o bien habia desaparecido, o bien (lo
que era mas probable) habia quedado enterrada



bajo el peso de la negacion, la infatigable
necesidad de salir siempre ganando y mi
egocentrismo.

Podia lidiar con el sufrimiento, pero al final no
pude aguantar que mi familia tuviera que pagar un
precio por ello. Un dia, buscando en Internet,
encontré una referencia a una organizacion
benéfica que se encargaba de ayudar a hombres
supervivientes de abusos sexuales. No sé muy bien
por qué, pero los llamé. A lo mejor fue por
aburrimiento, a lo mejor estaba hartisimo de estar
hartisimo. A lo mejor fue un ultimo y desesperado
intento por ver si algo se podia salvar o
convertirse en soportable.

Tenian la sede en London Bridge y me
ofrecieron una cita confidencial al dia siguiente. Y
la gran pregunta sigue siendo: si hubiera sabido
como se iban a desarrollar las cosas, ;habria ido?
Seguramente no.

Llegué (dos horas antes, como siempre) y al fin
me llevaron al tipico «despacho de psicologo con



muebles de Ikea»: dos butacas relativamente
comodas, una mesita baja entre ellas, pafiuelos de
papel, tonos apagados, cutrisimos paisajes
maritimos en las paredes. Alli encontré a la mujer
mas guapa que se pueda imaginar. Abierta, amable,
supercarifiosa y nada moralizante. Y aunque yo
habia decidido en firme no abordar el tema
directamente, no hablar de nada demasiado
personal, no bajar la guardia, se me escapo todo.
Los treinta anos de aquello salieron
torrencialmente de mi interior, de principio a fin.
Con todos los detalles que era capaz de recordar.
No la miré a los ojos ni una sola vez, sino que lo
solté todo como si fuera un actor que se hubiera
presentado a una audicion para el papel de
«victima avergonzada, chalada y autista de una
violaciony». Y lo Gnico que recuerdo que me dijera
después fue: «;Se lo ha contado a su myjer?». Una
idea tan peregrina para mi como proponerme que
empezara a ensayar para caminar en la luna.
—iClaro que no se lo he contado a mi mujer!



[Incredulidad.]

—Por qué no?

—Pero jqué cofio! )Y por qué iba a
contarselo?

—Porque es su mujer. Todo esto ha empezado
a salir y el camino se va a ir volviendo mas
complicado y estrecho; va a necesitar usted todo el
apoyo posible.

[Mirada de incomprension. ]

Hay otra cosa que no te cuentan. En cuanto
empiezas a hablar ya la has cagado. Los agresores
que te obligaban a guardar silencio tenian toda la
razén. No lo puedes volver a tapar. Es como sajar
un forunculo, con la diferencia de que lo que sale
es un chorro aparentemente interminable de pus,
bilis y residuos toxicos que no disminuye ni
decrece, sino cuya intensidad y volumen aumentan
hasta que te estds ahogando en ¢l como un hijo de
puta.

—Tiene que decirselo. Tiene que contarselo
hoy. Debe pedirle ayuda.



Se lo habia contado a una desconocida, con
confidencialidad garantizada (habia preguntado
por esta cuestion al menos doce veces para
confirmarla), sin dar mi nombre verdadero ni
mencionar ningin nombre identificable de colegios
o profesores. Y ahora, por lo visto, tenia que
decirle a mi mujer cosas que habia tapado y
ocultado toda mi vida.

La cosa es que sabia que tenia razén. No
porque me pareciera que yo necesitara ayuda, sino
porque el tema ya habia salido a la luz y, como
cuando haces puenting en un acantilado, en cuanto
saltas no hay forma de volver atras. Habia iniciado
la caida libre y Jane era, en potencia, mi
paracaidas; sabia con toda la certeza del mundo
que, ahora que aquella cuestion flotaba en el
ambiente, yo corria verdadero peligro. Si pasas el
tiempo suficiente pensando que si revelas tus
secretos morirds, al final te lo acabas creyendo. Si
un violador le repite a un nifio de cinco afnos que
le van a pasar cosas espantosas si se lo cuenta a



alguien, eso se asimila sin ser cuestionado, se
acepta como si fuera una verdad absoluta. Y yo se
lo habia revelado a alguien y ahora el reloj habia
empezado a correr y se agotaba el tiempo, y estaba
mas jodido de lo que jamas habria creido posible.
A todos los efectos practicos, me habia convertido
en un nifio de cinco afos que fingia ser un hombre
de treinta y uno, indefenso, sin capacidad de
disimulo a la que recurrir, que no conocia ninguna
salida y solo podia seguir hacia delante.

Le mandé un mensaje de texto a mi mujer y le
pedi que quedaramos para cenar esa noche en un
restaurante que nos encantaba a los dos. Al llegar
me noté todo sudado, enfermo, hecho polvo de lo
jodido que estaba. Porque sabia que le iba a contar
algo que nos iba a acabar destruyendo de forma
definitiva, y que ella no estaba en absoluto
preparada para darme lo que necesitaba. Yo ni
siquiera sabia qué necesitaba. De modo que me
sentia como un terrorista suicida con una mochila
llena de explosivos plasticos, a punto de matar a



un grupo de inocentes y sin poder dar marcha
atras. Tranquilos, s€¢ que no es lo mismo. Pero tus
sentimientos a veces te llevan a creer que estas en
Auschwitz, aunque tu realidad se acerque mas a la
de los complejos vacacionales Butlins. La
verdadera compasion nace cuando se entiende que
lo que alguien percibe como la verdad es, a todos
los efectos, la verdad. Da exactamente igual que
eso sea manifiestamente incierto para ti y para
todos los demas. Y para mi ese terror era la
verdad. Era mi realidad, por muy traida por los
pelos que pudiera parecer.

Ella supo que pasaba algo. Yo tenia un aspecto
espantoso y era incapaz de mirarla a los ojos. Por
eso, cuando me preguntd qué sucedia, se lo
expliqué todo. De manera fria, clara, objetiva. Fui
consciente de que lo nuestro habia terminado.
Aquel hijo de puta me habia destrozado v,
veinticinco anos después, habia hecho lo mismo
con mi matrimonio.

Es importante decir que mi mujer era y sigue



siendo la mas adorable de las mujeres, capaz de
demostrar asombrosos niveles de bondad y
compasion. Sé que lo que pasd fue que ella no
pudo hacer nada, no que no quisiera hacerlo. No
podia reaccionar de un modo que ayudase a salvar
las cosas. Aquello era igual que intentar volver a
unir las partes de un cuerpo después de haber
recibido el impacto de una granada de mano. Por
mucho que se quiera, resulta imposible. Salimos
del restaurante y volvimos a casa en silencio. Me
sentt en el cuarto de mi hijo y estuve
contemplando su cuerpecito de cuatro afios. Y me
eché a llorar, joder.



Tema 10

Liszt, Danza macabra
SERGIO TIEMPO, PIANO

Liszt es el cabronazo responsable de que los
pianistas tengan que ejecutar de memoria
recitales de piano enteros, cosa que hasta el
momento jamds se habia hecho: en los conciertos
coincidian diferentes intérpretes y géneros
musicales, y los musicos siempre recurrian a la
partitura. Entonces, esta estrella de rock del
siglo XIX, este Paganini del piano y Keith
Richards de su época, hizo anicos las
convenciones interpretativas al ofrecer de
memoria largos recitales de piano, al tocar mds
rapido, con mayor volumen, potencia y violencia
de lo que nadie habia hecho nunca. Compuso
traicioneras y dificilisimas piezas para piano;



transcribio todas las sinfonias de Beethoven para
piano solo; creo joyas de virtuoso basadas en
populares temas de opera de la época, y docenas
de estudios que siguen siendo casi imposibles de
interpretar decentemente a menos que seas una
puta maquina.

Fue un nifio prodigio que no tardo en
convertirse en un showman y un mujeriego.
Aquello acabo siendo demasiado para él, y
después de muchos romances y varios hijos tomo
los habitos a los cuarenta y seis anos e ingreso
en una orden franciscana, en la que siguio
tocando y componiendo hasta que murio en 1886,
con setenta y cinco anos.

Ademas de dos conciertos de piano, compuso
unas cuantas piezas para piano y orquesta, una
de las cuales se denomina Danza macabra. La
muerte le obsesionaba un poco: frecuentaba los
hospitales, los asilos e incluso las mazmorras de
Paris para observar a los condenados a muerte.
Muchas de sus obras llevan titulos relacionados



con el tema, y esta composicion, estos
abrumadores y aterradores diecisiete minutos de
furia pianistica, se basa en el famoso Dies Irae,
el tema funebre que han utilizado diversos
compositores, desde Rajmaninov a Berlioz.

La interpretacion de Sergio Tiempo es en
directo y la verdad es que jamds he escuchado
otra ejecucion tan absolutamente grandilocuente.
El tio tiene dos manos increibles, un miedo
inexistente y la seguridad absoluta de qué quiere
decir. Es asombroso.

Al verlo desde la actualidad, esta todo clarisimo.
Ahora me doy cuenta de que habia sacado a la luz
un secreto muy viejo y muy toxico. Habia metido a
mi mujer en ¢l (sin su consentimiento,
aparentemente ella se habia casado con un tipo
decente, recto, sin taras), habia iniciado un cambio
profesional absurdamente ambicioso, y mi hijo
acababa de cumplir cuatro afios. ;Qué cofio me



creia que iba a pasar?

Ahi va otro aviso para las victimas de abusos:
por lo visto, es muy frecuente que se te caiga el
mundo encima cuando tu hijo se acerca a la edad
en la que empezaron a abusar de ti. Yo no lo sabia.
Mi mente, si. Eso me pill6 por sorpresa. Habia
algo en mi interior que me daba zarpazos, que
luchaba por salir por todos los medios, y yo ya no
podia contenerlo. Me daba la sensacién de que mi
cabeza era un ordenador que se habia forzado
demasiado tiempo y que habia explotado. Notaba
el cerebro literalmente caliente. Es una sensacion
rarisima: nada agradable, da un miedo tremendo.
Yo buscaba por todas partes cualquier cosa que la
detuviese, aunque fuera temporalmente.

Sabia que podia recurrir al alcohol y las
drogas. También sabia que si me refugiaba en ellos
acabaria muerto (con razon), pero, lo que era mas
importante, seguramente también destruiria a las
personas a las que mas queria.

Entonces, cuando estaba desesperado por



encontrar el punto intermedio entre el suicidio y el
asesinato, encontré las cuchillas.

Hice lo mismo que cualquier otro tio con
cierto amor propio que se hubiera visto en mi
situacion: buscar en Internet como solucionar lo
que me estaba pasando. Y hallé el glorioso y
desbocado mundo de los foros cibernéticos. Pozos
anonimos llenos de textos monotonos que se hacian
pasar por un medio de ayuda, pero que no eran
mas que una excusa para que cada uno le
vomitarse al mundo sus diversas neurosis,
perversiones, fetiches y manias, con la esperanza
de dejar de sentirse «siempre solo» vy,
posiblemente, dar con alguien que estuviera peor.
En una de esas paginas la gente hablaba de los
cortes autoinfligidos. Como si fuera algo malo:
decian que lo habian vuelto a hacer pero les daba
rabia, y querian dejarlo. Era un tema del que ya
habia oido hablar, normalmente relacionado con
chicas adolescentes, aunque ni se me habia pasado
por la cabeza intentarlo.



Pero todo me dolia, y en aquel momento me
parecid una buena idea. Asi, de la forma mas banal
que se pueda imaginar, me pasé por la farmacia
del barrio y compré un paquete de cinco cuchillas
de afeitar Wilkinson Sword y unas cuantas tiritas.

Es probable que esta parte del libro
desencadene cosas muy jodidas en cualquier
persona con problemas similares. De ser asi
recomiendo saltarsela o llamar a un amigo. Y antes
de que alguien me juzgue con severidad por lo que
estoy a punto de contar, quizd deberia decir
algunas palabras sobre el acto de hacerte cortes en
los brazos.

Las autolesiones constituyen una droga de
primera. Son casi una pandemia en el Reino
Unido, donde ya tenemos los niveles mas altos de
Europa. En vez de recurrir a las tapas y las siestas,
utilizamos pequefios objetos metalicos de bordes
afilados y tiras de material absorbente. El motivo:
esto brinda el subidén mas efectivo, inmediato y
eléctrico, solo comparable al de la heroina



(inyectada, no fumada) y al del crack. Después no
hay bajon, ningin efecto secundario negativo
(cuando se hace bien), sale practicamente gratis,
se puede hacer en cualquier sitio y para pillar
unicamente tienes que ir a la farmacia (o abrir el
cajon de la cocina si esta cerrada).

En esta actividad estan presentes todos los
elementos que dan «seguridad» y que confieren
tanto atractivo a las drogas ilegales (el ritual, el
control del pensamiento, el portazo a todo
sentimiento, el aislamiento, la via de escape, la
rabia general y las ganas de «que el mundo se vaya
a tomar por culoy), y aflade una dosis de visceral
desprecio por uno mismo, inmunidad frente a las
detenciones policiales (a no ser que tengas muy
mala suerte), mayor control, una sana (mas o
menos) expresion de rabia y la maravillosa
sensacion de poder gritarle al mundo cuanto dolor
sientes sin tener que decirlo en voz alta.
(Recordais esa sensacion, en el colegio, de querer
delatar a alguien que abusaba de vosotros o que os



acosaba, y de no sentiros capaces de hacerlo?
Multiplicad eso por un millén y después imaginad
que podéis retroceder en el tiempo, prenderle
fuego a esa persona una y otra vez, obligarla a ver
como decapitais a su familia y después poneros a
bailar una giga delante de ellos mientras van
muriendo abrasados lentamente. Podéis lograr
todo eso y mas con una caja de una libra de
cuchillas Wilkinson Sword y un apdsito de veinte
peniques.

Por eso, querer detenerlo y considerarlo algo
malo es una batalla perdida. Algo asi jamas podra
abordarse mediante la charla, los anuncios de las
organizaciones benéficas dedicadas a la salud
mental, los folletos de las salas de espera y los
profesores bienintencionados. Funciona demasiado
bien, la recompensa es demasiado grande, la
liberacion de endorfinas demasiado intensa.

Constituye un mecanismo de defensa regular,
solido, eficaz.

Y abunda tanto como la moda de tomar Valium,



apenas oculta, abund6 en la década de 1970. La
mayoria de aquellos que llevan a cabo estos actos
sufren una incomprension desastrosa, se les
diagnostica y se les trata de forma erronea. Las
autolesiones no son un indicador de la ideacion
suicida, ni tampoco de una amenaza a los demas.
No significan que seas menos capaz de funcionar
bien. Russell Brand, Johnny Depp, Colin Farrell,
Alfred Kinsey y Sid Vicious son algunos de los
hombres célebres que han recurrido a ellas. La
lista de mujeres es mucho mas extensa.

No se trata de algo que hacen unicamente
adolescentes flacas (aunque demasiadas de ellas
las utilizan con frecuencia), sino que siempre
constituye una respuesta frente a una cultura en la
que siempre vamos apresurados, en la que ni se
nos ve ni se nos escucha, en la que nos sentimos
incapaces de aguantar el ritmo y el estrés de la
vida moderna; un entorno en el que hombres y
muyjeres tenemos que hacer de padres, ganar dinero
y triunfar de formas insostenibles, cuya intensidad



va aumentando hasta niveles imposibles. Y, aunque
consigamos alcanzar el triunfo, la sorpresa es que
eso no cambia nada en absoluto: nos seguimos
sintiendo un desastre, como si no estuviéramos a la
altura.

Pero ese dia encontré un remedio, una forma
de dejar de sentir que era una mierda tan grande.

Cuando llegué a casa no habia nadie. Jack
habia salido con Jane. Temblé mientras colocaba
en el suelo del bafio las pequefias herramientas
para llevar a cabo las incisiones. Me senté con las
piernas cruzadas. Me miré los brazos y decidi en
cual y donde. Llegué a la conclusion de que habia
que empezar por el antebrazo izquierdo. Me quité
la camiseta, saqué y desenvolvi una cuchilla, que
lanzaba unos destellos tremendos y daba un poco
de miedo mirar: era lisa, flexible, estaba
superafilada. Me la clavé en la piel, la incliné
hacia arriba, la empujé y la arrastré con fuerza por
dos centimetros de piel, mds o menos, sin dejar de
hacer fuerza. Al principio, nada de nada. Ni dolor,



ni nada. Entonces, en torno a un par de segundos
después, vi que la piel se abria, que la sangre
aparecia de forma magica, que el dolor me
atravesaba el cuerpo mientras la carne se seguia
abriendo.

Y la sangre no dejaba de manar. Mucho mas de
lo que pensaba. Me habia equivocado mucho al
calcular la presion necesaria. Los apdsitos no iban
a servir de una mierda, asi que cogi una toalla. Me
empezo a entrar el panico: habia sangre por todo
el suelo de baldosas blancas, la toalla se estaba
empapando entera, no podia disfrutar en absoluto
del subidon. La habia cagado del todo.

Llamé a Matthew, mi mejor amigo, porque su
mujer y ¢l eran una especie de superpareja de la
medicina: él, psicologo; ella, jefa de urgencias de
un hospital que quedaba a diez minutos en coche
de mi casa. Y, evidentemente, Matthew vino, me
llevo al hospital de su mujer, habld discretamente
con ella, me evitd6 muy amablemente la consulta
con un psicologo y la larga fila de borrachos



desgraciados que ya se habia formado, y ella, con
gran gentileza y delicadeza, me limpi6 la herida,
me puso los puntos, me la vend6 y me dejéd
marcharme.

Empleé todas las excusas posibles para que no
contaran nada. Para que no me interrogaran, ni
llamaran a mi myjer, ni me acompafaran a casa, ni
me confiscaran las cuchillas. Para convencerlos de
que era la primera vez y que no iba a repetirse, de
que estaba espantado y de que habia cometido un
tremendo error. Evidentemente, eso es lo que
hacen los buenos amigos, ;no? Me dejaron en paz,
afortunadamente, y siguieron con sus cosas. Y
volvi a casa, limpié el suelo y lo intenté de nuevo.
Un poco menos de presion, un poco mas de
atencion al detalle.

Esta vez salié perfecto. Tres cortes de dos
centimetros de largo, no lo bastante profundos para
requerir puntos, ni lo bastante superficiales para
permitir que el dolor desapareciera demasiado
rapido. La medida perfecta. Tuve la sensacion de



un subidon de heroina, aunque mas limpio. Lo que
senti al desplomarme de nuevo en el suelo del
cuarto de bafio, satisfecho, agotado, feliz, era todo
lo que habia esperado y mas.

Es lo que tienen las autolesiones: no solo te
colocan, sino que también te permiten expresar el
asco que te inspiran el mundo y tu persona,
controlar el dolor, disfrutar del ritual, de las
endorfinas, de esa violencia sordida, bestial y
ejercida contra uno mismo en privado, y no hacer
dafio a ninguna otra persona. Aquello era como
tener una aventura sexual especialmente obscena,
aunque sin gastarte una fortuna en habitaciones de
hotel, sin tener que traicionar a tu mujer ni limpiar
como un forense el movil y el buzon de entrada del
COrTeoO.

Era perfecto. Habia encontrado algo que,
aunque fuese temporal, me ayudaba a funcionar
mejor, a estar mas disponible, a no dejar a mi
familia tirada, a ponerme la careta. Se convirtié en
una especie de aplazamiento sucio y cotidiano de



mi desmoronamiento, y me daba la fuerza justa
para ejercer de marido y de padre frente al mundo
exterior, aunque no la suficiente para quitarme de
encima la asquerosa sensacion de que aquello era
raro, de que no estaba del todo bien, que me
invadia cuando lo hacia.

Tocaba el piano después de haber dejado a
Jack en la guarderia, hacia una pausa entre una
sesion de ensayo y otra para practicarme
incisiones, lo recogia al final del dia y pasabamos
toda la tarde en plan familiar, haciendo lo que
hacen las familias. FEra una situacion
esquizofrénica y extrafia y errada, pero no podia
salir de ella.

Hay un nudo peculiar en mi interior que me
impide disfrutar de las cosas que me gustan si no
es a escondidas. Con la unica excepcion del
tabaco, todo lo que me brinda placer me da
vergiienza. Sexo: en secreto y con las luces
apagadas. Piano: con los postigos echados, la
puerta cerrada, nunca delante de otras personas si



no han pagado una entrada. Drogas: solo y en una
habitacion mugrienta, sin que me molesten.
Autolesiones: detras de la puerta cerrada de un
bano. Comer: normalmente de forma rapida y
acelerada en la cocina, donde nadie me pueda
espiar. Gastarme dinero en cosas bonitas: sin que
lo sepa mi mujer, por Internet y sin dependientes, y
que un cartero que me mira mal haga la entrega de
forma anonima. Abrazar a mi hijo: en mitad de la
noche mientras el mundo duerme, a solas en su
cuarto, mientras su respiracion me deja sordo.

La vida es temporal, peligrosa, hostil y
agresiva. Yo actuaba en consecuencia. Tendria que
haber salido de esa situacion en aquel momento;
deberia haberme disculpado, pedido el divorcio,
haber abandonado esa vida de la forma menos
dolorosa posible, huido del pais, empezado de
cero en un lugar lejano en el que podria haber
conseguido algunos afios mas de paz relativa. Pero
no lo hice. En vez de eso decidi organizar mi
primer concierto publico.



Fue una idea extraordinaria. En el preciso
instante en que todo empezaba a venirse abajo,
cuando la presion llegaba de todas partes (la
presion de lograr que el matrimonio funcionase, de
ser el mejor padre del mundo, de tocar el piano
como si fuera un genio, de ser un hombre), decidi
incrementarla con mi primer concierto. Para
demostrar a mis allegados, y también a mi mismo,
que no era un inatil total y absoluto, y que el
trabajo que habia estado haciendo daba sus frutos.

Encontré una sala de conciertos que se podia
alquilar en el South Bank de Londres; contaba con
unos cuatrocientos asientos y quedaba a tiro de
piedra del Festival Hall. También encontré una
organizacion benéfica de apoyo a la infancia con
la que podia asociarme (para no incurrir en la
arrogancia de cobrar dinero por que me vieran
tocar, y también para fingir que hacia algo
remotamente noble y altruista). Fijé la fecha para
unas semanas después.

Iba a ejecutar un programa impresionante: tres



piezas colosales de Bach, Beethoven y Chopin (la
santisima trinidad de la muasica de piano), quiza
unas ciento veinte mil notas, todo de memoria,
todo con la digitacion adecuada, todo con el toque,
el pedal y el matiz adecuados, todo sin dejar de
pensar en la nota que venia antes y en la que va
después, todo fusionado en un conjunto glorioso y
enviado desde el piano a un publico expectante.
Era un reto de cojones, sobre todo para tratarse de
la primera vez. La mayoria de los pianistas
(bueno, todos) llevan haciendo eso desde los
nueve o diez afios, en Asia incluso desde antes. Yo
acababa de cumplir treinta y uno. No tenia ni idea
de lo que eran los nervios, como prepararme la
interpretacion, como respirar, como lidiar con el
ruido del publico y cémo estar concentrado
durante dos horas a ese nivel. Apenas era capaz de
terminar un episodio de la telenovela EastEnders
sin que se me olvidara cudl era el argumento (en
serio).

La sala estaba atestada. No tengo ni idea de



por qué. Vinieron amigos, vinieron amigos de
amigos; los del local debieron de mandar un
correo a los miembros de su base de datos porque
también habia desconocidos, amantes de la
musica, gente que no se sabia de donde habia
salido, cientos de personas apifiadas. A ultima
hora hubo que buscar mas sillas mientras yo estaba
entre bambalinas con ganas de vomitar; se
apagaron las luces, se oyeron las tltimas toses, ese
ruido peculiar de las salas de conciertos de todo el
mundo que se produce cuando el publico se
prepara y queda a la espera de algo que no puede
describirse con palabras. Entonces sali al
escenario.

Los loqueros hablan mucho de la necesidad de
encontrar un refugio. Un sitio mental al que puedas
acceder y que cree en ti una sensacion de bienestar
y relajacion. Quiza el recoveco entre los brazos de
alguien, una playa preferida, una habitacion de la
infancia. Yo sé que el mio siempre sera sentarme
delante de un piano de cola, con un unico foco



sobre las teclas y el resto de la estancia sumido en
una oscuridad absoluta. Lo unico que tengo en mi
campo de vision es el teclado blanco y negro de
ochenta y ocho teclas y las letras doradas que
forman la palabra STEINWAY.

Y menos mal, joder. Porque después de llegar
al escenario temblando, me siento en el banco y
algo se apodera de mi. Desaparezco en el buen
sentido. Sin salir volando del cuerpo, sin un dolor
abrasador en el culo, sin sangre, ni lagrimas, ni
estar inmovilizado contra el suelo. Es lo mejor que
hay en la vida, como recibir desnudo un masaje de
piedras calientes a cuatro manos mientras suena
Bach. Todo sucede en un abrir y cerrar de ojos v,
al mismo tiempo, parece que el mundo se ralentiza,
que todas mis angustias relativas al tiempo
desaparecen. Hay un espacio infinito entre las
notas, un asombro total ante el sonido que estan
produciendo mis dedos (no por su calidad, sino
por el mero hecho de que lo estoy haciendo, no sé
muy bien cdmo), una sensacion de haber llegado a



casa. Supongo que es a lo que se referia Sting
cuando hablaba con tanto entusiasmo del sexo
tantrico.

La cosa va bien. La pifio en un par de notas
pero no se producen grandes fallos de memoria
(todavia tengo el concierto grabado), los acordes
quedan bien estructurados (la melodia queda
convenientemente destacada), surgen nuevas (para
mi) interpretaciones musicales de piezas que
llevan siglos tocandose. Me doy cuenta de que
todas aquellas fantasias que tenia de pequeno de
dar conciertos, las que me mantenian vivo y a
salvo en mi cabeza, eran acertadas. La experiencia
fue potentisima en la realidad, y supe que queria
dedicarme a ello para siempre. Pasara lo que
pasara.

Después organizamos una gran cena para
celebrarlo. Me trataron muy bien. Hasta Edo, que
habia venido desde Italia, me elogio. Mi mujer me
trajo flores. Todos nos comimos los dim sum. Mis
niveles de adrenalina habian subido a lo bestia,



bajado, dado volteretas. Esa noche no dormi.
Ahora, al cabo de varios afios y después de unos
doscientos conciertos, casi me he acostumbrado a
ello. Pero ;jen ese momento? Fue como acostarte
por primera vez con tu alma gemela. Y que esta
como un tren. Un subidon mas grande que el de la
heroina, las autolesiones y el resto de las cosas
destructivas. Mi nirvana intimo y particular.

Y durante unas semanas segui en ¢l. Todavia
me lesionaba de forma habitual y se lo ocultaba a
Jane (las camisetas de manga larga ayudaban).
Seguia luchando con las voces de mi cabeza, que
no entendia ni queria entender. Pero funcionaba
bastante bien. Y todavia disfrutaba del éxtasis de
haber dado mi primer concierto. Habia
experimentado por primera vez algo que me
transmitia una sensacién de inmortalidad. Al
acordarme ahora, esas semanas posteriores al
recital fueron como estar caminando por la cuerda
floja sin prestar la menor atencién a los tiburones
que describian circulos por debajo a la espera de



que cayera. Mi vida giraba en torno a mi hijo, mi
piano, mis cuchillas y al esfuerzo maximo que
llevaba a cabo para convencer a mi mujer y al
resto del mundo de que todo iba bien.

No se me dio nada mal no pensar demasiado
en las cosas (cuesta mas de lo que parece), y me
sumergi en otras actividades. Durante un breve
periodo, si obviamos las autolesiones, me dio la
impresion de que quiza lo lograsemos.

Creo que jamas llegaré a entender lo que pasé
a continuacion. Sobre el papel puede parecer que
era el trampolin perfecto para iniciar una nueva
carrera profesional. Podria haber buscado un
agente, haber organizado mas conciertos, me
podria haber abierto camino en el extrafio y
maravilloso mundo de la musica clasica. Podria
haberme hecho un hueco. Mi vida podria haber
sido una sucesidn de conciertos, ensayos, ratos con
Jack y esfuerzos por que mi matrimonio saliese
adelante, lo cual habria sido estupendo. Normal y
extraordinario a la vez. Podria haber dejado las



cuchillas, haber encontrado un psicologo decente
con el que examinar algunas de mis bombas
mentales de mayor envergadura, ir dando un pasito
cada dia y acercarme poco a poco a una buena
vida.

Nada, absolutamente nada, me impedia
hacerlo. Repito que por eso es tan dificil tener
paciencia con personas como yo. En mi fachada
hay dos puertas. En una se lee claramente: BUENA
VIDA; en la otra, INFIERNO. Y no solo crucé la
puerta oscura, sino que lo hice silbando, con toda
la despreocupacion del mundo, remangandome y
con gran decision. Me meti tranquilamente, como
si fuera el mayor gilipollas del mundo, en el puto
apocalipsis.



Tema 11

Brahms, Un réquiem alemdn, primer
movimiento
HERBERT VON KARAJAN, DIRECTOR

En cuestiones de composicion, Brahms fue tanto
un tradicionalista como un innovador. Fue una
de las figuras mas destacadas del panorama
musical austriaco pero no participo en la Guerra
de los Romanticos en la que se enzarzaron
personajes como Liszt y Wagner, que encarnaban
una forma mas radical de entender la
composicion, y prefirio seguir un camino mds
convencional. Uno de los miembros de la
santisima trinidad de las bes (junto a Bach y
Beethoven), sigue siendo uno de los grandes
abuelos musicales de nuestros tiempos; sus
sinfonias, conciertos para piano, musica de



camara y composiciones pianisticas Ssiguen
apareciendo con frecuencia en los programas
clasicos.

Cuando era pequerio, su familia estaba tan
arruinada que se vio obligado a tocar el piano en
«salas de bailey (léase prostibulos) para ganar
dinero, 'y, seguramente debido a alguna
experiencia turbia vivida en esa época, nunca fue
capaz de tener una relacion real y funcional con
una mujer al hacerse adulto. Aunque si se la
ponia durisima Clara, la mujer de Schumann. El
hecho de que nada mas morir este, Brahms
acudiera al lado de Clara, y que ambos
destruyeran numerosas cartas personales que se
habian escrito, parece dar a entender que habia
pasado algo que habia que ocultar.

En 1865 murio su madre y, roto de dolor,
compuso Un réquiem aleman, que hoy sigue
siendo una de sus obras mas célebres e
interpretadas. La pieza no inicio su andadura del
modo mas halagiiefio, porque en el estreno el



timbalero no leyo bien la indicacion que marcaba
la dinamica pp (sonido muy suave); creyo que
ponia ftf (muy fuerte), e impidio que se oyera a los
otros musicos, pero desde entonces se ha
convertido en una de las obras mas interpretadas
y admiradas del compositor.

Hay algo inmensamente evocador en el dolor
religioso, y esta pieza, al igual que los réquiems
de Mozart y de Fauré, merece ocupar en la
historia de la musica el lugar reservado a la
cima absoluta del género.

Una noche, mi mujer me rode6 con el brazo. Un
gesto normal. Incluso agradable. Yo habia tenido
una tarde estresante y me habia hecho cortes.
Habia reducido la practica a un par de veces por
semana, pero esa incision era reciente y, cuando su
mano me rozd el brazo, torci el gesto. No pude
evitarlo. Me preguntd qué pasaba, me agobié, no
me creyo cuando le contesté que «naday, el peso



de una mentira quedo flotando en el ambiente, y me
dijo (no me lo pidio) que le ensefiara el brazo. Asi
que lo hice. Estaba mas que harto de ocultarle
cosas. Me acordaba de la época en que habiamos
empezado a salir, de lo buena que habia sido, de lo
solida que parecia nuestra union, y qué invencibles
nosotros. Eso no podia haber desaparecido, por
muy gilipollas que, por lo visto, yo me hubiera
vuelto.

Me quité la camiseta y se lo ensefié. Se quedo
verdaderamente espantada. En el antebrazo me
habia inscrito la palabra «tdxico» con una
cuchilla.

Lo sé. Algo muy adolescente y melodramatico.
Pero asi era como me sentia. Y con una cuchilla
las letras quedan superchulas. Aunque a ella
aquello le parecié algo mucho mas grave que a mi.
Noté su enfado y, por debajo, amor, preocupacion,
bondad, miedo. Me obligd a prometerle que iria a
buscar ayuda y, coémo no, accedi. No se creyd mi
rollo de «esto no es tan serio como piensas». Me



dio un plazo de una semana y entonces, con otro
secreto que habia salido a la luz, empecé a perder
el control de forma cada vez mas rapida vy
vertiginosa.

No dormia. No me podia mover. No podia
comer. Ni hablar. Me quedaba tirado en la cama,
con la mirada vidriosa, la cabeza ardiendo,
jodido. Tal cual. Cuando estés asi, finalmente has
llegado al punto en que ya todo te da igual. No
queda un nivel mas bajo de vergiienza y desprecio
por ti mismo al que bajar. Has llegado al fondo y
todo se te viene encima. Algo que resulta a la vez
estimulante, liberador y dolorosisimo. Me daba la
sensacion de que el eslabon de mi interior gracias
al cual todo seguia unido se habia partido, como si
cualquier atisbo de un comportamiento correcto,
de ser una persona decente, se hubiera visto
arrastrado por una ola de indiferencia monumental.

Dio la impresion de que yo aceptaba que nada
iba a funcionar y que, por tanto, habia tomado la
decision de suicidarme, y esa aceptacion me



procur6 la sensacion de libertad mas increible.

Lo mejor de querer suicidarte es la energia que
sientes después de decidirlo: como si te hubieran
dado alas después de haber avanzado penosamente
por arenas movedizas durante varios afios.
Ademas, la  planificacion  necesaria  es
superdivertida, como crear una lista de
reproduccion musical para alguien a quien quieres:
hay que pensarselo mucho, te causa gran excitacion
como quedard y como reaccionaran, disfrutas del
proceso de creacion tanto como del producto final.

Llegué¢ a la conclusion de que lo mejor era
tirarme de un edificio o ahorcarme. Y, joder,
cuanto ayuda Internet en estos temas. Hay un
monton de paginas sobre la altura desde la que
debes tirarte, los sitios mas indicados, qué evitar,
la mejor manera de lograrlo. Incluso encontré una
tabla que indicaba la relacion entre la altura y el
peso para quienes quieran colgarse, de modo que
se caiga desde una altura idonea segin el peso del
individuo, para que no quede en coma ni sobreviva



al acto. Muy préactico.

Un amigo mio me llamé mientras me hallaba
inmerso en la planificacion. Stephen. Era un tio
extraordinario: habia dejado los estudios en un
pueblo minero de Gales a los quince afios, sin
ningun tipo de diploma, y a los diecis€is ya estaba
tocando en el Madison Square Garden, con las
entradas agotadas, junto a un grupo britdnico de
rock de gran éxito. Veinte afos después, cubierto
de tatuajes y todavia sin ningin diploma, decidio
que queria hacerse cirujano, ingreso en la facultad
de medicina de Columbia, curré como un hijo de
puta y ahora es, sorprendentemente, un puto
ciryjano. Habiamos mantenido una relaciéon muy
estrecha antes de que se trasladara a Nueva York y
perdiéramos el contacto. Me pillé en un dia malo.
Le comenté¢ en broma que tenia que encontrar un
edificio del que tirarme, intent¢ recular, no me
parecid que hubiera logrado convencerlo de que
era una broma, colgué el teléfono y me di un
puiietazo en la cara. Imagino que Jane habia



hablado con ¢l y le habia pedido que se interesara
por mi estado.

Estoy releyendo esto (esa labor tendria que
habérsela dejado a mi editor). Soy muy consciente
de la imagen que presenta de mi. Aqui hay un
narcisismo y una lastima por mi mismo de manual.
Ahora lo percibo. Sin embargo, cuando estds
metido en ello, cuando sientes que te ahogas en esa
mierda y todo parece de lo mas real, no ves las
cosas con perspectiva. En la depresion, el trauma,
el estrés postraumatico, como querais llamarlo, no
queda espacio para la realidad. Mi mundo se habia
desmoronado y solo cabiamos yo, mis delirios y
mi ego. No me quedaba otra opcioén que irme de
este. mundo. Uno de los malentendidos mas
peligrosos sobre el suicidio es que nadie sabe que,
para aquellos que lo estan contemplando, casi
siempre constituye una eleccion absolutamente
valida. Se parece un poco a estar muerto de
hambre, tras no haber comido durante varios dias,
y llegar de pronto a un restaurante en el que lo



unico que sirven es algo que odias hasta decir
basta y que antes no te habrias comido ni loco,
pero no tienes otra opcion. Lo pides, te lo comes,
te lo metes en la boca con las manos lo mas
deprisa posible y no paras hasta que estds a punto
de desmayarte. La realidad de mi situacion tal
como yo la veia, y mi febril cabeza, habian
empezado a agitar los cimientos de mi
autosuficiencia, hasta el punto de que el poder y el
lujo de tomar decisiones se me habian hurtado.

Se me presentd una posible solucion de ultima
hora un par de dias antes del momento en que iba a
llevar a cabo mi plan (mis suegros iban a venir de
Estados Unidos y me parecia lo correcto esperar a
que llegaran para que después mi myjer tuviera al
menos algo de apoyo). Habia ido a una reunion de
Alcohdlicos  Anonimos, algo que  hacia
habitualmente, y al llegar a casa me estaban
esperando Jane y mi colega Matthew. Era evidente
que el informe que Stephen les habia hecho de
nuestra conversacion telefénica no habia sido muy



bueno.

No quiero hablar mucho de Alcoholicos
Anonimos porque..., bueno, porque la segunda
palabra del nombre lo dice todo. Pero si que
quiero contar que, segun mi experiencia
(diecinueve afos sin beber, y sigo yendo de forma
regular a las reuniones), es la forma mas facil y
eficaz para dejar el alcohol. Es un invento
extraordinario que obra milagros dia tras dia, pero
parte de la premisa de que haya un cierto nivel de
sinceridad, sobre todo frente a uno mismo, entre
sus miembros. Ni siquiera esto es necesario todo
el rato: en determinado momento basta con querer
dejar la bebida. Yo iba a reuniones y charlaba con
otros con un nivel de insinceridad basica que me
impedia recuperarme. Fisicamente estaba sobrio,
pero el aspecto mental era otra historia. Por eso,
aunque no consumiera alcohol, no estaba nada
bien, y desaproveché la oportunidad de superar
mis demonios, como han logrado hacer muchos
otros miembros de la asociacion. Si que sé una



cosa: si hubiera vuelto a beber, estaria muerto. Lo
tengo clarisimo: es mucho mas facil suicidarte
estando borracho que sobrio. En ese sentido, le
debo la vida a Alcoholicos Anonimos. En la
actualidad, con una sinceridad recién descubierta
que solo ha nacido después de salir del mas
profundo y degradante de los pozos, también le
debo mi tranquilidad mental. Es lo mejor que hay.
Bueno, pues llegué a casa después de haber
estado mintiendo como un bellaco una vez mas en
una reunion, de haber contado lo bien que me iba,
y alli me recibieron, con gentileza, mi mujer y mi
mejor amigo. Me dijeron que habian buscado
varios hospitales que trataban de forma especifica
los abusos sexuales y me propusieron (mas bien
fue: «Si no vas, nos cercioraremos de que te
ingresen en uno de ellos de todos modos») que a la
maflana siguiente fuera a ver al equipo de
admisiones. No tenian la menor idea de que ya
habia encontrado el edificio desde el que iba a
saltar, habia hecho testamento, habia escrito una



carta en la que aparecian las contrasefias de mis
ordenadores, mis detalles bancarios, las
instrucciones de como queria que me enterrasen,
etcétera. Aquello me planteé un dilema. Podia
mentirles y matarme al dia siguiente, en vez de ir
al hospital, o podia hacer lo que me pedian. Podia
hacer lo que me pedian porque ya no quedaba
ningin otro recurso, y, si existia una minima
posibilidad de encontrar cierta ayuda con la que se
pudiera evitar una solucion tan drastica, a lo mejor
valia la pena.

Asi pues, después de que se pasaran varias
horas asegurandome que Jack iba a estar bien, que
ellos podian manejarse perfectamente sin mi, que
mis suegros iban a pasar un par de semanas en
Londres para cubrir mi ausencia, accedi. A la
mafiana siguiente fui al hospital.

Aquello fue un puto desastre desde el
principio.

No s¢é hasta qué punto se debid a lo gilipollas
que fui o a que ellos fuesen unos imbéciles poco



profesionales, pero, madre mia, aquel sitio era
espantoso. A pesar del rollo que soltaban sobre
los programas concretos que tenian para tratar los
traumas surgidos de los abusos sexuales, no habia
nada de eso, sino un par de «terapeutas» con
obesidad morbida, un malhumorado grupo de
adictos a la heroina a los que el Sistema Nacional
de Salud habia metido alli en contra de su
voluntad, un psiquiatra que apenas sabia inglés y
una serie de reglas aplicadas con el regodeo
propio de un nifio adoptivo pelirrojo y maltratado
que al fin puede vengarse de sus torturadores.
Siempre que abria la boca para hacer una
pregunta, o para ver si podia hablar con alguien de
mayor responsabilidad dentro del equipo, me
pedian que me callara, como en un campamento
militar, y me acusaban de ser conflictivo. Tardé
cuarenta y ocho horas en decidir que aquello no
era para mi. Al llegar habia escondido un paquete
de cuchillas en el jardin trasero; fui a buscarlas y
las utilicé para volver a cortarme. Pero ni siquiera



eso me funciond. Asi que recogi mis cosas y les
pedi que me dieran el movil, las llaves del coche y
la cartera (que me habian confiscado al entrar)
porque me marchaba. Y me dijeron que no. Asi,
sin mas.

Solt¢ una pequefia carcajada y contesté:

—En serio, quiero que me devuelvan mis
cosas, y después ya dejo de dar la lata.

Entonces dijeron que lo iban a discutir y que
me pasara por la oficina al cabo de un par de
horas.

Estuve deambulando por alli y justo antes de la
hora de la comida me dirigi al despacho. Me
encontré con un grupo de gente a la que no habia
visto en la vida. Médicos, enfermeras y algunas
personas mas, todas ellas con aspecto muy serio y
levemente amenazador. Solté una risita y comenté
en broma que parecia que me habian preparado
una especie de intervencion. Nada. Silencio
sepulcral.

Aquello parecia una escena judicial de una



peli de bajo presupuesto. Habian registrado mi
habitacion y encontrado el paquete de cuchillas
(por lo visto, alegar que «nunca salgo de casa sin
ellas» no fue una buena excusa) me dijeron que
existia el consenso entre personal y clientes
(«pacientes» no era un término politicamente
correcto) de que yo era una influencia negativa; me
aseguraron que por eso me consideraban un
peligro para los demas o para mi mismo y que me
iban a mandar a otro hospital en el que me podrian
«atender de forma mas adecuaday». Asi, sin mas, se
me vino el mundo encima.

Quitarle la posibilidad de eleccion es una de
las cosas mas aterradoras que le puedes hacer a
alguien. Desde los diez afios, cuando me marché
del colegio en el que estaban dandose los abusos,
siempre habia podido decidir. Podria habérselo
contado a alguien, podria haber sido menos
promiscuo, podria haber pedido ayuda, no
haberme casado, seguido con el piano, rechazar
las drogas, etcétera, etcétera. Decidi no hacer



ninguna de esas cosas. Incluso decidi, finalmente,
pedir ayuda. Y entonces, por primera vez desde
que tenia cinco afios y estaba boca abajo sobre una
colchoneta de gimnasia, mientras el peso de un
gigante me aplastaba, volvia a no poder elegir. No
podia salir de esa situacion gracias a mi labia (lo
volvi a intentar, a pesar de que un par de fornidos
enfermeros del pabellon psiquiatrico esbozaron
una sonrisita cuando lo hice), no podia escapar de
aquello alegando chorradas. Me dejaron llamar a
mi médico de cabecera (a ciento diez libras la
consulta, supuse con toda arrogancia que ¢l podria
solucionar aquello), pero se limitd a contestarme
que no podia hacer nada. Me hicieron dejar mi
coche alli y me llevaron a otro hospital que
quedaba como a una hora y media, mientras yo
lloraba de rabia y frustracion.

El ingreso fue un horror. Me prescribieron
medicamentos, los primeros farmacos que habia
tomado en once afios. Cuando me negué, me
obligaron a tragarme algo cuyo nombre ni siquiera



podia pronunciar. La habitacion me dio vueltas, la
cabeza me salié volando, todo se volvid pequeio
y estuve dormido casi veinticuatro horas seguidas.

Este nuevo centro también era demencial, pero
de otra forma completamente distinta. Alli
adoraban los medicamentos. Fundamentalmente,
me atontaron a base de productos quimicos y me
dejaron en paz durante las primeras semanas. Estar
colocado después de mas de una década sin drogas
fue desagradable, aterrador, abrumador. La
memoria a corto plazo me desaparecio enseguida
(me presentaba a la misma persona una y otra vez),
perdi la capacidad de coordinacion, babeaba, me
pasaba el dia sudando. Me converti en la
caricatura de un «paciente psiquiadtrico».

Jane y yo decidimos que a Jack no le convenia
venir a verme: no tenia por qué presenciar c6mo
iba dando tumbos, como me chocaba con las
paredes, sin poder concentrarme ni hablar como es
debido. Me converti en una especie de rata de
laboratorio para unos psiquiatras que tenian



muchas ganas de poner a prueba su pericia a la
hora de hacer diagnosticos y recetar medicinas. Al
cabo de unos cuantos dias llegaron a la conclusion
de que sufria todo lo siguiente: trastorno bipolar,
estrés postraumatico agudo, autismo, sindrome de
Tourette, depresion clinica, ideacion suicida,
anorexia, trastorno disociativo de la personalidad
y trastorno limite de la personalidad. Me
medicaron «en consecuenciay.

La medicacion es una putada. No os hacéis una
idea.  Clonazepam, diazepam, alprazolam,
quetiapina, fluoxetina, trimpramina, citalopram,
efexor, litio, tramadol y otra docena de
compuestos, algunos tomados a la vez, otros en
ciclos que iban alternandose, otros combinados,
algunos por la tarde, otros por la mafiana. Y no
podia elegir: si me negaba, me obligaban a
tomarmelos.

Habia terapia (de grupo e individual), pero no
sirvi6 de nada porque era incapaz de estar lucido,
de albergar pensamientos racionales, ni siquiera



era capaz de pensar, joder. Incluso me dieron un
medicamento, un hijo de puta salvaje, para frenar
las autolesiones, que impide que el cerebro libere
endorfinas como respuesta al dolor, de modo que
si lograba hacerme algun corte, me doleria
muchisimo sin que hubiera subidon. Despreciable.

Algunos de los otros internos daban miedo de
verdad: uno de ellos se enterd de que era pianista
y me dijo que me iba a romper los dedos uno a
uno. Luego se quedd super, superquieto,
mirdndome, y no en plan simpatico. Le dije que ya
podia ir empezando, pero siguid sin moverse. Me
di la vuelta, cerré los ojos y afiadi que iba a contar
hasta treinta y que durante ese tiempo podia
hacerme lo que quisiera. Siguié sin moverse. Qué
gallina.

Me registraron a conciencia; no llevaba nada
con que poder matarme. Todo me superaba: la
culpa que sentia por lo que le estaba haciendo a
Jack, el puto dolor de cabeza, no poder
marcharme, no poder quedarme, no poder pensar,



hablar, actuar, sonar, imaginar. Estaba atrapado en
un extrafio circulo del infierno patrocinado por las
grandes empresas farmacéuticas. Y no podia
escapar.

Llegu¢ a la conclusion de que ya habia
probado la «manera sana» de pedir ayuda.
Evidentemente, no habia funcionado.

Y ahora habia llegado el momento de hacerlo a
mi manera, definitivamente. Lo que implicaba de
nuevo la muerte. Y planificar tu suicidio en un
pabellon de seguridad mientras estds tomando un
coctel de medicamentos megapotentes no es facil.

Siempre tenia cerca de mi a un enfermero
psiquiatrico (guardaespaldas), incluso mientras
dormia. No disponia de cuchillas, ni de objetos
punzantes, no tenia acceso al tejado y las
medicinas estaban requeteguardadas bajo llave.
Pensé, por tanto, que la unica opcion era
ahorcarme. Sabia que en torno a las dos de la
madrugada se acababa el turno de mi enfermero y
empezaba el del siguiente. Y también sabia que la



antena de la tele tenia un cable largo y estupendo.
Fingi estar totalmente grogui sobre las nueve y me
limité a esperar. El tio se aburria como una ostra, y
cuando llego su sustituto estuvieron charlando unos
minutos mientras efectuaban el cambio. ;Por qué
no iban a hacerlo? Aparentemente yo estaba
totalmente inconsciente, nos encontrabamos en
mitad de la puta noche, al tio le pagaban ocho
libras la hora y tenia cosas mejores que hacer que
andar vigilando a un capullo privilegiado como
yo.

Estaban hablando en voz baja en el pasillo de
delante de mi habitacion. Me acerqué a toda prisa
al televisor y desenchufé el cable. Me meti
sigilosamente en el bafio anexo, me subi al
inodoro, lancé el cable a un conducto de
ventilacion del techo y lo enganché a él. Hice un
nudo (se parecia bastante a un Windsor doble),
introduje la cabeza en ¢l, di un buen tirén para
comprobar que iba a aguantar, y salté.

La cosa de ahorcarse es que no te estrangulas.



El proposito de todo el asunto, si calculas bien, es
que se te parta el cuello, lo que deberia suceder al
cabo de unas seis centésimas de segundo: luces
apagadas, fundido a negro, se acabd. Si hubiera
tenido el lujo de contar con una viga gigantesca,
una escalera de mano, una cuerda como es debido,
una calculadora, conexion a Internet, intimidad y
conocimientos sobre nudos propios de un Boy
Scout, eso seria justo lo que habria pasado. Pero
no. Cai, no se rompio nada (excepto el ultimo y
lamentable resquicio de mi mente que seguia
intacto), vi muchos colores raros, de pronto todo
cobro nitidez, intensidad y se volvi6 algo tangible.
Noté que me empezaba a ahogar. Esto es lo peor
que te puede pasar si te ahorcas. No podia
bajarme, repetirlo y que me saliera bien; sabia que
si me encontraban, me salvarian; en funcion del
tiempo que tardaran podia sufrir algun tipo de
dafio cerebral por la falta de oxigeno; y entonces
a) me quedaria (mas) retrasado para siempre, y, en
consecuencia, b) no podria terminar de ahorcarme.



Asi que estaba literalmente colgado del techo
de mi bafio y empezando a perder la consciencia
cuando la puerta se abrid de golpe y entré6 mi
enfermero|guardaespaldas. Pareci6 que los ojos se
le salian un par de centimetros de las orbitas; dio
un golpetazo en la pared con la mano derecha y
pulsé el botéon de panico; luego se echd hacia
delante, me agarro las piernas en un abrazo de oso,
me alzo y pidi6é ayuda a gritos. Yo me negué en
redondo a que lo hiciera y empecé a dar patadas, a
retorcerme como un hijo de puta y a grufir
mientras me salian chorros de mocos de la nariz y
un torrente de baba de la boca. Estdbamos
bailando juntos esta especie de salsa de pirados
cuando entraron a toda prisa mas celadores,
asumieron varias posiciones a mi alrededor y, no
s¢ muy bien como, lograron bajarme.

A continuacion se desarrollé un sketch que
podria titularse: «Benny Hill en el pabellon
psiquiatrico». Cai en sus brazos, que se relajaron
durante un segundo, sali corriendo del bafio y en



boxers, con el cable de la tele colgdndome del
cuello como si estuviéramos en un pretencioso
desfile de moda, y eché a correr por el pasillo
buscando la salida, mientras todos los enfermeros
me perseguian. Como cabia esperar, la puerta del
pabellon estaba cerrada, asi que cogi una lampara
enorme que habia al lado y empecé a aporrearla
con ella. Ni se movid; yo parecia un palurdo de
cojones. Me dediqué a blandir la lampara como si
fuera una espada laser y yo estuviera en Alguien
volo sobre el nido del cuco, y se la acerqué de
forma amenazadora al grupo de celadores (cada
vez mayor) que empezd a desplegarse delante de
mi.

Me zafé de siete de ellos utilizando solo las
manos, me abalancé contra la puerta en plan fuerza
bruta, parti la madera y sali, como de una
crisalida, al aire frio de la noche, logré dejar atras
a todo el equipo de seguridad, salté las barreras de
la entrada y entré a toda pastilla en un taxi que
pasaba y que se intern6 en la noche con un chirrido



de neumaticos propio de Jack Bauer.

Vale, no. Aguanté unos doce segundos y luego
me inmovilizaron contra el suelo, me llevaron a un
cuarto de seguridad, me hicieron tragar algo chachi
y me sumi en la nada en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando recobré la consciencia, pagué el
precio: tremendos cocteles de medicamentos,
profundas y serias conversaciones con el jefe de
psiquiatria, registro corporal y de la habitacion,
ningiin contacto con otros «residentes» (internos),
comidas a solas en mi cuarto, vigilancia cuando
me duchaba.

No os podéis imaginar la rabia. Yo no sabia
que una ira semejante pudiera existir. Una furia
continua, fria, que se habia estado acumulando
durante treinta afios y a la que finalmente se le
permitia salir.

No se habia acabado todo para mi. Me sucedio
algo. Asumié las riendas una persona
completamente nueva cuya Unica mision era salir
de ese puto sitio. Por mucho que tardara, por



mucho que tuviera que hacer para lograrlo. Lo de
ponerme «bien», fuera cual fuera el significado de
esa gilipollez, no iba a pasar. Tampoco podia
suicidarme en ese lugar, y sabia que debia salir y
encontrar otro sitio en el que llevarlo a cabo.
Pocos dias después me iban a llevar a ver al
psiquiatra. Estaban reformando las oficinas y lo
habian instalado en la planta baja, cerca de la
entrada principal. Un enfermero (mas fornido que
el resto) me condujo al exterior del pabellon
cerrado y al piso bajo. Y, sorprendentemente,
mientras esperaba en una sala fria pero comoda a
que el médico me hiciera pasar, mi vigilante
volvio al pabellén y me dejo solo. No tengo ni
idea de por qué. Quiza fue por un fallo de
comunicacién, pereza, O porque necesitaba
fumarse un pitillo. En todo caso, se me presento la
unica oportunidad de salir de ahi y no titubeé. Me
dirigi con tranquilidad y seguridad a la puerta
principal, la abri y sali a la luz del dia. De verdad
que fue asi de facil. Calculé que tenia una ventaja



de unos siete minutos hasta que alguien dedujera
qué habia pasado, paré un taxi y le pedi al tipo que
me llevara a la estacion de metro de Sloane
Square.

Pagué al taxista (llevaba encima la espléndida
cantidad de setenta libras en efectivo,
supuestamente para comprar tabaco y chorradas en
la «tienda de regalos» del hospital), compré un
abono de transporte, cogi el metro y me puse en
plan Jason Bourne: cambié de vagones, subi a un
autobus, cambié también de direccion, jugué a los
espias durante un rato y al final acabé en
Paddington.

Compré¢ cuchillas en Boots y fui deambulando
hasta encontrar el tipo de hotel en el que te
entrarian ganas de suicidarte aunque fueras
superfeliz al llegar. La noche me cost6 cuarenta
libras, todo lo que me quedaba de efectivo.

Llené la bafiera con el agua mas caliente que
podia soportar, coloqué las cuchillas y las toallas,
me desvesti y me sent¢ en la cama. Por primera



vez desde hacia meses pude respirar. Estaba solo,
nadie sabia donde me encontraba, no habia
experimentado tal tranquilidad desde hacia afos.
Dormi unas horas. Un suefio reparador, como debe
ser, no provocado por compuestos quimicos sino
sosegado, completamente vestido, sin espasmos en
los masculos, sin que la cabeza me diera vueltas.
Sabia que tenia que despedirme de mi hijo.
Estaba jodido, pero no tanto como para irme sin
que ¢l oyera mi voz, o al revés. Para mi tenia
sentido que ¢l contase con una especie de punto de
apoyo, de modo que, cuando se hiciera mayor y se
acordara del suicidio de su padre, pudiera
consolarse un poco al saber que se habia
despedido de ¢€l. Asi es el narcisismo del suicidio.
Llamé al movil de su madre y me lo cogio. Es
importante aclarar que a estas alturas basicamente
yo ya me habia salido por completo de la realidad.
No era consciente de ello, pero resultaba evidente
que funcionaba utilizando un sistema operativo
distinto del de cualquier otra persona a un par de



kilometros a la redonda. La llamé, le dije que
queria hablar con mi hijo, que me habian dejado
salir del hospital a modo de prueba, para ver si
podia manejar permisos mas prolongados, y que
queria saber como estaban. Ni se me ocurrio que
pudiera haberse puesto en contacto con la policia,
que pudiera haber recibido llamadas del hospital y
de Matthew, para averiguar donde me encontraba.

Todavia quedaba algo de bondad y cierta clase
de amor en su interior. La verdad es que no sé por
qué. Pero no me dio a entender en absoluto que
hubiera algin problema; se limitd a decir que le
encantaria verme.

—(Qué te parece, Jimmy? Podriamos quedar
en algin sitio, pasar juntos diez minutillos, y
después puedes venir a casa un tiempo, o no. Lo
que quieras.

Y pensé, con la grandilocuencia chalada y
egocéntrica que pudo ser resultado de un brote
psicotico y de la infame cantidad de medicamentos
que aun llevaba en el cuerpo, que si, que aquello



era una idea buenisima. Ver a mi mujer para
despedirme en condiciones, darle un Gltimo beso,
después volver al hotel y hacer lo que tenia que
hacer. Porque era lo correcto. Lo correcto.

Lo dejé todo tal cual estaba, colocado en la
cama en plan trastorno obsesivo-compulsivo, a la
misma distancia unos objetos de otros, en los
angulos correctos, lo comprobé y lo volvi a
comprobar, y sali de la habitacion en direccion a
la estacion de Paddington, en cuyo vestibulo
principal habiamos quedado.

Llegué¢ y me quedé observando a los viajeros
agobiados, borrachos, perdidos y atareados que
pulularon por alli durante veinte minutos, hasta que
vi a Jane. Y a Jack. Por algin motivo
inconcebible, lo habia llevado. Una sorpresa de
carne y hueso y un metro de altura que me daba
Jane, aunque con la mejor de las intenciones. Era
diminuto. Un bultito compuesto por un anorak y
unos vaqueros de tamafio infimo que le daba la
mano a mi mujer. Mientras bajaba las escaleras



mecanicas hacia donde estaban, not¢ que el
corazOn me empezaba a latir con fuerza, con
estridencia, que se me partia. Segui avanzando
hasta que ¢l me vio y corri6 hacia mi. Nuestro
abrazo fue tan memorable e importante, en todos
los aspectos, como el que le di cuando me lo
pusieron en brazos en el hospital, muy poco
después de que naciera. Antes incluso de que
pudiéramos decir algo, supe que algo muy
profundo habia cambiado.

Por el rabillo del ojo vi que Matthew se me
aproximaba. Habia hablado con la policia, me
iban a devolver al hospital en media hora. Ni
siquiera me enfadé. Lo que senti quiza fuese
alivio. Porque habia surgido en lo mas hondo un
nuevo sentimiento que intentaba ser escuchado.
Pas¢é algo cuando la manita sudorosa de Jack cogid
la mia y la apretd mas fuerte de lo que habria
creido posible. Cuando le oli la cabecita y noté
como se abalanzaba contra mi mientras gritaba
«jPapal», fue como un imperativo primario,



bioldgico, propio del cerebro reptiliano, que venia
a decir algo asi como: «Bueno, ti te has
abandonado, pero va en contra de la naturaleza
fundamental de las cosas que a ¢l le hagas lo
mismo, y lo sabes». El era una extension de mi
mismo. Una parte de mi. Si el huésped moria, al
resto del organismo le pasaria lo mismo, y en ese
momento Jack no era lo bastante fuerte para existir
sin mi.

Todavia no estaba preparado para morirme. Si
no hubiera llamado a Jane, si ella no me hubiera
seguido el juego, si no hubiera visto a Jack por
ultima vez, jamas habria oido ese grito interior con
la fuerza necesaria para prestarle atencion.

Volvieron a llevarme al hospital.

Me dio la sensacion de haberme quedado sin
ganas de luchar. Estaba blando, maleable,
indiferente. Iba arrastrando los pies por el
pabellon, babeando un poco, perdiendo mas
neuronas y recuerdos gracias al enésimo coctel de
farmacos. Entonces, un domingo en que habia



visitas, me llamaron y me dijeron que habian
venido a verme. Lo cual era raro, porque al
margen de una visita breve y desastrosa de Jane y
Jack unas semanas antes, nadie habia venido a
verme.

Era un viejo amigo al que llevaba mucho
tiempo sin ver. Un tipo torpe, algo autista, fragil.
Fanatico del piano (nos habiamos conocido porque
en cierta época a los dos nos la ponian igual de
dura las grabaciones piratas de Sokolov). Se habia
enterado de donde estaba y queria darme apoyo. Y
musica. Al llamar para organizar la visita, le
habian dicho que solo se podian regalar articulos
de aseo (para entonces ya no podia recibir envios
porque me habian interceptado cuchillos 'y
cuchillas). Me dio una botella enorme de champu y
me guifidé un ojo. Sin que los enfermeros lo
pudieran oir, me pidi6o que la abriera cuando me
quedara solo. Cosa que hice. En el interior de la
botella vacia habia una bolsita de plastico. Y,
dentro de la bolsita de plastico, el flamante y



recién lanzado iPod Nano, del tamafio de una
chocolatina After FEight. Los cascos estaban
enrollados en torno a €l con gran mimo. Lo habia
llenado con gigas de musica. Y todo cambio.

Me meti en la cama. Me puse los auriculares.
Madrugada. Todo oscuro y silencioso a mas no
poder. Le di a la tecla de reproduccion y escuché
una pieza de Bach que no conocia, que me llevo a
un sitio de tal esplendor, de tal abandono,
esperanza, belleza y espacio infinito que fue como
rozarle la cara a Dios. Juro que en ese preciso
instante vivi una especie de epifania espiritual. La
obra era el Adagio de Bach y Marcello, creada
para oboe y orquesta por un compositor barroco
llamado Alessandro Marcello, que gustaba
tantisimo a Bach que este la transcribi6 para piano
solo. Glenn Gould tocaba su Steinway y me
alcanzaba desde cuarenta anos atrds, desde
trescientos afios atras, y me decia que las cosas no
solo se iban a arreglar, sino que iban a ser una puta
maravilla. Tuve la sensaciéon de que me habian



conectado a un enchufe. Fue uno de esos
infrecuentes «momentos Elvis» que nunca
olvidaré, que me hizo afiicos y liberd una bondad
de mi interior que llevaba treinta afios sin ver la
luz.

Entonces tomé una firme decision. Sabia que
ese sitio no era el que me convenia. En ¢l no podia
mejorar. No con tantos medicamentos, tanta locura,
tanta tele durante el dia y tanto aburrimiento. Tenia
que salir como correspondia y de forma definitiva.
Tenia que conseguir que me soltasen, encontrar un
espacio, volver a casa junto a mi hijo. Tenia que
ponerme bien. Pero primero debia demostrarles
que habia mejorado lo bastante para marcharme.

Y eso hice. Eso hicimos. El tipo cabronazo
frio, implacable, paciente e inteligente que
controlaba parte de mi mente asumi6é el mando.
Menos mal. El muy hijo de puta habia nacido para
esto. Empezamos a cooperar; no demasiado
deprisa para que la cosa no resultara poco creible,
ni tampoco tan despacio que no me diera tiempo a



cumplir el plazo que me habia impuesto de salir
por Navidades. Lloraba cuando me lo pedian, me
abria a mi nifio interior, hacia dibujos
adecuadamente llenos de rabia cuando tocaba
terapia artistica, participaba en las sesiones de
grupo, en mi terapia individual lograba transmitir
las dosis justas de preocupacion, remordimientos,
rabia, esperanza y arrepentimiento. Aguanté
entrevistas y sesiones en las que dije lo que
convenia y luego lo reforcé haciendo también lo
que convenia. Ayudaba a otros, les gastaba bromas
a los empleados, silbaba muy contento cuando los
médicos podian oirme, me tomaba los farmacos,
me levantaba pronto y meditaba en el jardin, desde
donde podian observarme perfectamente los del
turno de noche. Hice todo lo necesario para llegar
a aquella tarde de lunes de dos meses después, a
mediados de noviembre, en la que me sentaron y
me dijeron que yo era el mejor ejemplo de un
tratamiento de salud mental que funciona. Estaban
encantados con mis progresos y les alegro mucho



decirme que me habian dado el alta. Me podia
marchar al cabo de tres dias, siempre que
accediese a seguir un intenso programa de
seguimiento para pacientes externos y no me
saltase la medicacion.

Mi diligente y falsamente humilde sonrisa de
agradecimiento fue de Oscar. Hasta inclui el rollo
obligatorio de: «;Seguro que estoy preparado para
esto?» y expres¢ mis inquietudes. Consegui que
tuvieran que convencerme de marcharme. Mark
Rylance habria aplaudido mi interpretacion. Lo
que habia logrado me inspir6 un orgullo de lo mas
tonto; tres dias después sali tranquilamente del
hospital, tiré la medicacién, me fui a casa y me
meti en la cama.

Un rapido aviso sobre esta parte tan
despreocupada de «tiré la medicacién». No lo
hagdis, bajo ninguna circunstancia. Nunca.
Imaginad que echais un pegote gigantesco de
mayonesa casera a un trozo de pollo crudo, que lo
dejais al sol durante cuatro o cinco dias y que



después os lo metéis todo en la boca, para
tumbaros a esperar. Imaginadlo y tal vez podais
haceros una idea de lo que se siente al tener
sindrome de abstinencia tras haber tomado
medicacion psicotropica.

Tardé unas doce horas en notar las
convulsiones cerebrales. Todo empezd a
parecerme muy onirico, no del todo preciso, como
si estuviera borracho. Esto acabd dando paso a las
alucinaciones, los espasmos musculares, los
vomitos, la diarrea, los sudores, los dolores, los
temblores, las nauseas. Estuve fuera de combate
durante tres dias hasta poder sentirme remotamente
capaz de caminar, hablar, funcionar.

Me habia hecho muchisimas ilusiones de salir
del hospital, volver a un hogar lleno de amor y
apoyo, y de que todo se arreglase. De que ese
fogonazo de esperanza que mi alijo ilegal de
musica me habia brindado en el hospital
permaneciese y aumentase en el exterior. Pero
evidentemente eso no fue lo que pasé. Yo era un



puto lastre, habia facturas que pagar, papeleo que
organizar, chorradas que atender. Hubo que vender
mi piano por una cantidad muy inferior a lo que
nos habia costado, asi que mi unico posible medio
de vida desaparecid. En casa se notaba tension,
hostilidad, miedo, incomodidad e incertidumbre.
Todos estdbamos metidos en el agujero sin tener la
menor idea de como salir de €l, ni siquiera de si
era posible. Las cosas se habian torcido tanto, tan
rapidamente, que parecia que no habia marcha
atras.

Que mi vida se hubiera detenido hasta tal punto
no implicaba que el mundo hubiera hecho lo
mismo: habia seguido avanzando mientras yo no
me enteraba de nada, y ahora trataba de ponerme
al dia sin contar con los recursos necesarios para
ello. Fue la primera vez en que me di cuenta de
veras de que las buenas intenciones no bastaban.
Incluso ya fuera del hospital, sin medicacion,
presente fisicamente para mi familia, me habia
convertido en un fantasma.



A pesar de quererla, ya no sentia ninguna
conexion con mi mujer, ni que hubiera un futuro
lleno de optimismo que nos uniera, ni tampoco
suefios o esperanzas de los que hablar hasta la
madrugada. Me habia metido en aquella relacion
sin saber lo que hacia, tenia un hijo perfecto,
precioso y extraordinario y ni la menor idea de
como educarlo. Dicen que un matrimonio requiere
esfuerzo. No fui consciente de qué queria decir eso
hasta que miré a mi alrededor y me di cuenta de
que no me habia implicado en ¢él, ni fisica ni
emocionalmente, durante casi un afio. Me habia
ido agitando por ahi como un pez enfermo y fuera
del agua y ahora, después de que en el hospital me
hubieran mantenido con vida pero sin darme las
herramientas necesarias para hacer lo mismo con
mi matrimonio, tenia que encontrar el modo de
reparar unos dafos incalculables.

Entonces, un amigo nuestro me ofrecié una
cuerda salvavidas. Una oportunidad irrepetible
que quiza pudiera arreglar las cosas.



El tio era rico. Estaba forradisimo. Era de los
que tienen casas por todo el mundo, aviones
privados y submarinos. Nos conocia bien, habia
mantenido un contacto estrecho con mi muyjer,
habia visto lo que pasaba. También ¢l habia tenido
que enfrentarse a ciertos demonios y habia ido a un
sitio de Arizona en el que lo habian ayudado. Vio
que yo no mejoraba, aunque quién sabe qué es
mejorar; notd6 que no habia empezado a procesar
todas las cosas que me habian llevado al hospital,
que seguia siendo una bomba de relojeria. Se
ofrecid a pagarme una estancia en ese sitio al que
¢l habia ido.

Les donaba mucho dinero todos los anos, lo
cual fue una suerte, porque los habia llamado y
habian votado de forma unanime no aceptarme.
Habian leido los informes médicos y les parecia
que planteaba un riesgo demasiado grande. Pero
Bob, mi amigo rico, les dejé muy claro que no le
iban a sacar otro céntimo si no me admitian
durante el tiempo que fuese necesario. Y en el



sector de la psiquiatria el dinero va antes que
cualquier otra cosa.

Bob me llamé. Me dijo que sin el sitio ese de
Phoenix ¢l no estaria vivo, que por mucho que
quisiera ponerme bien y estar feliz y sano, si no me
lo curraba eso no pasaria, y que ir a ese hospital
durante unas semanas iba a ser un trampolin para
volver a la vida, tanto para mi como para mi
matrimonio. Afiadié que yo estaba enfermo, y que
sin ayuda la situacion solo iba a empeorar. La
tarde anterior la habia pasado sosteniendo una
bolsa de hielo junto a mi entrepierna durante una
hora, tratando de reunir el valor necesario para
castrarme, por lo que muchos argumentos en contra
no podia ofrecerle.

Asi que, de nuevo, hice la maleta, me separé
de mi familia y cogi un avidon para hacer un
poquito de terapia al estilo estadounidense en
Phoenix.



Tema 12

Mozart, Sinfonia n.° 41 «Jupiter», cuarto
movimiento
SIR CHARLES MACKERRAS, DIRECTOR

El compositor mas famoso del mundo, lo cual es
toda una hazana. Sin embargo, da cierta
sensacion de que a Mozart esto se la habria
traido bastante floja. Fue un hombre que anadio
una nueva dimension a la palabra «genio»
(empezo a componer a los cinco anos, a hacer
giras a los seis, sabia hablar quince idiomas,
compuso cuarenta y una sinfonias, veintisiete
conciertos para piano, numerosas operas, musica
de camara, sonatas, etcétera, etcétera); la
profundidad del talento monumental de Mozart
solo podia equipararse a la longitud de su
nombre: Johannes Theophilus Amadeus Gottlieb



Chrysostomus Wolfgangus Sigismundus Mozart.

Tres anios antes de morir a los treinta y cinco,
compuso su ultima y mejor sinfonia, la
cuadragésima primera (a la que bautizaron
«Jupitery veintiséis anos después de su muerte en
una operacion de mercadotecnia que no tuvo
nada que ver con el propio Mozart). La cred en
dieciséis dias y representa la suma total de su
maestria compositiva. Al mismo tiempo compuso
sus sinfonias numero treinta y nueve y cuarenta.
Son tres obras maestras imperecederas creadas
con pocos dias de diferencia, en un periodo tan
corto que nos permite hacernos una idea de lo
bestial de sus capacidades.

En la coda final del ultimo movimiento de la
numero cuarenta y uno, Mozart abre con una
fuga a cinco partes: un asombroso y milagroso
ejemplo de composicion orquestal que jamads se
ha superado. Imaginad que el mismo tema se
repite cinco veces, pero que cada uno entra con
retraso respecto al anterior, y que todos ellos



tienen que combinarse para adquirir pleno
sentido armonico mientras cien musicos tocan a
toda castaiia. Mozart espera a que lleguen los
ultimos cuarenta y cinco segundos de toda la
sinfonia para ejecutar esa combinacion (porque
eso es el equivalente musical de hacer
malabarismos con quince motosierras, y demorar
mas dicha combinacion habria sido imposible), y
este es el motivo por el que yo jamas podria
tocar un instrumento orquestal: me mearia de
jubilo, de verdad, y me daria un telele si
interpretara esta pieza sobre un escenario.

Hay dos frases que aqui resultan pertinentes,
la primera de Schumann, que dijo a proposito de
la «Jupiter»:

«Hay cosas en el mundo de las que no se
puede decir nada, como la sinfonia “Jupiter” con
su fuga, gran parte de Shakespeare y algunas
paginas de Beethoveny.

Y respecto a esa maldita fuga, que sigue
siendo lo mads emocionante que le he oido tocar a



una orquesta, sir Donald Francis Tovey dejo
escrito:

«Cada movimiento de la sinfonia “Jupiter” es
una creacion poderosa y excelsa. El punto
culminante de esta colosal sinfonia es, como no,
la fuga final, en la que la técnica polifonica de la
vieja fuga se utiliza, junto a otros materiales,
para lograr la consumacion perfecta del
pensamiento del compositor y de la eterna gloria
artistica. De hecho, en la literatura sinfonica no
se puede encontrar nada equiparable a este
movimiento. Hay otras composiciones (algunas
de un interés semejante), pero no las hay iguales
a ella, ni siquiera en el propio Mozart. Esta fuga
final de la “Japiter” es su apoteosis sinfonica».

Estados Unidos siempre es un sitio un pelin mas
grande, mas descarado, mas agresivo que
cualquier otro. Lo mismo puede decirse de su
sector de la salud mental. Después de rellenar de



forma satisfactoria su tarjeta de inmigracién (no
estoy afiliado al Partido Nazi y todavia no he
participado en ningin genocidio ni en la
fabricacion de armas nucleares, aunque me
concedi ciertas licencias poéticas al tratar las
preguntas sobre drogodependencia y enfermedades
mentales), me recibieron en el aeropuerto Sky
Harbor de Phoenix dos tios gigantescos que
llevaban sombreros de vaquero y me llevaron a lo
que parecia ser una carcel. Guardias de seguridad
con pistolas eléctricas, porras y gas pimienta iban
patrullando el recinto, con las Ray-Ban
obligatorias y esa actitud de poli fracasado que
conformaban una parte tan esencial de su uniforme
como su falta de compasion y sus biceps logrados
a base de esteroides. Todo esto tuvo en mi el
mismo efecto que una tela de color rojo para un
toro. Enseguida me puse agresivo, muy peleon,
provocador, bruto, violento. Me parecié que los
tipos esos eran capaces de lidiar con mi rabia mal
dirigida, por ir armados y todo eso, asi que me



dejé llevar. Lo saqué todo. Les di todo lo que
llevaba dentro con creces.

El ingreso, o mas bien el proceso de admision,
fue duro: aquello parecia un campamento militar
para chalados. Yo lo hice mis duro. Me lo
quitaron todo. Y quiero decir todo: libros, musica,
moviles, dinero, llaves, pasaporte... todo fuera.
Cacheos sin ropa, analisis de sangre, de orina,
estudios psicométricos, infinitos cuestionarios,
entrevistas, interrogatorios. Me prescribieron
nuevos medicamentos (ni idea de cudles) y me
dijeron que antes de que me permitieran unirme al
resto de los pacientes, iba a pasar los tres dias
reglados en la zona de enfermeria, con un
guardaespaldas en todo momento a escasa
distancia, para que me protegiese. Este era el
procedimiento habitual que se les aplicaba a todas
las personas al entrar. Solo que no fueron tres dias.
Pasé diecisiete dias en ese cuarto (un récord,
segun me han contado después) aullando, gritando,
montandola gorda, tratando de joderme de todas



las formas posibles. La situacion llegd a tales
extremos (ciertas situaciones, ciertos niveles de
violencia y disfuncionalidad que no soy capaz de
describir aqui) que al cabo de un par de semanas
estaban dispuestos a despedirse de las donaciones
anuales de Bob y a llamar a la policia, para que
me recogieran, me arrestaran y me llevaran a una
institucion psiquiatrica federal en la que tendria
«una posibilidad infima de salir al cabo de uno o
dos afos».

Un truco muy practico: si en algin momento
queréis que alguien como yo (un egolatra con
rasgos psicopaticos, quisquilloso, perdido vy
asustado) coopere de forma plena e inmediata en
algo, no tenéis mas que mencionar las palabras
«federal» e «institucion», llevar una camisa de
fuerza a la habitacion y dejarla en la cama. Nunca
he cambiado de actitud tan rapidamente.

Me arrodillé y les supliqué con toda
sinceridad que no me llevaran a ese sitio. Les
hablé con toda la rapidez y franqueza que pude,



entre sollozos, y al fin me concedieron una
prorroga de veinticuatro horas. Una ultima
oportunidad. Una y no mas. En cuanto notaran el
menor atisbo de que me ponia imbécil, acabaria
perdido en las profundidades del sistema, lejos de
la gente, de todas las personas que conocia, fuera
de combate durante mucho tiempo. Podian lograrlo
con una llamada de teléfono.

Un par de dias después vieron que habian
logrado convencerme. Toda voluntad de
resistencia que me quedaba habia sido eliminada
de mi interior, y me dejaron unirme a los otros. El
grupo de individuos mas raro y variopinto que se
pueda imaginar, pero todos ellos eran
absolutamente adorables. Algunos llevaban unas
pegatinas en las que se lefa: SOLO HOMBRES
(tremendos adictos al sexo a los que no se les
permitia hablar con ninguna mujer, bajo ninguna
circunstancia); otros eran jovencisimos (chicos y
chicas de diecisiete anos que formaban parte de la
epidemia de la oxicontina); otros eran empresarios



y empresarias decentes, guapos y ricos; algunos
eran tipos sin techo y arruinados que habian vivido
en la calle. Todos eran muy amables, todos
parecian estar abiertos a la posibilidad de ponerse
bien.

La cosa empezd. Estuve unos dias escuchando,
sin participar y sin hablar en las reuniones de
grupo ni en las sesiones de terapia. Observé y
esperé mientras buscaba la trampa, el fraude, el
motivo por el que aquello, en mi caso, no iba a
funcionar. Llevaba tanto tiempo sin albergar
esperanzas que ya no podia ver las cosas de otro
modo. Pero muy lentamente esa idea empezd a
cambiar y se fue introduciendo en mi cierta
sensacion de seguridad.

Y entonces fue cuando las cosas finalmente,
milagrosamente, empezaron a cambiar.

No sé si fue por Osmosis o por simple
cansancio. Quiza se debi6 a que me habian quitado
toda la medicacidon, menos la nocturna. En todo
caso, con motivos decentes y sinceros, empecé a



abrirme un poco, a participar en la terapia, a
hablar con otros pacientes y con el personal. Los
que trabajaban alli eran personas brillantes: bien
formados, empaticos, amables, reflexivos. Habia
mucho trabajo que hacer, mucho que escribir, leer,
explorar, indagar, descubrir y comentar. Todos los
dias habia meditacion, terapia de grupo e
individual, nuevos métodos surgidos en Estados
Unidos con nombres tan estupendos como
«intervencion  somaticay» y  «talleres  de
supervivientes». Di golpes a cosas con enormes
porras de plastico, habl¢ de lo que me habia
pasado de pequeio y vi que lo recibian con horror
y compasion, en vez de con incredulidad y
culpabilizacion.  Lloré, 1le escribi cartas
imaginarias al profesor de gimnasia, el sefior Lee,
encontré la manera de dejar de torturarme por ser
tan promiscuo y casquivano antes de llegar a la
adolescencia, empecé a entender cémo se me
habian destrozado las estructuras cerebrales,
comprendi que llevaba décadas en modo de



supervivencia; que, aunque era responsable de mi
vida, no tenia que cargar con ninguna culpa.

Cosas enormes empezaron a suceder en mi
interior. Comenzaron a ocurrir cambios increibles
en mi forma de pensar y de razonar. Esos tios me
entendieron de verdad. Abordaron mi locura con
una comprension y una aceptacion absolutas, y me
ofrecieron soluciones a problemas que me habian
parecido  insuperables. = Pasamos  semanas
revisando mi vida, examinando el papel que yo
habia desempefiado en todo. Viendo de qué cosas
habia sido responsable: en qué momentos habia
sido egoista, egocéntrico, falso, interesado,
manipulador, miedica. Por qué habia actuado como
lo habia hecho, a quién habia hecho dafio y cémo.
Lo escribi todo y creé una lista con todas las
personas en cuya vida habia tenido un impacto
negativo. Una muy larga. Luego, de entre todas
esas personas, decidimos a cudles les debia algin
tipo de disculpa o reparacion. Otra lista muy larga.

Habia instituciones, como colegios,



universidades y lugares de trabajo, en los que
habia robado cosas (no solo tangibles, como
dinero, sino también tiempo); personas y sitios
sobre los que habia chismorreado (al parecer, esto
no esta bien, por muy banal que me pareciera en el
momento); edificios que habia destrozado o
estropeado; amigos a los que habia ignorado o
hecho dafo; relaciones en las que habia sido
egoista y manipulador (todas las personas con las
que me habia acostado, basicamente); mi familia, a
quien tanto habia preocupado, cuyas vidas habia
perturbado, a quienes habia quitado Ia
tranquilidad; amigos, colegas, conocidos a los que
habia perjudicado. Inclui en la lista a todas las
personas que hubiese evitado cruzando la calle. La
regla general fue la siguiente: a no ser que buscar
la reconciliacién con esas personas les causara
una angustia mayor («Me acost¢ con tu
noviajmujerfhija, te pido disculpas por ello»), tenia
que ponerme en contacto con ellas y pasar a la
accion.



El hospital me dio un teléfono y un ordenador;
escribi o llamé a todas esas personas de la lista
para pedir perdon, reconocer mi responsabilidad,
preguntar si habia algo que pudiera hacer para
compensarlas. A casi todos los implicados les
gustd tener noticias mias, aunque se quedaran algo
perplejos. Algunos no quisieron hablar. Unos
cuantos se alegraron un montén de poder
expresarse finalmente. No se trataba de incitarlos
a que me castigaran, me culpabilizaran o me
recriminaran cosas; lo importante era cerciorarme
de que iba a poder dormir bien por las noches.
Saber que podia estar en contacto, de forma
intencionada o accidental, con cualquier persona
de mi pasado sin notar un nudo de verglienza y
miedo en el estomago. Por eso, cuando
correspondid, pedi disculpas, doné dinero,
devolvi dinero, me ofreci a hacer cualquier cosa,
lo que fuera, para arreglar la situacion.

En la labor que llevabamos a cabo habia cierto
tono religioso, propio de los estados del cinturén



biblico de Estados Unidos, pero lo disfrazaban de
espiritualidad creible, y pensé que quién cofio era
yo para negar la existencia de algo mas grande que
yo que lograba, de un modo u otro, que las cosas
funcionasen. Me alivié mucho permitirme dimitir
del puesto de director general de todo el puto
universo y, por una vez, ir por ahi sin ser mas que
una parte de ¢él. Creo que a eso se le llama
humildad.

En total, pasé alli dos meses. Al final de ese
periodo, milagrosamente, habia dejado de odiarme
tanto. Habia engordado, solucionado muchos de
los destrozos de mi pasado, arreglado ciertas
relaciones y encontrado una manera de convivir
conmigo mismo que me procuraba, casi todos los
dias, la serenidad y el sosiego suficientes.

Habia estado hablando con Jack un par de
veces por semana y me moria de ganas de verlo.
Ahora por fin podia. Y quiza eso bastaria para
reconstruir las cosas entre Jane y yo, para crear
una pequefia unidad familiar digna de ese nombre,



que era lo que ambos habiamos querido desde el
principio.

Me invadi6 una sensacion de rendicion. Al
final habia logrado la claridad y el
autoconocimiento suficientes para saber que era
capaz de ponerme bien, que contaba con las
herramientas necesarias para ir avanzando
lentamente sin destrozarlo todo.

También sabia que nada garantizaba que
quienes me rodeaban se lo creyesen. Volvia a casa
sin saber qué me iba a encontrar.

Lo cual era aterrador y emocionante, todo a la
vez. Quizd haya llegado el momento de que os
sirvais un té¢ y escuchéis el mejor nocturno de
Chopin: el que estd en do menor, opus 48 n.° I
(YouTube, Spotify, iTunes, SoundCloud, elegid lo
que mas os guste). Asi era como me sentia: lleno
de agitacion, anhelo, emociones tempestuosas,
incertidumbre, inquietud, rendiciéon y esperanza.
Todo lo que imagino que tuvo que sentir Chopin
cuando, con veinte afios, se marcho de su casa de



Varsovia para salir a explorar el mundo.

Termin6 en Paris porque no pudo entrar en
Austria (que era su primera eleccion), y alli pillo
una enfermedad venérea por acostarse con una
prostituta. Le entrd una nostalgia tremenda: era un
poquito imbécil, inseguro y dubitativo. Compuso
su primer concierto para piano con diecinueve
anos, y a lo largo de los veinte afios siguientes
cambi6 para siempre el mundo relacionado con
ese instrumento.

Como era de esperar, también le jodio la
existencia a base de bien su relacion
superdisfuncional con la escritora George Sand;
vivio arruinado, enfermo y desgraciado, y murio
de tisis, en medio de tremendos dolores, a los
treinta y nueve afios.

Yo estaba un pelin menos arruinado, tenia un
talento descomunalmente inferior, probablemente
estaba igual de enfermo aunque no era tan
desgraciado y aun no se me salia un trozo de
pulmén cada vez que tosia.



Me despedi, les di las gracias a los
empleados, hice la maleta y volvi a Londres. Esta
vez sin guardaespaldas. Sin medicacion. Sin
cuchillas escondidas. Me parecid que aquello era
un nuevo comienzo, que fue precisamente lo que
resultd ser, aunque no de la forma en que habia
imaginado. No en la forma que nadie habria
podido vaticinar.

Crucé la puerta de entrada de mi casa para
reunirme con mi mujer y mi hijo. Me habian puesto
carteles de BIENVENIDO A CASA y habian hecho
bizcochos. Entonces si que tuve la sensacion de
haber vuelto. Sabia que a partir de entonces seria
un padre mejor para Jack. Que estaria presente,
disponible, que seria fuerte. Sabia que tendria que
demostrarselo con el tiempo. Que después de
tantos meses de ausencia con un contacto
unicamente ocasional, €l tardaria un poco en darse
cuenta de que podia fiarse de mi otra vez. Los
nifios de cinco afos perciben muchas cosas. Tenia
que recuperar su confianza, y estaba dispuesto a



hacer lo que fuese necesario para lograrlo.

Y a eso me dediqué. Pasé con €l todo el tiempo
posible. La verdad es que habiamos estado tan
juntos durante sus primeros tres o cuatro afios en
este mundo, habia estado tantos dias y noches
dandole de comer, sacandolo a pasear,
calmandolo, habiamos formado un vinculo tan
profundo en aquella época, que este no tardo en
reaparecer. Es algo raro que tienen los nifios, una
capacidad de perdonar a la que la mayoria de los
adultos solo pueden aspirar. El siempre me habia
querido (eso era algo innato e inmutable), y yo a
¢l. Después de unas semanas en las que jugamos,
cantamos, estuvimos juntos, ya nos sentiamos
completamente conectados: habiamos recuperado
la normalidad. Todos los dias lo llevaba al colegio
y lo recogia, ibamos al parque, haciamos
construcciones de Lego, pasabamos por Starbucks
para comer algin dulce, le leia, veia la tele con ¢él,
le daba de comer, lo abrazaba, le transmitia que
estaba a su lado.



Me daba la impresion de que la mayor
compensacion se la debia a ¢€l, y la tinica forma de
lograrlo era mostrandole que podia contar
conmigo. Y de la forma mas tonta, quiz4 ingenua,
no hice lo mismo con Jane. Centré toda mi
atencion en Jack, y su madre y yo empezamos a
alejamos cada dia un poco mas.

Hoy sé unas cuantas cosas sobre el amor que,
por lo visto, solo se han hecho evidentes al cabo
de treinta afios de imbecilidad absoluta y de otro
periodo, mas corto, de autoandlisis intenso.
Desgraciadamente, el amor siempre es un examen
practico, no tedrico, y en ultimo término todas las
reflexiones del mundo no sirven para nada. Es
como si quisieras aprender a tocar el piano
leyendo un manual. Igual crees que sabes qué hay
que hacer, pero hasta que estas delante del teclado
y descubres lo inmensa, abrumadoramente
complicado que es, cuanto esfuerzo vy
concentracion requiere, no sabes nada.

Odio la expresion «tener un flechazo». Es una



gilipollez. No recibes ningiin flechazo; diciendo
eso parece que vas a acabar herido y medio
muerto. En la actualidad todo tiene que ser
inmediato, enorme, mucho mas intenso, rapido,
salvaje y brillante que antes. Antes, la serie
Inspector Morse era trepidante y te mantenia en
vilo. Hoy nadie que no esté chalado se atreveria a
encargar un programa de television generalista con
titulos de crédito que duran mas de siete segundos.
Por eso, en el amor de la actualidad no hay un
cortejo, citas, semanas para conoceros mejor, ir de
viaje juntos y, con el paso del tiempo, acabar
dandoos cuenta de que estdis profundamente
enamorados. La cosa tiene que ser como en el
cine: vuestras miradas se cruzan (o ves el avatar
de Twitter de la otra persona), intercambidis un
par de palabras, mensajes de texto, correos
electronicos y hala, ya os habéis enamorado. De
forma apresurada, inmediata, explosiva, excitante.
Se lo cuentas a todos tus amigos, no dejas de
publicarlo en Facebook y te comportas como si



estuvieras como una puta cabra. Es como una
historia de Disney bajo los efectos del crack, y
resulta peligroso, joder. Algo asi no puede
sostenerse, nunca puede haber verdad en ello. No
es mas que una adiccion en la que los compuestos
quimicos del cerebro te van colocando cada vez
mas, antes del bajon inevitable. Pero todos
seguimos el juego porque asi son las cosas en el
cine, en la tele y en la prensa, y es algo atractivo e
inmediato y nos pone cachondos.

La verdad es que mi matrimonio fue un ensayo
general antes de que llegara lo auténtico. Y llego, a
un precio extraordinario.

A pesar de no ser una persona solida desde el
primer dia, de ser un retrasado emocional cuando
Jane y yo nos conocimos, me parecié que habia
encontrado el amor. Aunque viéndolo desde el
presente, es posible que en realidad solo me
hubiera dejado atrapar por la fantasia de lo que es
el amor, ignorando la realidad, creyéndome todas
esas chorradas inventadas de las aventuras



romanticas. Hoy prefiero mucho mas la idea de
compartir un camino con alguien a quien amas, en
vez de sentir ese flechazo. Prefiero tener los ojos
bien abiertos, sin que me los tape el cinismo o me
los cierre el miedo, para buscar y ofrecer atributos
que hasta ahora no me habian parecido
especialmente  importantes: la bondad, la
compasion, la profundidad, la paciencia, etcétera.
Sé que puedo ser feliz durante el resto de mi
vida con la mujer con la que estoy ahora. Lo s¢ a
un nivel celular. También sé que los hombres
siempre queremos marcharnos, es un reflejo
condicionado. De modo que siempre nos
cuestionamos las cosas, normalmente en nuestro
fuero interno; a veces se lo contamos a nuestros
amigos, y pocas veces, y de la forma mas tonta, a
nuestras parejas. Estd esa vocecilla que siempre
creera que hay una persona mas mona, mas fuerte
emocionalmente, mas cerda en la cama, mas
independiente, que huela mejor, que mole mas y yo
qué cofio mas sé. Igual que un iPhone nuevo da la



sensacion de haberse quedado obsoleto al cabo de
tres meses. El televisor, después de cinco afos. El
traje, el empleo, el coche, la casa. Todo tiene que
mejorar continuamente, y si nos percatamos de que
nuestra mujer no va a romper las leyes de la
biologia y de la fisica, que no va a convertirse en
una persona mas guapa, de lineas mas depuradas,
mas veloz, mas nueva, de modelo mas reciente,
nos da algo.

Y entonces buscamos amantes, empezamos a
beber, provocamos peleas. Ni le puse los cuernos
ni recurri a la bebida, pero con el paso del tiempo
mi actitud con Jane se fue volviendo cada vez mas
destructiva y critica. A mi parecer viviamos en un
estado de conflicto casi permanente; discutiamos
con suma facilidad. Nos picabamos, nos
quejabamos, nos juzgabamos. Y, finalmente, el
golpe mortal: la indiferencia. La infame apatia de
«a quién cofio le importay. Incluso cuando se llega
a un nivel tan avanzado de mierda en una relacion,
la mayoria de los hombres somos demasiado



cobardes para reaccionar y marcharnos, asi que
intentamos que nuestras mujeres lo hagan por
nosotros. Nos ponemos imposibles con la
esperanza de que nos pidan el divorcio y asi
podamos ir a hacerle lo mismo a la siguiente
mujer. No es de extrafiar que la terapia de pareja
sea un negocio en auge.

Jane 'y yo acordamos  separarnos
temporalmente y yo me fui de casa.

Daba igual que esa separacion fuese lo que
convenia hacer. Que, a largo plazo, fuera sin duda
lo mejor. Me habia convertido en uno de esos
hombres que tiran la toalla, que se largan cuando
la situacion se vuelve tan real que jode. Alquilé un
pequefio semisdtano, compré un piano vertical de
mierda, y me aseguré de tener una habitacion libre
en la que pudiera dormir Jack. Me despertaba casi
todas las mafianas para ir a buscarlo y llevarlo al
colegio en autobus (para entonces ya habiamos
vendido el coche). Hice todo lo posible por ser el
mejor padre para ¢l. Pero no por eso dejaba de ser



un rajado. Podia imaginar el momento del futuro,
al cabo de unos cuantos afios, en el que mi hijo, en
proceso de terapia, me diria: «Papd, me
abandonaste», y no se me ocurria como negarselo.
La inestabilidad empezd a aumentar. No ayudo
que acudiera a la policia para tratar de exorcizar
algunos de mis demonios del pasado. En Earl’s
Court tienen una unidad de proteccion infantil. Fui
a prestar declaracion contra el sefior Lee, para ver
si podian localizarlo y lograr que se
responsabilizara de sus actos. Lo hice para cerrar
mi proceso, para que hubiera justicia, para tratar
de reconciliarme con mi yo de la infancia y
proseguir con el sano inicio que habia inaugurado
en Phoenix. Fue algo inutil. Y muy doloroso.
Estuve unas tres horas delante de una videocamara
dando detalles que nadie tendria que verse
obligado a dar. Esquemas del gimnasio, qué habia
pasado y en qué sitio, con cuanta frecuencia, donde
se corria, cuando, qué tipo de relaciones sexuales,
qué posturas, qué accesorios utilizaba, que si me



lo tragaba, que a qué sabia (en serio), etcétera,
etcétera. Aquello fue brutal, vergonzoso, infame. Y
después de todo eso me dijeron que se habian
puesto en contacto con el colegio y que no existia
ningiin registro de que alguien con ese nombre
hubiera trabajado alli. La policia supuso que era
un nombre falso, no podian encontrarlo ni se podia
hacer nada.

En ese momento me dio la impresion de que
todos los progresos que habia conseguido durante
mi estancia en Phoenix desaparecieron. Volvi a
comprar cuchillas y a lesionarme. Dejé de comer.
Para entonces, por lo visto, Bob se habia hartado
de mi descenso al victimismo. Me pidi6 que le
devolviera hasta el ultimo céntimo que se habia
gastado en el hospital de Phoenix (una cantidad lo
bastante grande para que te entre diarrea, que dejo
arrasada mi cuenta bancaria y me dio otro motivo
para preocuparme y despreciarme hasta niveles
enfermizos). Hice todo lo que pude para
castigarme. Lo cual funciona estupendamente de un



modo muy egoista, porque la recompensa y esa
sensacion de desprecio por uno mismo Sson
maravillosas, pero muchas veces los efectos
secundarios son desastrosos.

Un rayo de luz: tenia un nuevo psiquiatra que
se llamaba Billy. Un irlandés de voz suave,
bondadoso y tranquilo. La primera vez que lo vi,
poco después de volver a Londres tras la estancia
en el hospital, me dijo, con su maravilloso acento
de Cork: «Bueno, James, la verdad es que hay un
cincuenta por ciento de posibilidades de que sigas
aqui al cabo de un afio. Yo lo sé y ta lo sabes. Hay
personas que sobreviven y otras..., bueno, que no
aguantan. Asi son las cosas. A ver qué podemos
hacer para que tus probabilidades aumenten un
poquito, ;eh?». En ese preciso instante supe que
era perfecto. Reconocer lo que yo siempre habia
sabido y nadie habia expresado hasta ese
momento, hacerlo con tanto realismo y tanta
tranquilidad, sin empezar a soltar las chorradas
motivadoras ni la tipica palabreria de psicdlogo,



supuso un cambio tan agradable que estuve a punto
de aplaudir. Billy ha hecho mas de lo que podria
haber esperado para que yo esté bien (y sigue en
ello), pero era y es un proceso largo. Y en esa
época la atraccion por las cuchillas aun era muy
fuerte.

Haber recaido en las autolesiones implicaba
que ya no podia ver a Jack sin supervision. La
rabia y la frustraciéon que me inspiraba la ruptura
total de la comunicacion entre Jane y yo iba
aumentando, y no podia hacer nada al respecto.
Pasa una cosa. Hay un «detonante» que me enfada
mas que cualquier otra cosa: la sensacion de que
alguien me ignora, de que no me escucha ni me ve.
No me pasa desapercibido lo irénico que resulta
esto, porque yo hago continuamente lo mismo al
evadirme. A veces, le pregunto algo a alguien y, si
no me hace caso, mentalmente reacciono de forma
automatica con treinta afios de rabia acumulada. Le
pregunto a una novia: «Oye, ;mafiana vamos de
compras?». Puede que esté leyendo algo, que no



me oiga y no me responda, y yo me siento como si
se acabara de follar a su profesor de yoga delante
de mi, riéndose y comentando en tono de burla que
soy una mierdecilla insignificante, y me entran
ganas de morirme. Soy muy consciente de que esta
es una paranoia recurrente mia. No cabe duda de
que procede de las ocasiones en que le suplicaba
al profesor que dejara de follarme y ¢l hacia lo
contrario. O quizd de los momentos en que les
rogaba a otros profesores o a mis padres que no
me mandaran a clase de gimnasia sin que me
hicieran caso. De un modo u otro, eso es lo que me
saca de quicio. A todos nos pasa con algo, ;no?
No dejé de intentar explicarle a Jane lo que
pasaba, que yo no suponia una amenaza, que
podiamos solucionar las cosas, que no hacia falta
que hubiera una tercera persona cuando yo veia a
Jack, pero me parecia que no servia de nada. La
irritacion y la sensacion de que me ignoraban fue
creciendo, noté que poco a poco alejaban a mi hijo
de mi, que nadie queria escucharme ni entender lo



que pasaba en mi cabeza. Hasta que la perdi.

Se me fue la olla. Volvi a la casilla de salida.
Aterrado, cai de nuevo en el abismo. Estaba
convencido de que me iban a internar otra vez, y
me negaba en redondo a permitirlo. Cogi un taxi y
el pasaporte y le pedi al conductor que me llevara
a Heathrow. Durante el trayecto reservé el primer
vuelo internacional que encontré (que resulto ser a
Nueva York), llegué a la terminal 3, saqué de mi
cuenta las ultimas cinco mil libras que
practicamente me quedaban, subi al avion y hui del
pais. No tenia ni idea de por qué, de qué iba a
hacer, de si iba a limitarme a despilfarrar la pasta
en putas, alcohol y coca para después pegarme un
tiro en la cabeza. Tenia que escapar. Por algin
motivo, aquello me parecia mas facil y mas logico
que sentarme tranquilamente con los médicos para
tratar de encontrar una solucidén que nos conviniera
a todos. Si, sefores. Desapareci de nuevo sin
decirle a nadie adénde iba, sin saber por cuanto
tiempo, dejando solos a mi mujer y a mi hijo.



Estuve fuera una semana. En ese periodo pasé
varias horas en un gimnasio de kickboxing de
Manhattan en el que un portorriquefio de un metro
y medio de ancho y que era cinturén negro me dio
una paliza tremenda (un castigo excelente).
También estuve intentando pensar con claridad y
analizar qué pasaba. Mandé un correo electronico
a mi myjer y luego hablé con ella por teléfono. Le
pedi disculpas. Traté de explicarle qué pasaba en
mi cabeza, que ya no queria que las cosas fueran
asi. Me contestd que queria el divorcio. Le dije
que se lo pensara un poco, que era una decision
muy drastica, que al menos se tomara unas
semanas para sopesarlo. Que si después todavia
queria hacerlo, yo no me opondria. No hacia falta
llamar a ningin abogado: podiamos recurrir a una
de esas paginas rapidillas de Internet, si era lo que
queria, y también podia pedir las condiciones que
quisiera siempre que me dejase seguir viendo a
Jack.

Muy poco después de que yo regresara de



Nueva York me esperaban unos papeles de su
abogado. Finalmente la habia llevado al limite.

Empecé a desmoronarme de nuevo, como si
fuera un puto disco rayado. Adelgacé tanto que el
médico me dijo que en tres meses mis pulmones y
mi cerebro empezarian a dejar de funcionar, y que
si no empezaba a consumir al menos ochocientas
calorias al dia, me internaria. Me lesionaba con
regularidad, dormia unas dos o tres horas por
noche, me obsesionaba encontrar algo en mi que
no fuese toxico ni estuviera roto.

Me vi obligado a buscar un abogado para el
divorcio, aunque el tema me seguia dando igual, y
le dije al tipo que estaba dispuesto a firmar lo que
fuese. Otro castigo, otro intento desesperado por
absolverme de la culpa de destruir mi familia.

Asi, sin mas, me quedé solo. Habia algo
increiblemente liberador en tener una cantidad de
dinero limitada y escasa en el banco, un
semisOtano de treinta y cinco metros cuadrados,
alquilado y con seis meses pagados por



adelantado, y estar sin carrera profesional. No
puedo explicarlo. Casi todo el dinero que me
habia sobrado, después de la separacion y el
divorcio, me lo habia gastado en devolverle a Bob
lo que le debia, en el alquiler y en mi huida a
Nueva York y, de repente, la vida se volvié muy
sencilla. Mas facil de gestionar. Los viernes
recogia a Jack del colegio y estabamos juntos
hasta que lo dejaba en casa al dia siguiente. La
comunicacion con Jane no era buena, como si se
hubiera apagado un interruptor. Nos habiamos
convertido en dos desconocidos separados,
friamente civilizados. Lo Unico que me
preocupaba era Jack. La vergienza, los
remordimientos y el sentimiento de culpa me
abrumaban.



Tema 13

Chopin, Estudio en do mayor, Op. 10 n.° 1
MAURIZIO POLLINI, PIANO

Los conciertos tienen hoy tantas normas
autoimpuestas que quiza pueda anadir yo una
mia.

En todos los recitales de piano se deberia
incluir al menos una pieza de Chopin.

El tipo era un fenomeno musical, procedente
de un pueblecito de las afueras de Varsovia, que
revoluciono la forma de tocar el piano para
siempre. El unico compositor que me viene a la
cabeza, puede que con la excepcion de Ravel, del
que se puede afirmar que el noventa y nueve por
ciento de todo lo que creo se sigue interpretando
en los programas de la actualidad.

Compuso casi exclusivamente para el piano,



y, a pesar de ser mds bien antipdatico (un trepa,
algo racista, un insensato desde el punto de vista
economico), cambio el panorama musical tan
completa y dramaticamente que resulta imposible
hablar del piano sin mencionarlo. Creo una
nueva sonoridad para este instrumento, una con
la que también hizo experimentos y gracias a la
cual este salio definitivamente del pasado. No es
de extraniar que pudiera cobrar el equivalente a
novecientas libras por sus clases.

Una de las primeras casetes que me compré
en la vida fue una en la que el gran pianista
italiano Maurizio Pollini interpretaba los
estudios de Chopin. Esas piezas, dificiles como
ellas solas, estaban pensadas (como les pasa a
todos los estudios) para mejorar la destreza
técnica. Sin embargo, a diferencia de lo que
existia antes que él (ejercicios aburridos e
interminables, en los que el contenido musical
practicamente brillaba por su ausencia, de
compositores como Hanon y Czerny), cada uno



de los veintisiete que creo es una auténtica obra
maestra en miniatura de la melodia, la forma, la
belleza y la pirotecnia técnica.

Y no te hace esperar hasta el tercer o cuarto
estudio para que llegue lo bueno: nada mas
empezar, abre con el mas dificil de todos, una
visceral exhibicion de arpegios monumentales y
casi imposibles de abarcar con los dedos, que
suben y bajan por el teclado como si la mano
estuviera poseida.

Existe la idea de que Chopin fue un nino-
hombre amanerado, menudo, fragil, incapaz de
demostrar fuerza ni potencia. Estas piezas, como
tantas otras, desmontan ese prejuicio.

Sabia que ahora Jack iba a necesitarme mas que
nunca, aunque solo estuviéramos juntos un par de
dias a la semana, y tenia que estar en forma para
¢l, por mucho que no lo estuviera para mi mismo.
Tras haberme marchado de casa, y sin gran cosa



que hacer, empecé a volcarme otra vez en el piano.
Tenia que hacerlo, porque si no me hundiria sin
remision. Empecé a aprender piezas nuevas, a
ensayar, a escuchar, a trabajar como es debido.
Después de unas semanas, con la ayuda de un
psicologo decente, un poco de espacio, buena
comida, Matthew y un par de nuevos amigos
intimos, mi cabeza se convirtié en algo si no mas
apaciguado, si al menos mas manejable. Algunos
de los antiguos sentimientos de Estados Unidos
reaparecieron, y eran buenos: de esperanza,
posibilidades y libertad. Dejé de lesionarme,
empecé a comer, estaba pendiente de mi hijo
cuando nos encontrabamos juntos (no como tantos
padres a los que veo pegados al smartphone
mientras en teoria estdn dedicando tiempo a sus
vastagos). Entonces, como si una extrafia deuda
karmica se estuviera al final devolviendo en
pequefias cantidades, sucedié algo maravilloso.
Estaba arruinado, solo, sin certezas respecto a
ningin aspecto de mi vida, y, un dia, en una



cafeteria, me topé con el hombre que se acabd
convirtiendo en mi manager y que me cambid la
vida para siempre.

Me gusta hablar con desconocidos. Una vez lei
un libro sobre la depresidon cuya protagonista se
sentia tan sola que se ponia a guardar colas solo
para relacionarse con los demas. Aunque las cosas
todavia no se me habian puesto tan feas, a veces si
que iniciaba conversaciones con la gente. Nunca
en el metro, l6gicamente: hay situaciones en las
que ni se te ocurre meterte. Pero en las cafeterias
no pasaba nada, y una mafiana, en la cola, empecé
a hablar con un canadiense. Tendria unos quince
afos mas que yo, un cuerpo estupendo de jugador
de hockey, algo de barba y cara bondadosa.
Resultd que habia sido restaurador, habia vendido
su negocio por un piquito nada desdefiable y se
dedicaba a dar vueltas por Londres, su hogar
espiritual desde hacia muchos afios, mientras
buscaba un proyecto nuevo. Y vaya si lo encontro.

Se llama Denis, con el acento en la i. Es



francocanadiense. No Dennis (como Dennis
Rodman), ni Denny (como Denny Crane, el del
bufete Crane, Poole & Schmidt). Me ha pedido que
lo sefale especificamente. Cosa que acabo de
hacer. Pero si lo conocéis no pasa nada si lo
llamais Dennis, aunque veréis como tuerce el
gesto.

La cosa es que esto solo podia ser una
auténtica coincidencia cosmica. Denis no sabia
practicamente nada de  musica  clasica.
Logicamente, cuando me preguntd a qué me
dedicaba, y le dije que trataba de llegar a ser
concertista de piano, se produjo un silencio algo
incémodo en el que ninguno de los dos supo qué
decir. Y entonces me comento:

—ILa verdad es que solo conozco bien una
pieza de piano. A un amigo mio le obsesionaba y
me la tocaba continuamente. Es la Chacona de
Bach y Busoni. jLa conoces?

No me estoy quedando con vosotros. La tinica
composicion musical que llevaba en mi corazdn



desde los siete afios, la que me habia ayudado a
superar afios complicados, desesperados, brutales,
que hacia muy poco habia logrado volver a tocar
de manera vagamente decente en mi pianito de
piso minusculo. Me parecid que el universo me
decia: «Eh, tio: jmira lo que pasa cuando dejas de
ser un gilipollas descomunal!».

Como era de esperar, me puse a chillar como
un cerdo en el matadero y luego empecé a bailar,
saltando con una pierna y después con la otra.
Nada mas darme cuenta de que Denis no se habia
ido acercando lentamente a la salida, le conté que
era mi pieza favorita de la historia.

—Te la deberia tocar cofio vamos a la tienda
de Steinway joder no me puedo creer que la
conozcas tronco cémo mola has escuchado a
Kissin tocarla joder tio dicen que a los rusos no se
les da bien Bach pero es la leche te lo juro sabes
que en principio era para violin pero madre mia
suena muchisimo mejor en piano apuesto a que si
Bach hubiera tenido un piano moderno lo habria



hecho personalmente has escuchado cémo la toca
Michelangeli ay DIOS...

Etcétera, etcétera.

Cerrad el pico. Estaba muy emocionado.

Resulta que ¢l estaba matando el tiempo asi
que nos dirigimos a Marylebone Lane, mientras yo
iba rajando como un descosido sobre la pieza y le
contaba que Bach habia perdido practicamente a
todos sus seres queridos y a casi todos sus hijos,
que en el colegio habia faltado en torno al cuarenta
por ciento de las clases por culpa de la violencia
que sufria en la escuela y en su casa, que el tio era
una puta leyenda y que esta composicion era una
especie de homenaje a su mujer muerta, y que se lo
imaginase, eso de expresar con musica algo que
las palabras no alcanzan a decir, que pensase en
cémo Bach nos hace emprender un viaje de dolor
hasta el mismo final, en el que le deja al intérprete
la opcion de terminar en un acorde mayor (jvival),
o menor (pégame un tiro), y segui asi hasta que
llegamos al showroom de Steinway y estuvimos al



lado de uno de sus pianos de cola de 2,7 metros.
El se sienta, yo me siento, musito que la pieza
dura quince minutos, que espero que no le importe,
que no he calentado, etcétera, luego empiezo a
tocar y tras terminar, con la sensacion de que han
pasado catorce segundos me levanto de un
respingo y digo: «jVamos a tomar un café! Me
muero por fumar. Qué, vaya tema, ;jeh? ;Te has
fijado en esas voces internas que estin
escondidas? Me pregunto si para €l serian reales»,
vuelvo a divagar (lo siento) y nos vamos
tranquilamente por la calle (¢l va tranquilamente,
yo dando saltos con gran entusiasmo), hasta otra
franquicia que pretende ser una cafeteria.
Finalmente, cuando me callo para coger
aliento, veo que estd superemocionado,
conmovido, un poco lloroso, y me dice que ha sido
increible no, lo siguiente, que no tiene ni idea de
lo que yo le estoy contando pero que conocer la
historia de la pieza le ha anadido muchas cosas, y
que donde puede comprar mis discos. Entonces me



echo a reir por lo del disco y porque tengo tantas
posibilidades de sacar un album como de follarme
a Alexa Chung. Y dice:

—Bueno, ;/y por qué no coges un papel, haces
unos calculos y me lo traes? A lo mejor yo puedo
ayudarte a grabar uno.

Y todo cambi6. Asi. Zasca.

Llamé a un tio que llamo a otro tio que conocia
a un tio que llamo a otro tio y encontré a un tio que
podia producir un disco. Este me ayud6 a
encontrar un ingeniero de sonido y un estudio. Me
dieron los precios aproximados, los anoté en un
sobre y fui corriendo al piso de Denis. No le conté
absolutamente nada mas de mi vida, solo le
coment¢ de forma muy imprecisa que hacia cierto
tiempo habia pasado una época complicada;
acordamos los términos y los porcentajes y cosas
que no me podrian importar menos porque iba a
grabar un disco y eso era literalmente lo unico que
tenia en la cabeza; él redactd un contrato, lo firmé
y, dos semanas después, me dirigi con ¢l a Suffolk



a grabar mi propio CD, me cago en todo.

Durante el trayecto en coche charlamos un
poco y le hablé del hospital y de mi mente y qué sé
yo. Le dije que habia salido a la calle hacia muy
poco y que, aunque le habia dado a entender que
habia sufrido problemas emocionales «hacia
afios», no habia sido del todo sincero con respecto
a la cronologia ni a la gravedad, pero que ahora
estaba bien, se lo prometia, no habia de qué
preocuparse, ibamos a hacer un disco, ya no me
tenia que medicar, lo juraba.

Y ¢l me contesto:

—Te importa que paremos para que mee?

Paramos, y en esa pausa que se me hizo eterna
pensé: «Dios mio, se acabd, jamas lo volveré a
ver porque estoy chalado y ahora sabe que llevo
pocas semanas fuera del hospital, y 16gicamente
nadie en su sano juicio se asociaria con alguien
como yo, mucho menos aun soltaria un montéon de
pasta por gozar de ese privilegio, y ahora mismo
estd volviendo a Londres a toda leche mientras yo



espero aqui como un idiota, todo emocionado por
grabar un disco».

Entonces volvid al coche y no sé coémo,
milagrosamente, reanudamos el trayecto. Es
posible que por el rabillo del ojo viese una fugaz y
socarrona sonrisa en su bondadoso rostro.

Glenn Gould, mi héroe, hablé de la santidad del
estudio de grabacion, de la «seguridad propia del
vientre materno» que se siente en ¢él. Y si. Una sala
gigantesca. En el cobertizo de un campo. Solo.
Con un megapiano supergrande. Sin coches, ni
trenes, ni aviones. Mucho café. Kit Kats.
Partituras. Cigarrillos.

Al lado, en la sala de control: el tio de sonido,
el ingeniero, el productor, el manager.

Cuatro dias reservados aunque sé que solo
necesito dos, pero lo estd pagando él y preciso
tiempo extra para satisfacer mis locuras.

Empezamos con Bach. Coémo no. Su Suite



francesa n.° 5. Comienzo a tocarla y continio
hasta el final. El productor les dice a los tipos de
la cabina que aquello suena muy raro, muy lento,
romantico o extrafio. Pero poco a poco se va
callando; luego deja de hablar del todo. Y veinte
minutos después esta supercontento y emocionado
y feliz y conmovido y de todo. Continuamos.
Chopin, Beethoven, Moszkowski, y a continuacion
la Chacona, porque es mi pieza y la de Denis y
tiene que estar en el primer disco.

Muy pocas veces en mi vida me he sentido tan
contento o tan realizado. Tazas de té& y pitillos
intercalados, en compafiia de personas que me
ayudaban a crear un album con la musica que
cambié de forma irreversible todo mi puto
universo. También contaba, cémo no, con la
ventaja adicional y la red de seguridad que supone
poder repetir la grabacion. Podia desaparecer,
probar cosas nuevas, asumir riesgos estupidos en
lo referente a los ritmos, la estructura de los
acordes y el sonido, volver a escucharlo, decidir



qué funcionaba y qué no. Jamas olvidaré esos
pocos dias en los que todo el exterior desaparecio,
en que lo inico que importaba era la musica, el
piano, tocar de un modo u otro notas que habia
escrito, doscientos o trescientos aflos antes, un
compositor que era todo un cabronazo loco vy
genial, al que el dolor, el amor o las dos cosas
habian dejado trastornado.

Volvi a casa sabiendo que iba a tardar unas
semanas en escuchar la primera version. Me daba
igual. Me dediqué a tocar, trabajar, sonar, estar
con mi hijo, ver a mi psicologo, ir a reuniones de
Alcoholicos Andénimos. A volver a un camino en el
que no interviniesen la destruccion ni el desprecio
por mi mismo.

Y supongo que los dioses se sentian generosos
por aquella época, porque no solo se me presentd
una segunda oportunidad en la profesion de mis
suefios, conoci al tio que me podia ayudar a
hacerla realidad y encontré cierto grado de
equilibrio emocional, sino que ademds conoci a



una chica.

No era exactamente una chica, sino mas bien
una  tremendisima  mujer alta, delgada,
resplandeciente, rubia. Una mafiana de sol estaba
tomando un café con mi amigo Luca (un italiano
menudo, de rasgos marcados, superfeliz y de un
entusiasmo desbordante, al que habia conocido un
par de afios antes en uno de mis muchos grupos de
terapia), y vi que esta chica se nos acercaba.
Resultd que era amiga de Luca, que lo habia visto
por la ventana y habia decidido entrar a saludar.
Yo nunca habia visto a nadie a quien iluminase una
belleza tan abrumadora. Entonces mi amigo nos
presentd, ella dejo escapar una sonrisa enorme y
acerco una silla.

Habian pasado seis meses desde mi separacion
y estaba inmerso en el proceso de divorcio.
Imaginad durante un momento lo que aquello tuvo
que significar para mi. Pesaba cincuenta kilos.
Tenia los brazos cubiertos de cicatrices
autoinfligidas. Vivia en un semis6tano bastante



chungo y muy cerca de una exmujer furibunda.
Solo podia ver a mi hijo los fines de semana y no
tenia dinero. Hacia pocos meses que habia salido
de un hospital psiquidtrico, y después de la
jodienda emocional de los afios anteriores, me
pasaba casi todo el dia en un estado onirico de
fuga disociativa. Y esa chica, Hattie, me sonreia y
parecia interesarse por mi. Yo no andaba buscando
a nadie, estaba convencido de que no podia
manejar ni las habilidades sociales mas basicas,
solo podia concentrarme en la musica; ademads,
ofrecia un aspecto rancio, agotado y fantasmal.
Pero no podia dejar de mirarla. Piel perfecta, ojos
brillantes, esbeltisimo cuerpo de gimnasio, la boca
mas seductora que habia visto en mi vida, un olor
a esperanza y a belleza. Y, por mucho que odie la
expresion, una de esas personas que molan. Las
habréis visto en alguna fiesta: son esas a las que
todo el mundo se acerca porque molan tantisimo
que ni siquiera son conscientes de ello, y todos se
arremolinan en torno a ellas. Tenia veinticuatro



afios, yo treinta y dos.

Ya lo sé.

Me parecia tan inalcanzable que no habia nada
que temer. Creia que nunca iba a pasar nada. Asi
que sonrei, ligué, hice lo que me apetecia sin
pensar que fuera a servir de nada. Del mismo
modo en que compras un billete de loteria aunque
sabes que nunca vas a ganar. Sofiar es divertido.

Nos dimos los teléfonos y me fui a casa,
odiandola un poquito por ser la clase de chica que
otras mujeres desean ser y otros hombres desean y
punto. Le mandé el obligatorio mensaje de texto de
lo mucho que me habia gustado conocerla, que
igual podiamos ir a tomar algo, etcétera, etcétera,
y luego volvi al piano detestindome un poco por
haber llamado a una puerta que sabia que me iban
a cerrar en las narices, y, pese a eso, haber
llamado.

Al cabo de una hora me escribié un mensaje.
Poniendo «besos» y todo. (No esa abreviatura,
levemente perezosa, de «bs»; os juro que esta



diferencia es importante). En ese momento, aquel
resonante pitido telefonico, esa sucesion de
azarosos datos binarios que atravesaban el aire a
toda velocidad, que Nokia descifraba y que
aparecian en mi pantalla, fueron, junto al
nacimiento de mi hijo, la primera nota de la
Chacona de Bach y el encuentro con Denis, la
ultima parte del cuarteto milagroso que me
cambiaria la vida para siempre.



Tema 14

Chopin, Fantasia en fa menor, Op. 49
KRYSTIAN ZIMERMAN, PIANO

Chopin compuso su Fantasia en fa menor mientras
estaba de vacaciones en Espaiia con su novia,
George Sand, con quien vivio una mierda de
relacion disfuncional y jodida que prdcticamente
lo mato. En el comienzo de esta pieza, al menos
segun cuenta la leyenda, se oye como Sand llama
a la puerta y como Chopin la abre, y a
continuacion muestra todo el amor, la locura, el
caos y la (ocasional) poesia que definieron su
chunga relacion.

Uno de los primeros regalos de cumplearios
que me hizo Hattie fue un lienzo enorme en el que
habia transcrito, a mano, las dos primeras
paginas de esta pieza, en torno a lo cual se veian



preciosos dibujos de flores y adornos. Estd
enmarcado y colgado en una pared.

Podeéis sentir toda la vergiienza ajena que
querdis.

Nos va muchisimo mejor de lo que jamas les
fue a Chopin y Sand.

Al dia siguiente Hattie vino a mi piso. Yo le habia
propuesto vernos. Tenia que ir a un sitio e iba a
pasar en coche justo por delante de mi casa, asi
que dijo que podia hacerme una visita de una hora.
Yo parecia un puto adolescente de catorce afios:
ordené a toda prisa, comprobé el estado de mi
pelo, mi aliento, mi ropa. Luego me detuve, decidi
tranquilizarme y hacer una locura, es decir, ser yo
mismo y ver qué pasaba. Una actitud que me durd
tres minutos, porque enseguida volvi a andar
desesperado de un lado a otro como un imbécil
inseguro que se moria de ganas de gustarle. Joder
con el amor. Por su culpa todos nos comportamos



como si fuéramos imbéciles.

Vino a mi casa, nos sentamos en el sofi,
fumamos y hablamos, y hostia puta, fue lo mejor
que me habia pasado en la vida. Nunca me habia
impresionado tanto una persona, al menos no una
que parecia querer pasar el rato conmigo y que no
era un personaje de television. Nunca habia estado
tan cerca de alguien a quien rodeara tal halo de
belleza. Entre nosotros habia algo que era casi
tangible, algo que en lo mas profundo sabia que no
era lujuria, ni obsesion, ni torpeza, ni dependencia,
sino algo nuevo, desconocido y eléctrico. Ahora
veo que habia encontrado a alguien con quien yo
encajaba perfectamente, y, lo que era ain mas
sorprendente, a quien yo también le encajaba. Su
locura y mi locura se fundian en el éter que flotaba
entre nosotros y creaban una forma sélida que era
irrompible, una especie de chalada alquimia
sexual y espiritual que ninguno de los dos podia
entender ni identificar, pero ahi estaba, era potente
y lo bastante profunda para que yo parezca un



imbécil de tres pares de cojones cuando escribo
sobre ella.

Empezamos a salir. Le compraba flores.
Aquello era precioso, emocionante, aterrador,
eléctrico, agotador. En las primeras semanas, la
realidad de estar en una nueva relacion saco a la
luz nuestras respectivas rarezas. Curiosamente,
ella también tenia un pasado, como yo. En muchos
sentidos era el ser mas fragil que habia conocido
en mi vida, en otros el mas fuerte. Aquello solo me
hacia quererla mas. Con nuestras peculiaridades y
nuestros problemas previos, éramos como dos
nifios de desarrollo atrofiado que estaban creando
un refugio para poder conocerse, en un mundo que
todavia nos abrumaba un poco a ambos. Y era algo
precioso.

Pero aun asi... La idea de que yo pudiera ser
capaz de funcionar de manera responsable en una
relacion era, viéndolo desde el presente, risible.
Asi que no queria cagarla, sabia lo importante que
era aquello. Las mujeres como ella no aparecen



con frecuencia. Rushdie dijo una frase brillante:
que siempre eligen las mujeres y los hombres, si
tienen suerte, son elegidos. Uf, cuanto queria yo
ser elegido. Y ella lo hizo. Me eligié todos los
dias y en todos los sentidos y yo no me lo acababa
de creer.

Me entraba una profunda inseguridad y se me
iba la olla, pensaba que sus ansias de intimidad y
de «hablar de sentimientos» eran emboscadas y me
cerraba, desaparecia si no fisicamente, al menos si
emocionalmente. Me alejaba, me daba cuenta de
que la razén no tenia que ver con ella, que solo se
debia a mis movidas, le suplicaba al cabo de una
semana que volviera conmigo y todo el proceso
volvia a empezar, hasta unos meses después,
cuando yo repetia el ciclo. No sé si era porque me
daba miedo tener una relacion tan cercana con otra
persona por primera vez en mi vida, o si todavia
seguia de luto por la destruccion de mi familia y
no me quedaba espacio para una relacion intima.
Pero si sé que la queria. Entre nosotros habia un



vinculo extraordinario que nunca se debilit6. La
deseaba muchisimo, y supe, por primera vez en mi
vida y a pesar de que sea un estereotipo de lo mas
tonto, que aquello era el amor verdadero.
Empezamos a construir una vida en comun,
aunque fuese de forma entrecortada. Jack venia
todos los fines de semana; Hattie y ¢l enseguida se
entendieron de maravilla. Quizd porque ella
también era capaz de asombrarse como una nifia
(le chiflan los colores vivos, demuestra una
saludable aficion por los chistes de pedos, le
encanta poner caras raras y bailar como una loca),
pero el caso es que ¢l la adord desde el minuto
uno, y ella a ¢€l. Si alguna vez necesitdis una
prueba infalible para saber cuanto va a durar una
relacion, observad como reacciona vuestra pareja
cuando estd con nifos. Y fijaos en como
reaccionan estos al estar con €l o ella: son listos
de cojones y si no quieren acercarse a determinado
adulto, suele haber un buen motivo. Jack enseguida
estuvo unido a ella y se mostr6 carifioso, feliz y



seguro.
A medida que fueron pasando las semanas y

que Jack iba repartiéndose entre la casa de su
madre y la mia, me empezd a preocupar que
nuestra ruptura y nuestra falta de comunicacion
afectaran al nifio. Para mi era uno de los peores
aspectos de la separacion: que nuestra incapacidad
para funcionar de forma operativa como exfamilia
lo angustiase inevitablemente. Antes, al menos en
teoria, habiamos ofrecido una imagen familiar
ideal: dinero, un hijo precioso, una casa muy
bonita, cosas estupendas. Luego me puse enfermo,
me vine abajo, me lo cargué todo. Se habia
producido demasiada destruccion. ;Tendriamos
que haber seguido juntos pese a todo por el bien
de Jack? Ni de cofia, ;qué clase de mensaje le
habriamos transmitido?

Pensé con toda ingenuidad que ibamos a tener
una de esas relaciones estupendas de pareja
divorciada: seriamos amigos, nos hablariamos de
nuestras nuevas parejas, nos pondriamos al dia



tomando un café¢ cada quince dias. Deseaba con
todas mis fuerzas que ella encontrara un tipo
decente, que le fuera mejor en su profesion, que
viviera feliz. Pero ella se negd. De forma
comprensible y justificable, se habia hartado.
Habia sufrido muchos destrozos, mucha
incertidumbre y mucho dolor; era evidente que
Jane habia decidido que las necesidades de Jack
eran lo primero. Ante todo era madre, no la santa
patrona de las causas perdidas.

Poco después de que Hattie y yo empezaramos
a salir, me llegd un correo electronico de Jane en
el que me contaba que se iba a instalar en Estados
Unidos con Jack.

Hablé con mi abogado. Sobre el papel, yo no
tenia ingresos, ni profesion, ni propiedades, ni
acciones, ni efectivo, ni bienes. Mi pasado mental
y emocional estaba lleno de altibajos, y mi hijo
pasaba el ochenta por ciento del tiempo con su
madre. No tenia la menor posibilidad de
convencer a un tribunal para que me dictase una



sentencia favorable. Como mucho, podia retrasar
las cosas unos meses, obligarnos a todos a ir a
juicio, endeudarme y posponer lo inevitable. No le
vi el sentido.

De modo que se fueron a vivir a Pittsburgh,
donde encontraron una casa y un colegio increible
en el que Jack encajaba de maravilla. Yo estuve
bien una temporada. Me convenci de que aquello
era lo mejor, sobre todo para él. Hice todo lo
posible por recibir fotos, noticias, por participar
en las decisiones sobre su escolarizacion y su
salud, por hablar con ¢l regularmente por Skype e
ir a verlo. Ni se me pasd por la cabeza que
después de que llegasen y se instalasen no fuese a
recibir fotos, o apenas noticias. Se me permitia
estar en contacto, pero senti que se me estaba
dejando al margen de los detalles de su vida y su
educacion. Habia llevado a Jane al limite durante
tanto tiempo que imagino que ella necesitaba
empezar de cero, y que lo ultimo que queria era
estar pendiente de que yo estuviera al corriente de



las cosas.

Agradezco muchisimo que me permitiese ver a
Jack: muchas mujeres no lo habrian hecho.
Habldbamos por Skype dos veces por semana, y
yo hacia el viaje de veinticinco horas de puerta a
puerta con la mayor frecuencia posible; en esas
ocasiones me quedaba en un hotel e intentaba
infundirle solidez en una situacion muy poco
solida.

Me marchaba de casa, cogia un vuelo a Nueva
York o Boston, esperaba cuatro horas hasta que
salia la conexion a Pittsburgh, del aeropuerto iba
directamente en taxi a su casa, lo recogia, nos
dirigiamos al hotel y pasaba cuatro o cinco dias
con ¢l. La primera vez que lo hice fue justo antes
de Navidades.

Hattie y yo nos estabamos dando un respiro: a
mi se me habia ido la pinza y me habia parecido,
aunque me equivocaba, que no podia asumir lo de
actuar como un adulto en nuestra relacion. Me
sentia asfixiado, abrumado, aterrado y tristisimo



por que mi hijo estuviera a ocho mil kilémetros de
distancia. Mi solucion, evidentemente, fue
cerciorarme de estar solo. Esta es mi respuesta por
defecto cuando algo me abruma: alejarme de
quienes me quieren, no acercarme a ellos. Mi
tristeza iba a ahogar a Hattie, a apartarla de mi, asi
que tenia que evitarlo haciéndolo yo primero. Qué
arrogancia tan estipida y qué gilipollez por mi
parte.

Llegué a Pittsburgh, recogi a Jack y fuimos a
mi hotel. Hacia un frio helador, nevaba, un tiempo
espantoso. Mi hijo tenia entonces siete afios.

(Como se pueden encontrar las palabras para
explicarle a un nifio pequefio por qué vive en la
otra punta del mundo, lejos de su padre, de sus
amigos, de su antigua vida? ;Como se le explica
que el amor entre los adultos a veces puede
disminuir con el paso del tiempo pero que el que
inspira un hijo solo aumenta? ;Como cofo se
responde a los razonamientos irrefutables y
desolados de un nifio de siete afos, que no alcanza



a entender por qué papd y mamai, aunque estén
divorciados, no pueden vivir cerca el uno del otro,
con una explicacion apta para esas edades?

A las cuatro de la madrugada, con jet lag, vivi
un momento inolvidable y me di cuenta de que yo
era el responsable de todo lo malo que habia
sucedido en el mundo de mi hijo.

Entonces me acordé de Hattie, que estaba en
Londres, seguramente con amigos, rodeada de tios
que indudablemente estarian intentando ligar con
ella. Quiza ella hacia lo mismo con ellos, y pensé
que también la habia perdido para siempre. Me
hundi mas en el abismo.

La llamé. No podia evitarlo: era la primera, la
unica mujer que me habia visto de verdad. Me
habia conocido después de que yo destapara toda
mi mierda y la procesara, asi que habia conocido a
mi yo de verdad, no al conjunto de sintomas, ni la
careta, ni la mentira cuidadosamente urdida. Creo
que por eso la relacion me planteaba un reto tan
grande: para mi era totalmente nuevo vivir asi, era



un novato en eso de ser yo, me esforzaba por no
recaer en una version engaiosa y errada de mi.

Y ella me seguia queriendo, a pesar de haber
visto lo que habia por debajo.

De nuevo, encontré bondad. Su voz estaba
llena de &nimos, amor, compasion. Me dijo que
iria a esperarme a Heathrow cuando volviese. Que
solo tenia que aguantar las cuarenta y ocho horas
siguientes, coger unos cuantos taxis, visitar
algunos museos y pizzerias, dejarle a Jack
recuerdos preciosos. E hice todo eso. Cuando
regres¢ a Inglaterra, ella estaba ahi, esperando en
la puerta de llegadas a las seis de la mafiana. Con
la sonrisa mas bondadosa y mas amable que habia
visto en mi vida, joder.

Fuimos a casa, preparamos un té, hicimos el
amor, ella olvido el pasado y retomd nuestra
relacion, con el corazon un poco mas agitado y un
poco mas fragil por culpa de mi inestabilidad.

Estableci cierta rutina con Jack. Iba a verlo
dos veces al afo, su madre me lo traia cuando



venia por trabajo otras dos veces al afio,
hablabamos por Skype dos veces por semana, y yo
hacia todo lo posible por concentrarme en otras
cosas, como Hattie o tocar el piano, cuando el
dolor de su ausencia me superaba.

Estar arruinado cada vez me frustraba mas. En
las épocas buenas ya se gana bastante poco con la
musica clasica, pero cuando empiezas de cero no
se ingresa nada de nada. Y los aviones
transatlanticos, los abogados del divorcio, los
psicologos y el alquiler acababan alcanzando una
cifra que me daba ganas de vomitar. De la forma
mas casual, habia conocido a un tio llamado David
Tang algunos afos antes, mientras me estaba
planteando convertirme en agente. Es un
multimillonario estridente, imponente, brillante,
sorprendentemente bondadoso y nacido en Hong
Kong. Nos habiamos conocido porque me habia
enterado de que era fan de Sokolov, y habia
pensado que me convenia conocerlo si queria
fundar mi propia agencia. Encontré su direccion y



le mandé unas cuantas grabaciones privadas del
pianista que me habia dado su manager, y que
sabia que Tang no tendria. Me llamé al dia
siguiente, me mandé su Bentley con un chofer para
que me recogieran, fui a tomar el té a su casa y
después, al cabo de unos dias, me invitd a
acompafiarlo a Venecia para ver un recital de
Sokolov en La Fenice en sefial de agradecimiento.

La mayoria de la gente manda una tarjeta.

Lo llamé, quedamos para tomar un café, y, con
mi habitual actitud manipuladora, le conté que no
me iba demasiado bien, que todavia no queria tirar
la toalla y volver a la City, y que si podia
ayudarme. Y lo hizo. Sin entrar en mas detalles, se
limité a llamar inmediatamente a su banquero
personal y mand6 que hicieran un ingreso todos los
meses en mi cuenta. Como si estuviera pidiendo un
café en un Starbucks.

No estaria aqui si no hubiera sido por €él. Y si
gracias a algin milagro lo hubiera estado de todas
formas, no cabe duda de que no seria tocando el



piano. Su dinero me pago las facturas médicas, los
honorarios de Billy y otros psiquiatras, un piano
mejor, me procurd tiempo y espacio para ensayar,
logr6 que en mi cabeza reinara cierta calma y me
permitié centrarme en lo que me resultaba
necesario. Fue increible y extraordinario que
hiciera eso por mi. Le parecia que yo tocaba bien,
queria echarme una mano, no me pidi6 nada a
cambio y, en esos primeros y complicados
dieciocho meses después del divorcio, lo hizo
todo posible. Hay cosas que nunca se pueden
devolver, al menos no rapidamente. Llegard un
momento en que pueda devolverle hasta el Gltimo
céntimo. Llegard un momento, espero, en que yo
actue con la misma generosidad con otra persona.
Ahora mismo solo puedo pensar en como se ha
portado conmigo, con la boca abierta de
incredulidad por lo generoso que ha sido, y trato
por todos los medios de no defraudarlo. A veces
me da la impresién de que soy el hombre mas
afortunado que conozco.



Tema 15

Ravel, Concierto para piano en sol, segundo
movimiento
KRYSTIAN ZIMERMAN, PIANO

Ravel compuso dos conciertos para piano. Uno
de ellos lo escribio unicamente para la mano
izquierda (se lo encargo Paul Wittgenstein, un
pianista austriaco que habia perdido el brazo
derecho en la Primera Guerra Mundial), y el otro
lo creo después de una gira por Estados Unidos,
donde conocio el mundo del jazz: en toda esta
obra se percibe la intensa influencia del swing y
los clubes de jazz de Harlem infestados de humo.

Tlardo dos arios en terminarlo y se podria
afirmar que contiene el movimiento lento mds
bonito de cualquier concierto para piano jamds
creado. Recuerdo que de pequeiio lei una



entrevista a no sé quién (me frustra no recordar a
la persona, solo que era cura o algo asi), a quien
le hicieron la siguiente pregunta: «Si se
avecinara el fin del mundo y se lo avisaran con
diez minutos de antelacion, jqué haria usted?». EI
contesto que se pondria un vaso de un whisky
escocés carisimo y escucharia esta pieza.

Ravel sudo sangre para crear cada nota de
este concierto. (A un amigo le escribio: «La
verdad es que el Concierto en sol mayor fueron
dos anos de trabajo. El tema inicial se me
ocurrio en un tren entre Oxford y Londres. Pero
esa primera idea nunca sirve de nada. Luego
empezo la labor de esculpir. Ya se ha acabado la
época en que se consideraba que al compositor le
llegaba la inspiracion y se ponia a anotar
febrilmente en un papel lo que le venia a la
cabeza. La composicion musical es una actividad
intelectual en un setenta y cinco por cientoy. Y
sobre el segundo movimiento aniadio: «jEsa frase
fluida! ;Como fui trabajando en ella compds a



compas! jEstuvo a punto de matarme!y).

En su concierto encontramos todo lo que
sostiene la reputacion de Ravel de ser uno de los
mayores genios musicales de Francia: melodias
extraordinarias, una orquestacion impecable,
una profundidad de sentimiento que resulta
inaudita.

Estaba construyendo algo emocionante, aunque
todavia indefinible, con Hattie; aprendiendo de la
manera mas complicada que vivir sin
autodestruirse resulta dificil, que en la paternidad
a distancia no todo es de color de rosa; y, por
primera vez en mi vida, me atrevia a sofar que
dedicarme de forma profesional a lo que siempre
me habia gustado sobre todas las cosas era
factible, al menos en potencia.

Me dediqué al piano con una intensidad aun
mayor, aprendi piezas nuevas, perfeccioné mi
técnica, me preparé de forma exhaustiva. El primer



disco ya estaba listo, tras haber pasado el proceso
de edicion. Decidimos llamarlo Razor Blades,
Little Pills and Big Pianos [‘Cuchillas, pastillas
pequenias y pianos grandes’]. Era lo bastante
autobiografico para poder definir casi toda mi
vida en siete palabras, y esperdbamos que sonase
lo suficientemente distinto para que la prensa
musical se fijase en ¢l. Lo mismo sucedio con el
disefio grafico: si veo otra puta acuarela francesa
del siglo XVIII o una foto de un pianista torpe
torciendo el gesto en la portada de un disco de
musica clasica, me como la cara. Logramos
convencer a Dennis Morris, que durante una época
fue el fotografo oficial de Bob Marley y que habia
colaborado con los Sex Pistols, de que se
encargara de las imagenes, y el dlbum terminado
se parecia tan poco al tipico disco del género que
algunos criticos del sector pensaron que se lo
habian mandado por error. Un periodista
estadounidense 1legd a decir que en €1 habia tantas
fotos mias con unas Ray-Ban que habia creido que



era ciego. Lo cual me enorgullecié mucho. ;Y por
qué cono no ibamos a hacer algo asi? ;Por qué no
crear un disefio que destacara, que ofreciera un
aspecto algo actual, que pudiera resultar mas
atractivo para los que no escuchan musica clasica,
y que no le quitara a una chica las ganas de
enrollarse contigo si lo veia en tu mesita del
salon?

El caso es que ya tenia mi propio CD en las
tiendas. Y para crearlo no me habia grabado en un
reproductor MP3 de mierda para pasarlo luego a
un disco, ni tampoco habia impreso una cutrez de
portada con el ordenador, como ya habia hecho
con anterioridad, de forma algo vergonzosa.
Dejando a un lado el ego, para mi fue un momento
muy importante y me parecidé un primer paso
enorme en una carrera con la que llevaba sofiando
desde pequetio.

En 2010, pocos meses después de que saliera
Razor Blades, 1a BBC se puso en contacto con
Denis y conmigo para hacer un documental sobre



Chopin con motivo de su bicentenario. Fue mi
primera experiencia televisiva, una vivencia de lo
mas emocionante. Fui a Polonia, vi el lugar de
nacimiento de Chopin, la casa en la que pas6 la
adolescencia, la tumba en la que se guarda su
corazon, el piano con el que componia. Nos
trasladamos a Paris y grabamos de noche en la
Plaza Vendome, en la que improvisamos piezas
ante la camara. Entrevist¢ a los pianistas
legendarios Emanuel Ax y Garrick Ohlsson ante
un teclado, lo que me hizo mucha ilusién.
Filmamos un par de conciertos mios en los que
toqué a Chopin, y la verdad es que no me podria
haber divertido mas, a no ser que hubiera
consumido narcéticos. Supe entonces que también
queria dedicarme en serio a la television. Como no
iba a quererlo. Gracias al montaje, podia parecer
que me expresaba de forma medianamente
correcta, me pagaban por hablar de cosas que me
entusiasmaban, y lograba conocer a mis héroes y
viajar por todo el mundo.



Para entonces Denis ya me habia conseguido
un programa de conciertos importantes: uno en el
Queen Elizabeth Hall, en el que habia visto tocar a
la mayoria de los héroes de mi infancia, de
Sokolov a Zimerman pasando por Brendel, y otro
en el Roundhouse, en el que habia tocado todo el
mundo, desde Pink Floyd a Jimi Hendrix.

Una manana, estdbamos hablando de estos
conciertos mientras tomabamos un café. Los
recitales de piano siguen un protocolo sagrado y
estricto. Frac y pajarita blanca para el intérprete
(0o, como poco, traje o esmoquin). No se habla.
Subes al escenario, tocas, te marchas. Al publico
se le reparte un programa, las luces de la sala
brillan bastante para que este libreto se pueda
consultar durante la ejecucién, no se permite
beber, se considera de mal gusto aplaudir entre los
movimientos de las piezas, se espera del publico
que sepa lo suficiente de la musica para
«comprenderlay.

—¢Recuerdas la primera vez que me tocaste



algo en el Steinway Hall, la Chacona? —me
preguntd.

—Claro que si. jFue un momento tnico!

—Bueno, pues estaba pensando en eso. En
como parloteabas sobre la pieza, sobre Bach,
como contabas lo que significaba para ti; después
te sentaste, la tocaste, te pusiste en pie de un
respingo y propusiste tomar un café como si
acabaras de hacer algo de lo mas normal. Yo
seguia recuperandome de una avalancha emocional
bestial, y estaba pensando... ;por qué no hacemos
asi el concierto?

»Presentas las piezas, hablas de los
compositores, charlas con el publico entre una y
otra. Con tus propias palabras, no con esas que
aparecen en el programa y que ha escrito un
catedratico de Oxford, te pones lo que quieras,
apagamos las luces, lo convertimos en una
experiencia mas informal, en una inmersién mayor.
(Qué te parece?

Dicen que todas las buenas ideas empiezan



siendo una blasfemia. La cosa es que aquello me
parecid perfecto. Madre mia, ojala los pianistas a
los que vi de pequefio nos hubieran hablado a los
miembros del publico. La idea de que Kissin,
Zimerman o Richter hubieran contado por qué
habian decidido tocar determinada sonata de
Beethoven en concreto, qué significaba para ellos,
es tan guay que no me lo puedo ni imaginar. La
industria de la musica clasica solo se dirige a una
parte pequefia de la poblacidn, sobre todo en el
Reino Unido; la gestionan, en su mayor parte,
gilipollas ampulosos y anticuados a los que parece
procurar un placer perverso seguir garantizando
que la musica «de verdad» sea el privilegio de una
escasa ¢lite a la que consideran lo bastante rica (y,
por tanto, lo bastante inteligente) para entenderla.
Beethoven es suyo, cofo, y los Gnicos a los que se
permite escucharlo son los pijos que saben qué
tenedor se utiliza con el pescado y que conocen la
diferencia entre los niimeros del catdlogo Kochel y
los que aparecen con el epigrafe «opusy.



En la musica clésica hay un montéon de
problemas, complicaciones y dificultades. Como
género parece haberse convertido en el
equivalente musical de hacerte una paja llorando
por la vergiienza que te da aquello con lo que estas
fantaseando. La musica clasica debe dejar de
pedir perddn por lo que es. Hay que identificar y
aceptar los problemas, como en un proceso de
desintoxicacion, antes de que se pueda aspirar a un
cambio permanente.

En primer lugar, el nombre. Clasica. ;Por qué?
Como he comentado al principio del libro, este
término parece algo anticuado, irrelevante, pasado
de moda, inaccesible y, sobre todo, aburrido.
Cuando se hace un nuevo montaje de E/ rey Lear,
(se le llama teatro clasico? ;Vamos a visitar
exposiciones en galerias de arte cldsico? Y una
mierda. Por algiin motivo, la musica se empefia en
segregarse. Emisoras de radio clésicas, conciertos
de musica clasica, compositores clasicos, revistas
de musica clasica, secciones de CD de musica



clasica, musicos de clasica. No os cortéis y
cambiad la palabra «clasica» por intelectual,
inteligente, valida, mas profunda. Casi todos los
miembros del sector se comportan como si pudiera
hacerse.

El otro gran problema que tiene este mundo
extrafio, ecléctico y cerrado son, evidentemente,
sus integrantes, la mayor parte de los cuales son
unos gilipollas redomados. Se los puede dividir en
cuatro categorias claras: los intérpretes, los
guardianes, los ejecutivos de las discograficas y
los criticos. Como sucede con todas Ilas
generalizaciones, hay algunas excepciones en lo
que se explica a continuacion, gente de la industria
que aprecia de verdad la muisica y que quiere
darle un matiz vibrante y accesible. Pero
cualquiera que observe el sector desde fuera vera
a la mayoria de sus miembros del siguiente modo:

a) Los intérpretes. Normalmente,



socialmente retrasados y supertorpes.
Casi todos ellos situados en algin punto
del espectro autista y del aspérger (ese
€s mi caso: no es una critica, pero por
culpa de eso puede costar relacionarse
con nosotros). Un estilo en el vestir
lamentable y aterrador (o jerséis de
pederasta, o frac y pajarita de otra talla).
Emocionalmente castrados, asexuales o
superamanerados, raros en plan asesino
en serie, lunaticos a los que no se
entiende cuando hablan y que tienen un
numero de fetiches sexuales mas alto
que la media. Muy inteligentes, sin duda,
pero verdaderamente incapaces de tener
una interaccion social normal. En los
conciertos se presentan, tocan y se van.
Casi nunca se mezclan con el publico, y,
cuando lo hacen, suele ser solo a
peticion de la discografica (ver mas
adelante), que les exige una firma de



discos después del concierto. Hablar
con el publico (al margen de algun titulo
de un bis, dicho con voz mondtona) es
algo casi inaudito. Quiza estos tios (y
tias) solo pueden culparse a si mismos
por el estado actual de la musica
clasica. Con frecuencia, la ansiedad
social es una careta para tapar un gran
ego; se niegan a tocar en salas que no
son lo bastante prestigiosas, también se
niegan en redondo a relacionarse con los
fans y el publico, adoptan una actitud
general de: «déjame a solas con mi
genialidad porque no necesitdis nada
mas de mi». Bueno, pues esto ya no es
asi.

b) Los guardianes. Estos tipos (el
noventa y nueve por ciento de los cuales
son hombres blancos y viejos) son los
que dirigen las salas de conciertos y las
agencias. En fechas recientes, debido a



lo menguado y lo agonizante del publico
y a los recortes en financiacion publica,
se han visto obligados a soltar el rollo
de que le van a abrir las puertas a un
publico mas joven y fresco, aunque en
realidad no han hecho una mierda para
conseguirlo, al margen de algunos gestos
vacios que, segin consideran, podrian
molar a los jovenes, como algin
concierto de madrugada y utilizar
tipografias levemente distintas en los
programas. En esencia se dedican a
remolonear, a tomar champan y a
comerles la oreja a miembros del
publico maduros y forrados de pasta.
Parten de la idea de que todo cambio es
monstruoso y malo, que introducir a un
publico mas joven seria una catdstrofe
para el sector y que a su
salalorquestajinstitucion le va de
maravilla tal y como estd, muchas



gracias. Igual que si la madre de Bernie
Madoff fingiera que todo va bien y
estuviera convencidisima de que todo el
asunto es un horrible malentendido, de
que su dinero esta a salvo y que no va a
pasar nada malo.

Para mi, la parte mas despreciable
de todo esto es que dan por sentado que
un publico nuevo y mas joven
degradaria de algiin modo el ambito de
la musica cldsica. Qué horror, que
apareciera alguien con unos vaqueros y
se atreviera a aplaudir cuando «no
toca». Creen que si no eres un oficial de
la Orden del Imperio Britanico, no eres
licenciado en ciencias o humanidades,
no te has educado en Oxford o
Cambridge, no ganas mas de ochenta mil
libras al ano, no llevas un nudo Windsor
en la corbata y no te has convertido en
una parodia de ti mismo, vas a devaluar



el mundo inmaculado, refinado,
megafragil y culturalmente sagrado que
es la musica clasica. Si vais a cualquier
sala de conciertos «consolidada» del
Reino Unido, veréis a un publico
compuesto por un diez por ciento de
estudiantes de musica, un ochenta y
cinco por ciento de personas de mas de
cincuenta afios que cumplen uno o varios
de los criterios de arriba, y un cinco por
ciento de fans de la misica normales y
decentes que no fingen apreciar de veras
la musica clasica. (Este parrafo parece
muy estereotipado porque lo anterior
sigue siendo muy cierto),

c) Las discograficas. Las empresas
(siempre) pequeias, avergonzadas e
ingenuas que dirigen unos tipos
bienintencionados y sumisos sin el
menor atisbo de perspicacia comercial y
ningunas ganas de probar algo distinto.



Proveedores de portadas de discos y de
poOsters promocionales aburridos 'y
predecibles (artistas que parecen
estrefiidos|acuarelas  francesaslescenas
abstractas de tonos apagados|Lang Lang
con los dedos pintados como si fueran
teclas de un piano, me cago en todo);
textos  interiores redactados  por
intelectuales que han escrito libros sobre
la forma de la sonata en el siglo XVIII; un
presupuesto de marketing de treinta
libras; una complaciente disposicion a
conformarse con que te coloquen el
disco en medio de miles de productos
semejantes en el sdtano de HMV, en el
que necesitaras un casco con linterna y
una absoluta falta de vergiienza; un
presidente de discografica (que también
se encarga de fichar a nuevos artistas,
del marketing, de las fotocopias y de
hacerle pajas a quien las necesite) para



el cual llamar a iTunesfHMV|Amazon y
proponerles un acuerdo de promocién
conjunto le parece tan raro como lo seria
que Pol Pot adoptase a un perrito de un
refugio. Estos tios estdin matando lenta
pero inexorablemente el negocio, y
llevan afios en ello. Hay un par de
excepciones notables, por suerte, que
estin abriendo nuevos caminos 'y
asumiendo riesgos por los que hace
cinco afios habrian sido lapidados.

De todas ellas, quizd las que mas
pena dan son las divisiones clasicas de
las  grandes  discograficas  (Sony
Classical, DG, WCJ, etcétera). A la
mayoria las han echado de la sede
principal y las han desterrado a parques
empresariales cutrisimos con tres
empleados, un presupuesto congelado
afo tras afio, la imposibilidad de fichar
a alguien nuevo y la vergiienza de ser el



hermano menor de la gran discografica,
que ha resultado ser un violador en serie
de abuelitas. Ignorados y despreciados
por los hermanos mayores del sector del
rock, estos sellos sobreviven gracias a
un fondo de catalogo que se remonta a la
época dorada de las décadas de los
cincuenta y sesenta.

Para ellos, la solucion
aparentemente facil es hacer una mezcla
de estilos. Coger a un grupo de jovenes
atractivos, disfrazarlos, pedirles que
toquen una mezcla de pasajes breves y
famosos de obras mas largas, junto a
transcripciones de la cancidn tradicional
Waltzing Matilda, de El fantasma de la
Opera, etcétera, y creer a la
desesperada que la gente va a aceptar la
trola de que eso es «musica clasica» y
les va a soltar la pasta.

d) Los criticos. El gilipollas



solitario, amargado, musico fracasado,
cabroncete disfrazado de intelectual. El
paradigma de todo lo que falla en la
musica clasica de la actualidad. El
quejica esnob, despreciativo, mal
informado y sadico al que nadie tomaria
en serio en cualquier otra labor
periodistica y que con jubilo se degrada
redactando sus textos de veinticinco
céntimos por palabra que leen unas
pocas personas dispuestas a
escucharlos. A la mayoria de los criticos
de musica cldsica habria que
considerarlos unos chavales rabiosos y
obesos que han logrado de un modo u
otro sobrevivir a anos de acoso escolar,
que abandonaron hace mucho sus suefios
de hacer algo creativo y valioso, y que
ahora se empeflan en matar de
aburrimiento a cualquier persona que los
atienda (basicamente otros criticos,



seniles oyentes, algin que otro
estudiante y unos cuantos jueces del
Tribunal Supremo).

Resulta evidente que hay problemas
importantes en el mundo de la musica. Una
estrechez de miras por parte de casi todos los que
ocupan posiciones influyentes, una negativa
infantil, producto esencialmente del miedo y el
conservadurismo, a tratar de llegar a un publico
mas amplio, un desesperado aferrarse a lo
conocido a pesar de las pruebas abrumadoras de
que estan en un barco que se hunde, la aversion y
la critica inmediata a cualquiera que se atreva a
probar cosas nuevas con muisica antigua, y, lo que
resulta mas deprimente, el deseo avaricioso y
codicioso de lograr que esa musica increible siga
siendo solo suya y de una élite selecta que se
ajuste a su criterio de lo que es un oyente valido.

Da la impresion de que a los que dirigen el



sector se les ha olvidado que los compositores
fueron, en realidad, las primeras estrellas de rock.
Hoy en dia, la expresion «estrella de rock» lleva a
pensar en sesiones de fotos de la revista Heat,
tatuajes, frases de mamarracho como «separacion
consciente» o salir de jurado en un concurso tipo
La voz. En esa época implicaba llevar un peinado
feisimo, padecer algin tipo de enfermedad venérea
o mental y pobreza. En su mayor parte fueron
cabrones geniales, chalados y depravados que se
habrian meado de risa al conocer las ideas sobre
la interpretacion musical que los actuales
guardianes de lo cldsico observan con tanta
rigidez. No tiraban televisores por las ventanas de
los hoteles, se tiraban a si mismos.

Beethoven se cambié de casa setenta veces.
Era torpe, coordinaba fatal, no sabia bailar, se
cortaba al afeitarse. Era un tipo taciturno,
desconfiado, susceptible, desordenado y rabioso.

Y logré cambiar el devenir de la historia de la
musica. En 1805 compuso la Sinfonia «Heroica»



y, de un brusco tirén, la musica entrd en el siglo
XIX. Mientras que el resto de los compositores
trataba de complacer a los miembros de su
publico, ¢l derribaba puertas y les ponia bombas
debajo de los asientos. La idea de obligarlos a
estar en silencio, sin aplaudir durante las piezas, le
habria hecho desternillarse de risa.

A Schubert, apodado «Setita» porque apenas
llegaba al metro cincuenta y era mas feo que un
pecado, le iba escandalosamente mal con las
chicas y, en una de las infrecuentisimas ocasiones
en que consiguid ligar, pillo la sifilis. Un amigo
suyo dijo: «Con qué potencia el ansia de placer
arrastro a su alma al lodazal de la degradacion
moral». El mismo reconocié que habia venido al
mundo «Unicamente para componer», y gand, en el
equivalente monetario de hoy, unas siete mil libras
(en total) en los ultimos doce afios de su vida, y
menos del diez por ciento de sus obras se
publicaron antes de su muerte. Era un hombre
arruinado, hipersensible, calvo, vivia en casas



abandonadas y tuvo una existencia de penalidades
incesantes y sombrias. ;Le importaria una mierda
que al ejecutarse su musica los intérpretes o el
publico fuesen vestidos de la manera considerada
correcta?

De Schumann (que murié solo y desgraciado
en un hospital mental) a Ravel (cuyas experiencias
como conductor de camiones y ambulancias en la
Primera Guerra Mundial lo cambiaron para
siempre), los grandes compositores fueron genios
chalados, y si hoy acudieran a un concierto tipico y
vieran los precios, al publico, la presentacion y la
pretenciosidad que van asociados a su musica, les
daria un asco que te cagas.

No era de extranar que yo tuviera tantisimas
ganas de hacerlo de otro modo.

Tengo la inmensa suerte de haber encontrado
un manager que opina como yo. Después paso a
ser director, ademas de representante. Unos pocos
dias antes del concierto del Roundhouse fuimos a
Steinway y toqué el programa entero, del principio



al final, al tiempo que hablaba de Bach,
Beethoven, Chopin, de las piezas, del por qué, el
cuando, el cémo. Esto complicaba un poco la
concentracion absoluta en las notas, pero no lo
bastante para que aquello no fuese viable. Solo
tenia que centrarme un pelin mas, recordar algunos
detalles adicionales y tratar de no decir nada
demasiado incorrecto.

Llego el dia del recital y me presenté en la
sala. Habia ocho camaras situadas en el perimetro
del auditorio y otra que enfocaba al teclado, por si
las otras no eran suficientes, ademas de dos
pantallas gigantes en el escenario. La idea era
retransmitir un video en vivo desde distintos
angulos mientras yo tocaba. Asi, la gente de los
asientos baratos podria verlo todo con claridad, y
en todos los pasajes verdaderamente complicados
que habia trabajado durante miles de horas, todos
podrian verme las manos en primer plano, porque
queda chachi y soy muy vanidoso.

Fue una experiencia de lo mas intensa. Por las



reacciones posteriores quedd claro que era la
primera vez que la mayoria del publico acudia a
un concierto de musica clasica, y la edad media
era de entre veintitantos y veintimuchos afios, nada
que ver con los mas de cincuenta de los que
acuden a Wigmore Hall. Presenté todas las piezas,
hablé de la vida de los compositores, toqué con
toda mi pasion y después me entraron ganas de
volver a hacerlo otra vez.

Recuerdo haber visto de pequeiio videos en
los que Glenn Gould charlaba con el publico en
Mosct, otros en los que Bernstein hablaba desde
el escenario antes de dirigir obra maestra tras obra
maestra, pero en fechas recientes creo que nadie
habia hablado con cierta extension y después
interpretado algo en un concierto cldsico, sin
contar a Daniel Barenboim, que dijo unas pocas
palabras sobre Schonberg desde el podio del
Festival Hall hace unos afios (lo cual fue tan
contrario a la tradiciéon que salio6 en los
periddicos). Y lo de soltar algun chiste que otro,



contar anécdotas de como se peleaba y follaba
Bach, que el padre borracho de Beethoven casi lo
mat6d de una paliza, y comentar por qué yo queria
tocar esas piezas en concreto parecid funcionar
bien. Por otro lado, que el publico aplaudiese las
partes habladas, no solo la interpretacion, y oir
risas en un concierto de esa indole, también
parecia confirmar que ibamos por el buen camino.
Al fin estaba haciendo aquello con lo que siempre
habia sonado. No me habia sentido tan realizado
en toda mi vida.

Un par de semanas después repetimos el
espectaculo, aunque sin las pantallas, en el Queen
Elizabeth Hall. De nuevo, un publico joven, gestos
de perplejidad entre los técnicos del backstage,
que nunca le habian tenido que poner microfonos a
un intérprete de musica clésica, risas, musica,
luces tenues, un silencio absoluto entre el publico
mientras tocaba, después un rato en el bar junto a
algunos de los que habian venido a escucharme.
Fue, para mi, la forma perfecta de dar un



concierto. Fuera las gilipolleces y los egos
asociados a tantos detalles del sector, sin perder la
fidelidad al verdadero motivo por el que nos
dedicamos a esto: la musica.

En este mundo se observan un montén de putas
reglas: el codigo de vestimenta, la forma de
interpretar, las notas del programa, la iluminacion,
la presentacion, el formato del concierto, los
aplausos, la eleccion del repertorio, los tiempos,
la etiqueta del intérprete y la audiencia, la
eleccion de la sala, etcétera.

Denis y yo solo instauramos dos normas: nada de
mezclar géneros (no porque esté en contra de la
idea, sino porque no le veo el sentido en mi caso,
cuando ya existe tanta musica clésica), y nada de
simplificar las piezas (que viene a ser un poco lo
mismo). Todo lo demas nos parecia bien, y nos
pusimos manos a la obra. Si me enteraba de que en
uno de mis conciertos no se habian vendido todas



las entradas, le decia a Denis que regalase las que
quedaban, ;por qué cofio no ibamos a darles a
algunas personas la oportunidad de disfrutar de
una velada gratis de musica? Afortunadamente,
para gran alegria de mis promotores, ahora me
encuentro en una posicion en la que ya no tengo
que hacer eso. Pero la cuestion es, era y siempre
sera, llenar todos los asientos, elegir musica que
sea inmortal y accesible, tocar todo lo bien que
pueda, hablar de las piezas, llevar ropa que sea
comoda y no siga las costumbres interpretativas de
la década de 1930, dejar que el publico entre con
bebida, bajar las luces hasta que casi no se vea
nada. Que la experiencia sea una inmersion, algo
intimo, excitante e informativo. Nos saltamos las
reglas y hacemos lo que nos place.

Queriamos seguir avanzando, no cabia duda de
que aquello no era mas que el principio. Fue
dificil y frustrante intentar dar con personas del
sector que estuvieran dispuestas a contemplar y
presentar la musica clésica de una forma distinta.



Sé que siempre habré un publico para los pianistas
inmortales de este mundo como Kissin, Zimerman
o Argerich, lo cual estd muy bien, por otro lado.
Pero hay algo mucho mas importante: yo sabia que
debia de haber al menos cuarenta y cinco millones
de personas, solo en el Reino Unido, que hasta
entonces nunca habian escuchado una sonata de
Beethoven al completo, y eso era algo que me
deprimia profundamente. No se trataba de predicar
a los conversos, ni siquiera de predicar en
absoluto. Lo importante era llegar al mayor
numero de personas posible, de llevarles algo que
quiza no conocian aun, y hacerlo de una forma que
fuese accesible y comoda para todos. Aquello no
era una mision que cumplir (son los asesinos en
serie los que tienen una mision), pero parecia
urgente, importante y verdadero, y, al margen de
Hattie, no habia gran cosa que estuviera pasando
en mi vida.

La prensa empez6 a hacernos bastante caso, en
tono tanto positivo como negativo. Hubo un



imbécil del Daily Telegraph que empezd su texto
diciendo que nunca habia oido hablar de mi, que
nunca me habia oido tocar, ni habia estado en mis
conciertos ni escuchado mi disco, pero que yo era
un gilipollas y un arrogante que intentaba «salvar»
la muisica clasica poniéndome zapatillas de
deporte y vaqueros cuando a esta, por cierto, le
iba fenomenal tal como estaba, etcétera, etcétera.
Sabiamos que esto iba a pasar, sobre todo entre la
vieja guardia de lo clasico. Lo que resultd
inesperado, y muy bonito, fue la cantidad de
criticas superbuenas que me hicieron por el disco
y los conciertos. Sé que es importante que ni las
criticas ni las alabanzas te acaben haciendo mella,
pero somos humanos y todas estas cosas afectan.
Cualquiera que diga lo contrario miente como un
bellaco. Sobre todo afectan a los que en el fondo
nos sentimos grandes estafadores y nunca nos
creemos los comentarios amables, al tiempo que
sabemos a la perfeccion que los negativos son
ciertos.



Si eres una persona a la que la idea de acudir a
un recital de piano le parece tan apetecible como
ir al dentista, igual puedes plantearte la
posibilidad de acudir a uno de los mios. Ven
acompafiado, piensa que sera algo desenfadado,
incluyente, que la musica sera grandiosa. Si no te
emociono especialmente, prueba con Wigmore
Hall o Festival Hall. Ve a escuchar a Stephen
Hough, Daniil Trifonov, o a cualquiera de los cien
pianistas de primera fila que ahora mismo estan en
activo. Investiga algo nuevo, a ver adonde te lleva.
Experimentar musica en vivo de esta manera es
algo extraordinario.

Me encontraba, por primera vez desde hacia
mucho tiempo, en una situacion estupenda en lo
emocional y en lo fisico. Una novia buena y guapa,
un manager entregado y genial, conciertos y
musica en el centro de mi vida, unas
probabilidades cada vez mayores de que la carrera
de mis suefios se hiciera realidad. Y una
aceptacion cada vez mayor del hecho de que Jack



estuviera en otro pais, unida a la esperanza de que
pudiéramos seguir manteniendo cierto tipo de
relacion.



Tema 16

Schumann, Variaciones Geister para piano
JEAN-MARC LUISADA, PIANO

Los compositores y la enfermedad mental suelen
ir de la mano, como los catolicos y el sentimiento
de culpa, o Estados Unidos y la obesidad.
Schumann fue uno de tantos que padecieron
depresion grave, se tiro al Rin y luego, como no
habia  logrado  suicidarse,  se  interno
voluntariamente y murio solo y asustado en un
manicomio.

Dias antes de intentar suicidarse creo sus
Variaciones Geister [‘fantasma’], asi llamadas
porque declaro que los fantasmas le habian
dictado el tema inicial.

Si. Estaba un poquito trastornado.

No me viene a la cabeza una composicion de



piano mas intima, cerrada en si misma, intensa y
concentrada. El tema, que apenas supera el forte
en alguna ocasion, es una coral que lenta y
suavemente se va convirtiendo en algo que no se
puede expresar con palabras. En él se nos
presenta en toda su amplitud el mundo
esquizofrénico, deprimido y perdido de
Schumann.

En medio de toda la atencion periodistica que
empezamos a recibir en esa época, me hicieron
una entrevista para el Sunday Times. En ella
mencioné los abusos sexuales que habia sufrido en
el colegio: fue un parrafo corto de un reportaje de
dos paginas. La directora de la escuela primaria en
esa ¢época lo vio y se puso en contacto conmigo
(por lo visto, Facebook sirve para algo). Me dijo
que habia sabido que se estaba dando algun tipo
de abuso (aunque, con toda ingenuidad, no se le
habia ocurrido que fuese de indole sexual), que me



encontraba sollozando, con sangre en las piernas,
rogandole no volver a la clase de gimnasia. Se lo
habia contado al director del colegio, que habia
contestado, muy en la linea de los afios ochenta:
«El pequefio Rhodes tiene que aprender a ser
fuerte. No haga caso». Ella obedecid. Afiadio que
habia dejado ese empleo y se habia hecho
capellana de prisiones. Habia leido mi entrevista y
decidido ponerse en contacto conmigo para ver si
podia arreglar las cosas. Cofio, con veinticinco
afios de retraso, pero bueno. Esto todavia me
enfurece un poco.

Prestd declaracion ante la policia (es el
documento que he incluido al principio del libro).
Cuando recibieron dicho documento, yo también
volvi a acudir a la policia, junto a mi manager, y
volvimos a intentarlo. Puede que Denis
mencionara la cobertura medidtica y a los
abogados de las discograficas. Y, como no,
encontraron al tipo. Rondaba los setenta y tantos, y
trabajaba en Margate. De entrenador de boxeo a



tiempo parcial con nifios de menos de diez afios.

Tras largas entrevistas, lo detuvieron y lo
acusaron de diez delitos de sodomia y abuso
sexual.

Por eso, cuando hay personas que me
comunican que solo hablo de los abusos que vivi
para vender discos o despertar compasion (me
pasa), siempre les cuento esto y les pregunto si
preferirian que no hubiera dicho nada de las
violaciones y que ese tio siguiera entrenando a su
sobrinofhijojnieto de ocho afos. Menudos
gilipollas.

Lo ultimo que me contaron los de la policia
metropolitana fue que el tipo habia tenido un
derrame cerebral y no lo habian considerado apto
para someterse a juicio. Murid poco después de
que me enterara de esta noticia. En muchos de los
libros que he leido y en los grupos de apoyo en los
que he estado se habla del perdon; sugieren que se
escriban cartas a quienes nos han hecho dafo,
especialmente si ya no estan vivos, y que en ellas



expliquemos cual ha sido el impacto de sus
acciones en nosotros y en nuestros seres queridos.
Y, en muchos sentidos, eso es precisamente este
libro. Es la carta que te he escrito, Peter Lee, que
te estds pudriendo en tu asquerosa tumba, para
contarte que no has ganado. Nuestro secreto ya no
es un secreto, un vinculo que compartimos, un lazo
contigo, privado e intimo, de ningln tipo. Nada de
lo que me hiciste fue inofensivo, divertido o
carifioso, a pesar de lo que decias. No fue mas que
una aberrante y penetrante violacion de la
inocencia y la confianza.

Espero de veras que las personas como el
sefior Lee, quienes de forma activa desarrollan y
llevan a la practica el deseo sexual que les
inspiran los nifios, vean, vean realmente, el dafio
que eso causa. Que presentarlo o justificarlo como
algo mutuo y aceptable, una expresion de amor, no
podria estar mas lejos de la verdad.

El perdén es un concepto maravilloso. Algo a
lo que aspiro pese a que a veces no me parezca



mas que una fantasia, aunque deseable, imposible.
En mi vida se han producido demasiados
episodios de abusos, de los cuales me he
comprometido a contar las partes que puedo
aguantar sin derrumbarme del todo. Y eso me
basta. Tiene que bastarme. Hay personas de mi
pasado que saben mas cosas y que tendrian que
haberse dado cuenta, y que tendran que
reconciliarse con eso, tal como estoy intentando
yo. Quizd algin dia perdone al sefior Lee. Hay
muchas mas probabilidades de que eso suceda si
encuentro el modo de perdonarme yo. Pero la
verdad, en mi caso al menos, es que el abuso
sexual de nifios casi nunca termina en perdon, si es
que llega a hacerlo alguna vez. Solo lleva a la
culpabilizacion, a una rabia y una vergiienza
viscerales y autoinfligidas.

El abuso sexual de nifos.

Hay personas que leen esa expresion y se
horrorizan, otros se enfadan, otros se ponen
cachondos. Es interesante observar que, solo por



escribir estas palabras, me entran ganas de
desaparecer un rato y hacer algo destructivo, que
me distraiga, cualquier cosa con tal de evitar estos
sentimientos. Treinta afios después sigo en el
mismo sitio, inmovilizado contra el suelo,
dolorido y con la impresion de que todo ha sido
culpa mia. Solo por escribir unas pocas palabras
al respecto. El poder inherente de esta mierda para
joderte con una mera sonrisita burlona es
aterrador.

Cuando el espantoso caso de Jimmy Savile
salio a la luz, me pidieron que escribiera un
articulo para el Daily Telegraph sobre ¢él. De un
modo u otro, para entonces ya habia logrado tener
una voz y cierto estatus en los medios, lo que me
permitia hablar de cosas como esta con la
esperanza de contribuir, con toda modestia, a los
cambios que se estdn produciendo gracias a las
personas que han comenzado a hablar de ello. El
articulo al completo aparece en el apéndice del
libro; escribirlo me dejé tocadisimo durante varias



semanas porque..., bueno, porque supuso darle
oxigeno a algo que solo queria ocultarse en la
oscuridad y dedicarse a roerme las entrafias.

Pero sacar a la luz temas como este es
tremendamente importante. Recibir cientos de
mensajes de apoyo y agradecimiento de personas
que habian vivido experiencias similares me hizo
comprender que hay que hablar de esto atin mas.

Denis y yo habiamos logrado lanzar a pequena
escala mi carrera musical. Un disco, ciertas
apariciones en prensa, algunos conciertos.
Teniamos algunas ideas buenas y la suerte de
contar desde el principio con GHP, la empresa de
giras que se encargd del espectaculo Stomp, que
colabord con nosotros y nos ayudé a conseguir
salas de musica clasica y también otras dedicadas
a géneros distintos. Todo aquello bastaba para
tenerme ocupado, pero, a pesar de estar mas
equilibrado, todos los dias seguia experimentando
de forma regular momentos llenos de pénico, de
miedo a una agenda de conciertos casi vacia, el



horror de haberlo apostado todo al proyecto de
convertirme en concertista de piano y la
posibilidad de que todo se viniera abajo en
cualquier  momento, miedo de  acabar
convirtiéndome en un vil fracasado. La cuestion es
que me habia sentido exactamente igual cuando
trabajaba en la City, cuando ponia hamburguesas
en Burger King, cuando acudia a cualquier empleo.
Estoy condicionado y mentalmente estructurado
para temer lo peor, creer a todas las voces
negativas de mi cabeza y esperar que sucedan
episodios horribles. Asi son las cosas. El lado
positivo es que eso me lleva a estar siempre
alerta, con ambicidén, esforzdndome. El
negativo..., bueno, pues que estoy chalado,
estresado, que el éxito de los demas me inspira
una envidia horrorosa.

También volvimos al estudio con mi variopinto
grupito de ingenieros y productores para grabar el
segundo disco, Now Would All Freudians Please
Stand Aside [ Ahora, por favor, que los freudianos



se aparten], una frase sacada de una de mis citas
preferidas de Glenn Gould, ese genio musical que
no se podia haber pasado mas por el forro de los
cojones lo que la gente pensaba de ¢l o de su
forma de tocar. Interpretdé a Bach de un modo que
nadie, ni antes ni después, puede aspirar a igualar,
aparecié en la portada de Time, metieron
interpretaciones suyas en la nave espacial Voyager
como ejemplo, dirigido a las formas de vida
extraterrestre, de lo genial que la raza humana
puede llegar a ser. Muri6 de un derrame cerebral
masivo en 1982, al que sin duda contribuyd su
¢épica adiccion a los medicamentos con receta.
Dejo6 de tocar en publico a una edad absurdamente
temprana porque le parecia que los espectadores
siempre eran hostiles, que estaban esperando a que
la cagase. Dedico el resto de su vida al estudio de
grabacion, pues creia (con razén, por lo que se
vio) que habia un gran futuro en los discos y en los
tremendos avances que se estaban logrando en la
tecnologia asociada. Adoraba la seguridad de los



estudios y lo a salvo que se sentia en ellos. Tras
haber grabado cinco albumes, estoy
completamente de acuerdo con ¢l; en ellos he
pasado algunas de las horas mas satisfactorias,
concentradas y entretenidas de mi vida.

Gould también estaba como una regadera.
Llevaba abrigos gordos, sombreros y bufandas en
pleno verano, se echaba agua hirviendo en las
manos y en los antebrazos antes de tocar, tomaba
pastillas como si fueran caramelos, llamaba a sus
amigos (y a desconocidos) a las tres de la mafiana
y hablaba con ellos aunque se durmieran, invertia
en bolsa, odiaba la compaiiia, fue lo mas parecido
que ha habido en la musica clasica a una estrella
de rock. De joven también estaba tan bueno como
una estrella de cine. Y tocaba el piano como un
dios. Estoy segurisimo de que uno de sus dos
influyentes albumes de las Variaciones Goldberg
ha aparecido en esas listas de «discos para
llevarse a una isla desierta» mas veces que
ninguna otra grabacion clasica.



En Freudians decidi volver a incluir temas de
diversa procedencia. Nunca he sido muy fan de
dedicarle todo un disco a un Unico compositor,
sobre todo cuando se intenta llegar a un publico
nuevo. Poder elegir siempre es bueno, y Bach,
Beethoven y Chopin son mi santisima trinidad. Al
tener a Mike Hatch aportando su toque magico con
el sonido y los microfonos, y al genial productor
John West (que desafortunadamente ya no estd
entre nosotros por culpa de esa puta mierda que es
el cancer), lo tuve todo mucho méas facil de lo que
merecia. Los tios que no tocan el instrumento
nunca reciben el reconocimiento que merecen, y
estos muchachos fueron grandes expertos a la hora
de pulir mis chapucillas para convertirlas en algo
decente.

Freudians sigue siendo mi disco preferido, del
que mas orgulloso estoy, quizd porque en ¢l se
incluyen dos de las grandes obras maestras de la
musica, la Sonata Op. 109 de Beethoven y la
Sextapartita de Bach. También decidimos incluir



algunas entrevistas en las que yo hablaba de las
piezas y del proceso creativo, espero que sin las
chorradas indulgentes en las que es tan facil caer
cuando uno habla de (con acento de Los Angeles)
«mi proceso creativoy.

Pasa una cosa con las carreras profesionales.
Nos hemos enamorado tanto del rollo del «éxito
inmediato» que promueven los programas del tipo
de Factor X o La voz, nos hemos acostumbrado
tanto a ¢l, que es facil sentir que el éxito no esta
llegando con la rapidez suficiente. Desde luego,
hubo momentos (todavia los hay) en que me
gustaria que las cosas avanzaran mas deprisa en mi
carrera. Luego me fijo en amigos mios a los que
admiro y que han triunfado: Benedict Cumberbatch
se tird una década haciendo papelitos en la serie
Heartbeat y en demasiadas producciones teatrales
que pasaron desapercibidas antes de Sherlock,
Derren Brown estuvo muchisimo mas tiempo
ganandose la vida a duras penas con espectaculos
de micromagia en clubes nocturnos de Bristol



antes de despegar profesionalmente.

Hay un terror incorporado en mi interior que
me dice que todo lo bueno va a desaparecer. Que
si no controlo las cosas, si no las dirijo, me ocupo
del menor detalle, me obsesiono, me angustio,
insisto y persigo, no se haran realidad. Y en una
carrera no hay nada tan destructivo como eso.
Puede que brinde alguna recompensa a corto
plazo, pero no es sostenible: te acaban
considerando un gilipollas integral y nadie quiere
colaborar contigo.

Lo mas dificil que he tenido que aprender ha
sido a relajarme y disfrutar sin mas de lo que esta
pasando ahora, confiar en que, si hago lo correcto,
entonces las cosas correctas sucederan a su debido
tiempo. Hasta el punto de que ahora desconfio del
¢xito inmediato. Creo que no dura y, al igual que
sucede en las relaciones, puede que sea una
aventura muy intensa y apasionada en la que se dan
unos encuentros sexuales de escandalo, en la que
aparecen unas dosis demenciales de compuestos



quimicos cerebrales, pero lo mas probable es que
no se sostenga. Sin embargo, tomarse las cosas con
calma, ir relajandose al hacerlas, aprender sobre
la marcha, disfrutar el viaje..., todo eso va
dejando unos cimientos que pueden durar una vida
entera.

Esto lo intui cuando firmé un contrato con
Warner Bros Records. Freudians habia salido y
habia tenido buenas criticas, yo habia estado
tocando por Londres y en los festivales
importantes ~ (Cheltenham,  Hay,  Latitude),
escribiendo para el The Telegraph sobre un sinfin
de temas, desde la Formula 1 (el mejor deporte del
mundo) a Twitter o Beethoven y, en general,
currdandomelo todo mucho. Méas o menos en esa
¢poca también me presentaron a Stephen Fry.

Nos conocimos gracias a mi benefactor,
patrocinador y seguidor sir David Tang, que me
llamo6 para invitarme a un concierto y me propuso
que quedaramos antes en el bar del hotel
Claridge’s para tomar una copa. Me dijo que



Stephen Fry también iba a venir y que estaria en el
bar. Sali de casa con mi garbo caracteristico vy,
l6gicamente, llegué una hora antes, como siempre.
Delante de la barra estaba Fry tomandose un
martini. Parecio sobresaltarse cuando me presenté,
hasta que le conté que era amigo de sir David, que
iba a ir al concierto con ellos; entonces se relajo
un poco y me invitd a sentarme a su lado. Le
pregunt¢ en qué andaba metido, lo cual no es
propio de mi porque lo que suelo hacer es
ponerme a hablar de mi mismo, y me contd que
acababa de terminar una serie sobre especies en
peligro de extincion y que habia estado en Nueva
Zelanda o Zanzibar o no sé donde. Y yo, como
estaba nervioso, soy un poco gilipollas y queria
llamar su atencion, le dije:

—Tronco, ja quién coflo le importa un puto
ornitorrinco palmipedo que vive en el culo del
mundo? ;Por qué no te centras en ayudar a lo que
queda mas cerca, o a seres humanos de verdad que
pasan hambre, que estan jodidos, solos y tristes?



Me cago en todo, lo que hay que oir.

El me mird, algo desconcertado, e intentd
responderme. Un minuto después de conocernos ya
nos habiamos enzarzado en una pelea tremenda; yo
me negaba a dar mi brazo a torcer, me puse
superpetulante 'y engreido; ¢l estuvo todo lo
civilizado que le fue posible dadas las
circunstancias. Durante el resto de la velada nos
estuvimos evitando, y yo, con una sensacion de
incomodidad y de cierta vergilienza, opté¢ por lo
mas facil, que era pensar que el otro era un
poquito gilipollas. Asi se lo dije, e hice todo lo
posible por pasar de él.

Luego llegué a casa y, mientras cruzaba la
puerta, me llegd un mensaje de texto: «James, ha
sido un placer conocerte, eres un hombre
estupendo. Quitate ese cinismo de encima; no te
pega y tu vida sera mucho mas facil sin ¢él. Con
mucho carifio, besos, Stephen.

Menudo tio. Hay poquisimas personas en mi
vida que sean siempre capaces de reaccionar a mi



locura con bondad. El es una de ellas.

Asi que nos hicimos colegas y empezamos a
hacer planes juntos. Vino a uno de mis conciertos
en las Proud Galleries de Camden. Un rollo muy
chic del norte de Londres con cuadros chachis,
ladrillo a la vista, gafas de Cutler and Gross y
barbas requetecuidadas. Habian llevado un
Steinway precioso y no toqué mal del todo. Como
un imbécil, también elegi una pieza de Alkan
porque sabia que era uno de los compositores
preferidos de Fry y queria ganarme su aprobacion
(y lo sigo queriendo). Alkan fue un cabronazo de
la leche. El tio creé musica de una dificultad casi
imposible. Pero consegui acabar, mas gracias a la
adrenalina que al talento, y la cosa no salié nada
mal. Entonces, Stephen tuited que yo habia dado un
«conciertazo de morirse», y en algin sitio del
oeste de Londres, sin que yo me enterara, Conrad
Withey, uno de los peces gordos de Warner Bros
en Reino Unido, vio su tuit y se puso a escuchar
mis discos.



Pocos meses después, a Denis y a mi nos
habian propuesto que firmadsemos un contrato con
el sello de rock de Warner. En su momento, eso era
algo insolito. Ya tienen un sello de clasica muy
importante y prestigioso, Warner Classics & Jazz,
pero la idea de estar en el de rock, sin abandonar
la musica cladsica mas pura, me parecid
extraordinaria. Por fin podiamos empezar a
eliminar esa marginacion de lo clésico, conseguir
que nos respaldase un marketing digno de ese
nombre (joder, que era el mismo sello de Muse y
Metallica), y empezar a progresar de verdad.

Entramos en el estudio para grabar el tercer
album, Bullets and Lullabies [‘Balas y canciones
de cuna’]. El concepto consistia en hacer dos
discos, uno rapido y uno lento; uno para
despertarte y otro para perder la consciencia.
Denis habia trabajado de DJ varios afos y le
encantaba la idea de hacer una especie de lista de
reproduccion que crease un hilo narrativo
compuesto por distintas piezas. Para mi la pasada



fue grabar a compositores poco conocidos y
absolutamente  extraordinarios como Alkan,
Blumenfeld y Moszkowski junto a Chopin vy
Beethoven. Me parecio que lo habiamos logrado,
que aquello era el gran salto del que todo el mundo
habla. El album sonaba de maravilla, el diseno
grafico era brillante (gracias al tremendo talento
de Dave Brown, conocido por la serie The Mighty
Boosh), me llegaban invitaciones para los premios
de la revista Q y ropa gratis, y no tardé en caer en
la trampa de convertirme en un mamarracho
ansioso de fama, en creerme todas esas chorradas
egocéntricas de que uno es especial.

Pocos meses después del lanzamiento del
disco nos llamaron de la cadena Sky Arts, que
queria hacer una serie de musica cléasica pero sin
el engolamiento habitual. El presidente de Warner
colaboraba con ellos, y parecia una gran
oportunidad de introducirme mas en el ambito de
la television. De aquello salieron siete episodios
de un programa llamado Piano Man, cada uno de



los cuales se centraba en un tema en concreto, ya
fuera una obra musical importante o un grupo de
piezas mas breves y relacionadas entre si; también
habia presentaciones en las que yo hablaba de
dichas piezas, unos graficos de pantalla que
recordaban a la MTV y que molaban mucho, todo
ello sin salirse de un repertorio estrictamente
clasico, sin voces en off durante la interpretacion,
con protagonismo absoluto de la musica. La
productora que lo cre6 fue Fresh One, la empresa
de Jamie Oliver; aquello marcé el inicio de una
relacion superproductiva y agradable con un
equipo de personas espectacular. Como ya tenia
algo mas de experiencia, desde el principio me di
cuenta de la suerte que tenia de trabajar con una
empresa tan resolutiva y tan comprensiva. Los
quiero un monton.

Desgraciadamente, los jefes de Warner Bros y
de Sky Arts creian, por lo visto, que era el otro
quien iba a responsabilizarse de la promocion del
formato (nadie quiere gastar dinero a no ser que se



vea obligado a ello), asi que ninguno de los dos
dio el primer paso. Denis estuvo en esa primera
reunion y les suplicd que colaboraran para lograr
que el programa destacase. Les repitioé que aquello
era musica clasica, no rock, y que por eso iban a
tener que darlo todo para que funcionase. Era
pedir demasiado, sobre todo a los de Warner, que
estaban mas acostumbrados a trabajar con grupos
de mucho ¢éxito y en un género musical que
necesitaba menos ser resucitado que el clasico.
Fue divertidisimo filmarlo, aunque solo
acabara viéndolo una de cada sesenta y tres
personas, y gracias a ¢l atisbé lo que podia
lograrse con este tipo de musica, un gran director y
un presupuesto decente. El equipo consiguié tomar
un estilo que interesaba a poca gente y mostrarlo
de una forma en que se prescindia de las
gilipolleces y quedaba lo importante: la misica en
si. Y la verdad es que parece que a Piano Man no
le ha ido nada mal a nivel global: me siguen
llegando amabilisimos mensajes en diversos



idiomas exoticos que hablan de ¢él. Si sentis
curiosidad, esta disponible en Amazon a un precio
bajisimo.

Entonces Warner nos reunié a Denis y a mi y
nos dijo que me habian incluido en el Royal
Variety Show, en el que quince millones de
personas me iban a ver tocar en directo delante de
la reina, y me estallo la cabeza. No era de extrafiar
que no hubieran estado muy dispuestos a gastarse
mucho dinero para promocionar el programa de
Sky Arts: lo iban a conseguir con esto, y de qué
manera.

Todo el mundo se ilusioné mucho, hablamos de
las giras posteriores, de las enormes ventas de
discos, del estadio O2 Arena y de las portadas de
las revistas. Mientras tanto, Denis, siempre
estupendo, siempre cuidadoso, siempre realista, no
dejaba de decir (no solo a mi, también a la
discografica): «;Y si al final no sucede?», «;Cual
es el plan B?», y, a mi: «Si esto llega a hacerse,
[seguro que estas preparado?». Tanto ellos como



yo le aseguramos que si, y que ya estaba todo
decidido. Hasta el punto de que ellos lo
anunciaron en su pagina web. Yo se lo cont¢ a
todos mis amigos y familiares, y no podia pensar
en otra cosa.

Como era de esperar, el director y el productor
del espectaculo vinieron a vernos a Steinway unos
dias antes de la fecha prevista y nos comunicaron
que habian decidido darle menos importancia ese
afno a la musica cléasica y potenciar otro género.

Mi ego se puso furioso. Y a mi me dio
muchisima vergiienza, porque se lo habia
anunciado a un montén de amigos (a ninguno de los
cuales les habia importado un pimiento). Pero
menos mal. La idea de haber tenido que gestionar
ese nivel de exposicion mediatica en 2010 me
aterra. No lo habria conseguido, y seguramente
habria terminado desmoronandome, hablando solo
y lleno de tics.

Denis y yo nos reorganizamos y continuamos
con lo que estdbamos haciendo. Yo me sentaba



delante del piano todos los dias, como siempre,
tras haber aprendido a hacer caso omiso de todas
las supuestas buenas noticias, a no prestar atencion
a las exageraciones promocionales ni a las
conjeturas, a centrarme Uinicamente en lo que tengo
delante y en hacerlo lo mejor posible.

El equipo lo seguiamos formando unicamente
¢l y yo, a pesar de la extrana calumnia de que
trabajaba con nosotros un enorme grupo de
relaciones publicas. La verdad era mucho mas
divertida: Denis y yo, tabaco, cafés infinitos y la
mesa de mi cocina. Claro que en ciertos momentos
nos ayudaron personas increibles: Glynis
Henderson de GHP, Simon Millward de Albion
Media (la empresa de relaciones publicas de la
discografica Signum), John Kelleher y Conrad
Withey de Warner. Pero en ultima instancia aquello
lo haciamos, y lo seguimos haciendo, Denis y yo
juntos: soltamos chorradas, se nos ocurren ideas
nuevas, decidimos por dénde queremos avanzar y
rezamos por que las cosas salgan bien. Lo pequefio



es bello.

Vimos que toda la industria musical llevaba
cierto tiempo de capa caida, que los jévenes ya no
pagaban por las cosas y que la época de relajarse
y empezar a contar los beneficios descomunales
obtenidos con un esfuerzo minimo habia
terminado. Estabamos completamente
comprometidos con la idea de probar cosas
nuevas, de hacerlas de forma distinta.

Algo teniamos que estar haciendo bien, porque
el director de la British Phonographic Industry
solicitd una reunion con nosotros para pedirme que
les hiciera de portavoz para denunciar la pirateria
musical. Que es la tonteria mas grande que he oido
en mi vida. Y se lo dije. ;Por qué cono no iba la
gente a piratear musica si toda la industria se
habia dedicado durante décadas a dar por culo y
era demasiado perezosa para llevar a cabo su
trabajo? ;Porque las discograficas les estaban
pidiendo muy amablemente que no lo hicieran? Les
contesté que en cuanto encontraran la forma de dar



a los fans un motivo para pagar por la musica,
estos lo harian. Voluntariamente y encantados. Las
empresas tenian que mejorar considerablemente lo
que ofrecian y dejar de sentir que tenian derecho
porque si a salir ganando siempre, que ni de cona
iba a salir en publico a decir que merecian ser
tratados con respeto cuando estaban cobrando
quince libras por CD y llevaban décadas jodiendo
a los artistas y al publico.

Esto me llevo a percatarme de algo: todo el
rollo del Variety Show, junto a ciertos miembros
de la prensa mas agresiva, me confirmaron que yo
no encajaba en el mundo establecido de la musica
clasica, ni tampoco en el de la mezcla de estilos
musicales, sino que habia ido abriendo poco a
poco un pequefio espacio, convencido de estar
haciendo algo bueno, que valia la pena, aunque
debia aceptar que construir algo solido y que se
fuera desarrollando iba a tardar un poco.

Aqui también se ve la importancia de una
buena gestion. Muchas veces, Denis me hace mas



de enfermerolpsicologolhermano mayor que de
manager. Hay ciertas cosas que me dan miedo, y
siento que si las tuiteara, hablara de ellas en las
entrevistas o las hiciera publicas, lo mas probable
seria que mi carrera se hundiera y desapareciera.
Hay cosas que no le puedo decir a mi pareja, a mi
familia, a mis amigos, ni siquiera a mi psicologo.
Pero Denis las sabe todas. Nuestra relacion ha
llegado a un punto en el que lleva mucho tiempo,
en que siento y actio como si €l no fuera mas que
una extension de mi, asi que no hace falta ocultar
nada: ¢l siempre estd ahi, siempre puedo contar
con ¢él, lo doy por hecho.

También se encarga de detalles profesionales,
lo que supongo que constituye la labor principal de
un manager. Si repaso mis proyectos pianisticos,
veo una serie inminente en Channel 4; conciertos
por todo el mundo, desde la Opera de Sidney a
Estados Unidos, de Londres a las Barbados, un
DVD en directo, cinco discos, mi propia linea de
zapatos (ni se os ocurra decir nada. Se llaman



Jimmy Shoes, al menos hasta que nos demanden, y
molan mucho: los ha disefiado Tracey Neuls, una
fan que queria que yo llevase algo comodo y de
gran calidad sobre el escenario. No defraudan, y
ya estaran en Internet y en las tiendas cuando ledis
esto); unos ingresos que muchos graduados de
conservatorio no podrian soflar con ganar y un
porcentaje de royalties que es de los mas altos que
conozco del sector. Todo esto se lo debo a él. El
se ocupa de los contratos, llama infatigablemente
por teléfono, presiona con educacion pero
determinacién en las reuniones, nunca pierde de
vista la perspectiva general, tiene un plan y una
vision y no se aparta de ellos, pase lo que pase.
Para los negocios es como un Donald Trump
simpatico y con mas talento. Si tuviera que
apafidrmelas solo, lo haria casi todo gratis porque
asi podria tocar.

Pero gracias a lo anterior sobrevivo, muchas
veces con una sonrisa, y puedo dormir tranquilo
casi todas las noches. Denis ha sufrido toda clase



de putadas a lo largo de su vida. Una educacion de
espanto, violencia, traumas, dolor, desilusion y
otros problemas gordos. Y lo ha superado de una
pieza, con sabiduria y esa vertiente particular de la
bondad que solo puede surgir del dolor
compartido. Para €l no existe el horario de oficina.
Tenemos una relacion de veinticuatro horas al dia
y siete dias a la semana, gracias a la que puedo
aparecer llorando en su casa a las cuatro de la
madrugada, puedo fumar con €l en el backstage
antes de los conciertos importantes, mandarle un
torrente de mensajes de texto inseguros 'y
preocupados sobre dinero, recitales, criticas,
chicas, salud mental y fisica, y sé que me dard un
momento de gracia, de tranquilidad y sosiego que
lograra tranquilizarme.

Hay un motivo por el que el equipo de Lang
Lang invitdé a comer a mi promotora de conciertos
y la acribillaron a preguntas sobre lo que haciamos
y como lo haciamos. Esto también explica por qué,
justo cuando salié Razor Blades, Michael Lang,



director de Deutsche Grammophon (en su momento
el sello de cldsica mas prestigioso del mundo)
llam6 a Denis para pedirnos que todavia no
firmaramos ningin contrato, que adquiriéramos
mas experiencia y entonces quiza se plantearian la
posibilidad de ficharme, al cabo de unos meses o
de un par de afios.

—(Afnos? —respondi6 Denis con una
carcajada—. Michael, ;has estado leyendo la
prensa? No s¢€ para qué ibamos a esperarte tanto;
es probable que el afio que viene te hayas quedado
sin empleo.

Si Michael nos hubiera dado un tnico motivo
valido, igual nos lo habriamos pensado. Pero
Denis sabia, igual que yo, que la tinica forma de
avanzar, la unica posibilidad realista que teniamos
de alcanzar nuestro objetivo, era tratar de hacer
las cosas de una forma nueva y evitar a la industria
clasica ya establecida en la medida de lo posible.

Tiene gracia, porque en el fondo él y yo no
somos mas que dos imbéciles algo perturbados



que, por lo visto, han encontrado una manera
genial de interpretar y presentar la musica mas
increible jamas compuesta. Y esto también mola
porque, cuando nos conocimos, Denis no tenia ni
idea de musica clasica. Ahora la escucha
continuamente, trata las piezas colosales que yo le
he ensefiado como si fueran sus hijos y se ha
enamorado de todo un mundo nuevo. El es mi
publico objetivo: personas que tienen ciertas
ganas de conocer mejor la musica clasica, que
tampoco saben muy bien por donde empezar, y que
no quieren pasar el rato con chalados y viejos para
descubrirlo.

Denis me ha llevado a salas y situaciones con
las que yo no habria podido ni sonar. El equipo de
GHP y ¢l le han conseguido unos honorarios
decentes a un tatuado fracasado que va en
vaqueros, suelta demasiadas palabrotas y toca el
piano quizd igual de bien que unos cuantos
alumnos de conservatorio, pero desde luego no
mejor; y han invertido dinero, fe y energia en ¢l



cuando parecia que la cosa no iba a ningun sitio.

A veces da la impresion de que la situacion es
mas complicada en el Reino Unido, parece que hay
menos ganas de intentar cosas que a primera vista
parecen inaccesibles, o que requieren de tiempo y
esfuerzo. Sin embargo, en 2011 hice una gira por
Australia que me confirm6 del todo que estabamos
haciendo algo que podia causar un impacto.
Agotamos las entradas en los dos conciertos de
Melbourne y tuvimos que afiadir un tercero, sali en
el telediario (por un buen motivo), toqué en
Canberra, Sidney, Adelaida, Brisbane, logré que
Bullets and Lullabies entrara en el top veinte de
los discos de rock, tuve siempre a un publico de
veintipocos afios cuyos miembros nunca habian
ido a un recital de piano, pasé un par de semanas
comiendo pan de platano, recibiendo unos masajes
sorprendentes (ni preguntéis qué pasa por ahi
abajo) y advirtiendo que se producia una enorme
reaccion positiva a la misica cldsica en personas
a las que habitualmente les habria sudado la polla.



Geoftrey Rush vino a uno de mis conciertos de
Melbourne. Mientras fumdbamos un pitillo me
pregunté qué cofio habia hecho yo para tener tanta
suerte. Sobre todo porque el dia después grabé
unas imagenes para el telediario de la ABC junto a
David Helfgott, a quien Rush habia interpretado
con tanta brillantez en la pelicula Shine. Helfgott
habia escuchado por la radio la retransmision en
vivo de uno de los recitales y le habia encantado.
Era y es un hombre extraordinario. Angustiado,
trastornado, brillante y Unico. Y un gran aviso de
donde puedo acabar desde el punto de vista
emocional si no me controlo.

Denis también habia estado escuchando ese
concierto de Melbourne desde Londres, momento
en que le habian entrado ganas de que se lo tragase
la tierra al oirme contar chistes sobre el
Holocausto, el sida y el porno con enanos delante
de un simpatiquisimo publico australiano, en
directo, en la radio ABC. La culpa fue del jet /ag.
Los habitantes de ese pais me caen ahora aun



mejor por ser tan acogedores y abiertos de
espiritu.

Cuando volvi, me di cuenta de que quiza estar
con Warner Bros no era la mejor manera de
progresar. Después de no conseguirme el concierto
del Royal Variety, descubri que no habia plan B, y
mas o menos me abandonaron. Respeto mucho a
quienes trabajan alli, me dedicaron mucho tiempo
y esfuerzo, pero aquello no acababa de encajar
para ninguno de los dos. Habia estado contratado
por el mayor sello de rock del mundo, pero no
podia sacarle provecho porque no se puede hacer
zumo de naranja con limones, por mucho tiempo y
dinero que emplees para intentarlo. Si hubiéramos
encontrado la forma de que funcionase, me habria
quedado con ellos sin dudarlo, pero, por algin
motivo, tocar a Beethoven cuando estaban
acostumbrados a promocionar y vender a Green
Day y Linkin Park, era forzar demasiado las cosas,
por nobles y sinceras que fuesen sus intenciones.
De modo que nos separamos amistosamente.



Yo queria hacer un disco en directo, para lo
cual volvi a Signum. Steve Long, el presidente de
esta discografica, no podria haberse mostrado mas
comprensivo ni  haberme apoyado  mas.
Organizamos dos recitales en un teatro de
Brighton, que se convirtieron en el cuarto disco:
Jimmy (el nombre con el que me llaman mis
amigos).

Algo estupendo: en vez de recoger solo la
musica, quise conservar en el disco todas las
presentaciones y las charlas. Fue, en la préctica,
una réplica exacta del concierto que di, sin que
faltara algn fallo ocasional en una nota, mucha
conversacion, muchas risas, ni, espero, la energia
singular de una interpretacion en vivo que tanto
cuesta captar en un estudio de grabacion. Madre
mia, qué pretencioso suena esto. Pero os hacéis
una idea. Con la charla incluida creo que es un
disco en directo auténticamente real y sincero y, al
menos para la musica clasica, el primero de su
género. Y que también sea el primer album clasico



en el que aparece la pegatina de Parental
Advisory: Explicit Content [‘advertencia para
padres: contenido explicito’] me causa, de un
modo algo pueril, cierto orgullo.

Se lanz6 muy a finales de 2011. 2012 y 2013
fueron dos de los afos mas importantes de mi
vida, tanto en lo personal como en lo profesional.



Tema 17

Schubert, Sonata n.° 20, D959, segundo
movimiento
ALEXANDER LONQUICH, PIANO
(Si es que podéis encontrar su version. Si no,
Severin von Eckardstein logra una ejecucion
perfecta, con la locura pertinente)

En 1994, EMI lanzo el que para mi era el mejor
disco jamas creado con la musica de Schubert. Al
teclado estaba un joven pianista [lamado
Alexander Lonquich. Nacido en Trier, Alemania,
aunque residente en Italia, Lonquich era la gran
estrella de EMI.

No olvidéis que hablamos de una época en la
que habia pasta de verdad en la musica clasica.
Hablamos también de la época dlgida de EMI,
con enormes presupuestos de marketing y una



base de fans leal y extensa. La obra principal del
disco era la inmensa Sonata en la mayor, D959 de
Schubert. Al igual que le sucede a Beethoven, las
ultimas tres sonatas de Schubert (de las cuales
esta es la segunda) constituyen la cima de su
produccion. Son etéreas, cautivadoras,
asombrosas e inmortales. La locura del
compositor nunca se ha visto tan clara como en
el bipolar movimiento lento, en el que se
renuncia por completo a observar la tonalidad o
la estructura. La genialidad del ultimo
movimiento es tan grande que puedo escucharlo
cientos de veces (algo que ha sucedido), sin que
en ninguna de ellas mi reaccion sea inferior al
embeleso. Se trata, en mi opinion, de lo mejor
que compuso en su vida.

Cientos de pianistas han grabado esta obra,
pero Lonquich esta en otra categoria. Consigue
lo imposible: que dé la impresion de que incluso
en los momentos mas desquiciados hay espacio
entre todas las notas, la musica se te mete por los



oidos y se aduenia de tu mente. Sé que esto es
pretencioso y muy poco britanico, pero la
escuché por primera vez después de una clase de
piano en Verona, sentado en una cafeteria, al sol,
tomando el mejor café que conoce la humanidad,
y me eché a llorar en publico por la genialidad
de que era testigo. Me recordo todo o
maravilloso que hay en el mundo.

El sonido de Lonquich, su asombrosa técnica,
su capacidad de lograr que la sonata entera se te
cuele hasta en la ultima célula del cuerpo, de
dejarte inmovil y con la boca abierta del pasmo,
constituyen una hazana sin igual. Es un disco al
que vuelvo una y otra vez.

Un comentario que me resulta interesante: en
una época de dinero, marketing, fans leales, y con
el peso impresionante de EMI apoyadndolo, segun
un buen amigo y ex compariero de piso que
también trabaja en el sector, el album de
Lonquich, su reinvencion de Schubert, de
grabacion impecable y que subio el liston, ha



vendido, hasta este momento, poco mds de
setenta ejemplares. Setenta.

Las emociones fuertes de 2012 empezaron con
Channel 4. Nos contactaron a través de la
productora que habia hecho la serie de Sky Arts y
nos propusieron un documental individual centrado
en la musica y la salud mental. Lo cual era algo
perfecto. Es muy frecuente que a alguien en mi
posicion le pidan que presente un programa para
una de las cadenas de television importantes, pero
que acabe haciendo algo que va totalmente en
contra de sus ideas e ideales. Aunque accede a
ello, bueno..., porque se lo ha pedido Channel 4, o
la BBC o ITV o quien sea. En este caso tuve la
suerte de encontrar a la pareja ideal en mi primer
proyecto. Ya habia hecho la serie de Sky Arts y el
documental de la BBC4 sobre Chopin, de modo
que estaba acostumbrado a rodar, me encantaba el
proceso, y Denis y yo siempre habiamos sofiado



con salir en una de las cadenas tradicionales.
Cuando trabajaba en la City, utilizdbamos todo el
tiempo la espantosa expresion «marketing de
canal». Y en el ambito de lo clasico, los canales
en los que mas promocion habia que hacer eran las
cadenas de television de toda la vida, la forma
mas rapida y efectiva de llevar la musica clésica
pura a la vida y los salones de la gente. Las
grandes discograficas siempre se quejaban vy
afirmaban que eso era lo que querian, porque se
trataba de un medio muy potente, pero parecia que
nunca encontraban a la gente adecuada para
llevarlo a cabo.

fbamos a empezar a grabar en julio de 2012.
La idea era que yo entrase en un pabelldn
psiquiatrico cerrado y de seguridad (ahora como
invitado), que conociera a algunos de sus
pacientes mas vulnerables y que hablara con ellos
de sus vidas; después tenia que encontrar una pieza
de piano con la que me pareciese que podian
identificarse y tocarsela en un gigantesco Steinway



de cola para conciertos. Para mi era una
demostracion del poder de la musica y de su
capacidad de traspasar incluso la medicacién mas
fuerte, y quizd proyectar un leve destello de luz
sobre una situacion por lo demas jodida.

Ahora sé que la masica cura. S¢ que me salvo
la vida, que me mantuvo a salvo, que me dio
esperanza cuando no la habia en ningln otro sitio.
Y la idea de retratar todo eso, con modestia, en
television, suponia una oportunidad increible para
mi. Desgraciadamente, pocos dias antes de que la
grabacion empezara, mi relacion de pareja se
desmorond, y esta vez parecia que de forma
definitiva.

La cosa llevaba cierto tiempo gestandose.
Hattie y yo, a pesar de compartir un caudal
aparentemente infinito de amor, atravesabamos
momentos distintos. Ella queria casarse y tener
hijos, yo no me sentia con la valentia necesaria
para volver a pasar por eso después de lo que me
habia ocurrido la primera vez. Ella sufria ciertos



traumas del pasado que le habian producido tal
fragilidad que le costaba sentirse segura, confiada,
y yo no le puse las cosas nada faciles con mi
actitud controladora y mi comportamiento de
gilipollas. Acabamos decidiendo que lo mejor era
ponerle fin a la historia, y a principios de junio se
marcho de casa.

Lo tragico es que, en cuanto lo hizo, supe que
era un tremendo error. La verdad es que lo mas
facil del mundo es cortar y salir corriendo. De
todo, no solo de las relaciones. Asi se evita
comodamente asumir la responsabilidad de las
cosas, aprender lecciones que son imprescindibles
en determinado momento; también se refuerza el
sentimiento de culpa y asimismo garantiza, al
menos en mi caso, que se repetiran las mismas
movidas con otra persona.

Fui al hospital, situado a un par de horas de
Londres, y empecé a grabar mientras ella recogia
sus cosas y vaciaba nuestro piso. Lo que implicaba
que yo estaba atrapado en un hospital mental, con



un equipo de filmacién, con ganas de morirme,
solo, asustado y triste. Aquello, por lo menos,
quedaba muy bien en la tele. Pasé alli un par de
semanas, reuniéndome con €sOoS asombrosos
pacientes, escuchando historias que costaba creer,
muchas de las cuales no pudieron aparecer en el
montaje final por cuestiones legales. Habia
costado bastante entrar en el hospital: vivimos en
una cultura tal que muchos de los empleados
pensaban que éramos un equipo infiltrado del
programa de reportajes Panorama o algo asi, que
en teoria ibamos a hacer un documental sobre los
pacientes y la musica, pero que en realidad
queriamos denunciar sus espantosas practicas y
mostrarle al mundo lo fatal que se trataba a los
internos y lo bajo que era el nivel de cuidados.

Lo cual era una Ilocura, porque esos
empleados, del primero al Gltimo, eran increibles.
Todos los pacientes vivian alli de forma
permanente, y llevaban un montén de afios en el
hospital, muchos de ellos décadas. Procedian de



entornos violentos, tenian graves problemas de
autolesiones, historias y sintomas de lo mas
espantosos. A medida que fueron pasando los dias
empecé a sentirme mas inestable. Los olores del
hospital, los horarios de la medicacién en los
tablones, las moquetas, el ambiente de
desesperacion, de tristeza y todo lo demas que
conforma esas instituciones me recordaron todos
mis problemas, y la Ginica persona a la que queria
llamar se habia ido y habia pasado pagina.

El equipo era estupendo, hizo todo lo que
necesitabamos, los pacientes fueron
aleccionadores e inspiradores; el tiempo que pasé
alli pareci6 darle al director material suficiente
para crear un documental de cuarenta y siete
minutos.

Me fui y cogi el tren de vuelta a Londres a
ultima hora de una noche de domingo. Llovia a
cantaros. Crucé mi puerta de entrada y llegué a un
piso vacio, con las llaves de Hattie
cuidadosamente puestas en la mesa, todo



ordenado, limpio, frio y callado. Me senté¢ y me
eché a llorar al tiempo que sentia una gran lastima
por mi mismo. Y not¢ que ese escalofrio
espantoso, insidioso y demasiado conocido de la
destruccion y la depresion llamaba a mi puerta.

La depresion detesta el vacio. A pesar de una
serie de conciertos, de la grabacion, el rodaje y la
escritura de repente me encontré muy desocupado.
En mi agenda casi no habia nada, estaba agotado
tras el final de la relacion y un periodo de intenso
trabajo en el documental; estaba solo en casa, mi
hijo en la otra punta del mundo, mis amigos
ocupados con sus vidas. Denis andaba cerca, como
siempre; sin embargo, cuando las personas como
yo estamos varadas en un sitio tendemos a
hundirnos en él, en vez de salir de él. Somos tan
tontos y tan incapaces de aprender como las
polillas que dan vueltas alrededor de una
bombilla.

Los doce meses siguientes fueron lo mas cerca
que he estado de desaparecer para siempre



después de mi hospitalizacion. Todo ese mantra
cosmico, propio de la autoayuda, de que se te da
lo que necesitas cuando lo necesitas, de que es
necesario que toques fondo, que tienes que vivir
las cosas desde dentro en vez de evitarlas, es,
desgraciadamente, cierto. Al menos para mi. Si
hubiera pesado unos kilos mas, si mi constitucion
hubiera podido aguantar el alcohol, la heroina y el
crack, si hubiera tenido un montéon de pasta y
acostarme con prostitutas no me hubiera supuesto
el menor problema, quiza podria haber superado la
situacion de forma distinta, algo mas entretenida.
Pero al fin tenia un tiempo, un espacio y una
soledad que me habian sido impuestos por una
fuerza mas grande que yo vy, al final, sali de todo
aquello preparado, por primera vez en mi vida,
para vivir bien.

No hay siete etapas en el dolor. No segin mi
experiencia. (Por qué todo tiene que reducirse a
fragmentos manejables, reducidos y
comprensibles? Joder, ;jtan imbéciles somos, tan



incapaces de vivir sin certezas ni esquinas ni
bordes? Todo aquello solo fue una temporada muy
larga en el infierno. Pasaba en un abrir y cerrar de
ojos de la rabia absoluta a wuna tristeza
inconsolable, a la desesperacion, al pesimismo, a
una sensacion de vacio imposible de llenar. Tuve
esporadicos momentos de paz, normalmente por
haber dormido solo dos horas y estar demasiado
cansado para sentir algo. Tuve también alguna
recaida ocasional en las autolesiones y los cortes,
un par de citas desastrosas, un romance breve y
loco, y un impersonal rollo de una noche, pero
sobre todo tuve mogollén de tiempo para estar
solo, pensando, sin moverme, sintiendo. Sin
medicacion. Era la primera vez que hacia eso, y se
trataba de algo inevitable, esencial, y, mas por
pura chiripa que otra cosa, acabo redimiéndome y
reconstituyéndome.

Sin darme cuenta empecé a seguir una triste
rutina. Levantarme a las tres o las cuatro de la
madrugada tras dormir unas pocas horas, una



cafetera gigante, un par de horas de piano en mi
cuartito de invitados, mas café, un sinfin de
pitillos, programas radiofonicos de entrevistas
para que me hicieran compaifiia, mas piano,
arrastrarme hasta el Starbucks cuando abria y
observar, con abierta hostilidad, a las parejas que
iban a trabajar de la mano. Mirada vidriosa, un
«que os den» tatuado de forma invisible en la
frente, cada dia mas delgado. Mi vida solo se
centraba en estar descentrado. Lo cual es algo
aterrador para alguien que se ha planteado el
suicidio o las autolesiones. Lo mas doloroso no
era haber perdido al inico amor verdadero de mi
vida, sino que ella estuviera, o eso me imaginaba
yo como siempre, viviendo su vida superanimada,
manteniendo espectaculares relaciones sexuales
con una serie de hombres guapos, cachas y ricos,
yéndose de fiesta hasta 1a madrugada y sin dejar de
reir de lo contenta que estaba.

Sé que nada de esto es nuevo. Nada que no le
suceda a un millon de imbéciles desgraciados



todos los putos dias. No obstante, mientras nos
pasa, a todos nos da la impresion de que somos los
unicos. El dolor y la tristeza siempre son algo
espantosamente singular.

Denis y varios amigos hicieron todo lo posible
por ayudar, pero supongo que yo no queria que me
ayudasen. Se hizo obvio que aquello no solo era el
dolor producido por la ruptura de una relacion,
sino que se trataba de algo mas gordo.
Evidentemente, al cabo de varias semanas casi
todo el mundo habria salido del hoyo, conoceria a
otra persona, pasaria a considerar aquello una
experiencia vital. Hattie y yo habiamos estado
juntos cinco afos, lo cual era mucho, pero lo
nuestro tampoco habia sido superduradero. No
habiamos tenido hijos, no nos habiamos casado,
solo habiamos convivido un par de afios. Pero a
mi me resultaba imposible superarlo.

Después de seis meses seguia hecho polvo.
Todo lo que veia me recordaba a ella, todo lo que
hacia estaba vacio porque ella no estaba. Incluso



ahora me odio un poco por la gran lastima que
sentia por mi mismo entonces. Fui la peor
pesadilla para cualquier amigo. El plasta de tomo
y lomo obsesionado con su dolor y que no le
presta atencion a nada mas.

Nada funcionaba, el tiempo apremiaba.
Parecia que iba a ser incapaz de sobrevivir si las
cosas seguian asi mucho tiempo. Hice un nuevo
testamento, les dejé notas de despedida a unos
pocos, volvi a plantearme la idea de terminarlo
todo de forma definitiva. De nuevo, Jack me
impidid hacerlo con su mera existencia. Le grabé
un video de despedida, volvi a verlo y entonces
supe que aquello no era una solucion viable. No
podia abandonarlo, era imposible. Daba igual que
solo nos viéramos unas pocas veces al afio.

Di algin que otro concierto con el piloto
automatico (interpretaciones tristes y afectadas por
el jet lag en Chicago, Hong Kong, unas cuantas en
Londres); ensayaba todos los dias y hacia todo lo
posible por funcionar con el minimo esfuerzo.



Habia algo estupendo: pese a mi estado de
animo, a pesar de dar algunos conciertos que no
estuvieron mal y otros que me parecieron un poco
chungos, el publico siempre fue abrumadoramente
comprensivo y extraordinario. Con independencia
de mis altibajos, de mis pensamientos brutalmente
criticos conmigo mismo, siempre fueron de lo mas
bondadosos y reconfortantes.

Algo sucedi6 cuando viajé a Austria para dar
dos conciertos en un dia. Al llegar, nos dirigimos a
la residencia del embajador britdnico, en la que
estuve tocando noventa minutos para un publico
variopinto compuesto por opulentos vieneses y
socialites ¢ influencers ingleses (aunque no sé
muy bien qué coflo es esto ultimo). Inmediatamente
después me llevaron al Konzerthaus a ofrecer un
recital vespertino. Esta sala de conciertos tiene
una tradicion y una historia muy ricas y es el
equivalente austriaco al Wigmore Hall britanico.

En el backstage tenian una nevera llena de
chocolate, una maquina de Nespresso, platanos y



gominolas Haribo (que los del Southbank Centre
tomen nota). Y, lo que era ain mejor: una sala para
fumar en la que me tom¢ el café y estuve charlando
con algunos violinistas y violoncelistas, que
resultaron ser miembros de la Filarménica de
Viena. Con cierta sensacion de ser un forofo del
fatbol en la cafeteria de los jugadores de Stamford
Bridge, me pasé cinco minutos sonrojado y
babeando mientras hablabamos de musica (resulta
que Sakari Oramo es todo un caballero), y luego
volvi a toda prisa al piano, al darme cuenta
supertarde de que estaba a punto de tocar piezas
de Beethoven, Schubert y Chopin en un
Konzerthaus con todo vendido en Viena, nada
menos.

La cosa fue bien. No del todo mal, por lo
menos. Que es lo maximo a lo que puedo aspirar.
Cinco bises y el maravilloso descubrimiento de
que los vieneses pueden tomarse con sentido del
humor incluso lo que es mas sagrado para ellos:
cuando comparé a Schubert con Franck Ribéry



(bajito, fisicamente nada agraciado, un genio), se
rieron de verdad, y no solo lo hizo mi madre, que
me habia acompafiado y que ni siquiera sabe quién
es Franck Ribéry.

Siempre me inspirara una gratitud inmensa
aquella sala llena de desconocidos cuya
amabilidad, apoyo y aplausos lograron que la vida
tuviera algo mas de color y fuera un poco menos
amenazadora.

En Afio Nuevo empecé a cruzar la linea que
separa lo sombrio de lo peligroso. Jamas se os
ocurra empezar a buscar en Facebook pruebas de
que vuestra ex se lo estd pasando mejor ahora que
no estais juntos. En la vida. Resultdé que el Afio
Nuevo de Hattie fue todo lo que deberia ser para
una chica soltera y guapisima en Londres: tios,
fiestas, bailes, minifaldas, mas fiestas, mas tios
(cachas, guapos, tirando a gilipollas). Quizd mi
imaginacion toxica no se inventaba tanto las cosas,
después de todo. A las nueve y media de la noche
yo ya estaba en la cama, con unas ganas locas de



dormirme y desaparecer. Algo se rompi6 en mi.

A las seis de la madrugada todavia no me
habia dormido y llamé a Denis. Me cogio el
teléfono (siempre lo hace), fui a su casa y me
dediqué a llorar delante de la mesa de su cocina.
S¢é que tengo treinta y muchos afios. Sé que mi
reaccion a todo es la de un nifio de siete. Pero soy
incapaz de cambiarla, de procesarla, de vencerla.
Y si me dejo llevar por esa emocion me da la
impresion de que me voy a morir.

Entonces Denis me dio un par de libros y me
propuso que me los leyera.

Me dijo:

—James, tengo que decirte que me he hecho a
la idea de que quizds no sobrevivas. Estoy
preparado para que me llamen diciéndome que te
han encontrado muerto y, por mucho que duela,
estoy listo. Haz lo que tengas que hacer, pero, por
favor, que sepas que ahora la cuestion es
responsabilidad tuya.

Aquello me impactd lo Dbastante para



reaccionar, aunque fuera un poquito, y empezar a
leer. No queria hacerlo, me resisti, pero resultaba
evidente que era necesario si queria seguir con
vida.

Me esta costando escribir sobre esto. Qué facil
es poner negro sobre blanco las cosas negativas:
las violaciones, los traumas, el divorcio, las
autolesiones. Qué dificil contar las cosas buenas y
las soluciones por miedo a parecer un hippie
porrero lleno de rastas que solo come tofu. Los
dos libros que Denis me dio ese dia hablaban de la
reaccion del cuerpo y la mente frente al trauma
(Curar el trauma) y sobre el nifio interior (Volver
a casa). Lo sé. Para potar.

En la mas britanica de las maneras, me
avergiienza tener que reconocer que llegué a estar
tan hundido que necesité libros como estos para
sobrevivir. Estar internado una temporada en un
hospital mental se parece un poco a tener una
enorme cicatriz que al menos suscita cierto
respeto. ;Libros de autoayuda? Como ya he dicho:



qué vergiienza.

La cosa es que no solo me ayudaron a
sobrevivir, sino que hicieron algo mucho, mucho
mas importante: retomaron ese nuevo inicio que yo
habia vivido en el hospital de Phoenix y ayudaron
a fortalecerlo, para que creciera y se convirtiera
en unos cimientos profundos y duraderos sobre los
que construir el resto de mi vida de forma fiable,
poco brusca y solida. Me ayudaron a superar esa
extrafa perversion de mi cardcter que me permite
dedicarle tiempo, dinero, esfuerzos y energia a
otra persona que sufre, pero que rechaza por
completo la idea de hacer todo eso por mi.
Finalmente me habia quedado sin opciones;
empecé a sopesar de verdad las cosas, y a
arreglarlas.

Era evidente que, teniendo las reacciones
emocionales y fisioldgicas de un nifio, no era
capaz de mantener una relacion de ninglin tipo. Era
una persona intrinsecamente danada, egoista,
egocéntrica y excesivamente centrada en si misma,



y la tnica forma de salir de aquello era volver,
experimentarlo todo de nuevo como adulto y tratar
de solucionar las cosas. Y fue lo que hice. Medité
todos los dias durante varias semanas, incluso dos
veces diarias. Lei los libros, hice los ejercicios
que se proponian, escribi, incluso recé, estudié
mis emociones sin distraerme y llegué mucho mas
al fondo de mi mismo de lo que habia logrado
jamas.

De todo lo que aprendi, lo que mas me ayudo
fue experimentar esos sentimientos de dolor y
vergiienza pero olvidarme de las historias
vinculadas a ellos. Antes, sentia esa vergiienza,
asco o desprecio por mi mismo, y al notar aquellas
emociones me las iba narrando mentalmente, les
ponia imagenes y palabras, exploraba los motivos
que habia tras ellas, me permitia alimentarlas,
juzgarlas, multiplicarlas. Entonces aprendi,
lentamente, a quedarme quieto y fijarme en ellas
con curiosidad, sin etiquetas, narraciones ni
juicios. Advertia en qué parte del cuerpo se



alojaban (siempre en el corazon o en el estomago),
las observaba, experimentaba el dolor, me
quedaba a su lado. Y os prometo que cuando haces
eso, todo empieza a curarse. De forma lenta pero
segura, empieza a curarse, disminuir, mitigarse.

Y al cabo de no mucho tiempo paso algo
maravilloso: de un modo u otro logré conectar con
el yo que existia antes de que el profesor de
gimnasia me pusiera las sucias manos encima, me
di cuenta de que yo no era una persona mala ni
toxica, empecé a permitirme arreglar las cosas, a
perdonarme y aceptarlo todo por primera vez.

Asombroso, ;verdad? Una declaracion tan
importante en una sola frase. Como si hubiera
vivido décadas de traumas, reflexiones intimas,
medicacion, terapia, esfuerzos, y de repente algo
hubiera aparecido de la nada y asi hubiera logrado
sentirme entero de nuevo. De nuevo. No por
primera vez. Sino entero como cuando tenia tres
afios y era megafeliz.

Todo cambi6. La misica cobr6 ain mayor vida



e importancia. Dormir empezo a ser algo natural y
reparador. Las tripas comenzaron a no estallarme
cinco veces al dia. Mis diversos tics, graznidos y
movimientos incontrolados, que habian
reaparecido, perdieron fuerza. No tenia que pulsar
los interruptores de manera compulsiva, ni dar
determinado numero de golpecitos cada pocas
horas para que no sucedieran cosas malas. Me
perdoné algo que nadie en su sano juicio habria
considerado culpa mia pero que yo habia creido,
desde los cinco afos, que si lo era.

Y, aunque a lo largo de los afios habia vivido
varios comienzos en falso (psicélogos, hospitales,
grupos de doce pasos, medicacidn, psiquiatras,
talleres, un sinfin de remedios de salud mental),
fueron esos dos libros que me dio mi manager en
un tristisimo y lluvioso dia de Afio Nuevo,
sumados a los meses de trabajo en Phoenix, los
que al fin propiciaron mi renacimiento.

Todos vivimos agobiados por los traumas. El
abandono, el divorcio, la violencia, los abusos de



toda indole, la falta de cuidados, el alcoholismo,
la rabia, la censura, la religion, el acoso: mil
formas distintas de infierno nos rodean desde
nuestros primeros dias en este mundo. A veces de
manera intencionada, muchas otras de un modo
completamente inconsciente, el dafio llega a una
edad muy temprana. Hay personas que por lo visto
se adaptan a pesar de eso, otras no. Y, aunque hice
todo lo posible por desviar la atencion de ese
dolor, no pude escapar de ¢l.

Aunque el perdon y la meditacion, leer y
escribir, hablar y compartir, todo eso ayuda, para
mi la creatividad es una de las herramientas mas
profundas para superar el trauma. Mas ain ahora
que todo ese rollo new age de abrazar los arboles
ha liberado al fin suficiente espacio en mi cabeza
para poder ser lo bastante libre y explorar la
creatividad de una forma nueva y algo mas
manejable.

Llevaba ya tres meses de este nuevo capitulo
de mi vida y nunca habia estado tan enamorado del



piano, de la interpretacion, la escritura, la lectura,
de devorar todo lo relacionado con la creacion.
Escribi un articulo para el The Guardian que, por
lo visto, conectd con la gente. Lo compartieron
mas de cien mil veces, me llegaron correos donde
me contaban que lo leian en asambleas escolares
de Texas y oficinas de Australia, recibi cientos de
mensajes que me decian lo mucho que habia
ayudado a la gente a descubrir nuevas capacidades
de asombro. Lo redacté una manana, a las seis;
nunca me he sentido tan cerca de haber trazado una

declaracion de objetivos.
Ahi va:

«Encontrad lo que os encanta y dejad
que os matey

Blog de Cultura de The Guardian, 26 de
abril de 2013



Después del inevitable «;Cuéntas horas
ensayas al dia?» y del «Enséname las
manosy», el comentario mas habitual que
me suele hacer la gente cuando se entera
de que soy pianista es el siguiente: «Yo
tocaba el piano de pequefio, lamento
mucho haberlo dejado». Supongo que
los escritores han perdido la cuenta de
la cantidad de personas que les han
dicho que «siempre han llevado un libro
en su interior». Parece que nos hemos
convertido en wuna sociedad de
creatividad perdida y aforada. Un
mundo en el que la gente se ha rendido
(o los han forzado a rendirse) a una vida
sonambula compuesta por el trabajo, las
obligaciones domésticas, los pagos de la
hipoteca, la comida basura, la tele
basura, el todo basura, ex-mujeres



enfadadas, hijos con déficit de atencion
y el gran atractivo de comer pollo en un
cubo mientras se mandan e-mails a
clientes a las ocho de la tarde de un fin
de semana.

Hagamos el calculo. Podemos
funcionar (a veces de maravilla) con
seis horas de suefio por la noche.
Durante siglos, ocho horas de trabajo
han sido mas que suficientes (no deja de
ser irdnico que trabajemos mas horas
desde que se han inventado Internet y los
smartphones). Con cuatro horas sobra
para recoger a los nifios, adecentar el
piso, comer, limpiar y el resto de
etcéteras. Nos quedan seis. Trescientos
sesenta minutos para hacer lo que
queremos. ;Lo que queremos es
limitarnos a atontarnos y hacer aun mas
rico al directivo discografico Simon
Cowell? ;Pasar el rato en Twitter y



Facebook buscando un romance, un
bromance, gatos, partes meteorologicos,
necroldgicas y cotilleos?
(Emborracharnos nostalgica y
desastrosamente en un pub en el que ni
siquiera se puede fumar?

LY si pudieras aprender todo lo que
hay que saber para tocar el piano en
menos de una hora (algo que sostenia, de
forma correcta desde mi punto de vista,
el fallecido y genial Glenn Gould)? Las
nociones basicas de coémo ensayar y
como leer partituras, la mecanica fisica
del movimiento de los dedos y la
postura, todas las  herramientas
necesarias para llegar a interpretar una
pieza, se pueden escribir y transmitir
como si fuera el manual para montar un
mueble en casa; luego ya solo depende
de ti dedicarte a gritar y chillar y
clavarte clavos en los dedos con la



esperanza de poder descifrar algo
indeciblemente incomprensible, hasta
que, si tienes mucha suerte, acabas algo
que se parece a medias al producto
original.

LY si por doscientas libras pudieras
comprarte un viejo piano vertical por
eBay y que te lo llevaran a casa? Y si
luego te dijeran que con el profesor
adecuado y cuarenta minutos diarios de
ensayo bien hecho puedes aprender en
pocas semanas una pieza que siempre
has querido tocar? ;No merece la pena
explorar esta posibilidad?

LY si en vez de un club de lectura te
unieras a un club de escritura? En el que
todas las semanas tuvieras la obligacion
(de verdad) de llevar tres paginas de tu
novela, novela corta, obra de teatro,
para leerlas en voz alta.

LY si en vez de pagar las setenta



libras mensuales que te cuesta un
gimnasio al que le encanta hacerte sentir
gordo, culpable y a afios luz del hombre
con el que tu mujer se caso, te compras
unos lienzos en blanco, pinturas, y pasas
un rato todos los dias creando tu version
del «te quiero» hasta darte cuenta de que
cualquier mujer al lado de la cual valga
la pena estar querria acostarse contigo
en ese mismo momento justo por eso, a
pesar de que no tengas unos abdominales
perfectos?

Yo estuve diez afios sin tocar el
piano. Una década de muerte lenta en la
que trabajé en la City llevado por la
codicia, en pos de algo que nunca llegd
a existir (seguridad, autoestima, ser Don
Draper aunque un poco mas bajito y sin
tantas mujeres alrededor). Solo cuando
el dolor de no estar tocando se hizo
mayor que el dolor imaginado de si estar



haciéndolo, tuve los cojones suficientes
para dedicarme a lo que realmente
queria, a lo que me habia obsesionado
desde los siete afios: ser concertista de
piano.

Es verdad que fui un poco
extremista: cinco afos sin ingresos, seis
horas diarias de ensayo intenso, clases
mensuales de cuatro dias con un
profesor brillante y de rasgos psicopatas
en Verona, el ansia de algo que era tan
necesario que me costdé el matrimonio,
nueve meses en un hospital mental, casi
toda mi dignidad y unos quince kilos de
peso. Y puede que el resultado no sea el
final feliz que me habia imaginado
mientras, con diez afios, escuchaba como
Horowitz se zampaba a Rajmaninov en
el Carnegie Hall.

Mi vida comprende infinitas horas
de ensayos repetitivos y frustrantes,



habitaciones de hotel solitarias, pianos
chungos, criticas escritas con toda la
mala leche del mundo, aislamiento,
programas de puntos de lineas aéreas
que no hay quien entienda, fisioterapia,
momentos de aburrimiento nervioso
(contar los azulejos del techo mientras la
sala se va llenando lentamente)
interrumpidos por breves fases de
presion extrema (tocar ciento veinte mil
notas de memoria en el orden correcto
con los dedos correctos, el sonido
correcto, los pedales correctos, mientras
hablo de los compositores y las piezas,
sabiendo que estan presentes criticos,
aparatos de grabacién, mi madre, los
fantasmas del pasado, y que todos me
observan) Y, quiza lo mas
descorazonador de todo, también debo
lidiar con la certeza de que jamas daré
un recital perfecto. Con suerte, grandes



esfuerzos, y siendo muy generoso
conmigo mismo, solo puedo llegar a un
«nivel aceptabley.

Y, sin embargo... La recompensa de
coger un montén de papeles llenos de
tinta de una estanteria de la tienda
Chappell de Bond  Street es
indescriptible. Llevartelos a casa en
metro, colocar la partitura, un lapiz, café
y un cenicero en el piano y acabar, al
cabo de unos dias, semanas o meses,
siendo capaz de interpretar algo que un
compositor loco, genial, chalado, de
hace trescientos afios, escuchd en su
cabeza mientras el dolor o la sifilis lo
volvian loco. Una pieza musical que
siempre dejara perplejas a las grandes
mentes del mundo, que no puede
explicarse, que sigue viva, flotando en
éter, y que lo seguira haciendo durante
varios  siglos. Eso es  algo



extraordinario. Yo lo hice. Y lo hago
continuamente, cosa que no deja de
sorprenderme.

El Gobierno estd llevando a cabo
recortes en los estudios musicales de los
colegios, cargandose las becas artisticas
con el mismo jubilo que siente un nifio
estadounidense y obeso en la heladeria
Baskin Robbins. De modo que, aunque
solo sea por joder, ;no merece la pena
luchar contra eso con algin gesto
pequeno? Escribe tu puto libro.
Apréndete un preludio de Chopin, ponte
en plan Jackson Pollock con los nifios,
pasa unas horas redactando un haiku.
Hazlo porque importa, incluso sin la
fanfarria, el dinero, la fama y las
sesiones de fotos para la revista Heat a
las que todos nuestros hijos creen hoy
que tienen derecho porque Harry Styles
ha salido en ella.



Charles Bukowski, héroe de los
adolescentes angustiados de todo el
planeta, nos pide que «encontremos lo
que nos encanta y dejemos que nos
mate». Quiza el suicidio por creatividad
sea algo a lo que aspirar en una época en
la que la mayoria de la gente conoce
mejor a Katie Price que el Concierto
«Emperadory.

Las reacciones a este articulo me llevaron a
darme cuenta de que hay una forma de hacer las
cosas que puede marcar la diferencia. Que todos
podemos estar un poco menos separados y un poco
mas unidos. Cuando me propusieron que escribiera
este libro, sugeri por Twitter a la gente que hiciera
lo mismo, que redactaramos todos mil palabras
por dia. Saber que dentro de un par de meses
existiran unos cuantos relatos nuevos, mas novelas,
obras de teatro y novelas cortas, que unos cuantos



de nosotros estamos haciendo algo modesto pero
gigantesco todos los dias, es algo muy especial
para mi.

Lo cual estd completamente relacionado con lo
que hago todos los dias. Aprender una pieza nueva
requiere del mismo proceso. Ratos de tiempo
manejables, concentracion, disciplina, trabajo
serio. Decido qué composicion voy a aprender, me
voy a la tienda de musica, vuelvo con la partitura,
pongo café, un cenicero, un lapiz y un metrénomo
encima del piano y empiezo por la primera pagina.
Avanzo pagina a pagina, linea a linea, decidiendo
cual es la mejor digitacion que se puede emplear.
Divido en partes los pasajes técnicamente dificiles
y recurro a truquitos de ensayo para
aprendérmelas. Las repito y las repito, prestando
una atencion consciente a cada nota y, con el paso
del tiempo, después de una hora o dos o cuatro
todos los dias, aquello coge cuerpo hasta que unas
semanas después salgo a un escenario y toco la
pieza de memoria. Para mi eso es la vida. Algo



estimulante, inspirador, satisfactorio y digno. Esto
no solo se aplica a la musica y la escritura, sino
también a las relaciones, el amor, la amistad, el
cuidado de otros. Lo importante, en ultimo
término, es la forma en que nos expresamos y nos
valoramos. Y en mi mundo diminuto, esto supone
una revolucidon; me permite sustituir toda la
energia negativa, pesada y prescindible de mi vida
por algo liberador y valioso. Me permite dejar de
ser una victima y aportar algo mas profundo al
mundo. Se trata, resumiendo, de una conversion de
energia negativa en positiva. Es algo que puede
crecer gracias a la atraccion, no a la promocion,
porque funciona. No es necesario recurrir a una
venta agresiva. No hay nada que vender. Y,
milagrosa y felizmente, lo estoy viviendo.



Tema 18

Beethoven, Concierto para piano n.° 5
«Emperador», segundo movimiento
RADU LUPU, PIANO

Esta es una pieza musical que me gustaria que
tocaran en mi funeral. Como es debido: en
directo, con una orquesta y un pianista decente,
no a traves de unos altavoces bajo la llovizna,
mientras la gente aguanta el tipo y piensa en
tomarse un piscolabis.

Es una de las primeras piezas que me
hicieron llorar. Beethoven compuso cinco
conciertos para piano;, el ultimo recibe el
sobrenombre de «Emperadory porque es
tipicamente grandioso, heroico y audaz (muy
parecido a Napoleon, a pesar de lo enano que
era). El primer movimiento y el ultimo son de lo



mas estimulantes: torrentes de notas, cascadas
de fuegos artificiales, emociones fuertes,
electricas, tempestuosas. Y ambos flanquean un
segundo movimiento de una belleza y serenidad
arrebatadoras. Era mas de lo que mi mente joven
podia asimilar, pero ahora, de adulto, me
demuestra todo lo que la musica es y hace.
El puto Beethoven...

Siempre he pensado que el problema mas grande
de mi industria es que deja de centrarse en la
creatividad para hacerlo en el ego. Lo importante
han pasado a ser las apariencias (sagradas o
sacrilegas, se puede elegir), ganar dinero, ponerse
elegante, la pompa y el prestigio, en vez de estar al
servicio de la musica. Y no solo los muasicos son
complices de esto, sino también la industria que
los rodea. Estas actitudes abundan en las
ceremonias de premios del sector. Horrores
absolutos, nocivos y despreciables que no tienen



absolutamente nada que ver con la musica.

Los Classic BRIT Awards representan el
mejor ejemplo de todo lo que falla en la industria.
En 2012 ya no podia contenerme mas y escribi un
articulo para el The Telegraph sobre lo
monstruosos que eran esos galardones y las
personas que los organizaban. El texto al completo
se encuentra en el apéndice del libro, pero la
version resumida es la siguiente: si la musica
clasica os inspira curiosidad, aprenderiais mas, os
seria mas util y lo pasariais mejor si estuvierais
treinta minutos escuchando a Leonard Bernstein
hablar de Beethoven en YouTube que aguantando
esa asquerosa puta mierda de tres horas.

Ironicamente, durante muchos afios pensé que
los Gramophone Awards (mas serios, con mayor
glamour, en los que ganaban premios intérpretes
auténticos de clasica) eran el no va mas. Hasta que
fui a una gala por primera vez, esperando un poco
de ese glamour y esa profundidad. Fue un
tremendo error que me dejé particularmente



abatido: hasta esos tios, que supuestamente
representaban la musica cldsica de forma mas
«verdadera», estaban tan pagados de si mismos
que era alucinante. En aquella ocasion escribi
sobre ellos para el The Guardian (de nuevo,
articulo incluido en el apéndice) y conté lo que
habia visto. Pidieron al director de la revista
Gramophone que redactara una respuesta para
explicar en qué me equivocaba, aunque sigo
convencido de que no es el caso. Esos tipos son
cien por cien responsables de las mismas cosas de
las que se quejan.

Cuando escribi todo esto en los periddicos, me
llegaron muchos y preciosos mensajes de apoyo,
sobre todo de personas del sector que no podian
secundarme en publico sin perder el empleo. En
mucho de lo que se escribié en los hilos de
comentarios se pedian soluciones. Con toda la
razén: es mucho mas facil ponerlo todo a parir que
ofrecer soluciones que puedan producir cambios.
Lo que pasa es que no es nada dificil.



(Mi solucion? Que les den a todos por culo.
Toca lo que quieras, donde quieras, como quieras
y para quien quieras. Hazlo en pelotas, con
vaqueros, travestido. De madrugada o a las tres de
la tarde. En bares y pubs, salas y teatros. Hazlo
gratis. Hazlo para organizaciones benéficas. Hazlo
en colegios. Hazlo incluyente, accesible,
respetuoso, auténtico. Devuélveselo a quien le
pertenece. No dejes que unos pocos imbéciles
vetustos y endogdmicos impongan coOmo debe
presentarse esta musica inmortal, increiblemente
maravillosa, divina. Nosotros somos mejores que
eso. Y la musica también, qué duda cabe.

Hay miles de alumnos de conservatorio a los
que les encantaria la experiencia de tocar para un
publico que no estuviera Unicamente compuesto
por otros estudiantes de musica, y, si no aspiran a
vivir esa experiencia o no les encanta, no van a
durar mucho. Hazlo en colegios locales a cambio
de que te paguen el viaje, salas, clubes, y
considéralo un calentamiento para los conciertos



pagados. Yo tocaria gratis sin ningun problema (y
lo hago), varias veces al afio, en colegios u
hospitales: esto me ayuda a prepararme para los
compromisos profesionales, me permite compartir
algo que me encanta, y es superutil para ampliar el
repertorio y adquirir resistencia. Ponte en contacto
conmigo y pidemelo si quieres que lo haga para ti.

Al margen de los tipicos recitales de las siete
y media u ocho de la tarde, da conciertos de una
hora a las seis y media, de modo que a la gente le
dé tiempo a ir directamente después del trabajo,
escucharlo y todavia llegar a tiempo a cenar con
alguien que estd como un tren o a volver a casa
para acostar a los nifios. O hazlo a las diez de la
noche, cuando la gente haya cenado y quiera
culminar la velada con musica.

Regala musica. No discos enteros,
necesariamente, sino temas indivuales. Subelos a
SoundCloud y permite su descarga. Mandalos por
correo electronico a una lista de fans, por escasa
que sea. Lleva la musica al dominio publico, que



es su sitio, en vez de meterla en salas de ensayo
llenas de sudor o de enterrarla bajo otro millén de
discos en Amazon.

Toca en locales distintos, desde los
tradicionales para la muisica clasica a locales
nocturnos. En Limelight at the 100 Club, Classical
Revolution, Yellow Lounge y en muchos otros se
estan organizando veladas de clasica. Y si quieres
llegar a un publico nuevo en vez de a uno ya
consolidado, no programes chorradas superlargas,
complejisimas y contemporaneas para demostrar
lo vanguardista que eres. Si es lo que te va, toca
quince minutos de eso junto a Brahms o Chopin
porque..., bueno, porque son Brahms y Chopin, y
por mucho que te apasionen de verdad
Stockhausen y Birtwistle, los dos sabemos que en
ese ambito no hay mucha competicion que
digamos.

Dedica los conciertos a varios artistas, como
hacia Beethoven. Incluye misica de cdmara, piezas
para solista, canciones. La variedad siempre es



buena.

Permite que el publico pueda entrar con
bebidas, relacionate con ellos, charla con ellos
desde el escenario y en las redes sociales. Esto es
superimportante. Hace poco comi con el
presidente de una de las grandes discograficas y
estuvimos hablando de cémo podian vender mas
discos. El me comentd que casi todos sus artistas
se ponen de lo mas dificiles: se niegan a tocar en
ciertas salas que no consideran lo bastante
prestigiosas, no quieren conceder entrevistas, no
se sienten comodos relacionandose con el publico.
Lo cual esta muy bien hasta que te das cuenta de
que ya se ha acabado la época en que podias
limitarte a esperar que los sellos se ocuparan del
negocio y vendieran albumes y entradas. Los
musicos tenemos que establecer un vinculo y
formar una relacion con nuestro publico que vaya
mas alla de los pocos cazadores de autografos de
después de los conciertos. Sé asequible, responde
a los tuits y los mensajes de Facebook, cuenta



chistes, s¢ humano, déjate del rollo ese de «artista
envuelto en su misteriosa genialidad». Porque si
no lo haces o te niegas a ello, si no eres uno de
esos talentos de los que surge uno en cada
generacion, lo vas a pasar mal. Ya no basta con
destacar tocando musica. Cercidrate de que tu
manager y tu sello comparten opinion.

Si no, cambialos. Yo he tenido una suerte
increible con mi manager. También con mi
discografica, Signum, cuyo presidente, Steve,
sigue siendo el puto amo. Sin embargo, quiero
hacer mas cosas. Tengo tantas ganas de salir de la
trinchera en la que la musica clasica se ha metido
ella solita, que me encuentro en el proceso de
crear mi propia discografica, Instrumental
Records. Quiero fundar mi propio centro de
creacion.

LY si la mayoria de las mujeres que se dedican
a la musica clésica no fueran promocionadas en
funcion de su aspecto? ;Y si no hiciera falta grabar
versiones de Los Miserables en violonchelo y



piano para vender discos? (Y si las discograficas
no te dijeran qué disco grabar, no eligieran las
fotos de la portada, no le pidieran a un académico
de la vieja escuela que escribiera los textos del
interior, no trataran de publicitario sin la menor
repercusion entre sus mil seguidores en Twitter,
para después venderlo en Amazon por catorce
libras, mas de un mes después de su fecha de
lanzamiento?

Instrumental es un sello en el que podré dar a
los musicos la oportunidad de grabar lo que
quieran. Disefiaremos albumes preciosos, haremos
giras como discografica, organizaremos conciertos
que respetaran la musica, a los musicos y al
publico, apoyaremos a los nuevos talentos con
independencia de la edad y el aspecto, pagaremos
a los musicos los royalties que merecen, les
daremos un control mayor y mas completo de lo
que quieran hacer, alimentaremos y cuidaremos a
una base de seguidores tanto en Internet como en la
vida real, que nutran toda esta revolucion musical



de la que formamos parte.

Podriamos organizar una ceremonia de
premios en la que de verdad se celebrase lo mejor
que la musica clasica ofrece, no una chorrada
vulgar y para idiotas. Nada de palmaditas en la
espalda, nada de onanismo pagado de si mismo.
Solo musicos brillantes, presentadores simpaticos
y abiertos, risas, musica, inspiracion y disfrute de
un sector de las artes que siempre ha apuntado
demasiado alto o demasiado bajo, y al que
siempre le ha dado pavor todo lo que habia en
medio.

Y lo mejor de todo es que parece que voy a
recibir todo el apoyo de una de la cadenas de
television mas poderosas del pais gracias al
trabajo que estoy haciendo con Channel 4. En
muchos sentidos, al margen de lo de Savile,
admiro y aprecio a la BBC. Pero da la impresion
de que predican para los conversos; sus programas
de clésica, tal como estan, no parece que intenten
atraer a un publico nuevo, sino que se dan por



satisfechos con el existente. Con el apoyo de
Channel 4 y la creacién de mi sello, los artistas y
el publico formardn parte del mismo equipo, lo
mas importante sera la musica y al fin nos
podremos acercar al suefio que he tenido desde
que puedo recordar.

Si estas leyendo esto y tienes algo que aportar,
unete a mi. Si estds en una de las discograficas
grandes y harto de que te traten como a una mierda,
o si nunca has grabado nada pero te mueres de
ganas de hacerlo, cuéntamelo. Si te horroriza que,
en vez de buscar otra pieza mas breve, Lang Lang
no tuviera el menor problema en cortar mas de la
mitad de una polonesa de Chopin en los premios
Classic BRIT sin explicar el motivo, solo porque
iban a sacarlo por la tele y tenia que durar menos
de los magicos tres minutos en que pueden
concentrarse los que sufren déficit de atencion, si
estds dispuesto a hablar con tu publico y sabes
hacerlo, si quieres difundir algo puro y precioso,
mandar a tomar por culo al veinte por ciento del



publico que preferiria que te callaras y te limitaras
a tocar las notas, hagamos discos, hagamos giras,
hagamos algo espléndido y brillante y que valga la
pena y que les sirva a la musica, al publico y al
intérprete.

En el centro Barbican celebré un encuentro con
Stephen Fry en el que hablamos de los problemas
a los que se enfrenta la musica clasica. Toqué, me
hicieron preguntas y debatimos. Cobramos cinco
libras, se lleno hasta la bandera y se vivié un ansia
genuina de musica, discusidn e interpretaciones.
Imaginad lo que seria organizar una gira con un
grupo de musicos de gran talento, capaces y con
ganas de participar en turnos de preguntas con los
asistentes, que hablen con ellos y presenten las
piezas, que den clases magistrales y charlas gratis,
que expresen sus opiniones con sinceridad, que
hagan todo lo posible por desarrollar la educacion
musical en el pais.

Vale, ya sé que parece un poco una vision
utdpica que se me ha ocurrido mientras pasaba un



rato demasiado largo cagando, pero os prometo
que lo har¢ realidad.

Hace poco fui a una escuela de secundaria en
el frondoso condado de Staffordshire, en un viaje
de preproduccion para una nueva serie de
Channel 4. Queria ver en qué estado se encuentra
la educacion musical en los colegios. Me encontré
con una clase de treinta nifios atentos,
entusiasmados, llenos de pasion y con verdaderas
ganas de conocer la musica a fondo. Su (brillante)
profesor cuenta con un presupuesto anual total de
cuatrocientas libras para ciento sesenta nifios.

Como la necesidad aguza el puto ingenio, lo
que presenci¢ fue una especie de Stomp en
miniatura: cubos de basura, tarrinas de margarina y
cajas de galletas como instrumentos, un
violonchelo que parecia haberse utilizado como
lefia en una chimenea y un par de trompetas
retorcidas que no se podian tocar. Algo espantoso
falla en un sistema educativo en el que estan
presentes todos los elementos necesarios para el



aprendizaje (pasion, curiosidad, profesores que
trabajan de lo lindo haciendo gala de gran
inventiva), y que recompensa todo esto con mopas
y cubos de basura en vez de instrumentos y
subsidios para clases privadas.

(A cuantos Ashkenazys, Adeles, Rattles o
Elton Johns del futuro nos estamos perdiendo
porque no se les ha dado la oportunidad de
explorar la creacion de musica? Lo que quizd es
mas importante, al margen del posible éxito
comercial: ;jcuantas mentes creativas y jovenes
estda ahogando el Gobierno por pereza, busqueda
de votos y prioridades mal establecidas? Otra de
las artes que muerde el polvo. En una época de
fama automatica y de creerse con derecho a todo,
algo que fomentan e idealizan la revista Heat y
similares, en un momento en que las discograficas
no te dan ni los buenos dias si no tienes veinte mil
seguidores en Twitter, un millén de visitas en
YouTube y un disco ya compuesto y producido, a
alguien le ha parecido una buena idea tratar la



educacion musical como un lujo, no como un
derecho basico. Si esto no cambia, los efectos
seran de largo alcance. Asi pues, cambiémoslo.
Fijaos en lo que sir Nick Serota ha hecho en el
Tate, un museo que antes era el privilegio de una
escasa minoria, y que ahora recibe siete millones
de visitantes al afio que van a explorar un mundo
que a la mayoria le habria resultado ajeno hace un
par de décadas. De un modo u otro, su equipo y ¢l
han conseguido quitarle el corsé a la cultura del
arte moderno y han abierto sus puertas de par en
par a todo el mundo, y no se han visto obligados a
cambiar o simplificar las obras en si para lograrlo.
(Por qué no hacer lo mismo con la musica clésica
pero sin numeritos chorras, mezclas de géneros
horribles y tetas? En muchos sentidos, la muasica
clasica es la ultima forma de expresion artistica
que aun debe abrirse a todos. Y ya es hora, me
cago en todo. Lo mas vergonzoso es que esto no es
solo culpa de los sellos, de la industria en su
conjunto y de los managers, sino que los artistas y



musicos también han tenido mucho que ver.

Parece que hace cierto tiempo que es necesario
salvar a la musica clasica. La desaparicion de la
industria lleva vaticinAndose una década y se
producen repetidos llamamientos para que haya
una renovacion urgente, junto a los obligatorios
alaridos de pénico que piden cambios en la
promocién, en la imagen de marca y en la
presentacion.

Estoy de acuerdo con que algo tiene que
cambiar. No para «salvar la industria». No para
garantizar que los directores puedan seguir
cobrando cincuenta mil libras por una noche de
trabajo. Ni siquiera para garantizar que el
mogollon de orquestas londinenses famosas en
todo el mundo puedan sobrevivir (aunque espero
con todas mis fuerzas que lo hagan). Lo que yo no
puedo aceptar es el hecho de que se ofrezca como
una opcion valida tan solo para unos pocos
elegidos.

Los Proms llevan mucho tiempo avanzando en



la direccion adecuada y eso deberia inspirarnos un
orgullo tremendo. Este afio, cuando se abrieron las
lineas de reservas, se vendieron mas de ochenta
mil entradas en las primeras horas. Deberiamos
enorgullecemos de organizar el mayor festival del
mundo, que atrae al mejor y mas destacado talento
que existe. Los conciertos se difunden por la radio,
por Internet y muchas veces por la tele. La misica
llega a millones de personas. ;Qué hacen bien los
Proms para desafiar todos los pronosticos, cuando
en todas partes hay quejas de como bajan las
audiencias? ;Quiza el hecho de que a nadie le
importa una mierda coémo van vestidos los
miembros del publico? ;La variedad de Ia
programacion? jHoras de inicio que incluyen la de
la comida, la primera (o ultima) hora de la tarde y
la noche?

Sin duda, todo lo anterior. No obstante, en mi
opinidn el mayor motivo del éxito de los Proms es
el hecho de que en ellos no se observa una actitud
engreida; no se habla al publico con



condescendencia; se logra transmitir que, sea cual
sea tu conocimiento sobre musica clasica, tu
experiencia, tus filias y tus fobias, tu estilo en el
vestir, tu procedencia o tu inteligencia, se te
acogera con los brazos abiertos. Si quieres
aplaudir entre movimientos, no te cortes un pelo.
(No sabes como se pronuncia el apellido del
compositor? ;A quién le importa? ;No eres de los
que se mueren de ganas de anunciar en voz muy
fuerte y con suficiencia como se llama el bis que el
solista ha decidido tocar? AUn mejor. Y esto se
hace de una forma en que muy pocas salas de
conciertos logran llevar a cabo, si es que lo
consiguen.

Evidentemente, los Proms también sirven para
exhibir la obscena cantidad de talento que alberga
el Reino Unido: en ellos desempefian un
importante papel Stephen Hough, Paul Lewis,
Nicola Benedetti, Benjamin Grosvenor, etcétera.
Si logramos trasladar esa idea de los Proms al
conjunto de la musica clésica en el Reino Unido,



el futuro serd de lo mas halagiiefio. Esto ya estd
empezando a suceder: el ano pasado hubo mas
asistentes a conciertos de clasica que a partidos de
futbol americano. No debemos permitir que este
impulso se diluya.



Tema 19

Rajmaninov, Rapsodia sobre un tema de
Paganini
ZOLTAN KOCSIS, PIANO

Serguéi Rajmaninov. Un compositor que me gusta
tantisimo que me tatué su nombre en cirilico en
el antebrazo. Un gigante de 1,95 metros, un
pianista y compositor trastornado, desgraciado,
bipolar, millonario y un virtuoso. En una época
en que Stravinski, Schonberg y  otros
despotricaban contra la «tirania de la barra del
compasy y celebraban la «emancipacion de la
disonanciay forzando los limites de la tonalidad
hasta romperlos, Serguéi se mantuvo firme,
disparando como un loco con sus ametralladoras
propias del Romanticismo, y fue produciendo una
pieza tras otra de una profundidad, poesia y



brillantez extraordinarias.

Fumaba compulsivamente, se sometio a
hipnosis para tratar de superar la depresion, se
caso con una prima hermana, tenia unas manos
tan descomunalmente grandes que con una de
ellas abarcaba doce teclas del piano.

Muchisimos compositores han creado piezas
basadas en el famoso tema de Paganini, de
Brahms a Liszt pasando por Lutoslawski. Pero
Rajmaninov los supera a todos. Lo cual tiene mas
merito si pensamos que la pieza la compuso un
tio a quien describieron como «un gesto de
malhumor de mds de un metro ochentay.

En marzo de 2013, después de haber estado nueve
meses separados, Hattie y yo empezamos, muy
lentamente, a hablar de las cosas. Yo era
consciente de hasta qué punto tenia que
demostrarle que ya no era el inconstante y aterrado
obseso del control que habia sido durante los



cinco afios en que habiamos estado juntos la vez
anterior. Sigo siendo consciente de ello.

Y ella era consciente de que me habia echado
de menos como una loca, de que solo habia
conocido a chungos y tarados, pese al encanto y la
libertad de la solteria. Al cabo de unos meses de
ser generoso, de escuchar, de tratar de veras de ser
la mejor version de mi mismo pese a no
conseguirlo en muchas ocasiones, quedé con ella
en el jardin secreto de Regent’s Park y le pedi que
se casara conmigo.

Me dijo que si.

Puede que cambie de idea. Puede que decida
que la cosa no le interesa. Hay bastantes motivos
por los que podria no funcionar. Pero sé de forma
rotunda y categdrica, por primera vez, que estoy
dandolo todo y que lo voy a seguir haciendo
mientras ella quiera seguir a mi lado.

Me fueron necesarios cinco afios de relacion
con Hattie para descubrir lo que pasaba, lo que
estaba haciendo mal y, aun mas importante, cual



era la solucion.

Hay un monton de libros de autoayuda sobre el
amor y las relaciones. En ellos se emplean
expresiones como «codependencia», «limites» y
«contagio emocionaly. Como lectura estan bien,
pero a mi casi nunca me han funcionado. En mi
opinidn, se parecen a esos reportajes de portada
del Men's Health o el Cosmopolitan sobre unos
abdominales perfectos: validos y emocionantes
durante unos cuatro minutos hasta que te das cuenta
de que para lograrlos es necesario un cambio de
ciento ochenta grados en cuestiones de dieta,
ejercicio, disciplina y rutinas. Me parece gracioso
estar a punto de dar consejos sobre como llevar
una relacion. Pero hacedme caso: si le preguntdis a
un tio que consumié heroina durante afios y luego
lo dejé cémo lo consiguid, os dara mucha mas de
informaciéon que un médico de cabecera que ni
siquiera sabria pincharse bien.

Yo habia tenido un matrimonio desastroso y
habia estado a punto de perder al unico gran amor



de mi vida por intentar gestionar toda esa movida
yo solo. Y al fin, aunque he tardado quince afios,
he logrado dar con una guia para las relaciones
que, por lo visto, me funciona. Si puedes olvidarte
de tu ego, es facil. Si no, jamas te servira. Pero
hay una cosa que esta mas clara que el agua: el
problema siempre eres tu, no la otra persona.

Podéis darme todos los argumentos que
querais para demostrar que me equivoco; no me la
podria sudar mas. Os garantizo que, si hay algo
que «fallay en tu relacién, si no eres feliz y
empiezas todas las frases con un «ojald éllella
hicieraldejase de hacer...», estds jodido, esa
relacion no durara y serds desgraciado. Lo cual
tampoco estd mal para algunas personas, sobre
todo para las que son como yo, porque a mi me
encantaba sentirme desgraciado. Me daba energia,
reafirmaba mi conviccion de que el mundo era una
mierda y de que conspiraba contra mi. Me permitia
seguir tranquila y coOmodamente en mi cueva de
autocompasion.



Me deja a cuadros la cantidad de gente a la
que le encanta ser desgraciada, no estar contenta
con su cuerpo, su vida sexual, su trabajo, su
carrera profesional, su familia, su casa, sus
vacaciones, su peinado, yo qué sé. Toda nuestra
identidad cultural se basa en no ser lo bastante
buenos, en necesitar continuamente cosas que sean
mas brillantes, mas rapidas, mas pequefias, mas
grandes, mejores. El sector publicitario gana una
fortuna gracias a esto, las industrias farmacéutica,
del tabaco y del alcohol también hacen caja. Antes
la gente era mas feliz. Mucho, mucho mas. En
épocas de racionamiento, tremendas dificultades
econémicas y guerra, la sociedad vivia una
situacién emocional mejor, estaba mas unida y sus
miembros mas realizados que nosotros con
nuestros iPhones de los cojones y nuestros
paquetes de fibra dptica y banda ancha.

Y proyectamos todas esas expectativas en
nuestras parejas. Cuando se termina la primera
fase de compuestos quimicos que te alteran el



pensamiento (seis meses con suerte, normalmente
unas semanas), los hombres desean mujeres mas
jovenes, mas prietas, mas guarras, mas guapas,
mas atractivas y mas delgadas. Las mujeres desean
mayor seguridad: hombres mas ricos, mas
emotivos, mas fuertes, empaticos, comunicativos y
seguros de si mismos. Es una mierda, pero esto
forma parte de la base de nuestra sociedad. Si en
este momento estds con alguien a quien quieres y
ambos aspirdis a durar, hay unas cosas sencillas
que debéis hacer y que os garantizaran en buena
medida una relacion feliz y prolongada.

En primer lugar, te equivocas. Da igual
respecto a qué; si sabes que tienes razon, si todos
tus amigos te dicen que la tienes, te equivocas. ;A
¢l se le ha olvidado vuestro aniversario y te has
enfadado? Te equivocas al enfadarte. Cierra el
pico. (Ella no deja de quejarse de todo el tiempo
que le dedicas al trabajo y te atosiga con este tema
hasta que te cabreas con ella? Te equivocas. Deja
de ser un imbécil. Lo que mas deteriora una



relacion es tratar de salir ganando. Rumi, un gran
poeta persa, escribio: «En algin lugar del exterior,
mas alla de las ideas del acierto y del error, hay un
jardin. Nos vemos en ¢€l». Tengo un amigo que iba
a terapia de pareja con su novia y se guardaba
cosas para soltarselas en plan emboscada en las
sesiones. Una semana les habian mandado unos
deberes y ella no los habia hecho. Se le habia
olvidado completamente. El si, claro. ;Se lo
recordd a la chica amablemente, con la esperanza
de que si ambos los hacian, habria posibilidades
de que pudieran avanzar y unirse mas? Y una
mierda. Le encantd6 que lo hubiera olvidado,
espero a que estuvieran en la sesion y entonces se
abalanzo sobre ella como un nifiato engreido que
al final habia hecho algo bien en clase y que queria
que todo el mundo se enterase. Hay que joderse.
Alégrate de equivocarte. Adopta la siguiente
postura: «Tengo que currdarmelo mogollon para
compensar que siempre me estoy equivocando, a
ver si asi ella me perdonay, y te ird de maravilla.



Vive cada comidalexcursionjconversacionipaseo
juntos como si fuera la primera cita con una
persona a la que te mueres de ganas de
impresionar. Preocupate de la ropa que llevas,
ponte nervioso al pensar si se te va a quedar algo
entre los dientes en la cena, lavate los bajos a
fondo por si se da la remota posibilidad de que
pilles cacho, lleva flores, pide la mesa mas
romantica del restaurante, presta atencidon vy
escucha todas las palabras que pronuncie como si
tu vida dependiera de ellas.

S¢é generoso. S¢é generoso todo el rato. Hasta
que estés agotado, y luego sigue siéndolo un poco
mas. Cuando ella te esté sacando de quicio y te
quieras tirar por la ventana, ve a prepararle un té,
hazle un masaje, hazle un cunnilingus, comprale un
puto diamante. Es el mas asombroso de los
ejercicios. Hazlo durante un mes y ya veras la
diferencia. Y que ni se te pase por la cabeza
ponerlo en practica esperando una recompensa o
las gracias. Hazlo porque quieres a esa persona,



porque es espectacular, porque la adoras y la
deseas. Si todo eso no fuera cierto, no estariais
juntos. Hazlo porque en el fondo sabes que para ti
es una puta suerte tener la oportunidad de salir a la
calle cuando hace un frio que pela y llueve a mares
para comprarle sus flores preferidas.

Asume el compromiso (a menos que se
produzcan infidelidades o abusos graves) de que
ni os plantedis dejarlo. No hace falta ni debatirlo.
Parte de la base de que estiis juntos, de que
formais un equipo y punto, tema zanjado. Si hay
problemas, por serios que sean, se tratan en
equipo. Nada de marcharse.

Y asume el compromiso del mismo modo en
que lo hacen los fumadores que consiguen dejar el
tabaco. Pase lo que pase, no encienden ni un
pitillo. En el caso del matrimonio o las relaciones,
es diez veces mas facil, porque los pitillos no te
hacen felaciones y te acaban matando.
Simplemente te comprometes a estar con la otra
persona con independencia de lo que pase, a



seguir juntos, a luchar uno al lado del otro, a
formar un frente unido, a ser algo mas que la suma
de las partes. Es lo que le dijiste cientos de veces
en la primera época, lo que le has escrito en
cientos de mensajes de texto, lo que le has
susurrado al oido cada vez que follais. S¢ valiente,
cumple con tu palabra, hazla realidad.

No os hagais preguntas sobre el pasado del
otro. Bajo ninguna circunstancia preguntéis por
exparejas, por cuantos amantes ha tenido la otra
persona, si ha practicado sexo anal con alguien, si
se lo tragaban, si han estado en no sé qué
paisfhoteljrestaurante con otra persona, etcétera,
etcétera. No analicéis la relacidon entre vosotros,
no examinéis donde estais o hacia donde vais. Esto
no procura ni una sola ventaja.

Adelantate a lo que necesita la otra persona,
haz cosas que la hagan sentir bien, aunque te
parezcan una estupidez, algo indulgente o que esta
mal. Reserva diez minutos al final de cada dia
para comprobar cémo estad el otro. Cinco minutos



para que cada persona hable, sin ser interrumpida,
de su jornada, que comente algunas cosas que le
inspiran gratitud, detalles que ha tenido el otro y
que le han conmovido, cosas que le hacen ilusion,
que le preocupan. Y terminad siempre con un «te
quiero» y un beso. Siempre.

Todo esto es especialmente importante si
tenéis hijos. Estos deben saber absolutamente, sin
cuestionarselo, que papa y mama son lo mas
importante; la vuestra es la relacion fundamental y
merece la mayor de las atenciones. Quered a
vuestros hijos, mimadlos hasta decir basta, estad
disponibles para ellos y dadles todo lo que
vuestros padres no os dieron. Pero nunca, jamas,
interrumpdis una conversacion con vuestra pareja
solo porque han entrado como un torbellino en la
habitacion pidiendo un puto helado. No cambiéis
vuestros planes por ellos. No los convirtais en el
centro de vuestro universo. Os lo acabaran
echando en cara y, lo que es peor, creceran con la
idea de que tienen derecho a todo, y tardaran



décadas en quitarsela de encima, con suerte.

Tampoco estamos hablando de fisica cuantica.
Lo unico que puede estropear la situacion eres tu,
0, mas concretamente, tu ego. Claro que a los dos
os entrardn ganas de follar con otras personas.
Claro que os molestara que el otro haya engordado
un poco y ya no tenga un aspecto tan atractivo.
Claro que pensaras que todo seria mas facil con
una persona nueva, flamante y excitante. Pero no es
el caso. Echards a perder otros diez afios,
acabards exactamente en el mismo sitio y te
odiards un poquito mas. Déjalo. Date cuenta de
que puedes ser feliz del todo con la persona con la
que estds ahora, ponte a ello y dirige la energia
que pierdes en chorradas del tipo «y silojala esto y
lo otro» a otras cosas mas constructivas.

Lo mejor es que todo se puede resumir en dos
palabras: sé bueno. No hay que confundir la
bondad con la debilidad. La bondad es algo que se
practica cada vez menos, la cualidad mas
importante de este mundo, en el que brilla por su



ausencia.

Cuando todo lo demas falle, piensa en como
seria tu vida sin tu pareja; no en la fantasia de
tirarte a todo lo que se mueve, tener un pastizal a
tu disposicion, dormir hasta la hora que quieras y
cagar con la puerta del bafo abierta, sino en la
realidad desgarradora, solitaria y fria de un dia
tras otro sin esa persona. Imaginate esa situacion
durante un buen rato y después vuélvelo a hacer.
Pasa unas cuantas horas en ese contexto y
estudialo desde todos los angulos. Siéntelo. Y
luego deja de actuar como un gilipollas y vuelve a
la tarea que tenias entre manos.

Curiosamente, desde que me he dado cuenta de
esto, nunca habia sido tan feliz en pareja. Hattie y
yo compartimos algo que antes no entendia pero
que siempre envidiaba en los otros. Encajamos.
Soy mas fuerte si ella estd en mi vida, mas abierto,
mas amable, mas capaz de sobrellevarlo todo. La
cago una y otra vez pero después lo reconozco, lo
arreglo, me esfuerzo mas, nos doy la prioridad a



nosotros. Es la unica manera, la mejor, la mas
gratificante. Yo la veo, ella me ve y todo va bien.
Me planteo un futuro lleno de conciertos, filmando,
escribiendo, viajando, viviendo bien, y mi vida sin
ella seria inconcebible. Lo mejor es que le gusto
de verdad. Sorprendentemente, cree que estoy
bueno, que tengo talento y, a veces, cierta gracia.
Me demuestra generosidad de formas que resultan
inesperadas, maravillosas, consideradas 'y
estupendas. Es fiel y un desastre y rara y una
escritora y musica brillante. Mi version de ganar
la loteria es la siguiente: ella y yo nos estamos
dando la mano en la parada del autoblis con
setenta y tantos afos, y somos una de esas parejas
que arranca sonrisas a la gente.



Tema 20

Bach, Variaciones Goldberg, aria da capo
GLENN GOULD, PIANO

Bach inicio y concluyo sus Variaciones Goldberg
con la misma aria de treinta y dos compases.
Treinta y dos, por cierto, es también el numero
total de variaciones de toda la obra. La pieza
completa un circulo y termina donde empezo,
porque los treinta y dos compases del principio y
del final son idénticos nota a nota. Aunque,
evidentemente, al escucharla nos encontramos en
un lugar muy distinto de aquel en el que
estabamos sesenta minutos antes (siempre que el
o la pianista haya hecho bien su trabajo).
Gracias a Bach hemos emprendido un viaje que
interpretamos y experimentamos a través de
nuestros recuerdos, sentimientos y



condicionantes. Tu reaccionaras de forma
distinta a como lo hago yo, y viceversa. Eso es lo
glorioso de la musica, sobre todo en piezas tan
inmortales como esta.

Me ha parecido pertinente terminar este libro tal
como lo empezamos, con el aria de las Goldberg.
Porque es lo que tiene la musica: escuchamos una
composicion y sentimos una cosa. Escuchamos
exactamente la misma en otro momento y, aunque
la obra no ha cambiado, nuestra respuesta es
levemente distinta.

Yo inici¢ mis Variaciones  Goldberg
particulares siendo un bebé de tres kilos que
chillaba como un poseso, y hasta ahora en mi vida
ha habido muchas variaciones: algunas de ellas
maravillosas, otras brutales, algunas llenas de
esperanza y otras teflidas de dolor y rabia. Perdi la
infancia pero gané un nifio. Perdi un matrimonio
pero gané un alma gemela. Perdi el rumbo pero



gané una carrera y una cuarta o quinta oportunidad
de llevar una existencia que ahora es
incomparable.

Pocas semanas después de proponerle a Hattie
que nos casaramos, estabamos todos sentados en
mi salon viendo mi primer proyecto para
Channel 4, que es el punto en el que empezd este
libro, el final de muchos capitulos de mi
extrafiisima vida, y el comienzo de otro que espero
que incluya algo menos de dolor, algo mas de
musica y muchisima mas bondad.

En el futuro, cuando me toque interpretar estas
variaciones, voy a ejecutar esta aria final mas
lenta, mas sosegada, mas suave que la primera,
porque al final, ese es el sitio en el que se
encuentra mi cabeza tras vivir este viaje, variacion
tras variacion.

Y menos mal, coiio.



Epilogo

No tengo ni idea de si voy a sobrevivir a los
proximos afos. Ya he estado en situaciones en las
que me sentia solido, responsable, bien, fuerte, y
todo se ha ido a la mierda. Desgraciadamente,
siempre estoy a dos malas semanas de distancia de
un pabellén cerrado.

Tampoco sé si las ideas de este libro
referentes a mi mismo y a la musica van a
desarrollarse, crecer y evolucionar hasta
convertirse en algo duradero y que merezca la
pena.

Pero tengo la potente impresion de que se esta
dando una especie de revolucion en mi, tanto en lo
personal como en lo profesional.

La revolucion de mi interior me ha llevado a
reevaluar todo lo que creia conocer, a abrirme a
ideas que antes me parecian ajenas, falsas e
imposibles. He tardado mucho en lograrlo y he



pagado un precio tremendo, casi inasumible.

La revolucién del exterior, en la industria a la
que le estoy dedicando mi vida, apenas ha echado
a andar. Y tengo la suerte de desempefiar un
pequefio papel en ella, junto a otros que comparten
el mismo objetivo de liberar la musica de la
tirania de los imbéciles.

Vosotros podéis ayudar escuchandola. O
compartiéndola con un amigo, o con vuestros
hijos. Es algo que os honra. Un gesto bueno.

La musica puede llevar luz a sitios a los que
nada mas llega. El gran genio musical y lunatico
Schumann nos dijo: «Mandar luz a la oscuridad
del corazon de los hombres: ese es el deber del
artistan. Creo que todos tenemos ese deber,
hagamos lo que hagamos para pasar el rato.

Y mientras yo esté¢ siguiendo este precepto,
aunque no triunfe, me iré a dormir feliz por las
noches.
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Erase una vez un hombre fragil. Y conocid a
una mujer fragil. Fueron lo bastante afortunados
para darse cuenta de que dos fragilidades
equivalian a una fortaleza, y esos dos excéntricos
se casaron. Porque era incuestionable, verdadera,
auténtica y absolutamente lo que habia que hacer.
Y, entonces, un dia, tuvieron sus propios cachorros
excéntricos. Y les jodieron completamente la vida,
que es lo que hacen todos los padres.



Apéndice

«La indignacion por el caso de Jimmy
Savile oculta el hecho de que en nuestra
cultura se fomenta la pedofilia.
Creedme, sé de qué hablo.»

Daily Telegraph, Blog de Cultura, 1 de
noviembre de 2012

Cada vez leemos mas detalles sobre los horrores
que sucedieron y sobre el hecho, ahora
indiscutible, de que otros sabian qué estaba
pasando, y todos empezamos a gritar y a
indignarnos. Esto saca a la luz el lado molesto e
irritante de Twitter, de los tabloides, de los blogs
personales y del tipico tio parlanchin y estridente



del pub. La superioridad moral. Los furiosos
chillidos y la santurroneria del decentisimo
populacho.

Este clamor no va a servir absolutamente para
nada. ;Cuantas veces desde el «nunca mas» ha
vuelto a pasar? Utilizar términos como «acoso
sexual» o «abuso sexual» no solucionan en
absoluto los horrores de una violacion infantil. Lo
mismo sucede con las penas de carcel que se
imponen cuando hay una condena. Se puede pasar
mas tiempo en la carcel por decir: «Te voy a
matar» (pena maxima de diez afios) que por
mantener relaciones sexuales con tu hija de tres
anos (pena maxima de siete afios). Los periodicos
publican sin ningiin pudor imagenes de ninas de
catorce afios tomando el sol y las describen
empleando lenguaje sexual, al tiempo que parecen
indignarse y horrorizarse por los delitos de
personajes como Savile o Glitter.

La cultura de las celebridades se envuelve en
el mismo manto de silencio, poder y autoridad que



la Iglesia. ;Se puede saber por qué nos sorprende
que en esos circulos se cometan abusos sexuales?
A mi lo unico que me sorprende es que a la gente
le sorprenda. En todo entorno en el que hay poder,
se acaba dando un abuso de ese poder.

En el colegio abusaron de mi durante cinco
afios, al menos otra profesora supo lo que sucedia
y, pese a transmitirle su inquietud a las autoridades
pertinentes del centro, no se hizo nada y los
horrores prosiguieron.

Leemos cosas como estas, pensamos: «Qué
espanto», y luego seguimos tomandonos los
cereales del desayuno, pero nadie quiere mirar por
debajo de la superficie. El acto fisico de la
violacion solo es el principio: cada vez que me
hacia aquello, parecia que ¢l se quedaba con una
pequefia parte de mi, hasta que me dio la
impresion de que no me quedaba nada mio que
fuese real. Y esas partes que ¢l se quedaba yo no
las recuperaba pasado un tiempo. Lo que
demasiadas veces nadie denuncia, nadie examina y



nadie reconoce, es el legado que le queda a la
victima.

He hablado mucho de esto. Pero hay partes que
conviene repetir, hasta que se entere el nimero de
personas que sea necesario para que se hagan
mayores esfuerzos para frenarlo.

Los efectos secundarios a los que me referia
antes: autolesiones, depresion, adiccion al alcohol
y a las drogas, cirugia reparadora, trastorno
obsesivo-compulsivo, disociacidn, incapacidad de
mantener  relaciones  funcionales,  rupturas
maritales, ingresos forzosos en instituciones
mentales, alucinaciones (auditivas y visuales),
hipervigilancia, sindrome de estrés postraumatico,
confusion y vergiienza asociadas al sexo, anorexia
y otros trastornos de la alimentacion. Esos fueron
unicamente algunos de mis sintomas (a falta de un
término mejor) causados por los abusos sexuales
cronicos. Todos han formado parte de mi vida
hasta hace muy poco, algunos no los he superado, y
los abusos que vivi ocurrieron hace treinta afos.



No estoy diciendo que estas cosas fueran
resultados inevitables de mi experiencia; imagino
que hay personas que pueden atravesar vivencias
similares y salir en gran parte ilesos. Lo que estoy
diciendo es que si comparasemos vivir la vida con
correr un maraton, los abusos sexuales en la
infancia tendrian el efecto neto de quitarte una de
las piernas y cargarte con una mochila llena de
ladrillos en la linea de salida.

No quiero escribir sobre estas cosas. No
quiero enfrentarme a las inevitables sensaciones
de vergiienza y de haber quedado expuesto que
vendran a continuacion. Y tampoco quiero lidiar
con las acusaciones de que utilizo mi pasado para
vender discos, para sentir lastima de mi mismo,
para llamar la atencidon o cualquier otro disparate
que me puedan atribuir, que de hecho ya me han
atribuido 'y que sin duda continuardn
atribuyéndome. Pero tampoco quiero verme
obligado a callar o, aun peor, sentir que debo
quedarme callado, cuando hay tantos elementos de



nuestra cultura (tan evolucionadisima en tantos
aspectos) que permiten, fomentan, apoyan vy
celebran el abuso sexual a los nifios. La pedofilia
se ha revestido de esa fascinacion sombria y algo
excitante de un accidente de coche, sobre la cual la
prensa se ha abalanzado.

Resulta imposible tener, por un lado, imagenes
sexualizadas de nifios en revistas y vallas
publicitarias, ropa interior para nifias de seis afos
en las que aparecen cerezas, noches tematicas en
«discotecas para menores», condenas a servicios
comunitarios por bajar de Internet imagenes
«indecentes» (;Indecentes? La indecencia es decir
«mierda» en una iglesia, esto es una aberracion), y,
por otro lado, contemplar el caso Savile con
horror y espanto. Una cosa no encaja con la otra.
No se trata de censurar lo que la prensa puede
escribir (ejemplo tipico de un tabloide: «Aun tiene
solo quince afos, pero Chloé Moretz... La
pelirroja sali6 con un amigo llevando una
monisima camisa de estilo afios cincuenta, sin



mangas y de color celeste perlado, que se anudo6 en
la cintura, dejando asi al descubierto un destello
de su vientre»), ni las fotografias que pueden
publicar. Se trata de proteger a los menores que no
tienen voz, que no pueden comprender ciertos
asuntos y que no pueden protegerse.

Todo esto ya se ha dicho antes. Y no ha
cambiado nada. Olvidamos (;quién querria
acordarse de estos temas?), creemos que gritar
muy fuerte va a absolvernos de nuestra culpa
colectiva y que va a cambiar las cosas para mejor,
sefialamos con el dedo y organizamos
linchamientos. Escribimos con espray CERDO
PEDOFILO en las casas de pederastas condenados
(o sospechosos de serlo). Sin embargo, lo que
tenemos que hacer es abrir del todo los 0jos y no
tolerar estas cosas, igual que hemos hecho y
seguimos haciendo con tanta eficacia con la
homofobia y el racismo. Tenemos que buscar la
manera de ofrecer terapias mas visibles a las
victimas, a los agresores y a aquellos cuyos



impulsos amenazan con convertirlos en agresores.
Tenemos que revisar las condenas que se aplican
en la actualidad y empezar a abordar estos temas
con una claridad e integridad mayores. En esta
cuestion, el principio rector debe ser el de hacer
todo lo necesario, el tiempo que haga falta, porque
de otro modo no estaremos mas que perpetuando el
ciclo de abusos, por recurrir a una expresion
gastada pero pertinente.



«Por fin: los Classic BRIT Awards se
revelan como un horrendo delito contra
la musica clasica.»

Blog de Cultura del Daily Telegraph, 8
de octubre de 2012

Paul Morley merece una medalla. Uno de los
grandes criticos musicales de la historia. Morley
ha logrado de una sola tacada sacar a la luz lo que
los Classic BRIT Awards son verdaderamente: un
fraude ofensivo, innecesario, manipulador vy
peligroso.

Presente en la ceremonia de la semana pasada,
organizada en el Royal Albert Hall, en calidad de
invitado de Sinfini (la nueva pagina web de
musica clésica que ha financiado Universal, lo que
no deja de resultar irdnico), Morley describe el
espectaculo de horror que se desarrolla ante él.
Dice lo que muchos de los que formamos parte del
sector llevamos largo tiempo pensando: «A los



que se han aproximado a la musica a través del
pop o del rock, la forma en que presentaron
“musica clasica”, recurriendo a un tono kitsch
lleno de candelabros y de gastadisima cursileria,
no les convenceria de que alli habia algo que
pudiera interesarles.

A continuacién explica los trucos que emplean
los organizadores para abortar el tipo de
perspectiva critica que podria llevar a cuestionar
los motivos del evento y su débil relacion con la
musica clésica, o con cualquier tipo de musica.

Aqui las palabras clave son «cualquier tipo de
musica». La gente que se ocupa del acto (una
variopinta camarilla compuesta por directores de
radio, presidentes de discograficas, relaciones
publicas, agentes, promotores y periodistas) lleva
muchos afios degradando y destrozando la musica
clasica, metiéndola en una trituradora junto a esas
cursilerias en que se mezclan varios géneros
musicales, bandas sonoras de peliculas, 6pera pop
y avaricia, y han intentado convencernos de que el



sentimentaloide y vomitivo resultado es «misica
clasicay.

Les ruego y les imploro que busquen el blog de
Morley, que lean y relean esa entrada, que la
impriman, la plastifiquen y se la envien a los
presidentes de todas las empresas asociadas con
este lodazal asqueroso que son los Classic Brit
Awards, junto a una tarjeta en la que se lea: «PERO
(QUE ESTAN HACIENDO?».

Aplaudo a Sinfini por tener las agallas de
encargar este articulo, no creo que sea un
accidente que se lo hayan pedido a un periodista
de rock. A casi todos los miembros del sector
clasico les daria demasiado miedo ir contra la
opinién generalizada, dado lo pequefia que es la
industria, porque saben que seguramente acabarian
en una lista negra si se atrevieran a criticar estos
premios.

Hacia mucho que queria escribir un texto del
mismo tipo, pero pensaba (o al menos, lo creia mi
manager) que me habria convertido en un blanco



demasiado facil al que dirigir acusaciones de
envidia y amargura: soy concertista de piano, por
tanto, cabria pensar, estoy deseando que me
nominen a un premio BRIT. Este afio me invitaron
a la ceremonia, y respondi que preferiria hacerme
caca en las manos y luego aplaudir antes que
aguantarla entera. Con toda ingenuidad acudi hace
cuatro afios, y juré no repetirlo. Lo cierto es que la
experiencia me ha dejado wunos flashbacks
ocasionales parecidos a los del sindrome de estrés
postraumatico. Hasta ahora no le habia contado a
casi nadie mis opiniones, pero el magnifico gesto
de Morley me ha servido de ejemplo para poner
también las cartas sobre la mesa.

Los premios los fundo la British Phonographic
Industry, y de los votos se encarga «una academia
formada por ejecutivos de la industria, los medios
de comunicacion, la British Association of Record
Dealers (BARD), miembros de la Musician’s
Union, abogados, promotores y directores de
orquesta», menos en la categoria de Disco del



Ano, que lo votan los oyentes de Classic FM.
(Coémo es posible que cualquiera de esas personas
decidiera en 2011 que lo que mas le convenia a la
musica clasica era nombrar a Il Divo (otro
cuarteto de «Opera» que se dedica a mezclar
estilos y que forma parte del sello de Simon
Cowell) «artista de la década»? De la década. El
artista clasico mas destacado de los ULTIMOS DIEZ
ANOS es un grupo de pop vocal y operistico
creado, fichado y gestionado por Cowell! No
Claudio Abbado, ni Martha Argerich, ni Stephen
Hough, ni Gustavo Dudamel, ni sir Simon Rattle,
ni ninguno de los miles de musicos que se dedican
puramente a lo clasico, aclamados
internacionalmente, que han ensayado, sudado,
trabajado, perfeccionado, pulido, refinado y
currado durante horas al dia y varias décadas para
que su talento alcanzara el nivel necesario para
tocar en Salzburgo, WVerbier, los Proms, el
Carnegie Hall. No. Un Frankenstein falsamente
clasico, de dientes relucientes, bronceado vy



pasado por el Photoshop.

(Quiénes son esas personas que tratan por
todos los medios de convencer al publico general
de que Katherine Jenkins es una cantante de Opera
de verdad, de que Russell Watson podria aguantar
una semana en Covent Garden, de que Ludovico
Einaudi pertenece al mismo mundo que Benjamin
Britten, que André Rieu, Andrew Lloyd Webber y
Andrea Bocelli se cuentan entre los mejores
musicos clasicos vivos de la actualidad? ;Cuando
ha dado MasterCard el visto bueno para
patrocinar, afio tras afio, a un grupo de personas
que nos estd obligando a tragarnos el equivalente
musical del Kentucky Fried Chicken?

Yo podria, con un cubo de Trankimazines y un
psicologo dispuesto a ello, olvidarme de este
asunto si solo se debiera a la ingenuidad por parte
de los organizadores, incluso si hubiera buenas
intenciones. Pero no es el caso. Al contrario: estoy
convencido de que nos encontramos ante un plan
intencionado, bien pensado y estructurado para ir



convenciendo poco a poco al publico, afio tras
afo, tema tras tema, album tras 4lbum, de que en la
musica cldsica verdaderamente no se distingue
entre Russell Watson y Caruso. Que Howard Shore
y Beethoven pueden meterse en el mismo saco con
toda tranquilidad. Que tanto Mylene Klass como
Vladimir Horowitz son pianistas.

Esto me da ganas de vomitar. Me invade una
rabia que amenaza con aduefarse de mi cuando
escucho a esas personas que no dejan de quejarse
de los problemas de la industria. VOSOTROS SOIS
EL P*** PROBLEMA. Antes, la musica clasica
siempre fue la del pueblo. Es barata (hay por ahi
algunas cajas de varios discos que son auténticos
chollos), accesible (Spotify lleva cantidades casi
infinitas de piezas clasicas a todos los
ordenadores conectados a Internet), y puede
cambiarles la vida a quienes la escuchan de un
modo apabullante, brillante, bestial. A FEI/
fantasma de la Opera (que se tocd con gran
entusiasmo en la gala) no le falta cierto encanto,



pero estd claro que no es Figaro. Y cuando
invitais a Gary Barlow, Andrew Lloyd Webber y
André Rieu a subir al escenario en que los Proms
ofrecen la version auténtica de este arte, y los
presentdis como musicos cldsicos, no solo
degradais esta forma artistica, sino también a
todos nosotros. A todos.

Entiendo que este es vuestro momento de
luciros. Que creéis que se trata de la unica
oportunidad que tenéis de estar cerca de los Brit
Awards de verdad. Lograis salir por la tele (por
una cadena generalista, aunque a las once de la
noche de un domingo), recorrer la alfombra roja y
sonreir a los paparazzi (que no tienen ni idea de
quiénes sois ni de a qué os dedicais), podéis fingir
durante una Unica y torpe noche que sois
importantes. Que sois intérpretes. Pero no lo sois.

Es una verdad irrefutable que seguiremos
escuchando a Bach, Beethoven, Chopin y similares
dentro de trescientos afios, y hablando de ellos.
Celebradlo. Glorificadlo. Es algo magnifico,



profundo, iluminador y maravilloso. No lo
degradéis con vuestra necesidad de subiros la
autoestima. Id a odiaros y hacedle perder el
tiempo a otros. Los demas queremos musica de
verdad. Fijaos bien en los Gramophone Awards o
en los BBC Music Magazine Awards, los
verdaderos premios Oscar y Emmy de lo clésico,
en los que se rinde homenaje a masicos de verdad,
para ver como hay que hacer las cosas.

La verdad es que no hace ninguna falta cumplir
el proposito que pretenden llevar a cabo los
Classic BRIT. Lo que estdis diciendo en la
practica con este espectaculo monstruoso es que la
gente de la calle es demasiado inculta, demasiado
palurda, demasiado estupida para enfrentarse a
una mazurca de Chopin tocada con gran belleza y
sin cortes, a un concierto de Mendelssohn o a una
sonata de Beethoven. Que lo que hay que hacer es
darle muy masticadita la musica que sale en los
anuncios, con luces chulas, un escenario brillante y
la pompa de un vodevil, y decirle que eso es



musica clasica. Y esa mentalidad es sencillamente
imperdonable, mas aun al proceder precisamente
de las personas que deberiais ser los embajadores
de la musica clésica, que continuais degradandola
y corrompiéndola hasta que dentro de poco estara
tan desfigurada que no se reconocera. Ese, a pesar
de todas vuestras mentiras huecas y vuestras
afirmaciones de que queréis acercar la musica
clasica a un publico mas amplio, es el legado que
nos dejais.



«La musica clasica necesita un enema,
no premios.»

Blog de Cultura de The Guardian, 18 de
septiembre de 2013

La musica clésica no es una industria con
glamour. Te suelen pagar de culo, y casi siempre
después de insistir sin cesar. Los que la dirigen se
han quedado en su mayor parte estancados en la
década de 1930 y son intrinsecamente incapaces
de conectar de alguna manera con cualquier
persona nacida después de 1960. El sector se ha
dividido, por un lado, en los tiburones (cualquier
cosa con tal de ganar un céntimo, aunque eso
implique degradar la musica hasta que quede
irreconocible) y, por otro, los «purasangres», la
raza aria del mundo musical, para los cuales este
arte se reserva Unicamente a los que son lo
bastante inteligentes y exclusivos para entenderlo.

Ademas, la presentacion y la pompa con que se



organizan ha quedado anticuada, resulta ofensiva,
esta revestida de prepotencia y es de lo mas banal.
Sin embargo, en vez de tratar de cambiar las
cosas, como un nifio regordete y engreido con el
que se han metido, el sector busca todos los
medios equivocados para subirse la autoestima.
Las ceremonias de premios para la industria
clasica (la industria, no los oyentes), debi6 de
parecer una idea buenisima sobre el papel.
Desgraciadamente, la masturbatoria adulacion y la
sensacion de superioridad que tanto abundan entre
los que afirman disfrutar de Varése y Xenakis solo
sirven para brindar el método perfecto para alejar
todavia mas lo verdaderamente importante de la
musica del baléon de oxigeno que, segun sus
responsables, necesita.

Los Gramophone Awards son un ejemplo
pertinente. En primer lugar, hay que felicitarlos, y
mucho, por ofrecer un contrapunto a los Classic
BRIT. No voy siquiera a dedicar a estos ultimos
espacio en mi columna; Unicamente diré que



preferiria dedicarme profesionalmente al porno
con payasos antes que apoyarlos, y también os
comunico que este afio, junto a Alfie Boe vy
Katherine Jenkins, el disco Romantique de
Richard Clayderman (en serio) ha recibido una
nominacion a mejor disco del afio. En ese disco se
incluyen un popurri de Los Miserables y una
inimitable transcripcion de «You Raise Me Up».
Si alguien de entre vosotros quiere conocer mejor
la musica clasica, aprenderia mas hincandose
clavos en los oidos y metiéndose anfetamina.
Volvamos a los Gramophone Awards. Me
encanta la revista Gramophone. Estoy suscrito a
ella y todos los meses me acabo gastando al menos
cincuenta libras en discos tras leer sus
recomendaciones. Del mismo modo en que alguien
muy aficionado a los trenes se volveria loco en
una tienda Hornby mientras agarra su (inmaculado)
ejemplar de la revista Heritage Railway, yo me
excito al leer sobre la ultima grabacion de
Rajmaninov que ha hecho otro genial pianista ruso



(el enésimo). Es el equivalente a la revista Heat
para fans de la musica cldsica con escasas
habilidades sociales y nada mas. En el escalafon
de cosas importantes en el mundo, ocupa un lugar
entre la mantequilla de cacahuete y las toallitas
himedas Andrex: estd muy bien pero no es en
absoluto esencial.

A diferencia de los infames premios BRIT, en
los Gramophone se rinde homenaje a auténticos
intérpretes de musica clasica pura: este afio sir
John Eliot Gardiner, Steven Osborne, Antonio
Pappano y otros se llevaron premios muy
merecidos. Lo cual es estupendo. Si Osborne,
Pappano y compaiia fueran futbolistas, todo el
mundo los conoceria. Pero no lo son. Y a pesar de
tanta ceremonia y tanto rollo, la industria esta
haciendo menos que nada por darles el estatus y el
reconocimiento que merecen. No hubo risas en los
rigidos discursos de agradecimiento, al margen de
algin que otro chiste para entendidos mal
redactado, ni el menor gesto de integracion hacia



aquellos que existen fuera del ambito cldsico. Fue
otra gala dedicada a mirarse el ombligo propio, a
felicitarse a uno mismo, a la prepotencia, una gala
concebida para que la musica siga siendo
propiedad de unos pocos individuos y se levante
otro muro entre ella y el publico. Seria mas
emocionante dedicarse a ver la webcam en directo
de la Camara de los Comunes que la gala de
premios de anoche, si por algin milagro la
hubieran retransmitido por television.

El problema de la musica clasica es que toda
la industria se averglienza tanto de si misma, pide
tantisimas disculpas por estar relacionada con una
forma artistica que se considera irrelevante, para
gente privilegiada y estirada, que ha llegado a
extremos muy desafortunados y exagerados para
compensar esta percepcion. Lo clasico, en tanto
que género, se ha convertido en el equivalente
musical de masturbarse y llorar al mismo tiempo.
Si esto no me partiera tanto el corazéon, me
limitaria a soltar una carcajada y a seguir



ensayando en mi pequefio piano vertical. Pero el
legado que esto nos estd dejando y el precio que
pagaremos es demasiado inquietante para
obviarlo.

E. M. Forster escribi6 que una sinfonia de
Beethoven era «el ruido mas sublime que jamas
habia entrado en los oidos del hombre». Goethe
asegur6 que la arquitectura es «musica
congelada». La musica clasica lleva siglos
existiendo porque posee una incesante, infalible y
conmovedora capacidad para llevarnos a un viaje
de descubrimiento y de mejora personal. Todo ello
en un mundo en el que los medios para lograrlo
tienen que incluir, por lo visto, a Simon Cowell o
Deepak Chopra. Se trata de un derecho, no un lujo
y aunque vaya a parecer una altiva madre de clase
media en una fiesta infantil de cumpleafios, la
industria que la organiza nos la esta estropeando al
resto.

Esos llantos de impotencia sobre la necesidad
de llegar a un publico mas joven, el orgullo



evidente que le produce a Classic FM poner una
pieza de musica de doce minutos («nuestro tema
mas importante después de las seis de la tarde),
los inagotables programas de radio de tema
cinematografico que se consideran «clasicos», la
segregracion total y absoluta de este tipo de
musica en la television, la radio y la prensa, los
inevitables Salones de la Fama, las cajas de
compilaciones de grandes éxitos, las Obertura
1812 de Chaikovski con cafones y efectos de
mortero (veteranos de guerra, ni os acerquéis).
Todo esto va erosionando de forma incesante el
tejido subyacente que hace que la musica clésica
sea tan infinita y grande.

Anoche, a pesar de una interpretacion
irritantemente brillante de Benjamin Grosvenor (en
efecto, es tan bueno como dicen), y un discurso de
agradecimiento al premio a toda una vida que
demostr6 que Julian Bream es un tio genial y de
una humanidad estimulante, en un paramo por lo
demas embrutecedor, lo que se vio fue mas pompa



y falta de sentido. Todo el mundo era blanco
(menos los camareros), habia licor de ortigas y
cordero en las mesas para los invitados adictos a
sus smartphones, musica ambiental pregrabada
(en serio: si a los Gramophone Awards no les
importa poner esas cosas a niveles insoportables,
qué esperanza nos queda?), y un ambiente de
tedio tan denso que te podias asfixiar en él.

Si nuestros politicos van a seguir llevando a
cabo recortes en los presupuestos para las artes
sin rendirle cuentas a nadie, entonces tendra que
ser la industria la que dé un pufietazo en la mesa y
luche por el cambio. Por Dios, si a Beethoven le
horrorizaba tanto como se trataba a los muisicos y
compositores clasicos que enseguida impididé que
siguieran tratandolo como a un criado: derribd
puertas, puso bombas debajo de los asientos del
publico y asumié sin dudarlo su lugar como
responsable de dar paso a la época romantica. Hoy
nos dedicamos a gastar algo de dinero para que
miembros de la industria se emborrachen con vino



peleon durante largas horas en una sala fria y
oscura.

Por mucho que adore a Steven Osborne, Zoltan
Kocsis y los otros prestigiosos ganadores de los
premios Gramophone de 2013, nada,
absolutamente nada ha cambiado a mejor en la
percepcion de la musica clasica ni en su
diagndstico tras la ceremonia de anoche. Ojald me
hubiera quedado en casa escuchando a Glenn
Gould.



JAMES RHODES naci6 en Londres en 1975. Para
entender su vida, es tan importante saber que
trabajé en un Burger King o como hombre de
negocios en la City londinense como que ahora es
uno de los principales renovadores de la (asi
llamada) musica clasica. Su cruzada para acercar
los mas célebres (y atormentados) compositores a
todo tipo de oyente dirige todas sus acciones:
conciertos tanto en teatros de relumbron como en
salas del circuito de pop, acuerdos con



discograficas como Warner pero también con su
propio sello (Instrumental), articulos (tan
polémicos como empaticos) para cabeceras como
The Telegraph y The Guardian, documentales
como Notes from the inside, de Channel 4, donde
conversO (y tocd para) pacientes con problemas
mentales. Rhodes sigue ahora queriendo llevar una
vida tranquila, aunque reconoce (con sorna) que es
mas facil que acabe acostindose con Rihanna.
Conserva a su mejor amigo, Matthew, aunque en
todo el proceso judicial para poder publicar
Instrumental, que su ex mujer intentd prohibir, lo
han ayudado amistades como  Benedict
Cumberbatch o Stephen Fry. Es una celebridad en
el mundo anglosajon, aunque tiene claras sus
prioridades: los cigarrillos Marlboro, la Chacona
de Bachy el amor por los suyos.
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