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Para mi hijo



«Si atribuimos a los traumas el carácter
de un fetiche incomunicable, los

supervivientes quedan atrapados, no se
les permite sentir que los conocen de
verdad… No supone una muestra de

respeto decirle a alguien: “No puedo ni
imaginarme por lo que has pasado”. Hay

que escuchar la historia de estas
personas y tratar de imaginar lo que es

vivirla, por difícil o incómodo que
resulte.»

PHILL KLAY, veterano del Cuerpo de
Marines de Estados Unidos



Preludio

La música clásica me la pone dura.
Ya sé que para algunas personas esta no será

una frase muy prometedora. Pero si quitáis la
palabra «clásica», a lo mejor ya no está tan mal.
Puede incluso que entonces pase a ser
comprensible. Porque entonces, gracias a la
palabra «música», tendremos algo universal, algo
emocionante, algo intangible e inmortal.

Vosotros y yo estamos conectados de forma
inmediata a través de la música. Yo la escucho.
Vosotros la escucháis. La música ha empapado
nuestras vidas y ha influido en ellas tanto como la
naturaleza, la literatura, el arte, el deporte, la
religión, la filosofía y la televisión. Es la gran
unificadora, la droga preferida de los adolescentes
de todo el mundo. Brinda consuelo, sabiduría,
esperanza y calidez; lleva haciéndolo miles de
años. Es medicina para el alma. Hay ochenta y



ocho teclas en un piano y, dentro de ellas, un
universo entero.

Y, sin embargo…
Mi trabajo se denomina «concertista de

piano», de modo que, inevitablemente, hay mucho
sobre música clásica en este libro. No me
sorprendería en absoluto que ciertos miembros de
la prensa, cuando esto se publique, intenten obviar
este hecho con todas sus fuerzas. Lo harán porque
la música clásica pura nunca vende, y muchos
consideran que es prácticamente irrelevante. Y
también porque todo lo relacionado con ella,
desde los propios músicos hasta su presentación
como producto, las discográficas, la
representación artística (todas las actitudes
propias de este sector y los principios éticos
vinculados a él), todo eso está prácticamente
desprovisto de rasgos positivos.

Pero es un hecho irrefutable que la música me
ha salvado la vida de una forma muy literal, y creo
que también la de un montón de personas más.



Ofrece compañía cuando no la hay, comprensión
cuando reina el desconcierto, consuelo cuando se
siente angustia, y una energía pura y sin contaminar
cuando lo que queda es una cáscara vacía de
destrucción y agotamiento.

Por eso, en todos los sitios y en todos los
momentos en que surge esa tentación universal e
irracional de poner los ojos en blanco y dejar de
prestar atención cuando se oye o se lee la
expresión «música clásica», me acuerdo de los
tremendos errores que he cometido en el pasado al
dejarme llevar perezosamente por los prejuicios,
en vez de ponerme a investigar algo. A aquellos
que tengáis esa reacción, os ruego, os suplico, que
esperéis un minuto y os hagáis la siguiente
pregunta:

Si existiera algo que no estuviera producido
por el Gobierno, ni por fábricas en que se explota
a los trabajadores, ni por Apple o las grandes
empresas farmacéuticas, y que pudiera de forma
automática, constante y segura añadir algo más de



emoción, brillo, profundidad y fuerza a vuestra
vida, ¿no os entraría curiosidad por conocerlo?

Algo que no tuviera efectos secundarios, para
lo que no fuese necesario adquirir un compromiso,
ni tener conocimientos previos ni dinero, solo
cierto tiempo y quizá unos auriculares decentes.

¿Os interesaría?
Todos tenemos una banda sonora de nuestra

vida. Muchos de nosotros nos hemos vuelto
insensibles a ella, nos hemos expuesto en exceso,
nos hemos cansado y nos hemos desilusionado. La
música nos asalta en el cine, en los programas de
televisión, en los centros comerciales, en las
llamadas de teléfono, en los ascensores y en los
anuncios. Hace mucho la cantidad superó a la
calidad. Por lo visto, tener más de todo es lo
mejor.

Y menudo precio estamos pagando por ello.
Por cada grupo de rock, banda sonora
cinematográfica o compositor contemporáneo
verdaderamente emocionantes, hay miles de



montones de mierda que nos obligan a tragarnos en
cuanto nos descuidamos. La industria del sector
nos trata con casi nada de respeto y aún menos
confianza. El éxito, más que ganarse, se compra, se
paga, se degrada, y se nos obliga a consumirlo de
forma manipuladora y tramposa.

Entre otras cosas, quiero que este libro
proponga soluciones a esta degradación
descafeinada e interesada de la industria de la
música clásica que nos han forzado a aceptar en
contra de nuestra voluntad. También espero
mostrar en él que los problemas y las posibles
soluciones dentro de ese mundo clásico pueden
también aplicarse a muchísimos más ámbitos
parecidos, que afectan a nuestra cultura en general
y a las artes en particular.

E intercalada en medio de todo esto va a estar
la historia de mi vida. Porque es una historia que
demuestra que la música es la respuesta a aquello
que no la tiene. Estoy convencido de ello porque
yo no existiría, menos aún de una forma



productiva, sólida (y, de vez en cuando, feliz), sin
música.

Muchos pensarán que es prontísimo para
ponerme a escribir mi autobiografía. Tengo treinta
y ocho años (en el momento de la redacción del
libro); plantearse escribir unas memorias con esta
edad puede parecer algo indulgente y vanidoso.
Pero poder escribir sobre aquello en lo que creo,
aquello que me ha dado fuerza para vivir, poder
desarrollar ideas que tengo desde hace un montón
de años, responder a las críticas y proponer
soluciones para algo que es inquietante y urgente,
creo que constituye una labor que tiene sentido.

Estoy cualificado para escribir esto porque he
sobrevivido a ciertas experiencias que quizá otras
personas no habrían superado. Y al haber salido
vivo de ello (hasta ahora) y, según la editora que
le vendió la idea de este proyecto a su jefe, haber
logrado «llegar a ser alguien», se me ha brindado
la oportunidad de escribir un libro. Lo cual hace
que me parta de risa, porque, como veréis a lo



largo de las próximas ochenta mil palabras, vivo
inmerso en una locura inherente a mí mismo, tengo
un concepto de la integridad bastante retorcido,
pocas relaciones que valgan la pena, aún menos
amigos y, lo digo sin la menor compasión por mí
mismo, soy bastante gilipollas.

Me odio, tengo demasiados tics, suelo decir lo
que menos conviene, me rasco el culo cuando no
toca (y luego me olisqueo los dedos), no me puedo
mirar al espejo sin que me entren ganas de
morirme. Soy un imbécil vanidoso, egocéntrico,
superficial, narcisista, manipulador, degenerado,
pelota, quejica, lleno de carencias, con tendencia
al exceso, agresivo, frío y autodestructivo.

Os voy a poner un ejemplo.
Esta mañana me he despertado un pelín antes

de las cuatro de la mañana.
En cualquier período de veinticuatro horas no

hay momento peor que las cuatro de la mañana. La
verdad es que la hora que va entre las 3:30 y las
4:30 es una putísima mierda. A partir de las 4:30



el tema ya no es tan grave, puedes dedicarte a dar
vueltas en la cama hasta las 5:00 y después
levantarte con la seguridad de que hay personas
que están haciendo lo mismo. Para hacer running
como idiotas antes de ir al trabajo, para no llegar
tarde al primer turno laboral, para meditar, para
hacer yoga o para disponer de cuarenta y cinco
minutos de felicidad en los que no pensar en los
niños ni en la hipoteca.

O para no pensar.
Yo qué sé.
Pero si te levantas antes de esa hora, está claro

que algo falla en ti.
Tiene que fallar.
He empezado a escribir esto a las 3:47.
Algo falla en mí.
He visto suficientes veces las cuatro de la

madrugada en mi Rolex (falso), en la base de mi
iPhone, en mi IWC (auténtico), en relojes de pie,
de pared, en un reproductor de CD, en una radio
FM, en otro reproductor de casetes auto-reverse,



en un reloj Casio y en otro de Mickey Mouse (cito
los aparatos en orden inverso), tantas, que con
ellas se podría llenar varias vidas. Siempre se
produce el inevitable fogonazo mental, como si se
pulsara un interruptor, ese momento de «a tomar
por culo», cuando decides levantarte y asumir la
situación. Ponerte en pie y salir al mundo.
Sabiendo que va a doler. Que el día se te va a
hacer muy largo.

Sé, por ejemplo, que ya habré acabado las
cuatro horas de ensayo de piano, me habré fumado
catorce pitillos, me habré tomado una cafetera
entera, me habré duchado, habré leído el
periódico, revisado el correo electrónico y puesto
gasolina al coche a las 9:00 de hoy. Mi día entero
y todo lo que tengo que hacer en él habrá
terminado a las 9:00. ¿Se puede saber qué hago yo
luego? ¿A qué cojones me dedico entre las 9:00 y
las 23:00, que es lo más pronto que puedo apagar
la luz e intentar dormirme sin sentir que soy un
fracasado y un perturbado mental?



Sé por qué suelo levantarme tan temprano.
Todo es por culpa de mi cabeza. El enemigo.

Lo que me acabará matando; una mina antipersona,
una bomba con el cronómetro activado, Moriarty.
Mi puta cabeza que me hace llorar y gritar y aullar
y frotarme los ojos de pura frustración. Siempre
presente, constante solo en su inconstancia,
rabiosa, echada a perder, espantosa, retorcida,
errada, aguda, afilada, depredadora. He aquí lo
que ha pasado esta mañana:

La Tête
Breve pieza teatral de un solo acto, de James

Rhodes

PERSONAJES:
Un hombre desaliñado, nervioso, con barba de tres

días, flaco.
Una mujer atractiva, rubia, demasiado buena para

él.

El hombre está tendido en la cama al lado de su
novia. Los ojos se le abren de par en par junto a la



mujer.
Ella duerme. Él está despierto e inquieto.
El reloj marca las 3:30.
Con su rostro sumamente expresivo, el hombre

muestra que no debería estar con alguien tan
extraordinario como ella. No debería estar
compartiendo la cama con nadie. Coño, es que esa
situación no tendría que ser tan normal,
peligrosamente íntima, cotidiana.

La chica es demasiado guapa, buena, generosa.
El hombre la abraza. Ella no se mueve.
Él extiende el brazo y le aparta el pelo de los

ojos.

HOMBRE: Cariño, te quiero muchísimo. Te echo
de menos. Te deseo.

MUJER (con la voz ronca y aún medio dormida):
Yo también te quiero, precioso. Todo va bien, tesoro.
Te lo prometo.

La joven se vuelve a dormir.
El hombre empieza a acariciarle el pecho

derecho y le besa el cuello. Lo hace de forma torpe,
desesperada. Da mal rollo.

MUJER: Mmm. ¿Puedes dejarme dormir un poco
más, cielo? Eres muy sexy. Todavía es prontísimo.



La mujer vuelve a dormirse.
El hombre sale de la cama con dificultad y una

actitud pasivo-agresiva, se viste ruidosamente y da
un portazo.

Entra en la cocina y enciende la cafetera.

HOMBRE (imitándola): «Todavía es
prontísimo»… Hay que joderse.

Una pausa que recuerda a Pinter.

HOMBRE (paseándose de un lado a otro con una
rabieta, dirigiéndose al público): Joder, es que me
odia. A cualquier otro se lo estaría follando a base de
bien. Durante mogollón de rato. Seguramente ahora se
está masturbando mientras piensa en algún gilipollas
del gimnasio. En alguien que no es inseguro ni
quejica. Uno de esos imbéciles llenos de aplomo y
seguridad en sí mismos. Que puede decir la palabra
«tronco» sin que le quede mal. También hablar de
fútbol y resultar convincente. Encontrar y accionar
una llave de paso.

Se sienta delante del ordenador con el café.
Abre un programa, enciende un pitillo y empieza

a teclear.



HOMBRE (hablando mientras teclea): Cariño:
Estás en la cama tocándote y pensando en alguno

de tus ex o en tu jefe o en algún otro mamarracho
fornido y guapo mientras yo escribo esto. Lo sé. Así
que tengo que castigarte desde el cuarto de al lado,
utilizando solo la mente.

Da un sorbo al café.

Sé que ellos son todo lo que yo no soy. En mi
imaginación los he convertido a todos, de forma
mágica y sin esfuerzo, en personas dotadas de «un
pollón y una genialidad absoluta». Me parece increíble
que me estés haciendo esto. Estoy rabioso contigo.
Tanto que estoy temblando. La adrenalina corre por
mis venas. Los pulmones me van a estallar. Estoy
colocado por tener demasiado oxígeno, o demasiado
poco. No sé cuál de las dos cosas. Yo tengo razón y tú
te equivocas. Sé en qué piensas de verdad y a quién y
qué deseas de veras, y yo nunca seré nada de eso. En la
vida. Gracias por dejármelo tan claro. Ahora, de
nuevo, en mi mundo, las cosas encajan. El orden ha
sido restablecido y las mariposas pueden revolotear a
gusto y con impunidad. Otra vez, todo lo que
amenazaba con alejarme del papel de víctima, con
convertirme en alguien un poco feliz, satisfecho,



humano, se ha desestimado y resuelto. Y ni siquiera
son las cuatro y diez. Esto es por tu culpa, zorra cruel
y despiadada.

El hombre mueve levemente la pantalla del
ordenador. Abre el cajón de la cocina, saca un
cuchillo y se rebana el cuello.

FIN

Esta escena, esta puta obra maestra brechtiana
(si no contamos la última frase, porque soy
demasiado cobarde para llevarla a cabo), me ha
venido a la cabeza esta mañana. Absolutamente
todos los días se desarrolla de mil formas
parecidas, y en ella aparecen casi todas las
personas con las que me relaciono. Así es como
funciona mi cabeza, como ha funcionado y como
seguramente funcionará siempre. Normalmente
consigo esconderlo con cierta eficacia. Otras
veces aparece de forma tangencial. Pero siempre
está ahí. Y por eso me resulta imposible no tener
la sensación de que soy un fracasado y un



perturbado mental.
Una rápida advertencia antes de que sigáis

leyendo: es muy probable que este libro os
remueva bastante si habéis vivido episodios de
abusos sexuales, autolesiones, ingresos en algún
hospital psiquiátrico, consumo de drogas o
«ideación suicida» (la expresión médica
extrañamente encantadora que se utiliza para
describir la obsesión actual, o pasada, de querer
quitarse la vida). Sé que esta clase de aviso suele
ser un método cínico y morboso para lograr que
sigáis leyendo, y, si soy sincero, hay una parte de
mí que lo ha incluido precisamente para eso. Pero
no leáis esto para después haceros cortes en los
brazos, para perder los estribos al pensar en lo
que os pasó en la infancia, o para automedicaros, o
emprenderla a golpes contra vuestra
mujer|perro|cara, y luego me echéis la culpa. Si
sois personas así, no cabe duda de que os habréis
pasado toda la puta vida echándole la culpa a
otros cuando hacéis esas cosas, así que os ruego



que no proyectéis en mí el odio que sentís por
vosotros mismos. Yo, de vez en cuando, he hecho
precisamente eso, y es algo que resulta tan errado
como ridículo.

La mejor parte de mí ni siquiera quiere que
leáis este libro. Aspira al anonimato, a la soledad,
a la humildad, al espacio privado y a la intimidad.
Pero esa parte mejor constituye una fracción
minúscula del todo, y el voto de la mayoría dice
que lo compréis, lo leáis, reaccionéis a él, habléis
de él, me queráis, me perdonéis, y consigáis algo
especial gracias a él.

Como ya he comentado, en ciertas partes de
este libro se va a hablar de música clásica. Si este
detalle os inquieta, haced una cosa antes de tirar
este ejemplar o devolverlo a la estantería.
Comprad, robad o escuchad en streaming estos
tres discos: La Sinfonía n.° 3 y la Sinfonía n.° 7
de Beethoven (podéis comprar en iTunes las
nueve, interpretadas por la Orquesta Sinfónica de
Londres, por 5,99 libras); las Variaciones



Goldberg de Bach (interpretadas al piano por
Glenn Gould, idealmente en la grabación de 1981,
que está en iTunes por menos de 5 libras); los
Conciertos para piano 2 y 3 de Rajmáninov (con
Andrei Gavrilov al piano, 6,99 libras). En el peor
de los casos, los habréis pagado, los odiaréis y os
habréis quedado sin el dinero que os habría
costado comer fuera de casa. Decidme que soy
gilipollas por Twitter y pasad a otra cosa. En el
mejor de los casos, le habréis abierto la puerta a
algo que os dejará anonadados, encantados,
emocionados y conmocionados durante del resto
de vuestra vida.

En mis conciertos hablo de las piezas que
interpreto, cuento por qué las he elegido, qué
importancia tienen para mí, en qué contexto se
compusieron. Y, llevado por el mismo espíritu,
voy a ponerle una banda sonora a este libro. De
igual modo que los restaurantes elegantes
proponen vinos con que acompañar cada plato,
habrá composiciones musicales para acompañar



cada capítulo. Podéis encontrarlas en Internet, en
la página http://bit.do/instrumental. Son gratis,
importantes y las he elegido con mucho cuidado.
Espero que os gusten.

http://bit.do/instrumental


Tema 1

Bach, Variaciones Goldberg, Aria
GLENN GOULD, PIANO

En 1741, un acaudalado conde (o algo parecido)
tenía problemas de salud y de insomnio. Como
solía hacerse en la época, contrató a un músico
para que viviera en su casa y tocara el
clavicordio mientras él pasaba la noche en vela,
enfrentándose a sus demonios. Aquello era el
equivalente barroco a los programas de debates
radiofónicos.

El músico se llamaba Goldberg, y el conde lo
llevó a ver a J. S. Bach para que este le diera
clases. Al término de una de esas sesiones, el
noble comentó que le gustaría que Goldberg
pudiera tocarle algunos temas nuevos, para ver
si lo animaban un poco a las tres de la



madrugada. El Trankimazin todavía no había
sido inventado.

A raíz de esto, Bach compuso una de las
piezas de música para teclado más
imperecederas y potentes que se han creado
jamás, que acabó denominándose Variaciones
Goldberg: un aria a la que siguen treinta
variaciones que terminan, cerrando el círculo,
con una repetición de esa primera aria. El
concepto del tema y las variaciones se parece al
que se observa en un libro de relatos cortos
basados en una idea unificadora: el primer
cuento describe un tema en concreto, y cada uno
de los siguientes guarda cierta relación con
dicho tema.

Para un pianista, estas son las composiciones
musicales más frustrantes, difíciles,
abrumadoras, trascendentes, traicioneras e
intemporales. Como oyente, en mí tienen un
efecto que solo logran los medicamentos más
punteros. Son clases magistrales sobre Lo



Maravilloso, y contienen todo lo que una persona
podría querer saber a lo largo de su vida.

En 1955, un joven, brillante e iconoclasta
pianista canadiense llamado Glenn Gould se
convirtió en uno de los primeros músicos que las
interpretó y las grabó al piano, en vez de hacerlo
al clavicordio. Decidió incluirlas en su primer
disco, lo que espantó a los ejecutivos de la
discográfica, que querían algo más
convencional. El álbum pasó a ser uno de los más
vendidos de todos los tiempos dentro de su
género, y hoy en día sigue siendo una referencia
para los demás pianistas. Ninguno logra
igualarlo.

Estoy sentado en mi piso de Maida Vale, situado
en la parte chunga cerca de Hollow Road, en la
que la gente grita a los niños y el alcohol y el
crack son tan comunes como los zumos Tropicana
y los cereales del desayuno. Perdí mi preciosa



casa en la parte pija de esa zona (Randolph
Avenue, distrito W9, ahí es nada) cuando terminó
mi matrimonio: esa vivienda tenía ciento ochenta y
cinco metros cuadrados, un flamante piano de cola
Steinway, un jardín grande, cuatro cuartos de baño
(ni se os ocurra comentar nada), dos plantas y el
obligatorio frigorífico Smeg.

La verdad es que en esa casa también había
manchas de sangre en la moqueta, gritos de rabia
atrapados en las paredes y un hedor a tedio
perpetuo que no se iba ni con ambientador
Febreze. Mi vivienda actual es pequeña pero de
formas perfectas, solo tiene un aseo, no hay jardín,
dispongo de un piano vertical cutre y japonés, y
reina el olor infinitamente más agradable de la
esperanza y la posible redención.

Rodeado por un grupo de directores,
productores, miembros del equipo técnico,
ejecutivos de Channel 4 y qué sé yo, estoy junto a
Hattie, mi novia; Georgina, mi madre; Denis, mi
mánager; y Matthew, mi mejor amigo. Estas cuatro



personas han estado conmigo desde el principio,
mi madre de forma literal; los otros, de manera
cósmica, o al menos me acompañan desde hace
unos cuantos años.

Estos individuos son mi pilar. Mi Todo. Al
margen de mi hijo, cuya notable ausencia me
resulta desgarradora, ellos son las fuerzas que me
guían e iluminan en la vida, y representan el
motivo más poderoso posible para sobrevivir
(suena a letra de canción) en las épocas oscuras.

Nos encontramos en mi salón, hay cajas de
pizza desperdigadas por el suelo y estamos a punto
de ver mi primer programa de televisión en
Channel 4: James Rhodes: Notes from the Inside
[‘James Rhodes: Notas desde el interior’]. Se trata
de un momento muy importante para mí. Supongo
que lo sería para cualquiera. Pero en mi caso, que
soy una persona que ni siquiera tendría que estar
donde estoy, esto representa algo que va mucho
más allá de esa enfermedad venérea del «mírame,
salgo por la tele» que los programas de



telerrealidad con famosos, Gran Hermano y el
presentador Piers Morgan, nos han contagiado,
dándonos por culo sin parar a través de todos los
medios de comunicación en todas partes.

Han pasado casi seis años desde que me
dieron el alta en una institución psiquiátrica.

Salí de mi último hospital mental en 2007,
hasta las trancas de medicamentos, sin carrera
profesional, sin mánager, sin discos, sin
conciertos, sin dinero y sin dignidad. Ahora estoy
a punto de aparecer ante un público estimado en
más de un millón de personas, en un documental de
Channel 4 en cuyo título aparece mi nombre, y en
horario de máxima audiencia. De modo que sí: por
mucho que ponga la obligatoria mueca indignada
de víctima asqueada con el mundo, esto es algo
muy importante.

Más aún si tenemos en cuenta que habría sido
muy fácil que yo acabara saliendo en un
documental de Channel 5 que se titulase: Me he
comido mi propio pene para que los



extraterrestres dejaran de decirme cosas. Otra
vez. Habría sido igual de fácil que apareciera en
las secuencias grabadas con cámaras de vigilancia
de un episodio de Crimewatch. Pero no es el caso.
Esta situación es maravillosa, auténtica, torpe e
incómoda. Como una primera cita en la que
cuentas demasiadas cosas de ti (y quiero decir
demasiadas) aunque te da igual porque la chica es
preciosa y te entran ganas de acurrucarte junto a
ella y de morirte desde el primer instante en que la
ves.

La idea que subyace tras la grabación que
hemos creado es que la música cura, que ofrece
una posibilidad de redención. Se trata de una de
las pocas cosas (que no sea de índole química)
que puede llegar a los últimos recovecos de
nuestro corazón y nuestra mente y tener un efecto
verdaderamente positivo. De modo que llevo un
gigantesco Steinway modelo D (el mejor que
existe, de 120 000 libras de precio y 545 kilos de
peso) a un pabellón psiquiátrico cerrado, me reúno



con cuatro pacientes esquizofrénicos y, después de
hablar con ellos, toco el instrumento ante cada uno
de forma individual. Ellos se sienten mejor, yo
ofrezco un aspecto melancólico, todos nos
embarcamos en un viaje de descubrimiento
personal y llegamos a un lugar mejor.

Hasta aquí, un buen ejemplo de la fantasía que
más cachondo pondría a un ejecutivo televisivo.
Qué cosa tan vomitiva.

Pero se trata de una cinta potente. Lo más
destacado del día en todos los periódicos, un
documento que hace saltar las lágrimas sin recurrir
a la manipulación típica de la cadena ITV. Lo que
convierte a este documental en algo especial a
ojos de la prensa es el detalle de que no solo lo
presento y toco el piano en él, sino que además
resulta especialmente conmovedor (es la palabra
que utilizan) porque a mí también me ingresaron y
pasé varios meses en pabellones psiquiátricos de
seguridad. Se vuelven locos con el rollo ese de la
víctima que acaba triunfando. La situación me



encanta. Voy a promocionarlo todo lo posible. A
aparecer en el mayor número de entrevistas de
radio y de tele, de reportajes a doble página y
fotos de revistas.

A medida que las cosas vayan avanzando,
pienso utilizar mis antecedentes y mi ínfimo talento
para promocionar discos, ayudar a asociaciones
benéficas, hacer giras, salir más por la tele e
intentar cambiar en algo las vidas de aquellos que
no tienen voz, de quienes se enfrentan a los
síntomas y circunstancias más oscuros y
desesperados, de aquellos a quienes nadie presta
atención: los ignorados, ninguneados, solos,
aislados, perdidos. Aquellos a quienes veis
arrastrando los pies por la calle, inmersos en su
pequeño mundo, con la cabeza gacha, la mirada
perdida, despreciados y arrinconados en una
esquina terrible y muda.

Pero también voy a utilizar todo esto para que
se produzca un cambio en mi vida. Para ganar
dinero y comprarme chorradas que no me hacen



falta, todas mejores que las que tengo ahora. Para
convertirme en alguien visible, en el centro de
todas las miradas. Mi cabeza me dice que lo
necesito. Que lo anhelo. Porque en cierto sentido
creo que existe la pequeña posibilidad de que el
éxito (comercial), unido a la atención recibida,
acabe arreglando lo que falla en mí.

Y si esto no sucede, me iré a Las Vegas, me
gastaré una disparatada cantidad de dinero en un
lapso de tiempo aún más disparatadamente corto, y
después me volaré la tapa de los sesos.

Todos vemos el programa. Me siento
incómodo y expuesto. Como si hubiera estado
escuchando mi voz en un contestador durante una
hora delante de una sala llena de gente. Desnudo.
No hay nada como ver que tu nombre se ha
convertido en trending topic de Twitter, que hay
literalmente miles de comentarios, mensajes, tuits
y actualizaciones de Facebook sobre ti, para que te
entren muchísimas ganas de gozar del aislamiento
y la seguridad de una celda acolchada. Es el lado



malo de ser un gilipollas que aspira a llamar la
atención: te dedicas a gritar «¡mírame!» durante un
montón de tiempo y, cuando la gente lo hace, te
quedas aturullado y perplejo y te quejas. Si te
pones a analizar cualquier cosa que haya surgido
de un motivo turbio, esa cosa tiende a esconderse
avergonzada.

Todo discurre de maravilla en mi desordenado
saloncito. Como no podía ser de otro modo.
Comemos. Ellos hacen comentarios simpáticos
porque eso es lo propio de la gente que no es
socialmente retrasada, despido a todos menos a
Hattie y me voy a la cama.

Solo puedo pensar en lo mamarracho que
parezco en la pequeña pantalla, con unos vaqueros
que no son de mi talla, un peinado ridículo, una
destreza pianística cutre y una voz de pelota. En
que tendría que haberme preparado mejor, en si
conseguiré o no sentirme importante cuando me
reconozcan mañana en el metro. Y después me
aburro y me enfado conmigo mismo y me obligo a



pensar en los seis conciertos que tengo
programados para los próximos diez días. Llevo a
cabo mi habitual rutina nocturna y, mentalmente,
empiezo a repasar todas las piezas que voy a
interpretar, compás por compás. Reviso todos los
ingredientes clave que forman parte de un
concierto: la memoria (en mi cabeza, ¿puedo
verme tocando, observar cómo mis manos pulsan
las notas adecuadas?), la estructura (qué relación
existe entre las diversas secciones, dónde están los
cambios y giros destacados, qué unifica y
relaciona las partes del conjunto), el diálogo (cuál
es la historia que se cuenta y cuál la mejor manera
de expresarla), la estructura de los acordes (en un
pasaje en el que hay distintas melodías ocultas
entre las notas, ¿elijo la más obvia o busco voces
internas que digan algo nuevo?), etcétera, etcétera.
Es como tener en la cabeza un tocadiscos jodido,
con un crítico musical incorporado que va
haciendo comentarios: empiezo por el inicio de
cada pieza y en cuanto cometo un error o percibo



un leve fallo de memoria, tengo que volver al
principio. Lo cual, tratándose de un concierto con
un programa de setenta y cinco minutos, puede
llevar un buen rato. Pero esto me resulta útil y me
impide pensar en otras cosas que, si no ando con
cuidado, me llevarán por un camino que solo
conduce al desastre.

Consigo dormir tres horas. Y, en cuanto me
despierto, lo vuelvo a notar. Eso que casi siempre
me acompaña de forma permanente.

Se trata de una adicción que resulta más
destructiva y peligrosa que cualquier droga, que
casi nunca se reconoce, de la que se habla aún
menos. Algo insidioso, generalizado, que ha
alcanzado niveles de epidemia. Es la principal
causa de esa actitud de creerse con derecho a todo,
de la pereza y la depresión en la que estamos
inmersos. Es todo un arte, una identidad, un estilo
de vida que te brinda una infinita e inagotable
capacidad de sufrimiento.

Es el Victimismo.



Cuando uno se hace la víctima, tras un período
de tiempo extraordinariamente corto se cumplen
sus peores pronósticos. Como he pasado largas
etapas dejándome llevar por esa actitud, logra
adueñarse de mí de ciertas maneras que consiguen
instalarme con mayor firmeza en ese infierno
construido por uno mismo que es el papel de
víctima.

De pequeño me pasaron cosas, me hicieron
cosas que me llevaron a gestionar mi vida desde
una posición según la cual yo, y solo yo, soy
culpable de todo lo que desprecio de mi interior.
Era evidente que una persona solo podía hacerme
cosas así si yo ya era intrínsecamente malo a nivel
celular. Y todo el conocimiento, la comprensión y
la amabilidad del mundo no bastarán para cambiar,
jamás, el hecho de que esa es mi verdad. Que
siempre lo ha sido. Que siempre lo será.

Preguntádselo a cualquiera a quien hayan
violado. Si dicen otra cosa, mienten.

Las víctimas solo alcanzamos un final feliz en



destartalados salones de masaje de Camden. No
logramos pasar al otro lado. Sentimos vergüenza,
rabia, asco. Y la culpa es nuestra.

Aquella noche de miércoles, en mi enano
saloncito de los cojones, mientras me veía por la
tele convertido en un tremendo y odioso gilipollas,
me di cuenta de que nada había cambiado. En el
fondo, como la mayoría de nosotros, incluso ahora
con treinta y ocho años, tengo un agujero negro en
mi interior que nada ni nadie parece poder llenar.
Digo como la mayoría porque…, bueno, echad un
vistazo a vuestro alrededor. Nuestra sociedad,
nuestras empresas, nuestras estructuras sociales,
costumbres, entretenimientos, adicciones y
distracciones se apoyan en enormes y endémicos
niveles de vacío e insatisfacción. Yo lo llamo
sentir odio por uno mismo.

Odio quien fui, quien soy, en quien me he
convertido y, tal como nos han enseñado, me
castigo continuamente por las cosas que digo y
hago. Son tales los niveles globales de



intolerancia, codicia y disfuncionalidad, es tal la
sensación de que uno lo merece todo porque sí,
que esto no sucede únicamente en una pequeña y
dañada parte de la sociedad. Todos vivimos en un
mundo de dolor. Si en algún momento del pasado
dicho mundo fue distinto, a estas alturas, desde
luego, lo que describo ya se ha normalizado. Y
esto me inspira tanta rabia como mi pasado.

Hay una rabia que fluye por debajo de todo,
que nutre mi vida y que alimenta al animal de mi
interior. Una rabia que siempre, siempre, me
impide, por mucho que me esfuerce, convertirme
en una versión mejor de mí mismo. Da la
impresión de que mi maldita cabeza está dotada de
vida propia, que no la puedo controlar en absoluto,
que es incapaz de razonar, de negociar o de sentir
compasión. Me lanza gritos desde las
profundidades. Cuando era pequeño, no entendía
sus palabras. De adulto, me espera al pie de la
cama y se pone a hablar un par de horas antes de
que me despierte, para que, cuando yo abra los



ojos, ella ya haya entrado en modo rabia total,
para que me diga entre aullidos de mierda lo
contenta que está de que me haya despertado al fin,
lo jodido que estoy hoy, que me va a faltar tiempo,
que la voy a cagar en todo, que mis amigos han
organizado un complot contra mí, que no confíe en
nadie, que tengo que hacer todo lo posible por
proteger lo que tengo en la vida, por mucho que
sepa que es una causa perdida. Estoy siempre
agotado. Esta voz es una especie de YO tóxico:
corrosivo, invasivo, nocivo, negativo, todos los -
ivos malos.

La noto ahora en mi interior. No me había dado
cuenta de lo jodidamente cabreado que estaba
hasta que he empezado a escribir este libro. Qué
cortina de humo tan estupenda pueden crear algo
de dinero, la atención y los medios de
comunicación. Qué bien se le da a Beethoven
distraerte. ¿Por qué tantos triunfadores siguen
avanzando sin detenerse, intentan superar sus
demonios mediante la acumulación de más cosas,



más distracciones, más ruido, hasta que se caen de
bruces y se autodestruyen? Porque nadie puede
dejar atrás los motivos de una rabia tan potente
como esa.

Con toda facilidad y tranquilidad puedo
fijarme en el exterior para encontrar las razones de
mi dolor interior. Puedo argumentar de forma
convincente por qué todas las personas de mi vida,
todos los acontecimientos, todas las situaciones,
individuos, sitios y cosas son en parte
responsables de que yo sea, casi siempre, un
cabrón enfadado y amargado.

Y también puedo, de una forma igualmente
convincente, mirar hacia dentro, iluminarme a mí
con el foco, y pasármelo pipa con ese horror
incesante que es culpabilizarse a uno mismo.

Y todo esto es irrelevante, intrascendente e
inútil.

Me dedico con demasiada frecuencia a
echarles la culpa a todos y a todo. A veces me
invade tal rabia psicótica que apenas puedo



respirar. Me resulta imposible escapar de eso y
nada puede aliviarlo, al margen de algunos
colocones caros y peligrosos. Esa rabia es la
recompensa por ser una víctima: todas las
adicciones requieren un premio, y la rabia y la
culpabilización son las recompensas que me
sostienen y me dan fuerzas cada día.

Creedme: esta mezcla tan excesivamente
indulgente de odio por mí mismo y quejicosa
autocompasión en la que parezco estar atrapado no
es quien quiero ser.

Eso lo sé.
¿Quién querría ser así? Y menos aún

reconocerlo.
Me gustaría ser superhumilde. Prestar un

servicio a la música, al mundo, a aquellos que
tienen menos suerte que yo. Erigirme en ejemplo
de que los horrores pueden soportarse y superarse.
Ayudar, dar, crecer, florecer. Sentirme liviano y
libre y equilibrado y sonreír un montón.

Pero tengo más posibilidades de tirarme a



Rihanna.
En última instancia, el motivo por el que siento

tanta rabia es que sé que no hay nada ni nadie en
este mundo que pueda ayudarme a superar esto del
todo. Ni familiares, ni mujeres, ni novias, ni
psicólogos, ni iPads, ni pastillas, ni amigos. Las
violaciones infantiles son el Everest de los
traumas. ¿Cómo no iban a serlo?

Me utilizaron, me follaron, me destrozaron, me
manipularon y me violaron desde los seis años.
Una y otra vez durante años y años.

Y así fue como pasó.



Tema 2

Prokófiev, Concierto para piano n.° 2, final
EVGENY KISSIN, PIANO

Serguéi Prokófiev fue uno de los grandes
revolucionarios de la música. Compuso su
primera ópera con nueve años y, de adolescente,
mientras estudiaba en el conservatorio de San
Petersburgo, ya era considerado uno de los
grandes enfants terribles de la música; se
dedicaba a componer piezas de virtuoso, de lo
más disonantes, que destrozaban las
convenciones existentes en lo relativo a la
tonalidad, y gracias a las cuales la música
emprendió bruscamente un rumbo nuevo.

Yo lo quiero aún más porque recibió criticas
como esta del The New York Times: «Los límites
que imponen las relaciones habituales entre las



teclas quedan abolidos. Prokófiev es un
psicólogo de las emociones más infames. El odio,
el desdén, la rabia (sobre todo, la rabia), el asco,
la desesperación, la burla y la rebeldía se erigen
en modelos legítimos de los estados de ánimo».

Mola.
Entre 1912 y 1913, el ruso compuso un

concierto para piano en memoria de un amigo
suyo que le había mandado una carta de
despedida y se había suicidado. La pieza resulta
tan chirriante, destila tanta rabia y una locura
tan abrumadora que, cuando la estrenó, muchos
miembros del público creyeron que se estaba
burlando de ellos. Sigue siendo una de las piezas
musicales más difíciles de todo el repertorio, y
solo hay unos pocos pianistas lo bastante
valientes como para interpretarla. Uno de ellos
se rompió un dedo mientras la ejecutaba en
directo.

Es la representación musical más certera de
la locura desatada que he escuchado en mi vida.



Estoy en el colegio y me siento un poco frágil. Al
fin y al cabo, se trata de un «colegio importante».
Soy un chaval nervioso. Tímido, complaciente y
con ganas de caer bien. Menudo y guapo, y tengo
cierta pinta de chica. El sitio es pijo, caro, está en
la misma calle que nuestra casa y resulta, a mis
minúsculos ojos, enorme. Tengo cinco años y
pocos amigos, aunque la verdad es que me da
igual. Soy «sensible», aunque no retrasado, y algo
torpe. Un poco distinto, nada más. Me gusta bailar
y también la música, y tengo mucha imaginación.
No me agobian las gilipolleces que asfixian a los
adultos, como debe ser en esa época. Mi pequeño
mundo va creciendo y desarrollándose ante mí, y
en el colegio hay mucho que explorar. También
como debe ser.

Un día (iba a decir «un martes», pero han
pasado más de treinta años y no tengo ni puta idea
de qué día de la semana era), voy al gimnasio con



el resto de la clase. La primera clase de gimnasia
me da miedo. Da la impresión de que los otros
niños saben qué hacer. Saben trepar por cuerdas,
abalanzarse sobre los balones y aullar de placer.
Yo soy más bien uno de esos chicos que se dedican
a observar a cierta distancia. Aunque parece que
al señor Lee, nuestro profesor, eso no le molesta.
No deja de lanzarme amables miradas de ánimo.
Como si fuera consciente de que soy algo tímido
pero estuviera de mi lado y no le importara en
absoluto. Nada de eso se expresa con palabras,
pero el hombre me transmite una sensación de
pureza, de definición, de seguridad.

Sin darme cuenta, empiezo a mirarlo cada vez
más durante la clase. Y, como era de esperar, cada
vez que alzo la vista mi mirada se cruza con la
suya, y en sus ojos aparece cierta chispa. Me
sonríe de una forma que ninguno de los otros niños
nota, y sé a un nivel profundo e intocable que esa
sonrisa es solo para mí. Siento que el ruido y el
bullicio y el gentío se desvanecen cuando me mira,



y aparece un foco de color arcoíris que me
ilumina, y que solo él y yo podemos ver.

Esto pasa siempre que tengo clase con él. La
dosis justa de atención para que me sienta algo
especial, no lo bastante grande para que se note.
Pero basta para que la clase de gimnasia me haga
ilusión, lo cual es un logro de dimensiones épicas.
Me paso el rato intentando caerle bien para que me
haga un poco más de caso. Hago preguntas y
también las contesto, me esfuerzo más al correr, al
trepar, nunca me quejo, me cercioro de que mi
equipo de gimnasia esté limpio y bonito. Sé que
algún día él acabará dando el paso. Efectivamente:
al cabo de pocas semanas me pide que me quede
después de clase para ayudarlo a guardar las
cosas. Me da la impresión de que he ganado una
lotería en la que la autoestima es el premio gordo,
uno especial con el que se me dice: «Eres el mejor
niño, el más mono, el más adorable y brillante del
que jamás he sido profesor y ahora vas a recoger
los frutos de toda tu paciencia». Noto el pecho



henchido de orgullo y vida.
Así que lo ordenamos todo y hablamos. Como

hablan los mayores. Yo intento actuar como si
nada, como si estas cosas me pasaran todos los
días, como si todos mis amigos tuvieran ciento
treinta años y fueran adultos. Y entonces me dice:
«James, tengo un regalo para ti», y el corazón se
me para durante un segundo. Me lleva al cuarto sin
ventanas del gimnasio en el que guardan todo el
equipo, donde tiene un escritorio y una silla;
empieza a hurgar en los cajones de este escritorio.
Entonces me quedo a cuadros al ver que saca una
caja de cerillas. Que vienen en un estuche de un
color rojo fuerte. Sé perfectamente que no me
dejan tocar las cerillas. Sin embargo, ahí tengo a
ese hombre (que tantísimo mola) que me está
regalando una caja y que me dice que no pasa nada
de nada si enciendo unas cuantas.

Los niños son tontos del culo; por eso son
niños. Ese hombre estaba gordo, calvo, tenía al
menos cuarenta años, y era demasiado peludo. Sin



embargo, con cinco años a mí me parecía un tío
cachas, fuerte, simpático, guapo, elegantísimo y
totalmente mágico. Vaya usted a saber por qué.

Le pregunto si está seguro de que no pasa nada;
me repite que no me corte y que encienda una. De
modo que eso es lo que hago. Enciendo una y me
preparo para que empiecen los problemas, los
gritos, el drama. Y, como no pasa nada, como
queda claro que no hay ninguna trampa, me
desmeleno. Me río, enciendo una tras otra con los
ojos muy abiertos y brillantes, me llega el olor del
azufre, oigo el chasquido de la llama, noto el calor
en los deditos.

Un consejo para padres: si queréis media hora
de tranquilidad para echar una cabezada, dadle a
vuestro hijo pequeño una caja de cerillas. Se
quedará embelesado.

Son los mejores treinta minutos de mi corta
vida. Me siento como todos los chicos de pocos
años anhelan sentirse: invencible, adulto, de un
metro ochenta. Alguien en quien se fijan.



Esta situación se prolonga. Durante semanas.
Sonrisas, guiños, ánimos, navajas, mecheros,
pegatinas, chocolatinas, Action Men. Cuando
cumplo seis años, un Zippo. Regalos secretos,
gestos especiales y una invitación para unirme al
club de boxeo extraescolar.

Que es donde todo se va al garete.
Ahora es importante reconocer que yo decido

ir a las clases de boxeo. Me lo proponen y digo
que sí. Fue una elección muy consciente, no algo
que me impusieran. Ese tío, esa estrella de cine a
la que yo quería acercarme porque le caía bien,
porque él lograba que me sintiera especial, me
invitó a hacer una actividad con él después del
colegio, y yo accedí.

Podríais pensar que mi mente de cinco años no
es del todo fiable. Que todavía no estaba formada
del todo, que aún no podía albergar recuerdos
precisos. Así que voy a dejar que hable la
directora de aquella escuela primaria. De este
modo sabréis que es totalmente cierto. Estas



palabras proceden de una denuncia que le presentó
a la policía en 2010, y no se ha alterado ni una
coma.

En septiembre de 1980 me nombraron directora
de la escuela primaria de Arnold House, un colegio
privado para chicos situado en St. Johns Wood. Fue
en él donde conocí a James Rhodes. Era un niño
adorable, de pelo oscuro y movimientos ágiles, que
tenía una sonrisa que desarmaba. Era brillante, se
expresaba muy bien y demostraba una gran
confianza en sí mismo para tener cinco años. Desde
una edad muy temprana resultó evidente que tenía
talento para la música. Con seis años, en torno a
1981 y 1982, estuvo en mi clase (en aquella época
yo era jefa de estudios). Sus padres eran personas
encantadoras, grandes triunfadores, y vivían en la
misma calle en la que estaba el colegio. Aunque
reconocían el talento musical de James, sospecho
que querían que el niño gozara de una educación lo
más completa posible, en la que debían incluirse las
actividades deportivas. Lo apuntaron a unas clases
de boxeo extraescolares. Había que pagarlas y,
cuando el alumno ya estaba inscrito, los padres se
comprometían a que el niño acudiera a los



entrenamientos al menos durante un año entero.
El boxeo era una actividad popular entre los

chicos. La había incluido en el plan de estudios el
anterior dueño de colegio, George Smart. En la
entrega de premios anual se otorgaban muchas
copas de plata brillantes por méritos en el boxeo.
Como en esa época no teníamos un verdadero
programa de educación física y tampoco
contábamos con pistas deportivas, dado que
estábamos en medio de St. Johns Wood, a principios
de los años 80 el boxeo era la única actividad física
que se ofrecía y muchos padres la eligieron para sus
hijos.

El entrenador de boxeo era un hombre llamado
Peter Lee; creo que trabajó en el colegio a tiempo
parcial a finales de los años 70. Procedía de la zona
de Margate del condado de Kent. Era un hombre
robusto, aunque no muy alto, y en aquel momento
seguramente andaría por los cuarenta y muchos. ¡A
mí me parecía muy «viejo»! En 1981 se inauguró el
nuevo gimnasio; Peter estaba en su elemento.
Aseguraba haber participado durante toda su vida
en clubes deportivos para chicos, y recuerdo
claramente que alardeaba de su amistad con Jackie
Pallo, quien deduje que era un boxeador famoso.

A bastantes de los niños de mi escuela primaria



los mandaron a las clases de boxeo de Peter Lee.
Daba la impresión de que algunos se lo pasaban
muy bien con esta actividad, y recuerdo muy bien
que, al principio, a James le pasaba lo mismo. Sin
embargo, poco después de empezar dichas clases,
noté un cambio en la actitud de James. Comenzó a
mostrarse introvertido y parecía estar perdiendo la
chispa. Los chicos que iban a boxeo se ponían unos
pantalones cortos de color blanco y unas camisetas
del colegio de varios colores. Se cambiaban de ropa
en su aula, yo después los acompañaba al gimnasio
y los recogía al cabo de cuarenta minutos.

Vi con claridad que James empezaba a
mostrarse reacio a ir a esta clase. Tardaba una
eternidad en cambiarse y muchas veces obligaba al
resto del grupo a esperarlo. Recuerdo con nitidez
una ocasión en que me pidió que me quedara con él
en el gimnasio. No lo hice. Pensé que se estaba
comportando como un blandengue. Sin embargo,
cada vez que tocaba esa actividad, James se ponía a
dar guerra, y me di cuenta de que no quería ir en
absoluto. Muchas veces me quedé con él. Yo
detestaba aquella situación. A esos niños tan
pequeños se los estaba animando a ser agresivos
sin reparos. James era un chiquillo flaco y resultaba
evidente que se sentía muy incómodo. En aquel



momento, cuando el señor Lee le pidió al niño que
se quedara con él para ayudarlo a recoger el
equipo, pensé que el entrenador trataba de lograr
que el chico se sintiera especial. Cuando yo me
llevaba al resto del grupo para que se cambiase,
siempre era James quien tenía que irse con el señor
Lee para ayudarlo a recoger. Permití que esto
sucediera en muchas ocasiones. Aquello ocurrió
hace más de veinticinco años, mucho antes de que
empezara a hablarse de la protección a la infancia.
Entre colegas parecía darse cierta dosis de
confianza, y la verdad es que a nadie le extrañaba
que un niño estuviera solo con un adulto.

Un día, James volvió al aula para cambiarse
tras haber estado con Peter Lee y tenía sangre en la
cara. Cuando le pregunté qué había pasado, se
echó a llorar; me dirigí enseguida al gimnasio para
interrogar al señor Lee, quien me dijo que el niño
se había caído. A esas alturas ya no me lo creí, y
sospeché que el hombre estaba ejerciendo algún
tipo de violencia contra James. Al día siguiente, le
conté mis inquietudes a un colega, el director que se
ocupaba del ala de enseñanza secundaria. Le hablé
de los cambios en la personalidad de James, le
comenté que parecía resistirse a ir a las clases de
boxeo, y que me preocupaba que el señor Lee



estuviera asustando al niño de un modo u otro. Él
me dijo que exageraba y que al pequeño Rhodes
había que enseñarlo a ser más fuerte.

No recuerdo exactamente cuánto tiempo siguió
yendo James a esas clases, pero sí que más de una
vez me suplicó que no lo mandara al gimnasio. Y
también recuerdo haberle explicado que, como sus
padres habían elegido esa actividad de pago, no
podía sacarlo de ella sin su permiso. Hablé con la
madre del niño sobre este tema; ella también había
notado que estaba algo «raro» y que en casa se
mostraba poco comunicativo. Era una mujer
estupenda que adoraba a sus dos hijos, pero no
recuerdo que lo sacaran de la clase. Estuve
quedándome en el gimnasio semana tras semana;
creía que así lo protegía. Un día regresó a clase
después de haber ayudado a recoger al señor Lee y
vino con sangre en las piernas. Le pregunté qué
había pasado, pero él no soltó palabra, se limitó a
llorar en silencio. Ese día lo llevé a casa y
estuvimos tocando el piano juntos.

James dejó de estar bajo mi cuidado en julio
para entrar en la secundaria. Ya no me tenía para
protegerlo. Se veía mal que las profesoras
«hicieran de madres» de los niños de más de siete
años. Vi cómo ese niño, antes feliz y lleno de



confianza, iba palideciendo a medida que pasaba el
tiempo. Era muy desgraciado y no continuó hasta
acabar el ciclo a los trece años, sino que lo
cambiaron a otro colegio cuando rondaba los nueve
o los diez. Mis colegas de la escuela secundaria se
limitaron a decir que era muy infeliz, que ese era el
motivo de su marcha.

La siguiente vez que vi a James era alumno de
la Harrow School y estaba participando en un
concurso de piano. Mi ahijado también participaba.
Me dio la impresión de que James era un joven muy
angustiado. Después me contaron que había sufrido
una especie de crisis nerviosa. Hace poco leí un
artículo en el Sunday Times sobre James, que se ha
convertido en un exitoso concertista de piano. Me
quedé horrorizada al leer en la entrevista que
había sufrido graves abusos por parte de un
profesor de su escuela primaria.

Al recordarlo sentí náuseas. Me consume la
culpa por no haberme dado cuenta del tormento
que James debía de estar padeciendo. Intenté
protegerlo de lo que yo pensaba que era
agresividad física. Con toda ingenuidad, ni se me
pasó por la cabeza que estuviera sucediendo algo
de índole sexual. Retomé el contacto con James. Me
confirmó que los abusos sexuales ocurrieron y me



pidió que diese el nombre del profesor que
tantísimo daño le causó. Yo recordaba ese nombre.

Desgraciadamente, hoy me doy cuenta de que es
posible que James no fuera la única víctima. Había
varios niños que le tenían miedo al señor Lee y por
eso, a finales de ese año, prohibí que mis alumnos
de primaria asistieran a sus clases de boxeo. Mis
colegas de sexo masculino me tildaron de mujer
sobreprotectora. Menos mal que lo fui.

Lamento profundamente que James haya sufrido
tantísimo y durante tanto tiempo. También me
inspira un inmenso orgullo que haya sobrevivido a
todo aquello y que lo haya superado. Se merece el
mayor éxito y la mayor felicidad en la vida. Las
cicatrices y las heridas profundas a veces nos hacen
más fuertes.

Escribo todo esto porque sé que tengo que
acudir a la policía. Es posible que el señor Lee siga
vivo. Puede que todavía esté rodeado de niños,
quizá incluso tenga nietos. En mi opinión,
constituye un peligro para la juventud. En tanto que
pastora de la Iglesia de Inglaterra y capellana de
prisiones a tiempo parcial, he visto los efectos que
los graves abusos sexuales pueden causar en las
vidas de los jóvenes. Será Dios quien juzgue a estas
personas que destrozan la vida de otros.



Chere Hunter

Pues ahí lo tenéis. Mi club de la lucha
particular. Tal como Tyler Durden nos ha
enseñado, la primera regla del club de la lucha es
que nadie habla sobre el club de la lucha. Y yo no
lo hice. Durante casi treinta años. Pero ahora sí. Y
si sois de las personas que creen que no debería
hacerlo, que os den por culo.

Hay mucho que aclarar acerca de la
declaración policial de arriba. En ella se observan
muchas insinuaciones pero no encontramos datos
reales sobre los abusos. Abusos. Menuda palabra.
Violación es mejor. Abusar es tratar mal a alguien.
Que un hombre de cuarenta años le meta la polla
por el culo y a la fuerza a un niño de seis años no
se puede considerar abuso. Es muchísimo más que
un abuso. Es una violación con ensañamiento, que
provoca múltiples operaciones, cicatrices
(internas y externas), tics, trastorno obsesivo-
compulsivo, depresión, ideación suicida,



enérgicos episodios de autolesiones, alcoholismo,
drogadicción, los complejos sexuales más
chungos, confusión de género («pareces una chica,
¿estás seguro de que no eres una niña?»),
confusión sexual, paranoia, desconfianza, una
tendencia compulsiva a mentir, desórdenes
alimenticios, síndrome de estrés postraumático,
trastorno disociativo de la personalidad (un
nombre algo más bonito que le han puesto al
síndrome de personalidad múltiple), etcétera,
etcétera, etcétera.

De un día para otro, literalmente, pasé de ser
un niño lleno de vida que bailaba, que daba
vueltas, que reía, que disfrutaba de la seguridad y
las aventuras que le brindaban un colegio nuevo, a
ser un autómata aislado, de pies de cemento,
apagado. Aquello fue una conmoción inmediata,
como ir caminando tranquilamente por un camino
soleado y que de pronto se abra una trampilla y
caigas a un lago helado.

¿Queréis saber cómo arrebatar a un niño todo



lo que le hace ser niño? Folláoslo.
Folláoslo de forma continuada. Pegadle.

Dejadlo inmovilizado contra el suelo y metedle
cosas en el interior del cuerpo. Contadle cosas de
sí mismo que solo pueden ser ciertas en las mentes
más jóvenes, antes de que la lógica y la razón se
hayan formado del todo; esas cosas se adueñarán
de él, y se convertirán en una parte integral e
incuestionable de su ser.

Mi madre, pobrecilla, no se dio cuenta o no
quiso darse cuenta de que algo fallaba. No la
culpo. Era joven e ingenua, la vida la abrumaba y
trataba por todos los medios de no venirse abajo,
pese a padecer insomnio, ser resistente al Valium y
tener una familia a la que cuidar sin un libro de
instrucciones. Ya le costaba bastante levantarse
por las mañanas, poner la comida en la mesa y
seguir de pie hasta las once de la noche. Era y
sigue siendo una mujer de una tremenda empatía,
generosa y cariñosa, y se enfrentaba a una
situación espantosa de la mejor y única manera



que conocía.
No voy a describir con detalle los aspectos

sexuales. Por varios motivos. Algunos de vosotros
podríais leerlo y utilizar esos fragmentos para
alimentar vuestras fantasías. Algunos de vosotros
podríais juzgarme al saber que cuando aquello
pasó se me puso dura (en alguna ocasión). Otros
podríais sentir asco e indignación. Pero sobre todo
no quiero entrar en detalles porque no creo que
pueda mantener la cordura si lo hago, más aún
cuando podéis salir a comprar un ejemplar del
Daily Mail si sentís la necesidad de que os
exciten, de que os inspiren asco o indignación.
Algo más barato, más rápido y menos traumático
para mí.

El sentido de difundir estas palabras pegajosas
y tóxicas es el siguiente: ese primer incidente
ocurrido en el cuarto sin ventanas y cerrado del
gimnasio me cambió de forma irreversible y
permanente. A partir de ese momento, la mayor y
más verdadera parte de mí pasó a ser asquerosa,



objetivamente distinta.



Tema 3

Schubert, Trío para piano n.° 2 en mi bemol,
segundo movimiento

ASHKENAZY, ZUKERMAN, HARRELL

En 1828, pocos meses antes de morir a los treinta
y un años, Schubert terminó un trío para piano,
violín y violonchelo de cincuenta minutos de
duración. Había tenido una vida corta,
desgraciada y accidentada, en la que la música
había supuesto el único contrapunto a sus
infortunios. Schubert estuvo siempre arruinado y
dependía de sus amigos para conseguir comida,
alojamiento y dinero. Siempre fue desgraciado en
el amor, ámbito en el que no le ayudaba ser bajo,
feo e hipersensible a las ofensas, tanto reales
como imaginadas. Sin embargo, pese a ser un
absoluto desastre con patas, también fue



salvajemente prolífico: tan solo en su
decimoctavo año de vida creó más de veinte mil
compases de música, compuso nueve sinfonías (a
los treinta y uno, Beethoven solo había hecho
una), más de seiscientas canciones, veintiuna
sonatas para piano y un sinfín de piezas de
música de cámara.

La mayor parte de su producción no se
interpretó hasta después de su muerte, pero este
trío sí se tocó antes. En los domicilios
particulares era mucho más fácil ejecutar música
de cámara que música de orquesta, y algunas
casas de Viena organizaban schubertiadas de
forma regular: veladas informales en las que se
tocaba su música, se leía poesía y se bailaba.
Este trío se ejecutó por primera vez en una de
estas veladas (celebrada para conmemorar el
compromiso matrimonial de un amigo) el mismo
año de su composición.

El lento movimiento retrata a la perfección
una vida demasiado corta: es elegíaco y oscuro,



está teñido de esperanza y en él se atisban las
infinitas posibilidades del genio.

Creada por uno de los escasos compositores
posteriores a Mozart que podían idear y
componer una obra entera en su cabeza antes de
pasarla al papel, esta es la banda sonora de un
hombre tan deprimido que lo primero que empezó
a estudiar fue Derecho.

También nos recuerda de forma desgarradora
cuánto hemos perdido por culpa de su prematura
muerte a los treinta y un años.

Mierda de sífilis.

Lo que (me) resulta más interesante del modo en
que aprendí a tragar, y a que me dieran por el culo,
es el impacto que ser violado produce en la
persona; es como una mancha que nunca
desaparece. Todos los días hay mil cosas que me
lo recuerdan. Siempre que cago. Que veo la tele.
Que observo a un niño. Que lloro. Que le echo un



vistazo al periódico. Que escucho las noticias.
Que veo una peli. Que me tocan. Que mantengo
relaciones sexuales. Que me hago una paja. Que
bebo algo inesperadamente caliente o que doy un
sorbo demasiado grande. Que toso o me atraganto.

La hipervigilancia es uno de los síntomas más
raros del síndrome de estrés postraumático. Cada
vez que oigo un ruido fuerte, un estornudo, un
estruendo, un chillido, un llanto, un claxon,
siempre que noto algo repentino, por ejemplo que
me tocan el hombro, o un aviso del móvil, doy un
respingo. Es algo incontrolable, involuntariamente
gracioso y enloquecedor a la vez. Y especialmente
jodido en el caso de la música clásica, en la que
todo el rato se producen cambios de volumen (si
veis en el metro a un tío algo desaliñado que lleva
auriculares y que da un respingo sin moverse del
asiento cada pocos minutos, venid a saludar).

También están los tics. Los involuntarios
gestos pequeños, y no tan pequeños, que me
acompañan desde que comenzaron los abusos. Se



me van los ojos, tengo espasmos en las cuerdas
vocales, suelto gruñidos y chillidos sin querer y
tengo que repetir el sonido hasta que me sale bien.
Y, sin salirnos del espectro del trastorno obsesivo-
compulsivo y del síndrome de Tourette, tengo que
tocar las cosas de una manera determinada, marcar
ciertos ritmos de forma impecable en mesas o
paredes o piernas, pulsar los interruptores de la
luz el número correcto de veces, etcétera.

Cuando estoy tocando en el escenario el tema
se vuelve peligroso: si una parte de mi mano
izquierda roza las teclas del piano, tengo que
reproducir exactamente el mismo roce con la
derecha. Tengo que hacerlo. Y enseguida, además.
Lo cual no es algo en lo que me convenga estar
pensando mientras trato de recordar las treinta mil
notas de una sonata de Beethoven. También me veo
obligado a olisquearme las manos en ciertos
momentos mientras toco (una gran putada). Intento
(sin lograrlo) presentar todo esto como un
elemento del «temperamento artístico», para que la



gente no se dé cuenta. También intento esperar a
estar interpretando un fragmento muy sonoro para
soltar un chillido y que el público no me oiga.
Trato, improvisadamente, de cambiar la digitación
que he pasado cientos de horas memorizando para
poder doblar las manos hacia dentro y rozar el
borde de las teclas, y de ese modo llevar a cabo
esa peculiar manía. Y más vale que no vea un pelo
en una tecla. En ese caso, tengo que sacar el
tiempo necesario para quitarlo, en medio de la
ejecución, y lograr que todo esté limpio. Son
muchas cosas en que pensar, me da la impresión de
que no controlo la situación en absoluto, y no
existe una explicación satisfactoria que pueda
convencer a los críticos si eso afecta de forma
negativa a mi interpretación.

Los tics mentales son mucho más fastidiosos.
Me resulta imposible detener mis pensamientos,
porque si lo hago sucederán cosas espantosas. De
modo que cuando estoy de los nervios, pensando
en algo malo, quizá que mi novia está ligando a



saco con otro tío, o quizá lo que sentiría si me
autolesionara (otra variación del mismo tema),
tengo que desarrollar la idea para quedarme
tranquilo. Por eso, cuando alguna psicóloga
bienintencionada me aconseja que me distraiga y
que frene ese pensamiento, me entra la risa y
pienso: «Ni de coña, y la verdad es que debería
agradecerme que no lo haga, porque si lo hago
acabará usted pagando el precio y sufrirá un
terrible accidente, se quedará sin trabajo y sin
marido, acabará arruinada y discapacitada y
también le hará falta un psicólogo al que no podrá
pagar, así que morirá sola sin que nadie se entere,
triste y asustada. No hay de qué».

Luego están las cosas que dan vergüenza de
verdad. Por ejemplo, tengo una erección cada vez
que lloro. De un modo u otro, el cuerpo lo
recuerda todo y asocia las lágrimas con la
excitación sexual. Yo lloraba mientras él me la
chupaba. Pero la fisiología es la fisiología, mi
polla hacía lo que tenía que hacer y se ponía dura.



E incluso hoy, cuando lloro, ella piensa: «Ay, ¡de
esto me acuerdo! ¡Venga, arriba!».

El sexo también es un tema genial. La
vergüenza monumental del orgasmo, en la que
quieres que se te trague la tierra. Las imágenes que
te pasan de un lado a otro de los párpados
cerrados mientras follas, que te obligan a mover la
cabeza de derecha a izquierda para tratar de que
desaparezcan. Los continuos recordatorios de que
te tocaron en este sitio, en este otro y en el de más
allá, lo que significó en su momento y, por tanto, lo
que debe de significar ahora. El constante horror
de creer en el fondo que tu novia, mujer o
prometida está en cierto sentido manchada,
destrozada, que es asquerosa y mala porque
mantuvo relaciones sexuales de adolescente. Por
mucho que sepas lo ridícula, lo estúpida y lo
ilógica que resulta esta idea. Yo mantuve
relaciones sexuales cuando era muy joven. Fue
algo malo. Yo soy malo. Tú también las has tenido
muy joven, así que eres mala. Por tanto, no



podemos estar juntos, no te puedo respetar. Joder,
qué asquerosa eres. Cásate conmigo. Te quiero.
Sucia puta de los cojones. Anda, me ha salido el
texto de una tarjeta de aniversario.

Tuve fantasías sexuales en las que era el único
superviviente de un holocausto nuclear, en las que
deambulaba por las calles, sacaba a las mujeres de
los coches y les hacía cosas innombrables, me
excitaba al imaginar que me dejaban inmovilizado
y que tenía que rogar que no me matasen, y todo un
abanico de fetiches raros y estupendos en los que
aparecían la tortura, el control, el dolor y vaya
usted a saber qué más. Todo esto antes de los
nueve años.

Y también están los estallidos de rabia. Una
rabia corrosiva y abrumadora dirigida contra
todos en el mundo entero. Rabia que me inspiran
las familias felices de los cojones, las familias
rotas, las familias a secas, el sexo, el éxito, el
fracaso, la enfermedad, los niños, las
embarazadas, la policía, los médicos, los



abogados, los profesores, los colegios, los
hospitales, los psicólogos, las cerraduras, las
colchonetas de gimnasia, la autoridad, las drogas,
la abstinencia, los amigos, los enemigos, fumar, no
fumar, todo y todos, siempre.

Lo que más rabia me da es saber
perfectísimamente que jamás podré lograr que lo
que pasó desaparezca del todo. Es como una de
esas espantosas marcas de nacimiento que algunos
tienen en la cara, que los niños se quedan mirando
y de las que los adultos apartan la vista. Lo noto
todo el tiempo y nada de lo que hago puede ni
podrá borrarlo. Y puedo esforzarme todo lo que
quiera por convertirlo en mi «seña de identidad»,
el motivo por el que soy especial, una coartada
para comportarme como me dé la gana y para
creerme un chalado aspirante a Holden Caulfield
incluso a los treinta y ocho años, pero soy
consciente todo el rato, todos los días, de que no
puedo transformar esto en nada, de que me resulta
imposible estructurarlo o reestructurarlo, no puedo



hacer nada con ello para convertirlo en algo más
soportable o aceptable.

Llevamos en la mente un mecanismo
incorporado que nos ayuda en estos temas: la
disociación. El más grave y duradero de todos los
síntomas del abuso sexual. La verdad es que
funciona superbien. Todo empezó en el gimnasio,
hace tantísimos años.

Él está dentro de mí, y me duele. Eso supone
una tremenda conmoción a todos los niveles. Y sé
que no está bien. No puede estarlo. De modo que
salgo de mi cuerpo, floto por encima de él y subo
al techo, desde el que me observo hasta que la
situación me supera incluso desde ahí, y entonces
me marcho volando del cuarto, atravieso las
puertas cerradas y llego a un lugar seguro. Esa
sensación fue inexplicablemente maravillosa. ¿Qué
niño no quiere poder volar? Y notar que lo hace de
forma completamente real. Yo estaba volando, a
todos los efectos, de forma literal. Desprovisto de
peso, independiente, libre. Siempre me pasaba y



jamás me pregunté el motivo; agradecía sin más
ese alivio temporal, esa experiencia, ese subidón
gratuito.

Y desde entonces, como un perro de Pávlov, en
cuanto un sentimiento o una situación amenazan
con abrumarme, dejo de estar. Existo físicamente y
funciono con el piloto automático (supongo), pero
de forma consciente no hay nadie en el interior de
mi mente. Se podría decir que «se me va la pinza».
De niño esto era un desastre porque no lo podía
controlar en absoluto, me pasaba todo el rato, e
implicaba que me consideraran un chaval atontado,
difícil, lerdo, completamente ido. Vivía instalado
en la indefinición y siempre estaba ausente. Me
mandaban a una tienda para hacer un recado y
tardaba horas en volver. Cuando llegaba, me
quedaba perplejo al ver el pánico y la
preocupación que había causado. Daba la
impresión de que el tiempo desaparecía, y yo
acababa pasando el rato con algún desconocido
con el que me había cruzado, o me iba a otro sitio



totalmente distinto al que me quería dirigir.
Hoy, por ejemplo, puedo estar charlando con

mi mejor amigo y comentando de forma detallada
qué planes tiene para Navidades y, a los cinco
minutos, decirle: «Bueno, ¿y qué planes tienes
para Navidades?». Y no es que charlar con un
amigo sobre chorradas mundanas me resulte
amenazante. Este mecanismo es algo que tengo tan
integrado que ha pasado a formar parte de mí hasta
tal punto que suelo desaparecer, sin siquiera darme
cuenta, al notar el menor atisbo de una amenaza,
como la posibilidad de tener que comprometerme
a quedar con alguien en Navidad cuando estamos
todavía en noviembre y puede que entonces me
haya muerto, o esté de vacaciones, u ocupado, o
con ganas de estar solo y a salvo.

Por culpa de eso, hay momentos esenciales de
mi vida de los que no me acuerdo. Miro el
pasaporte y sé que he estado en ciertos sitios. Veo
a gente que asegura conocerme, a veces conocerme
muy bien. Voy a restaurantes y se alegran de que



haya vuelto, cuento anécdotas y hay personas que
me recuerdan con tacto que ya se las he contado, o
que estaban conmigo cuando sucedieron, y yo
nada…, ni puta idea.

El lado positivo es que puedo ver la misma
peli y el mismo programa de televisión varias
veces sin darme cuenta; el lado negativo es que los
demás me perciben como una persona maleducada,
desconsiderada y un poco estúpida. Y es un puto
coñazo no poder acordarme de casi nada, hasta el
punto de que tardo varios minutos en recordar qué
he desayunado, por qué he salido de casa, en qué
día, mes y año estoy.

Lo cual hace que sea aún más raro que pueda
recordar más de cien mil notas en un recital de
piano, y mucho más maravilloso que estar sentado
delante de un piano sea una de las pocas ocasiones
en que estoy centrado de veras.

Llevo siendo así desde que tengo uso de razón.
De pequeño, la disociación era la única manera de
que el mundo me resultara levemente manejable.



Si no lo recuerdas, el pasado no puede aterrarte.
Nuestras mentes son la puta hostia: se han
diseñado para lidiar con cualquier tipo de
situación, al menos hasta que se sobrecargan y se
parten en dos. Y, sin embargo, incluso entonces
suele haber una manera de recuperar algo
semejante a la funcionalidad. Mis amigos más
íntimos son conscientes de ello y no se enfadan
cuando les pregunto dos veces la misma cosa en
cuarenta y cinco segundos, o cuando no recuerdo
unas vacaciones que hemos pasado juntos pocos
meses o años antes. Que es precisamente el motivo
por el que son mis amigos más íntimos y por el que
puedo contarlos con los dedos de una mano.



Tema 4

Bach y Busoni, Chacona
JAMES RHODES, PIANO

(Cerrad el pico, estoy orgulloso de esta pieza)

Bach compuso varios grupos de seis piezas: seis
partitas para teclado, seis para violín, seis suites
para violonchelo, seis Conciertos de Brandeburgo
y muchas más. A los músicos les da por esas
rarezas.

Hubo una composición que Bach creó en
torno a 1720 y de la que Yehudi Menuhin dijo que
era «la estructura más grandiosa para un violín
solista que existe». Yo iría mucho más lejos. Si
Goethe tenía razón y la arquitectura es música
congelada (¡menuda frasecita!), esta pieza es la
combinación mágica del Taj Mahal, el Louvre y
la catedral de San Pablo. Hablamos del segundo



y último movimiento de su segunda (de un total
de seis, claro) partita para violín; consiste en
unas variaciones (hay sesenta y cuatro, las he
contado) que parten de un tema que nos lleva por
todas las emociones que conoce el hombre, y
además nos regala algunas más de propina. En
este caso, el tema es el amor, con toda la locura,
el esplendor y la obsesión que este conlleva.

Brahms lo expresó a la perfección en una
carta que le envió a la mujer de Schumann: «En
un pentagrama, para un instrumento pequeño,
este hombre consigue crear un mundo entero
compuesto por los pensamientos más profundos y
los sentimientos más potentes. Si me hubiera
imaginado capaz de crear, siquiera de idear esta
pieza, estoy segurísimo de que los excesos de la
emoción, de esa experiencia trascendental, me
habrían hecho perder la razón».

Los abusos sexuales duraron casi cinco años.



Cuando me fui de ese colegio, con diez años, me
había transformado en un James 2.0. La versión
autómata. Podía desempeñar el papel esperado,
fingir empatía y responder a las preguntas con las
respuestas adecuadas (casi siempre). Pero no
sentía nada, ni se me pasaba por la cabeza que
existiera la bondad (que es mi definición preferida
de la alegría), me habían reseteado de fábrica para
albergar una serie de configuraciones jodidas, y
era un psicópata en miniatura, con todas las letras.

Pero sucedió algo que me produjo una
conmoción en medio de todo aquello y que estoy
convencido de que me salvó la vida, que me sigue
acompañando en la actualidad y que lo hará
mientras viva.

Solo hay dos cosas en la vida que tengo
garantizadas: el amor que me inspira mi hijo y el
amor que me inspira la música. Y (que entren
ahora los violines de historia lacrimógena propios
de Factor X) lo que apareció en mi existencia
cuando tenía siete años fue la música.



Concretamente, la música clásica.
Más concretamente, Johann Sebastian Bach.
Si queréis conocer hasta el último detalle, su

chacona para violín solista.
En re menor.
BWV 1004.
La versión para piano que transcribió Busoni.

Ferruccio Dante Benvenuto Michelangelo Busoni.
Podría seguir así un ratito. Fechas, versiones

grabadas, duración en minutos y segundos,
portadas de CD, etcétera, etcétera. No es de
extrañar que la música clásica sea tan propia de
tarados. Una única pieza musical tiene docenas de
datos insignificantes vinculados a ella, ninguno de
los cuales tiene la menor importancia para nadie,
al margen de mí y de los otros cuatro chalados del
piano que están leyendo esto.

La cuestión es la siguiente: en la vida de
cualquier persona hay un pequeño número de
momentos tipo princesa Diana. Cosas que pasan,
que nunca se olvidan y que tienen un impacto



significativo en tu vida. Para algunos, es la
primera vez que se acuestan con alguien (yo tenía
dieciocho años la primera vez que estuve con una
mujer, una prostituta llamada Sandy, australiana y
buena, que me dejó ver porno mientras lo
hacíamos en un semisótano, cerca de Baker Street,
por cuarenta libras). A otros les pasa cuando se les
muere el padre o la madre, al empezar un nuevo
trabajo o con el nacimiento de un hijo.

En mi caso, hasta ahora, ha habido cuatro de
esos momentos. En orden cronológico inverso:
conocer a Hattie, el nacimiento de mi hijo, la
Chacona de Bach y Busoni, cuando me violaron
por primera vez. Tres de estos momentos han sido
una pasada. Y, según la ley de los promedios, tres
de cuatro no está mal.

Lo acepto.
Unos cuantos detalles sobre Bach que hay que

aclarar.
Si alguien se para a pensar en algún momento

en Bach (y ¿por qué iba a hacerlo?), lo más



probable es que imagine a un tío tirando a viejo,
regordete, de gesto serio, con peluca, adusto,
luterano, aburrido, poco romántico y francamente
necesitado de echar un polvo. Algunos consideran
que su música está anticuada, que es irrelevante,
sosa, plana y, al igual que los preciosos edificios
de la Plaza de los Vosgos o Regent’s Park, que
pertenece a otros. A una persona así habría que
obligarla a vivir para siempre en un anuncio de
puros, en la sala de espera de un dentista o entre
un público compuesto por octogenarios en la sala
de conciertos Wigmore Hall.

La historia de Bach es asombrosa.
Cuando tiene cuatro años, sus hermanos más

próximos mueren. A los nueve fallece su madre, a
los diez también su padre y se queda huérfano. Lo
mandan a vivir con un hermano mayor que no lo
soporta, que lo trata de culo y no le deja centrarse
en la música, que tanto le gusta. En el colegio lo
acosan de forma tan continuada que acaba faltando
más de la mitad de los días para evitar las



habituales palizas y otras cosas peores. De
adolescente recorre a pie varios cientos de
kilómetros para estudiar en la mejor escuela de
música que conoce. Se enamora, se casa, tiene
veinte hijos. Once de estos vástagos mueren muy
pequeños o al nacer. Su mujer muere. La muerte lo
rodea, lo atrapa.

Mientras todos sus conocidos fallecen, él
compone para la Iglesia y la corte, da clases de
órgano, dirige un coro, compone para sí mismo,
enseña a componer, toca el órgano, oficia
servicios religiosos, da clases de clavicordio y, en
general, curra como un auténtico hijo de puta.
Compone más de tres mil piezas musicales (se han
perdido muchísimas más), la mayor parte de las
cuales, trescientos años después, todavía se
interpretan, se escuchan y se veneran en todo el
mundo. No puede recurrir a programas de doce
pasos, psicólogos ni antidepresivos. No se dedica
a quejarse como un capullo y a pasarse el día
viendo la tele mientras bebe cerveza Special



Brew.
Acepta lo que le pasa y vive todo lo bien y

creativamente que puede. No para buscar oropeles
ni recompensas, sino, según lo expresa él mismo,
para honrar a Dios.

Así es el hombre del que estamos hablando.
Roto de dolor, con una infancia de enfermedad,
pobreza, acoso y muerte a sus espaldas, un tipo
muy bebedor, pendenciero, aficionado a follarse a
sus groupies y adicto al trabajo, a quien también le
dio tiempo a ser bondadoso con sus alumnos,
pagar las facturas y dejar un legado que queda
completamente fuera del alcance de la mayoría de
los seres humanos. Beethoven afirmó que Bach era
el Dios inmortal de la armonía. Hasta Nina Simone
reconoció que fue Bach quien le hizo dedicar su
vida a la música. A solucionar su adicción a la
heroína y el alcohol no la ayudó mucho, pero qué
se le va a hacer.

Está claro que una persona así no podía ser
emocionalmente normal. Le obsesionaban los



números y las matemáticas de una forma que
recuerda alarmantemente al trastorno obsesivo-
compulsivo. Convirtió el alfabeto en un código
básico en el que a cada letra le corresponde un
número (A, B y C equivalen a 1, 2, y 3, etcétera).
BACH. B=2, A=1, C=3, H=8. Si lo sumamos, nos
sale 14. Si le damos la vuelta, tenemos el 41. Y el
14 y el 41 aparecen continuamente en su obra: en
el número de compases, en el número de notas de
una frase. Son una secreta rúbrica musical situada
en puntos esenciales de sus piezas. Es probable
que esto le sirviese para sentir seguridad, de esa
forma rara en que la sienten aquellos a los que les
da por pulsar interruptores, contar y dar golpecitos
de manera compulsiva. Cuando se hace bien.

Con doce años bajaba a escondidas al piso
inferior mientras todos dormían, robaba un
manuscrito que el gilipollas de su hermano no le
dejaba consultar, lo copiaba, lo escondía, a
continuación dejaba con cuidado el original en su
sitio y volvía a la cama para dormir unas pocas



horas antes de levantarse a las seis para ir a clase.
Estuvo haciendo eso durante seis meses, hasta que
tuvo la partitura completa y pudo estudiarla,
fijarse en todos los detalles, empaparse de ella.

Le gustaba tantísimo la armonía que cuando los
dedos no le alcanzaban se metía un palo en la boca
para pulsar más notas del teclado y así lograr el
subidón que buscaba.

Os hacéis una idea.
Volvamos a la chacona. Cuando murió su

mujer, el gran amor de su vida, compuso una pieza
musical en su memoria. Es para un violín solo y se
trata una de las seis partitas (cómo no) que
compuso para dicho instrumento. Aunque no solo
se trata de una composición. Es una puta catedral
musical erigida para recordar a su mujer, la torre
Eiffel de las canciones de amor. Y el punto
culminante de esta partita lo constituye el último
movimiento, la chacona. Quince minutos de
desgarradora intensidad en la conmovedora clave
de re menor.



Imaginad todo lo que os gustaría decirle a
alguien a quien queréis si supierais que va a morir,
hasta las cosas que no podéis expresar con
palabras. Imaginad que condensarais todos esos
sentimientos y emociones en las cuatro cuerdas de
un violín, que los concentrarais en quince minutos
llevados al límite. Imaginad que de un modo u otro
descubrieseis la forma de construir todo el
universo de amor y dolor en que existimos, que le
dieseis forma musical, que lo pusieseis negro
sobre blanco y se lo regalaseis al mundo. Eso es lo
que él logró, con creces, y todos los días esta
pieza basta para convencerme de que en el mundo
existen cosas que son más grandes y mejores que
mis demonios.

Bueno, ya me he puesto bastante hippie.
Pues en la casa de mi infancia encontré una

casete. Y en esa cinta había una grabación en vivo
de esta pieza. Este tipo de grabaciones siempre
son indiscutiblemente mejores que las de estudio.
En ellas se nota cierta electricidad, la sensación



de peligro y la intensa emoción de un momento
concreto que ha quedado registrado solo para ti, el
oyente. Y, evidentemente, los aplausos del final me
ponen algo palote porque me van esas cosas. La
aprobación, la recompensa, las alabanzas, el baño
de ego.

Escuché la cinta en mi viejo y destartalado
walkman Sony (con auto-reverse; ¿os acordáis de
la alegría casi mágica ante esa función?), y en un
abrir y cerrar de ojos volví a evadirme. Esta vez
no subí volando al techo ni me alejé del dolor
físico de lo que me estaba pasando, sino que
llegué al interior de mí mismo. Como si estuviera
helado y me hubiera metido debajo de un edredón
megacaliente e hipnóticamente confortable, sobre
uno de esos colchones de tres mil libras diseñados
por la NASA. Jamás en mi vida había
experimentado algo semejante.

Se trata de una pieza oscura; no cabe duda de
que el comienzo es lúgubre, una especie de coral
fúnebre, llena de solemnidad, pena y dolor



resignado. Variación tras variación, su intensidad
va aumentando y disminuyendo, se expande y se
repliega sobre sí misma como un agujero negro
musical, igual de desconcertante para la mente
humana. Algunas de las variaciones están en clave
mayor, otras en menor. Algunas resultan audaces y
agresivas, otras traslucen resignación y cansancio.
Transmiten alternativamente heroísmo,
desesperación, alegría, sensación de triunfo y de
derrota. Logran que el tiempo se detenga, se
acelere, retroceda. No supe qué coño estaba
pasando, pero fui incapaz de moverme. Aquello
fue como entrar en trance mediante uno de los
trucos del mentalista Derren Brown mientras vas
puesto de ketamina. La música logró tocar algo en
mi interior. Esto me recuerda a esa frase de Lolita
en la que ella le dice a Humbert que él ha
desgarrado algo dentro de ella. Yo tenía algo
destrozado en mí, pero esto lo arregló. Sin
esfuerzo y al instante.

Y supe, del mismo modo que supe en cuanto lo



tuve en brazos que dejaría que me atropellara un
autobús para salvar a mi hijo, que era aquello en
lo que iba a consistir mi vida. Música y más
música. La mía iba a ser una existencia dedicada a
la música y al piano. Lo supe sin cuestionármelo,
feliz, sin el dudoso lujo de poder elegir.

Y sé lo estereotipada que resulta esta
afirmación, pero esa pieza se convirtió en mi
refugio. Siempre que estaba angustiado (siempre
que estaba despierto) se me repetía en la cabeza.
Se iban marcando sus ritmos, sus voces se
ejecutaban una y otra vez, se alteraban, se
sometían a experimentos. Yo me sumergía en su
interior como si fuera una especie de laberinto
musical y deambulaba por él, perdido y feliz. La
pieza determinó mi vida; sin ella habría muerto
hace años, estoy convencido. Junto a las otras
piezas musicales que me llevó a descubrir, se
convirtió en una especie de campo de fuerza que
solo el dolor más tóxico y más brutal podía
traspasar.



Imaginad la ayuda que eso supone.
A esas alturas ya había conseguido encontrar

una estrategia de salida del colegio en el que me
violaban y había solicitado el ingreso en otro que
estaba en el campo, que era una puta mierda y
provinciano. Me había convertido en una especie
de superhéroe de la música clásica: me marché a
un internado con diez años, con la música de piano
cumpliendo las funciones de capa de invisibilidad
e invencibilidad.

Aquello fue un poco como salir de las brasas
para caer en una trituradora industrial de carne,
porque para entonces ya me había convertido en un
niño de lo más raro que tenía tics continuamente,
se hacía pis en la cama, estaba ido y parecía
extraño. Estuve vomitando sin parar durante el
trayecto a aquel sitio, tenía tantísimo miedo que
tardé varios días en dirigirle la palabra a alguien,
anduve errando por allí como si tuviera estrés
postraumático, como el superviviente de un
bombardeo que se hubiera quedado con el oído



hecho polvo y siguiera oyendo un eco en su
cerebro.

También era el único judío del colegio. Tal
cual, hasta ese momento jamás habían visto a uno.
Yo era como un experimento científico: los niños
incluso me tocaban y me clavaban el dedo para ver
si «les transmitía una sensación distinta». Y
únicamente sabían que era judío porque el
gilipollas del director lo había anunciado delante
de toda la asamblea escolar la mañana de un día
en que yo estaba ausente porque estaba celebrando
el Año Nuevo judío. Que cayó más o menos un
mes después de que empezara mi primer trimestre.

Pero eso me dio igual. De verdad. Si lo
comparaba con todo lo que me estaba pasando, no
era nada. Me pegaban con regularidad, les comía
la polla a chicos mayores (y a empleados del
colegio) a cambio de chocolatinas Mars (en esa
época era más inocente: el dinero no significaba
nada para mí, el azúcar lo era todo), me dedicaba
a torturar animales (tritones, moscas, nada más



grande que yo recuerde, por si eso mitiga la
indignación de los amantes de los animales que
haya entre vosotros), me escondía y pasaba
incontables horas en una cabina cerrada de los
aseos mientras sangraba o cagaba o follaba y
mamaba. Me insinuaba a hombres de cierta edad y
a chicos y hacía todo lo que me pedían porque…,
bueno, porque era lo que me parecía lógico. Del
mismo modo que estrecharle la mano a alguien era
saludarlo, ponerte a disposición de un cabrón y un
pervertido porque reconoces «esa» mirada
(pederastas: que ni se os pase por la cabeza que
podéis pasar desapercibidos para alguien que ha
vivido esto) era algo absolutamente normal, lo
esperado. Por ejemplo: con diez años, mientras
estaba de vacaciones, entré con un tío de cuarenta
y tantos (que se encontraba con su familia) en los
baños para comerle la polla a cambio de un
helado, y ni siquiera hoy considero que fuera un
abuso porque yo lo decidí. Yo le hice el gesto con
la cabeza. Yo lo conduje. Quería un helado.



Pero ahora tenía la música. Así que todo eso
daba igual. Porque al fin contaba con una prueba
definitiva de que todo iba bien. De que existía algo
en este espantoso mundo de mierda que era solo
para mí y que no tenía que compartir ni justificar,
que era todo mío. Nada más lo era, a excepción de
esto.

El colegio tenía un par de salas de ensayo en
las que había unos pianos verticales viejos y
destartalados. Fueron mi salvación. En cuanto
tenía un momento libre me iba a tocarlos, me ponía
a improvisar y trataba de unir sonidos que
significaran algo. Desayunaba lo antes posible,
antes que nadie, porque a esas alturas cualquier
tipo de interacción social resultaba demasiado
aterradora o revestía demasiado peligro; me
sentaba solo y evitaba cualquier tipo de contacto,
engullía los Rice Krispies cubiertos de azúcar
blanco y luego me largaba a la sala de los
instrumentos.

La verdad es que se me daba de culo. No es



que importe, pero lo cierto es que lo hacía
verdaderamente de pena. Si veis cualquiera de los
miles de vídeos de YouTube en que salen niños
asiáticos muy pequeños que se dedican a destrozar
a Beethoven como si supieran lo que hacen, y
después os los imagináis con tres dedos regordetes
y el cerebro de una víctima de un derrame cerebral
que además tiene alzhéimer, os podéis hacer cierta
idea de cuál era mi nivel pianístico. Ahora me
entra la risa floja cuando los padres me acercan a
empujones a sus hijos, cuando firmo discos
después de los conciertos, y me piden que les diga
cuántas horas tiene que ensayar el pequeño Tom
cada día para poder aprobar y llegar a tocar como
un profesional. Suelo responder: «Las que quiera.
Si no sonríe y no se lo pasa bien, no se preocupen.
Si le ha picado el gusanillo del piano encontrará la
forma de lograrlo».

Yo la encontré. Aprendí a leer las partituras;
no resulta complicado y es un primer paso
fundamental. Aunque, evidentemente, no tenía ni



idea de qué eran cosas como la digitación ni cómo
había que ensayar exactamente. Qué dedo utilizar
en qué nota es, seguramente, la parte más
importante para aprenderse una pieza. Si aciertas,
tocar te cuesta mucho menos. Si no lo pillas bien,
la cosa se te hace muy cuesta arriba y al
interpretarla no te llegas a sentir seguro del todo.
Hay muchísimos factores que deben tenerse en
cuenta. Ahí va uno fácil, por ejemplo: ¿con qué
combinación de dedos se logra que la melodía
suene más clara, más limpia, más cohesionada y
que suene tal como pretendía el compositor, al
tiempo que se siguen tocando todos los otros
acordes y notas que la rodean? Algunos dedos son
más débiles o más fuertes que otros y no hay que
recurrir a ellos en ciertos sitios: el pulgar, por
ejemplo, es el que más pesa, y hace que cualquier
nota que pulsa suene más fuerte que, pongamos por
caso, el anular, de forma que esto hay que tenerlo
en cuenta. El vínculo físico entre el anular y el
meñique es comparativamente muy débil (sobre



todo en la mano izquierda), así que al tocar
pasajes en los que se incluyen escalas, conviene
intentar ir pasando el dedo corazón al meñique, sin
utilizar para nada el anular, de modo que queden
más equilibrados. El trino (ir alternando
superrápido entre dos notas, normalmente
adyacentes, para crear un vibrato tembloroso)
cuesta menos entre el índice y el corazón, pero a
veces esa mano está tocando un acorde al mismo
tiempo, y hay que ejecutar el trino con los dedos
anular y meñique para que todo fluya de manera
natural.

Desgraciadamente, la combinación más fácil
desde el punto de vista físico no siempre funciona
musicalmente (puede causar un sonido
entrecortado o inconexo, desigual o
desequilibrado). Cuando una conexión física entre
dos notas es imposible (requiere un salto
demasiado grande, o directamente no tenemos los
dedos suficientes) hay que aprender a utilizar el
peso para que la nota de enlace quede



perfectamente conectada, aunque en realidad no
las estés conectando físicamente. Tienes que ser
consciente en todo momento no solo de la nota que
estás tocando sino de la relación que esta guarda
con la que iba antes y con la que viene después, y
acertar con la digitación es la mejor manera de
conseguirlo.

A veces puedes tocar con la mano izquierda
una parte de lo que debería ejecutar la derecha,
para que te resulte más fácil, y al revés, aunque
solo sea una nota de un acorde; pero esto no suele
aparecer en la partitura, así que tienes que
aprender a detectar las ocasiones de hacerlo,
anotarlo en la partitura, recordarlo, tocarlo y
cerciorarte de que la línea melódica no ha perdido
claridad, que no estás utilizando demasiado los
pedales (que sostienen y|o amortiguan las notas),
que efectivamente estás tocando todas las notas
que escribió el compositor, que las carrerillas
quedan igualadas y equilibradas, que aplicas el
peso adecuado en los acordes (cada dedo



individual debe aplicar un peso y una fuerza
levemente distintos al tocar un acorde de cinco
notas simultáneas), que la velocidad y el volumen
están calculados, graduados y ejecutados a la
perfección, que el tono (la forma en que utilizas el
peso de la mano, los brazos y los dedos para
lograr que el acorde que interpretas suene de
determinada manera) no resulta demasiado brusco
ni demasiado suave, que no tienes las muñecas ni
los brazos rígidos en exceso, que respiras bien,
que el volumen está medido y es correcto, etcétera.
Se parece a un enorme rompecabezas matemático
en el que debes utilizar la lógica para resolverlo.
Y si no entiendes esa lógica desde el principio, te
dedicas a dar palos de ciego.

En el colegio en que estaba había una especie
de profesor de piano y me dio unas cuantas clases
sueltas, pero él tampoco tenía ni idea. Cómo iba a
tenerla: era un maestro de música que hacía de
todo, y casualmente sabía tocar el piano de forma
muy limitada, así que era el «profesor de piano»



del centro. De digitación, tono, respiración o
postura sabía tanto como yo.

Y todo esto no es más que la parte mecánica, el
procedimiento físico de aprender e interpretar una
pieza; ni siquiera hemos entrado en la
interpretación musical ni en cómo memorizar dicha
pieza. ¡Pero si es que Bach a veces ni siquiera
aclaraba en qué instrumento había que tocar
determinada composición, menos aún aspectos
como la velocidad y el volumen! Empezaron a
darse más detalles con Mozart y Beethoven,
compositores que empezaron a indicar esas cosas;
pero aun así no dejan de ser meras orientaciones.
Nunca habrá, ni puede haber, dos interpretaciones
idénticas de la misma obra musical, ni siquiera
cuando la tocas dos veces tú mismo. Existe una
variedad interpretativa infinita, y cada uno tiene
una opinión distinta sobre lo que resulta
«adecuado», lo que respeta o no al compositor, lo
que es válido, lo que es emocionante, lo que es
soso, lo que es profundo. Todo es completamente



subjetivo.
Y cómo lograr memorizar casi cien mil notas

individuales de forma que cuando los móviles se
apaguen y los rezagados entren haciendo ruido, si
te equivocas al usar un dedo y mandas así a tomar
por culo toda la memoria muscular, puedas seguir
sintiéndote completamente seguro. Hay personas
que visualizan la partitura mentalmente, incluso
con las manchas de café y las anotaciones a lápiz.
Algunos se apoyan en la memoria muscular. Otros
incluso recurren a la partitura (lo cual va muy en
contra de las normas en los recitales de un solista,
pero no es mala idea si permite llevar a cabo una
gran interpretación y quita los nervios
paralizantes). Para mí, la mejor forma consiste en
ejecutar una pieza de cabo a rabo a una velocidad
diez veces inferior a la normal, sin música, porque
si consigues acabarla así, no tienes nada de qué
preocuparte. Pensad en un actor que ensaya un
gigantesco monólogo de una hora, que lo repasa y
hace una pausa de tres segundos entre las palabras:



si lo consigue, se lo conoce de arriba abajo y la
interpretación le saldrá niquelada. Tocar
mentalmente, sin mover los dedos, lejos del piano
y en una habitación en penumbra también es una
gran herramienta mnemotécnica. Imaginar el
teclado y cómo mis dedos tocan las notas correctas
resulta de una ayuda inestimable.

Por eso, aprender a tocar el piano resulta
exasperante, porque es una ciencia tan exacta
como inexacta; hay una forma específica y válida
de dominar la mecánica necesaria para llevar a
cabo la interpretación física (esto depende incluso
de atributos físicos como el tamaño de los dedos,
su fuerza, hasta dónde abarcan, etcétera), y hay un
camino inexacto, etéreo e intangible para encontrar
el sentido y la interpretación de una pieza que se
está aprendiendo. Y descifrar todo esto cuando
eres un niño de diez años algo retrasado, que está
completamente solo y emocional y físicamente
jodido, no es fácil.

Recuerdo la primera ocasión en que me



aprendí una pieza entera: la sensación de éxito, de
placer total y absoluto que tuve. No importa que
fuese la Ballade pour Adeline de Richard
Clayderman (bueno, la verdad es que sí que
importa un poco, no me queda otra que pedir
disculpas), ni tampoco que seguramente me
equivocara en mogollón de notas. Había aprendido
algo, de memoria, y podía tocarlo hasta el final.
Los arpegios quedaban muy rápidos e
impresionaban, igual que les quedaban a los tíos
que salían en mis cintas, y joder, aquello fue lo
mejor que me había pasado en la vida. Madre mía,
qué ganas tenía de tocarlo delante de otras
personas, pero no había nadie que lo pillase, que
lo escuchase y comprendiese lo que significaba.
Tuve que guardármelo para mí por mucho que el
corazón me estuviera estallando de ilusión, y, en
cierto sentido, eso lo volvía aún más especial.

Era un chaval superequilibrado.
Lo único que podía equipararse con mi

adoración por todo lo relacionado con el piano era



el tabaco. El puto tabaco. Lo mejor que se ha
inventado desde que el mundo es mundo. Todo este
libro podría ser una carta de amor al tabaco. De
pequeño, irme por ahí, esconderme del mundo y
fumar era lo único aún mejor que estar solo y tocar
el piano. Esos cilindros mágicos con las
propiedades medicinales más extraordinarias me
brindaban todo lo que me parecía que me faltaba.
Conseguirlos era más fácil de lo que cabe pensar,
sobre todo en 1985: quiosqueros simpáticos,
chicos mayores y, de vez en cuando, algún amable
(y salido) profesor. Los cigarrillos Silk Cut eran
mis mejores amigos.

Me fijo en mi vida en la actualidad y me doy
cuenta de que no han cambiado demasiadas cosas:
ahora fumo Marlboro, pero el tabaco y el piano
son los elementos centrales de mi vida. Las únicas
cosas que jamás me decepcionarán ni pueden
hacerlo. Incluso la amenaza del cáncer no sería
más que una excusa para ver al fin Breaking Bad
entero y ponerme de drogas hasta las trancas.



Lo que tiene el tabaco es que no te cuentan lo
bien que sirve para ahogar sentimientos.
Posteriormente descubrí que en varios de los
pabellones psiquiátricos animaban activamente a
los pacientes a que fumaran, porque eso les
facilitaba mucho el trabajo a los enfermeros. Para
una persona que padece una enfermedad mental no
hay nada más aterrador que un sentimiento.
Positivo o negativo, eso da igual; sigue teniendo la
capacidad de volvernos la cabeza completamente
del revés sin dar la menor pista de cómo
enfrentarnos a él de forma racional o razonable.
Tengo al menos un cuarenta y tres por ciento más
de posibilidades de suicidarme si no estoy
fumando. Así que fumo. Siempre que puedo, todo
lo que puedo. Las pocas veces que he intentado
dejarlo siempre ha sido para complacer a otros:
una chica, la familia, la sociedad. Nunca funciona.
Se me da superbien orquestar una crisis gracias a
la cual mis allegados vuelven a darme permiso
para fumar. Si tenéis delante una pistola cargada



(real o imaginada) y un paquete de tabaco, coged
siempre el tabaco. Sé que esta no es una opinión
muy convencional. Pero os juro que a mí me
funciona de maravilla. La mera idea de que voy a
poder fumar en determinado acontecimiento del
futuro, ya sea un concierto, una fiesta, una
entrevista o un restaurante, me permite mantener
cierto equilibrio. Si esto desaparece (en los
aeropuertos, por ejemplo), te voy a dar por culo
pero bien. Por eso en muchas ocasiones vuelvo a
salir por los controles de seguridad para echar un
último pitillo y después los paso de nuevo otra vez
antes de coger algún vuelo. Compensa mogollón
aunque haya que sufrir por enésima vez los abusos
de los capullos de la Administración de Seguridad
en el Transporte. No me enorgullezco de ello. Sé
que por culpa de esto parezco gilipollas. Un
esclavo. Un tremendo adicto que niega
completamente su problema. Me da igual. Soy todo
eso, y siempre les estaré ridículamente agradecido
a las grandes empresas tabacaleras.



Así que había, hasta cierto punto y en un día
bueno, suficientes cosas positivas que
contarrestaban las negativas, y en el internado no
fui infeliz del todo. Entraba en un ciclo de terror
(acoso, sexo agresivo y no deseado, desconcierto)
tras el cual llegaba la tranquilidad del espacio en
el que fumar, tocar el piano, escuchar música. Esto
me hace pensar en lo que debe de sentir un
soldado cuando vuelve a su país de origen durante
unos días tras estar en el campo de batalla, para
después volver a marcharse. Este ciclo sigue
dándose con la misma intensidad hoy en día. Me
aterra estar en el escenario, vivir un momento
íntimo con Hattie, ir a ver al psiquiatra, estar con
mi hijo y experimentar los sentimientos que esto
conlleva, estar en situaciones sociales, en
circunstancias que no puedo controlar. Y llega el
alivio cuando estoy en casa con un piano, la puerta
cerrada, un cenicero, programas de televisión
estadounidenses, solo, sin que me interrumpan.
Tiempo para mí. El Santo Grial.



Tema 5

Beethoven, Sonata para piano n.° 32, op. III,
segundo movimiento

GARRICK OHLSSON, PIANO

En 1770 nace un niño en unas circunstancias
difíciles, violentas, terribles. En su familia
abundan el alcoholismo, la violencia doméstica,
los abusos y la crueldad. Las cosas llegan a tal
punto de descontrol que a los dieciséis años el
chico lleva a su padre a juicio para quitarle la
gestión de sus ingresos y que la familia pueda
comer.

Con veintitantos años, él solito saca a rastras
a la música de la época clásica y la mete de lleno
en el Romanticismo: la centra en las emociones,
dirige la mirada al interior, se salta las
convenciones, guarda una fidelidad constante a



sus convicciones, compone para las orquestas del
futuro y muestra una decidida indiferencia hacia
las opiniones que otros tienen de él.

Totalmente sordo, destrozado por los dolores,
emocionalmente jodido, compone su trigésima
segunda y última sonata para piano en 1822,
pocos años antes de su muerte.

Esta pieza representa la cumbre absoluta de
su producción musical para piano.

De dos movimientos, en vez de los habituales
tres o cuatro, logra, de un modo u otro,
trascender el nivel de la existencia humana en
que vivimos y llevarnos a un sitio más elevado,
en el que el tiempo se detiene y experimentamos
de verdad el concepto de «interioridad», de la
que él había hablado, y los mundos internos que
su música representa. Esta pieza no era para
Dios ni la corte; iba de sentimientos, de mirar al
interior, de lo humano, e. e. cummings escribió
que «ser únicamente quien eres, en un mundo que
hace todo lo posible, continuamente, por



convertirte en todos los demás, implica luchar la
batalla más difícil que puede librar cualquier ser
humano; y no dejar nunca de hacerlo».
Beethoven vivió eso todos y cada uno de los días
de su puta vida.

Unas palabras sobre el tiempo. Porque es
importante. El espacio no es nada sin tiempo. El
tiempo es un parachoques. Un espacio de
seguridad entre las cosas que pasan. Realmente,
para mí no hay nada más reconfortante que un día
completamente vacío en mi agenda. Sin reuniones,
cenas, cafés con amigos, citas, conciertos. Saber
que puedo estar en casa todo el día con el tiempo
suficiente para hacer lo que tenga que hacer. Ese
es el motivo por el que llego estúpidamente pronto
a las reuniones, me presento en Heathrow cinco
horas antes de la hora de salida de mi vuelo, por
lo que creo que es necesaria una hora para hacer
un trayecto en coche de diez minutos. Si hay



tiempo de sobra me siento seguro. Más o menos
necesito seis horas libres para poder ensayar dos.
Lo mismo con todos los ámbitos de mi vida. En
todos los discos que he grabado me han asignado
tres o cuatro días de estudio y he utilizado la
mitad. Terminaba los exámenes en la mitad del
tiempo concedido. Llego a los plazos de entrega
espléndidamente pronto. Hago los recados en un
tercio del plazo necesario. Esto viene muy bien
para los negocios, no tanto para los temas
personales. Tus citas no quieren pedir treinta
segundos después de que les hayan llevado el
menú, ni haber terminado la cena al cabo de
cuarenta y cinco minutos. No quieren estar al lado
de una persona que está constantemente a punto de
que le dé un ataque de nervios si no salen para una
fiesta en la calle de al lado dos horas antes de que
empiece, que siempre es la primera en aparecer,
de quien saben que, si han quedado a las seis, ya
estará esperando a las cuatro y media, apoyando el
cuerpo de forma alternativa en una pierna y en la



otra como si fuera una suricata ansiosa.
Me impulsan cien mil formas distintas de

miedo. Miedo a que me critiquen, a quedarme sin
tiempo, a no estar a la altura, a equivocarme, a que
se me pase algo, a no poder concentrarme en otras
cosas que vayan surgiendo, a defraudar a otros. Se
trata de una angustia cambiante, indefinida y
crónica, que, con independencia de lo que haga
por mitigarla, puede adherirse con facilidad y
rapidez a algo nuevo que todavía ni se me ha
pasado por la cabeza. Como si estuviera jugando a
un juego inspirado en David Lynch en el que tienes
que matar a unos bichos, pero cada vez que le das
a uno aparecen doce más a tu alrededor. Y te miran
con una sonrisita y dicen cosas de lo más
espantosas y te recuerdan lo jodido que estás.

Así me despierto. Siempre.
Si existiera una madre judía y meganeurótica,

enfarlopada, que fuera peor que mala y a quien la
perversidad le mojara las bragas, sería la
representación de esa parte de mi mente. Así que



me abalanzo sobre el piano de los cojones como si
mi vida dependiera de ello. Me entrego al trabajo.
Y desde fuera parece que soy como cualquier otro
cabronazo trabajador que solo quiere hacerlo lo
mejor posible y no decepcionar a los demás. Pero
lo cierto es que, si no me entrego a ello acabaré
muriéndome, asesinando, desmoronándome de la
peor de las maneras. Es una gran suerte que a
veces el impulso de supervivencia haga que
parezca que tienes una disciplina laboral decente.
El miedo, disfrazado de humildad y de
compromiso con el trabajo desempeñado, basta
para engañar a cualquiera.

Así fue como conseguí acabar el colegio.
Deberes terminados gracias al pavor, exámenes
estudiados gracias al pánico. Hacía todo lo
posible por lograr que el tiempo se expandiese,
aumentase y protegiese las cosas para que hubiera,
al menos en él, una ilusión de seguridad. También
era un niño inteligente. La mayor ventaja de haber
sufrido graves abusos de pequeño es que esto te da



la capacidad de leer situaciones, mentes, energías.
Si me ponían delante de un adulto, sabía al cabo
de pocos segundos lo que quería oír y ver para
estar cómodo y mostrarse atento conmigo.
Funcionaba de maravilla con los profesores; según
el tipo de persona que fueran, me mostraba
nostálgico, vulnerable, duro, lanzado, mono, ligón,
dependiente o independiente. Y así conseguía todo
lo que quería. Más tiempo en los exámenes,
mejores notas, más chocolate, permiso para no ir a
clase de gimnasia, algo de dinero. Lo que fuese. La
cuestión es que a los diez años ya había aprendido
que podía enfrentarme a cualquier situación y
sobrevivir, a veces incluso mejorar, porque tengo
los poderes de manipulación de un superhéroe.

Los abusos te convierten en un superviviente
de por vida. Cuando esa parte de mí que se
disociaba del resto durante las violaciones es la
que lleva la batuta, soy capaz de existir sin dinero,
sin amigos, sin un sitio en el que vivir, y no solo
dar la impresión de que estoy bien, sino de que me



va fenomenal. En las épocas oscuras las amistades
no significan nada para mí; los humanos pasan a
ser únicamente un medio con el que conseguir
ciertas cosas: dinero, consuelo, aprobación, un
trabajo, sexo; y cuando han cumplido su función,
se pasa al siguiente. Los mejores «amigos» son
aquellos a los que puedo seguir recurriendo una y
otra vez a lo largo de los años. En las empresas se
valora sobre todo a los clientes que vuelven, y
saben muy bien lo que hacen. Muchas veces, las
interacciones son meras transacciones para las
víctimas de abusos. Y para los sociópatas. Por eso
los diagnósticos son tan jodidos, tan difíciles: el
autismo, el síndrome de Asperger, el de estrés
postraumático, la bipolaridad, varias
psicopatologías, el narcisismo: todos ellos
comparten muchos rasgos esenciales en el manual
de diagnóstico. Así que podría ser generoso y
afirmar que tengo aspérger y que por eso soy muy
manipulador y me cuesta sentir empatía, o podría
declarar que soy un psicópata incapaz de sentirla.



Las dos cosas encajan. Elegid vosotros.
El problema, el gran problema, es el siguiente:

aunque esta estrategia cumple una función, aunque
crees que te puedes acordar de todas las mentiras,
de todos los distintos personajes que tienes que
interpretar según con quién estés, al final, después
de unos cuantos años, empiezas inevitablemente a
perder el hilo. La cosa empieza a pasarte factura.
También empiezas a dudar de ti. Y entonces
comienzan los problemas. Tienes que acordarte de
todo, y, si no puedes, o no estás del todo seguro de
si eres una «víctima arruinada y destrozada» para
cierta persona, en vez de un «triunfador lleno de
iniciativa», todo se viene abajo. Aparecer con un
BMW nuevecito para pasar el fin de semana con
un amigo que cree que te cuesta llegar a fin de mes
requiere muchas explicaciones, más mentiras que
recordar, más información que retener. Es algo
agotador, aterrador, y puedes correr grandes
riesgos.

Uno de mis diagnósticos fue el de trastorno



disociativo de la personalidad, según el cual tengo
varias «identidades» (trece, por si sentís
curiosidad) que, según la situación, se turnan para
llevar el timón del barco. En la práctica eso
implica que tengo trece personas disponibles como
y cuando quiero para llevar a cabo todo lo que
tiene que hacer una sola. Esto se parece a una
operación militar, y explica en parte los problemas
de memoria, porque las distintas personalidades
no siempre se comunican bien entre ellas, si es que
llegan a hacerlo. Algunas son buenas, otras frías;
todas comparten un objetivo común: sobrevivir a
toda costa.

Parece que no hay una cura para el trastorno
disociativo de la personalidad, pero se puede
gestionar. Esas identidades pueden determinarse,
reconocerse, se puede hablar y entablar una
relación de amistad con ellas. A las menos útiles
se les puede pedir que no hagan ruido, a las más
provechosas animarlas a que se integren en el
todo. Qué bien lo pasé durante esos días con el



médico.
Y cuando esto me ha superado y he tenido que

alejarme de un amigo, de una pareja o de un
colega, cuando la he cagado porque la situación se
había complicado demasiado, la verdad es que ha
dado igual porque puedo volver a empezar con
otra persona; pero perder me frustra. Me molesta
pifiarla y fracasar. Tengo que esforzarme más. Se
convierte casi en un juego, lo cual resulta triste, en
cierto sentido, porque casi todos mis amigos y
familiares me quieren de verdad. Creen que
conocen a mi «yo» de verdad, y, por mucho que
ciertos aspectos de mi comportamiento o mi
personalidad les inspiren ciertas dudas, creen de
forma muy ingenua aunque encantadora que esas
dudas solo son una muestra de inteligencia y
empatía por su parte, porque son capaces de ver
mis múltiples capas y seguir queriéndome y
entendiéndome. Pero existe una complejidad que
las personas a las que nadie se ha follado de
pequeñas no pueden comprender.



Un ejemplo: una novia me hace una pregunta.
Una fácil.

—¿Qué cenamos?
Una persona Normal respondería:
—Pollo.
O quizá:
—Lo que tú quieras, cariño, no tengo manías.
O, si nos ponemos generosos:
—Elige un restaurante, cielo, yo encantado de

que vayamos.
Un superviviente (especialmente si sufre estrés

postraumático o algo similar) tiene que plantearse
las siguientes preguntas en silencio y en una
milésima de segundo antes de responder:

¿Por qué me lo pregunta?
¿Qué espera que diga?
¿Cómo reaccionará si digo eso?
¿Qué quiere comer?
¿Quiere que sugiera algo que sé que le gusta?
¿Quiere que sugiera que la invite a cenar

fuera?



¿Por qué?
¿He hecho algo mal?
¿Tengo que compensarla por algo?
¿Cuál es la respuesta que quiero dar?
¿Por qué?
¿Qué pasará si la doy?
¿Es esta una pregunta con trampa?
¿Es el aniversario de algo?
¿Qué cenamos ayer?
¿Qué vamos a comer mañana?
¿Qué tenemos en la nevera?
¿Pensará que estoy criticando cómo hace la

compra?
¿Qué quiere que conteste?
¿Qué contestaría su hombre ideal?
¿Qué respondería un tío de una peli?
¿Qué respondería una persona normal?
¿Quién quiero ser y quién debo ser al contestar

a esto?
¿Qué contestaría él?
¿Resulta aceptable esa respuesta?



¿Concuerda esa respuesta con el «yo» que ella
cree conocer? ¿Me satisface esta respuesta?

¿Cuál es la probabilidad de que a ella le
satisfaga esta respuesta?

¿Es un porcentaje aceptable?
Si fracaso, ¿cuál es mi estrategia de salida?
¿Puedo dar marcha atrás sin crear demasiados

perjuicios? ¿Qué tono debería emplear?
¿Debería formularlo como si fuera una

pregunta?
¿Una afirmación?
¿Una orden?
Etcétera, etcétera. En un abrir y cerrar de ojos.

En el colegio, los niños que están sufriendo abusos
tardan demasiado en responder a preguntas
directas y se muestran evasivos y sobresaltados.
Los tildarán de «difíciles», «tontos», «aquejados
de trastorno por déficit de atención», «rebeldes».
No lo son. Los están jodiendo de un modo u otro.
Indagad.

A medida que vas cumpliendo años esta



costumbre se va arraigando, como respirar. A
veces, de forma ocasional, nos pilla por sorpresa.
Sobre todo a primera hora de la mañana o cuando
nos vence el cansancio. Por eso, por si acaso no
podemos estar al cien por cien cuando nos hacen
una pregunta, perfeccionamos toda una táctica de
distracción: «Madre mía, qué guapa estás»,
«Coño, me acaba de dar una punzada en la
espalda», «Cuánto te quiero», «Me estaba
acordando del momento en que… (introducir aquí
un recuerdo romántico)», o, más frecuentemente,
nos quedamos mirando al infinito, fingiendo estar
absortos, no haber oído la pregunta cuando lo
cierto es que ya estamos devanándonos los sesos
para que se nos ocurra una respuesta aceptable.
Cualquier cosa con tal de ganar el tiempo
necesario para conseguir la dichosa respuesta
aceptable de los cojones.

Somos unos cabrones de pensamiento
acelerado, hiperconscientes, de percepción
aguzada y entregados a la multitarea. Nos



enfrentamos a un ingrato, incesante, infinito
torrente de amenazas, de incendios que hay que
apagar inmediatamente. Y como el cuerpo y el
cerebro no pueden distinguir la diferencia entre el
terror real y el imaginado, reaccionan como si
estuviéramos en medio de una guerra auténtica.

«Guerra» es la mejor palabra con que
describir la vida cotidiana del superviviente de
una violación. Hay amenazas por todas partes,
jamás te puedes relajar, coges todo lo que puedes,
siempre que puedes, porque te da muchísimo
miedo que no esté disponible al día siguiente:
comida, sexo, atención, dinero, drogas. Y sigues
funcionando a base de una mezcla de adrenalina y
pavor. Los principios morales se van a tomar
viento, las convenciones dejan de existir;
sobrevivirás a cualquier precio, caiga quien caiga.
Vivir así tiene ciertos efectos colaterales. No os
podéis hacer una idea de lo jodidos que son los
síntomas físicos del abuso sexual. He pasado años,
incluso décadas, casi pegado a un retrete. De



pequeño, en el internado, me sentaba en él casi
todas las noches, normalmente sobre las tres de la
madrugada, en medio de un intenso dolor. Sudando
y con náuseas por culpa de ese dolor, con la
sensación de que me habían clavado un cuchillo en
las tripas y lo estaban retorciendo. Cagaba algo
que me parecía agua, me daba demasiado miedo
salir del aseo al menos durante dos horas. Lo
mismo por la mañana. Juro que pasé toda la
infancia durmiendo unas tres o cuatro horas por
noche. Eso viene muy bien para no engordar, no
tanto para mantener relaciones sociales.

Sé que estoy contando esto con mucho detalle.
Pero la verdad es que hay mucho que contar con
detalle. Es muy fácil suponer que los abusos
terminan cuando el abusador ya no está presente, y
cuesta mucho oír que para quienes los han sufrido,
entonces la cosa no ha hecho más que empezar.

De adulto la cosa no mejoró. Esa sensación
espantosa de estar en un atestado vagón de metro
de camino al trabajo, mientras el sudor me



chorreaba por la cara y me empapaba la camiseta,
con las tripas retorcidas de dolor, sin saber si iba
a llegar a tiempo al cuarto de baño. A veces sí, a
veces no. Podría escribir una guía de los aseos
más accesibles de Londres. Hasta el día en que me
muera le estaré agradecido a los hoteles de lujo.
He entrado arrastrando los pies en el Dorchester,
el Lanesborough, el Ritz, intentando que pareciera
que era huésped del hotel, y he llegado a sus baños
en el preciso momento en que me estallaban las
tripas, en la cálida seguridad del interior cerrado y
revestido de mármol. Los hoteles de lujo son
ideales para eso porque tienen muchas cabinas y
puertas sólidas: coño, si en el Claridge’s hasta hay
un generador de ruido blanco en el exterior para
preservar el decoro. Meterse en el único cubículo
de un Starbucks para echar una aterrada cagada no
hay ni que planteárselo, básicamente por el miedo
de que se forme una cola en el exterior, de que se
oigan los sonidos, de que te juzguen, por miedo al
estrés, a la ansiedad y a que te falte tiempo.



Cuando lo veo sobre el papel me quedo a
cuadros por haber sobrevivido al internado,
aunque contase con la ayuda de la música, la
fantasía y el tabaco. Era un niño ansioso que se
pasaba el día cagando, que no dormía, al que le
daban docenas de tics cada hora, sin habilidades
sociales, que siempre tenía miedo, que se ofrecía
sexualmente a desconocidos, que bebía y fumaba;
y, sin embargo, de un modo u otro, ese niño logró
convertirse en adulto. Es un puto milagro. No
obstante, en vez de estar orgulloso, dispuesto a
aprovechar todo el tiempo extra que se me ha
concedido, me paso la mayor parte del tiempo
cabreado y avergonzado de seguir aquí.

La vergüenza es el legado que dejan todos los
abusos. Es lo que garantiza que no salgamos de la
oscuridad, y también es lo más importante que hay
que comprender si queréis saber por qué las
víctimas del abuso están tan jodidas. El
diccionario define la vergüenza del siguiente
modo: «Una dolorosa sensación de humillación o



congoja causada por la conciencia de haber
actuado mal o con insensatez». Y esta definición
me parte un poco el corazón. Todas las víctimas
consideran en determinado momento que lo que les
han hecho son actos malos o insensatos que ellas
han cometido. A veces, si tienen muchísima suerte,
pueden darse cuenta y aceptar a un nivel profundo
que se equivocan, pero normalmente se trata de
algo que en el fondo siempre creen, que siempre
creo, que es cierto. La primera amiga de la familia
a la que le conté lo de los abusos me conocía de
toda la vida. Yo tenía treinta años cuando se lo
dije, y, literalmente, lo primero que soltó fue:
«Bueno, James, eras un niño preciosísimo». Más
pruebas de que esto lo causé yo. Eran mis
coqueteos, mi belleza, mi dependencia, mi
libertinaje, mi maldad, lo que les obligaba a
hacerme esas cosas.

La vergüenza es el motivo por el que no se lo
contamos a nadie. Las amenazas funcionan cierto
tiempo, pero no años. La vergüenza asegura el



silencio, y el suicidio es el silencio definitivo. Da
igual cuánto tiempo dediques a decirles a gritos a
las víctimas, como en El indomable Will Hunting,
que «no ha sido culpa tuya». También podrías
decirles que el cielo es verde. La única forma de
poder llegar a ellas es queriéndolas con la fuerza y
la constancia suficientes, aunque sea desde lejos,
para empezar a socavar los cimientos de sus
creencias. Se trata de una labor para la que la
mayoría de la gente no tiene, no puede tener, ni
tendrá nunca la energía y la paciencia suficientes.
Imaginad querer a alguien de forma tan
incondicional. Ser tan bueno, amable y cariñoso de
forma tan constante y que te devuelvan rabia,
sospechas, paranoia, dudas, dependencia y
destrucción casi todo el rato. Es como rescatar de
la perrera a un perro apaleado que te lo agradece
atacando a tus hijos y cagándose en el suelo un día
sí y otro también. Se trata de una labor muy
ingrata, y que en el noventa y nueve por ciento de
los casos en que es posible, solo la logra alguien



que ha recibido formación para ello durante años,
que cobra más de doscientas libras por hora en
Harley Street y que después vuelve a su casa, junto
a su mujer y sus hijos, pensando: «Joder, menos
mal que por hoy ya he dejado de trabajar en Eso».

Yo soy muchas cosas. Músico, hombre, padre,
gilipollas, mentiroso y falso. Pero sí, lo que más
me define es el sentimiento de vergüenza. Quizá
sea todas esas cosas negativas como consecuencia
de sentir esa vergüenza. Quizá si acepto, acojo y
suavizo esa sensación de culpa, de falta, de
maldad, de abyección que hay en mi interior, los
defectos y las creencias que parecen lograr que el
mundo funcione en mi contra empiecen a
desaparecer.



Tema 6

Scriabin, Concierto para piano, último
movimiento

VLADIMIR ASHKENAZY, PIANO

Scriabin fue un pianista y compositor ruso.
Empezó creando música de tono lírico que
recordaba a Chopin, y poco a poco, cuando pasó
a explorar la sinestesia y la relación entre los
colores y la música, se fue volviendo más osado,
atonal y disonante. Incluso inventó un
instrumento en el que cada nota correspondía a
un color, llamado clavier à lumières, con el que
debía tocarse su obra Prometeo: El poema del
fuego.

Se lesionó la mano derecha por forzarla
demasiado en los ensayos, lo cual le obligó en
cierto modo a abandonar la carrera de pianista



para dedicarse a la composición. A partir de
entonces dedicó su vida al simbolismo y a las
rarezas musicales, y se consideró un personaje
místico y mesiánico. («Soy Dios», escribía en su
diario, con una frecuencia un pelín excesiva.)

Rajmáninov y él fueron el Blur contra Oasis
de la música rusa de finales del siglo XIX.
Desgraciadamente, pese a que no hubo nadie más
famoso en su época que él, pocas personas han
sido olvidadas tan rápidamente tras su muerte.

En la actualidad todavía clama al cielo lo
poco que se toca su Concierto para piano,
compuesto antes de que se internara en paisajes
armónicos más alejados de lo convencional, a
pesar de que está a la altura de muchos de los
conciertos de Rajmáninov e incluso los supera.

Acabé el colegio a los trece años y fui a otro
internado. Uno megacaro y lleno de futuros líderes,
capitostes de la industria, déspotas, adictos al



crack que viven de los beneficios de un
fideicomiso y playboys: Harrow.

Y ahora debo andar con cuidado, porque si le
dices a alguien que tuviste la suerte de ir a un
centro educativo ubicado en una finca de
veinticuatro hectáreas con su propio campo de
tiro, teatro y cuerpo de cadetes, y una proporción
entre profesores y alumnos más o menos de doce a
uno, y te quejas, creerán, quizá con razón, que
deberías cerrar la puta boca en ese mismo
momento. La escuela y las instalaciones eran
excelentes. Ridículamente buenas. Ofensivamente
elitistas y opulentas. Pero yo lo viví igual que
siempre. Cinco años de la misma mierda: de
esconderme en los lavabos, promiscuidad con
miembros del mismo sexo, encerrarme en las salas
de ensayo con un piano, con la tripa hecha polvo,
ansioso y lleno de tics.

Lo sé. A mí también me aburre el tema. Tanto
que voy a saltarme esos cinco años de los cojones
y los voy a archivar bajo el siguiente encabezado:



«Más de lo mismo». Me resulta insoportable
seguir escribiendo con autocomplacencia sobre lo
mal que lo pasé yendo a un colegio privado que
costaba treinta mil libras al año y QUE TENÍA SUS
PROPIAS PISTAS DE SQUASH, UN CINE Y UNA
GRANJA en un barrio residencial lleno de
vegetación. Pero hay dos cosas de esa época de
las que sí tengo que hablar, e intentaré no
extenderme mucho.

La primera: me enamoré por primera vez. Y
cuando digo que «me enamoré», me refiero a que
me vi inmerso en un torbellino de emociones que
nunca había experimentado hasta entonces. Fue la
mejor clase de amor, la única clase de «primer
amor» que existe. Ese amor en el que te dedicas a
grabar compilaciones de música en casetes, te
obsesionas furiosamente, escribes poemas y te
pajeas salvajemente todo el rato.

Aquí surge otro tema relacionado con los
abusos: haber sido violado de pequeño te jode el
patrón con el que mides el sexo y las relaciones.



En mi caso, me llevó a tener una primera cita con
una chica y proponerle que folláramos en los
baños del restaurante con el mismo tono y la
misma importancia o sentimiento que si le
estuviera sugiriendo que pidiéramos café después
de cenar. Aquello no nacía de la lujuria, era
únicamente lo que pensaba que se hacía, lo normal
y natural. No funcionó (teníamos quince años),
pero su gesto de espanto fue algo con lo que me
acabé familiarizando muchísimo. Lo cual solo
sirvió para incrementar la espiral de vergüenza y
darle al sexo un cariz todavía más sucio, secreto y
malo.

Pero este primer amor no fue una chica. Fue un
chico que estaba un curso por debajo del mío y
que tocaba el violonchelo, que era guapo e
inocente y algo parecido a una versión de mí
mismo antes de que todo se estropeara. Sí, soy así
de narcisista. Y fue maravilloso no porque fuese
real (evidentemente, no lo fue), sino porque me
brindó una gloriosa distracción de mi realidad



cotidiana. Me liberó de mis dramas y me facilitó
algo donde centrar las carencias y el vacío
acumulado que tan desesperado estaba por llenar.

Me pasaba el día yendo a toda prisa a los
sitios en los que pensaba que él iba a estar, y,
cuando al fin lo encontraba, fingía haber llegado
por casualidad, me escabullía con él a fumar y
hacía grandes esfuerzos por memorizar hasta el
último milímetro de su cara, manos y brazos, para
después reproducirlos mentalmente. Cuando otros
chicos más mayores y algunos hombres asquerosos
me follaban de noche, era su cara la que veía.
Aquello fue una gran obsesión, que me duró
durante toda la época que estuve en ese centro y
que me dio un motivo para existir. Que es
precisamente lo que un primer amor debería hacer.

No soy gay. Desde que acabé el colegio no he
vuelto a mantener relaciones sexuales con un
hombre. Pero el amor de juventud es
verdaderamente ciego (y no solo porque haya
masturbaciones a mansalva). En él no hay límites



ni una adaptación a lo que es correcto. Te golpea
en la cara y te deja tirado en el suelo, y le encanta
que te resulte completamente imposible volver a
ponerte en pie.

No llegó a pasar nada entre nosotros y ni
siquiera creo que se diera cuenta de lo que yo
sentía (otra razón por la que duró tanto, creo), pero
aquello fue un auténtico oasis de positividad en la
puta mierda que fueron mis años de adolescencia,
un bote salvavidas de compuestos químicos
cerebrales y fantasía. Construir en mi imaginación
un posible mundo para nosotros me bastó para no
hundirme.

Además del piano, evidentemente. Para
entonces ya tenía a mi primer profesor de verdad,
que era increíble, aunque partiera con la
desventaja de tenerme a mí como alumno. Se llama
Colin Stone y era, y sigue siendo, un tío que mola
mucho. Me dejaba fumar en su jardín, se mostraba
comprensivo ante el ridículo entusiasmo que me
inspiraba todo lo relacionado con el piano, me



escuchaba perorar hasta quedarme agotado, me
dejaba intentar tocar piezas cuya ejecución
resultaba descabellada para mí.

El problema era que había empezado a correr
maratones antes de saber siquiera gatear. Pretender
tocar piezas que quedaban muy por encima de mi
técnica resultaba ridículo, pero de algún modo
conseguía terminarlas, únicamente llevado por una
ola de entusiasmo irrefrenable. Las instalaciones
no tenían parangón. Docenas de salas de ensayo,
mucho tiempo libre para encerrarme y tocar.
Incluso me dejaban ir solo al centro de Londres
para asistir a conciertos. Creo que era la primera
vez que un alumno les pedía permiso para algo
semejante y esas ocasiones, cuando me desplazaba
en metro a las salas Royal Festival Hall y
Wigmore Hall para escuchar cómo aporreaban el
teclado los grandes pianistas, se convirtieron en un
infrecuente momento de placer y libertad.

Las obsesiones dominaban mi vida: El chico,
Bach, el tabaco. Todas las noches escuchaba



grabaciones de piano de mis héroes y me quedaba
en vela, con los ojos como platos y asombrado de
lo que hacían. Enchufaba los auriculares y
escuchaba a Rajmáninov mientras la música y la
fantasía volvían a llevarme en volandas, al tiempo
que imaginaba que era yo quien tocaba. Encontré
grabaciones de Grigory Sokolov, el mejor pianista
vivo, que me enseñaron más de la música, la vida,
el compromiso y la pasión de lo que cualquier otra
cosa ha sido capaz, antes o después; me fijaba, con
la boca abierta y casi en un estado de coma, en lo
que ese hombre lograba hacer con un piano.

Me di cuenta de que literalmente lo único que
quería en la vida era viajar por el mundo, solo,
tocando el piano en salas de concierto. Lo único.
No me habría importado nada morir a los
veinticinco a cambio de poder hacerlo durante
unos años. Todo lo demás era una distracción.
Sabía que yo estaba irreparablemente destrozado,
que tener una carrera profesional o una familia de
verdad quedaba fuera de mi alcance, pero me daba



la sensación, aunque lo percibiera a través del
espejo deformante de la no aceptación de la
realidad y del bobo entusiasmo, de que aquello
podía lograrlo. Todo el mundo espera que los
músicos sean un puto desastre de todas las
maneras posibles, especialmente los de clásica,
que ni siquiera tienen el lujo de poder ponerse
pantalones rotos, tirarse a las groupies y esnifar
cocaína: tienen que manifestar sus problemas con
jerséis absurdos, habilidades sociales inexistentes
y gestos de demente, y yo sabía que encajaba en
ese perfil. Lo único que me hacía falta eran un
piano y mis manos, nada más. Saber socializar era
algo muy secundario: la carrera perfecta para mí.

Lo más triste es que de algún modo sabía que,
pese a todo, no era lo bastante bueno. Lo sabía.
Con la edad que tenía, cualquiera que se estuviera
planteando dedicarse a ser concertista de piano ya
estaba tocando piezas a las que yo no llegaría ni en
un millón de años. Y las interpretaban de manera
impecable. Aunque mi adorable profesor hizo todo



lo que pudo (entre otras cosas, organizarme una
prueba con el director del departamento de piano
de la Guildhall School, quien a continuación me
ofreció una beca), aquello iba a ser imposible. No
solo me faltaba la técnica, sino que además mis
padres se negaron en redondo. No pensaban
apoyarme si seguía ese camino, e insistieron en
que fuera a una universidad de verdad. Y, siendo el
gilipollas imbécil y débil que era o soy, no los
mandé a tomar por culo ni acudí a un
conservatorio pese a su oposición. Me aguanté y
dije que vale.

Qué espantoso es tener una pasión que dicta
cada segundo de tu vida y carecer de la valentía
moral para desarrollarla.

La segunda cosa que quería comentar es que
descubrí el alcohol. Ya me había emborrachado
antes (el profesor de gimnasia y otros habían
recurrido a él a veces para ablandarme), pero
nunca lo había elegido, no lo había comprado, no
lo había consumido por voluntad propia. Tras



descubrirlo, con trece años, se convirtió en lo
único que podía compararse con escuchar aquella
pieza de Bach. Beberme media botella de vodka,
caerme por las escaleras, vomitar por todas partes,
acabar en el hospital, que estuvieran a punto de
echarme del colegio, la vergüenza y el espanto de
mis padres, la entrevista con la policía (el vodka
era robado)…, nada de eso afectó a mi fascinación
lo más mínimo. Había encontrado otro mejor
amigo para los momentos en los que el piano no
estaba disponible. Y recurría a él siempre que
podía porque era como un elixir mágico que
lograba que todo el ruido desapareciera, me hacía
sentir que medía un metro ochenta y que era
indestructible, era lo único que conseguía
tranquilizar mi cabeza un poco, y me aseguraba un
viaje gracias al cual salía de mi cuerpo y de mi
mundo interior al cabo de quince minutos.

Vodka, ginebra y, de tanto en tanto, whisky
escocés. Odiaba la cerveza. No había nada más
reconfortante que encontrar un sitio sosegado,



escondido, en medio de la locura de ese colegio en
el que todos los demás estaban haciendo los putos
deberes o pasando el rato con amigos, un lugar en
el que podías sentarte en el aire frío de la noche,
con una botella y un paquete de tabaco, mientras
notabas cómo la humedad del suelo te calaba los
pantalones y veías tu aliento escaparse en nubes de
formas flipantes. Siempre que lo lograba (con
suerte una vez por semana, más a menudo
conforme fue pasando el tiempo y fui haciéndome
mayor, porque me vigilaban menos), me daba la
sensación de que me había ido tres semanas de
vacaciones a un sitio cálido. Era la escapatoria
perfecta y, lo que quizá sea más importante, me
ayudaba a dormir. Volvía a mi habitación mientras
todo me daba vueltas de la mejor forma posible,
me desplomaba en la cama y volvía a salir
volando. Igual que cuando era pequeño. Aquello
implicaba que me convertía en un polvo fácil para
cualquiera que quisiera utilizarme (aunque la
verdad es que ya era un polvo fácil en general),



pero beber me dejaba perfectamente anestesiado.
Y eso siempre, siempre me inspirará gratitud.

Aparte del alcohol, también entré en contacto
con las drogas en torno a los catorce años. Las
lesiones que me había causado la polla del
profesor de gimnasia me habían destrozado la
parte inferior de la espalda. Es imposible que algo
tan grande entre a la fuerza en algo tan pequeño
repetidas veces a lo largo del tiempo sin causar
unas lesiones catastróficas. Un día, mientras
pasaba las vacaciones en casa, me desperté
vomitando de dolor y me llevaron al hospital. Me
dieron morfina y meperidina (el paraíso) y me
sometieron a la primera de tres operaciones de
espalda para subsanar los daños físicos. En este
primer caso fue una laminectomía, así como en el
segundo. La tercera fue una fusión con unas barras
de titanio que me pusieron en la columna vertebral
para que pudiera ir erguido.

Cuando llegué al hospital y me preguntaron qué
había pasado, les dije que llevaba unas semanas



notando dolor en la espalda y que había ido
empeorando. Que no, que no me lo había
provocado una caída ni otro tipo de traumatismo,
pero que tenía una tos fuerte desde hacía poco
(causada por el tabaco, aunque eso no lo conté) y
que esa mañana había estado tosiendo mucho y
había notado que algo se partía. No tengo ni idea
de qué les dijo mi madre, pero imagino que algo
parecido. Ni uno solo de los médicos me examinó
el culo en ningún momento ni se planteó que la
causa fuera el abuso sexual; les desconcertaba que
aquello le hubiera pasado a alguien tan joven, pero
lo atribuyeron a una espalda débil o a algún
episodio poco habitual. Si soy sincero, ni se me
pasó por la cabeza que aquello se debiera a las
violaciones. No fue hasta que pasaron años y acudí
a la consulta de un proctólogo (había estado
sintiendo dolores intensos en la ingle y el culo)
cuando este me dijo que tanto los problemas de la
ingle como los que había tenido en la espalda eran
el resultado directo del agresivo trauma sexual



sufrido de niño.
Yo solo sabía que me dolía más que cualquier

otra cosa que hubiera experimentado hasta el
momento, y que quería que aquello terminase.
Mientras la anestesista me pedía que contara de
diez a cero, no pude evitar darle las gracias
abiertamente por lo que estaba a punto de suceder.
Al despertarme, tenía esperando al lado a un
psicólogo que no entendía por qué se me había
puesto dura como una piedra cuando me habían
anestesiado y dejado inconsciente. Menudo
gilipollas.

Así que fueron el tabaco, el alcohol, el piano y
el chico los que me dieron energía para
sobrellevar la época escolar del mismo modo que
la cafeína, algún colega del trabajo que está como
un tren, el porno y el resentimiento ayudan a casi
todos los adultos a soportar unos trabajos de
mierda y unas familias decepcionantes. Hicieron
que los cinco años que pasé allí transcurrieran en
medio de un estallido de hormonas, episodios de



conciencia alterada y estados de fuga. Y lo logré.
Al terminar saqué buenas notas en los exámenes
finales de bachillerato (no puedes funcionar con
unos niveles constantes y tan altos de percepción
sensorial, amenaza y presión sin tener una
inteligencia superior a la media y la capacidad de
concentrarte con vigor y constancia), y la
Universidad de Edimburgo aceptó mi solicitud de
ingreso. El resto del mundo, o casi, seguía
creyendo que yo era una persona relativamente
normal, aunque un poco rara y chalada.

Terminé el colegio con dieciocho años y la
sensación de tener sesenta y ocho, y me percaté de
que ya era adulto, de que podía dedicarme el resto
de mi vida a destruirme tranquilamente. La gente
ya no me vigilaba, podía estar solo todo el tiempo
que quisiera. Y al monstruo de mi interior se le
había metido entre ceja y ceja llevar a cabo ese
propósito. Mi colección de personalidades estaba
deseando ponerse en marcha, desesperada por
hacer todo lo que fuera necesario para joderme la



vida del mayor número de formas posible. Y lo
hice. Vaya si lo hice.

La cosa empezó en Edimburgo. Yo la veía
como una ciudad fría, triste y ventosa, la réplica
exacta de mi paisaje interior. Me coloqué el
primer día que llegué y no paré hasta un año
después, cuando me internaron en el primero de
varios pabellones psiquiátricos cerrados, puesto
hasta arriba de antipsicóticos.

Y, joder, qué bien estuvo lo de lanzarse sin
freno al consumo de drogas. Me refiero a que fue
algo inconcebiblemente estupendo de la forma más
sádica y autodestructiva que cabe imaginarse. Me
utilicé como si fuera mi muñeco de vudú
particular. Deambulaba por las partes más chungas
de Edimburgo y Glasgow a las dos de la
madrugada para pillar, mientras mi paranoia iba
aumentando de modo dramático: oía voces, sabía
que la policía había puesto micrófonos en mi
cuarto y en el coche, pasaba días sin comer, me
cogía tales colocones de speed barato que



literalmente no podía moverme durante dieciocho
horas seguidas. Se siente una clase especial de
impotencia al estar desaparecido durante días, sin
que nadie se dé cuenta, encerrado en una
habitación mugrienta mientras el corazón te late tan
deprisa que sabes que lo tienes a punto de estallar,
con ganas desesperadas de llamar a una
ambulancia pero sin poder acercarte a un teléfono
para hacerlo, resignado a morir solo, al tiempo
que la cabeza te da vueltas de forma enloquecida y
ves alucinaciones que no te convienen, te meas en
la cama, hablas solo, te gritas. Te cuestionas tu
cordura y esta te responde muy clarito.

Enseguida dejé de ir a clase, tomaba tanto
ácido que no podía distinguir la realidad de la
fantasía, fumaba heroína (lo mejor y lo más idiota
que he hecho en mi vida, todo a la vez), fumaba
marihuana compulsivamente, compraba grandes
cantidades de cocaína y speed (en teoría para
traficar, en la práctica para esnifarlos con ansia),
robaba en las tiendas, me aislaba y no tenía ni un



solo amigo. Ni uno. Hubo una chica, guapa y
buena. Pero al cabo de una semana de estar
conmigo me aseguró con valentía que lo que
necesitaba era una enfermera, no una novia, y que
si no paraba de colocarme jamás me volvería a
hablar. Y mantuvo su palabra, menos mal.

Casi todo lo que pasó en ese año se me ha
borrado de la memoria. Tengo algunos destellos:
recuerdo a la policía siguiéndome, una ocasión en
que fui en coche a un sitio a las tres de la
madrugada y después no supe cómo había vuelto,
otra vez en que salí de Londres, puesto hasta las
trancas, en medio de la noche, y que conseguí
llegar en coche a Edimburgo en poco más de cinco
horas (normalmente se tarda unas siete); también
recuerdo haber intentado, siempre sin conseguirlo,
tirarme a varias chicas, haber conducido en
dirección contraria por calles de un solo sentido
porque «así se va más rápido», haber consultado a
un médico que me dijo que tenía la capacidad
pulmonar de una persona de sesenta años (esa es



la consecuencia de fumar drogas duras que te
cristalizan en los pulmones), haber deambulado
por la ciudad en mitad de la noche con
alucinaciones y hablando con desconocidos.

Los efectos secundarios eran desagradables.
Destructivos y, por eso, gratificantes, pero
desagradables. Cuando volví a casa al terminar el
primer año y mi madre vio que me había
deteriorado física y mentalmente hasta tal punto
que ya no podía justificárselo a sus amigas
diciendo que lo mío eran «travesuras de
adolescente», me mandaron a un psiquiatra. Fui sin
oponer resistencia. Ya me había quedado sin
fuerzas para luchar y a esas alturas me era más
fácil hacer lo que me mandaban. El hombre estuvo
hablando conmigo unos veinte minutos, hizo una
llamada y enseguida me trasladaron a un hospital
con cerraduras en puertas y ventanas, enfermeros
callados y bruscos, y espléndidos medicamentos.

Así empezó mi primera experiencia en un
hospital psiquiátrico.



Ojalá los pabellones psiquiátricos tuvieran
tarjetas de fidelización en las que te pusieran un
sello por cada día pasado en ellos, como hacen las
cafeterías por cada café con leche consumido, y
cuando llevaras diez te dieran un día libre. Era un
sitio extraño, lleno de esposas de millonarios
anoréxicas y ridículamente jóvenes, antipáticos
hijos adolescentes de estrellas de rock y
celebridades de vuelta de todo que trataban de no
caer en el seductor hechizo de «solo una rayita
más». Me prescribieron una combinación de
antipsicóticos, y al cabo de unos días inicié el
espantoso proceso de la terapia de grupo, de las
sesiones psicológicas individuales y de todos los
tratamientos de inspiración estadounidense que
estuvieran de moda en ese momento.

Al cabo de una semana más o menos decidí
seguirles el juego, con la esperanza de salir sin
que me hubieran convertido en un zombi incapaz
de enfrentarse al mundo exterior. Lloré y hablé de
mi niño interior, participé en las reuniones de



grupo que se celebraban dos veces al día, expresé
mis sentimientos de inadaptado y mi falso deseo
sincero de cambiar y de dejar de drogarme.

Funcionó, evidentemente. Estaba haciendo
unos «avances inmensos»; me dejaron salir y
volver a una vida normal a las cinco semanas, con
mi cuadernito de reuniones de Narcóticos
Anónimos|Alcohólicos Anónimos bajo el brazo.

En Edimburgo me habían dejado clarísimo que
no querían que regresara; por lo visto, presentarme
a los exámenes visiblemente colocado e insultar a
los profesores era ir demasiado lejos, así que hice
las maletas y me fui a París. Un año con chicas
francesas, aprendiendo un nuevo idioma y
dedicándome a esa palabra tan buena y tan, pero
tan de clase media como es «descansar», me
parecía una idea excelente.

Resumamos: el pobre Jimmy acaba los
estudios en un colegio privado de treinta mil libras
al año y entra en la universidad, donde no lo pasa
bien. Acaba en un hospital psiquiátrico que le paga



el seguro médico, sale y se va a París a
recuperarse pasando un año en una de las ciudades
más bonitas del mundo y aprendiendo francés.

Seguro que ya os habéis echado a llorar de la
pena que os da el chico.

Conseguí un empleo en un Burger King, en el
que pasaba les Whoppers por la parrilla; alquilé
un piso tan pequeño que los fogones estaban en el
baño y, cuando la cama se desplegaba, podía
recorrer toda la sala de una pared a otra sin
bajarme de ella. Decidí dejar de beber y de
drogarme.

Debo decir que aquel fue, quizá de forma
previsible, uno de los mejores años de mi vida.
Hubo una sucesión de chicas (la mejor forma de
aprender francés), cientos de reuniones de los
Narcóticos Anónimos de Francia (la segunda
mejor manera de aprender el idioma), partidas de
ajedrez de madrugada, noches que pasé bailando
en locales ruidosos y llenos de sudor, nuevos
amigos y una lenta sucesión de días sin alcohol ni



drogas de ningún tipo. ¿Acaso alguien puede ser
desgraciado en París? Todavía no he visto a una
parisina gorda, la arquitectura de la ciudad es de
una belleza tan abrumadora que solo puede ser
producto de la rendición a las fuerzas enemigas en
la primera época de la guerra, hay arte, café,
crepes, atractivos acentos, un desprecio natural
por el trabajo, y además se fuma por todas partes.

Hubo algunos momentos complicados en que
me costó no consumir nada: un par de copas
furtivas que tomé pensando que igual podía beber
con moderación, aunque enseguida me di cuenta de
que cogerme un pedo a las tres de la mañana y dar
vueltas por las peores zonas de París para pillar
heroína no era algo precisamente sano. Y más o
menos a mediados de mi estancia en la ciudad, el
29 de marzo de 1995, no sé cómo, milagrosamente,
tiré sin bebérmela mi última copa y, gracias al
dulce milagro que son los grupos de doce pasos,
logré seguir sin consumir nada.

En general, las cosas mejoraron



sustancialmente.
Dejé de oír voces (las alucinaciones auditivas

son un efecto secundario muy común cuando se
toman drogas psicotrópicas o se ha sufrido un
trauma), la sensación de locura disminuyó y pude
atisbar una vida que parecía divertida, frívola,
incluso manejable. Me compré un pequeño teclado
electrónico (la idea de que un piano de verdad
cupiese en ese piso era absurda) y me las apañé
como pude con él, pero empezaba a darme cuenta
de que el sueño de dedicarme de manera
profesional a tocar el piano era demasiado
inverosímil. Era lo mismo que querer convertirse
en astronauta. Así que dejé de tocar del todo.

Me distraje con todo lo que pude que no fuese
químico; decidí recuperar todos los años perdidos
de aislamiento y terror e intenté con gran
determinación exprimir toda mi recobrada vida
adolescente en un solo año. Luego presenté una
solicitud de ingreso en varias universidades de
Londres con la idea de licenciarme en psicología.



Cerrad el pico, que es verdad.
Lo estupendo fue que escribí a siete

universidades, les dije que acababa de salir de un
pabellón psiquiátrico en el que me habían curado
una psicosis causada por el consumo de drogas,
que tenía muchísimas ganas de estudiar psicología
en su espléndido centro, etcétera, etcétera, que
sabía que llegaba tarde al plazo de solicitudes y
que en Edimburgo no les iban a dar referencias,
pero que, por favor, ¿podían aceptarme?, porque
ya me encontraba superbien. Cinco de ellas
accedieron sin llevar a cabo más investigaciones,
sin proponer entrevistas. Mi don para manipular
contando chorradas seguía funcionando de
maravilla.

Tras pasar un año folleteando y haciendo el
tonto volví a Londres con un gran dominio del
francés, y crucé tranquilamente las puertas del
University College de esa ciudad. Seguía estando
completamente limpio. Seguía estando chalado (en
remisión, quizá, pero chalado). Seguía huyendo de



una infancia que para entonces ya había medio
enterrado en un sitio muy profundo.

Aquí va otro comentario al margen para todos
los que han vivido un trauma similar en la
infancia: de algo así no puedes escapar.

No puedes esconderte de ello.
No puedes negarlo.
No puedes taparlo y esperar que no acabe

reapareciendo.
Si hubiera sabido lo que me iba a acabar

pasando, habría ingresado de buen grado en
cualquier pabellón psiquiátrico del mundo durante
un año para resolver el tema, con independencía
del coste en términos económicos, de tiempo y de
oportunidades perdidas. El dolor que me habría
ahorrado si me hubiera tomado unos meses para
solucionar mis problemas (una especie de año
sabático para gente chiflada) habría sido inmenso.
Pero fui un inconsciente tonto, feliz, idiota. Supuse
que si lograba no pensar en las cosas, tapar todo lo
malo, distraerme y negarlo, sería inmune al



pasado, que con el paso del tiempo este acabaría,
como un cadáver enterrado en el jardín,
descomponiéndose y desapareciendo, aunque
dejara un pelín de olor durante un tiempo. Por
tanto, me centré en ser buen estudiante, hice todo
lo posible por no examinar mi interior y proseguí
con mi vida cotidiana.

Tuve tres años sosos aunque medio
productivos. Cambié el piano, el alcohol y las
drogas por novias y prostitutas, terminé los
trabajos de la universidad, me refugié en brazos de
otra rubia, morena, lo que fuese, y llegué a fin de
curso. Adopté el rol de un cabroncete
grandilocuente y algo excéntrico para que la gente
no se me acercara mucho, y no me interesé en
absoluto ni en tener vida social ni en
desarrollarme como persona.

No obstante, conseguí iniciar y mantener una
relación con Matthew, el hombre que se convirtió
en mi mejor amigo. Enseguida supe que no me iba
a plantear ningún peligro. Era alto, ridículamente



guapo, brillante y bueno. Y esos atributos no han
hecho más que aumentar con el tiempo. El tío es
psicólogo, tiene dos doctorados y lleva a cabo una
labor crucial que cambia vidas. Y le da igual que
se me olviden las cosas (cumpleaños, planes,
formalidades sociales como preguntarle si hay
novedades en su vida, etcétera), que a veces
parezca una persona maleducada e insensible, que
reclame apoyo emocional y me ponga raro y que
de repente deje de hablarle sin motivo.

Fue mi primer amigo.
Sigue siendo mi mejor amigo y vale más que

mil relaciones superficiales que podría haber
forjado en la universidad.

Terminé los estudios con una media de notable,
que no estaba del todo mal, no fui a la ceremonia
de graduación, y después, como me había llegado
el momento de ganar dinero, abrí el Evening
Standard, me presenté al primer trabajo de
vendedor que vi (en prensa financiera), y, tras una
breve entrevista de diez minutos, me dieron el



puesto.



Tema 7

Ravel, Trío para piano
VLADIMIR ASHKENAZY, ITZHAK PERLMAN, LYNN

HARRELL

Ravel fue un francés asexuado, obsesionado con
su madre, que compuso menos de noventa piezas
en el transcurso de su vida. Hijo de un inventor
suizo y una madre vasca, fue un dandi y fumador
compulsivo a quien su música le hacía sudar
sangre y que tenía que arrancarse cada nota con
dolor, lenta y metódicamente. Debussy y él fueron
los mayores exponentes de la música
impresionista francesa, y, a pesar de haber
acabado algo jodido por el trauma de participar
como camionero en la Primera Guerra Mundial y
de haber sufrido daños cerebrales a raíz de un
choque con un taxi parisino, sigue siendo el



genio más destacado de la música francesa.
Haber alternado con Gershwin en clubes de

jazz de Harlem confirió cierto ritmo
característico a su música.

Su trío para piano es una fuerza de la
naturaleza: visceral, energético y de algún modo
mucho más grande que los tres instrumentos para
los que se compuso. Fue la última pieza que
escribió antes de su alistamiento militar. De
cuatro movimientos, exige a los intérpretes un
nivel de virtuosismo casi sobrehumano, y
presenta un caleidoscopio vertiginoso e
incesante de colores y sueños. Ravel declaró que
su única relación amorosa había sido con la
música, y, por tanto, toda esa energía sexual
reprimida acabó colándose en sus
composiciones.

Si esto fuera una película, más o menos en este
punto congelaría la imagen. Para mí supuso un gran



punto de inflexión, aunque no tuviera ni idea de lo
que estaba pasando de veras en mi vida.
Aparentemente todo iba bien. En la vida hay que
acabar los estudios, ir a la universidad, conseguir
empleo, empezar a desarrollarse profesionalmente,
enamorarse, casarse, fundar una familia. Eso era lo
que me estaba pasando sin que yo fuera consciente
ni pudiera detenerlo. Caí en el error de creer que a
una persona como yo, con mi pasado y mi cabeza,
aquello le podía salir bien. Venirme abajo,
regodearme en el victimismo, joder las cosas…,
eso sí era propio de mí, desde luego. ¿Ser un
miembro de la sociedad productivo, normalizado,
recto? No tanto. En esta película, haría lo mismo
que pasa en Dos vidas en un instante, elegiría un
camino totalmente opuesto al maldito y estúpido
que escogí. Y enseguida me daría cuenta de que
hacer prácticamente cualquier cosa que no fuera
fingir ser normal me iba a presentar menos
problemas.

Pero no lo hice. La culpa fue solo mía. Incluso



aunque hubiera tenido delante a un tío del futuro
que me pidiese a gritos que actuase de forma
distinta, que se me hubiera puesto en plan fantasma
de las Navidades futuras, no le habría creído.
Porque mucho tiempo antes, de forma consciente o
no, había empezado a huir de mí mismo y de mi
realidad, y a esas alturas ya no podía cambiar el
rumbo por mucho que quisiera. Es espantoso e
irónico saber que he pasado casi toda la vida
huyendo de las cosas que me acabaron salvando
(la sinceridad, la verdad, la realidad, el amor, la
aceptación de quien soy) porque creía que me
matarían.

Así pues, ahí me teníais, avanzando a toda
prisa y utilizando el terror como combustible.
Seguía sin piano, sin examinar mi interior, sin
pasado, sin tener ni idea de quién o qué era.
Funcionaba con el piloto automático. Y, joder, me
sigue sorprendiendo lo fácil que fue resultar
convincente.

Mi trabajo consistía en vender anuncios y



textos a negocios de todo el mundo para unas
publicaciones económicas que nadie leía. Como
para ello era necesario manipular, mentir y adular
a hombres de cierta edad, se me daba
absolutamente de coña. Por cada venta me llevaba
una comisión, al margen de un escueto salario
base, y, mientras que mis amigos habían empezado
ganando veinte mil libras al año, yo me sacaba
entre tres y cuatro mil libras por semana sin sudar
demasiado, trabajando hasta las cinco todos los
días, y jamás los fines de semana. Debo reconocer
que mi extraña neurosis relativa al tiempo me
llevaba a aparecer en la oficina a las siete y media
de la mañana; mi desesperada necesidad de
triunfar y de parecer el número uno contribuyeron
a motivarme, y el dinero hizo que me entraran
ansias de tener más.

Si se busca una carrera profesional que resulte
ideal para llegar a despreciarse hasta cotas
inimaginables y que a la vez sirva para reforzar
egos frágiles, un trabajo en la City resulta más



adecuado que la mayoría de los empleos. Más aún
teniendo en cuenta que no me drogaba ni bebía:
todo ese dinero para un tío solo de veintidós años
garantizaba que me podría permitir varios años de
distracciones y evasión. Llevaba a las chicas a los
hoteles más caros, les compraba regalos de lo más
tontos, viajaba por todo el mundo, me hacía trajes
a medida, iba a restaurantes en los que únicamente
el primer plato costaba más que una comida para
cuatro en el Pizza Express. Era un gran e
irremediable gilipollas. Una parodia de todos los
aspectos negativos del triunfo profesional a
cualquier precio y de la raza humana.

Otra cosa fantástica de los abusos: el cuerpo
nunca olvida. De modo que podía correr todo lo
que quisiera, distraerme todo lo posible, pero
todos los putos días prácticamente me cagaba de
ansiedad en el metro, tenía el cuerpo destrozado,
mis músculos parecían tensas cuerdas viejas que
chirriaban, me daba la impresión de que la cabeza
estaba a punto de estallarme durante dieciséis



horas al día. Y volvía a tener la espalda hecha
polvo.

Me sometí a la segunda operación, disfruté de
la dudosa emoción de probar los narcóticos de
clase A después de varios años sin meterme nada,
y enseguida retomé mi vida de negación.

Entonces conocí a la mujer con la que acabaría
casándome. La pobre no tuvo ninguna opción. Yo
no tenía novias, tomaba rehenes. Y Jane (a petición
suya, he accedido a emplear un seudónimo) era la
candidata perfecta. Era guapa, diez años mayor
que yo, ya se había casado dos veces y daba la
impresión de haber escapado de los años veinte,
de la década del propio Gatsby, de la época de la
ley seca y las grandes fiestas. Si soy sincero, yo
andaba buscando una madre; ella…, bueno, no
tengo la menor idea de qué quería, pero no creo
que me buscara a mí, a menos que aquello fuera
una broma cósmica de muy mal gusto.

Me parece que solo quería un marido que no
fuera gilipollas.



Y yo, de forma cruel aunque inconsciente,
cumplí ese papel. La abrumaba con joyas de
Tiffany, me la llevaba a pasar el fin de semana al
hotel George V de París, le mandaba flores tres
veces por semana, me empeñé en que dejase su
mierda de estudio situado en Streatham y que se
viniese a mi piso al cabo de dos meses escasos, le
pagué todo e hice lo posible por desempeñar la
figura de «pretendiente chachi». Y lo hice pese a
saber que no debía. Pese a estar al corriente de
que seguramente sería un tremendo error. Pese a
saber que yo no era ese, que era incapaz de
mantener una relación. Quería salvarla, sentirme
bien conmigo mismo por eso y llevar esa puta vida
de cuento de hadas de Disney. Y fue un desastre.
Me di cuenta de que la cosa iba a desmoronarse,
de que era insostenible. Así que le pedí que se
casara conmigo. Porque eso era lo que se hacía
después de estar once meses con una persona, era
como reaccionaba la gente normal, lo que
equilibraría mi locura interior, lo que añadiría una



capa de convencionalidad a mi vida.
Nos prometimos. El cuerpo no dejaba de

lanzarme señales de que desistiese. Me sometí a
otra operación de espalda: la tremenda, grave,
jodidísima fusión espinal.

Nos casamos. Me eché a llorar en mi discurso
nupcial porque no encontraba la forma de detener
aquello que avanzaba de forma inexorable. Habían
pasado dos días desde el 11-S. Nuestra luna de
miel fue excesivamente cara y vacía. Una avispa
me picó en el culo. Me desperté en una suite
nupcial de un exótico hotel del sur de Francia, me
percaté de que ya estaba casado, y, en algún lugar
lejano, algo espantoso empezó a soltar carcajadas,
y más carcajadas, y más carcajadas.

La verdad es que no tengo ni idea de en qué
estaba pensando, al margen de la esperanza más
bien triste de que, si seguía haciendo lo mismo que
la gente normal, entonces yo también me volvería
normal de un modo u otro. Pero creer que un
hombre como yo no solo podía casarse, sino



también mantener y alimentar el compromiso de un
matrimonio era una puta ridiculez. Me equivocaba
en todo lo que pensaba sobre el amor. Creía que el
amor era llamar la atención, obtener comprensión,
apuntarte un tanto, todo ello basado en opiniones
externas y en cosas también externas y materiales.
Nada relacionado con compartir valores y
creencias. Era algo ingenuo, disfuncional,
escasamente sano y egoísta; el amor que siente un
niño por un padre, no un hombre por su mujer. Y
me cuesta escribir todo esto sin que me entren
ganas de darme puñetazos en la cara una y otra vez
hasta quedarme sin ella. Pero es lo que hay.

Creamos un «hogar perfecto» con muebles
absurdamente caros, que ofrecía un aspecto
precioso y daba la sensación de estar envasado al
vacío. Gasté mucho dinero e hice todo lo posible
por distraernos del fallo inherente a nuestro
matrimonio, que consistía en una incapacidad total
y absoluta por mi parte (no puedo y me niego a
hablar por ella) de mantener una relación



funcional. Ella era, y sigue siendo, una mujer
verdaderamente adorable. Es buena y compasiva,
empática y graciosa, y tiene una mente brillante.

Y entonces se quedó embarazada. Aquello
supuso un desplome largo, torpe y doloroso.
Parecía que había ocurrido un cataclismo, aunque
nada tangible había cambiado; empecé a sumirme
en una desesperación y un pánico cada vez más
profundos, motivados por lo que estaba a punto de
pasar. Mi mundo se dirigía hacia una colisión
imparable movido por fuerzas invisibles y de una
fuerza abrumadora, mientras yo vivía con gran
nerviosismo fingiendo ser una persona pese a
saber que era otra muy distinta. Seguramente este
sea un buen momento para hacer otra pausa.



Tema 8

Shostakóvich, Concierto para piano n.° 2,
segundo movimiento

ELISABETH LEONSKAJA, PIANO

En 1957 Dmitri Shostakóvich, el coloso de la
música rusa, compuso su segundo concierto de
piano para el cumpleaños de su hijo. Quizá
debido a la persona para la que se había creado,
la pieza supuso cierta ruptura respecto a su
estilo habitual, sardónico, rabioso y opresivo
(escuchad su quinta y mejor sinfonía para
obtener un ejemplo definitivo de lo que digo).

A diferencia de casi todos sus
contemporáneos, Shostakóvich siguió en Rusia
toda la vida, a pesar del gran revuelo y la locura
estalinista que llevaron a Prokófiev, Rajmáninov
y otros a marcharse. Él no se movió y luchó a



través de la música; de vez en cuando creó
parodias musicales de un Estado jodido a través
de sus composiciones.

Fue un hombre muy motivado, político,
valiente y revolucionario, que dijo una frase
preciosa: «Un artista creativo se pone a trabajar
en su siguiente composición porque no ha
quedado satisfecho con la anterior».

Este movimiento lento, que recuerda al
Concierto «Emperador» de Beethoven, constituye
una de sus piezas más románticas y bellas, más
todavía si tenemos en cuenta los horrores que
sucedían a su alrededor mientras la componía.

Anunciar un embarazo es una causa de celebración
casi universal. La paternidad se ha convertido en
una especie de inofensivo panegírico a lo
milagroso. A ella se asocian imágenes
estereotipadas de padres risueños en cuyos
hombros se sientan unos bebés que lanzan gorjeos,



y que pasean con sus mujeres del brazo por un
parque. Obviamos la falta de sueño, la espantosa
responsabilidad de crear una vida, el gasto, el
desorden, la tensión emocional de tener un hijo. Se
escriben libros con títulos como: Me quedo
dormido en los semáforos: La historia del
hombre que tuvo trillizos. Existe un sinfín de guías
sobre la «paternidad efectiva», aunque no sé qué
coño quiere decir eso. La realidad, al menos para
mí, fue algo mucho más siniestro.

Mi hijo fue y es un milagro. No voy a
experimentar nada en la vida que pueda
equipararse a la incandescente bomba atómica de
amor que estalló en mi interior cuando nació. No
había entendido la palabra «perfección» hasta que
lo tuve en brazos. Ni tampoco comprendía del todo
la idea de Dios. Si hay padres que están leyendo
esto y que afirman no creer en Dios, mienten.
Porque os prometo que cuando estás esperando en
el hospital, mientras tu mujer está de parto y los
médicos y enfermeras van de un lado a otro, al



tiempo que el olor del amoníaco se te mete en la
nariz, solo te viene una idea a la cabeza: «Por
favor, Dios, que nazca sano. Me da igual que no
sea especialmente listo, deportista, guapo ni
talentoso. Dale diez dedos en las manos y en los
pies, nada más».

Pero para mí todo eso tuvo un lado negativo.
Debía tenerlo. Algo tan potente debe tener un
opuesto igual de intenso para que le haga de
contrapeso. En mi caso fue el terror. Un terror
puro, absoluto, visceral. Me habían entregado lo
más valioso del mundo y, en el fondo, sabía que
era esencialmente incapaz de estar a la altura de
esa responsabilidad.

Puedes dar por finalizado un matrimonio, dejar
un trabajo, vender una casa, alejarte de forma
justificada de tus amigos, de tu familia, de tus
exparejas, encontrar un nuevo hogar para tu
mascota. Pero ¿un niño? ¿Una extensión biológica
de tu misma alma? De eso no se puede escapar,
lisa y llanamente.



Jack (otro seudónimo, también a petición de
Jane) era un niño absolutamente extraordinario.
Todos los padres dicen eso de sus hijos. Para
vosotros seguramente solo habría sido otra
monada más de las que se cagan, lloran y gimen.
Pero para mí fue, es y siempre será la prueba
incontestable de todo lo que hay de mágico en el
mundo. A pesar de los sentimientos que me
inspiraba nuestro matrimonio, él fue concebido
desde el amor y el deseo. Fue un niño buscado con
muchísimas ganas, y desde el principio fue
adorado y admirado y asombroso y amado y todas
las palabras que empiezan por a.

Aun así… En la vida me habían pasado
muchísimas cosas chungas que por falta de
previsión, por pereza o miedo (elegid lo que más
os guste) no tenía solucionadas antes de su llegada.
Debido a ello, vivió una introducción al mundo
más complicada que la mayoría. Un niño de cuatro



años cuyo progenitor pasa nueve meses en
hospitales psiquiátricos no tiene padre
propiamente dicho. Un niño cuyo padre no ha
dominado ni de lejos su vertiente particular de
locura no tiene padre. Decidir crear una vida antes
de estar absolutamente seguro de ser capaz de
hacerlo con responsabilidad es una transgresión
casi imperdonable, y, sin embargo, eso fue
exactamente lo que hice.

Había una lista de atributos que yo quería
encarnar en tanto que progenitor, en la que se
encontraban palabras como fuerte, disponible,
presente, paciente, seguro, casado, cariñoso. Y no
pude cumplir ninguna de ellas a excepción de la
última. Cariñoso. Tal es el poder de la biología,
del universo, de los genes, del corazón, de la
naturaleza, que querer a mi hijo me resultaba y me
resulta lo más fácil y natural del mundo. Me cuesta
hacer lo mismo conmigo, con mis amigos, novias,
incluso familiares. Pero ¿en el caso de Jack? Es
como respirar.



Al haber ido enfrentándome a algunos de mis
demonios del pasado, hay cosas que ahora puedo
darle, aunque con cierto retraso. Nunca tendrá que
preocuparse por tener una «profesión con futuro».
Solo tendrá que preocuparse de buscar algo que le
haga reír, saltar de emoción, de lo que quiera
hablarle al mundo entero. Y si eso no le da el
dinero suficiente para vivir con comodidad, estaré
más que dispuesto a asumir yo esa tarea y
mantenerlo todo el tiempo que haga falta. Lo único
que quiero para él, muy por encima del éxito
académico o económico, es que no deje de buscar
la risa y la alegría.

Quiero que conozca el secreto de la felicidad,
algo tan sencillo que da la impresión de que por
eso mucha gente no lo pilla. El truco consiste en
dedicarte a hacer lo que quieras, lo que te haga
feliz, siempre que no perjudiques a los que te
rodean. No es hacer lo que crees que deberías. Ni
lo que te parece que otros creen que deberías
hacer, sino actuar de un modo que te procure una



inmensa felicidad. Poder contestar con un «no»
amable y educado a las cosas que no te gustan,
alejarte de situaciones que no te ayudan a sentirte
realizado, acercarte a aquello que te deleita. Y no
hay nada que no esté dispuesto a hacer para
contribuir a que Jack lo logre.

Creo que jamás llegaré a reconciliarme con el
hecho de que las pequeñas olas de mi pasado se
convirtieran en un maremoto cuando él nació. Da
exactamente igual que yo no tuviera el lujo de
poder elegir cuando se me fue la pinza y me
desmoroné. Tampoco importa que estuviera
dispuesto a pasarme toda la eternidad caminando
sobre unas brasas ardientes con tal de lograr que
él no tuviera un padre ausente, jodido, una
vergüenza, la sombra de lo que debería ser un
padre. Pedirle perdón es el gesto más vacío y
hueco que se me ocurre. La única y mínima
posibilidad que tengo de que lo considere algo
sincero es el compromiso constante, centrado y
urgente de materializar esas disculpas en un



cambio genuino y auténtico.
Me perdone o no, ahora me encuentro, al fin,

fuerte, disponible, presente y abierto. Ahora sí
estoy, aunque más tarde de lo que me habría
gustado, listo para ser su padre, y creo en él y en
su capacidad de prenderle fuego al mundo en el
buen sentido. Me siento intensa, incansable,
inmensamente orgulloso de él.



Tema 9

Bruckner, Sinfonía n.° 7, segundo movimiento
HERBERT VON KARAJAN, DIRECTOR

En uno de mis primeros viajes a Verona para
estudiar con un profesor italiano de piano que se
llamaba Edo, este me habló del compositor Anton
Bruckner.

—Una mierda que te cagas —aseguré—.
Piezas demasiado largas, no creó nada para
piano, aburrido, alguien en quien no merece la
pena perder el tiempo.

La verdad es que nunca había escuchado algo
que hubiera compuesto.

Edo me dio una bofetada. Me sentó y me dijo:
«De aquí no te mueves», y puso un CD con la
séptima sinfonía de Bruckner. Los setenta
minutos enteritos.



No me moví. No podía. Aquello me cambió de
forma irrevocable.

Bruckner era cristiano y muy devoto (una
frase de ejemplo: «Quieren que componga
distinto. Podría, desde luego, pero no debo
hacerlo. Dios me ha elegido entre miles de
personas y me ha dado, precisamente a mí, este
talento. Es a Él a quien debo rendir cuentas.
¿Cómo podría después enfrentarme a Dios
Todopoderoso si siguiera a los demás y no a
Él?»). Era un hombre bajito, gordo, que no sabía
moverse en sociedad y tan desesperadamente
romántico que les propuso matrimonio a varias
jóvenes guapísimas, pero estas siempre lo
rechazaron. No llegó a casarse, desarrolló un
grave trastorno obsesivo-compulsivo que le
produjo una fijación paralizante relacionada con
los números, corregía continuamente sus
composiciones por lo autocrítico que era, y bebía
demasiado.

También creó algunas de las mayores



sinfonías que conoce la humanidad. Gigantescos
universos orquestales, de sesenta, setenta e
incluso más minutos de duración, que son las
grandes montañas de la historia de la música.

La Sinfonía n.° 7 tiene cuatro movimientos, y
cada uno de estos épicos paisajes musicales
merece un capítulo propio en este libro. Pero
siempre será el enorme y desesperado segundo
movimiento el que me deje noqueado y
desplomado como si fuera un gancho de
izquierda de Tyson.

Cuando me convertí en padre, los ecos de mi
pasado se transformaron en gritos. En todo mi ser
había una certeza fría e insidiosa que crecía como
un cáncer y que afirmaba que a lo más precioso de
mi vida iban a pasarle cosas terribles. Eso fue lo
más aterrador que había experimentado hasta el
momento. Mirase donde mirase, solo veía peligro.

No sabía que era posible sentir tantas



emociones potentes a la vez: un amor puro,
auténtico, instantáneo, tremendo, unido a un pavor
tan cegador e invasivo que apenas me dejaba
respirar. De repente me habían entregado esa
cosita de una perfección inefable. Era como si las
enfermeras, que afortunadamente no tenían ni idea
de lo que pasaba, le hubieran dado las llaves de un
Aston Martin a un niño de cuatro años en Times
Square y le hubieran dicho: «Suéltate el pelo».

Insistí en encargarme de las tomas de
medianoche, pues a esa hora estaba levantado de
todos modos. Me angustiaba, daba demasiadas
vueltas a las cosas, repasaba las mil maneras en
que el niño se podía morir, en cualquier momento.
Sabía a un nivel muy primario que iba a pasarle
algo terrible y que la cuestión no era si le iba a
ocurrir, sino cuándo. Porque eso es lo que les
sucede a los niños.

El lado bueno es que él y yo forjamos un
vínculo muy intenso. Bueno, es cierto, aquello no
era del todo sano, pero yo vivía y respiraba a



través de él, las veinticuatro horas del día. No me
cansaba de él. Hasta hoy, los momentos más
felices y profundamente sosegados de mi vida han
sido en los que lo he tenido en brazos, muy
dormido, un peso de lo más gratificante, mientras
le daba de comer sin que él se despertase. Ni
siquiera sabía que a los niños se les puede
alimentar mientras duermen. Entonces tenía la
certeza de que lo estaba nutriendo, protegiéndolo,
de que en ese momento no podía pasarle nada.

En la furibunda y megacompetitiva carrera por
conseguir plaza escolar en el Londres de clase
media, lo preinscribimos en varias escuelas
primarias con varios años de antelación. En
ninguna de las entrevistas con los centros les
pregunté siquiera por las instalaciones, el plan de
estudios, la comida, etcétera.

Íbamos al despacho de la directora, que tenía
las paredes atestadas de dibujos infantiles
horribles y de lo más descuidados, y la mujer nos
decía:



—Es muy habitual que después de acudir a
nuestro centro los niños ingresen en las escuelas
secundarias de mayor prestigio de todo Londres, y
muchos de nuestros alumnos van a continuación a
las universidades y escuelas más célebres del
país. Tenemos un plan de estudios completo que
fomenta la imaginación, unas instalaciones de
primera, excursiones regulares, informes siempre
excelentes de las autoridades educativas y una
proporción entre profesores y alumnos de uno a
cinco. No solo nos centramos con gran atención en
la excelencia académica, sino que también
creemos en la meditación, la guía espiritual y el
desarrollo personal a través del trabajo en equipo
y la bondad…

Etcétera, etcétera.
Y yo, pálido y en estado de alerta, decía:
—¿Contratan ustedes a profesores de sexo

masculino? ¿Cuántos? ¿Llegan a quedarse solos
con los niños? ¿Cómo llevan a cabo la
comprobación de antecedentes penales? ¿Disponen



de cámaras de seguridad? ¿También en los baños?
¿Quién lleva a los niños al aseo? ¿Se quedan
solos? ¿Hay alguna zona del colegio que no cubran
las cámaras de seguridad? ¿Hasta qué punto
examinan de forma exhaustiva el pasado de los
profesores? ¿Comprueban bien las referencias?
¿Vigilan a los niños para detectar síntomas de
tristeza y abusos? ¿Qué protocolo oficial se sigue
en el colegio si se descubre un caso de abusos?
¿Está escrito? ¿Me puede dar una copia?

Poco a poco me fui convirtiendo en un muerto
viviente. Tuve que volver a trabajar en la City al
cabo de pocas semanas, y dejaba a Jack a las siete
de la mañana, sollozando mientras conducía por
las oscuras calles londinenses. Sabía lo que me
había pasado a mí solo por ser niño. Me parecía
inevitable que a él le ocurrieran cosas parecidas.
Eso era la infancia: una zona de guerra llena de
peligro, amenazas, terror y dolor.

Y, al traerlo a este mundo, me daba la
impresión de que lo había metido de lleno en esa



situación.
¿Qué se hace con semejante nivel de culpa?

¿Cómo es posible no ahogarse en él? Más
concretamente, ¿cómo logras no tirarte con todas
tus ganas del edificio más alto que puedas
encontrar, mientras no dejas de burlarte del
irremediable montón de mierda que eres?

Así fue como mi fachada empezó a
resquebrajarse. Ese momento (lo que debería y
podría haber sido el momento más feliz de mi
vida) fue el inicio de mi descenso a una locura que
jamás podría haber imaginado.

Solo digo una cosa: de niño me violaron. En el
transcurso de cinco años mantuve relaciones
sexuales con un hombre tres veces más grande que
yo y entre treinta y cuarenta años mayor, en contra
de mi voluntad, de forma dolorosa, secreta,
agresiva, montones y montones de veces. Fui
convertido en algo que utilizar. El dolor (físico,
mental y espiritual) lo podía sobrellevar. Pero lo
que no te cuentan es que las consecuencias



extienden sus manos frías y tóxicas más allá de tu
propia persona. Instauran en ti la firmísima
creencia de que todos los niños atraviesan la
infancia sufriendo de las formas más abominables,
y de que nada ni nadie los puede proteger de ello.
Traer a Jack a este mundo me hacía cómplice de
todo el dolor futuro que con certeza iba a sufrir. El
CABRÓN que me follaba no solo me había
destrozado a mí, sino que ahora, también le iba a
robar la infancia a mi hijo. Y la culpa era mía. Ese
dolor no podía soportarlo. Ese hombre me quitó la
infancia. Me quitó a mi hijo. Me robó la
paternidad. Y se reía al hacerlo. Esto, al margen
de mis privilegios, de mi egocentrismo, del
estúpido pijerío de mi vida en el norte de Londres,
debería inspiraros espanto.

Empecé a aislarme cada vez más. La actitud
castigadora y pasivo-agresiva, las humillaciones,
burlas, manipulaciones, juicios y chorradas que
teñían casi todo lo que salía de mi boca empezaron
a afectar a mi matrimonio de manera continua. Que



Jane siguiera conmigo tanto tiempo solo demuestra
sus grandes dosis de paciencia y bondad. Daba
igual que en lo esencial yo no pudiera quererla de
«la forma adecuada». Formábamos una familia.
Teníamos las herramientas necesarias para
construir un nido de apoyo fuerte y estable para
nuestro cachorro. Y en vez de despertar y de
aferrarme a ello con todas las fibras de mi ser, me
lo cargué.

El egoísmo de las víctimas es lo que más
cuesta tolerar y tratar con compasión. Somos
imbéciles. Es prácticamente imposible querernos.
Azuzamos y azuzamos hasta conseguir al fin lo que
queremos: más victimismo. A veces mi capacidad
de aguantar y desear el dolor es infinita, un pozo
sin fondo de autodestrucción, y siento una emoción
perversa al buscar más y más.

Supongo que también podría considerar la
cuestión de un modo algo distinto: que el
nacimiento de mi hijo supuso el principio del fin
de mi antigua vida, el inicio de otra nueva y mucho



más plena. Viéndolo desde la actualidad, tiene
todo el sentido, y Deepak Chopra se sentiría
superorgulloso. Pero pasar tantos años avanzando
por arenas movedizas, apagando incendios
imaginarios, inmerso en una sensación
interminable de temor y desesperación, acaba
pasando factura.

Empezaron a pasarme cosas que me dejaban
perplejo porque llevaba años sin vivirlas: me
echaba a llorar porque sí, y dormir me era, o bien
imposible, o bien lo único que podía hacer. Lo que
más miedo daba era perder la noción del tiempo:
me quedaba ido, sin ser consciente de ello, y
volvía en mí al cabo de un rato, ya fueran minutos
u horas, sin recordar lo que había pasado. Los tics
de mi infancia empezaron a reaparecer (soltaba
chillidos, se me contraían los músculos, daba
golpecitos, pulsaba continuamente los
interruptores de la luz), y me quedé sin ganas de
nada, ni de comida, ni de sexo, ni de ver la
televisión. Las luces se estaban apagando y yo no



tenía ni idea de por qué ni sabía cómo frenar el
proceso.

Así que busqué distracciones, una salida que
no conllevase el homicidio ni el suicidio. Y todos
los caminos conducían a la música. Siempre lo
hacen. Yo no podía ser músico, sabía que después
de haber estado diez años sin tocar ni una sola
nota del piano no me lo podía ni plantear, pero
quizá podía convertirme en agente. Cualquier cosa
con tal de salir de la City y de acercarme, por
poco que fuera, a la música, tenía que ser un paso
en la dirección adecuada. De modo que hice lo que
un gilipollas egocéntrico que trabaja en la City
haría: busqué la dirección del agente que
representaba al mejor pianista del mundo y le
propuse hacerme su socio.

No fue difícil convencerlo. Bastaron unas
botellas de Krug, unos cuantos correos
electrónicos y un par de comidas. Se llamaba
Franco y vivía en Verona. Llevaba veinte años
cuidando a Grigory Sokolov, mi héroe, que es el



mejor pianista vivo sin duda alguna. Posiblemente
el mejor de todos los tiempos. Un hombre que
consigue una y otra vez, al pulsar las teclas del
piano, meterse en tu alma, sacar todo lo que hay en
ella, agitarlo, darle lustre, llevarlo de paseo y
después volver a meterlo de una forma que encaja
un poco mejor. El tío es un sabio autista y raro.
Ese regordete, torpe e introvertido coloso del
piano llevaba una década siendo mi crack musical,
desde que había escuchado su primer disco, en el
que tocaba Chopin en directo, solo. La mayoría de
los álbumes en vivo (los míos incluidos) se crean
uniendo al menos dos interpretaciones; los
productores e ingenieros cogen las mejores partes,
las fusionan y hacen un único disco «en directo».
Si a la discográfica le da por tener más morro del
habitual, también se meten en el estudio después
del concierto para tapar las partes chungas, un
proceso denominado «corrección», y se cercioran
de no mencionarlo en ningún sitio. Esto supone una
tergiversación evidente, pero lo hacemos porque



somos inseguros y emocionalmente inestables y no
soportamos la idea de presentar algo que no
alcance la perfección. Pero Sokolov no. Un
concierto, una toma, algunos rusos acatarrados que
tosen entre el público, y la ejecución más visceral
y asombrosa de la Sonata n.°2 y de los Estudios,
Op. 25 de Chopin que yo había escuchado en mi
vida. Está en iTunes: no os limitéis a fiaros de lo
que digo.

En ese momento nació una historia de amor,
que el hecho de que Sokolov solo haya lanzado
unos pocos álbumes hacía aún más seductora. El
resto han ido apareciendo en Internet, como si
fueran pornografía infantil, publicados por tarados
pianófilos (se utiliza la palabra, lo juro), y también
los escuché sumido en un asombro absoluto.

Por eso, la idea de colaborar con su agente,
que lo había sacado de Rusia y lo había llevado a
Occidente cuando era joven, que lo había
convertido en un fenómeno que tocaba en salas de
todo el mundo con aforos llenos, me parecía



tremendamente emocionante.
Con la aprobación de Jane, dejé el trabajo; la

excitación me alcanzaba justo para contrarrestar la
leve sensación de náusea que me producía
abandonar una fuente de ingresos tan segura, y
Franco y yo decidimos poner treinta mil libras
cada uno y abrir una oficina en Londres. Pero antes
de eso, acordamos que yo fuese a Verona un par de
semanas para aprender las nociones básicas del
oficio. Cosa que hice. Con gran entusiasmo.

Franco vive en el único rascacielos de Verona,
que se alza sobre la ciudad y tiene unas vistas de
lo más extraordinarias, en un piso con ventanales
que van del suelo al techo, una máquina de café de
mil euros y un piano de cola Yamaha. Sin salir de
ahí ya tienes todo lo que necesitas en la vida.
Durante mi primera noche allí, después de cenar,
me preguntó si yo tocaba. Farfullé que llevaba
años sin hacerlo pero que no se me daba del todo
mal de adolescente. Y me pidió que tocara algo.
Yo, con las ganas que tengo de aprobación y de



que me hagan caso, y un poco colocado por la
pasta, las vistas y el olor a ciudad italiana, me
senté al piano y aporreé una pieza de Chopin. A mí
me sonó vergonzosa y desordenada. Pero la
recordaba entera y llegué al final. Después, un
poco sonrojado, me di la vuelta para observar su
reacción. Él se había quedado con la boca abierta
y completamente callado. Al cabo de un minuto me
dijo:

—James, llevo en esto veinticinco años y
nunca he oído tocar así a nadie que no fuera
pianista profesional. No te vas a convertir en
agente. Vas a venir a Verona todos los meses, te
vas a quedar en mi casa y vas a estudiar con mi
amigo Edo, que es el mejor profesor de toda Italia.
Puede que no triunfes, pero debes intentarlo.

Y no hubo más que hablar.
Después de eso se dedicó durante días a

llevarme a rastras a las casas de sus amigos (todos
con piano) y a obligarme a tocar para ellos, como
si fuera un perrito recién domesticado. A mí



aquello me resultaba extraño, maravilloso y casi
increíble. Después de haber pasado una década sin
tocar y de intentar aceptar que jamás sería capaz
de hacer aquello que siempre había soñado,
Franco había lanzado una granada de mano a mi
organigrama.

Una mañana fuimos a casa de Edo. Estamos
hablando de uno de los tipos que realmente cambió
mi vida para siempre. El cabronazo más violento,
agresivo, arrogante y dictatorial que he conocido
en mi vida. El profesor perfecto para alguien que,
como yo, era perezoso, poco disciplinado, le
faltaba formación y le sobraba entusiasmo. Ese día
di mi primera clase con él. Nos dirigimos a una
tienda de música y compramos una sonata de
Mozart (la que está en fa mayor, por si a alguien le
interesa). Lo cual era una mierda de inicio, porque
a) odiaba a Mozart (del mismo modo adolescente
en que odiaba todo lo que no conocía o
comprendía, porque tenía la mente demasiado
cerrada y demasiada pereza para tratar de



conocerlo mejor), y b) porque pensaba que
teníamos que empezar por un enorme y llamativo
concierto de Rajmáninov.

Nos pusimos a trabajar. De una forma que no
sabía ni que existía. Lenta, cuidadosamente, con
una atención casi inhumana en los detalles, una
concentración intensa y miles de anotaciones. Me
enseñó trucos que lo hicieron todo posible, el más
útil de los cuales fue su método rítmico: al tocar el
piano, los pasajes más complicados son aquellos
en los que aparecen carrerillas de notas rápidas,
que él dividía en grupos de tres o cuatro. Después
las volvía a dividir formando distintos ritmos, diez
en total, en cada uno de los cuales se enfatizaba
una de las notas de ese grupo, bien recalcándola,
bien alargando la anterior (sosteniéndola un
cincuenta por ciento más de tiempo de lo escrito).
Un poco como si un corredor de fondo dividiera
todos y cada uno de los movimientos mecánicos
que le pide a su cuerpo al correr un maratón, y
después ensayase repetidamente esos



micromovimientos, uno tras otro, para después
empezar a unirlos todos.

Enseñé a mis dedos a tocar todas las
variaciones de cada grupo de notas de todas las
formas posibles. Después ejecutaba el pasaje al
completo; y aunque tardara cincuenta putas veces,
al final lo tocaba perfectamente, tal como estaba
escrito. Aquello fue como una puerta que se abre:
si pasas varias horas trabajando lenta y
metódicamente, acabas interpretando las piezas de
forma brillante y con una rapidez y seguridad
mucho, mucho mayores que si te limitas a ensayar
a lo bestia. Esto fue una revelación enorme,
porque implicaba que todas las piezas que me
habían parecido imposibles de tocar de pronto
eran posibles. Finalmente entendí la regla de las
dos milésimas de segundo de la que Edo me había
hablado: la idea de que, para casi todo el mundo,
esa fracción de tiempo pasa desapercibida, aunque
para un piloto de Fórmula 1 supone la diferencia
entre llegar el primero o el décimo. Mucha gente



puede llegar a tocar bastante bien el piano en un
período relativamente corto, pero para llegar a lo
más alto, para ser capaz de tocar de modo que
importen esas dos milésimas necesarias para dejar
de ser bueno y pasar a ser un grande, pueden
necesitarse veinticinco años de trabajo infatigable,
concentrado, constante. Me daba la impresión de
ser una persona que había estado paralítica de
cintura para abajo y que de repente podía caminar
de nuevo, aunque con mucho esfuerzo y ensayo.

Y eso fue lo que hice. Esforzarme y ensayar.
Todos los meses cogía un avión de Gatwick a
Verona, pasaba cuatro días con Edo y luego volvía
a casa a seguir ensayando. Aquello fue a la vez
aburridísimo y de lo más estimulante. Mi profesor
era muy desagradable, muy crítico,
hipercontrolador: muchas veces veía por el rabillo
del ojo cómo un móvil se me acercaba volando
porque él me lo había tirado, muy disgustado; o me
empezaba a chillar en italiano mientras de su boca
salían disparadas gotas de saliva. En las



(infrecuentísimas) ocasiones en que tocaba algo de
una forma que le parecía aceptable, se limitaba a
esbozar un gesto de indiferencia y a decir: «Vale,
¿qué es lo siguiente?». Mis partituras siguen llenas
de anotaciones suyas: maravillosos acrónimos
como HLQTDLPG («Haz lo que te dé la puta
gana», que hay que imaginar con su tono
exasperado, decepcionado, hosco), ASESINO DE
NIÑOS (expresión con que expresaba su
desacuerdo con respecto a cómo había abordado
la ejecución de una pieza), y otra simple pero
certera: MIERDA. Aunque la verdad es que me
daba igual, porque estaba interpretando
composiciones que había admirado profundamente
toda la vida: la Sonata n.° 3 y el Concierto de
piano n.° 2 de Chopin, la Sonata «Waldstein» y la
Sonata Op. 109 de Beethoven, las Partitas de
Bach, colosales piezas de Chopin como la
Polonesa-fantasía y la Fantasía en fa menor, los
Estudios de Rajmáninov, las Rapsodias húngaras
de Liszt.



Incluso compramos un piano nuevo, un
preciosísimo Modelo B de Steinway. Un apunte:
los Steinway son verdaderamente los mejores
pianos del mundo. No hay otros que puedan
competir con ellos. Y sus precios lo reflejan: pedí
una ampliación de la hipoteca para comprarlo
(unas cincuenta y cinco mil libras que me
producían náuseas), y lo coloqué en el salón: el
objeto más valioso de cuantos había poseído.

Todos los días me pasaba varias horas
ensayando, y haciéndolo bien, además: lenta,
metódica, inteligentemente, antes de concederme el
regalo de interpretar la pieza entera y ver cómo la
gente que pasaba por allí se detenía para quedarse
quieta unos minutos y escuchar (yo cerraba los
postigos por la vergüenza que sentía, pero echaba
un vistazo a través de ellos y veía a los oyentes
detrás). Teníamos una niñera que cuidaba a Jack
varias horas cada día mientras yo ensayaba, y
después hacíamos vida de familia cocinando,
paseando, jugando, estando juntos. La situación



casi me resultaba creíble. Los ruidos de mi cabeza
habían disminuido, las notas y la música los
habían sustituido, lo cual pareció darme cierto
espacio para funcionar de forma más eficaz. La
vida era un pelín menos frágil, un poco más fácil y
suave. La cosa parecía manejable.

Y Jack seguía constituyendo un milagro: estaba
aprendiendo a andar, a hablar, a reír, a coger
cosas. Seguía siendo lo más bonito que había visto
en mi vida. Yo, al menos desde fuera, lo tenía
todo: una mujer guapa y triunfadora que me
apoyaba, un hijo perfecto, una casa preciosa de
ciento ochenta y cinco metros cuadrados con un
jardín gigantesco y un Steinway nuevecito, tiempo
y espacio para desarrollar la carrera de mis
sueños, mucho dinero en el banco, un coche
chulísimo, buenos amigos: aparentemente, no le
podía pedir más a la vida.

Hay muchas cosas que me gustarían. Que los
partidos de críquet no pudieran durar cinco días y
aun así acabar en empate. Que hubiera mayor



concienciación entre la gente y se financiaran
mejor las unidades de salud mental y los centros
de asistencia a las víctimas de violaciones. Unos
abdominales perfectos. Que el Kentucky Fried
Chicken tuviese servicio a domicilio.

Pero, sobre todo, me gustaría haber podido
conformarme con el aspecto que tenían las cosas,
en vez de quedarme con la sensación que me
transmitían. Me gustaría haber podido contemplar
mi vida y haber dicho: «Sí. Has triunfado. Ponte
cómodo, relájate y disfruta». Cuánto más fáciles
habrían sido las cosas sin mi cabeza. Tendría que
haber sido evidente que el alivio de los síntomas,
causado por un cambio profesional (como sucede
con cualquier nuevo subidón milagroso, ya te lo
brinde una novia nueva, algo más de dinero, un
cambio de casa o unas putas vacaciones) se trataba
invariablemente de algo temporal. Cada vez me
costaba más convencerme de que las cosas habían
cambiado, y pronto mis compañeros mentales,
hasta entonces mudos, aparecieron en primera



línea para contarme lo jodido que estaba.
El malestar que había sentido a raíz del

nacimiento de mi hijo volvió a manifestarse y
empecé a notar la mano fría de algo viscoso y
sucio que me rozaba la nuca, de esa puta cosa que
no me dejaba en paz, por mucho que me esforzase
en alejarme de ella. De esa enorme y asquerosa
mancha de lefa que llevaba décadas siguiéndome
como si fuera un perverso pit bull callejero.

De nuevo, el piano empezó a darme la espalda,
el brillo del aprendizaje de esas espléndidas
piezas nuevas empezó a apagarse, y en su lugar
surgió la continua autocrítica por mi incapacidad
de interpretarlas de forma perfecta. Cada vez me
frustraba más, día a día iba distrayéndome más
rápidamente, como si alguien hubiera encendido un
hervidor que me iba calentando con lentitud el
estómago, como si la temperatura de mi cabeza
estuviera subiendo progresivamente. No sabía muy
bien qué había pasado ni por qué, pero sí era
consciente de que algo no andaba bien.



Funcionar como adulto, marido, padre y ser
humano civilizado mientras sucedía esto fue todo
un reto. Seguí avanzando con el piloto automático
puesto todo el tiempo que pude, pero estaba
librando una batalla que iba a perder, y era
consciente de ello. La cuestión no era saber si se
iba a armar una gorda, sino cuándo.

Irónicamente, todo empezó cuando pedí ayuda
por primera vez. Estaba cada vez más claro que
era incapaz de funcionar como quería, o del modo
en que le hacía falta a mi familia. Durante mucho
tiempo había logrado que mi mujer no se enterase
de nada, lo cual no cuesta mucho cuando hay
cambios profesionales, fechas de entrega en el
trabajo, casas nuevas y, además, un niño pequeño.
Con anterioridad había hecho un par de
comentarios velados sobre los abusos delante de
ella, pero nunca lo habíamos hablado. La versión
sincera del amor que hubiera podido existir al
principio, o bien había desaparecido, o bien (lo
que era más probable) había quedado enterrada



bajo el peso de la negación, la infatigable
necesidad de salir siempre ganando y mi
egocentrismo.

Podía lidiar con el sufrimiento, pero al final no
pude aguantar que mi familia tuviera que pagar un
precio por ello. Un día, buscando en Internet,
encontré una referencia a una organización
benéfica que se encargaba de ayudar a hombres
supervivientes de abusos sexuales. No sé muy bien
por qué, pero los llamé. A lo mejor fue por
aburrimiento, a lo mejor estaba hartísimo de estar
hartísimo. A lo mejor fue un último y desesperado
intento por ver si algo se podía salvar o
convertirse en soportable.

Tenían la sede en London Bridge y me
ofrecieron una cita confidencial al día siguiente. Y
la gran pregunta sigue siendo: si hubiera sabido
cómo se iban a desarrollar las cosas, ¿habría ido?
Seguramente no.

Llegué (dos horas antes, como siempre) y al fin
me llevaron al típico «despacho de psicólogo con



muebles de Ikea»: dos butacas relativamente
cómodas, una mesita baja entre ellas, pañuelos de
papel, tonos apagados, cutrísimos paisajes
marítimos en las paredes. Allí encontré a la mujer
más guapa que se pueda imaginar. Abierta, amable,
supercariñosa y nada moralizante. Y aunque yo
había decidido en firme no abordar el tema
directamente, no hablar de nada demasiado
personal, no bajar la guardia, se me escapó todo.
Los treinta años de aquello salieron
torrencialmente de mi interior, de principio a fin.
Con todos los detalles que era capaz de recordar.
No la miré a los ojos ni una sola vez, sino que lo
solté todo como si fuera un actor que se hubiera
presentado a una audición para el papel de
«víctima avergonzada, chalada y autista de una
violación». Y lo único que recuerdo que me dijera
después fue: «¿Se lo ha contado a su mujer?». Una
idea tan peregrina para mí como proponerme que
empezara a ensayar para caminar en la luna.

—¡Claro que no se lo he contado a mi mujer!



[Incredulidad.]
—¿Por qué no?
—Pero ¡qué coño! ¿Y por qué iba a

contárselo?
—Porque es su mujer. Todo esto ha empezado

a salir y el camino se va a ir volviendo más
complicado y estrecho; va a necesitar usted todo el
apoyo posible.

[Mirada de incomprensión.]
Hay otra cosa que no te cuentan. En cuanto

empiezas a hablar ya la has cagado. Los agresores
que te obligaban a guardar silencio tenían toda la
razón. No lo puedes volver a tapar. Es como sajar
un forúnculo, con la diferencia de que lo que sale
es un chorro aparentemente interminable de pus,
bilis y residuos tóxicos que no disminuye ni
decrece, sino cuya intensidad y volumen aumentan
hasta que te estás ahogando en él como un hijo de
puta.

—Tiene que decírselo. Tiene que contárselo
hoy. Debe pedirle ayuda.



Se lo había contado a una desconocida, con
confidencialidad garantizada (había preguntado
por esta cuestión al menos doce veces para
confirmarla), sin dar mi nombre verdadero ni
mencionar ningún nombre identificable de colegios
o profesores. Y ahora, por lo visto, tenía que
decirle a mi mujer cosas que había tapado y
ocultado toda mi vida.

La cosa es que sabía que tenía razón. No
porque me pareciera que yo necesitara ayuda, sino
porque el tema ya había salido a la luz y, como
cuando haces puenting en un acantilado, en cuanto
saltas no hay forma de volver atrás. Había iniciado
la caída libre y Jane era, en potencia, mi
paracaídas; sabía con toda la certeza del mundo
que, ahora que aquella cuestión flotaba en el
ambiente, yo corría verdadero peligro. Si pasas el
tiempo suficiente pensando que si revelas tus
secretos morirás, al final te lo acabas creyendo. Si
un violador le repite a un niño de cinco años que
le van a pasar cosas espantosas si se lo cuenta a



alguien, eso se asimila sin ser cuestionado, se
acepta como si fuera una verdad absoluta. Y yo se
lo había revelado a alguien y ahora el reloj había
empezado a correr y se agotaba el tiempo, y estaba
más jodido de lo que jamás habría creído posible.
A todos los efectos prácticos, me había convertido
en un niño de cinco años que fingía ser un hombre
de treinta y uno, indefenso, sin capacidad de
disimulo a la que recurrir, que no conocía ninguna
salida y solo podía seguir hacia delante.

Le mandé un mensaje de texto a mi mujer y le
pedí que quedáramos para cenar esa noche en un
restaurante que nos encantaba a los dos. Al llegar
me noté todo sudado, enfermo, hecho polvo de lo
jodido que estaba. Porque sabía que le iba a contar
algo que nos iba a acabar destruyendo de forma
definitiva, y que ella no estaba en absoluto
preparada para darme lo que necesitaba. Yo ni
siquiera sabía qué necesitaba. De modo que me
sentía como un terrorista suicida con una mochila
llena de explosivos plásticos, a punto de matar a



un grupo de inocentes y sin poder dar marcha
atrás. Tranquilos, sé que no es lo mismo. Pero tus
sentimientos a veces te llevan a creer que estás en
Auschwitz, aunque tu realidad se acerque más a la
de los complejos vacacionales Butlins. La
verdadera compasión nace cuando se entiende que
lo que alguien percibe como la verdad es, a todos
los efectos, la verdad. Da exactamente igual que
eso sea manifiestamente incierto para ti y para
todos los demás. Y para mí ese terror era la
verdad. Era mi realidad, por muy traída por los
pelos que pudiera parecer.

Ella supo que pasaba algo. Yo tenía un aspecto
espantoso y era incapaz de mirarla a los ojos. Por
eso, cuando me preguntó qué sucedía, se lo
expliqué todo. De manera fría, clara, objetiva. Fui
consciente de que lo nuestro había terminado.
Aquel hijo de puta me había destrozado y,
veinticinco años después, había hecho lo mismo
con mi matrimonio.

Es importante decir que mi mujer era y sigue



siendo la más adorable de las mujeres, capaz de
demostrar asombrosos niveles de bondad y
compasión. Sé que lo que pasó fue que ella no
pudo hacer nada, no que no quisiera hacerlo. No
podía reaccionar de un modo que ayudase a salvar
las cosas. Aquello era igual que intentar volver a
unir las partes de un cuerpo después de haber
recibido el impacto de una granada de mano. Por
mucho que se quiera, resulta imposible. Salimos
del restaurante y volvimos a casa en silencio. Me
senté en el cuarto de mi hijo y estuve
contemplando su cuerpecito de cuatro años. Y me
eché a llorar, joder.



Tema 10

Liszt, Danza macabra
SERGIO TIEMPO, PIANO

Liszt es el cabronazo responsable de que los
pianistas tengan que ejecutar de memoria
recitales de piano enteros, cosa que hasta el
momento jamás se había hecho: en los conciertos
coincidían diferentes intérpretes y géneros
musicales, y los músicos siempre recurrían a la
partitura. Entonces, esta estrella de rock del
siglo XIX, este Paganini del piano y Keith
Richards de su época, hizo añicos las
convenciones interpretativas al ofrecer de
memoria largos recitales de piano, al tocar más
rápido, con mayor volumen, potencia y violencia
de lo que nadie había hecho nunca. Compuso
traicioneras y dificilísimas piezas para piano;



transcribió todas las sinfonías de Beethoven para
piano solo; creó joyas de virtuoso basadas en
populares temas de ópera de la época, y docenas
de estudios que siguen siendo casi imposibles de
interpretar decentemente a menos que seas una
puta máquina.

Fue un niño prodigio que no tardó en
convertirse en un showman y un mujeriego.
Aquello acabó siendo demasiado para él, y
después de muchos romances y varios hijos tomó
los hábitos a los cuarenta y seis años e ingresó
en una orden franciscana, en la que siguió
tocando y componiendo hasta que murió en 1886,
con setenta y cinco años.

Además de dos conciertos de piano, compuso
unas cuantas piezas para piano y orquesta, una
de las cuales se denomina Danza macabra. La
muerte le obsesionaba un poco: frecuentaba los
hospitales, los asilos e incluso las mazmorras de
París para observar a los condenados a muerte.
Muchas de sus obras llevan títulos relacionados



con el tema, y esta composición, estos
abrumadores y aterradores diecisiete minutos de
furia pianística, se basa en el famoso Dies Irae,
el tema fúnebre que han utilizado diversos
compositores, desde Rajmáninov a Berlioz.

La interpretación de Sergio Tiempo es en
directo y la verdad es que jamás he escuchado
otra ejecución tan absolutamente grandilocuente.
El tío tiene dos manos increíbles, un miedo
inexistente y la seguridad absoluta de qué quiere
decir. Es asombroso.

Al verlo desde la actualidad, está todo clarísimo.
Ahora me doy cuenta de que había sacado a la luz
un secreto muy viejo y muy tóxico. Había metido a
mi mujer en él (sin su consentimiento,
aparentemente ella se había casado con un tipo
decente, recto, sin taras), había iniciado un cambio
profesional absurdamente ambicioso, y mi hijo
acababa de cumplir cuatro años. ¿Qué coño me



creía que iba a pasar?
Ahí va otro aviso para las víctimas de abusos:

por lo visto, es muy frecuente que se te caiga el
mundo encima cuando tu hijo se acerca a la edad
en la que empezaron a abusar de ti. Yo no lo sabía.
Mi mente, sí. Eso me pilló por sorpresa. Había
algo en mi interior que me daba zarpazos, que
luchaba por salir por todos los medios, y yo ya no
podía contenerlo. Me daba la sensación de que mi
cabeza era un ordenador que se había forzado
demasiado tiempo y que había explotado. Notaba
el cerebro literalmente caliente. Es una sensación
rarísima: nada agradable, da un miedo tremendo.
Yo buscaba por todas partes cualquier cosa que la
detuviese, aunque fuera temporalmente.

Sabía que podía recurrir al alcohol y las
drogas. También sabía que si me refugiaba en ellos
acabaría muerto (con razón), pero, lo que era más
importante, seguramente también destruiría a las
personas a las que más quería.

Entonces, cuando estaba desesperado por



encontrar el punto intermedio entre el suicidio y el
asesinato, encontré las cuchillas.

Hice lo mismo que cualquier otro tío con
cierto amor propio que se hubiera visto en mi
situación: buscar en Internet cómo solucionar lo
que me estaba pasando. Y hallé el glorioso y
desbocado mundo de los foros cibernéticos. Pozos
anónimos llenos de textos monótonos que se hacían
pasar por un medio de ayuda, pero que no eran
más que una excusa para que cada uno le
vomitarse al mundo sus diversas neurosis,
perversiones, fetiches y manías, con la esperanza
de dejar de sentirse «siempre solo» y,
posiblemente, dar con alguien que estuviera peor.
En una de esas páginas la gente hablaba de los
cortes autoinfligidos. Como si fuera algo malo:
decían que lo habían vuelto a hacer pero les daba
rabia, y querían dejarlo. Era un tema del que ya
había oído hablar, normalmente relacionado con
chicas adolescentes, aunque ni se me había pasado
por la cabeza intentarlo.



Pero todo me dolía, y en aquel momento me
pareció una buena idea. Así, de la forma más banal
que se pueda imaginar, me pasé por la farmacia
del barrio y compré un paquete de cinco cuchillas
de afeitar Wilkinson Sword y unas cuantas tiritas.

Es probable que esta parte del libro
desencadene cosas muy jodidas en cualquier
persona con problemas similares. De ser así
recomiendo saltársela o llamar a un amigo. Y antes
de que alguien me juzgue con severidad por lo que
estoy a punto de contar, quizá debería decir
algunas palabras sobre el acto de hacerte cortes en
los brazos.

Las autolesiones constituyen una droga de
primera. Son casi una pandemia en el Reino
Unido, donde ya tenemos los niveles más altos de
Europa. En vez de recurrir a las tapas y las siestas,
utilizamos pequeños objetos metálicos de bordes
afilados y tiras de material absorbente. El motivo:
esto brinda el subidón más efectivo, inmediato y
eléctrico, solo comparable al de la heroína



(inyectada, no fumada) y al del crack. Después no
hay bajón, ningún efecto secundario negativo
(cuando se hace bien), sale prácticamente gratis,
se puede hacer en cualquier sitio y para pillar
únicamente tienes que ir a la farmacia (o abrir el
cajón de la cocina si está cerrada).

En esta actividad están presentes todos los
elementos que dan «seguridad» y que confieren
tanto atractivo a las drogas ilegales (el ritual, el
control del pensamiento, el portazo a todo
sentimiento, el aislamiento, la vía de escape, la
rabia general y las ganas de «que el mundo se vaya
a tomar por culo»), y añade una dosis de visceral
desprecio por uno mismo, inmunidad frente a las
detenciones policiales (a no ser que tengas muy
mala suerte), mayor control, una sana (más o
menos) expresión de rabia y la maravillosa
sensación de poder gritarle al mundo cuánto dolor
sientes sin tener que decirlo en voz alta.
¿Recordáis esa sensación, en el colegio, de querer
delatar a alguien que abusaba de vosotros o que os



acosaba, y de no sentiros capaces de hacerlo?
Multiplicad eso por un millón y después imaginad
que podéis retroceder en el tiempo, prenderle
fuego a esa persona una y otra vez, obligarla a ver
cómo decapitáis a su familia y después poneros a
bailar una giga delante de ellos mientras van
muriendo abrasados lentamente. Podéis lograr
todo eso y más con una caja de una libra de
cuchillas Wilkinson Sword y un apósito de veinte
peniques.

Por eso, querer detenerlo y considerarlo algo
malo es una batalla perdida. Algo así jamás podrá
abordarse mediante la charla, los anuncios de las
organizaciones benéficas dedicadas a la salud
mental, los folletos de las salas de espera y los
profesores bienintencionados. Funciona demasiado
bien, la recompensa es demasiado grande, la
liberación de endorfinas demasiado intensa.

Constituye un mecanismo de defensa regular,
sólido, eficaz.

Y abunda tanto como la moda de tomar Valium,



apenas oculta, abundó en la década de 1970. La
mayoría de aquellos que llevan a cabo estos actos
sufren una incomprensión desastrosa, se les
diagnostica y se les trata de forma errónea. Las
autolesiones no son un indicador de la ideación
suicida, ni tampoco de una amenaza a los demás.
No significan que seas menos capaz de funcionar
bien. Russell Brand, Johnny Depp, Colin Farrell,
Alfred Kinsey y Sid Vicious son algunos de los
hombres célebres que han recurrido a ellas. La
lista de mujeres es mucho más extensa.

No se trata de algo que hacen únicamente
adolescentes flacas (aunque demasiadas de ellas
las utilizan con frecuencia), sino que siempre
constituye una respuesta frente a una cultura en la
que siempre vamos apresurados, en la que ni se
nos ve ni se nos escucha, en la que nos sentimos
incapaces de aguantar el ritmo y el estrés de la
vida moderna; un entorno en el que hombres y
mujeres tenemos que hacer de padres, ganar dinero
y triunfar de formas insostenibles, cuya intensidad



va aumentando hasta niveles imposibles. Y, aunque
consigamos alcanzar el triunfo, la sorpresa es que
eso no cambia nada en absoluto: nos seguimos
sintiendo un desastre, como si no estuviéramos a la
altura.

Pero ese día encontré un remedio, una forma
de dejar de sentir que era una mierda tan grande.

Cuando llegué a casa no había nadie. Jack
había salido con Jane. Temblé mientras colocaba
en el suelo del baño las pequeñas herramientas
para llevar a cabo las incisiones. Me senté con las
piernas cruzadas. Me miré los brazos y decidí en
cuál y dónde. Llegué a la conclusión de que había
que empezar por el antebrazo izquierdo. Me quité
la camiseta, saqué y desenvolví una cuchilla, que
lanzaba unos destellos tremendos y daba un poco
de miedo mirar: era lisa, flexible, estaba
superafilada. Me la clavé en la piel, la incliné
hacia arriba, la empujé y la arrastré con fuerza por
dos centímetros de piel, más o menos, sin dejar de
hacer fuerza. Al principio, nada de nada. Ni dolor,



ni nada. Entonces, en torno a un par de segundos
después, vi que la piel se abría, que la sangre
aparecía de forma mágica, que el dolor me
atravesaba el cuerpo mientras la carne se seguía
abriendo.

Y la sangre no dejaba de manar. Mucho más de
lo que pensaba. Me había equivocado mucho al
calcular la presión necesaria. Los apósitos no iban
a servir de una mierda, así que cogí una toalla. Me
empezó a entrar el pánico: había sangre por todo
el suelo de baldosas blancas, la toalla se estaba
empapando entera, no podía disfrutar en absoluto
del subidón. La había cagado del todo.

Llamé a Matthew, mi mejor amigo, porque su
mujer y él eran una especie de superpareja de la
medicina: él, psicólogo; ella, jefa de urgencias de
un hospital que quedaba a diez minutos en coche
de mi casa. Y, evidentemente, Matthew vino, me
llevó al hospital de su mujer, habló discretamente
con ella, me evitó muy amablemente la consulta
con un psicólogo y la larga fila de borrachos



desgraciados que ya se había formado, y ella, con
gran gentileza y delicadeza, me limpió la herida,
me puso los puntos, me la vendó y me dejó
marcharme.

Empleé todas las excusas posibles para que no
contaran nada. Para que no me interrogaran, ni
llamaran a mi mujer, ni me acompañaran a casa, ni
me confiscaran las cuchillas. Para convencerlos de
que era la primera vez y que no iba a repetirse, de
que estaba espantado y de que había cometido un
tremendo error. Evidentemente, eso es lo que
hacen los buenos amigos, ¿no? Me dejaron en paz,
afortunadamente, y siguieron con sus cosas. Y
volví a casa, limpié el suelo y lo intenté de nuevo.
Un poco menos de presión, un poco más de
atención al detalle.

Esta vez salió perfecto. Tres cortes de dos
centímetros de largo, no lo bastante profundos para
requerir puntos, ni lo bastante superficiales para
permitir que el dolor desapareciera demasiado
rápido. La medida perfecta. Tuve la sensación de



un subidón de heroína, aunque más limpio. Lo que
sentí al desplomarme de nuevo en el suelo del
cuarto de baño, satisfecho, agotado, feliz, era todo
lo que había esperado y más.

Es lo que tienen las autolesiones: no solo te
colocan, sino que también te permiten expresar el
asco que te inspiran el mundo y tu persona,
controlar el dolor, disfrutar del ritual, de las
endorfinas, de esa violencia sórdida, bestial y
ejercida contra uno mismo en privado, y no hacer
daño a ninguna otra persona. Aquello era como
tener una aventura sexual especialmente obscena,
aunque sin gastarte una fortuna en habitaciones de
hotel, sin tener que traicionar a tu mujer ni limpiar
como un forense el móvil y el buzón de entrada del
correo.

Era perfecto. Había encontrado algo que,
aunque fuese temporal, me ayudaba a funcionar
mejor, a estar más disponible, a no dejar a mi
familia tirada, a ponerme la careta. Se convirtió en
una especie de aplazamiento sucio y cotidiano de



mi desmoronamiento, y me daba la fuerza justa
para ejercer de marido y de padre frente al mundo
exterior, aunque no la suficiente para quitarme de
encima la asquerosa sensación de que aquello era
raro, de que no estaba del todo bien, que me
invadía cuando lo hacía.

Tocaba el piano después de haber dejado a
Jack en la guardería, hacía una pausa entre una
sesión de ensayo y otra para practicarme
incisiones, lo recogía al final del día y pasábamos
toda la tarde en plan familiar, haciendo lo que
hacen las familias. Era una situación
esquizofrénica y extraña y errada, pero no podía
salir de ella.

Hay un nudo peculiar en mi interior que me
impide disfrutar de las cosas que me gustan si no
es a escondidas. Con la única excepción del
tabaco, todo lo que me brinda placer me da
vergüenza. Sexo: en secreto y con las luces
apagadas. Piano: con los postigos echados, la
puerta cerrada, nunca delante de otras personas si



no han pagado una entrada. Drogas: solo y en una
habitación mugrienta, sin que me molesten.
Autolesiones: detrás de la puerta cerrada de un
baño. Comer: normalmente de forma rápida y
acelerada en la cocina, donde nadie me pueda
espiar. Gastarme dinero en cosas bonitas: sin que
lo sepa mi mujer, por Internet y sin dependientes, y
que un cartero que me mira mal haga la entrega de
forma anónima. Abrazar a mi hijo: en mitad de la
noche mientras el mundo duerme, a solas en su
cuarto, mientras su respiración me deja sordo.

La vida es temporal, peligrosa, hostil y
agresiva. Yo actuaba en consecuencia. Tendría que
haber salido de esa situación en aquel momento;
debería haberme disculpado, pedido el divorcio,
haber abandonado esa vida de la forma menos
dolorosa posible, huido del país, empezado de
cero en un lugar lejano en el que podría haber
conseguido algunos años más de paz relativa. Pero
no lo hice. En vez de eso decidí organizar mi
primer concierto público.



Fue una idea extraordinaria. En el preciso
instante en que todo empezaba a venirse abajo,
cuando la presión llegaba de todas partes (la
presión de lograr que el matrimonio funcionase, de
ser el mejor padre del mundo, de tocar el piano
como si fuera un genio, de ser un hombre), decidí
incrementarla con mi primer concierto. Para
demostrar a mis allegados, y también a mí mismo,
que no era un inútil total y absoluto, y que el
trabajo que había estado haciendo daba sus frutos.

Encontré una sala de conciertos que se podía
alquilar en el South Bank de Londres; contaba con
unos cuatrocientos asientos y quedaba a tiro de
piedra del Festival Hall. También encontré una
organización benéfica de apoyo a la infancia con
la que podía asociarme (para no incurrir en la
arrogancia de cobrar dinero por que me vieran
tocar, y también para fingir que hacía algo
remotamente noble y altruista). Fijé la fecha para
unas semanas después.

Iba a ejecutar un programa impresionante: tres



piezas colosales de Bach, Beethoven y Chopin (la
santísima trinidad de la música de piano), quizá
unas ciento veinte mil notas, todo de memoria,
todo con la digitación adecuada, todo con el toque,
el pedal y el matiz adecuados, todo sin dejar de
pensar en la nota que venía antes y en la que va
después, todo fusionado en un conjunto glorioso y
enviado desde el piano a un público expectante.
Era un reto de cojones, sobre todo para tratarse de
la primera vez. La mayoría de los pianistas
(bueno, todos) llevan haciendo eso desde los
nueve o diez años, en Asia incluso desde antes. Yo
acababa de cumplir treinta y uno. No tenía ni idea
de lo que eran los nervios, cómo prepararme la
interpretación, cómo respirar, cómo lidiar con el
ruido del público y cómo estar concentrado
durante dos horas a ese nivel. Apenas era capaz de
terminar un episodio de la telenovela EastEnders
sin que se me olvidara cuál era el argumento (en
serio).

La sala estaba atestada. No tengo ni idea de



por qué. Vinieron amigos, vinieron amigos de
amigos; los del local debieron de mandar un
correo a los miembros de su base de datos porque
también había desconocidos, amantes de la
música, gente que no se sabía de dónde había
salido, cientos de personas apiñadas. A última
hora hubo que buscar más sillas mientras yo estaba
entre bambalinas con ganas de vomitar; se
apagaron las luces, se oyeron las últimas toses, ese
ruido peculiar de las salas de conciertos de todo el
mundo que se produce cuando el público se
prepara y queda a la espera de algo que no puede
describirse con palabras. Entonces salí al
escenario.

Los loqueros hablan mucho de la necesidad de
encontrar un refugio. Un sitio mental al que puedas
acceder y que cree en ti una sensación de bienestar
y relajación. Quizá el recoveco entre los brazos de
alguien, una playa preferida, una habitación de la
infancia. Yo sé que el mío siempre será sentarme
delante de un piano de cola, con un único foco



sobre las teclas y el resto de la estancia sumido en
una oscuridad absoluta. Lo único que tengo en mi
campo de visión es el teclado blanco y negro de
ochenta y ocho teclas y las letras doradas que
forman la palabra STEINWAY.

Y menos mal, joder. Porque después de llegar
al escenario temblando, me siento en el banco y
algo se apodera de mí. Desaparezco en el buen
sentido. Sin salir volando del cuerpo, sin un dolor
abrasador en el culo, sin sangre, ni lágrimas, ni
estar inmovilizado contra el suelo. Es lo mejor que
hay en la vida, como recibir desnudo un masaje de
piedras calientes a cuatro manos mientras suena
Bach. Todo sucede en un abrir y cerrar de ojos y,
al mismo tiempo, parece que el mundo se ralentiza,
que todas mis angustias relativas al tiempo
desaparecen. Hay un espacio infinito entre las
notas, un asombro total ante el sonido que están
produciendo mis dedos (no por su calidad, sino
por el mero hecho de que lo estoy haciendo, no sé
muy bien cómo), una sensación de haber llegado a



casa. Supongo que es a lo que se refería Sting
cuando hablaba con tanto entusiasmo del sexo
tántrico.

La cosa va bien. La pifio en un par de notas
pero no se producen grandes fallos de memoria
(todavía tengo el concierto grabado), los acordes
quedan bien estructurados (la melodía queda
convenientemente destacada), surgen nuevas (para
mí) interpretaciones musicales de piezas que
llevan siglos tocándose. Me doy cuenta de que
todas aquellas fantasías que tenía de pequeño de
dar conciertos, las que me mantenían vivo y a
salvo en mi cabeza, eran acertadas. La experiencia
fue potentísima en la realidad, y supe que quería
dedicarme a ello para siempre. Pasara lo que
pasara.

Después organizamos una gran cena para
celebrarlo. Me trataron muy bien. Hasta Edo, que
había venido desde Italia, me elogió. Mi mujer me
trajo flores. Todos nos comimos los dim sum. Mis
niveles de adrenalina habían subido a lo bestia,



bajado, dado volteretas. Esa noche no dormí.
Ahora, al cabo de varios años y después de unos
doscientos conciertos, casi me he acostumbrado a
ello. Pero ¿en ese momento? Fue como acostarte
por primera vez con tu alma gemela. Y que está
como un tren. Un subidón más grande que el de la
heroína, las autolesiones y el resto de las cosas
destructivas. Mi nirvana íntimo y particular.

Y durante unas semanas seguí en él. Todavía
me lesionaba de forma habitual y se lo ocultaba a
Jane (las camisetas de manga larga ayudaban).
Seguía luchando con las voces de mi cabeza, que
no entendía ni quería entender. Pero funcionaba
bastante bien. Y todavía disfrutaba del éxtasis de
haber dado mi primer concierto. Había
experimentado por primera vez algo que me
transmitía una sensación de inmortalidad. Al
acordarme ahora, esas semanas posteriores al
recital fueron como estar caminando por la cuerda
floja sin prestar la menor atención a los tiburones
que describían círculos por debajo a la espera de



que cayera. Mi vida giraba en torno a mi hijo, mi
piano, mis cuchillas y al esfuerzo máximo que
llevaba a cabo para convencer a mi mujer y al
resto del mundo de que todo iba bien.

No se me dio nada mal no pensar demasiado
en las cosas (cuesta más de lo que parece), y me
sumergí en otras actividades. Durante un breve
período, si obviamos las autolesiones, me dio la
impresión de que quizá lo lográsemos.

Creo que jamás llegaré a entender lo que pasó
a continuación. Sobre el papel puede parecer que
era el trampolín perfecto para iniciar una nueva
carrera profesional. Podría haber buscado un
agente, haber organizado más conciertos, me
podría haber abierto camino en el extraño y
maravilloso mundo de la música clásica. Podría
haberme hecho un hueco. Mi vida podría haber
sido una sucesión de conciertos, ensayos, ratos con
Jack y esfuerzos por que mi matrimonio saliese
adelante, lo cual habría sido estupendo. Normal y
extraordinario a la vez. Podría haber dejado las



cuchillas, haber encontrado un psicólogo decente
con el que examinar algunas de mis bombas
mentales de mayor envergadura, ir dando un pasito
cada día y acercarme poco a poco a una buena
vida.

Nada, absolutamente nada, me impedía
hacerlo. Repito que por eso es tan difícil tener
paciencia con personas como yo. En mi fachada
hay dos puertas. En una se lee claramente: BUENA
VIDA; en la otra, INFIERNO. Y no solo crucé la
puerta oscura, sino que lo hice silbando, con toda
la despreocupación del mundo, remangándome y
con gran decisión. Me metí tranquilamente, como
si fuera el mayor gilipollas del mundo, en el puto
apocalipsis.



Tema 11

Brahms, Un réquiem alemán, primer
movimiento

HERBERT VON KARAJAN, DIRECTOR

En cuestiones de composición, Brahms fue tanto
un tradicionalista como un innovador. Fue una
de las figuras más destacadas del panorama
musical austríaco pero no participó en la Guerra
de los Románticos en la que se enzarzaron
personajes como Liszt y Wagner, que encarnaban
una forma más radical de entender la
composición, y prefirió seguir un camino más
convencional. Uno de los miembros de la
santísima trinidad de las bes (junto a Bach y
Beethoven), sigue siendo uno de los grandes
abuelos musicales de nuestros tiempos; sus
sinfonías, conciertos para piano, música de



cámara y composiciones pianísticas siguen
apareciendo con frecuencia en los programas
clásicos.

Cuando era pequeño, su familia estaba tan
arruinada que se vio obligado a tocar el piano en
«salas de baile» (léase prostíbulos) para ganar
dinero, y, seguramente debido a alguna
experiencia turbia vivida en esa época, nunca fue
capaz de tener una relación real y funcional con
una mujer al hacerse adulto. Aunque sí se la
ponía durísima Clara, la mujer de Schumann. El
hecho de que nada más morir este, Brahms
acudiera al lado de Clara, y que ambos
destruyeran numerosas cartas personales que se
habían escrito, parece dar a entender que había
pasado algo que había que ocultar.

En 1865 murió su madre y, roto de dolor,
compuso Un réquiem alemán, que hoy sigue
siendo una de sus obras más célebres e
interpretadas. La pieza no inició su andadura del
modo más halagüeño, porque en el estreno el



timbalero no leyó bien la indicación que marcaba
la dinámica pp (sonido muy suave); creyó que
ponía ff (muy fuerte), e impidió que se oyera a los
otros músicos, pero desde entonces se ha
convertido en una de las obras más interpretadas
y admiradas del compositor.

Hay algo inmensamente evocador en el dolor
religioso, y esta pieza, al igual que los réquiems
de Mozart y de Fauré, merece ocupar en la
historia de la música el lugar reservado a la
cima absoluta del género.

Una noche, mi mujer me rodeó con el brazo. Un
gesto normal. Incluso agradable. Yo había tenido
una tarde estresante y me había hecho cortes.
Había reducido la práctica a un par de veces por
semana, pero esa incisión era reciente y, cuando su
mano me rozó el brazo, torcí el gesto. No pude
evitarlo. Me preguntó qué pasaba, me agobié, no
me creyó cuando le contesté que «nada», el peso



de una mentira quedó flotando en el ambiente, y me
dijo (no me lo pidió) que le enseñara el brazo. Así
que lo hice. Estaba más que harto de ocultarle
cosas. Me acordaba de la época en que habíamos
empezado a salir, de lo buena que había sido, de lo
sólida que parecía nuestra unión, y qué invencibles
nosotros. Eso no podía haber desaparecido, por
muy gilipollas que, por lo visto, yo me hubiera
vuelto.

Me quité la camiseta y se lo enseñé. Se quedó
verdaderamente espantada. En el antebrazo me
había inscrito la palabra «tóxico» con una
cuchilla.

Lo sé. Algo muy adolescente y melodramático.
Pero así era como me sentía. Y con una cuchilla
las letras quedan superchulas. Aunque a ella
aquello le pareció algo mucho más grave que a mí.
Noté su enfado y, por debajo, amor, preocupación,
bondad, miedo. Me obligó a prometerle que iría a
buscar ayuda y, cómo no, accedí. No se creyó mi
rollo de «esto no es tan serio como piensas». Me



dio un plazo de una semana y entonces, con otro
secreto que había salido a la luz, empecé a perder
el control de forma cada vez más rápida y
vertiginosa.

No dormía. No me podía mover. No podía
comer. Ni hablar. Me quedaba tirado en la cama,
con la mirada vidriosa, la cabeza ardiendo,
jodido. Tal cual. Cuando estás así, finalmente has
llegado al punto en que ya todo te da igual. No
queda un nivel más bajo de vergüenza y desprecio
por ti mismo al que bajar. Has llegado al fondo y
todo se te viene encima. Algo que resulta a la vez
estimulante, liberador y dolorosísimo. Me daba la
sensación de que el eslabón de mi interior gracias
al cual todo seguía unido se había partido, como si
cualquier atisbo de un comportamiento correcto,
de ser una persona decente, se hubiera visto
arrastrado por una ola de indiferencia monumental.

Dio la impresión de que yo aceptaba que nada
iba a funcionar y que, por tanto, había tomado la
decisión de suicidarme, y esa aceptación me



procuró la sensación de libertad más increíble.
Lo mejor de querer suicidarte es la energía que

sientes después de decidirlo: como si te hubieran
dado alas después de haber avanzado penosamente
por arenas movedizas durante varios años.
Además, la planificación necesaria es
superdivertida, como crear una lista de
reproducción musical para alguien a quien quieres:
hay que pensárselo mucho, te causa gran excitación
cómo quedará y cómo reaccionarán, disfrutas del
proceso de creación tanto como del producto final.

Llegué a la conclusión de que lo mejor era
tirarme de un edificio o ahorcarme. Y, joder,
cuánto ayuda Internet en estos temas. Hay un
montón de páginas sobre la altura desde la que
debes tirarte, los sitios más indicados, qué evitar,
la mejor manera de lograrlo. Incluso encontré una
tabla que indicaba la relación entre la altura y el
peso para quienes quieran colgarse, de modo que
se caiga desde una altura idónea según el peso del
individuo, para que no quede en coma ni sobreviva



al acto. Muy práctico.
Un amigo mío me llamó mientras me hallaba

inmerso en la planificación. Stephen. Era un tío
extraordinario: había dejado los estudios en un
pueblo minero de Gales a los quince años, sin
ningún tipo de diploma, y a los dieciséis ya estaba
tocando en el Madison Square Garden, con las
entradas agotadas, junto a un grupo británico de
rock de gran éxito. Veinte años después, cubierto
de tatuajes y todavía sin ningún diploma, decidió
que quería hacerse cirujano, ingresó en la facultad
de medicina de Columbia, curró como un hijo de
puta y ahora es, sorprendentemente, un puto
cirujano. Habíamos mantenido una relación muy
estrecha antes de que se trasladara a Nueva York y
perdiéramos el contacto. Me pilló en un día malo.
Le comenté en broma que tenía que encontrar un
edificio del que tirarme, intenté recular, no me
pareció que hubiera logrado convencerlo de que
era una broma, colgué el teléfono y me di un
puñetazo en la cara. Imagino que Jane había



hablado con él y le había pedido que se interesara
por mi estado.

Estoy releyendo esto (esa labor tendría que
habérsela dejado a mi editor). Soy muy consciente
de la imagen que presenta de mí. Aquí hay un
narcisismo y una lástima por mí mismo de manual.
Ahora lo percibo. Sin embargo, cuando estás
metido en ello, cuando sientes que te ahogas en esa
mierda y todo parece de lo más real, no ves las
cosas con perspectiva. En la depresión, el trauma,
el estrés postraumático, como queráis llamarlo, no
queda espacio para la realidad. Mi mundo se había
desmoronado y solo cabíamos yo, mis delirios y
mi ego. No me quedaba otra opción que irme de
este mundo. Uno de los malentendidos más
peligrosos sobre el suicidio es que nadie sabe que,
para aquellos que lo están contemplando, casi
siempre constituye una elección absolutamente
válida. Se parece un poco a estar muerto de
hambre, tras no haber comido durante varios días,
y llegar de pronto a un restaurante en el que lo



único que sirven es algo que odias hasta decir
basta y que antes no te habrías comido ni loco,
pero no tienes otra opción. Lo pides, te lo comes,
te lo metes en la boca con las manos lo más
deprisa posible y no paras hasta que estás a punto
de desmayarte. La realidad de mi situación tal
como yo la veía, y mi febril cabeza, habían
empezado a agitar los cimientos de mi
autosuficiencia, hasta el punto de que el poder y el
lujo de tomar decisiones se me habían hurtado.

Se me presentó una posible solución de última
hora un par de días antes del momento en que iba a
llevar a cabo mi plan (mis suegros iban a venir de
Estados Unidos y me parecía lo correcto esperar a
que llegaran para que después mi mujer tuviera al
menos algo de apoyo). Había ido a una reunión de
Alcohólicos Anónimos, algo que hacía
habitualmente, y al llegar a casa me estaban
esperando Jane y mi colega Matthew. Era evidente
que el informe que Stephen les había hecho de
nuestra conversación telefónica no había sido muy



bueno.
No quiero hablar mucho de Alcohólicos

Anónimos porque…, bueno, porque la segunda
palabra del nombre lo dice todo. Pero sí que
quiero contar que, según mi experiencia
(diecinueve años sin beber, y sigo yendo de forma
regular a las reuniones), es la forma más fácil y
eficaz para dejar el alcohol. Es un invento
extraordinario que obra milagros día tras día, pero
parte de la premisa de que haya un cierto nivel de
sinceridad, sobre todo frente a uno mismo, entre
sus miembros. Ni siquiera esto es necesario todo
el rato: en determinado momento basta con querer
dejar la bebida. Yo iba a reuniones y charlaba con
otros con un nivel de insinceridad básica que me
impedía recuperarme. Físicamente estaba sobrio,
pero el aspecto mental era otra historia. Por eso,
aunque no consumiera alcohol, no estaba nada
bien, y desaproveché la oportunidad de superar
mis demonios, como han logrado hacer muchos
otros miembros de la asociación. Sí que sé una



cosa: si hubiera vuelto a beber, estaría muerto. Lo
tengo clarísimo: es mucho más fácil suicidarte
estando borracho que sobrio. En ese sentido, le
debo la vida a Alcohólicos Anónimos. En la
actualidad, con una sinceridad recién descubierta
que solo ha nacido después de salir del más
profundo y degradante de los pozos, también le
debo mi tranquilidad mental. Es lo mejor que hay.

Bueno, pues llegué a casa después de haber
estado mintiendo como un bellaco una vez más en
una reunión, de haber contado lo bien que me iba,
y allí me recibieron, con gentileza, mi mujer y mi
mejor amigo. Me dijeron que habían buscado
varios hospitales que trataban de forma específica
los abusos sexuales y me propusieron (más bien
fue: «Si no vas, nos cercioraremos de que te
ingresen en uno de ellos de todos modos») que a la
mañana siguiente fuera a ver al equipo de
admisiones. No tenían la menor idea de que ya
había encontrado el edificio desde el que iba a
saltar, había hecho testamento, había escrito una



carta en la que aparecían las contraseñas de mis
ordenadores, mis detalles bancarios, las
instrucciones de cómo quería que me enterrasen,
etcétera. Aquello me planteó un dilema. Podía
mentirles y matarme al día siguiente, en vez de ir
al hospital, o podía hacer lo que me pedían. Podía
hacer lo que me pedían porque ya no quedaba
ningún otro recurso, y, si existía una mínima
posibilidad de encontrar cierta ayuda con la que se
pudiera evitar una solución tan drástica, a lo mejor
valía la pena.

Así pues, después de que se pasaran varias
horas asegurándome que Jack iba a estar bien, que
ellos podían manejarse perfectamente sin mí, que
mis suegros iban a pasar un par de semanas en
Londres para cubrir mi ausencia, accedí. A la
mañana siguiente fui al hospital.

Aquello fue un puto desastre desde el
principio.

No sé hasta qué punto se debió a lo gilipollas
que fui o a que ellos fuesen unos imbéciles poco



profesionales, pero, madre mía, aquel sitio era
espantoso. A pesar del rollo que soltaban sobre
los programas concretos que tenían para tratar los
traumas surgidos de los abusos sexuales, no había
nada de eso, sino un par de «terapeutas» con
obesidad mórbida, un malhumorado grupo de
adictos a la heroína a los que el Sistema Nacional
de Salud había metido allí en contra de su
voluntad, un psiquiatra que apenas sabía inglés y
una serie de reglas aplicadas con el regodeo
propio de un niño adoptivo pelirrojo y maltratado
que al fin puede vengarse de sus torturadores.

Siempre que abría la boca para hacer una
pregunta, o para ver si podía hablar con alguien de
mayor responsabilidad dentro del equipo, me
pedían que me callara, como en un campamento
militar, y me acusaban de ser conflictivo. Tardé
cuarenta y ocho horas en decidir que aquello no
era para mí. Al llegar había escondido un paquete
de cuchillas en el jardín trasero; fui a buscarlas y
las utilicé para volver a cortarme. Pero ni siquiera



eso me funcionó. Así que recogí mis cosas y les
pedí que me dieran el móvil, las llaves del coche y
la cartera (que me habían confiscado al entrar)
porque me marchaba. Y me dijeron que no. Así,
sin más.

Solté una pequeña carcajada y contesté:
—En serio, quiero que me devuelvan mis

cosas, y después ya dejo de dar la lata.
Entonces dijeron que lo iban a discutir y que

me pasara por la oficina al cabo de un par de
horas.

Estuve deambulando por allí y justo antes de la
hora de la comida me dirigí al despacho. Me
encontré con un grupo de gente a la que no había
visto en la vida. Médicos, enfermeras y algunas
personas más, todas ellas con aspecto muy serio y
levemente amenazador. Solté una risita y comenté
en broma que parecía que me habían preparado
una especie de intervención. Nada. Silencio
sepulcral.

Aquello parecía una escena judicial de una



peli de bajo presupuesto. Habían registrado mi
habitación y encontrado el paquete de cuchillas
(por lo visto, alegar que «nunca salgo de casa sin
ellas» no fue una buena excusa) me dijeron que
existía el consenso entre personal y clientes
(«pacientes» no era un término políticamente
correcto) de que yo era una influencia negativa; me
aseguraron que por eso me consideraban un
peligro para los demás o para mí mismo y que me
iban a mandar a otro hospital en el que me podrían
«atender de forma más adecuada». Así, sin más, se
me vino el mundo encima.

Quitarle la posibilidad de elección es una de
las cosas más aterradoras que le puedes hacer a
alguien. Desde los diez años, cuando me marché
del colegio en el que estaban dándose los abusos,
siempre había podido decidir. Podría habérselo
contado a alguien, podría haber sido menos
promiscuo, podría haber pedido ayuda, no
haberme casado, seguido con el piano, rechazar
las drogas, etcétera, etcétera. Decidí no hacer



ninguna de esas cosas. Incluso decidí, finalmente,
pedir ayuda. Y entonces, por primera vez desde
que tenía cinco años y estaba boca abajo sobre una
colchoneta de gimnasia, mientras el peso de un
gigante me aplastaba, volvía a no poder elegir. No
podía salir de esa situación gracias a mi labia (lo
volví a intentar, a pesar de que un par de fornidos
enfermeros del pabellón psiquiátrico esbozaron
una sonrisita cuando lo hice), no podía escapar de
aquello alegando chorradas. Me dejaron llamar a
mi médico de cabecera (a ciento diez libras la
consulta, supuse con toda arrogancia que él podría
solucionar aquello), pero se limitó a contestarme
que no podía hacer nada. Me hicieron dejar mi
coche allí y me llevaron a otro hospital que
quedaba como a una hora y media, mientras yo
lloraba de rabia y frustración.

El ingreso fue un horror. Me prescribieron
medicamentos, los primeros fármacos que había
tomado en once años. Cuando me negué, me
obligaron a tragarme algo cuyo nombre ni siquiera



podía pronunciar. La habitación me dio vueltas, la
cabeza me salió volando, todo se volvió pequeño
y estuve dormido casi veinticuatro horas seguidas.

Este nuevo centro también era demencial, pero
de otra forma completamente distinta. Allí
adoraban los medicamentos. Fundamentalmente,
me atontaron a base de productos químicos y me
dejaron en paz durante las primeras semanas. Estar
colocado después de más de una década sin drogas
fue desagradable, aterrador, abrumador. La
memoria a corto plazo me desapareció enseguida
(me presentaba a la misma persona una y otra vez),
perdí la capacidad de coordinación, babeaba, me
pasaba el día sudando. Me convertí en la
caricatura de un «paciente psiquiátrico».

Jane y yo decidimos que a Jack no le convenía
venir a verme: no tenía por qué presenciar cómo
iba dando tumbos, cómo me chocaba con las
paredes, sin poder concentrarme ni hablar como es
debido. Me convertí en una especie de rata de
laboratorio para unos psiquiatras que tenían



muchas ganas de poner a prueba su pericia a la
hora de hacer diagnósticos y recetar medicinas. Al
cabo de unos cuantos días llegaron a la conclusión
de que sufría todo lo siguiente: trastorno bipolar,
estrés postraumático agudo, autismo, síndrome de
Tourette, depresión clínica, ideación suicida,
anorexia, trastorno disociativo de la personalidad
y trastorno límite de la personalidad. Me
medicaron «en consecuencia».

La medicación es una putada. No os hacéis una
idea. Clonazepam, diazepam, alprazolam,
quetiapina, fluoxetina, trimpramina, citalopram,
efexor, litio, tramadol y otra docena de
compuestos, algunos tomados a la vez, otros en
ciclos que iban alternándose, otros combinados,
algunos por la tarde, otros por la mañana. Y no
podía elegir: si me negaba, me obligaban a
tomármelos.

Había terapia (de grupo e individual), pero no
sirvió de nada porque era incapaz de estar lúcido,
de albergar pensamientos racionales, ni siquiera



era capaz de pensar, joder. Incluso me dieron un
medicamento, un hijo de puta salvaje, para frenar
las autolesiones, que impide que el cerebro libere
endorfinas como respuesta al dolor, de modo que
si lograba hacerme algún corte, me dolería
muchísimo sin que hubiera subidón. Despreciable.

Algunos de los otros internos daban miedo de
verdad: uno de ellos se enteró de que era pianista
y me dijo que me iba a romper los dedos uno a
uno. Luego se quedó súper, superquieto,
mirándome, y no en plan simpático. Le dije que ya
podía ir empezando, pero siguió sin moverse. Me
di la vuelta, cerré los ojos y añadí que iba a contar
hasta treinta y que durante ese tiempo podía
hacerme lo que quisiera. Siguió sin moverse. Qué
gallina.

Me registraron a conciencia; no llevaba nada
con que poder matarme. Todo me superaba: la
culpa que sentía por lo que le estaba haciendo a
Jack, el puto dolor de cabeza, no poder
marcharme, no poder quedarme, no poder pensar,



hablar, actuar, soñar, imaginar. Estaba atrapado en
un extraño círculo del infierno patrocinado por las
grandes empresas farmacéuticas. Y no podía
escapar.

Llegué a la conclusión de que ya había
probado la «manera sana» de pedir ayuda.
Evidentemente, no había funcionado.

Y ahora había llegado el momento de hacerlo a
mi manera, definitivamente. Lo que implicaba de
nuevo la muerte. Y planificar tu suicidio en un
pabellón de seguridad mientras estás tomando un
cóctel de medicamentos megapotentes no es fácil.

Siempre tenía cerca de mí a un enfermero
psiquiátrico (guardaespaldas), incluso mientras
dormía. No disponía de cuchillas, ni de objetos
punzantes, no tenía acceso al tejado y las
medicinas estaban requeteguardadas bajo llave.
Pensé, por tanto, que la única opción era
ahorcarme. Sabía que en torno a las dos de la
madrugada se acababa el turno de mi enfermero y
empezaba el del siguiente. Y también sabía que la



antena de la tele tenía un cable largo y estupendo.
Fingí estar totalmente grogui sobre las nueve y me
limité a esperar. El tío se aburría como una ostra, y
cuando llegó su sustituto estuvieron charlando unos
minutos mientras efectuaban el cambio. ¿Por qué
no iban a hacerlo? Aparentemente yo estaba
totalmente inconsciente, nos encontrábamos en
mitad de la puta noche, al tío le pagaban ocho
libras la hora y tenía cosas mejores que hacer que
andar vigilando a un capullo privilegiado como
yo.

Estaban hablando en voz baja en el pasillo de
delante de mi habitación. Me acerqué a toda prisa
al televisor y desenchufé el cable. Me metí
sigilosamente en el baño anexo, me subí al
inodoro, lancé el cable a un conducto de
ventilación del techo y lo enganché a él. Hice un
nudo (se parecía bastante a un Windsor doble),
introduje la cabeza en él, di un buen tirón para
comprobar que iba a aguantar, y salté.

La cosa de ahorcarse es que no te estrangulas.



El propósito de todo el asunto, si calculas bien, es
que se te parta el cuello, lo que debería suceder al
cabo de unas seis centésimas de segundo: luces
apagadas, fundido a negro, se acabó. Si hubiera
tenido el lujo de contar con una viga gigantesca,
una escalera de mano, una cuerda como es debido,
una calculadora, conexión a Internet, intimidad y
conocimientos sobre nudos propios de un Boy
Scout, eso sería justo lo que habría pasado. Pero
no. Caí, no se rompió nada (excepto el último y
lamentable resquicio de mi mente que seguía
intacto), vi muchos colores raros, de pronto todo
cobró nitidez, intensidad y se volvió algo tangible.
Noté que me empezaba a ahogar. Esto es lo peor
que te puede pasar si te ahorcas. No podía
bajarme, repetirlo y que me saliera bien; sabía que
si me encontraban, me salvarían; en función del
tiempo que tardaran podía sufrir algún tipo de
daño cerebral por la falta de oxígeno; y entonces
a) me quedaría (más) retrasado para siempre, y, en
consecuencia, b) no podría terminar de ahorcarme.



Así que estaba literalmente colgado del techo
de mi baño y empezando a perder la consciencia
cuando la puerta se abrió de golpe y entró mi
enfermero|guardaespaldas. Pareció que los ojos se
le salían un par de centímetros de las órbitas; dio
un golpetazo en la pared con la mano derecha y
pulsó el botón de pánico; luego se echó hacia
delante, me agarró las piernas en un abrazo de oso,
me alzó y pidió ayuda a gritos. Yo me negué en
redondo a que lo hiciera y empecé a dar patadas, a
retorcerme como un hijo de puta y a gruñir
mientras me salían chorros de mocos de la nariz y
un torrente de baba de la boca. Estábamos
bailando juntos esta especie de salsa de pirados
cuando entraron a toda prisa más celadores,
asumieron varias posiciones a mi alrededor y, no
sé muy bien cómo, lograron bajarme.

A continuación se desarrolló un sketch que
podría titularse: «Benny Hill en el pabellón
psiquiátrico». Caí en sus brazos, que se relajaron
durante un segundo, salí corriendo del baño y en



bóxers, con el cable de la tele colgándome del
cuello como si estuviéramos en un pretencioso
desfile de moda, y eché a correr por el pasillo
buscando la salida, mientras todos los enfermeros
me perseguían. Como cabía esperar, la puerta del
pabellón estaba cerrada, así que cogí una lámpara
enorme que había al lado y empecé a aporrearla
con ella. Ni se movió; yo parecía un palurdo de
cojones. Me dediqué a blandir la lámpara como si
fuera una espada láser y yo estuviera en Alguien
voló sobre el nido del cuco, y se la acerqué de
forma amenazadora al grupo de celadores (cada
vez mayor) que empezó a desplegarse delante de
mí.

Me zafé de siete de ellos utilizando solo las
manos, me abalancé contra la puerta en plan fuerza
bruta, partí la madera y salí, como de una
crisálida, al aire frío de la noche, logré dejar atrás
a todo el equipo de seguridad, salté las barreras de
la entrada y entré a toda pastilla en un taxi que
pasaba y que se internó en la noche con un chirrido



de neumáticos propio de Jack Bauer.
Vale, no. Aguanté unos doce segundos y luego

me inmovilizaron contra el suelo, me llevaron a un
cuarto de seguridad, me hicieron tragar algo chachi
y me sumí en la nada en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando recobré la consciencia, pagué el
precio: tremendos cócteles de medicamentos,
profundas y serias conversaciones con el jefe de
psiquiatría, registro corporal y de la habitación,
ningún contacto con otros «residentes» (internos),
comidas a solas en mi cuarto, vigilancia cuando
me duchaba.

No os podéis imaginar la rabia. Yo no sabía
que una ira semejante pudiera existir. Una furia
continua, fría, que se había estado acumulando
durante treinta años y a la que finalmente se le
permitía salir.

No se había acabado todo para mí. Me sucedió
algo. Asumió las riendas una persona
completamente nueva cuya única misión era salir
de ese puto sitio. Por mucho que tardara, por



mucho que tuviera que hacer para lograrlo. Lo de
ponerme «bien», fuera cual fuera el significado de
esa gilipollez, no iba a pasar. Tampoco podía
suicidarme en ese lugar, y sabía que debía salir y
encontrar otro sitio en el que llevarlo a cabo.

Pocos días después me iban a llevar a ver al
psiquiatra. Estaban reformando las oficinas y lo
habían instalado en la planta baja, cerca de la
entrada principal. Un enfermero (más fornido que
el resto) me condujo al exterior del pabellón
cerrado y al piso bajo. Y, sorprendentemente,
mientras esperaba en una sala fría pero cómoda a
que el médico me hiciera pasar, mi vigilante
volvió al pabellón y me dejó solo. No tengo ni
idea de por qué. Quizá fue por un fallo de
comunicación, pereza, o porque necesitaba
fumarse un pitillo. En todo caso, se me presentó la
única oportunidad de salir de ahí y no titubeé. Me
dirigí con tranquilidad y seguridad a la puerta
principal, la abrí y salí a la luz del día. De verdad
que fue así de fácil. Calculé que tenía una ventaja



de unos siete minutos hasta que alguien dedujera
qué había pasado, paré un taxi y le pedí al tipo que
me llevara a la estación de metro de Sloane
Square.

Pagué al taxista (llevaba encima la espléndida
cantidad de setenta libras en efectivo,
supuestamente para comprar tabaco y chorradas en
la «tienda de regalos» del hospital), compré un
abono de transporte, cogí el metro y me puse en
plan Jason Bourne: cambié de vagones, subí a un
autobús, cambié también de dirección, jugué a los
espías durante un rato y al final acabé en
Paddington.

Compré cuchillas en Boots y fui deambulando
hasta encontrar el tipo de hotel en el que te
entrarían ganas de suicidarte aunque fueras
superfeliz al llegar. La noche me costó cuarenta
libras, todo lo que me quedaba de efectivo.

Llené la bañera con el agua más caliente que
podía soportar, coloqué las cuchillas y las toallas,
me desvestí y me senté en la cama. Por primera



vez desde hacía meses pude respirar. Estaba solo,
nadie sabía dónde me encontraba, no había
experimentado tal tranquilidad desde hacía años.
Dormí unas horas. Un sueño reparador, como debe
ser, no provocado por compuestos químicos sino
sosegado, completamente vestido, sin espasmos en
los músculos, sin que la cabeza me diera vueltas.

Sabía que tenía que despedirme de mi hijo.
Estaba jodido, pero no tanto como para irme sin
que él oyera mi voz, o al revés. Para mí tenía
sentido que él contase con una especie de punto de
apoyo, de modo que, cuando se hiciera mayor y se
acordara del suicidio de su padre, pudiera
consolarse un poco al saber que se había
despedido de él. Así es el narcisismo del suicidio.

Llamé al móvil de su madre y me lo cogió. Es
importante aclarar que a estas alturas básicamente
yo ya me había salido por completo de la realidad.
No era consciente de ello, pero resultaba evidente
que funcionaba utilizando un sistema operativo
distinto del de cualquier otra persona a un par de



kilómetros a la redonda. La llamé, le dije que
quería hablar con mi hijo, que me habían dejado
salir del hospital a modo de prueba, para ver si
podía manejar permisos más prolongados, y que
quería saber cómo estaban. Ni se me ocurrió que
pudiera haberse puesto en contacto con la policía,
que pudiera haber recibido llamadas del hospital y
de Matthew, para averiguar dónde me encontraba.

Todavía quedaba algo de bondad y cierta clase
de amor en su interior. La verdad es que no sé por
qué. Pero no me dio a entender en absoluto que
hubiera algún problema; se limitó a decir que le
encantaría verme.

—¿Qué te parece, Jimmy? Podríamos quedar
en algún sitio, pasar juntos diez minutillos, y
después puedes venir a casa un tiempo, o no. Lo
que quieras.

Y pensé, con la grandilocuencia chalada y
egocéntrica que pudo ser resultado de un brote
psicótico y de la infame cantidad de medicamentos
que aún llevaba en el cuerpo, que sí, que aquello



era una idea buenísima. Ver a mi mujer para
despedirme en condiciones, darle un último beso,
después volver al hotel y hacer lo que tenía que
hacer. Porque era lo correcto. Lo correcto.

Lo dejé todo tal cual estaba, colocado en la
cama en plan trastorno obsesivo-compulsivo, a la
misma distancia unos objetos de otros, en los
ángulos correctos, lo comprobé y lo volví a
comprobar, y salí de la habitación en dirección a
la estación de Paddington, en cuyo vestíbulo
principal habíamos quedado.

Llegué y me quedé observando a los viajeros
agobiados, borrachos, perdidos y atareados que
pulularon por allí durante veinte minutos, hasta que
vi a Jane. Y a Jack. Por algún motivo
inconcebible, lo había llevado. Una sorpresa de
carne y hueso y un metro de altura que me daba
Jane, aunque con la mejor de las intenciones. Era
diminuto. Un bultito compuesto por un anorak y
unos vaqueros de tamaño ínfimo que le daba la
mano a mi mujer. Mientras bajaba las escaleras



mecánicas hacia donde estaban, noté que el
corazón me empezaba a latir con fuerza, con
estridencia, que se me partía. Seguí avanzando
hasta que él me vio y corrió hacia mí. Nuestro
abrazo fue tan memorable e importante, en todos
los aspectos, como el que le di cuando me lo
pusieron en brazos en el hospital, muy poco
después de que naciera. Antes incluso de que
pudiéramos decir algo, supe que algo muy
profundo había cambiado.

Por el rabillo del ojo vi que Matthew se me
aproximaba. Había hablado con la policía, me
iban a devolver al hospital en media hora. Ni
siquiera me enfadé. Lo que sentí quizá fuese
alivio. Porque había surgido en lo más hondo un
nuevo sentimiento que intentaba ser escuchado.
Pasó algo cuando la manita sudorosa de Jack cogió
la mía y la apretó más fuerte de lo que habría
creído posible. Cuando le olí la cabecita y noté
cómo se abalanzaba contra mí mientras gritaba
«¡Papá!», fue como un imperativo primario,



biológico, propio del cerebro reptiliano, que venía
a decir algo así como: «Bueno, tú te has
abandonado, pero va en contra de la naturaleza
fundamental de las cosas que a él le hagas lo
mismo, y lo sabes». Él era una extensión de mí
mismo. Una parte de mí. Si el huésped moría, al
resto del organismo le pasaría lo mismo, y en ese
momento Jack no era lo bastante fuerte para existir
sin mí.

Todavía no estaba preparado para morirme. Si
no hubiera llamado a Jane, si ella no me hubiera
seguido el juego, si no hubiera visto a Jack por
última vez, jamás habría oído ese grito interior con
la fuerza necesaria para prestarle atención.

Volvieron a llevarme al hospital.
Me dio la sensación de haberme quedado sin

ganas de luchar. Estaba blando, maleable,
indiferente. Iba arrastrando los pies por el
pabellón, babeando un poco, perdiendo más
neuronas y recuerdos gracias al enésimo cóctel de
fármacos. Entonces, un domingo en que había



visitas, me llamaron y me dijeron que habían
venido a verme. Lo cual era raro, porque al
margen de una visita breve y desastrosa de Jane y
Jack unas semanas antes, nadie había venido a
verme.

Era un viejo amigo al que llevaba mucho
tiempo sin ver. Un tipo torpe, algo autista, frágil.
Fanático del piano (nos habíamos conocido porque
en cierta época a los dos nos la ponían igual de
dura las grabaciones piratas de Sokolov). Se había
enterado de dónde estaba y quería darme apoyo. Y
música. Al llamar para organizar la visita, le
habían dicho que solo se podían regalar artículos
de aseo (para entonces ya no podía recibir envíos
porque me habían interceptado cuchillos y
cuchillas). Me dio una botella enorme de champú y
me guiñó un ojo. Sin que los enfermeros lo
pudieran oír, me pidió que la abriera cuando me
quedara solo. Cosa que hice. En el interior de la
botella vacía había una bolsita de plástico. Y,
dentro de la bolsita de plástico, el flamante y



recién lanzado iPod Nano, del tamaño de una
chocolatina After Eight. Los cascos estaban
enrollados en torno a él con gran mimo. Lo había
llenado con gigas de música. Y todo cambió.

Me metí en la cama. Me puse los auriculares.
Madrugada. Todo oscuro y silencioso a más no
poder. Le di a la tecla de reproducción y escuché
una pieza de Bach que no conocía, que me llevó a
un sitio de tal esplendor, de tal abandono,
esperanza, belleza y espacio infinito que fue como
rozarle la cara a Dios. Juro que en ese preciso
instante viví una especie de epifanía espiritual. La
obra era el Adagio de Bach y Marcello, creada
para oboe y orquesta por un compositor barroco
llamado Alessandro Marcello, que gustaba
tantísimo a Bach que este la transcribió para piano
solo. Glenn Gould tocaba su Steinway y me
alcanzaba desde cuarenta años atrás, desde
trescientos años atrás, y me decía que las cosas no
solo se iban a arreglar, sino que iban a ser una puta
maravilla. Tuve la sensación de que me habían



conectado a un enchufe. Fue uno de esos
infrecuentes «momentos Elvis» que nunca
olvidaré, que me hizo añicos y liberó una bondad
de mi interior que llevaba treinta años sin ver la
luz.

Entonces tomé una firme decisión. Sabía que
ese sitio no era el que me convenía. En él no podía
mejorar. No con tantos medicamentos, tanta locura,
tanta tele durante el día y tanto aburrimiento. Tenía
que salir como correspondía y de forma definitiva.
Tenía que conseguir que me soltasen, encontrar un
espacio, volver a casa junto a mi hijo. Tenía que
ponerme bien. Pero primero debía demostrarles
que había mejorado lo bastante para marcharme.

Y eso hice. Eso hicimos. El tipo cabronazo
frío, implacable, paciente e inteligente que
controlaba parte de mi mente asumió el mando.
Menos mal. El muy hijo de puta había nacido para
esto. Empezamos a cooperar; no demasiado
deprisa para que la cosa no resultara poco creíble,
ni tampoco tan despacio que no me diera tiempo a



cumplir el plazo que me había impuesto de salir
por Navidades. Lloraba cuando me lo pedían, me
abría a mi niño interior, hacía dibujos
adecuadamente llenos de rabia cuando tocaba
terapia artística, participaba en las sesiones de
grupo, en mi terapia individual lograba transmitir
las dosis justas de preocupación, remordimientos,
rabia, esperanza y arrepentimiento. Aguanté
entrevistas y sesiones en las que dije lo que
convenía y luego lo reforcé haciendo también lo
que convenía. Ayudaba a otros, les gastaba bromas
a los empleados, silbaba muy contento cuando los
médicos podían oírme, me tomaba los fármacos,
me levantaba pronto y meditaba en el jardín, desde
donde podían observarme perfectamente los del
turno de noche. Hice todo lo necesario para llegar
a aquella tarde de lunes de dos meses después, a
mediados de noviembre, en la que me sentaron y
me dijeron que yo era el mejor ejemplo de un
tratamiento de salud mental que funciona. Estaban
encantados con mis progresos y les alegró mucho



decirme que me habían dado el alta. Me podía
marchar al cabo de tres días, siempre que
accediese a seguir un intenso programa de
seguimiento para pacientes externos y no me
saltase la medicación.

Mi diligente y falsamente humilde sonrisa de
agradecimiento fue de Oscar. Hasta incluí el rollo
obligatorio de: «¿Seguro que estoy preparado para
esto?» y expresé mis inquietudes. Conseguí que
tuvieran que convencerme de marcharme. Mark
Rylance habría aplaudido mi interpretación. Lo
que había logrado me inspiró un orgullo de lo más
tonto; tres días después salí tranquilamente del
hospital, tiré la medicación, me fui a casa y me
metí en la cama.

Un rápido aviso sobre esta parte tan
despreocupada de «tiré la medicación». No lo
hagáis, bajo ninguna circunstancia. Nunca.
Imaginad que echáis un pegote gigantesco de
mayonesa casera a un trozo de pollo crudo, que lo
dejáis al sol durante cuatro o cinco días y que



después os lo metéis todo en la boca, para
tumbaros a esperar. Imaginadlo y tal vez podáis
haceros una idea de lo que se siente al tener
síndrome de abstinencia tras haber tomado
medicación psicotrópica.

Tardé unas doce horas en notar las
convulsiones cerebrales. Todo empezó a
parecerme muy onírico, no del todo preciso, como
si estuviera borracho. Esto acabó dando paso a las
alucinaciones, los espasmos musculares, los
vómitos, la diarrea, los sudores, los dolores, los
temblores, las náuseas. Estuve fuera de combate
durante tres días hasta poder sentirme remotamente
capaz de caminar, hablar, funcionar.

Me había hecho muchísimas ilusiones de salir
del hospital, volver a un hogar lleno de amor y
apoyo, y de que todo se arreglase. De que ese
fogonazo de esperanza que mi alijo ilegal de
música me había brindado en el hospital
permaneciese y aumentase en el exterior. Pero
evidentemente eso no fue lo que pasó. Yo era un



puto lastre, había facturas que pagar, papeleo que
organizar, chorradas que atender. Hubo que vender
mi piano por una cantidad muy inferior a lo que
nos había costado, así que mi único posible medio
de vida desapareció. En casa se notaba tensión,
hostilidad, miedo, incomodidad e incertidumbre.
Todos estábamos metidos en el agujero sin tener la
menor idea de cómo salir de él, ni siquiera de si
era posible. Las cosas se habían torcido tanto, tan
rápidamente, que parecía que no había marcha
atrás.

Que mi vida se hubiera detenido hasta tal punto
no implicaba que el mundo hubiera hecho lo
mismo: había seguido avanzando mientras yo no
me enteraba de nada, y ahora trataba de ponerme
al día sin contar con los recursos necesarios para
ello. Fue la primera vez en que me di cuenta de
veras de que las buenas intenciones no bastaban.
Incluso ya fuera del hospital, sin medicación,
presente físicamente para mi familia, me había
convertido en un fantasma.



A pesar de quererla, ya no sentía ninguna
conexión con mi mujer, ni que hubiera un futuro
lleno de optimismo que nos uniera, ni tampoco
sueños o esperanzas de los que hablar hasta la
madrugada. Me había metido en aquella relación
sin saber lo que hacía, tenía un hijo perfecto,
precioso y extraordinario y ni la menor idea de
cómo educarlo. Dicen que un matrimonio requiere
esfuerzo. No fui consciente de qué quería decir eso
hasta que miré a mi alrededor y me di cuenta de
que no me había implicado en él, ni física ni
emocionalmente, durante casi un año. Me había
ido agitando por ahí como un pez enfermo y fuera
del agua y ahora, después de que en el hospital me
hubieran mantenido con vida pero sin darme las
herramientas necesarias para hacer lo mismo con
mi matrimonio, tenía que encontrar el modo de
reparar unos daños incalculables.

Entonces, un amigo nuestro me ofreció una
cuerda salvavidas. Una oportunidad irrepetible
que quizá pudiera arreglar las cosas.



El tío era rico. Estaba forradísimo. Era de los
que tienen casas por todo el mundo, aviones
privados y submarinos. Nos conocía bien, había
mantenido un contacto estrecho con mi mujer,
había visto lo que pasaba. También él había tenido
que enfrentarse a ciertos demonios y había ido a un
sitio de Arizona en el que lo habían ayudado. Vio
que yo no mejoraba, aunque quién sabe qué es
mejorar; notó que no había empezado a procesar
todas las cosas que me habían llevado al hospital,
que seguía siendo una bomba de relojería. Se
ofreció a pagarme una estancia en ese sitio al que
él había ido.

Les donaba mucho dinero todos los años, lo
cual fue una suerte, porque los había llamado y
habían votado de forma unánime no aceptarme.
Habían leído los informes médicos y les parecía
que planteaba un riesgo demasiado grande. Pero
Bob, mi amigo rico, les dejó muy claro que no le
iban a sacar otro céntimo si no me admitían
durante el tiempo que fuese necesario. Y en el



sector de la psiquiatría el dinero va antes que
cualquier otra cosa.

Bob me llamó. Me dijo que sin el sitio ese de
Phoenix él no estaría vivo, que por mucho que
quisiera ponerme bien y estar feliz y sano, si no me
lo curraba eso no pasaría, y que ir a ese hospital
durante unas semanas iba a ser un trampolín para
volver a la vida, tanto para mí como para mi
matrimonio. Añadió que yo estaba enfermo, y que
sin ayuda la situación solo iba a empeorar. La
tarde anterior la había pasado sosteniendo una
bolsa de hielo junto a mi entrepierna durante una
hora, tratando de reunir el valor necesario para
castrarme, por lo que muchos argumentos en contra
no podía ofrecerle.

Así que, de nuevo, hice la maleta, me separé
de mi familia y cogí un avión para hacer un
poquito de terapia al estilo estadounidense en
Phoenix.



Tema 12

Mozart, Sinfonía n.° 41 «Júpiter», cuarto
movimiento

SIR CHARLES MACKERRAS, DIRECTOR

El compositor más famoso del mundo, lo cual es
toda una hazaña. Sin embargo, da cierta
sensación de que a Mozart esto se la habría
traído bastante floja. Fue un hombre que añadió
una nueva dimensión a la palabra «genio»
(empezó a componer a los cinco años, a hacer
giras a los seis, sabía hablar quince idiomas,
compuso cuarenta y una sinfonías, veintisiete
conciertos para piano, numerosas óperas, música
de cámara, sonatas, etcétera, etcétera); la
profundidad del talento monumental de Mozart
solo podía equipararse a la longitud de su
nombre: Johannes Theophilus Amadeus Gottlieb



Chrysostomus Wolfgangus Sigismundus Mozart.
Tres años antes de morir a los treinta y cinco,

compuso su última y mejor sinfonía, la
cuadragésima primera (a la que bautizaron
«Júpiter» veintiséis años después de su muerte en
una operación de mercadotecnia que no tuvo
nada que ver con el propio Mozart). La creó en
dieciséis días y representa la suma total de su
maestría compositiva. Al mismo tiempo compuso
sus sinfonías número treinta y nueve y cuarenta.
Son tres obras maestras imperecederas creadas
con pocos días de diferencia, en un período tan
corto que nos permite hacernos una idea de lo
bestial de sus capacidades.

En la coda final del último movimiento de la
número cuarenta y uno, Mozart abre con una
fuga a cinco partes: un asombroso y milagroso
ejemplo de composición orquestal que jamás se
ha superado. Imaginad que el mismo tema se
repite cinco veces, pero que cada uno entra con
retraso respecto al anterior; y que todos ellos



tienen que combinarse para adquirir pleno
sentido armónico mientras cien músicos tocan a
toda castaña. Mozart espera a que lleguen los
últimos cuarenta y cinco segundos de toda la
sinfonía para ejecutar esa combinación (porque
eso es el equivalente musical de hacer
malabarismos con quince motosierras, y demorar
más dicha combinación habría sido imposible), y
este es el motivo por el que yo jamás podría
tocar un instrumento orquestal: me mearía de
júbilo, de verdad, y me daría un telele si
interpretara esta pieza sobre un escenario.

Hay dos frases que aquí resultan pertinentes,
la primera de Schumann, que dijo a propósito de
la «Júpiter»:

«Hay cosas en el mundo de las que no se
puede decir nada, como la sinfonía “Júpiter” con
su fuga, gran parte de Shakespeare y algunas
páginas de Beethoven».

Y respecto a esa maldita fuga, que sigue
siendo lo más emocionante que le he oído tocar a



una orquesta, sir Donald Francis Tovey dejó
escrito:

«Cada movimiento de la sinfonía “Júpiter” es
una creación poderosa y excelsa. El punto
culminante de esta colosal sinfonía es, cómo no,
la fuga final, en la que la técnica polifónica de la
vieja fuga se utiliza, junto a otros materiales,
para lograr la consumación perfecta del
pensamiento del compositor y de la eterna gloria
artística. De hecho, en la literatura sinfónica no
se puede encontrar nada equiparable a este
movimiento. Hay otras composiciones (algunas
de un interés semejante), pero no las hay iguales
a ella, ni siquiera en el propio Mozart. Esta fuga
final de la “Júpiter” es su apoteosis sinfónica».

Estados Unidos siempre es un sitio un pelín más
grande, más descarado, más agresivo que
cualquier otro. Lo mismo puede decirse de su
sector de la salud mental. Después de rellenar de



forma satisfactoria su tarjeta de inmigración (no
estoy afiliado al Partido Nazi y todavía no he
participado en ningún genocidio ni en la
fabricación de armas nucleares, aunque me
concedí ciertas licencias poéticas al tratar las
preguntas sobre drogodependencia y enfermedades
mentales), me recibieron en el aeropuerto Sky
Harbor de Phoenix dos tíos gigantescos que
llevaban sombreros de vaquero y me llevaron a lo
que parecía ser una cárcel. Guardias de seguridad
con pistolas eléctricas, porras y gas pimienta iban
patrullando el recinto, con las Ray-Ban
obligatorias y esa actitud de poli fracasado que
conformaban una parte tan esencial de su uniforme
como su falta de compasión y sus bíceps logrados
a base de esteroides. Todo esto tuvo en mí el
mismo efecto que una tela de color rojo para un
toro. Enseguida me puse agresivo, muy peleón,
provocador, bruto, violento. Me pareció que los
tipos esos eran capaces de lidiar con mi rabia mal
dirigida, por ir armados y todo eso, así que me



dejé llevar. Lo saqué todo. Les di todo lo que
llevaba dentro con creces.

El ingreso, o más bien el proceso de admisión,
fue duro: aquello parecía un campamento militar
para chalados. Yo lo hice más duro. Me lo
quitaron todo. Y quiero decir todo: libros, música,
móviles, dinero, llaves, pasaporte… todo fuera.
Cacheos sin ropa, análisis de sangre, de orina,
estudios psicométricos, infinitos cuestionarios,
entrevistas, interrogatorios. Me prescribieron
nuevos medicamentos (ni idea de cuáles) y me
dijeron que antes de que me permitieran unirme al
resto de los pacientes, iba a pasar los tres días
reglados en la zona de enfermería, con un
guardaespaldas en todo momento a escasa
distancia, para que me protegiese. Este era el
procedimiento habitual que se les aplicaba a todas
las personas al entrar. Solo que no fueron tres días.
Pasé diecisiete días en ese cuarto (un récord,
según me han contado después) aullando, gritando,
montándola gorda, tratando de joderme de todas



las formas posibles. La situación llegó a tales
extremos (ciertas situaciones, ciertos niveles de
violencia y disfuncionalidad que no soy capaz de
describir aquí) que al cabo de un par de semanas
estaban dispuestos a despedirse de las donaciones
anuales de Bob y a llamar a la policía, para que
me recogieran, me arrestaran y me llevaran a una
institución psiquiátrica federal en la que tendría
«una posibilidad ínfima de salir al cabo de uno o
dos años».

Un truco muy práctico: si en algún momento
queréis que alguien como yo (un ególatra con
rasgos psicopáticos, quisquilloso, perdido y
asustado) coopere de forma plena e inmediata en
algo, no tenéis más que mencionar las palabras
«federal» e «institución», llevar una camisa de
fuerza a la habitación y dejarla en la cama. Nunca
he cambiado de actitud tan rápidamente.

Me arrodillé y les supliqué con toda
sinceridad que no me llevaran a ese sitio. Les
hablé con toda la rapidez y franqueza que pude,



entre sollozos, y al fin me concedieron una
prórroga de veinticuatro horas. Una última
oportunidad. Una y no más. En cuanto notaran el
menor atisbo de que me ponía imbécil, acabaría
perdido en las profundidades del sistema, lejos de
la gente, de todas las personas que conocía, fuera
de combate durante mucho tiempo. Podían lograrlo
con una llamada de teléfono.

Un par de días después vieron que habían
logrado convencerme. Toda voluntad de
resistencia que me quedaba había sido eliminada
de mi interior, y me dejaron unirme a los otros. El
grupo de individuos más raro y variopinto que se
pueda imaginar, pero todos ellos eran
absolutamente adorables. Algunos llevaban unas
pegatinas en las que se leía: SOLO HOMBRES
(tremendos adictos al sexo a los que no se les
permitía hablar con ninguna mujer, bajo ninguna
circunstancia); otros eran jovencísimos (chicos y
chicas de diecisiete años que formaban parte de la
epidemia de la oxicontina); otros eran empresarios



y empresarias decentes, guapos y ricos; algunos
eran tipos sin techo y arruinados que habían vivido
en la calle. Todos eran muy amables, todos
parecían estar abiertos a la posibilidad de ponerse
bien.

La cosa empezó. Estuve unos días escuchando,
sin participar y sin hablar en las reuniones de
grupo ni en las sesiones de terapia. Observé y
esperé mientras buscaba la trampa, el fraude, el
motivo por el que aquello, en mi caso, no iba a
funcionar. Llevaba tanto tiempo sin albergar
esperanzas que ya no podía ver las cosas de otro
modo. Pero muy lentamente esa idea empezó a
cambiar y se fue introduciendo en mí cierta
sensación de seguridad.

Y entonces fue cuando las cosas finalmente,
milagrosamente, empezaron a cambiar.

No sé si fue por ósmosis o por simple
cansancio. Quizá se debió a que me habían quitado
toda la medicación, menos la nocturna. En todo
caso, con motivos decentes y sinceros, empecé a



abrirme un poco, a participar en la terapia, a
hablar con otros pacientes y con el personal. Los
que trabajaban allí eran personas brillantes: bien
formados, empáticos, amables, reflexivos. Había
mucho trabajo que hacer, mucho que escribir, leer,
explorar, indagar, descubrir y comentar. Todos los
días había meditación, terapia de grupo e
individual, nuevos métodos surgidos en Estados
Unidos con nombres tan estupendos como
«intervención somática» y «talleres de
supervivientes». Di golpes a cosas con enormes
porras de plástico, hablé de lo que me había
pasado de pequeño y vi que lo recibían con horror
y compasión, en vez de con incredulidad y
culpabilización. Lloré, le escribí cartas
imaginarias al profesor de gimnasia, el señor Lee,
encontré la manera de dejar de torturarme por ser
tan promiscuo y casquivano antes de llegar a la
adolescencia, empecé a entender cómo se me
habían destrozado las estructuras cerebrales,
comprendí que llevaba décadas en modo de



supervivencia; que, aunque era responsable de mi
vida, no tenía que cargar con ninguna culpa.

Cosas enormes empezaron a suceder en mi
interior. Comenzaron a ocurrir cambios increíbles
en mi forma de pensar y de razonar. Esos tíos me
entendieron de verdad. Abordaron mi locura con
una comprensión y una aceptación absolutas, y me
ofrecieron soluciones a problemas que me habían
parecido insuperables. Pasamos semanas
revisando mi vida, examinando el papel que yo
había desempeñado en todo. Viendo de qué cosas
había sido responsable: en qué momentos había
sido egoísta, egocéntrico, falso, interesado,
manipulador, miedica. Por qué había actuado como
lo había hecho, a quién había hecho daño y cómo.
Lo escribí todo y creé una lista con todas las
personas en cuya vida había tenido un impacto
negativo. Una muy larga. Luego, de entre todas
esas personas, decidimos a cuáles les debía algún
tipo de disculpa o reparación. Otra lista muy larga.

Había instituciones, como colegios,



universidades y lugares de trabajo, en los que
había robado cosas (no solo tangibles, como
dinero, sino también tiempo); personas y sitios
sobre los que había chismorreado (al parecer, esto
no está bien, por muy banal que me pareciera en el
momento); edificios que había destrozado o
estropeado; amigos a los que había ignorado o
hecho daño; relaciones en las que había sido
egoísta y manipulador (todas las personas con las
que me había acostado, básicamente); mi familia, a
quien tanto había preocupado, cuyas vidas había
perturbado, a quienes había quitado la
tranquilidad; amigos, colegas, conocidos a los que
había perjudicado. Incluí en la lista a todas las
personas que hubiese evitado cruzando la calle. La
regla general fue la siguiente: a no ser que buscar
la reconciliación con esas personas les causara
una angustia mayor («Me acosté con tu
novia|mujer|hija, te pido disculpas por ello»), tenía
que ponerme en contacto con ellas y pasar a la
acción.



El hospital me dio un teléfono y un ordenador;
escribí o llamé a todas esas personas de la lista
para pedir perdón, reconocer mi responsabilidad,
preguntar si había algo que pudiera hacer para
compensarlas. A casi todos los implicados les
gustó tener noticias mías, aunque se quedaran algo
perplejos. Algunos no quisieron hablar. Unos
cuantos se alegraron un montón de poder
expresarse finalmente. No se trataba de incitarlos
a que me castigaran, me culpabilizaran o me
recriminaran cosas; lo importante era cerciorarme
de que iba a poder dormir bien por las noches.
Saber que podía estar en contacto, de forma
intencionada o accidental, con cualquier persona
de mi pasado sin notar un nudo de vergüenza y
miedo en el estómago. Por eso, cuando
correspondió, pedí disculpas, doné dinero,
devolví dinero, me ofrecí a hacer cualquier cosa,
lo que fuera, para arreglar la situación.

En la labor que llevábamos a cabo había cierto
tono religioso, propio de los estados del cinturón



bíblico de Estados Unidos, pero lo disfrazaban de
espiritualidad creíble, y pensé que quién coño era
yo para negar la existencia de algo más grande que
yo que lograba, de un modo u otro, que las cosas
funcionasen. Me alivió mucho permitirme dimitir
del puesto de director general de todo el puto
universo y, por una vez, ir por ahí sin ser más que
una parte de él. Creo que a eso se le llama
humildad.

En total, pasé allí dos meses. Al final de ese
período, milagrosamente, había dejado de odiarme
tanto. Había engordado, solucionado muchos de
los destrozos de mi pasado, arreglado ciertas
relaciones y encontrado una manera de convivir
conmigo mismo que me procuraba, casi todos los
días, la serenidad y el sosiego suficientes.

Había estado hablando con Jack un par de
veces por semana y me moría de ganas de verlo.
Ahora por fin podía. Y quizá eso bastaría para
reconstruir las cosas entre Jane y yo, para crear
una pequeña unidad familiar digna de ese nombre,



que era lo que ambos habíamos querido desde el
principio.

Me invadió una sensación de rendición. Al
final había logrado la claridad y el
autoconocimiento suficientes para saber que era
capaz de ponerme bien, que contaba con las
herramientas necesarias para ir avanzando
lentamente sin destrozarlo todo.

También sabía que nada garantizaba que
quienes me rodeaban se lo creyesen. Volvía a casa
sin saber qué me iba a encontrar.

Lo cual era aterrador y emocionante, todo a la
vez. Quizá haya llegado el momento de que os
sirváis un té y escuchéis el mejor nocturno de
Chopin: el que está en do menor, opus 48 n.° 1
(YouTube, Spotify, iTunes, SoundCloud, elegid lo
que más os guste). Así era como me sentía: lleno
de agitación, anhelo, emociones tempestuosas,
incertidumbre, inquietud, rendición y esperanza.
Todo lo que imagino que tuvo que sentir Chopin
cuando, con veinte años, se marchó de su casa de



Varsovia para salir a explorar el mundo.
Terminó en París porque no pudo entrar en

Austria (que era su primera elección), y allí pilló
una enfermedad venérea por acostarse con una
prostituta. Le entró una nostalgia tremenda: era un
poquito imbécil, inseguro y dubitativo. Compuso
su primer concierto para piano con diecinueve
años, y a lo largo de los veinte años siguientes
cambió para siempre el mundo relacionado con
ese instrumento.

Como era de esperar, también le jodió la
existencia a base de bien su relación
superdisfuncional con la escritora George Sand;
vivió arruinado, enfermo y desgraciado, y murió
de tisis, en medio de tremendos dolores, a los
treinta y nueve años.

Yo estaba un pelín menos arruinado, tenía un
talento descomunalmente inferior, probablemente
estaba igual de enfermo aunque no era tan
desgraciado y aún no se me salía un trozo de
pulmón cada vez que tosía.



Me despedí, les di las gracias a los
empleados, hice la maleta y volví a Londres. Esta
vez sin guardaespaldas. Sin medicación. Sin
cuchillas escondidas. Me pareció que aquello era
un nuevo comienzo, que fue precisamente lo que
resultó ser, aunque no de la forma en que había
imaginado. No en la forma que nadie habría
podido vaticinar.

Crucé la puerta de entrada de mi casa para
reunirme con mi mujer y mi hijo. Me habían puesto
carteles de BIENVENIDO A CASA y habían hecho
bizcochos. Entonces sí que tuve la sensación de
haber vuelto. Sabía que a partir de entonces sería
un padre mejor para Jack. Que estaría presente,
disponible, que sería fuerte. Sabía que tendría que
demostrárselo con el tiempo. Que después de
tantos meses de ausencia con un contacto
únicamente ocasional, él tardaría un poco en darse
cuenta de que podía fiarse de mí otra vez. Los
niños de cinco años perciben muchas cosas. Tenía
que recuperar su confianza, y estaba dispuesto a



hacer lo que fuese necesario para lograrlo.
Y a eso me dediqué. Pasé con él todo el tiempo

posible. La verdad es que habíamos estado tan
juntos durante sus primeros tres o cuatro años en
este mundo, había estado tantos días y noches
dándole de comer, sacándolo a pasear,
calmándolo, habíamos formado un vínculo tan
profundo en aquella época, que este no tardó en
reaparecer. Es algo raro que tienen los niños, una
capacidad de perdonar a la que la mayoría de los
adultos solo pueden aspirar. Él siempre me había
querido (eso era algo innato e inmutable), y yo a
él. Después de unas semanas en las que jugamos,
cantamos, estuvimos juntos, ya nos sentíamos
completamente conectados: habíamos recuperado
la normalidad. Todos los días lo llevaba al colegio
y lo recogía, íbamos al parque, hacíamos
construcciones de Lego, pasábamos por Starbucks
para comer algún dulce, le leía, veía la tele con él,
le daba de comer, lo abrazaba, le transmitía que
estaba a su lado.



Me daba la impresión de que la mayor
compensación se la debía a él, y la única forma de
lograrlo era mostrándole que podía contar
conmigo. Y de la forma más tonta, quizá ingenua,
no hice lo mismo con Jane. Centré toda mi
atención en Jack, y su madre y yo empezamos a
alejamos cada día un poco más.

Hoy sé unas cuantas cosas sobre el amor que,
por lo visto, solo se han hecho evidentes al cabo
de treinta años de imbecilidad absoluta y de otro
período, más corto, de autoanálisis intenso.
Desgraciadamente, el amor siempre es un examen
práctico, no teórico, y en último término todas las
reflexiones del mundo no sirven para nada. Es
como si quisieras aprender a tocar el piano
leyendo un manual. Igual crees que sabes qué hay
que hacer, pero hasta que estás delante del teclado
y descubres lo inmensa, abrumadoramente
complicado que es, cuánto esfuerzo y
concentración requiere, no sabes nada.

Odio la expresión «tener un flechazo». Es una



gilipollez. No recibes ningún flechazo; diciendo
eso parece que vas a acabar herido y medio
muerto. En la actualidad todo tiene que ser
inmediato, enorme, mucho más intenso, rápido,
salvaje y brillante que antes. Antes, la serie
Inspector Morse era trepidante y te mantenía en
vilo. Hoy nadie que no esté chalado se atrevería a
encargar un programa de televisión generalista con
títulos de crédito que duran más de siete segundos.
Por eso, en el amor de la actualidad no hay un
cortejo, citas, semanas para conoceros mejor, ir de
viaje juntos y, con el paso del tiempo, acabar
dándoos cuenta de que estáis profundamente
enamorados. La cosa tiene que ser como en el
cine: vuestras miradas se cruzan (o ves el avatar
de Twitter de la otra persona), intercambiáis un
par de palabras, mensajes de texto, correos
electrónicos y hala, ya os habéis enamorado. De
forma apresurada, inmediata, explosiva, excitante.
Se lo cuentas a todos tus amigos, no dejas de
publicarlo en Facebook y te comportas como si



estuvieras como una puta cabra. Es como una
historia de Disney bajo los efectos del crack, y
resulta peligroso, joder. Algo así no puede
sostenerse, nunca puede haber verdad en ello. No
es más que una adicción en la que los compuestos
químicos del cerebro te van colocando cada vez
más, antes del bajón inevitable. Pero todos
seguimos el juego porque así son las cosas en el
cine, en la tele y en la prensa, y es algo atractivo e
inmediato y nos pone cachondos.

La verdad es que mi matrimonio fue un ensayo
general antes de que llegara lo auténtico. Y llegó, a
un precio extraordinario.

A pesar de no ser una persona sólida desde el
primer día, de ser un retrasado emocional cuando
Jane y yo nos conocimos, me pareció que había
encontrado el amor. Aunque viéndolo desde el
presente, es posible que en realidad solo me
hubiera dejado atrapar por la fantasía de lo que es
el amor, ignorando la realidad, creyéndome todas
esas chorradas inventadas de las aventuras



románticas. Hoy prefiero mucho más la idea de
compartir un camino con alguien a quien amas, en
vez de sentir ese flechazo. Prefiero tener los ojos
bien abiertos, sin que me los tape el cinismo o me
los cierre el miedo, para buscar y ofrecer atributos
que hasta ahora no me habían parecido
especialmente importantes: la bondad, la
compasión, la profundidad, la paciencia, etcétera.

Sé que puedo ser feliz durante el resto de mi
vida con la mujer con la que estoy ahora. Lo sé a
un nivel celular. También sé que los hombres
siempre queremos marcharnos, es un reflejo
condicionado. De modo que siempre nos
cuestionamos las cosas, normalmente en nuestro
fuero interno; a veces se lo contamos a nuestros
amigos, y pocas veces, y de la forma más tonta, a
nuestras parejas. Está esa vocecilla que siempre
creerá que hay una persona más mona, más fuerte
emocionalmente, más cerda en la cama, más
independiente, que huela mejor, que mole más y yo
qué coño más sé. Igual que un iPhone nuevo da la



sensación de haberse quedado obsoleto al cabo de
tres meses. El televisor, después de cinco años. El
traje, el empleo, el coche, la casa. Todo tiene que
mejorar continuamente, y si nos percatamos de que
nuestra mujer no va a romper las leyes de la
biología y de la física, que no va a convertirse en
una persona más guapa, de líneas más depuradas,
más veloz, más nueva, de modelo más reciente,
nos da algo.

Y entonces buscamos amantes, empezamos a
beber, provocamos peleas. Ni le puse los cuernos
ni recurrí a la bebida, pero con el paso del tiempo
mi actitud con Jane se fue volviendo cada vez más
destructiva y crítica. A mi parecer vivíamos en un
estado de conflicto casi permanente; discutíamos
con suma facilidad. Nos picábamos, nos
quejábamos, nos juzgábamos. Y, finalmente, el
golpe mortal: la indiferencia. La infame apatía de
«a quién coño le importa». Incluso cuando se llega
a un nivel tan avanzado de mierda en una relación,
la mayoría de los hombres somos demasiado



cobardes para reaccionar y marcharnos, así que
intentamos que nuestras mujeres lo hagan por
nosotros. Nos ponemos imposibles con la
esperanza de que nos pidan el divorcio y así
podamos ir a hacerle lo mismo a la siguiente
mujer. No es de extrañar que la terapia de pareja
sea un negocio en auge.

Jane y yo acordamos separarnos
temporalmente y yo me fui de casa.

Daba igual que esa separación fuese lo que
convenía hacer. Que, a largo plazo, fuera sin duda
lo mejor. Me había convertido en uno de esos
hombres que tiran la toalla, que se largan cuando
la situación se vuelve tan real que jode. Alquilé un
pequeño semisótano, compré un piano vertical de
mierda, y me aseguré de tener una habitación libre
en la que pudiera dormir Jack. Me despertaba casi
todas las mañanas para ir a buscarlo y llevarlo al
colegio en autobús (para entonces ya habíamos
vendido el coche). Hice todo lo posible por ser el
mejor padre para él. Pero no por eso dejaba de ser



un rajado. Podía imaginar el momento del futuro,
al cabo de unos cuantos años, en el que mi hijo, en
proceso de terapia, me diría: «Papá, me
abandonaste», y no se me ocurría cómo negárselo.

La inestabilidad empezó a aumentar. No ayudó
que acudiera a la policía para tratar de exorcizar
algunos de mis demonios del pasado. En Earl’s
Court tienen una unidad de protección infantil. Fui
a prestar declaración contra el señor Lee, para ver
si podían localizarlo y lograr que se
responsabilizara de sus actos. Lo hice para cerrar
mi proceso, para que hubiera justicia, para tratar
de reconciliarme con mi yo de la infancia y
proseguir con el sano inicio que había inaugurado
en Phoenix. Fue algo inútil. Y muy doloroso.
Estuve unas tres horas delante de una videocámara
dando detalles que nadie tendría que verse
obligado a dar. Esquemas del gimnasio, qué había
pasado y en qué sitio, con cuánta frecuencia, dónde
se corría, cuándo, qué tipo de relaciones sexuales,
qué posturas, qué accesorios utilizaba, que si me



lo tragaba, que a qué sabía (en serio), etcétera,
etcétera. Aquello fue brutal, vergonzoso, infame. Y
después de todo eso me dijeron que se habían
puesto en contacto con el colegio y que no existía
ningún registro de que alguien con ese nombre
hubiera trabajado allí. La policía supuso que era
un nombre falso, no podían encontrarlo ni se podía
hacer nada.

En ese momento me dio la impresión de que
todos los progresos que había conseguido durante
mi estancia en Phoenix desaparecieron. Volví a
comprar cuchillas y a lesionarme. Dejé de comer.
Para entonces, por lo visto, Bob se había hartado
de mi descenso al victimismo. Me pidió que le
devolviera hasta el último céntimo que se había
gastado en el hospital de Phoenix (una cantidad lo
bastante grande para que te entre diarrea, que dejó
arrasada mi cuenta bancaria y me dio otro motivo
para preocuparme y despreciarme hasta niveles
enfermizos). Hice todo lo que pude para
castigarme. Lo cual funciona estupendamente de un



modo muy egoísta, porque la recompensa y esa
sensación de desprecio por uno mismo son
maravillosas, pero muchas veces los efectos
secundarios son desastrosos.

Un rayo de luz: tenía un nuevo psiquiatra que
se llamaba Billy. Un irlandés de voz suave,
bondadoso y tranquilo. La primera vez que lo vi,
poco después de volver a Londres tras la estancia
en el hospital, me dijo, con su maravilloso acento
de Cork: «Bueno, James, la verdad es que hay un
cincuenta por ciento de posibilidades de que sigas
aquí al cabo de un año. Yo lo sé y tú lo sabes. Hay
personas que sobreviven y otras…, bueno, que no
aguantan. Así son las cosas. A ver qué podemos
hacer para que tus probabilidades aumenten un
poquito, ¿eh?». En ese preciso instante supe que
era perfecto. Reconocer lo que yo siempre había
sabido y nadie había expresado hasta ese
momento, hacerlo con tanto realismo y tanta
tranquilidad, sin empezar a soltar las chorradas
motivadoras ni la típica palabrería de psicólogo,



supuso un cambio tan agradable que estuve a punto
de aplaudir. Billy ha hecho más de lo que podría
haber esperado para que yo esté bien (y sigue en
ello), pero era y es un proceso largo. Y en esa
época la atracción por las cuchillas aún era muy
fuerte.

Haber recaído en las autolesiones implicaba
que ya no podía ver a Jack sin supervisión. La
rabia y la frustración que me inspiraba la ruptura
total de la comunicación entre Jane y yo iba
aumentando, y no podía hacer nada al respecto.
Pasa una cosa. Hay un «detonante» que me enfada
más que cualquier otra cosa: la sensación de que
alguien me ignora, de que no me escucha ni me ve.
No me pasa desapercibido lo irónico que resulta
esto, porque yo hago continuamente lo mismo al
evadirme. A veces, le pregunto algo a alguien y, si
no me hace caso, mentalmente reacciono de forma
automática con treinta años de rabia acumulada. Le
pregunto a una novia: «Oye, ¿mañana vamos de
compras?». Puede que esté leyendo algo, que no



me oiga y no me responda, y yo me siento como si
se acabara de follar a su profesor de yoga delante
de mí, riéndose y comentando en tono de burla que
soy una mierdecilla insignificante, y me entran
ganas de morirme. Soy muy consciente de que esta
es una paranoia recurrente mía. No cabe duda de
que procede de las ocasiones en que le suplicaba
al profesor que dejara de follarme y él hacía lo
contrario. O quizá de los momentos en que les
rogaba a otros profesores o a mis padres que no
me mandaran a clase de gimnasia sin que me
hicieran caso. De un modo u otro, eso es lo que me
saca de quicio. A todos nos pasa con algo, ¿no?

No dejé de intentar explicarle a Jane lo que
pasaba, que yo no suponía una amenaza, que
podíamos solucionar las cosas, que no hacía falta
que hubiera una tercera persona cuando yo veía a
Jack, pero me parecía que no servía de nada. La
irritación y la sensación de que me ignoraban fue
creciendo, noté que poco a poco alejaban a mi hijo
de mí, que nadie quería escucharme ni entender lo



que pasaba en mi cabeza. Hasta que la perdí.
Se me fue la olla. Volví a la casilla de salida.

Aterrado, caí de nuevo en el abismo. Estaba
convencido de que me iban a internar otra vez, y
me negaba en redondo a permitirlo. Cogí un taxi y
el pasaporte y le pedí al conductor que me llevara
a Heathrow. Durante el trayecto reservé el primer
vuelo internacional que encontré (que resultó ser a
Nueva York), llegué a la terminal 3, saqué de mi
cuenta las últimas cinco mil libras que
prácticamente me quedaban, subí al avión y hui del
país. No tenía ni idea de por qué, de qué iba a
hacer, de si iba a limitarme a despilfarrar la pasta
en putas, alcohol y coca para después pegarme un
tiro en la cabeza. Tenía que escapar. Por algún
motivo, aquello me parecía más fácil y más lógico
que sentarme tranquilamente con los médicos para
tratar de encontrar una solución que nos conviniera
a todos. Sí, señores. Desaparecí de nuevo sin
decirle a nadie adónde iba, sin saber por cuánto
tiempo, dejando solos a mi mujer y a mi hijo.



Estuve fuera una semana. En ese período pasé
varias horas en un gimnasio de kickboxing de
Manhattan en el que un portorriqueño de un metro
y medio de ancho y que era cinturón negro me dio
una paliza tremenda (un castigo excelente).
También estuve intentando pensar con claridad y
analizar qué pasaba. Mandé un correo electrónico
a mi mujer y luego hablé con ella por teléfono. Le
pedí disculpas. Traté de explicarle qué pasaba en
mi cabeza, que ya no quería que las cosas fueran
así. Me contestó que quería el divorcio. Le dije
que se lo pensara un poco, que era una decisión
muy drástica, que al menos se tomara unas
semanas para sopesarlo. Que si después todavía
quería hacerlo, yo no me opondría. No hacía falta
llamar a ningún abogado: podíamos recurrir a una
de esas páginas rapidillas de Internet, si era lo que
quería, y también podía pedir las condiciones que
quisiera siempre que me dejase seguir viendo a
Jack.

Muy poco después de que yo regresara de



Nueva York me esperaban unos papeles de su
abogado. Finalmente la había llevado al límite.

Empecé a desmoronarme de nuevo, como si
fuera un puto disco rayado. Adelgacé tanto que el
médico me dijo que en tres meses mis pulmones y
mi cerebro empezarían a dejar de funcionar, y que
si no empezaba a consumir al menos ochocientas
calorías al día, me internaría. Me lesionaba con
regularidad, dormía unas dos o tres horas por
noche, me obsesionaba encontrar algo en mí que
no fuese tóxico ni estuviera roto.

Me vi obligado a buscar un abogado para el
divorcio, aunque el tema me seguía dando igual, y
le dije al tipo que estaba dispuesto a firmar lo que
fuese. Otro castigo, otro intento desesperado por
absolverme de la culpa de destruir mi familia.

Así, sin más, me quedé solo. Había algo
increíblemente liberador en tener una cantidad de
dinero limitada y escasa en el banco, un
semisótano de treinta y cinco metros cuadrados,
alquilado y con seis meses pagados por



adelantado, y estar sin carrera profesional. No
puedo explicarlo. Casi todo el dinero que me
había sobrado, después de la separación y el
divorcio, me lo había gastado en devolverle a Bob
lo que le debía, en el alquiler y en mi huida a
Nueva York y, de repente, la vida se volvió muy
sencilla. Más fácil de gestionar. Los viernes
recogía a Jack del colegio y estábamos juntos
hasta que lo dejaba en casa al día siguiente. La
comunicación con Jane no era buena, como si se
hubiera apagado un interruptor. Nos habíamos
convertido en dos desconocidos separados,
fríamente civilizados. Lo único que me
preocupaba era Jack. La vergüenza, los
remordimientos y el sentimiento de culpa me
abrumaban.



Tema 13

Chopin, Estudio en do mayor, Op. 10 n.° 1
MAURIZIO POLLINI, PIANO

Los conciertos tienen hoy tantas normas
autoimpuestas que quizá pueda añadir yo una
mía.

En todos los recitales de piano se debería
incluir al menos una pieza de Chopin.

El tipo era un fenómeno musical, procedente
de un pueblecito de las afueras de Varsovia, que
revolucionó la forma de tocar el piano para
siempre. El único compositor que me viene a la
cabeza, puede que con la excepción de Ravel, del
que se puede afirmar que el noventa y nueve por
ciento de todo lo que creó se sigue interpretando
en los programas de la actualidad.

Compuso casi exclusivamente para el piano,



y, a pesar de ser más bien antipático (un trepa,
algo racista, un insensato desde el punto de vista
económico), cambió el panorama musical tan
completa y dramáticamente que resulta imposible
hablar del piano sin mencionarlo. Creó una
nueva sonoridad para este instrumento, una con
la que también hizo experimentos y gracias a la
cual este salió definitivamente del pasado. No es
de extrañar que pudiera cobrar el equivalente a
novecientas libras por sus clases.

Una de las primeras casetes que me compré
en la vida fue una en la que el gran pianista
italiano Maurizio Pollini interpretaba los
estudios de Chopin. Esas piezas, difíciles como
ellas solas, estaban pensadas (como les pasa a
todos los estudios) para mejorar la destreza
técnica. Sin embargo, a diferencia de lo que
existía antes que él (ejercicios aburridos e
interminables, en los que el contenido musical
prácticamente brillaba por su ausencia, de
compositores como Hanon y Czerny), cada uno



de los veintisiete que creó es una auténtica obra
maestra en miniatura de la melodía, la forma, la
belleza y la pirotecnia técnica.

Y no te hace esperar hasta el tercer o cuarto
estudio para que llegue lo bueno: nada más
empezar, abre con el más difícil de todos, una
visceral exhibición de arpegios monumentales y
casi imposibles de abarcar con los dedos, que
suben y bajan por el teclado como si la mano
estuviera poseída.

Existe la idea de que Chopin fue un niño-
hombre amanerado, menudo, frágil, incapaz de
demostrar fuerza ni potencia. Estas piezas, como
tantas otras, desmontan ese prejuicio.

Sabía que ahora Jack iba a necesitarme más que
nunca, aunque solo estuviéramos juntos un par de
días a la semana, y tenía que estar en forma para
él, por mucho que no lo estuviera para mí mismo.
Tras haberme marchado de casa, y sin gran cosa



que hacer, empecé a volcarme otra vez en el piano.
Tenía que hacerlo, porque si no me hundiría sin
remisión. Empecé a aprender piezas nuevas, a
ensayar, a escuchar, a trabajar como es debido.
Después de unas semanas, con la ayuda de un
psicólogo decente, un poco de espacio, buena
comida, Matthew y un par de nuevos amigos
íntimos, mi cabeza se convirtió en algo si no más
apaciguado, sí al menos más manejable. Algunos
de los antiguos sentimientos de Estados Unidos
reaparecieron, y eran buenos: de esperanza,
posibilidades y libertad. Dejé de lesionarme,
empecé a comer, estaba pendiente de mi hijo
cuando nos encontrábamos juntos (no como tantos
padres a los que veo pegados al smartphone
mientras en teoría están dedicando tiempo a sus
vástagos). Entonces, como si una extraña deuda
kármica se estuviera al final devolviendo en
pequeñas cantidades, sucedió algo maravilloso.
Estaba arruinado, solo, sin certezas respecto a
ningún aspecto de mi vida, y, un día, en una



cafetería, me topé con el hombre que se acabó
convirtiendo en mi mánager y que me cambió la
vida para siempre.

Me gusta hablar con desconocidos. Una vez leí
un libro sobre la depresión cuya protagonista se
sentía tan sola que se ponía a guardar colas solo
para relacionarse con los demás. Aunque las cosas
todavía no se me habían puesto tan feas, a veces sí
que iniciaba conversaciones con la gente. Nunca
en el metro, lógicamente: hay situaciones en las
que ni se te ocurre meterte. Pero en las cafeterías
no pasaba nada, y una mañana, en la cola, empecé
a hablar con un canadiense. Tendría unos quince
años más que yo, un cuerpo estupendo de jugador
de hockey, algo de barba y cara bondadosa.
Resultó que había sido restaurador, había vendido
su negocio por un piquito nada desdeñable y se
dedicaba a dar vueltas por Londres, su hogar
espiritual desde hacía muchos años, mientras
buscaba un proyecto nuevo. Y vaya si lo encontró.

Se llama Denis, con el acento en la i. Es



francocanadiense. No Dennis (como Dennis
Rodman), ni Denny (como Denny Crane, el del
bufete Crane, Poole & Schmidt). Me ha pedido que
lo señale específicamente. Cosa que acabo de
hacer. Pero si lo conocéis no pasa nada si lo
llamáis Dennis, aunque veréis cómo tuerce el
gesto.

La cosa es que esto solo podía ser una
auténtica coincidencia cósmica. Denis no sabía
prácticamente nada de música clásica.
Lógicamente, cuando me preguntó a qué me
dedicaba, y le dije que trataba de llegar a ser
concertista de piano, se produjo un silencio algo
incómodo en el que ninguno de los dos supo qué
decir. Y entonces me comentó:

—La verdad es que solo conozco bien una
pieza de piano. A un amigo mío le obsesionaba y
me la tocaba continuamente. Es la Chacona de
Bach y Busoni. ¿La conoces?

No me estoy quedando con vosotros. La única
composición musical que llevaba en mi corazón



desde los siete años, la que me había ayudado a
superar años complicados, desesperados, brutales,
que hacía muy poco había logrado volver a tocar
de manera vagamente decente en mi pianito de
piso minúsculo. Me pareció que el universo me
decía: «Eh, tío: ¡mira lo que pasa cuando dejas de
ser un gilipollas descomunal!».

Como era de esperar, me puse a chillar como
un cerdo en el matadero y luego empecé a bailar,
saltando con una pierna y después con la otra.
Nada más darme cuenta de que Denis no se había
ido acercando lentamente a la salida, le conté que
era mi pieza favorita de la historia.

—Te la debería tocar coño vamos a la tienda
de Steinway joder no me puedo creer que la
conozcas tronco cómo mola has escuchado a
Kissin tocarla joder tío dicen que a los rusos no se
les da bien Bach pero es la leche te lo juro sabes
que en principio era para violín pero madre mía
suena muchísimo mejor en piano apuesto a que si
Bach hubiera tenido un piano moderno lo habría



hecho personalmente has escuchado cómo la toca
Michelangeli ay DIOS…

Etcétera, etcétera.
Cerrad el pico. Estaba muy emocionado.
Resulta que él estaba matando el tiempo así

que nos dirigimos a Marylebone Lane, mientras yo
iba rajando como un descosido sobre la pieza y le
contaba que Bach había perdido prácticamente a
todos sus seres queridos y a casi todos sus hijos,
que en el colegio había faltado en torno al cuarenta
por ciento de las clases por culpa de la violencia
que sufría en la escuela y en su casa, que el tío era
una puta leyenda y que esta composición era una
especie de homenaje a su mujer muerta, y que se lo
imaginase, eso de expresar con música algo que
las palabras no alcanzan a decir, que pensase en
cómo Bach nos hace emprender un viaje de dolor
hasta el mismo final, en el que le deja al intérprete
la opción de terminar en un acorde mayor (¡viva!),
o menor (pégame un tiro), y seguí así hasta que
llegamos al showroom de Steinway y estuvimos al



lado de uno de sus pianos de cola de 2,7 metros.
Él se sienta, yo me siento, musito que la pieza

dura quince minutos, que espero que no le importe,
que no he calentado, etcétera, luego empiezo a
tocar y tras terminar, con la sensación de que han
pasado catorce segundos me levanto de un
respingo y digo: «¡Vamos a tomar un café! Me
muero por fumar. Qué, vaya tema, ¿eh? ¿Te has
fijado en esas voces internas que están
escondidas? Me pregunto si para él serían reales»,
vuelvo a divagar (lo siento) y nos vamos
tranquilamente por la calle (él va tranquilamente,
yo dando saltos con gran entusiasmo), hasta otra
franquicia que pretende ser una cafetería.

Finalmente, cuando me callo para coger
aliento, veo que está superemocionado,
conmovido, un poco lloroso, y me dice que ha sido
increíble no, lo siguiente, que no tiene ni idea de
lo que yo le estoy contando pero que conocer la
historia de la pieza le ha añadido muchas cosas, y
que dónde puede comprar mis discos. Entonces me



echo a reír por lo del disco y porque tengo tantas
posibilidades de sacar un álbum como de follarme
a Alexa Chung. Y dice:

—Bueno, ¿y por qué no coges un papel, haces
unos cálculos y me lo traes? A lo mejor yo puedo
ayudarte a grabar uno.

Y todo cambió. Así. Zasca.
Llamé a un tío que llamó a otro tío que conocía

a un tío que llamó a otro tío y encontré a un tío que
podía producir un disco. Este me ayudó a
encontrar un ingeniero de sonido y un estudio. Me
dieron los precios aproximados, los anoté en un
sobre y fui corriendo al piso de Denis. No le conté
absolutamente nada más de mi vida, solo le
comenté de forma muy imprecisa que hacía cierto
tiempo había pasado una época complicada;
acordamos los términos y los porcentajes y cosas
que no me podrían importar menos porque iba a
grabar un disco y eso era literalmente lo único que
tenía en la cabeza; él redactó un contrato, lo firmé
y, dos semanas después, me dirigí con él a Suffolk



a grabar mi propio CD, me cago en todo.
Durante el trayecto en coche charlamos un

poco y le hablé del hospital y de mi mente y qué sé
yo. Le dije que había salido a la calle hacía muy
poco y que, aunque le había dado a entender que
había sufrido problemas emocionales «hacía
años», no había sido del todo sincero con respecto
a la cronología ni a la gravedad, pero que ahora
estaba bien, se lo prometía, no había de qué
preocuparse, íbamos a hacer un disco, ya no me
tenía que medicar, lo juraba.

Y él me contestó:
—¿Te importa que paremos para que mee?
Paramos, y en esa pausa que se me hizo eterna

pensé: «Dios mío, se acabó, jamás lo volveré a
ver porque estoy chalado y ahora sabe que llevo
pocas semanas fuera del hospital, y lógicamente
nadie en su sano juicio se asociaría con alguien
como yo, mucho menos aún soltaría un montón de
pasta por gozar de ese privilegio, y ahora mismo
está volviendo a Londres a toda leche mientras yo



espero aquí como un idiota, todo emocionado por
grabar un disco».

Entonces volvió al coche y no sé cómo,
milagrosamente, reanudamos el trayecto. Es
posible que por el rabillo del ojo viese una fugaz y
socarrona sonrisa en su bondadoso rostro.

Glenn Gould, mi héroe, habló de la santidad del
estudio de grabación, de la «seguridad propia del
vientre materno» que se siente en él. Y sí. Una sala
gigantesca. En el cobertizo de un campo. Solo.
Con un megapiano supergrande. Sin coches, ni
trenes, ni aviones. Mucho café. Kit Kats.
Partituras. Cigarrillos.

Al lado, en la sala de control: el tío de sonido,
el ingeniero, el productor, el mánager.

Cuatro días reservados aunque sé que solo
necesito dos, pero lo está pagando él y preciso
tiempo extra para satisfacer mis locuras.

Empezamos con Bach. Cómo no. Su Suite



francesa n.° 5. Comienzo a tocarla y continúo
hasta el final. El productor les dice a los tipos de
la cabina que aquello suena muy raro, muy lento,
romántico o extraño. Pero poco a poco se va
callando; luego deja de hablar del todo. Y veinte
minutos después está supercontento y emocionado
y feliz y conmovido y de todo. Continuamos.
Chopin, Beethoven, Moszkowski, y a continuación
la Chacona, porque es mi pieza y la de Denis y
tiene que estar en el primer disco.

Muy pocas veces en mi vida me he sentido tan
contento o tan realizado. Tazas de té y pitillos
intercalados, en compañía de personas que me
ayudaban a crear un álbum con la música que
cambió de forma irreversible todo mi puto
universo. También contaba, cómo no, con la
ventaja adicional y la red de seguridad que supone
poder repetir la grabación. Podía desaparecer,
probar cosas nuevas, asumir riesgos estúpidos en
lo referente a los ritmos, la estructura de los
acordes y el sonido, volver a escucharlo, decidir



qué funcionaba y qué no. Jamás olvidaré esos
pocos días en los que todo el exterior desapareció,
en que lo único que importaba era la música, el
piano, tocar de un modo u otro notas que había
escrito, doscientos o trescientos años antes, un
compositor que era todo un cabronazo loco y
genial, al que el dolor, el amor o las dos cosas
habían dejado trastornado.

Volví a casa sabiendo que iba a tardar unas
semanas en escuchar la primera versión. Me daba
igual. Me dediqué a tocar, trabajar, soñar, estar
con mi hijo, ver a mi psicólogo, ir a reuniones de
Alcohólicos Anónimos. A volver a un camino en el
que no interviniesen la destrucción ni el desprecio
por mí mismo.

Y supongo que los dioses se sentían generosos
por aquella época, porque no solo se me presentó
una segunda oportunidad en la profesión de mis
sueños, conocí al tío que me podía ayudar a
hacerla realidad y encontré cierto grado de
equilibrio emocional, sino que además conocí a



una chica.
No era exactamente una chica, sino más bien

una tremendísima mujer alta, delgada,
resplandeciente, rubia. Una mañana de sol estaba
tomando un café con mi amigo Luca (un italiano
menudo, de rasgos marcados, superfeliz y de un
entusiasmo desbordante, al que había conocido un
par de años antes en uno de mis muchos grupos de
terapia), y vi que esta chica se nos acercaba.
Resultó que era amiga de Luca, que lo había visto
por la ventana y había decidido entrar a saludar.
Yo nunca había visto a nadie a quien iluminase una
belleza tan abrumadora. Entonces mi amigo nos
presentó, ella dejó escapar una sonrisa enorme y
acercó una silla.

Habían pasado seis meses desde mi separación
y estaba inmerso en el proceso de divorcio.
Imaginad durante un momento lo que aquello tuvo
que significar para mí. Pesaba cincuenta kilos.
Tenía los brazos cubiertos de cicatrices
autoinfligidas. Vivía en un semisótano bastante



chungo y muy cerca de una exmujer furibunda.
Solo podía ver a mi hijo los fines de semana y no
tenía dinero. Hacía pocos meses que había salido
de un hospital psiquiátrico, y después de la
jodienda emocional de los años anteriores, me
pasaba casi todo el día en un estado onírico de
fuga disociativa. Y esa chica, Hattie, me sonreía y
parecía interesarse por mí. Yo no andaba buscando
a nadie, estaba convencido de que no podía
manejar ni las habilidades sociales más básicas,
solo podía concentrarme en la música; además,
ofrecía un aspecto rancio, agotado y fantasmal.
Pero no podía dejar de mirarla. Piel perfecta, ojos
brillantes, esbeltísimo cuerpo de gimnasio, la boca
más seductora que había visto en mi vida, un olor
a esperanza y a belleza. Y, por mucho que odie la
expresión, una de esas personas que molan. Las
habréis visto en alguna fiesta: son esas a las que
todo el mundo se acerca porque molan tantísimo
que ni siquiera son conscientes de ello, y todos se
arremolinan en torno a ellas. Tenía veinticuatro



años, yo treinta y dos.
Ya lo sé.
Me parecía tan inalcanzable que no había nada

que temer. Creía que nunca iba a pasar nada. Así
que sonreí, ligué, hice lo que me apetecía sin
pensar que fuera a servir de nada. Del mismo
modo en que compras un billete de lotería aunque
sabes que nunca vas a ganar. Soñar es divertido.

Nos dimos los teléfonos y me fui a casa,
odiándola un poquito por ser la clase de chica que
otras mujeres desean ser y otros hombres desean y
punto. Le mandé el obligatorio mensaje de texto de
lo mucho que me había gustado conocerla, que
igual podíamos ir a tomar algo, etcétera, etcétera,
y luego volví al piano detestándome un poco por
haber llamado a una puerta que sabía que me iban
a cerrar en las narices, y, pese a eso, haber
llamado.

Al cabo de una hora me escribió un mensaje.
Poniendo «besos» y todo. (No esa abreviatura,
levemente perezosa, de «bs»; os juro que esta



diferencia es importante). En ese momento, aquel
resonante pitido telefónico, esa sucesión de
azarosos datos binarios que atravesaban el aire a
toda velocidad, que Nokia descifraba y que
aparecían en mi pantalla, fueron, junto al
nacimiento de mi hijo, la primera nota de la
Chacona de Bach y el encuentro con Denis, la
última parte del cuarteto milagroso que me
cambiaría la vida para siempre.



Tema 14

Chopin, Fantasía en fa menor, Op. 49
KRYSTIAN ZIMERMAN, PIANO

Chopin compuso su Fantasía en fa menor mientras
estaba de vacaciones en España con su novia,
George Sand, con quien vivió una mierda de
relación disfuncional y jodida que prácticamente
lo mató. En el comienzo de esta pieza, al menos
según cuenta la leyenda, se oye cómo Sand llama
a la puerta y cómo Chopin la abre, y a
continuación muestra todo el amor, la locura, el
caos y la (ocasional) poesía que definieron su
chunga relación.

Uno de los primeros regalos de cumpleaños
que me hizo Hattie fue un lienzo enorme en el que
había transcrito, a mano, las dos primeras
páginas de esta pieza, en torno a lo cual se veían



preciosos dibujos de flores y adornos. Está
enmarcado y colgado en una pared.

Podéis sentir toda la vergüenza ajena que
queráis.

Nos va muchísimo mejor de lo que jamás les
fue a Chopin y Sand.

Al día siguiente Hattie vino a mi piso. Yo le había
propuesto vernos. Tenía que ir a un sitio e iba a
pasar en coche justo por delante de mi casa, así
que dijo que podía hacerme una visita de una hora.
Yo parecía un puto adolescente de catorce años:
ordené a toda prisa, comprobé el estado de mi
pelo, mi aliento, mi ropa. Luego me detuve, decidí
tranquilizarme y hacer una locura, es decir, ser yo
mismo y ver qué pasaba. Una actitud que me duró
tres minutos, porque enseguida volví a andar
desesperado de un lado a otro como un imbécil
inseguro que se moría de ganas de gustarle. Joder
con el amor. Por su culpa todos nos comportamos



como si fuéramos imbéciles.
Vino a mi casa, nos sentamos en el sofá,

fumamos y hablamos, y hostia puta, fue lo mejor
que me había pasado en la vida. Nunca me había
impresionado tanto una persona, al menos no una
que parecía querer pasar el rato conmigo y que no
era un personaje de televisión. Nunca había estado
tan cerca de alguien a quien rodeara tal halo de
belleza. Entre nosotros había algo que era casi
tangible, algo que en lo más profundo sabía que no
era lujuria, ni obsesión, ni torpeza, ni dependencia,
sino algo nuevo, desconocido y eléctrico. Ahora
veo que había encontrado a alguien con quien yo
encajaba perfectamente, y, lo que era aún más
sorprendente, a quien yo también le encajaba. Su
locura y mi locura se fundían en el éter que flotaba
entre nosotros y creaban una forma sólida que era
irrompible, una especie de chalada alquimia
sexual y espiritual que ninguno de los dos podía
entender ni identificar, pero ahí estaba, era potente
y lo bastante profunda para que yo parezca un



imbécil de tres pares de cojones cuando escribo
sobre ella.

Empezamos a salir. Le compraba flores.
Aquello era precioso, emocionante, aterrador,
eléctrico, agotador. En las primeras semanas, la
realidad de estar en una nueva relación sacó a la
luz nuestras respectivas rarezas. Curiosamente,
ella también tenía un pasado, como yo. En muchos
sentidos era el ser más frágil que había conocido
en mi vida, en otros el más fuerte. Aquello solo me
hacía quererla más. Con nuestras peculiaridades y
nuestros problemas previos, éramos como dos
niños de desarrollo atrofiado que estaban creando
un refugio para poder conocerse, en un mundo que
todavía nos abrumaba un poco a ambos. Y era algo
precioso.

Pero aun así… La idea de que yo pudiera ser
capaz de funcionar de manera responsable en una
relación era, viéndolo desde el presente, risible.
Así que no quería cagarla, sabía lo importante que
era aquello. Las mujeres como ella no aparecen



con frecuencia. Rushdie dijo una frase brillante:
que siempre eligen las mujeres y los hombres, si
tienen suerte, son elegidos. Uf, cuánto quería yo
ser elegido. Y ella lo hizo. Me eligió todos los
días y en todos los sentidos y yo no me lo acababa
de creer.

Me entraba una profunda inseguridad y se me
iba la olla, pensaba que sus ansias de intimidad y
de «hablar de sentimientos» eran emboscadas y me
cerraba, desaparecía si no físicamente, al menos sí
emocionalmente. Me alejaba, me daba cuenta de
que la razón no tenía que ver con ella, que solo se
debía a mis movidas, le suplicaba al cabo de una
semana que volviera conmigo y todo el proceso
volvía a empezar, hasta unos meses después,
cuando yo repetía el ciclo. No sé si era porque me
daba miedo tener una relación tan cercana con otra
persona por primera vez en mi vida, o si todavía
seguía de luto por la destrucción de mi familia y
no me quedaba espacio para una relación íntima.
Pero sí sé que la quería. Entre nosotros había un



vínculo extraordinario que nunca se debilitó. La
deseaba muchísimo, y supe, por primera vez en mi
vida y a pesar de que sea un estereotipo de lo más
tonto, que aquello era el amor verdadero.

Empezamos a construir una vida en común,
aunque fuese de forma entrecortada. Jack venía
todos los fines de semana; Hattie y él enseguida se
entendieron de maravilla. Quizá porque ella
también era capaz de asombrarse como una niña
(le chiflan los colores vivos, demuestra una
saludable afición por los chistes de pedos, le
encanta poner caras raras y bailar como una loca),
pero el caso es que él la adoró desde el minuto
uno, y ella a él. Si alguna vez necesitáis una
prueba infalible para saber cuánto va a durar una
relación, observad cómo reacciona vuestra pareja
cuando está con niños. Y fijaos en cómo
reaccionan estos al estar con él o ella: son listos
de cojones y si no quieren acercarse a determinado
adulto, suele haber un buen motivo. Jack enseguida
estuvo unido a ella y se mostró cariñoso, feliz y



seguro.
A medida que fueron pasando las semanas y

que Jack iba repartiéndose entre la casa de su
madre y la mía, me empezó a preocupar que
nuestra ruptura y nuestra falta de comunicación
afectaran al niño. Para mí era uno de los peores
aspectos de la separación: que nuestra incapacidad
para funcionar de forma operativa como exfamilia
lo angustiase inevitablemente. Antes, al menos en
teoría, habíamos ofrecido una imagen familiar
ideal: dinero, un hijo precioso, una casa muy
bonita, cosas estupendas. Luego me puse enfermo,
me vine abajo, me lo cargué todo. Se había
producido demasiada destrucción. ¿Tendríamos
que haber seguido juntos pese a todo por el bien
de Jack? Ni de coña, ¿qué clase de mensaje le
habríamos transmitido?

Pensé con toda ingenuidad que íbamos a tener
una de esas relaciones estupendas de pareja
divorciada: seríamos amigos, nos hablaríamos de
nuestras nuevas parejas, nos pondríamos al día



tomando un café cada quince días. Deseaba con
todas mis fuerzas que ella encontrara un tipo
decente, que le fuera mejor en su profesión, que
viviera feliz. Pero ella se negó. De forma
comprensible y justificable, se había hartado.
Había sufrido muchos destrozos, mucha
incertidumbre y mucho dolor; era evidente que
Jane había decidido que las necesidades de Jack
eran lo primero. Ante todo era madre, no la santa
patrona de las causas perdidas.

Poco después de que Hattie y yo empezáramos
a salir, me llegó un correo electrónico de Jane en
el que me contaba que se iba a instalar en Estados
Unidos con Jack.

Hablé con mi abogado. Sobre el papel, yo no
tenía ingresos, ni profesión, ni propiedades, ni
acciones, ni efectivo, ni bienes. Mi pasado mental
y emocional estaba lleno de altibajos, y mi hijo
pasaba el ochenta por ciento del tiempo con su
madre. No tenía la menor posibilidad de
convencer a un tribunal para que me dictase una



sentencia favorable. Como mucho, podía retrasar
las cosas unos meses, obligarnos a todos a ir a
juicio, endeudarme y posponer lo inevitable. No le
vi el sentido.

De modo que se fueron a vivir a Pittsburgh,
donde encontraron una casa y un colegio increíble
en el que Jack encajaba de maravilla. Yo estuve
bien una temporada. Me convencí de que aquello
era lo mejor, sobre todo para él. Hice todo lo
posible por recibir fotos, noticias, por participar
en las decisiones sobre su escolarización y su
salud, por hablar con él regularmente por Skype e
ir a verlo. Ni se me pasó por la cabeza que
después de que llegasen y se instalasen no fuese a
recibir fotos, o apenas noticias. Se me permitía
estar en contacto, pero sentí que se me estaba
dejando al margen de los detalles de su vida y su
educación. Había llevado a Jane al límite durante
tanto tiempo que imagino que ella necesitaba
empezar de cero, y que lo último que quería era
estar pendiente de que yo estuviera al corriente de



las cosas.
Agradezco muchísimo que me permitiese ver a

Jack: muchas mujeres no lo habrían hecho.
Hablábamos por Skype dos veces por semana, y
yo hacía el viaje de veinticinco horas de puerta a
puerta con la mayor frecuencia posible; en esas
ocasiones me quedaba en un hotel e intentaba
infundirle solidez en una situación muy poco
sólida.

Me marchaba de casa, cogía un vuelo a Nueva
York o Boston, esperaba cuatro horas hasta que
salía la conexión a Pittsburgh, del aeropuerto iba
directamente en taxi a su casa, lo recogía, nos
dirigíamos al hotel y pasaba cuatro o cinco días
con él. La primera vez que lo hice fue justo antes
de Navidades.

Hattie y yo nos estábamos dando un respiro: a
mí se me había ido la pinza y me había parecido,
aunque me equivocaba, que no podía asumir lo de
actuar como un adulto en nuestra relación. Me
sentía asfixiado, abrumado, aterrado y tristísimo



por que mi hijo estuviera a ocho mil kilómetros de
distancia. Mi solución, evidentemente, fue
cerciorarme de estar solo. Esta es mi respuesta por
defecto cuando algo me abruma: alejarme de
quienes me quieren, no acercarme a ellos. Mi
tristeza iba a ahogar a Hattie, a apartarla de mí, así
que tenía que evitarlo haciéndolo yo primero. Qué
arrogancia tan estúpida y qué gilipollez por mi
parte.

Llegué a Pittsburgh, recogí a Jack y fuimos a
mi hotel. Hacía un frío helador, nevaba, un tiempo
espantoso. Mi hijo tenía entonces siete años.

¿Cómo se pueden encontrar las palabras para
explicarle a un niño pequeño por qué vive en la
otra punta del mundo, lejos de su padre, de sus
amigos, de su antigua vida? ¿Cómo se le explica
que el amor entre los adultos a veces puede
disminuir con el paso del tiempo pero que el que
inspira un hijo solo aumenta? ¿Cómo coño se
responde a los razonamientos irrefutables y
desolados de un niño de siete años, que no alcanza



a entender por qué papá y mamá, aunque estén
divorciados, no pueden vivir cerca el uno del otro,
con una explicación apta para esas edades?

A las cuatro de la madrugada, con jet lag, viví
un momento inolvidable y me di cuenta de que yo
era el responsable de todo lo malo que había
sucedido en el mundo de mi hijo.

Entonces me acordé de Hattie, que estaba en
Londres, seguramente con amigos, rodeada de tíos
que indudablemente estarían intentando ligar con
ella. Quizá ella hacía lo mismo con ellos, y pensé
que también la había perdido para siempre. Me
hundí más en el abismo.

La llamé. No podía evitarlo: era la primera, la
única mujer que me había visto de verdad. Me
había conocido después de que yo destapara toda
mi mierda y la procesara, así que había conocido a
mi yo de verdad, no al conjunto de síntomas, ni la
careta, ni la mentira cuidadosamente urdida. Creo
que por eso la relación me planteaba un reto tan
grande: para mí era totalmente nuevo vivir así, era



un novato en eso de ser yo, me esforzaba por no
recaer en una versión engañosa y errada de mí.

Y ella me seguía queriendo, a pesar de haber
visto lo que había por debajo.

De nuevo, encontré bondad. Su voz estaba
llena de ánimos, amor, compasión. Me dijo que
iría a esperarme a Heathrow cuando volviese. Que
solo tenía que aguantar las cuarenta y ocho horas
siguientes, coger unos cuantos taxis, visitar
algunos museos y pizzerías, dejarle a Jack
recuerdos preciosos. E hice todo eso. Cuando
regresé a Inglaterra, ella estaba ahí, esperando en
la puerta de llegadas a las seis de la mañana. Con
la sonrisa más bondadosa y más amable que había
visto en mi vida, joder.

Fuimos a casa, preparamos un té, hicimos el
amor, ella olvidó el pasado y retomó nuestra
relación, con el corazón un poco más agitado y un
poco más frágil por culpa de mi inestabilidad.

Establecí cierta rutina con Jack. Iba a verlo
dos veces al año, su madre me lo traía cuando



venía por trabajo otras dos veces al año,
hablábamos por Skype dos veces por semana, y yo
hacía todo lo posible por concentrarme en otras
cosas, como Hattie o tocar el piano, cuando el
dolor de su ausencia me superaba.

Estar arruinado cada vez me frustraba más. En
las épocas buenas ya se gana bastante poco con la
música clásica, pero cuando empiezas de cero no
se ingresa nada de nada. Y los aviones
transatlánticos, los abogados del divorcio, los
psicólogos y el alquiler acababan alcanzando una
cifra que me daba ganas de vomitar. De la forma
más casual, había conocido a un tío llamado David
Tang algunos años antes, mientras me estaba
planteando convertirme en agente. Es un
multimillonario estridente, imponente, brillante,
sorprendentemente bondadoso y nacido en Hong
Kong. Nos habíamos conocido porque me había
enterado de que era fan de Sokolov, y había
pensado que me convenía conocerlo si quería
fundar mi propia agencia. Encontré su dirección y



le mandé unas cuantas grabaciones privadas del
pianista que me había dado su mánager, y que
sabía que Tang no tendría. Me llamó al día
siguiente, me mandó su Bentley con un chófer para
que me recogieran, fui a tomar el té a su casa y
después, al cabo de unos días, me invitó a
acompañarlo a Venecia para ver un recital de
Sokolov en La Fenice en señal de agradecimiento.

La mayoría de la gente manda una tarjeta.
Lo llamé, quedamos para tomar un café, y, con

mi habitual actitud manipuladora, le conté que no
me iba demasiado bien, que todavía no quería tirar
la toalla y volver a la City, y que si podía
ayudarme. Y lo hizo. Sin entrar en más detalles, se
limitó a llamar inmediatamente a su banquero
personal y mandó que hicieran un ingreso todos los
meses en mi cuenta. Como si estuviera pidiendo un
café en un Starbucks.

No estaría aquí si no hubiera sido por él. Y si
gracias a algún milagro lo hubiera estado de todas
formas, no cabe duda de que no sería tocando el



piano. Su dinero me pagó las facturas médicas, los
honorarios de Billy y otros psiquiatras, un piano
mejor, me procuró tiempo y espacio para ensayar,
logró que en mi cabeza reinara cierta calma y me
permitió centrarme en lo que me resultaba
necesario. Fue increíble y extraordinario que
hiciera eso por mí. Le parecía que yo tocaba bien,
quería echarme una mano, no me pidió nada a
cambio y, en esos primeros y complicados
dieciocho meses después del divorcio, lo hizo
todo posible. Hay cosas que nunca se pueden
devolver, al menos no rápidamente. Llegará un
momento en que pueda devolverle hasta el último
céntimo. Llegará un momento, espero, en que yo
actúe con la misma generosidad con otra persona.
Ahora mismo solo puedo pensar en cómo se ha
portado conmigo, con la boca abierta de
incredulidad por lo generoso que ha sido, y trato
por todos los medios de no defraudarlo. A veces
me da la impresión de que soy el hombre más
afortunado que conozco.



Tema 15

Ravel, Concierto para piano en sol, segundo
movimiento

KRYSTIAN ZIMERMAN, PIANO

Ravel compuso dos conciertos para piano. Uno
de ellos lo escribió únicamente para la mano
izquierda (se lo encargó Paul Wittgenstein, un
pianista austríaco que había perdido el brazo
derecho en la Primera Guerra Mundial), y el otro
lo creó después de una gira por Estados Unidos,
donde conoció el mundo del jazz: en toda esta
obra se percibe la intensa influencia del swing y
los clubes de jazz de Harlem infestados de humo.

Tardó dos años en terminarlo y se podría
afirmar que contiene el movimiento lento más
bonito de cualquier concierto para piano jamás
creado. Recuerdo que de pequeño leí una



entrevista a no sé quién (me frustra no recordar a
la persona, solo que era cura o algo así), a quien
le hicieron la siguiente pregunta: «Si se
avecinara el fin del mundo y se lo avisaran con
diez minutos de antelación, ¿qué haría usted?». Él
contestó que se pondría un vaso de un whisky
escocés carísimo y escucharía esta pieza.

Ravel sudó sangre para crear cada nota de
este concierto. (A un amigo le escribió: «La
verdad es que el Concierto en sol mayor fueron
dos años de trabajo. El tema inicial se me
ocurrió en un tren entre Oxford y Londres. Pero
esa primera idea nunca sirve de nada. Luego
empezó la labor de esculpir. Ya se ha acabado la
época en que se consideraba que al compositor le
llegaba la inspiración y se ponía a anotar
febrilmente en un papel lo que le venía a la
cabeza. La composición musical es una actividad
intelectual en un setenta y cinco por ciento». Y
sobre el segundo movimiento añadió: «¡Esa frase
fluida! ¡Cómo fui trabajando en ella compás a



compás! ¡Estuvo a punto de matarme!»).
En su concierto encontramos todo lo que

sostiene la reputación de Ravel de ser uno de los
mayores genios musicales de Francia: melodías
extraordinarias, una orquestación impecable,
una profundidad de sentimiento que resulta
inaudita.

Estaba construyendo algo emocionante, aunque
todavía indefinible, con Hattie; aprendiendo de la
manera más complicada que vivir sin
autodestruirse resulta difícil, que en la paternidad
a distancia no todo es de color de rosa; y, por
primera vez en mi vida, me atrevía a soñar que
dedicarme de forma profesional a lo que siempre
me había gustado sobre todas las cosas era
factible, al menos en potencia.

Me dediqué al piano con una intensidad aún
mayor, aprendí piezas nuevas, perfeccioné mi
técnica, me preparé de forma exhaustiva. El primer



disco ya estaba listo, tras haber pasado el proceso
de edición. Decidimos llamarlo Razor Blades,
Little Pills and Big Pianos [‘Cuchillas, pastillas
pequeñas y pianos grandes’]. Era lo bastante
autobiográfico para poder definir casi toda mi
vida en siete palabras, y esperábamos que sonase
lo suficientemente distinto para que la prensa
musical se fijase en él. Lo mismo sucedió con el
diseño gráfico: si veo otra puta acuarela francesa
del siglo XVIII o una foto de un pianista torpe
torciendo el gesto en la portada de un disco de
música clásica, me como la cara. Logramos
convencer a Dennis Morris, que durante una época
fue el fotógrafo oficial de Bob Marley y que había
colaborado con los Sex Pistols, de que se
encargara de las imágenes, y el álbum terminado
se parecía tan poco al típico disco del género que
algunos críticos del sector pensaron que se lo
habían mandado por error. Un periodista
estadounidense llegó a decir que en él había tantas
fotos mías con unas Ray-Ban que había creído que



era ciego. Lo cual me enorgulleció mucho. ¿Y por
qué coño no íbamos a hacer algo así? ¿Por qué no
crear un diseño que destacara, que ofreciera un
aspecto algo actual, que pudiera resultar más
atractivo para los que no escuchan música clásica,
y que no le quitara a una chica las ganas de
enrollarse contigo si lo veía en tu mesita del
salón?

El caso es que ya tenía mi propio CD en las
tiendas. Y para crearlo no me había grabado en un
reproductor MP3 de mierda para pasarlo luego a
un disco, ni tampoco había impreso una cutrez de
portada con el ordenador, como ya había hecho
con anterioridad, de forma algo vergonzosa.
Dejando a un lado el ego, para mí fue un momento
muy importante y me pareció un primer paso
enorme en una carrera con la que llevaba soñando
desde pequeño.

En 2010, pocos meses después de que saliera
Razor Blades, la BBC se puso en contacto con
Denis y conmigo para hacer un documental sobre



Chopin con motivo de su bicentenario. Fue mi
primera experiencia televisiva, una vivencia de lo
más emocionante. Fui a Polonia, vi el lugar de
nacimiento de Chopin, la casa en la que pasó la
adolescencia, la tumba en la que se guarda su
corazón, el piano con el que componía. Nos
trasladamos a París y grabamos de noche en la
Plaza Vendôme, en la que improvisamos piezas
ante la cámara. Entrevisté a los pianistas
legendarios Emanuel Ax y Garrick Ohlsson ante
un teclado, lo que me hizo mucha ilusión.
Filmamos un par de conciertos míos en los que
toqué a Chopin, y la verdad es que no me podría
haber divertido más, a no ser que hubiera
consumido narcóticos. Supe entonces que también
quería dedicarme en serio a la televisión. Cómo no
iba a quererlo. Gracias al montaje, podía parecer
que me expresaba de forma medianamente
correcta, me pagaban por hablar de cosas que me
entusiasmaban, y lograba conocer a mis héroes y
viajar por todo el mundo.



Para entonces Denis ya me había conseguido
un programa de conciertos importantes: uno en el
Queen Elizabeth Hall, en el que había visto tocar a
la mayoría de los héroes de mi infancia, de
Sokolov a Zimerman pasando por Brendel, y otro
en el Roundhouse, en el que había tocado todo el
mundo, desde Pink Floyd a Jimi Hendrix.

Una mañana, estábamos hablando de estos
conciertos mientras tomábamos un café. Los
recitales de piano siguen un protocolo sagrado y
estricto. Frac y pajarita blanca para el intérprete
(o, como poco, traje o esmoquin). No se habla.
Subes al escenario, tocas, te marchas. Al público
se le reparte un programa, las luces de la sala
brillan bastante para que este libreto se pueda
consultar durante la ejecución, no se permite
beber, se considera de mal gusto aplaudir entre los
movimientos de las piezas, se espera del público
que sepa lo suficiente de la música para
«comprenderla».

—¿Recuerdas la primera vez que me tocaste



algo en el Steinway Hall, la Chacona? —me
preguntó.

—Claro que sí. ¡Fue un momento único!
—Bueno, pues estaba pensando en eso. En

cómo parloteabas sobre la pieza, sobre Bach,
cómo contabas lo que significaba para ti; después
te sentaste, la tocaste, te pusiste en pie de un
respingo y propusiste tomar un café como si
acabaras de hacer algo de lo más normal. Yo
seguía recuperándome de una avalancha emocional
bestial, y estaba pensando… ¿por qué no hacemos
así el concierto?

»Presentas las piezas, hablas de los
compositores, charlas con el público entre una y
otra. Con tus propias palabras, no con esas que
aparecen en el programa y que ha escrito un
catedrático de Oxford, te pones lo que quieras,
apagamos las luces, lo convertimos en una
experiencia más informal, en una inmersión mayor.
¿Qué te parece?

Dicen que todas las buenas ideas empiezan



siendo una blasfemia. La cosa es que aquello me
pareció perfecto. Madre mía, ojalá los pianistas a
los que vi de pequeño nos hubieran hablado a los
miembros del público. La idea de que Kissin,
Zimerman o Richter hubieran contado por qué
habían decidido tocar determinada sonata de
Beethoven en concreto, qué significaba para ellos,
es tan guay que no me lo puedo ni imaginar. La
industria de la música clásica solo se dirige a una
parte pequeña de la población, sobre todo en el
Reino Unido; la gestionan, en su mayor parte,
gilipollas ampulosos y anticuados a los que parece
procurar un placer perverso seguir garantizando
que la música «de verdad» sea el privilegio de una
escasa élite a la que consideran lo bastante rica (y,
por tanto, lo bastante inteligente) para entenderla.
Beethoven es suyo, coño, y los únicos a los que se
permite escucharlo son los pijos que saben qué
tenedor se utiliza con el pescado y que conocen la
diferencia entre los números del catálogo Kóchel y
los que aparecen con el epígrafe «opus».



En la música clásica hay un montón de
problemas, complicaciones y dificultades. Como
género parece haberse convertido en el
equivalente musical de hacerte una paja llorando
por la vergüenza que te da aquello con lo que estás
fantaseando. La música clásica debe dejar de
pedir perdón por lo que es. Hay que identificar y
aceptar los problemas, como en un proceso de
desintoxicación, antes de que se pueda aspirar a un
cambio permanente.

En primer lugar, el nombre. Clásica. ¿Por qué?
Como he comentado al principio del libro, este
término parece algo anticuado, irrelevante, pasado
de moda, inaccesible y, sobre todo, aburrido.
Cuando se hace un nuevo montaje de El rey Lear,
¿se le llama teatro clásico? ¿Vamos a visitar
exposiciones en galerías de arte clásico? Y una
mierda. Por algún motivo, la música se empeña en
segregarse. Emisoras de radio clásicas, conciertos
de música clásica, compositores clásicos, revistas
de música clásica, secciones de CD de música



clásica, músicos de clásica. No os cortéis y
cambiad la palabra «clásica» por intelectual,
inteligente, válida, más profunda. Casi todos los
miembros del sector se comportan como si pudiera
hacerse.

El otro gran problema que tiene este mundo
extraño, ecléctico y cerrado son, evidentemente,
sus integrantes, la mayor parte de los cuales son
unos gilipollas redomados. Se los puede dividir en
cuatro categorías claras: los intérpretes, los
guardianes, los ejecutivos de las discográficas y
los críticos. Como sucede con todas las
generalizaciones, hay algunas excepciones en lo
que se explica a continuación, gente de la industria
que aprecia de verdad la música y que quiere
darle un matiz vibrante y accesible. Pero
cualquiera que observe el sector desde fuera verá
a la mayoría de sus miembros del siguiente modo:

a) Los intérpretes. Normalmente,



socialmente retrasados y supertorpes.
Casi todos ellos situados en algún punto
del espectro autista y del aspérger (ese
es mi caso: no es una crítica, pero por
culpa de eso puede costar relacionarse
con nosotros). Un estilo en el vestir
lamentable y aterrador (o jerséis de
pederasta, o frac y pajarita de otra talla).
Emocionalmente castrados, asexuales o
superamanerados, raros en plan asesino
en serie, lunáticos a los que no se
entiende cuando hablan y que tienen un
número de fetiches sexuales más alto
que la media. Muy inteligentes, sin duda,
pero verdaderamente incapaces de tener
una interacción social normal. En los
conciertos se presentan, tocan y se van.
Casi nunca se mezclan con el público, y,
cuando lo hacen, suele ser solo a
petición de la discográfica (ver más
adelante), que les exige una firma de



discos después del concierto. Hablar
con el público (al margen de algún título
de un bis, dicho con voz monótona) es
algo casi inaudito. Quizá estos tíos (y
tías) solo pueden culparse a sí mismos
por el estado actual de la música
clásica. Con frecuencia, la ansiedad
social es una careta para tapar un gran
ego; se niegan a tocar en salas que no
son lo bastante prestigiosas, también se
niegan en redondo a relacionarse con los
fans y el público, adoptan una actitud
general de: «déjame a solas con mi
genialidad porque no necesitáis nada
más de mí». Bueno, pues esto ya no es
así.

b) Los guardianes. Estos tipos (el
noventa y nueve por ciento de los cuales
son hombres blancos y viejos) son los
que dirigen las salas de conciertos y las
agencias. En fechas recientes, debido a



lo menguado y lo agonizante del público
y a los recortes en financiación pública,
se han visto obligados a soltar el rollo
de que le van a abrir las puertas a un
público más joven y fresco, aunque en
realidad no han hecho una mierda para
conseguirlo, al margen de algunos gestos
vacíos que, según consideran, podrían
molar a los jóvenes, como algún
concierto de madrugada y utilizar
tipografías levemente distintas en los
programas. En esencia se dedican a
remolonear, a tomar champán y a
comerles la oreja a miembros del
público maduros y forrados de pasta.
Parten de la idea de que todo cambio es
monstruoso y malo, que introducir a un
público más joven sería una catástrofe
para el sector y que a su
sala|orquesta|institución le va de
maravilla tal y como está, muchas



gracias. Igual que si la madre de Bernie
Madoff fingiera que todo va bien y
estuviera convencidísima de que todo el
asunto es un horrible malentendido, de
que su dinero está a salvo y que no va a
pasar nada malo.

Para mí, la parte más despreciable
de todo esto es que dan por sentado que
un público nuevo y más joven
degradaría de algún modo el ámbito de
la música clásica. Qué horror, que
apareciera alguien con unos vaqueros y
se atreviera a aplaudir cuando «no
toca». Creen que si no eres un oficial de
la Orden del Imperio Británico, no eres
licenciado en ciencias o humanidades,
no te has educado en Oxford o
Cambridge, no ganas más de ochenta mil
libras al año, no llevas un nudo Windsor
en la corbata y no te has convertido en
una parodia de ti mismo, vas a devaluar



el mundo inmaculado, refinado,
megafrágil y culturalmente sagrado que
es la música clásica. Si vais a cualquier
sala de conciertos «consolidada» del
Reino Unido, veréis a un público
compuesto por un diez por ciento de
estudiantes de música, un ochenta y
cinco por ciento de personas de más de
cincuenta años que cumplen uno o varios
de los criterios de arriba, y un cinco por
ciento de fans de la música normales y
decentes que no fingen apreciar de veras
la música clásica. (Este párrafo parece
muy estereotipado porque lo anterior
sigue siendo muy cierto),

c) Las discográficas. Las empresas
(siempre) pequeñas, avergonzadas e
ingenuas que dirigen unos tipos
bienintencionados y sumisos sin el
menor atisbo de perspicacia comercial y
ningunas ganas de probar algo distinto.



Proveedores de portadas de discos y de
pósters promocionales aburridos y
predecibles (artistas que parecen
estreñidos|acuarelas francesas|escenas
abstractas de tonos apagados|Lang Lang
con los dedos pintados como si fueran
teclas de un piano, me cago en todo);
textos interiores redactados por
intelectuales que han escrito libros sobre
la forma de la sonata en el siglo XVIII; un
presupuesto de marketing de treinta
libras; una complaciente disposición a
conformarse con que te coloquen el
disco en medio de miles de productos
semejantes en el sótano de HMV, en el
que necesitarás un casco con linterna y
una absoluta falta de vergüenza; un
presidente de discográfica (que también
se encarga de fichar a nuevos artistas,
del marketing, de las fotocopias y de
hacerle pajas a quien las necesite) para



el cual llamar a iTunes|HMV|Amazon y
proponerles un acuerdo de promoción
conjunto le parece tan raro como lo sería
que Pol Pot adoptase a un perrito de un
refugio. Estos tíos están matando lenta
pero inexorablemente el negocio, y
llevan años en ello. Hay un par de
excepciones notables, por suerte, que
están abriendo nuevos caminos y
asumiendo riesgos por los que hace
cinco años habrían sido lapidados.

De todas ellas, quizá las que más
pena dan son las divisiones clásicas de
las grandes discográficas (Sony
Classical, DG, WCJ, etcétera). A la
mayoría las han echado de la sede
principal y las han desterrado a parques
empresariales cutrísimos con tres
empleados, un presupuesto congelado
año tras año, la imposibilidad de fichar
a alguien nuevo y la vergüenza de ser el



hermano menor de la gran discográfica,
que ha resultado ser un violador en serie
de abuelitas. Ignorados y despreciados
por los hermanos mayores del sector del
rock, estos sellos sobreviven gracias a
un fondo de catálogo que se remonta a la
época dorada de las décadas de los
cincuenta y sesenta.

Para ellos, la solución
aparentemente fácil es hacer una mezcla
de estilos. Coger a un grupo de jóvenes
atractivos, disfrazarlos, pedirles que
toquen una mezcla de pasajes breves y
famosos de obras más largas, junto a
transcripciones de la canción tradicional
Waltzing Matilda, de El fantasma de la
Opera, etcétera, y creer a la
desesperada que la gente va a aceptar la
trola de que eso es «música clásica» y
les va a soltar la pasta.

d) Los críticos. El gilipollas



solitario, amargado, músico fracasado,
cabroncete disfrazado de intelectual. El
paradigma de todo lo que falla en la
música clásica de la actualidad. El
quejica esnob, despreciativo, mal
informado y sádico al que nadie tomaría
en serio en cualquier otra labor
periodística y que con júbilo se degrada
redactando sus textos de veinticinco
céntimos por palabra que leen unas
pocas personas dispuestas a
escucharlos. A la mayoría de los críticos
de música clásica habría que
considerarlos unos chavales rabiosos y
obesos que han logrado de un modo u
otro sobrevivir a años de acoso escolar,
que abandonaron hace mucho sus sueños
de hacer algo creativo y valioso, y que
ahora se empeñan en matar de
aburrimiento a cualquier persona que los
atienda (básicamente otros críticos,



seniles oyentes, algún que otro
estudiante y unos cuantos jueces del
Tribunal Supremo).

Resulta evidente que hay problemas
importantes en el mundo de la música. Una
estrechez de miras por parte de casi todos los que
ocupan posiciones influyentes, una negativa
infantil, producto esencialmente del miedo y el
conservadurismo, a tratar de llegar a un público
más amplio, un desesperado aferrarse a lo
conocido a pesar de las pruebas abrumadoras de
que están en un barco que se hunde, la aversión y
la crítica inmediata a cualquiera que se atreva a
probar cosas nuevas con música antigua, y, lo que
resulta más deprimente, el deseo avaricioso y
codicioso de lograr que esa música increíble siga
siendo solo suya y de una élite selecta que se
ajuste a su criterio de lo que es un oyente válido.

Da la impresión de que a los que dirigen el



sector se les ha olvidado que los compositores
fueron, en realidad, las primeras estrellas de rock.
Hoy en día, la expresión «estrella de rock» lleva a
pensar en sesiones de fotos de la revista Heat,
tatuajes, frases de mamarracho como «separación
consciente» o salir de jurado en un concurso tipo
La voz. En esa época implicaba llevar un peinado
feísimo, padecer algún tipo de enfermedad venérea
o mental y pobreza. En su mayor parte fueron
cabrones geniales, chalados y depravados que se
habrían meado de risa al conocer las ideas sobre
la interpretación musical que los actuales
guardianes de lo clásico observan con tanta
rigidez. No tiraban televisores por las ventanas de
los hoteles, se tiraban a sí mismos.

Beethoven se cambió de casa setenta veces.
Era torpe, coordinaba fatal, no sabía bailar, se
cortaba al afeitarse. Era un tipo taciturno,
desconfiado, susceptible, desordenado y rabioso.

Y logró cambiar el devenir de la historia de la
música. En 1805 compuso la Sinfonía «Heroica»



y, de un brusco tirón, la música entró en el siglo
XIX. Mientras que el resto de los compositores
trataba de complacer a los miembros de su
público, él derribaba puertas y les ponía bombas
debajo de los asientos. La idea de obligarlos a
estar en silencio, sin aplaudir durante las piezas, le
habría hecho desternillarse de risa.

A Schubert, apodado «Setita» porque apenas
llegaba al metro cincuenta y era más feo que un
pecado, le iba escandalosamente mal con las
chicas y, en una de las infrecuentísimas ocasiones
en que consiguió ligar, pilló la sífilis. Un amigo
suyo dijo: «Con qué potencia el ansia de placer
arrastró a su alma al lodazal de la degradación
moral». Él mismo reconoció que había venido al
mundo «únicamente para componer», y ganó, en el
equivalente monetario de hoy, unas siete mil libras
(en total) en los últimos doce años de su vida, y
menos del diez por ciento de sus obras se
publicaron antes de su muerte. Era un hombre
arruinado, hipersensible, calvo, vivía en casas



abandonadas y tuvo una existencia de penalidades
incesantes y sombrías. ¿Le importaría una mierda
que al ejecutarse su música los intérpretes o el
público fuesen vestidos de la manera considerada
correcta?

De Schumann (que murió solo y desgraciado
en un hospital mental) a Ravel (cuyas experiencias
como conductor de camiones y ambulancias en la
Primera Guerra Mundial lo cambiaron para
siempre), los grandes compositores fueron genios
chalados, y si hoy acudieran a un concierto típico y
vieran los precios, al público, la presentación y la
pretenciosidad que van asociados a su música, les
daría un asco que te cagas.

No era de extrañar que yo tuviera tantísimas
ganas de hacerlo de otro modo.

Tengo la inmensa suerte de haber encontrado
un mánager que opina como yo. Después pasó a
ser director, además de representante. Unos pocos
días antes del concierto del Roundhouse fuimos a
Steinway y toqué el programa entero, del principio



al final, al tiempo que hablaba de Bach,
Beethoven, Chopin, de las piezas, del por qué, el
cuándo, el cómo. Esto complicaba un poco la
concentración absoluta en las notas, pero no lo
bastante para que aquello no fuese viable. Solo
tenía que centrarme un pelín más, recordar algunos
detalles adicionales y tratar de no decir nada
demasiado incorrecto.

Llegó el día del recital y me presenté en la
sala. Había ocho cámaras situadas en el perímetro
del auditorio y otra que enfocaba al teclado, por si
las otras no eran suficientes, además de dos
pantallas gigantes en el escenario. La idea era
retransmitir un vídeo en vivo desde distintos
ángulos mientras yo tocaba. Así, la gente de los
asientos baratos podría verlo todo con claridad, y
en todos los pasajes verdaderamente complicados
que había trabajado durante miles de horas, todos
podrían verme las manos en primer plano, porque
queda chachi y soy muy vanidoso.

Fue una experiencia de lo más intensa. Por las



reacciones posteriores quedó claro que era la
primera vez que la mayoría del público acudía a
un concierto de música clásica, y la edad media
era de entre veintitantos y veintimuchos años, nada
que ver con los más de cincuenta de los que
acuden a Wigmore Hall. Presenté todas las piezas,
hablé de la vida de los compositores, toqué con
toda mi pasión y después me entraron ganas de
volver a hacerlo otra vez.

Recuerdo haber visto de pequeño vídeos en
los que Glenn Gould charlaba con el público en
Moscú, otros en los que Bernstein hablaba desde
el escenario antes de dirigir obra maestra tras obra
maestra, pero en fechas recientes creo que nadie
había hablado con cierta extensión y después
interpretado algo en un concierto clásico, sin
contar a Daniel Barenboim, que dijo unas pocas
palabras sobre Schönberg desde el podio del
Festival Hall hace unos años (lo cual fue tan
contrario a la tradición que salió en los
periódicos). Y lo de soltar algún chiste que otro,



contar anécdotas de cómo se peleaba y follaba
Bach, que el padre borracho de Beethoven casi lo
mató de una paliza, y comentar por qué yo quería
tocar esas piezas en concreto pareció funcionar
bien. Por otro lado, que el público aplaudiese las
partes habladas, no solo la interpretación, y oír
risas en un concierto de esa índole, también
parecía confirmar que íbamos por el buen camino.
Al fin estaba haciendo aquello con lo que siempre
había soñado. No me había sentido tan realizado
en toda mi vida.

Un par de semanas después repetimos el
espectáculo, aunque sin las pantallas, en el Queen
Elizabeth Hall. De nuevo, un público joven, gestos
de perplejidad entre los técnicos del backstage,
que nunca le habían tenido que poner micrófonos a
un intérprete de música clásica, risas, música,
luces tenues, un silencio absoluto entre el público
mientras tocaba, después un rato en el bar junto a
algunos de los que habían venido a escucharme.
Fue, para mí, la forma perfecta de dar un



concierto. Fuera las gilipolleces y los egos
asociados a tantos detalles del sector, sin perder la
fidelidad al verdadero motivo por el que nos
dedicamos a esto: la música.

En este mundo se observan un montón de putas
reglas: el código de vestimenta, la forma de
interpretar, las notas del programa, la iluminación,
la presentación, el formato del concierto, los
aplausos, la elección del repertorio, los tiempos,
la etiqueta del intérprete y la audiencia, la
elección de la sala, etcétera.

Denis y yo solo instauramos dos normas: nada de
mezclar géneros (no porque esté en contra de la
idea, sino porque no le veo el sentido en mi caso,
cuando ya existe tanta música clásica), y nada de
simplificar las piezas (que viene a ser un poco lo
mismo). Todo lo demás nos parecía bien, y nos
pusimos manos a la obra. Si me enteraba de que en
uno de mis conciertos no se habían vendido todas



las entradas, le decía a Denis que regalase las que
quedaban, ¿por qué coño no íbamos a darles a
algunas personas la oportunidad de disfrutar de
una velada gratis de música? Afortunadamente,
para gran alegría de mis promotores, ahora me
encuentro en una posición en la que ya no tengo
que hacer eso. Pero la cuestión es, era y siempre
será, llenar todos los asientos, elegir música que
sea inmortal y accesible, tocar todo lo bien que
pueda, hablar de las piezas, llevar ropa que sea
cómoda y no siga las costumbres interpretativas de
la década de 1930, dejar que el público entre con
bebida, bajar las luces hasta que casi no se vea
nada. Que la experiencia sea una inmersión, algo
íntimo, excitante e informativo. Nos saltamos las
reglas y hacemos lo que nos place.

Queríamos seguir avanzando, no cabía duda de
que aquello no era más que el principio. Fue
difícil y frustrante intentar dar con personas del
sector que estuvieran dispuestas a contemplar y
presentar la música clásica de una forma distinta.



Sé que siempre habrá un público para los pianistas
inmortales de este mundo como Kissin, Zimerman
o Argerich, lo cual está muy bien, por otro lado.
Pero hay algo mucho más importante: yo sabía que
debía de haber al menos cuarenta y cinco millones
de personas, solo en el Reino Unido, que hasta
entonces nunca habían escuchado una sonata de
Beethoven al completo, y eso era algo que me
deprimía profundamente. No se trataba de predicar
a los conversos, ni siquiera de predicar en
absoluto. Lo importante era llegar al mayor
número de personas posible, de llevarles algo que
quizá no conocían aún, y hacerlo de una forma que
fuese accesible y cómoda para todos. Aquello no
era una misión que cumplir (son los asesinos en
serie los que tienen una misión), pero parecía
urgente, importante y verdadero, y, al margen de
Hattie, no había gran cosa que estuviera pasando
en mi vida.

La prensa empezó a hacernos bastante caso, en
tono tanto positivo como negativo. Hubo un



imbécil del Daily Telegraph que empezó su texto
diciendo que nunca había oído hablar de mí, que
nunca me había oído tocar, ni había estado en mis
conciertos ni escuchado mi disco, pero que yo era
un gilipollas y un arrogante que intentaba «salvar»
la música clásica poniéndome zapatillas de
deporte y vaqueros cuando a esta, por cierto, le
iba fenomenal tal como estaba, etcétera, etcétera.
Sabíamos que esto iba a pasar, sobre todo entre la
vieja guardia de lo clásico. Lo que resultó
inesperado, y muy bonito, fue la cantidad de
críticas superbuenas que me hicieron por el disco
y los conciertos. Sé que es importante que ni las
críticas ni las alabanzas te acaben haciendo mella,
pero somos humanos y todas estas cosas afectan.
Cualquiera que diga lo contrario miente como un
bellaco. Sobre todo afectan a los que en el fondo
nos sentimos grandes estafadores y nunca nos
creemos los comentarios amables, al tiempo que
sabemos a la perfección que los negativos son
ciertos.



Si eres una persona a la que la idea de acudir a
un recital de piano le parece tan apetecible como
ir al dentista, igual puedes plantearte la
posibilidad de acudir a uno de los míos. Ven
acompañado, piensa que será algo desenfadado,
incluyente, que la música será grandiosa. Si no te
emociono especialmente, prueba con Wigmore
Hall o Festival Hall. Ve a escuchar a Stephen
Hough, Daniil Trifonov, o a cualquiera de los cien
pianistas de primera fila que ahora mismo están en
activo. Investiga algo nuevo, a ver adónde te lleva.
Experimentar música en vivo de esta manera es
algo extraordinario.

Me encontraba, por primera vez desde hacía
mucho tiempo, en una situación estupenda en lo
emocional y en lo físico. Una novia buena y guapa,
un mánager entregado y genial, conciertos y
música en el centro de mi vida, unas
probabilidades cada vez mayores de que la carrera
de mis sueños se hiciera realidad. Y una
aceptación cada vez mayor del hecho de que Jack



estuviera en otro país, unida a la esperanza de que
pudiéramos seguir manteniendo cierto tipo de
relación.



Tema 16

Schumann, Variaciones Geister para piano
JEAN-MARC LUISADA, PIANO

Los compositores y la enfermedad mental suelen
ir de la mano, como los católicos y el sentimiento
de culpa, o Estados Unidos y la obesidad.
Schumann fue uno de tantos que padecieron
depresión grave; se tiró al Rin y luego, como no
había logrado suicidarse, se internó
voluntariamente y murió solo y asustado en un
manicomio.

Días antes de intentar suicidarse creó sus
Variaciones Geister [‘fantasma’], así llamadas
porque declaró que los fantasmas le habían
dictado el tema inicial.

Sí. Estaba un poquito trastornado.
No me viene a la cabeza una composición de



piano más íntima, cerrada en sí misma, intensa y
concentrada. El tema, que apenas supera el forte
en alguna ocasión, es una coral que lenta y
suavemente se va convirtiendo en algo que no se
puede expresar con palabras. En él se nos
presenta en toda su amplitud el mundo
esquizofrénico, deprimido y perdido de
Schumann.

En medio de toda la atención periodística que
empezamos a recibir en esa época, me hicieron
una entrevista para el Sunday Times. En ella
mencioné los abusos sexuales que había sufrido en
el colegio: fue un párrafo corto de un reportaje de
dos páginas. La directora de la escuela primaria en
esa época lo vio y se puso en contacto conmigo
(por lo visto, Facebook sirve para algo). Me dijo
que había sabido que se estaba dando algún tipo
de abuso (aunque, con toda ingenuidad, no se le
había ocurrido que fuese de índole sexual), que me



encontraba sollozando, con sangre en las piernas,
rogándole no volver a la clase de gimnasia. Se lo
había contado al director del colegio, que había
contestado, muy en la línea de los años ochenta:
«El pequeño Rhodes tiene que aprender a ser
fuerte. No haga caso». Ella obedeció. Añadió que
había dejado ese empleo y se había hecho
capellana de prisiones. Había leído mi entrevista y
decidido ponerse en contacto conmigo para ver si
podía arreglar las cosas. Coño, con veinticinco
años de retraso, pero bueno. Esto todavía me
enfurece un poco.

Prestó declaración ante la policía (es el
documento que he incluido al principio del libro).
Cuando recibieron dicho documento, yo también
volví a acudir a la policía, junto a mi mánager, y
volvimos a intentarlo. Puede que Denis
mencionara la cobertura mediática y a los
abogados de las discográficas. Y, cómo no,
encontraron al tipo. Rondaba los setenta y tantos, y
trabajaba en Margate. De entrenador de boxeo a



tiempo parcial con niños de menos de diez años.
Tras largas entrevistas, lo detuvieron y lo

acusaron de diez delitos de sodomía y abuso
sexual.

Por eso, cuando hay personas que me
comunican que solo hablo de los abusos que viví
para vender discos o despertar compasión (me
pasa), siempre les cuento esto y les pregunto si
preferirían que no hubiera dicho nada de las
violaciones y que ese tío siguiera entrenando a su
sobrino|hijo|nieto de ocho años. Menudos
gilipollas.

Lo último que me contaron los de la policía
metropolitana fue que el tipo había tenido un
derrame cerebral y no lo habían considerado apto
para someterse a juicio. Murió poco después de
que me enterara de esta noticia. En muchos de los
libros que he leído y en los grupos de apoyo en los
que he estado se habla del perdón; sugieren que se
escriban cartas a quienes nos han hecho daño,
especialmente si ya no están vivos, y que en ellas



expliquemos cuál ha sido el impacto de sus
acciones en nosotros y en nuestros seres queridos.
Y, en muchos sentidos, eso es precisamente este
libro. Es la carta que te he escrito, Peter Lee, que
te estás pudriendo en tu asquerosa tumba, para
contarte que no has ganado. Nuestro secreto ya no
es un secreto, un vínculo que compartimos, un lazo
contigo, privado e íntimo, de ningún tipo. Nada de
lo que me hiciste fue inofensivo, divertido o
cariñoso, a pesar de lo que decías. No fue más que
una aberrante y penetrante violación de la
inocencia y la confianza.

Espero de veras que las personas como el
señor Lee, quienes de forma activa desarrollan y
llevan a la práctica el deseo sexual que les
inspiran los niños, vean, vean realmente, el daño
que eso causa. Que presentarlo o justificarlo como
algo mutuo y aceptable, una expresión de amor, no
podría estar más lejos de la verdad.

El perdón es un concepto maravilloso. Algo a
lo que aspiro pese a que a veces no me parezca



más que una fantasía, aunque deseable, imposible.
En mi vida se han producido demasiados
episodios de abusos, de los cuales me he
comprometido a contar las partes que puedo
aguantar sin derrumbarme del todo. Y eso me
basta. Tiene que bastarme. Hay personas de mi
pasado que saben más cosas y que tendrían que
haberse dado cuenta, y que tendrán que
reconciliarse con eso, tal como estoy intentando
yo. Quizá algún día perdone al señor Lee. Hay
muchas más probabilidades de que eso suceda si
encuentro el modo de perdonarme yo. Pero la
verdad, en mi caso al menos, es que el abuso
sexual de niños casi nunca termina en perdón, si es
que llega a hacerlo alguna vez. Solo lleva a la
culpabilización, a una rabia y una vergüenza
viscerales y autoinfligidas.

El abuso sexual de niños.
Hay personas que leen esa expresión y se

horrorizan, otros se enfadan, otros se ponen
cachondos. Es interesante observar que, solo por



escribir estas palabras, me entran ganas de
desaparecer un rato y hacer algo destructivo, que
me distraiga, cualquier cosa con tal de evitar estos
sentimientos. Treinta años después sigo en el
mismo sitio, inmovilizado contra el suelo,
dolorido y con la impresión de que todo ha sido
culpa mía. Solo por escribir unas pocas palabras
al respecto. El poder inherente de esta mierda para
joderte con una mera sonrisita burlona es
aterrador.

Cuando el espantoso caso de Jimmy Savile
salió a la luz, me pidieron que escribiera un
artículo para el Daily Telegraph sobre él. De un
modo u otro, para entonces ya había logrado tener
una voz y cierto estatus en los medios, lo que me
permitía hablar de cosas como esta con la
esperanza de contribuir, con toda modestia, a los
cambios que se están produciendo gracias a las
personas que han comenzado a hablar de ello. El
artículo al completo aparece en el apéndice del
libro; escribirlo me dejó tocadísimo durante varias



semanas porque…, bueno, porque supuso darle
oxígeno a algo que solo quería ocultarse en la
oscuridad y dedicarse a roerme las entrañas.

Pero sacar a la luz temas como este es
tremendamente importante. Recibir cientos de
mensajes de apoyo y agradecimiento de personas
que habían vivido experiencias similares me hizo
comprender que hay que hablar de esto aún más.

Denis y yo habíamos logrado lanzar a pequeña
escala mi carrera musical. Un disco, ciertas
apariciones en prensa, algunos conciertos.
Teníamos algunas ideas buenas y la suerte de
contar desde el principio con GHP, la empresa de
giras que se encargó del espectáculo Stomp, que
colaboró con nosotros y nos ayudó a conseguir
salas de música clásica y también otras dedicadas
a géneros distintos. Todo aquello bastaba para
tenerme ocupado, pero, a pesar de estar más
equilibrado, todos los días seguía experimentando
de forma regular momentos llenos de pánico, de
miedo a una agenda de conciertos casi vacía, el



horror de haberlo apostado todo al proyecto de
convertirme en concertista de piano y la
posibilidad de que todo se viniera abajo en
cualquier momento, miedo de acabar
convirtiéndome en un vil fracasado. La cuestión es
que me había sentido exactamente igual cuando
trabajaba en la City, cuando ponía hamburguesas
en Burger King, cuando acudía a cualquier empleo.
Estoy condicionado y mentalmente estructurado
para temer lo peor, creer a todas las voces
negativas de mi cabeza y esperar que sucedan
episodios horribles. Así son las cosas. El lado
positivo es que eso me lleva a estar siempre
alerta, con ambición, esforzándome. El
negativo…, bueno, pues que estoy chalado,
estresado, que el éxito de los demás me inspira
una envidia horrorosa.

También volvimos al estudio con mi variopinto
grupito de ingenieros y productores para grabar el
segundo disco, Now Would All Freudians Please
Stand Aside [Ahora, por favor, que los freudianos



se aparten], una frase sacada de una de mis citas
preferidas de Glenn Gould, ese genio musical que
no se podía haber pasado más por el forro de los
cojones lo que la gente pensaba de él o de su
forma de tocar. Interpretó a Bach de un modo que
nadie, ni antes ni después, puede aspirar a igualar,
apareció en la portada de Time, metieron
interpretaciones suyas en la nave espacial Voyager
como ejemplo, dirigido a las formas de vida
extraterrestre, de lo genial que la raza humana
puede llegar a ser. Murió de un derrame cerebral
masivo en 1982, al que sin duda contribuyó su
épica adicción a los medicamentos con receta.
Dejó de tocar en público a una edad absurdamente
temprana porque le parecía que los espectadores
siempre eran hostiles, que estaban esperando a que
la cagase. Dedicó el resto de su vida al estudio de
grabación, pues creía (con razón, por lo que se
vio) que había un gran futuro en los discos y en los
tremendos avances que se estaban logrando en la
tecnología asociada. Adoraba la seguridad de los



estudios y lo a salvo que se sentía en ellos. Tras
haber grabado cinco álbumes, estoy
completamente de acuerdo con él; en ellos he
pasado algunas de las horas más satisfactorias,
concentradas y entretenidas de mi vida.

Gould también estaba como una regadera.
Llevaba abrigos gordos, sombreros y bufandas en
pleno verano, se echaba agua hirviendo en las
manos y en los antebrazos antes de tocar, tomaba
pastillas como si fueran caramelos, llamaba a sus
amigos (y a desconocidos) a las tres de la mañana
y hablaba con ellos aunque se durmieran, invertía
en bolsa, odiaba la compañía, fue lo más parecido
que ha habido en la música clásica a una estrella
de rock. De joven también estaba tan bueno como
una estrella de cine. Y tocaba el piano como un
dios. Estoy segurísimo de que uno de sus dos
influyentes álbumes de las Variaciones Goldberg
ha aparecido en esas listas de «discos para
llevarse a una isla desierta» más veces que
ninguna otra grabación clásica.



En Freudians decidí volver a incluir temas de
diversa procedencia. Nunca he sido muy fan de
dedicarle todo un disco a un único compositor,
sobre todo cuando se intenta llegar a un público
nuevo. Poder elegir siempre es bueno, y Bach,
Beethoven y Chopin son mi santísima trinidad. Al
tener a Mike Hatch aportando su toque mágico con
el sonido y los micrófonos, y al genial productor
John West (que desafortunadamente ya no está
entre nosotros por culpa de esa puta mierda que es
el cáncer), lo tuve todo mucho más fácil de lo que
merecía. Los tíos que no tocan el instrumento
nunca reciben el reconocimiento que merecen, y
estos muchachos fueron grandes expertos a la hora
de pulir mis chapucillas para convertirlas en algo
decente.

Freudians sigue siendo mi disco preferido, del
que más orgulloso estoy, quizá porque en él se
incluyen dos de las grandes obras maestras de la
música, la Sonata Op. 109 de Beethoven y la
Sextapartita de Bach. También decidimos incluir



algunas entrevistas en las que yo hablaba de las
piezas y del proceso creativo, espero que sin las
chorradas indulgentes en las que es tan fácil caer
cuando uno habla de (con acento de Los Ángeles)
«mi proceso creativo».

Pasa una cosa con las carreras profesionales.
Nos hemos enamorado tanto del rollo del «éxito
inmediato» que promueven los programas del tipo
de Factor X o La voz, nos hemos acostumbrado
tanto a él, que es fácil sentir que el éxito no está
llegando con la rapidez suficiente. Desde luego,
hubo momentos (todavía los hay) en que me
gustaría que las cosas avanzaran más deprisa en mi
carrera. Luego me fijo en amigos míos a los que
admiro y que han triunfado: Benedict Cumberbatch
se tiró una década haciendo papelitos en la serie
Heartbeat y en demasiadas producciones teatrales
que pasaron desapercibidas antes de Sherlock,
Derren Brown estuvo muchísimo más tiempo
ganándose la vida a duras penas con espectáculos
de micromagia en clubes nocturnos de Bristol



antes de despegar profesionalmente.
Hay un terror incorporado en mi interior que

me dice que todo lo bueno va a desaparecer. Que
si no controlo las cosas, si no las dirijo, me ocupo
del menor detalle, me obsesiono, me angustio,
insisto y persigo, no se harán realidad. Y en una
carrera no hay nada tan destructivo como eso.
Puede que brinde alguna recompensa a corto
plazo, pero no es sostenible: te acaban
considerando un gilipollas integral y nadie quiere
colaborar contigo.

Lo más difícil que he tenido que aprender ha
sido a relajarme y disfrutar sin más de lo que está
pasando ahora, confiar en que, si hago lo correcto,
entonces las cosas correctas sucederán a su debido
tiempo. Hasta el punto de que ahora desconfío del
éxito inmediato. Creo que no dura y, al igual que
sucede en las relaciones, puede que sea una
aventura muy intensa y apasionada en la que se dan
unos encuentros sexuales de escándalo, en la que
aparecen unas dosis demenciales de compuestos



químicos cerebrales, pero lo más probable es que
no se sostenga. Sin embargo, tomarse las cosas con
calma, ir relajándose al hacerlas, aprender sobre
la marcha, disfrutar el viaje…, todo eso va
dejando unos cimientos que pueden durar una vida
entera.

Esto lo intuí cuando firmé un contrato con
Warner Bros Records. Freudians había salido y
había tenido buenas críticas, yo había estado
tocando por Londres y en los festivales
importantes (Cheltenham, Hay, Latitude),
escribiendo para el The Telegraph sobre un sinfín
de temas, desde la Fórmula 1 (el mejor deporte del
mundo) a Twitter o Beethoven y, en general,
currándomelo todo mucho. Más o menos en esa
época también me presentaron a Stephen Fry.

Nos conocimos gracias a mi benefactor,
patrocinador y seguidor sir David Tang, que me
llamó para invitarme a un concierto y me propuso
que quedáramos antes en el bar del hotel
Claridge’s para tomar una copa. Me dijo que



Stephen Fry también iba a venir y que estaría en el
bar. Salí de casa con mi garbo característico y,
lógicamente, llegué una hora antes, como siempre.
Delante de la barra estaba Fry tomándose un
martini. Pareció sobresaltarse cuando me presenté,
hasta que le conté que era amigo de sir David, que
iba a ir al concierto con ellos; entonces se relajó
un poco y me invitó a sentarme a su lado. Le
pregunté en qué andaba metido, lo cual no es
propio de mí porque lo que suelo hacer es
ponerme a hablar de mí mismo, y me contó que
acababa de terminar una serie sobre especies en
peligro de extinción y que había estado en Nueva
Zelanda o Zanzíbar o no sé dónde. Y yo, como
estaba nervioso, soy un poco gilipollas y quería
llamar su atención, le dije:

—Tronco, ¿a quién coño le importa un puto
ornitorrinco palmípedo que vive en el culo del
mundo? ¿Por qué no te centras en ayudar a lo que
queda más cerca, o a seres humanos de verdad que
pasan hambre, que están jodidos, solos y tristes?



Me cago en todo, lo que hay que oír.
Él me miró, algo desconcertado, e intentó

responderme. Un minuto después de conocernos ya
nos habíamos enzarzado en una pelea tremenda; yo
me negaba a dar mi brazo a torcer, me puse
superpetulante y engreído; él estuvo todo lo
civilizado que le fue posible dadas las
circunstancias. Durante el resto de la velada nos
estuvimos evitando, y yo, con una sensación de
incomodidad y de cierta vergüenza, opté por lo
más fácil, que era pensar que el otro era un
poquito gilipollas. Así se lo dije, e hice todo lo
posible por pasar de él.

Luego llegué a casa y, mientras cruzaba la
puerta, me llegó un mensaje de texto: «James, ha
sido un placer conocerte, eres un hombre
estupendo. Quítate ese cinismo de encima; no te
pega y tu vida será mucho más fácil sin él. Con
mucho cariño, besos, Stephen».

Menudo tío. Hay poquísimas personas en mi
vida que sean siempre capaces de reaccionar a mi



locura con bondad. Él es una de ellas.
Así que nos hicimos colegas y empezamos a

hacer planes juntos. Vino a uno de mis conciertos
en las Proud Galleries de Camden. Un rollo muy
chic del norte de Londres con cuadros chachis,
ladrillo a la vista, gafas de Cutler and Gross y
barbas requetecuidadas. Habían llevado un
Steinway precioso y no toqué mal del todo. Como
un imbécil, también elegí una pieza de Alkan
porque sabía que era uno de los compositores
preferidos de Fry y quería ganarme su aprobación
(y lo sigo queriendo). Alkan fue un cabronazo de
la leche. El tío creó música de una dificultad casi
imposible. Pero conseguí acabar, más gracias a la
adrenalina que al talento, y la cosa no salió nada
mal. Entonces, Stephen tuiteó que yo había dado un
«conciertazo de morirse», y en algún sitio del
oeste de Londres, sin que yo me enterara, Conrad
Withey, uno de los peces gordos de Warner Bros
en Reino Unido, vio su tuit y se puso a escuchar
mis discos.



Pocos meses después, a Denis y a mí nos
habían propuesto que firmásemos un contrato con
el sello de rock de Warner. En su momento, eso era
algo insólito. Ya tienen un sello de clásica muy
importante y prestigioso, Warner Classics & Jazz,
pero la idea de estar en el de rock, sin abandonar
la música clásica más pura, me pareció
extraordinaria. Por fin podíamos empezar a
eliminar esa marginación de lo clásico, conseguir
que nos respaldase un marketing digno de ese
nombre (joder, que era el mismo sello de Muse y
Metallica), y empezar a progresar de verdad.

Entramos en el estudio para grabar el tercer
álbum, Bullets and Lullabies [‘Balas y canciones
de cuna’]. El concepto consistía en hacer dos
discos, uno rápido y uno lento; uno para
despertarte y otro para perder la consciencia.
Denis había trabajado de DJ varios años y le
encantaba la idea de hacer una especie de lista de
reproducción que crease un hilo narrativo
compuesto por distintas piezas. Para mí la pasada



fue grabar a compositores poco conocidos y
absolutamente extraordinarios como Alkan,
Blumenfeld y Moszkowski junto a Chopin y
Beethoven. Me pareció que lo habíamos logrado,
que aquello era el gran salto del que todo el mundo
habla. El álbum sonaba de maravilla, el diseño
gráfico era brillante (gracias al tremendo talento
de Dave Brown, conocido por la serie The Mighty
Boosh), me llegaban invitaciones para los premios
de la revista Q y ropa gratis, y no tardé en caer en
la trampa de convertirme en un mamarracho
ansioso de fama, en creerme todas esas chorradas
egocéntricas de que uno es especial.

Pocos meses después del lanzamiento del
disco nos llamaron de la cadena Sky Arts, que
quería hacer una serie de música clásica pero sin
el engolamiento habitual. El presidente de Warner
colaboraba con ellos, y parecía una gran
oportunidad de introducirme más en el ámbito de
la televisión. De aquello salieron siete episodios
de un programa llamado Piano Man, cada uno de



los cuales se centraba en un tema en concreto, ya
fuera una obra musical importante o un grupo de
piezas más breves y relacionadas entre sí; también
había presentaciones en las que yo hablaba de
dichas piezas, unos gráficos de pantalla que
recordaban a la MTV y que molaban mucho, todo
ello sin salirse de un repertorio estrictamente
clásico, sin voces en off durante la interpretación,
con protagonismo absoluto de la música. La
productora que lo creó fue Fresh One, la empresa
de Jamie Oliver; aquello marcó el inicio de una
relación superproductiva y agradable con un
equipo de personas espectacular. Como ya tenía
algo más de experiencia, desde el principio me di
cuenta de la suerte que tenía de trabajar con una
empresa tan resolutiva y tan comprensiva. Los
quiero un montón.

Desgraciadamente, los jefes de Warner Bros y
de Sky Arts creían, por lo visto, que era el otro
quien iba a responsabilizarse de la promoción del
formato (nadie quiere gastar dinero a no ser que se



vea obligado a ello), así que ninguno de los dos
dio el primer paso. Denis estuvo en esa primera
reunión y les suplicó que colaboraran para lograr
que el programa destacase. Les repitió que aquello
era música clásica, no rock, y que por eso iban a
tener que darlo todo para que funcionase. Era
pedir demasiado, sobre todo a los de Warner, que
estaban más acostumbrados a trabajar con grupos
de mucho éxito y en un género musical que
necesitaba menos ser resucitado que el clásico.

Fue divertidísimo filmarlo, aunque solo
acabara viéndolo una de cada sesenta y tres
personas, y gracias a él atisbé lo que podía
lograrse con este tipo de música, un gran director y
un presupuesto decente. El equipo consiguió tomar
un estilo que interesaba a poca gente y mostrarlo
de una forma en que se prescindía de las
gilipolleces y quedaba lo importante: la música en
sí. Y la verdad es que parece que a Piano Man no
le ha ido nada mal a nivel global: me siguen
llegando amabilísimos mensajes en diversos



idiomas exóticos que hablan de él. Si sentís
curiosidad, está disponible en Amazon a un precio
bajísimo.

Entonces Warner nos reunió a Denis y a mí y
nos dijo que me habían incluido en el Royal
Variety Show, en el que quince millones de
personas me iban a ver tocar en directo delante de
la reina, y me estalló la cabeza. No era de extrañar
que no hubieran estado muy dispuestos a gastarse
mucho dinero para promocionar el programa de
Sky Arts: lo iban a conseguir con esto, y de qué
manera.

Todo el mundo se ilusionó mucho, hablamos de
las giras posteriores, de las enormes ventas de
discos, del estadio O2 Arena y de las portadas de
las revistas. Mientras tanto, Denis, siempre
estupendo, siempre cuidadoso, siempre realista, no
dejaba de decir (no solo a mí, también a la
discográfica): «¿Y si al final no sucede?», «¿Cuál
es el plan B?», y, a mí: «Si esto llega a hacerse,
¿seguro que estás preparado?». Tanto ellos como



yo le aseguramos que sí, y que ya estaba todo
decidido. Hasta el punto de que ellos lo
anunciaron en su página web. Yo se lo conté a
todos mis amigos y familiares, y no podía pensar
en otra cosa.

Como era de esperar, el director y el productor
del espectáculo vinieron a vernos a Steinway unos
días antes de la fecha prevista y nos comunicaron
que habían decidido darle menos importancia ese
año a la música clásica y potenciar otro género.

Mi ego se puso furioso. Y a mí me dio
muchísima vergüenza, porque se lo había
anunciado a un montón de amigos (a ninguno de los
cuales les había importado un pimiento). Pero
menos mal. La idea de haber tenido que gestionar
ese nivel de exposición mediática en 2010 me
aterra. No lo habría conseguido, y seguramente
habría terminado desmoronándome, hablando solo
y lleno de tics.

Denis y yo nos reorganizamos y continuamos
con lo que estábamos haciendo. Yo me sentaba



delante del piano todos los días, como siempre,
tras haber aprendido a hacer caso omiso de todas
las supuestas buenas noticias, a no prestar atención
a las exageraciones promocionales ni a las
conjeturas, a centrarme únicamente en lo que tengo
delante y en hacerlo lo mejor posible.

El equipo lo seguíamos formando únicamente
él y yo, a pesar de la extraña calumnia de que
trabajaba con nosotros un enorme grupo de
relaciones públicas. La verdad era mucho más
divertida: Denis y yo, tabaco, cafés infinitos y la
mesa de mi cocina. Claro que en ciertos momentos
nos ayudaron personas increíbles: Glynis
Henderson de GHP, Simon Millward de Albion
Media (la empresa de relaciones públicas de la
discográfica Signum), John Kelleher y Conrad
Withey de Warner. Pero en última instancia aquello
lo hacíamos, y lo seguimos haciendo, Denis y yo
juntos: soltamos chorradas, se nos ocurren ideas
nuevas, decidimos por dónde queremos avanzar y
rezamos por que las cosas salgan bien. Lo pequeño



es bello.
Vimos que toda la industria musical llevaba

cierto tiempo de capa caída, que los jóvenes ya no
pagaban por las cosas y que la época de relajarse
y empezar a contar los beneficios descomunales
obtenidos con un esfuerzo mínimo había
terminado. Estábamos completamente
comprometidos con la idea de probar cosas
nuevas, de hacerlas de forma distinta.

Algo teníamos que estar haciendo bien, porque
el director de la British Phonographic Industry
solicitó una reunión con nosotros para pedirme que
les hiciera de portavoz para denunciar la piratería
musical. Que es la tontería más grande que he oído
en mi vida. Y se lo dije. ¿Por qué coño no iba la
gente a piratear música si toda la industria se
había dedicado durante décadas a dar por culo y
era demasiado perezosa para llevar a cabo su
trabajo? ¿Porque las discográficas les estaban
pidiendo muy amablemente que no lo hicieran? Les
contesté que en cuanto encontraran la forma de dar



a los fans un motivo para pagar por la música,
estos lo harían. Voluntariamente y encantados. Las
empresas tenían que mejorar considerablemente lo
que ofrecían y dejar de sentir que tenían derecho
porque sí a salir ganando siempre, que ni de coña
iba a salir en público a decir que merecían ser
tratados con respeto cuando estaban cobrando
quince libras por CD y llevaban décadas jodiendo
a los artistas y al público.

Esto me llevó a percatarme de algo: todo el
rollo del Variety Show, junto a ciertos miembros
de la prensa más agresiva, me confirmaron que yo
no encajaba en el mundo establecido de la música
clásica, ni tampoco en el de la mezcla de estilos
musicales, sino que había ido abriendo poco a
poco un pequeño espacio, convencido de estar
haciendo algo bueno, que valía la pena, aunque
debía aceptar que construir algo sólido y que se
fuera desarrollando iba a tardar un poco.

Aquí también se ve la importancia de una
buena gestión. Muchas veces, Denis me hace más



de enfermero|psicólogo|hermano mayor que de
mánager. Hay ciertas cosas que me dan miedo, y
siento que si las tuiteara, hablara de ellas en las
entrevistas o las hiciera públicas, lo más probable
sería que mi carrera se hundiera y desapareciera.
Hay cosas que no le puedo decir a mi pareja, a mi
familia, a mis amigos, ni siquiera a mi psicólogo.
Pero Denis las sabe todas. Nuestra relación ha
llegado a un punto en el que lleva mucho tiempo,
en que siento y actúo como si él no fuera más que
una extensión de mí, así que no hace falta ocultar
nada: él siempre está ahí, siempre puedo contar
con él, lo doy por hecho.

También se encarga de detalles profesionales,
lo que supongo que constituye la labor principal de
un mánager. Si repaso mis proyectos pianísticos,
veo una serie inminente en Channel 4; conciertos
por todo el mundo, desde la Opera de Sídney a
Estados Unidos, de Londres a las Barbados, un
DVD en directo, cinco discos, mi propia línea de
zapatos (ni se os ocurra decir nada. Se llaman



Jimmy Shoes, al menos hasta que nos demanden, y
molan mucho: los ha diseñado Tracey Neuls, una
fan que quería que yo llevase algo cómodo y de
gran calidad sobre el escenario. No defraudan, y
ya estarán en Internet y en las tiendas cuando leáis
esto); unos ingresos que muchos graduados de
conservatorio no podrían soñar con ganar y un
porcentaje de royalties que es de los más altos que
conozco del sector. Todo esto se lo debo a él. Él
se ocupa de los contratos, llama infatigablemente
por teléfono, presiona con educación pero
determinación en las reuniones, nunca pierde de
vista la perspectiva general, tiene un plan y una
visión y no se aparta de ellos, pase lo que pase.
Para los negocios es como un Donald Trump
simpático y con más talento. Si tuviera que
apañármelas solo, lo haría casi todo gratis porque
así podría tocar.

Pero gracias a lo anterior sobrevivo, muchas
veces con una sonrisa, y puedo dormir tranquilo
casi todas las noches. Denis ha sufrido toda clase



de putadas a lo largo de su vida. Una educación de
espanto, violencia, traumas, dolor, desilusión y
otros problemas gordos. Y lo ha superado de una
pieza, con sabiduría y esa vertiente particular de la
bondad que solo puede surgir del dolor
compartido. Para él no existe el horario de oficina.
Tenemos una relación de veinticuatro horas al día
y siete días a la semana, gracias a la que puedo
aparecer llorando en su casa a las cuatro de la
madrugada, puedo fumar con él en el backstage
antes de los conciertos importantes, mandarle un
torrente de mensajes de texto inseguros y
preocupados sobre dinero, recitales, críticas,
chicas, salud mental y física, y sé que me dará un
momento de gracia, de tranquilidad y sosiego que
logrará tranquilizarme.

Hay un motivo por el que el equipo de Lang
Lang invitó a comer a mi promotora de conciertos
y la acribillaron a preguntas sobre lo que hacíamos
y cómo lo hacíamos. Esto también explica por qué,
justo cuando salió Razor Blades, Michael Lang,



director de Deutsche Grammophon (en su momento
el sello de clásica más prestigioso del mundo)
llamó a Denis para pedirnos que todavía no
firmáramos ningún contrato, que adquiriéramos
más experiencia y entonces quizá se plantearían la
posibilidad de ficharme, al cabo de unos meses o
de un par de años.

—¿Años? —respondió Denis con una
carcajada—. Michael, ¿has estado leyendo la
prensa? No sé para qué íbamos a esperarte tanto;
es probable que el año que viene te hayas quedado
sin empleo.

Si Michael nos hubiera dado un único motivo
válido, igual nos lo habríamos pensado. Pero
Denis sabía, igual que yo, que la única forma de
avanzar, la única posibilidad realista que teníamos
de alcanzar nuestro objetivo, era tratar de hacer
las cosas de una forma nueva y evitar a la industria
clásica ya establecida en la medida de lo posible.

Tiene gracia, porque en el fondo él y yo no
somos más que dos imbéciles algo perturbados



que, por lo visto, han encontrado una manera
genial de interpretar y presentar la música más
increíble jamás compuesta. Y esto también mola
porque, cuando nos conocimos, Denis no tenía ni
idea de música clásica. Ahora la escucha
continuamente, trata las piezas colosales que yo le
he enseñado como si fueran sus hijos y se ha
enamorado de todo un mundo nuevo. Él es mi
público objetivo: personas que tienen ciertas
ganas de conocer mejor la música clásica, que
tampoco saben muy bien por dónde empezar, y que
no quieren pasar el rato con chalados y viejos para
descubrirlo.

Denis me ha llevado a salas y situaciones con
las que yo no habría podido ni soñar. El equipo de
GHP y él le han conseguido unos honorarios
decentes a un tatuado fracasado que va en
vaqueros, suelta demasiadas palabrotas y toca el
piano quizá igual de bien que unos cuantos
alumnos de conservatorio, pero desde luego no
mejor; y han invertido dinero, fe y energía en él



cuando parecía que la cosa no iba a ningún sitio.
A veces da la impresión de que la situación es

más complicada en el Reino Unido, parece que hay
menos ganas de intentar cosas que a primera vista
parecen inaccesibles, o que requieren de tiempo y
esfuerzo. Sin embargo, en 2011 hice una gira por
Australia que me confirmó del todo que estábamos
haciendo algo que podía causar un impacto.
Agotamos las entradas en los dos conciertos de
Melbourne y tuvimos que añadir un tercero, salí en
el telediario (por un buen motivo), toqué en
Canberra, Sídney, Adelaida, Brisbane, logré que
Bullets and Lullabies entrara en el top veinte de
los discos de rock, tuve siempre a un público de
veintipocos años cuyos miembros nunca habían
ido a un recital de piano, pasé un par de semanas
comiendo pan de plátano, recibiendo unos masajes
sorprendentes (ni preguntéis qué pasa por ahí
abajo) y advirtiendo que se producía una enorme
reacción positiva a la música clásica en personas
a las que habitualmente les habría sudado la polla.



Geoffrey Rush vino a uno de mis conciertos de
Melbourne. Mientras fumábamos un pitillo me
pregunté qué coño había hecho yo para tener tanta
suerte. Sobre todo porque el día después grabé
unas imágenes para el telediario de la ABC junto a
David Helfgott, a quien Rush había interpretado
con tanta brillantez en la película Shine. Helfgott
había escuchado por la radio la retransmisión en
vivo de uno de los recitales y le había encantado.
Era y es un hombre extraordinario. Angustiado,
trastornado, brillante y único. Y un gran aviso de
dónde puedo acabar desde el punto de vista
emocional si no me controlo.

Denis también había estado escuchando ese
concierto de Melbourne desde Londres, momento
en que le habían entrado ganas de que se lo tragase
la tierra al oírme contar chistes sobre el
Holocausto, el sida y el porno con enanos delante
de un simpatiquísimo público australiano, en
directo, en la radio ABC. La culpa fue del jet lag.
Los habitantes de ese país me caen ahora aún



mejor por ser tan acogedores y abiertos de
espíritu.

Cuando volví, me di cuenta de que quizá estar
con Warner Bros no era la mejor manera de
progresar. Después de no conseguirme el concierto
del Royal Variety, descubrí que no había plan B, y
más o menos me abandonaron. Respeto mucho a
quienes trabajan allí, me dedicaron mucho tiempo
y esfuerzo, pero aquello no acababa de encajar
para ninguno de los dos. Había estado contratado
por el mayor sello de rock del mundo, pero no
podía sacarle provecho porque no se puede hacer
zumo de naranja con limones, por mucho tiempo y
dinero que emplees para intentarlo. Si hubiéramos
encontrado la forma de que funcionase, me habría
quedado con ellos sin dudarlo, pero, por algún
motivo, tocar a Beethoven cuando estaban
acostumbrados a promocionar y vender a Green
Day y Linkin Park, era forzar demasiado las cosas,
por nobles y sinceras que fuesen sus intenciones.
De modo que nos separamos amistosamente.



Yo quería hacer un disco en directo, para lo
cual volví a Signum. Steve Long, el presidente de
esta discográfica, no podría haberse mostrado más
comprensivo ni haberme apoyado más.
Organizamos dos recitales en un teatro de
Brighton, que se convirtieron en el cuarto disco:
Jimmy (el nombre con el que me llaman mis
amigos).

Algo estupendo: en vez de recoger solo la
música, quise conservar en el disco todas las
presentaciones y las charlas. Fue, en la práctica,
una réplica exacta del concierto que di, sin que
faltara algún fallo ocasional en una nota, mucha
conversación, muchas risas, ni, espero, la energía
singular de una interpretación en vivo que tanto
cuesta captar en un estudio de grabación. Madre
mía, qué pretencioso suena esto. Pero os hacéis
una idea. Con la charla incluida creo que es un
disco en directo auténticamente real y sincero y, al
menos para la música clásica, el primero de su
género. Y que también sea el primer álbum clásico



en el que aparece la pegatina de Parental
Advisory: Explicit Content [‘advertencia para
padres: contenido explícito’] me causa, de un
modo algo pueril, cierto orgullo.

Se lanzó muy a finales de 2011. 2012 y 2013
fueron dos de los años más importantes de mi
vida, tanto en lo personal como en lo profesional.



Tema 17

Schubert, Sonata n.° 20, D959, segundo
movimiento

ALEXANDER LONQUICH, PIANO
(Si es que podéis encontrar su versión. Si no,
Severin von Eckardstein logra una ejecución

perfecta, con la locura pertinente)

En 1994,EMI lanzó el que para mí era el mejor
disco jamás creado con la música de Schubert. Al
teclado estaba un joven pianista llamado
Alexander Lonquich. Nacido en Trier, Alemania,
aunque residente en Italia, Lonquich era la gran
estrella de EMI.

No olvidéis que hablamos de una época en la
que había pasta de verdad en la música clásica.
Hablamos también de la época álgida de EMI,
con enormes presupuestos de marketing y una



base de fans leal y extensa. La obra principal del
disco era la inmensa Sonata en la mayor, D959 de
Schubert. Al igual que le sucede a Beethoven, las
últimas tres sonatas de Schubert (de las cuales
esta es la segunda) constituyen la cima de su
producción. Son etéreas, cautivadoras,
asombrosas e inmortales. La locura del
compositor nunca se ha visto tan clara como en
el bipolar movimiento lento, en el que se
renuncia por completo a observar la tonalidad o
la estructura. La genialidad del último
movimiento es tan grande que puedo escucharlo
cientos de veces (algo que ha sucedido), sin que
en ninguna de ellas mi reacción sea inferior al
embeleso. Se trata, en mi opinión, de lo mejor
que compuso en su vida.

Cientos de pianistas han grabado esta obra,
pero Lonquich está en otra categoría. Consigue
lo imposible: que dé la impresión de que incluso
en los momentos más desquiciados hay espacio
entre todas las notas, la música se te mete por los



oídos y se adueña de tu mente. Sé que esto es
pretencioso y muy poco británico, pero la
escuché por primera vez después de una clase de
piano en Verona, sentado en una cafetería, al sol,
tomando el mejor café que conoce la humanidad,
y me eché a llorar en público por la genialidad
de que era testigo. Me recordó todo lo
maravilloso que hay en el mundo.

El sonido de Lonquich, su asombrosa técnica,
su capacidad de lograr que la sonata entera se te
cuele hasta en la última célula del cuerpo, de
dejarte inmóvil y con la boca abierta del pasmo,
constituyen una hazaña sin igual. Es un disco al
que vuelvo una y otra vez.

Un comentario que me resulta interesante: en
una época de dinero, marketing, fans leales, y con
el peso impresionante de EMI apoyándolo, según
un buen amigo y ex compañero de piso que
también trabaja en el sector, el álbum de
Lonquich, su reinvención de Schubert, de
grabación impecable y que subió el listón, ha



vendido, hasta este momento, poco más de
setenta ejemplares. Setenta.

Las emociones fuertes de 2012 empezaron con
Channel 4. Nos contactaron a través de la
productora que había hecho la serie de Sky Arts y
nos propusieron un documental individual centrado
en la música y la salud mental. Lo cual era algo
perfecto. Es muy frecuente que a alguien en mi
posición le pidan que presente un programa para
una de las cadenas de televisión importantes, pero
que acabe haciendo algo que va totalmente en
contra de sus ideas e ideales. Aunque accede a
ello, bueno…, porque se lo ha pedido Channel 4, o
la BBC o ITV o quien sea. En este caso tuve la
suerte de encontrar a la pareja ideal en mi primer
proyecto. Ya había hecho la serie de Sky Arts y el
documental de la BBC4 sobre Chopin, de modo
que estaba acostumbrado a rodar, me encantaba el
proceso, y Denis y yo siempre habíamos soñado



con salir en una de las cadenas tradicionales.
Cuando trabajaba en la City, utilizábamos todo el
tiempo la espantosa expresión «marketing de
canal». Y en el ámbito de lo clásico, los canales
en los que más promoción había que hacer eran las
cadenas de televisión de toda la vida, la forma
más rápida y efectiva de llevar la música clásica
pura a la vida y los salones de la gente. Las
grandes discográficas siempre se quejaban y
afirmaban que eso era lo que querían, porque se
trataba de un medio muy potente, pero parecía que
nunca encontraban a la gente adecuada para
llevarlo a cabo.

Íbamos a empezar a grabar en julio de 2012.
La idea era que yo entrase en un pabellón
psiquiátrico cerrado y de seguridad (ahora como
invitado), que conociera a algunos de sus
pacientes más vulnerables y que hablara con ellos
de sus vidas; después tenía que encontrar una pieza
de piano con la que me pareciese que podían
identificarse y tocársela en un gigantesco Steinway



de cola para conciertos. Para mí era una
demostración del poder de la música y de su
capacidad de traspasar incluso la medicación más
fuerte, y quizá proyectar un leve destello de luz
sobre una situación por lo demás jodida.

Ahora sé que la música cura. Sé que me salvó
la vida, que me mantuvo a salvo, que me dio
esperanza cuando no la había en ningún otro sitio.
Y la idea de retratar todo eso, con modestia, en
televisión, suponía una oportunidad increíble para
mí. Desgraciadamente, pocos días antes de que la
grabación empezara, mi relación de pareja se
desmoronó, y esta vez parecía que de forma
definitiva.

La cosa llevaba cierto tiempo gestándose.
Hattie y yo, a pesar de compartir un caudal
aparentemente infinito de amor, atravesábamos
momentos distintos. Ella quería casarse y tener
hijos, yo no me sentía con la valentía necesaria
para volver a pasar por eso después de lo que me
había ocurrido la primera vez. Ella sufría ciertos



traumas del pasado que le habían producido tal
fragilidad que le costaba sentirse segura, confiada,
y yo no le puse las cosas nada fáciles con mi
actitud controladora y mi comportamiento de
gilipollas. Acabamos decidiendo que lo mejor era
ponerle fin a la historia, y a principios de junio se
marchó de casa.

Lo trágico es que, en cuanto lo hizo, supe que
era un tremendo error. La verdad es que lo más
fácil del mundo es cortar y salir corriendo. De
todo, no solo de las relaciones. Así se evita
cómodamente asumir la responsabilidad de las
cosas, aprender lecciones que son imprescindibles
en determinado momento; también se refuerza el
sentimiento de culpa y asimismo garantiza, al
menos en mi caso, que se repetirán las mismas
movidas con otra persona.

Fui al hospital, situado a un par de horas de
Londres, y empecé a grabar mientras ella recogía
sus cosas y vaciaba nuestro piso. Lo que implicaba
que yo estaba atrapado en un hospital mental, con



un equipo de filmación, con ganas de morirme,
solo, asustado y triste. Aquello, por lo menos,
quedaba muy bien en la tele. Pasé allí un par de
semanas, reuniéndome con esos asombrosos
pacientes, escuchando historias que costaba creer,
muchas de las cuales no pudieron aparecer en el
montaje final por cuestiones legales. Había
costado bastante entrar en el hospital: vivimos en
una cultura tal que muchos de los empleados
pensaban que éramos un equipo infiltrado del
programa de reportajes Panorama o algo así, que
en teoría íbamos a hacer un documental sobre los
pacientes y la música, pero que en realidad
queríamos denunciar sus espantosas prácticas y
mostrarle al mundo lo fatal que se trataba a los
internos y lo bajo que era el nivel de cuidados.

Lo cual era una locura, porque esos
empleados, del primero al último, eran increíbles.
Todos los pacientes vivían allí de forma
permanente, y llevaban un montón de años en el
hospital, muchos de ellos décadas. Procedían de



entornos violentos, tenían graves problemas de
autolesiones, historias y síntomas de lo más
espantosos. A medida que fueron pasando los días
empecé a sentirme más inestable. Los olores del
hospital, los horarios de la medicación en los
tablones, las moquetas, el ambiente de
desesperación, de tristeza y todo lo demás que
conforma esas instituciones me recordaron todos
mis problemas, y la única persona a la que quería
llamar se había ido y había pasado página.

El equipo era estupendo, hizo todo lo que
necesitábamos, los pacientes fueron
aleccionadores e inspiradores; el tiempo que pasé
allí pareció darle al director material suficiente
para crear un documental de cuarenta y siete
minutos.

Me fui y cogí el tren de vuelta a Londres a
última hora de una noche de domingo. Llovía a
cántaros. Crucé mi puerta de entrada y llegué a un
piso vacío, con las llaves de Hattie
cuidadosamente puestas en la mesa, todo



ordenado, limpio, frío y callado. Me senté y me
eché a llorar al tiempo que sentía una gran lástima
por mí mismo. Y noté que ese escalofrío
espantoso, insidioso y demasiado conocido de la
destrucción y la depresión llamaba a mi puerta.

La depresión detesta el vacío. A pesar de una
serie de conciertos, de la grabación, el rodaje y la
escritura de repente me encontré muy desocupado.
En mi agenda casi no había nada, estaba agotado
tras el final de la relación y un período de intenso
trabajo en el documental; estaba solo en casa, mi
hijo en la otra punta del mundo, mis amigos
ocupados con sus vidas. Denis andaba cerca, como
siempre; sin embargo, cuando las personas como
yo estamos varadas en un sitio tendemos a
hundirnos en él, en vez de salir de él. Somos tan
tontos y tan incapaces de aprender como las
polillas que dan vueltas alrededor de una
bombilla.

Los doce meses siguientes fueron lo más cerca
que he estado de desaparecer para siempre



después de mi hospitalización. Todo ese mantra
cósmico, propio de la autoayuda, de que se te da
lo que necesitas cuando lo necesitas, de que es
necesario que toques fondo, que tienes que vivir
las cosas desde dentro en vez de evitarlas, es,
desgraciadamente, cierto. Al menos para mí. Si
hubiera pesado unos kilos más, si mi constitución
hubiera podido aguantar el alcohol, la heroína y el
crack, si hubiera tenido un montón de pasta y
acostarme con prostitutas no me hubiera supuesto
el menor problema, quizá podría haber superado la
situación de forma distinta, algo más entretenida.
Pero al fin tenía un tiempo, un espacio y una
soledad que me habían sido impuestos por una
fuerza más grande que yo y, al final, salí de todo
aquello preparado, por primera vez en mi vida,
para vivir bien.

No hay siete etapas en el dolor. No según mi
experiencia. ¿Por qué todo tiene que reducirse a
fragmentos manejables, reducidos y
comprensibles? Joder, ¿tan imbéciles somos, tan



incapaces de vivir sin certezas ni esquinas ni
bordes? Todo aquello solo fue una temporada muy
larga en el infierno. Pasaba en un abrir y cerrar de
ojos de la rabia absoluta a una tristeza
inconsolable, a la desesperación, al pesimismo, a
una sensación de vacío imposible de llenar. Tuve
esporádicos momentos de paz, normalmente por
haber dormido solo dos horas y estar demasiado
cansado para sentir algo. Tuve también alguna
recaída ocasional en las autolesiones y los cortes,
un par de citas desastrosas, un romance breve y
loco, y un impersonal rollo de una noche, pero
sobre todo tuve mogollón de tiempo para estar
solo, pensando, sin moverme, sintiendo. Sin
medicación. Era la primera vez que hacía eso, y se
trataba de algo inevitable, esencial, y, más por
pura chiripa que otra cosa, acabó redimiéndome y
reconstituyéndome.

Sin darme cuenta empecé a seguir una triste
rutina. Levantarme a las tres o las cuatro de la
madrugada tras dormir unas pocas horas, una



cafetera gigante, un par de horas de piano en mi
cuartito de invitados, más café, un sinfín de
pitillos, programas radiofónicos de entrevistas
para que me hicieran compañía, más piano,
arrastrarme hasta el Starbucks cuando abría y
observar, con abierta hostilidad, a las parejas que
iban a trabajar de la mano. Mirada vidriosa, un
«que os den» tatuado de forma invisible en la
frente, cada día más delgado. Mi vida solo se
centraba en estar descentrado. Lo cual es algo
aterrador para alguien que se ha planteado el
suicidio o las autolesiones. Lo más doloroso no
era haber perdido al único amor verdadero de mi
vida, sino que ella estuviera, o eso me imaginaba
yo como siempre, viviendo su vida superanimada,
manteniendo espectaculares relaciones sexuales
con una serie de hombres guapos, cachas y ricos,
yéndose de fiesta hasta la madrugada y sin dejar de
reír de lo contenta que estaba.

Sé que nada de esto es nuevo. Nada que no le
suceda a un millón de imbéciles desgraciados



todos los putos días. No obstante, mientras nos
pasa, a todos nos da la impresión de que somos los
únicos. El dolor y la tristeza siempre son algo
espantosamente singular.

Denis y varios amigos hicieron todo lo posible
por ayudar, pero supongo que yo no quería que me
ayudasen. Se hizo obvio que aquello no solo era el
dolor producido por la ruptura de una relación,
sino que se trataba de algo más gordo.
Evidentemente, al cabo de varias semanas casi
todo el mundo habría salido del hoyo, conocería a
otra persona, pasaría a considerar aquello una
experiencia vital. Hattie y yo habíamos estado
juntos cinco años, lo cual era mucho, pero lo
nuestro tampoco había sido superduradero. No
habíamos tenido hijos, no nos habíamos casado,
solo habíamos convivido un par de años. Pero a
mí me resultaba imposible superarlo.

Después de seis meses seguía hecho polvo.
Todo lo que veía me recordaba a ella, todo lo que
hacía estaba vacío porque ella no estaba. Incluso



ahora me odio un poco por la gran lástima que
sentía por mí mismo entonces. Fui la peor
pesadilla para cualquier amigo. El plasta de tomo
y lomo obsesionado con su dolor y que no le
presta atención a nada más.

Nada funcionaba, el tiempo apremiaba.
Parecía que iba a ser incapaz de sobrevivir si las
cosas seguían así mucho tiempo. Hice un nuevo
testamento, les dejé notas de despedida a unos
pocos, volví a plantearme la idea de terminarlo
todo de forma definitiva. De nuevo, Jack me
impidió hacerlo con su mera existencia. Le grabé
un vídeo de despedida, volví a verlo y entonces
supe que aquello no era una solución viable. No
podía abandonarlo, era imposible. Daba igual que
solo nos viéramos unas pocas veces al año.

Di algún que otro concierto con el piloto
automático (interpretaciones tristes y afectadas por
el jet lag en Chicago, Hong Kong, unas cuantas en
Londres); ensayaba todos los días y hacía todo lo
posible por funcionar con el mínimo esfuerzo.



Había algo estupendo: pese a mi estado de
ánimo, a pesar de dar algunos conciertos que no
estuvieron mal y otros que me parecieron un poco
chungos, el público siempre fue abrumadoramente
comprensivo y extraordinario. Con independencia
de mis altibajos, de mis pensamientos brutalmente
críticos conmigo mismo, siempre fueron de lo más
bondadosos y reconfortantes.

Algo sucedió cuando viajé a Austria para dar
dos conciertos en un día. Al llegar, nos dirigimos a
la residencia del embajador británico, en la que
estuve tocando noventa minutos para un público
variopinto compuesto por opulentos vieneses y
socialites e influencers ingleses (aunque no sé
muy bien qué coño es esto último). Inmediatamente
después me llevaron al Konzerthaus a ofrecer un
recital vespertino. Esta sala de conciertos tiene
una tradición y una historia muy ricas y es el
equivalente austríaco al Wigmore Hall británico.

En el backstage tenían una nevera llena de
chocolate, una máquina de Nespresso, plátanos y



gominolas Haribo (que los del Southbank Centre
tomen nota). Y, lo que era aún mejor: una sala para
fumar en la que me tomé el café y estuve charlando
con algunos violinistas y violoncelistas, que
resultaron ser miembros de la Filarmónica de
Viena. Con cierta sensación de ser un forofo del
fútbol en la cafetería de los jugadores de Stamford
Bridge, me pasé cinco minutos sonrojado y
babeando mientras hablábamos de música (resulta
que Sakari Oramo es todo un caballero), y luego
volví a toda prisa al piano, al darme cuenta
supertarde de que estaba a punto de tocar piezas
de Beethoven, Schubert y Chopin en un
Konzerthaus con todo vendido en Viena, nada
menos.

La cosa fue bien. No del todo mal, por lo
menos. Que es lo máximo a lo que puedo aspirar.
Cinco bises y el maravilloso descubrimiento de
que los vieneses pueden tomarse con sentido del
humor incluso lo que es más sagrado para ellos:
cuando comparé a Schubert con Franck Ribéry



(bajito, físicamente nada agraciado, un genio), se
rieron de verdad, y no solo lo hizo mi madre, que
me había acompañado y que ni siquiera sabe quién
es Franck Ribéry.

Siempre me inspirará una gratitud inmensa
aquella sala llena de desconocidos cuya
amabilidad, apoyo y aplausos lograron que la vida
tuviera algo más de color y fuera un poco menos
amenazadora.

En Año Nuevo empecé a cruzar la línea que
separa lo sombrío de lo peligroso. Jamás se os
ocurra empezar a buscar en Facebook pruebas de
que vuestra ex se lo está pasando mejor ahora que
no estáis juntos. En la vida. Resultó que el Año
Nuevo de Hattie fue todo lo que debería ser para
una chica soltera y guapísima en Londres: tíos,
fiestas, bailes, minifaldas, más fiestas, más tíos
(cachas, guapos, tirando a gilipollas). Quizá mi
imaginación tóxica no se inventaba tanto las cosas,
después de todo. A las nueve y media de la noche
yo ya estaba en la cama, con unas ganas locas de



dormirme y desaparecer. Algo se rompió en mí.
A las seis de la madrugada todavía no me

había dormido y llamé a Denis. Me cogió el
teléfono (siempre lo hace), fui a su casa y me
dediqué a llorar delante de la mesa de su cocina.
Sé que tengo treinta y muchos años. Sé que mi
reacción a todo es la de un niño de siete. Pero soy
incapaz de cambiarla, de procesarla, de vencerla.
Y si me dejo llevar por esa emoción me da la
impresión de que me voy a morir.

Entonces Denis me dio un par de libros y me
propuso que me los leyera.

Me dijo:
—James, tengo que decirte que me he hecho a

la idea de que quizás no sobrevivas. Estoy
preparado para que me llamen diciéndome que te
han encontrado muerto y, por mucho que duela,
estoy listo. Haz lo que tengas que hacer, pero, por
favor, que sepas que ahora la cuestión es
responsabilidad tuya.

Aquello me impactó lo bastante para



reaccionar, aunque fuera un poquito, y empezar a
leer. No quería hacerlo, me resistí, pero resultaba
evidente que era necesario si quería seguir con
vida.

Me está costando escribir sobre esto. Qué fácil
es poner negro sobre blanco las cosas negativas:
las violaciones, los traumas, el divorcio, las
autolesiones. Qué difícil contar las cosas buenas y
las soluciones por miedo a parecer un hippie
porrero lleno de rastas que solo come tofu. Los
dos libros que Denis me dio ese día hablaban de la
reacción del cuerpo y la mente frente al trauma
(Curar el trauma) y sobre el niño interior (Volver
a casa). Lo sé. Para potar.

En la más británica de las maneras, me
avergüenza tener que reconocer que llegué a estar
tan hundido que necesité libros como estos para
sobrevivir. Estar internado una temporada en un
hospital mental se parece un poco a tener una
enorme cicatriz que al menos suscita cierto
respeto. ¿Libros de autoayuda? Como ya he dicho:



qué vergüenza.
La cosa es que no solo me ayudaron a

sobrevivir, sino que hicieron algo mucho, mucho
más importante: retomaron ese nuevo inicio que yo
había vivido en el hospital de Phoenix y ayudaron
a fortalecerlo, para que creciera y se convirtiera
en unos cimientos profundos y duraderos sobre los
que construir el resto de mi vida de forma fiable,
poco brusca y sólida. Me ayudaron a superar esa
extraña perversión de mi carácter que me permite
dedicarle tiempo, dinero, esfuerzos y energía a
otra persona que sufre, pero que rechaza por
completo la idea de hacer todo eso por mí.
Finalmente me había quedado sin opciones;
empecé a sopesar de verdad las cosas, y a
arreglarlas.

Era evidente que, teniendo las reacciones
emocionales y fisiológicas de un niño, no era
capaz de mantener una relación de ningún tipo. Era
una persona intrínsecamente dañada, egoísta,
egocéntrica y excesivamente centrada en sí misma,



y la única forma de salir de aquello era volver,
experimentarlo todo de nuevo como adulto y tratar
de solucionar las cosas. Y fue lo que hice. Medité
todos los días durante varias semanas, incluso dos
veces diarias. Leí los libros, hice los ejercicios
que se proponían, escribí, incluso recé, estudié
mis emociones sin distraerme y llegué mucho más
al fondo de mí mismo de lo que había logrado
jamás.

De todo lo que aprendí, lo que más me ayudó
fue experimentar esos sentimientos de dolor y
vergüenza pero olvidarme de las historias
vinculadas a ellos. Antes, sentía esa vergüenza,
asco o desprecio por mí mismo, y al notar aquellas
emociones me las iba narrando mentalmente, les
ponía imágenes y palabras, exploraba los motivos
que había tras ellas, me permitía alimentarlas,
juzgarlas, multiplicarlas. Entonces aprendí,
lentamente, a quedarme quieto y fijarme en ellas
con curiosidad, sin etiquetas, narraciones ni
juicios. Advertía en qué parte del cuerpo se



alojaban (siempre en el corazón o en el estómago),
las observaba, experimentaba el dolor, me
quedaba a su lado. Y os prometo que cuando haces
eso, todo empieza a curarse. De forma lenta pero
segura, empieza a curarse, disminuir, mitigarse.

Y al cabo de no mucho tiempo pasó algo
maravilloso: de un modo u otro logré conectar con
el yo que existía antes de que el profesor de
gimnasia me pusiera las sucias manos encima, me
di cuenta de que yo no era una persona mala ni
tóxica, empecé a permitirme arreglar las cosas, a
perdonarme y aceptarlo todo por primera vez.

Asombroso, ¿verdad? Una declaración tan
importante en una sola frase. Como si hubiera
vivido décadas de traumas, reflexiones íntimas,
medicación, terapia, esfuerzos, y de repente algo
hubiera aparecido de la nada y así hubiera logrado
sentirme entero de nuevo. De nuevo. No por
primera vez. Sino entero como cuando tenía tres
años y era megafeliz.

Todo cambió. La música cobró aún mayor vida



e importancia. Dormir empezó a ser algo natural y
reparador. Las tripas comenzaron a no estallarme
cinco veces al día. Mis diversos tics, graznidos y
movimientos incontrolados, que habían
reaparecido, perdieron fuerza. No tenía que pulsar
los interruptores de manera compulsiva, ni dar
determinado número de golpecitos cada pocas
horas para que no sucedieran cosas malas. Me
perdoné algo que nadie en su sano juicio habría
considerado culpa mía pero que yo había creído,
desde los cinco años, que sí lo era.

Y, aunque a lo largo de los años había vivido
varios comienzos en falso (psicólogos, hospitales,
grupos de doce pasos, medicación, psiquiatras,
talleres, un sinfín de remedios de salud mental),
fueron esos dos libros que me dio mi mánager en
un tristísimo y lluvioso día de Año Nuevo,
sumados a los meses de trabajo en Phoenix, los
que al fin propiciaron mi renacimiento.

Todos vivimos agobiados por los traumas. El
abandono, el divorcio, la violencia, los abusos de



toda índole, la falta de cuidados, el alcoholismo,
la rabia, la censura, la religión, el acoso: mil
formas distintas de infierno nos rodean desde
nuestros primeros días en este mundo. A veces de
manera intencionada, muchas otras de un modo
completamente inconsciente, el daño llega a una
edad muy temprana. Hay personas que por lo visto
se adaptan a pesar de eso, otras no. Y, aunque hice
todo lo posible por desviar la atención de ese
dolor, no pude escapar de él.

Aunque el perdón y la meditación, leer y
escribir, hablar y compartir, todo eso ayuda, para
mí la creatividad es una de las herramientas más
profundas para superar el trauma. Más aún ahora
que todo ese rollo new age de abrazar los árboles
ha liberado al fin suficiente espacio en mi cabeza
para poder ser lo bastante libre y explorar la
creatividad de una forma nueva y algo más
manejable.

Llevaba ya tres meses de este nuevo capítulo
de mi vida y nunca había estado tan enamorado del



piano, de la interpretación, la escritura, la lectura,
de devorar todo lo relacionado con la creación.
Escribí un artículo para el The Guardian que, por
lo visto, conectó con la gente. Lo compartieron
más de cien mil veces, me llegaron correos donde
me contaban que lo leían en asambleas escolares
de Texas y oficinas de Australia, recibí cientos de
mensajes que me decían lo mucho que había
ayudado a la gente a descubrir nuevas capacidades
de asombro. Lo redacté una mañana, a las seis;
nunca me he sentido tan cerca de haber trazado una
declaración de objetivos.

Ahí va:

«Encontrad lo que os encanta y dejad
que os mate»

Blog de Cultura de The Guardian, 26 de
abril de 2013



Después del inevitable «¿Cuántas horas
ensayas al día?» y del «Enséñame las
manos», el comentario más habitual que
me suele hacer la gente cuando se entera
de que soy pianista es el siguiente: «Yo
tocaba el piano de pequeño, lamento
mucho haberlo dejado». Supongo que
los escritores han perdido la cuenta de
la cantidad de personas que les han
dicho que «siempre han llevado un libro
en su interior». Parece que nos hemos
convertido en una sociedad de
creatividad perdida y añorada. Un
mundo en el que la gente se ha rendido
(o los han forzado a rendirse) a una vida
sonámbula compuesta por el trabajo, las
obligaciones domésticas, los pagos de la
hipoteca, la comida basura, la tele
basura, el todo basura, ex-mujeres



enfadadas, hijos con déficit de atención
y el gran atractivo de comer pollo en un
cubo mientras se mandan e-mails a
clientes a las ocho de la tarde de un fin
de semana.

Hagamos el cálculo. Podemos
funcionar (a veces de maravilla) con
seis horas de sueño por la noche.
Durante siglos, ocho horas de trabajo
han sido más que suficientes (no deja de
ser irónico que trabajemos más horas
desde que se han inventado Internet y los
smartphones). Con cuatro horas sobra
para recoger a los niños, adecentar el
piso, comer, limpiar y el resto de
etcéteras. Nos quedan seis. Trescientos
sesenta minutos para hacer lo que
queremos. ¿Lo que queremos es
limitarnos a atontarnos y hacer aún más
rico al directivo discográfico Simon
Cowell? ¿Pasar el rato en Twitter y



Facebook buscando un romance, un
bromance, gatos, partes meteorológicos,
necrológicas y cotilleos?
¿Emborracharnos nostálgica y
desastrosamente en un pub en el que ni
siquiera se puede fumar?

¿Y si pudieras aprender todo lo que
hay que saber para tocar el piano en
menos de una hora (algo que sostenía, de
forma correcta desde mi punto de vista,
el fallecido y genial Glenn Gould)? Las
nociones básicas de cómo ensayar y
cómo leer partituras, la mecánica física
del movimiento de los dedos y la
postura, todas las herramientas
necesarias para llegar a interpretar una
pieza, se pueden escribir y transmitir
como si fuera el manual para montar un
mueble en casa; luego ya solo depende
de ti dedicarte a gritar y chillar y
clavarte clavos en los dedos con la



esperanza de poder descifrar algo
indeciblemente incomprensible, hasta
que, si tienes mucha suerte, acabas algo
que se parece a medias al producto
original.

¿Y si por doscientas libras pudieras
comprarte un viejo piano vertical por
eBay y que te lo llevaran a casa? ¿Y si
luego te dijeran que con el profesor
adecuado y cuarenta minutos diarios de
ensayo bien hecho puedes aprender en
pocas semanas una pieza que siempre
has querido tocar? ¿No merece la pena
explorar esta posibilidad?

¿Y si en vez de un club de lectura te
unieras a un club de escritura? En el que
todas las semanas tuvieras la obligación
(de verdad) de llevar tres páginas de tu
novela, novela corta, obra de teatro,
para leerlas en voz alta.

¿Y si en vez de pagar las setenta



libras mensuales que te cuesta un
gimnasio al que le encanta hacerte sentir
gordo, culpable y a años luz del hombre
con el que tu mujer se casó, te compras
unos lienzos en blanco, pinturas, y pasas
un rato todos los días creando tu versión
del «te quiero» hasta darte cuenta de que
cualquier mujer al lado de la cual valga
la pena estar querría acostarse contigo
en ese mismo momento justo por eso, a
pesar de que no tengas unos abdominales
perfectos?

Yo estuve diez años sin tocar el
piano. Una década de muerte lenta en la
que trabajé en la City llevado por la
codicia, en pos de algo que nunca llegó
a existir (seguridad, autoestima, ser Don
Draper aunque un poco más bajito y sin
tantas mujeres alrededor). Solo cuando
el dolor de no estar tocando se hizo
mayor que el dolor imaginado de sí estar



haciéndolo, tuve los cojones suficientes
para dedicarme a lo que realmente
quería, a lo que me había obsesionado
desde los siete años: ser concertista de
piano.

Es verdad que fui un poco
extremista: cinco años sin ingresos, seis
horas diarias de ensayo intenso, clases
mensuales de cuatro días con un
profesor brillante y de rasgos psicópatas
en Verona, el ansia de algo que era tan
necesario que me costó el matrimonio,
nueve meses en un hospital mental, casi
toda mi dignidad y unos quince kilos de
peso. Y puede que el resultado no sea el
final feliz que me había imaginado
mientras, con diez años, escuchaba cómo
Horowitz se zampaba a Rajmáninov en
el Carnegie Hall.

Mi vida comprende infinitas horas
de ensayos repetitivos y frustrantes,



habitaciones de hotel solitarias, pianos
chungos, críticas escritas con toda la
mala leche del mundo, aislamiento,
programas de puntos de líneas aéreas
que no hay quien entienda, fisioterapia,
momentos de aburrimiento nervioso
(contar los azulejos del techo mientras la
sala se va llenando lentamente)
interrumpidos por breves fases de
presión extrema (tocar ciento veinte mil
notas de memoria en el orden correcto
con los dedos correctos, el sonido
correcto, los pedales correctos, mientras
hablo de los compositores y las piezas,
sabiendo que están presentes críticos,
aparatos de grabación, mi madre, los
fantasmas del pasado, y que todos me
observan) y, quizá lo más
descorazonador de todo, también debo
lidiar con la certeza de que jamás daré
un recital perfecto. Con suerte, grandes



esfuerzos, y siendo muy generoso
conmigo mismo, solo puedo llegar a un
«nivel aceptable».

Y, sin embargo… La recompensa de
coger un montón de papeles llenos de
tinta de una estantería de la tienda
Chappell de Bond Street es
indescriptible. Llevártelos a casa en
metro, colocar la partitura, un lápiz, café
y un cenicero en el piano y acabar, al
cabo de unos días, semanas o meses,
siendo capaz de interpretar algo que un
compositor loco, genial, chalado, de
hace trescientos años, escuchó en su
cabeza mientras el dolor o la sífilis lo
volvían loco. Una pieza musical que
siempre dejará perplejas a las grandes
mentes del mundo, que no puede
explicarse, que sigue viva, flotando en
éter, y que lo seguirá haciendo durante
varios siglos. Eso es algo



extraordinario. Yo lo hice. Y lo hago
continuamente, cosa que no deja de
sorprenderme.

El Gobierno está llevando a cabo
recortes en los estudios musicales de los
colegios, cargándose las becas artísticas
con el mismo júbilo que siente un niño
estadounidense y obeso en la heladería
Baskin Robbins. De modo que, aunque
solo sea por joder, ¿no merece la pena
luchar contra eso con algún gesto
pequeño? Escribe tu puto libro.
Apréndete un preludio de Chopin, ponte
en plan Jackson Pollock con los niños,
pasa unas horas redactando un haiku.
Hazlo porque importa, incluso sin la
fanfarria, el dinero, la fama y las
sesiones de fotos para la revista Heat a
las que todos nuestros hijos creen hoy
que tienen derecho porque Harry Styles
ha salido en ella.



Charles Bukowski, héroe de los
adolescentes angustiados de todo el
planeta, nos pide que «encontremos lo
que nos encanta y dejemos que nos
mate». Quizá el suicidio por creatividad
sea algo a lo que aspirar en una época en
la que la mayoría de la gente conoce
mejor a Katie Price que el Concierto
«Emperador».

Las reacciones a este artículo me llevaron a
darme cuenta de que hay una forma de hacer las
cosas que puede marcar la diferencia. Que todos
podemos estar un poco menos separados y un poco
más unidos. Cuando me propusieron que escribiera
este libro, sugerí por Twitter a la gente que hiciera
lo mismo, que redactáramos todos mil palabras
por día. Saber que dentro de un par de meses
existirán unos cuantos relatos nuevos, más novelas,
obras de teatro y novelas cortas, que unos cuantos



de nosotros estamos haciendo algo modesto pero
gigantesco todos los días, es algo muy especial
para mí.

Lo cual está completamente relacionado con lo
que hago todos los días. Aprender una pieza nueva
requiere del mismo proceso. Ratos de tiempo
manejables, concentración, disciplina, trabajo
serio. Decido qué composición voy a aprender, me
voy a la tienda de música, vuelvo con la partitura,
pongo café, un cenicero, un lápiz y un metrónomo
encima del piano y empiezo por la primera página.
Avanzo página a página, línea a línea, decidiendo
cuál es la mejor digitación que se puede emplear.
Divido en partes los pasajes técnicamente difíciles
y recurro a truquitos de ensayo para
aprendérmelas. Las repito y las repito, prestando
una atención consciente a cada nota y, con el paso
del tiempo, después de una hora o dos o cuatro
todos los días, aquello coge cuerpo hasta que unas
semanas después salgo a un escenario y toco la
pieza de memoria. Para mí eso es la vida. Algo



estimulante, inspirador, satisfactorio y digno. Esto
no solo se aplica a la música y la escritura, sino
también a las relaciones, el amor, la amistad, el
cuidado de otros. Lo importante, en último
término, es la forma en que nos expresamos y nos
valoramos. Y en mi mundo diminuto, esto supone
una revolución; me permite sustituir toda la
energía negativa, pesada y prescindible de mi vida
por algo liberador y valioso. Me permite dejar de
ser una víctima y aportar algo más profundo al
mundo. Se trata, resumiendo, de una conversión de
energía negativa en positiva. Es algo que puede
crecer gracias a la atracción, no a la promoción,
porque funciona. No es necesario recurrir a una
venta agresiva. No hay nada que vender. Y,
milagrosa y felizmente, lo estoy viviendo.



Tema 18

Beethoven, Concierto para piano n.° 5
«Emperador», segundo movimiento

RADU LUPU, PIANO

Esta es una pieza musical que me gustaría que
tocaran en mi funeral. Como es debido: en
directo, con una orquesta y un pianista decente,
no a través de unos altavoces bajo la llovizna,
mientras la gente aguanta el tipo y piensa en
tomarse un piscolabis.

Es una de las primeras piezas que me
hicieron llorar. Beethoven compuso cinco
conciertos para piano; el último recibe el
sobrenombre de «Emperador» porque es
típicamente grandioso, heroico y audaz (muy
parecido a Napoleón, a pesar de lo enano que
era). El primer movimiento y el último son de lo



más estimulantes: torrentes de notas, cascadas
de fuegos artificiales, emociones fuertes,
eléctricas, tempestuosas. Y ambos flanquean un
segundo movimiento de una belleza y serenidad
arrebatadoras. Era más de lo que mi mente joven
podía asimilar, pero ahora, de adulto, me
demuestra todo lo que la música es y hace.

El puto Beethoven…

Siempre he pensado que el problema más grande
de mi industria es que deja de centrarse en la
creatividad para hacerlo en el ego. Lo importante
han pasado a ser las apariencias (sagradas o
sacrílegas, se puede elegir), ganar dinero, ponerse
elegante, la pompa y el prestigio, en vez de estar al
servicio de la música. Y no solo los músicos son
cómplices de esto, sino también la industria que
los rodea. Estas actitudes abundan en las
ceremonias de premios del sector. Horrores
absolutos, nocivos y despreciables que no tienen



absolutamente nada que ver con la música.
Los Classic BRIT Awards representan el

mejor ejemplo de todo lo que falla en la industria.
En 2012 ya no podía contenerme más y escribí un
artículo para el The Telegraph sobre lo
monstruosos que eran esos galardones y las
personas que los organizaban. El texto al completo
se encuentra en el apéndice del libro, pero la
versión resumida es la siguiente: si la música
clásica os inspira curiosidad, aprenderíais más, os
sería más útil y lo pasaríais mejor si estuvierais
treinta minutos escuchando a Leonard Bernstein
hablar de Beethoven en YouTube que aguantando
esa asquerosa puta mierda de tres horas.

Irónicamente, durante muchos años pensé que
los Gramophone Awards (más serios, con mayor
glamour, en los que ganaban premios intérpretes
auténticos de clásica) eran el no va más. Hasta que
fui a una gala por primera vez, esperando un poco
de ese glamour y esa profundidad. Fue un
tremendo error que me dejó particularmente



abatido: hasta esos tíos, que supuestamente
representaban la música clásica de forma más
«verdadera», estaban tan pagados de sí mismos
que era alucinante. En aquella ocasión escribí
sobre ellos para el The Guardian (de nuevo,
artículo incluido en el apéndice) y conté lo que
había visto. Pidieron al director de la revista
Gramophone que redactara una respuesta para
explicar en qué me equivocaba, aunque sigo
convencido de que no es el caso. Esos tipos son
cien por cien responsables de las mismas cosas de
las que se quejan.

Cuando escribí todo esto en los periódicos, me
llegaron muchos y preciosos mensajes de apoyo,
sobre todo de personas del sector que no podían
secundarme en público sin perder el empleo. En
mucho de lo que se escribió en los hilos de
comentarios se pedían soluciones. Con toda la
razón: es mucho más fácil ponerlo todo a parir que
ofrecer soluciones que puedan producir cambios.
Lo que pasa es que no es nada difícil.



¿Mi solución? Que les den a todos por culo.
Toca lo que quieras, donde quieras, como quieras
y para quien quieras. Hazlo en pelotas, con
vaqueros, travestido. De madrugada o a las tres de
la tarde. En bares y pubs, salas y teatros. Hazlo
gratis. Hazlo para organizaciones benéficas. Hazlo
en colegios. Hazlo incluyente, accesible,
respetuoso, auténtico. Devuélveselo a quien le
pertenece. No dejes que unos pocos imbéciles
vetustos y endogámicos impongan cómo debe
presentarse esta música inmortal, increíblemente
maravillosa, divina. Nosotros somos mejores que
eso. Y la música también, qué duda cabe.

Hay miles de alumnos de conservatorio a los
que les encantaría la experiencia de tocar para un
público que no estuviera únicamente compuesto
por otros estudiantes de música, y, si no aspiran a
vivir esa experiencia o no les encanta, no van a
durar mucho. Hazlo en colegios locales a cambio
de que te paguen el viaje, salas, clubes, y
considéralo un calentamiento para los conciertos



pagados. Yo tocaría gratis sin ningún problema (y
lo hago), varias veces al año, en colegios u
hospitales: esto me ayuda a prepararme para los
compromisos profesionales, me permite compartir
algo que me encanta, y es superútil para ampliar el
repertorio y adquirir resistencia. Ponte en contacto
conmigo y pídemelo si quieres que lo haga para ti.

Al margen de los típicos recitales de las siete
y media u ocho de la tarde, da conciertos de una
hora a las seis y media, de modo que a la gente le
dé tiempo a ir directamente después del trabajo,
escucharlo y todavía llegar a tiempo a cenar con
alguien que está como un tren o a volver a casa
para acostar a los niños. O hazlo a las diez de la
noche, cuando la gente haya cenado y quiera
culminar la velada con música.

Regala música. No discos enteros,
necesariamente, sino temas indivuales. Súbelos a
SoundCloud y permite su descarga. Mándalos por
correo electrónico a una lista de fans, por escasa
que sea. Lleva la música al dominio público, que



es su sitio, en vez de meterla en salas de ensayo
llenas de sudor o de enterrarla bajo otro millón de
discos en Amazon.

Toca en locales distintos, desde los
tradicionales para la música clásica a locales
nocturnos. En Limelight at the 100 Club, Classical
Revolution, Yellow Lounge y en muchos otros se
están organizando veladas de clásica. Y si quieres
llegar a un público nuevo en vez de a uno ya
consolidado, no programes chorradas superlargas,
complejísimas y contemporáneas para demostrar
lo vanguardista que eres. Si es lo que te va, toca
quince minutos de eso junto a Brahms o Chopin
porque…, bueno, porque son Brahms y Chopin, y
por mucho que te apasionen de verdad
Stockhausen y Birtwistle, los dos sabemos que en
ese ámbito no hay mucha competición que
digamos.

Dedica los conciertos a varios artistas, como
hacía Beethoven. Incluye música de cámara, piezas
para solista, canciones. La variedad siempre es



buena.
Permite que el público pueda entrar con

bebidas, relaciónate con ellos, charla con ellos
desde el escenario y en las redes sociales. Esto es
superimportante. Hace poco comí con el
presidente de una de las grandes discográficas y
estuvimos hablando de cómo podían vender más
discos. Él me comentó que casi todos sus artistas
se ponen de lo más difíciles: se niegan a tocar en
ciertas salas que no consideran lo bastante
prestigiosas, no quieren conceder entrevistas, no
se sienten cómodos relacionándose con el público.
Lo cual está muy bien hasta que te das cuenta de
que ya se ha acabado la época en que podías
limitarte a esperar que los sellos se ocuparan del
negocio y vendieran álbumes y entradas. Los
músicos tenemos que establecer un vínculo y
formar una relación con nuestro público que vaya
más allá de los pocos cazadores de autógrafos de
después de los conciertos. Sé asequible, responde
a los tuits y los mensajes de Facebook, cuenta



chistes, sé humano, déjate del rollo ese de «artista
envuelto en su misteriosa genialidad». Porque si
no lo haces o te niegas a ello, si no eres uno de
esos talentos de los que surge uno en cada
generación, lo vas a pasar mal. Ya no basta con
destacar tocando música. Cerciórate de que tu
mánager y tu sello comparten opinión.

Si no, cámbialos. Yo he tenido una suerte
increíble con mi mánager. También con mi
discográfica, Signum, cuyo presidente, Steve,
sigue siendo el puto amo. Sin embargo, quiero
hacer más cosas. Tengo tantas ganas de salir de la
trinchera en la que la música clásica se ha metido
ella sólita, que me encuentro en el proceso de
crear mi propia discográfica, Instrumental
Records. Quiero fundar mi propio centro de
creación.

¿Y si la mayoría de las mujeres que se dedican
a la música clásica no fueran promocionadas en
función de su aspecto? ¿Y si no hiciera falta grabar
versiones de Los Miserables en violonchelo y



piano para vender discos? ¿Y si las discográficas
no te dijeran qué disco grabar, no eligieran las
fotos de la portada, no le pidieran a un académico
de la vieja escuela que escribiera los textos del
interior, no trataran de publicitario sin la menor
repercusión entre sus mil seguidores en Twitter,
para después venderlo en Amazon por catorce
libras, más de un mes después de su fecha de
lanzamiento?

Instrumental es un sello en el que podré dar a
los músicos la oportunidad de grabar lo que
quieran. Diseñaremos álbumes preciosos, haremos
giras como discográfica, organizaremos conciertos
que respetarán la música, a los músicos y al
público, apoyaremos a los nuevos talentos con
independencia de la edad y el aspecto, pagaremos
a los músicos los royalties que merecen, les
daremos un control mayor y más completo de lo
que quieran hacer, alimentaremos y cuidaremos a
una base de seguidores tanto en Internet como en la
vida real, que nutran toda esta revolución musical



de la que formamos parte.
Podríamos organizar una ceremonia de

premios en la que de verdad se celebrase lo mejor
que la música clásica ofrece, no una chorrada
vulgar y para idiotas. Nada de palmaditas en la
espalda, nada de onanismo pagado de sí mismo.
Solo músicos brillantes, presentadores simpáticos
y abiertos, risas, música, inspiración y disfrute de
un sector de las artes que siempre ha apuntado
demasiado alto o demasiado bajo, y al que
siempre le ha dado pavor todo lo que había en
medio.

Y lo mejor de todo es que parece que voy a
recibir todo el apoyo de una de la cadenas de
televisión más poderosas del país gracias al
trabajo que estoy haciendo con Channel 4. En
muchos sentidos, al margen de lo de Savile,
admiro y aprecio a la BBC. Pero da la impresión
de que predican para los conversos; sus programas
de clásica, tal como están, no parece que intenten
atraer a un público nuevo, sino que se dan por



satisfechos con el existente. Con el apoyo de
Channel 4 y la creación de mi sello, los artistas y
el público formarán parte del mismo equipo, lo
más importante será la música y al fin nos
podremos acercar al sueño que he tenido desde
que puedo recordar.

Si estás leyendo esto y tienes algo que aportar,
únete a mí. Si estás en una de las discográficas
grandes y harto de que te traten como a una mierda,
o si nunca has grabado nada pero te mueres de
ganas de hacerlo, cuéntamelo. Si te horroriza que,
en vez de buscar otra pieza más breve, Lang Lang
no tuviera el menor problema en cortar más de la
mitad de una polonesa de Chopin en los premios
Classic BRIT sin explicar el motivo, solo porque
iban a sacarlo por la tele y tenía que durar menos
de los mágicos tres minutos en que pueden
concentrarse los que sufren déficit de atención, si
estás dispuesto a hablar con tu público y sabes
hacerlo, si quieres difundir algo puro y precioso,
mandar a tomar por culo al veinte por ciento del



público que preferiría que te callaras y te limitaras
a tocar las notas, hagamos discos, hagamos giras,
hagamos algo espléndido y brillante y que valga la
pena y que les sirva a la música, al público y al
intérprete.

En el centro Barbican celebré un encuentro con
Stephen Fry en el que hablamos de los problemas
a los que se enfrenta la música clásica. Toqué, me
hicieron preguntas y debatimos. Cobramos cinco
libras, se llenó hasta la bandera y se vivió un ansia
genuina de música, discusión e interpretaciones.
Imaginad lo que sería organizar una gira con un
grupo de músicos de gran talento, capaces y con
ganas de participar en turnos de preguntas con los
asistentes, que hablen con ellos y presenten las
piezas, que den clases magistrales y charlas gratis,
que expresen sus opiniones con sinceridad, que
hagan todo lo posible por desarrollar la educación
musical en el país.

Vale, ya sé que parece un poco una visión
utópica que se me ha ocurrido mientras pasaba un



rato demasiado largo cagando, pero os prometo
que lo haré realidad.

Hace poco fui a una escuela de secundaria en
el frondoso condado de Staffordshire, en un viaje
de preproducción para una nueva serie de
Channel 4. Quería ver en qué estado se encuentra
la educación musical en los colegios. Me encontré
con una clase de treinta niños atentos,
entusiasmados, llenos de pasión y con verdaderas
ganas de conocer la música a fondo. Su (brillante)
profesor cuenta con un presupuesto anual total de
cuatrocientas libras para ciento sesenta niños.

Como la necesidad aguza el puto ingenio, lo
que presencié fue una especie de Stomp en
miniatura: cubos de basura, tarrinas de margarina y
cajas de galletas como instrumentos, un
violonchelo que parecía haberse utilizado como
leña en una chimenea y un par de trompetas
retorcidas que no se podían tocar. Algo espantoso
falla en un sistema educativo en el que están
presentes todos los elementos necesarios para el



aprendizaje (pasión, curiosidad, profesores que
trabajan de lo lindo haciendo gala de gran
inventiva), y que recompensa todo esto con mopas
y cubos de basura en vez de instrumentos y
subsidios para clases privadas.

¿A cuántos Ashkenazys, Adeles, Rattles o
Elton Johns del futuro nos estamos perdiendo
porque no se les ha dado la oportunidad de
explorar la creación de música? Lo que quizá es
más importante, al margen del posible éxito
comercial: ¿cuántas mentes creativas y jóvenes
está ahogando el Gobierno por pereza, búsqueda
de votos y prioridades mal establecidas? Otra de
las artes que muerde el polvo. En una época de
fama automática y de creerse con derecho a todo,
algo que fomentan e idealizan la revista Heat y
similares, en un momento en que las discográficas
no te dan ni los buenos días si no tienes veinte mil
seguidores en Twitter, un millón de visitas en
YouTube y un disco ya compuesto y producido, a
alguien le ha parecido una buena idea tratar la



educación musical como un lujo, no como un
derecho básico. Si esto no cambia, los efectos
serán de largo alcance. Así pues, cambiémoslo.

Fijaos en lo que sir Nick Serota ha hecho en el
Tate, un museo que antes era el privilegio de una
escasa minoría, y que ahora recibe siete millones
de visitantes al año que van a explorar un mundo
que a la mayoría le habría resultado ajeno hace un
par de décadas. De un modo u otro, su equipo y él
han conseguido quitarle el corsé a la cultura del
arte moderno y han abierto sus puertas de par en
par a todo el mundo, y no se han visto obligados a
cambiar o simplificar las obras en sí para lograrlo.
¿Por qué no hacer lo mismo con la música clásica
pero sin numeritos chorras, mezclas de géneros
horribles y tetas? En muchos sentidos, la música
clásica es la última forma de expresión artística
que aún debe abrirse a todos. Y ya es hora, me
cago en todo. Lo más vergonzoso es que esto no es
solo culpa de los sellos, de la industria en su
conjunto y de los mánagers, sino que los artistas y



músicos también han tenido mucho que ver.
Parece que hace cierto tiempo que es necesario

salvar a la música clásica. La desaparición de la
industria lleva vaticinándose una década y se
producen repetidos llamamientos para que haya
una renovación urgente, junto a los obligatorios
alaridos de pánico que piden cambios en la
promoción, en la imagen de marca y en la
presentación.

Estoy de acuerdo con que algo tiene que
cambiar. No para «salvar la industria». No para
garantizar que los directores puedan seguir
cobrando cincuenta mil libras por una noche de
trabajo. Ni siquiera para garantizar que el
mogollón de orquestas londinenses famosas en
todo el mundo puedan sobrevivir (aunque espero
con todas mis fuerzas que lo hagan). Lo que yo no
puedo aceptar es el hecho de que se ofrezca como
una opción válida tan solo para unos pocos
elegidos.

Los Proms llevan mucho tiempo avanzando en



la dirección adecuada y eso debería inspirarnos un
orgullo tremendo. Este año, cuando se abrieron las
líneas de reservas, se vendieron más de ochenta
mil entradas en las primeras horas. Deberíamos
enorgullecemos de organizar el mayor festival del
mundo, que atrae al mejor y más destacado talento
que existe. Los conciertos se difunden por la radio,
por Internet y muchas veces por la tele. La música
llega a millones de personas. ¿Qué hacen bien los
Proms para desafiar todos los pronósticos, cuando
en todas partes hay quejas de cómo bajan las
audiencias? ¿Quizá el hecho de que a nadie le
importa una mierda cómo van vestidos los
miembros del público? ¿La variedad de la
programación? ¿Horas de inicio que incluyen la de
la comida, la primera (o última) hora de la tarde y
la noche?

Sin duda, todo lo anterior. No obstante, en mi
opinión el mayor motivo del éxito de los Proms es
el hecho de que en ellos no se observa una actitud
engreída; no se habla al público con



condescendencia; se logra transmitir que, sea cual
sea tu conocimiento sobre música clásica, tu
experiencia, tus filias y tus fobias, tu estilo en el
vestir, tu procedencia o tu inteligencia, se te
acogerá con los brazos abiertos. Si quieres
aplaudir entre movimientos, no te cortes un pelo.
¿No sabes cómo se pronuncia el apellido del
compositor? ¿A quién le importa? ¿No eres de los
que se mueren de ganas de anunciar en voz muy
fuerte y con suficiencia cómo se llama el bis que el
solista ha decidido tocar? Aún mejor. Y esto se
hace de una forma en que muy pocas salas de
conciertos logran llevar a cabo, si es que lo
consiguen.

Evidentemente, los Proms también sirven para
exhibir la obscena cantidad de talento que alberga
el Reino Unido: en ellos desempeñan un
importante papel Stephen Hough, Paul Lewis,
Nicola Benedetti, Benjamin Grosvenor, etcétera.
Si logramos trasladar esa idea de los Proms al
conjunto de la música clásica en el Reino Unido,



el futuro será de lo más halagüeño. Esto ya está
empezando a suceder: el año pasado hubo más
asistentes a conciertos de clásica que a partidos de
fútbol americano. No debemos permitir que este
impulso se diluya.



Tema 19

Rajmáninov, Rapsodia sobre un tema de
Paganini

ZOLTÁN KOCSIS, PIANO

Serguéi Rajmáninov. Un compositor que me gusta
tantísimo que me tatué su nombre en cirílico en
el antebrazo. Un gigante de 1,95 metros, un
pianista y compositor trastornado, desgraciado,
bipolar, millonario y un virtuoso. En una época
en que Stravinski, Schönberg y otros
despotricaban contra la «tiranía de la barra del
compás» y celebraban la «emancipación de la
disonancia» forzando los límites de la tonalidad
hasta romperlos, Serguéi se mantuvo firme,
disparando como un loco con sus ametralladoras
propias del Romanticismo, y fue produciendo una
pieza tras otra de una profundidad, poesía y



brillantez extraordinarias.
Fumaba compulsivamente, se sometió a

hipnosis para tratar de superar la depresión, se
casó con una prima hermana, tenía unas manos
tan descomunalmente grandes que con una de
ellas abarcaba doce teclas del piano.

Muchísimos compositores han creado piezas
basadas en el famoso tema de Paganini, de
Brahms a Liszt pasando por Lutoslawski. Pero
Rajmáninov los supera a todos. Lo cual tiene más
mérito si pensamos que la pieza la compuso un
tío a quien describieron como «un gesto de
malhumor de más de un metro ochenta».

En marzo de 2013, después de haber estado nueve
meses separados, Hattie y yo empezamos, muy
lentamente, a hablar de las cosas. Yo era
consciente de hasta qué punto tenía que
demostrarle que ya no era el inconstante y aterrado
obseso del control que había sido durante los



cinco años en que habíamos estado juntos la vez
anterior. Sigo siendo consciente de ello.

Y ella era consciente de que me había echado
de menos como una loca, de que solo había
conocido a chungos y tarados, pese al encanto y la
libertad de la soltería. Al cabo de unos meses de
ser generoso, de escuchar, de tratar de veras de ser
la mejor versión de mí mismo pese a no
conseguirlo en muchas ocasiones, quedé con ella
en el jardín secreto de Regent’s Park y le pedí que
se casara conmigo.

Me dijo que sí.
Puede que cambie de idea. Puede que decida

que la cosa no le interesa. Hay bastantes motivos
por los que podría no funcionar. Pero sé de forma
rotunda y categórica, por primera vez, que estoy
dándolo todo y que lo voy a seguir haciendo
mientras ella quiera seguir a mi lado.

Me fueron necesarios cinco años de relación
con Hattie para descubrir lo que pasaba, lo que
estaba haciendo mal y, aún más importante, cuál



era la solución.
Hay un montón de libros de autoayuda sobre el

amor y las relaciones. En ellos se emplean
expresiones como «codependencia», «límites» y
«contagio emocional». Como lectura están bien,
pero a mí casi nunca me han funcionado. En mi
opinión, se parecen a esos reportajes de portada
del Men’s Health o el Cosmopolitan sobre unos
abdominales perfectos: válidos y emocionantes
durante unos cuatro minutos hasta que te das cuenta
de que para lograrlos es necesario un cambio de
ciento ochenta grados en cuestiones de dieta,
ejercicio, disciplina y rutinas. Me parece gracioso
estar a punto de dar consejos sobre cómo llevar
una relación. Pero hacedme caso: si le preguntáis a
un tío que consumió heroína durante años y luego
lo dejó cómo lo consiguió, os dará mucha más de
información que un médico de cabecera que ni
siquiera sabría pincharse bien.

Yo había tenido un matrimonio desastroso y
había estado a punto de perder al único gran amor



de mi vida por intentar gestionar toda esa movida
yo solo. Y al fin, aunque he tardado quince años,
he logrado dar con una guía para las relaciones
que, por lo visto, me funciona. Si puedes olvidarte
de tu ego, es fácil. Si no, jamás te servirá. Pero
hay una cosa que está más clara que el agua: el
problema siempre eres tú, no la otra persona.

Podéis darme todos los argumentos que
queráis para demostrar que me equivoco; no me la
podría sudar más. Os garantizo que, si hay algo
que «falla» en tu relación, si no eres feliz y
empiezas todas las frases con un «ojalá él|ella
hiciera|dejase de hacer…», estás jodido, esa
relación no durará y serás desgraciado. Lo cual
tampoco está mal para algunas personas, sobre
todo para las que son como yo, porque a mí me
encantaba sentirme desgraciado. Me daba energía,
reafirmaba mi convicción de que el mundo era una
mierda y de que conspiraba contra mí. Me permitía
seguir tranquila y cómodamente en mi cueva de
autocompasión.



Me deja a cuadros la cantidad de gente a la
que le encanta ser desgraciada, no estar contenta
con su cuerpo, su vida sexual, su trabajo, su
carrera profesional, su familia, su casa, sus
vacaciones, su peinado, yo qué sé. Toda nuestra
identidad cultural se basa en no ser lo bastante
buenos, en necesitar continuamente cosas que sean
más brillantes, más rápidas, más pequeñas, más
grandes, mejores. El sector publicitario gana una
fortuna gracias a esto, las industrias farmacéutica,
del tabaco y del alcohol también hacen caja. Antes
la gente era más feliz. Mucho, mucho más. En
épocas de racionamiento, tremendas dificultades
económicas y guerra, la sociedad vivía una
situación emocional mejor, estaba más unida y sus
miembros más realizados que nosotros con
nuestros iPhones de los cojones y nuestros
paquetes de fibra óptica y banda ancha.

Y proyectamos todas esas expectativas en
nuestras parejas. Cuando se termina la primera
fase de compuestos químicos que te alteran el



pensamiento (seis meses con suerte, normalmente
unas semanas), los hombres desean mujeres más
jóvenes, más prietas, más guarras, más guapas,
más atractivas y más delgadas. Las mujeres desean
mayor seguridad: hombres más ricos, más
emotivos, más fuertes, empáticos, comunicativos y
seguros de sí mismos. Es una mierda, pero esto
forma parte de la base de nuestra sociedad. Si en
este momento estás con alguien a quien quieres y
ambos aspiráis a durar, hay unas cosas sencillas
que debéis hacer y que os garantizarán en buena
medida una relación feliz y prolongada.

En primer lugar, te equivocas. Da igual
respecto a qué; si sabes que tienes razón, si todos
tus amigos te dicen que la tienes, te equivocas. ¿A
él se le ha olvidado vuestro aniversario y te has
enfadado? Te equivocas al enfadarte. Cierra el
pico. ¿Ella no deja de quejarse de todo el tiempo
que le dedicas al trabajo y te atosiga con este tema
hasta que te cabreas con ella? Te equivocas. Deja
de ser un imbécil. Lo que más deteriora una



relación es tratar de salir ganando. Rumi, un gran
poeta persa, escribió: «En algún lugar del exterior,
más allá de las ideas del acierto y del error, hay un
jardín. Nos vemos en él». Tengo un amigo que iba
a terapia de pareja con su novia y se guardaba
cosas para soltárselas en plan emboscada en las
sesiones. Una semana les habían mandado unos
deberes y ella no los había hecho. Se le había
olvidado completamente. Él sí, claro. ¿Se lo
recordó a la chica amablemente, con la esperanza
de que si ambos los hacían, habría posibilidades
de que pudieran avanzar y unirse más? Y una
mierda. Le encantó que lo hubiera olvidado,
esperó a que estuvieran en la sesión y entonces se
abalanzó sobre ella como un niñato engreído que
al final había hecho algo bien en clase y que quería
que todo el mundo se enterase. Hay que joderse.

Alégrate de equivocarte. Adopta la siguiente
postura: «Tengo que currármelo mogollón para
compensar que siempre me estoy equivocando, a
ver si así ella me perdona», y te irá de maravilla.



Vive cada comida|excursión|conversación|paseo
juntos como si fuera la primera cita con una
persona a la que te mueres de ganas de
impresionar. Preocúpate de la ropa que llevas,
ponte nervioso al pensar si se te va a quedar algo
entre los dientes en la cena, lávate los bajos a
fondo por si se da la remota posibilidad de que
pilles cacho, lleva flores, pide la mesa más
romántica del restaurante, presta atención y
escucha todas las palabras que pronuncie como si
tu vida dependiera de ellas.

Sé generoso. Sé generoso todo el rato. Hasta
que estés agotado, y luego sigue siéndolo un poco
más. Cuando ella te esté sacando de quicio y te
quieras tirar por la ventana, ve a prepararle un té,
hazle un masaje, hazle un cunnilingus, cómprale un
puto diamante. Es el más asombroso de los
ejercicios. Hazlo durante un mes y ya verás la
diferencia. Y que ni se te pase por la cabeza
ponerlo en práctica esperando una recompensa o
las gracias. Hazlo porque quieres a esa persona,



porque es espectacular, porque la adoras y la
deseas. Si todo eso no fuera cierto, no estaríais
juntos. Hazlo porque en el fondo sabes que para ti
es una puta suerte tener la oportunidad de salir a la
calle cuando hace un frío que pela y llueve a mares
para comprarle sus flores preferidas.

Asume el compromiso (a menos que se
produzcan infidelidades o abusos graves) de que
ni os planteáis dejarlo. No hace falta ni debatirlo.
Parte de la base de que estáis juntos, de que
formáis un equipo y punto, tema zanjado. Si hay
problemas, por serios que sean, se tratan en
equipo. Nada de marcharse.

Y asume el compromiso del mismo modo en
que lo hacen los fumadores que consiguen dejar el
tabaco. Pase lo que pase, no encienden ni un
pitillo. En el caso del matrimonio o las relaciones,
es diez veces más fácil, porque los pitillos no te
hacen felaciones y te acaban matando.
Simplemente te comprometes a estar con la otra
persona con independencia de lo que pase, a



seguir juntos, a luchar uno al lado del otro, a
formar un frente unido, a ser algo más que la suma
de las partes. Es lo que le dijiste cientos de veces
en la primera época, lo que le has escrito en
cientos de mensajes de texto, lo que le has
susurrado al oído cada vez que folláis. Sé valiente,
cumple con tu palabra, hazla realidad.

No os hagáis preguntas sobre el pasado del
otro. Bajo ninguna circunstancia preguntéis por
exparejas, por cuántos amantes ha tenido la otra
persona, si ha practicado sexo anal con alguien, si
se lo tragaban, si han estado en no sé qué
país|hotel|restaurante con otra persona, etcétera,
etcétera. No analicéis la relación entre vosotros,
no examinéis dónde estáis o hacia dónde vais. Esto
no procura ni una sola ventaja.

Adelántate a lo que necesita la otra persona,
haz cosas que la hagan sentir bien, aunque te
parezcan una estupidez, algo indulgente o que está
mal. Reserva diez minutos al final de cada día
para comprobar cómo está el otro. Cinco minutos



para que cada persona hable, sin ser interrumpida,
de su jornada, que comente algunas cosas que le
inspiran gratitud, detalles que ha tenido el otro y
que le han conmovido, cosas que le hacen ilusión,
que le preocupan. Y terminad siempre con un «te
quiero» y un beso. Siempre.

Todo esto es especialmente importante si
tenéis hijos. Estos deben saber absolutamente, sin
cuestionárselo, que papá y mamá son lo más
importante; la vuestra es la relación fundamental y
merece la mayor de las atenciones. Quered a
vuestros hijos, mimadlos hasta decir basta, estad
disponibles para ellos y dadles todo lo que
vuestros padres no os dieron. Pero nunca, jamás,
interrumpáis una conversación con vuestra pareja
solo porque han entrado como un torbellino en la
habitación pidiendo un puto helado. No cambiéis
vuestros planes por ellos. No los convirtáis en el
centro de vuestro universo. Os lo acabarán
echando en cara y, lo que es peor, crecerán con la
idea de que tienen derecho a todo, y tardarán



décadas en quitársela de encima, con suerte.
Tampoco estamos hablando de física cuántica.

Lo único que puede estropear la situación eres tú,
o, más concretamente, tu ego. Claro que a los dos
os entrarán ganas de follar con otras personas.
Claro que os molestará que el otro haya engordado
un poco y ya no tenga un aspecto tan atractivo.
Claro que pensarás que todo sería más fácil con
una persona nueva, flamante y excitante. Pero no es
el caso. Echarás a perder otros diez años,
acabarás exactamente en el mismo sitio y te
odiarás un poquito más. Déjalo. Date cuenta de
que puedes ser feliz del todo con la persona con la
que estás ahora, ponte a ello y dirige la energía
que pierdes en chorradas del tipo «y si|ojalá esto y
lo otro» a otras cosas más constructivas.

Lo mejor es que todo se puede resumir en dos
palabras: sé bueno. No hay que confundir la
bondad con la debilidad. La bondad es algo que se
practica cada vez menos, la cualidad más
importante de este mundo, en el que brilla por su



ausencia.
Cuando todo lo demás falle, piensa en cómo

sería tu vida sin tu pareja; no en la fantasía de
tirarte a todo lo que se mueve, tener un pastizal a
tu disposición, dormir hasta la hora que quieras y
cagar con la puerta del baño abierta, sino en la
realidad desgarradora, solitaria y fría de un día
tras otro sin esa persona. Imagínate esa situación
durante un buen rato y después vuélvelo a hacer.
Pasa unas cuantas horas en ese contexto y
estúdialo desde todos los ángulos. Siéntelo. Y
luego deja de actuar como un gilipollas y vuelve a
la tarea que tenías entre manos.

Curiosamente, desde que me he dado cuenta de
esto, nunca había sido tan feliz en pareja. Hattie y
yo compartimos algo que antes no entendía pero
que siempre envidiaba en los otros. Encajamos.
Soy más fuerte si ella está en mi vida, más abierto,
más amable, más capaz de sobrellevarlo todo. La
cago una y otra vez pero después lo reconozco, lo
arreglo, me esfuerzo más, nos doy la prioridad a



nosotros. Es la única manera, la mejor, la más
gratificante. Yo la veo, ella me ve y todo va bien.
Me planteo un futuro lleno de conciertos, filmando,
escribiendo, viajando, viviendo bien, y mi vida sin
ella sería inconcebible. Lo mejor es que le gusto
de verdad. Sorprendentemente, cree que estoy
bueno, que tengo talento y, a veces, cierta gracia.
Me demuestra generosidad de formas que resultan
inesperadas, maravillosas, consideradas y
estupendas. Es fiel y un desastre y rara y una
escritora y música brillante. Mi versión de ganar
la lotería es la siguiente: ella y yo nos estamos
dando la mano en la parada del autobús con
setenta y tantos años, y somos una de esas parejas
que arranca sonrisas a la gente.



Tema 20

Bach, Variaciones Goldberg, aria da capo
GLENN GOULD, PIANO

Bach inició y concluyó sus Variaciones Goldberg
con la misma aria de treinta y dos compases.
Treinta y dos, por cierto, es también el número
total de variaciones de toda la obra. La pieza
completa un círculo y termina donde empezó,
porque los treinta y dos compases del principio y
del final son idénticos nota a nota. Aunque,
evidentemente, al escucharla nos encontramos en
un lugar muy distinto de aquel en el que
estábamos sesenta minutos antes (siempre que el
o la pianista haya hecho bien su trabajo).
Gracias a Bach hemos emprendido un viaje que
interpretamos y experimentamos a través de
nuestros recuerdos, sentimientos y



condicionantes. Tú reaccionarás de forma
distinta a como lo hago yo, y viceversa. Eso es lo
glorioso de la música, sobre todo en piezas tan
inmortales como esta.

Me ha parecido pertinente terminar este libro tal
como lo empezamos, con el aria de las Goldberg.
Porque es lo que tiene la música: escuchamos una
composición y sentimos una cosa. Escuchamos
exactamente la misma en otro momento y, aunque
la obra no ha cambiado, nuestra respuesta es
levemente distinta.

Yo inicié mis Variaciones Goldberg
particulares siendo un bebé de tres kilos que
chillaba como un poseso, y hasta ahora en mi vida
ha habido muchas variaciones: algunas de ellas
maravillosas, otras brutales, algunas llenas de
esperanza y otras teñidas de dolor y rabia. Perdí la
infancia pero gané un niño. Perdí un matrimonio
pero gané un alma gemela. Perdí el rumbo pero



gané una carrera y una cuarta o quinta oportunidad
de llevar una existencia que ahora es
incomparable.

Pocas semanas después de proponerle a Hattie
que nos casáramos, estábamos todos sentados en
mi salón viendo mi primer proyecto para
Channel 4, que es el punto en el que empezó este
libro, el final de muchos capítulos de mi
extrañísima vida, y el comienzo de otro que espero
que incluya algo menos de dolor, algo más de
música y muchísima más bondad.

En el futuro, cuando me toque interpretar estas
variaciones, voy a ejecutar esta aria final más
lenta, más sosegada, más suave que la primera,
porque al final, ese es el sitio en el que se
encuentra mi cabeza tras vivir este viaje, variación
tras variación.

Y menos mal, coño.



Epílogo

No tengo ni idea de si voy a sobrevivir a los
próximos años. Ya he estado en situaciones en las
que me sentía sólido, responsable, bien, fuerte, y
todo se ha ido a la mierda. Desgraciadamente,
siempre estoy a dos malas semanas de distancia de
un pabellón cerrado.

Tampoco sé si las ideas de este libro
referentes a mí mismo y a la música van a
desarrollarse, crecer y evolucionar hasta
convertirse en algo duradero y que merezca la
pena.

Pero tengo la potente impresión de que se está
dando una especie de revolución en mí, tanto en lo
personal como en lo profesional.

La revolución de mi interior me ha llevado a
reevaluar todo lo que creía conocer, a abrirme a
ideas que antes me parecían ajenas, falsas e
imposibles. He tardado mucho en lograrlo y he



pagado un precio tremendo, casi inasumible.
La revolución del exterior, en la industria a la

que le estoy dedicando mi vida, apenas ha echado
a andar. Y tengo la suerte de desempeñar un
pequeño papel en ella, junto a otros que comparten
el mismo objetivo de liberar la música de la
tiranía de los imbéciles.

Vosotros podéis ayudar escuchándola. O
compartiéndola con un amigo, o con vuestros
hijos. Es algo que os honra. Un gesto bueno.

La música puede llevar luz a sitios a los que
nada más llega. El gran genio musical y lunático
Schumann nos dijo: «Mandar luz a la oscuridad
del corazón de los hombres: ese es el deber del
artista». Creo que todos tenemos ese deber,
hagamos lo que hagamos para pasar el rato.

Y mientras yo esté siguiendo este precepto,
aunque no triunfe, me iré a dormir feliz por las
noches.
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de todas las células de tu cuerpo. Y espero que
nunca, jamás, llegue a creerme la suerte que tengo
de que estés a mi lado. No quiero dejar de sentir
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Erase una vez un hombre frágil. Y conoció a
una mujer frágil. Fueron lo bastante afortunados
para darse cuenta de que dos fragilidades
equivalían a una fortaleza, y esos dos excéntricos
se casaron. Porque era incuestionable, verdadera,
auténtica y absolutamente lo que había que hacer.
Y, entonces, un día, tuvieron sus propios cachorros
excéntricos. Y les jodieron completamente la vida,
que es lo que hacen todos los padres.



Apéndice

«La indignación por el caso de Jimmy
Savile oculta el hecho de que en nuestra

cultura se fomenta la pedofilia.
Creedme, sé de qué hablo.»

Daily Telegraph, Blog de Cultura, 1 de
noviembre de 2012

Cada vez leemos más detalles sobre los horrores
que sucedieron y sobre el hecho, ahora
indiscutible, de que otros sabían qué estaba
pasando, y todos empezamos a gritar y a
indignarnos. Esto saca a la luz el lado molesto e
irritante de Twitter, de los tabloides, de los blogs
personales y del típico tío parlanchín y estridente



del pub. La superioridad moral. Los furiosos
chillidos y la santurronería del decentísimo
populacho.

Este clamor no va a servir absolutamente para
nada. ¿Cuántas veces desde el «nunca más» ha
vuelto a pasar? Utilizar términos como «acoso
sexual» o «abuso sexual» no solucionan en
absoluto los horrores de una violación infantil. Lo
mismo sucede con las penas de cárcel que se
imponen cuando hay una condena. Se puede pasar
más tiempo en la cárcel por decir: «Te voy a
matar» (pena máxima de diez años) que por
mantener relaciones sexuales con tu hija de tres
años (pena máxima de siete años). Los periódicos
publican sin ningún pudor imágenes de niñas de
catorce años tomando el sol y las describen
empleando lenguaje sexual, al tiempo que parecen
indignarse y horrorizarse por los delitos de
personajes como Savile o Glitter.

La cultura de las celebridades se envuelve en
el mismo manto de silencio, poder y autoridad que



la Iglesia. ¿Se puede saber por qué nos sorprende
que en esos círculos se cometan abusos sexuales?
A mí lo único que me sorprende es que a la gente
le sorprenda. En todo entorno en el que hay poder,
se acaba dando un abuso de ese poder.

En el colegio abusaron de mí durante cinco
años, al menos otra profesora supo lo que sucedía
y, pese a transmitirle su inquietud a las autoridades
pertinentes del centro, no se hizo nada y los
horrores prosiguieron.

Leemos cosas como estas, pensamos: «Qué
espanto», y luego seguimos tomándonos los
cereales del desayuno, pero nadie quiere mirar por
debajo de la superficie. El acto físico de la
violación solo es el principio: cada vez que me
hacía aquello, parecía que él se quedaba con una
pequeña parte de mí, hasta que me dio la
impresión de que no me quedaba nada mío que
fuese real. Y esas partes que él se quedaba yo no
las recuperaba pasado un tiempo. Lo que
demasiadas veces nadie denuncia, nadie examina y



nadie reconoce, es el legado que le queda a la
víctima.

He hablado mucho de esto. Pero hay partes que
conviene repetir, hasta que se entere el número de
personas que sea necesario para que se hagan
mayores esfuerzos para frenarlo.

Los efectos secundarios a los que me refería
antes: autolesiones, depresión, adicción al alcohol
y a las drogas, cirugía reparadora, trastorno
obsesivo-compulsivo, disociación, incapacidad de
mantener relaciones funcionales, rupturas
maritales, ingresos forzosos en instituciones
mentales, alucinaciones (auditivas y visuales),
hipervigilancia, síndrome de estrés postraumático,
confusión y vergüenza asociadas al sexo, anorexia
y otros trastornos de la alimentación. Esos fueron
únicamente algunos de mis síntomas (a falta de un
término mejor) causados por los abusos sexuales
crónicos. Todos han formado parte de mi vida
hasta hace muy poco, algunos no los he superado, y
los abusos que viví ocurrieron hace treinta años.



No estoy diciendo que estas cosas fueran
resultados inevitables de mi experiencia; imagino
que hay personas que pueden atravesar vivencias
similares y salir en gran parte ilesos. Lo que estoy
diciendo es que si comparásemos vivir la vida con
correr un maratón, los abusos sexuales en la
infancia tendrían el efecto neto de quitarte una de
las piernas y cargarte con una mochila llena de
ladrillos en la línea de salida.

No quiero escribir sobre estas cosas. No
quiero enfrentarme a las inevitables sensaciones
de vergüenza y de haber quedado expuesto que
vendrán a continuación. Y tampoco quiero lidiar
con las acusaciones de que utilizo mi pasado para
vender discos, para sentir lástima de mí mismo,
para llamar la atención o cualquier otro disparate
que me puedan atribuir, que de hecho ya me han
atribuido y que sin duda continuarán
atribuyéndome. Pero tampoco quiero verme
obligado a callar o, aún peor, sentir que debo
quedarme callado, cuando hay tantos elementos de



nuestra cultura (tan evolucionadísima en tantos
aspectos) que permiten, fomentan, apoyan y
celebran el abuso sexual a los niños. La pedofilia
se ha revestido de esa fascinación sombría y algo
excitante de un accidente de coche, sobre la cual la
prensa se ha abalanzado.

Resulta imposible tener, por un lado, imágenes
sexualizadas de niños en revistas y vallas
publicitarias, ropa interior para niñas de seis años
en las que aparecen cerezas, noches temáticas en
«discotecas para menores», condenas a servicios
comunitarios por bajar de Internet imágenes
«indecentes» (¿Indecentes? La indecencia es decir
«mierda» en una iglesia, esto es una aberración), y,
por otro lado, contemplar el caso Savile con
horror y espanto. Una cosa no encaja con la otra.
No se trata de censurar lo que la prensa puede
escribir (ejemplo típico de un tabloide: «Aún tiene
solo quince años, pero Chloë Moretz… La
pelirroja salió con un amigo llevando una
monísima camisa de estilo años cincuenta, sin



mangas y de color celeste perlado, que se anudó en
la cintura, dejando así al descubierto un destello
de su vientre»), ni las fotografías que pueden
publicar. Se trata de proteger a los menores que no
tienen voz, que no pueden comprender ciertos
asuntos y que no pueden protegerse.

Todo esto ya se ha dicho antes. Y no ha
cambiado nada. Olvidamos (¿quién querría
acordarse de estos temas?), creemos que gritar
muy fuerte va a absolvernos de nuestra culpa
colectiva y que va a cambiar las cosas para mejor,
señalamos con el dedo y organizamos
linchamientos. Escribimos con espray CERDO
PEDÓFILO en las casas de pederastas condenados
(o sospechosos de serlo). Sin embargo, lo que
tenemos que hacer es abrir del todo los ojos y no
tolerar estas cosas, igual que hemos hecho y
seguimos haciendo con tanta eficacia con la
homofobia y el racismo. Tenemos que buscar la
manera de ofrecer terapias más visibles a las
víctimas, a los agresores y a aquellos cuyos



impulsos amenazan con convertirlos en agresores.
Tenemos que revisar las condenas que se aplican
en la actualidad y empezar a abordar estos temas
con una claridad e integridad mayores. En esta
cuestión, el principio rector debe ser el de hacer
todo lo necesario, el tiempo que haga falta, porque
de otro modo no estaremos más que perpetuando el
ciclo de abusos, por recurrir a una expresión
gastada pero pertinente.



«Por fin: los Classic BRIT Awards se
revelan como un horrendo delito contra

la música clásica.»

Blog de Cultura del Daily Telegraph, 8
de octubre de 2012

Paul Morley merece una medalla. Uno de los
grandes críticos musicales de la historia. Morley
ha logrado de una sola tacada sacar a la luz lo que
los Classic BRIT Awards son verdaderamente: un
fraude ofensivo, innecesario, manipulador y
peligroso.

Presente en la ceremonia de la semana pasada,
organizada en el Royal Albert Hall, en calidad de
invitado de Sinfini (la nueva página web de
música clásica que ha financiado Universal, lo que
no deja de resultar irónico), Morley describe el
espectáculo de horror que se desarrolla ante él.
Dice lo que muchos de los que formamos parte del
sector llevamos largo tiempo pensando: «A los



que se han aproximado a la música a través del
pop o del rock, la forma en que presentaron
“música clásica”, recurriendo a un tono kitsch
lleno de candelabros y de gastadísima cursilería,
no les convencería de que allí había algo que
pudiera interesarles».

A continuación explica los trucos que emplean
los organizadores para abortar el tipo de
perspectiva crítica que podría llevar a cuestionar
los motivos del evento y su débil relación con la
música clásica, o con cualquier tipo de música.

Aquí las palabras clave son «cualquier tipo de
música». La gente que se ocupa del acto (una
variopinta camarilla compuesta por directores de
radio, presidentes de discográficas, relaciones
públicas, agentes, promotores y periodistas) lleva
muchos años degradando y destrozando la música
clásica, metiéndola en una trituradora junto a esas
cursilerías en que se mezclan varios géneros
musicales, bandas sonoras de películas, ópera pop
y avaricia, y han intentado convencernos de que el



sentimentaloide y vomitivo resultado es «música
clásica».

Les ruego y les imploro que busquen el blog de
Morley, que lean y relean esa entrada, que la
impriman, la plastifiquen y se la envíen a los
presidentes de todas las empresas asociadas con
este lodazal asqueroso que son los Classic Brit
Awards, junto a una tarjeta en la que se lea: «PERO
¿QUÉ ESTÁN HACIENDO?».

Aplaudo a Sinfini por tener las agallas de
encargar este artículo; no creo que sea un
accidente que se lo hayan pedido a un periodista
de rock. A casi todos los miembros del sector
clásico les daría demasiado miedo ir contra la
opinión generalizada, dado lo pequeña que es la
industria, porque saben que seguramente acabarían
en una lista negra si se atrevieran a criticar estos
premios.

Hacía mucho que quería escribir un texto del
mismo tipo, pero pensaba (o al menos, lo creía mi
mánager) que me habría convertido en un blanco



demasiado fácil al que dirigir acusaciones de
envidia y amargura: soy concertista de piano, por
tanto, cabría pensar, estoy deseando que me
nominen a un premio BRIT. Este año me invitaron
a la ceremonia, y respondí que preferiría hacerme
caca en las manos y luego aplaudir antes que
aguantarla entera. Con toda ingenuidad acudí hace
cuatro años, y juré no repetirlo. Lo cierto es que la
experiencia me ha dejado unos flashbacks
ocasionales parecidos a los del síndrome de estrés
postraumático. Hasta ahora no le había contado a
casi nadie mis opiniones, pero el magnífico gesto
de Morley me ha servido de ejemplo para poner
también las cartas sobre la mesa.

Los premios los fundó la British Phonographic
Industry, y de los votos se encarga «una academia
formada por ejecutivos de la industria, los medios
de comunicación, la British Association of Record
Dealers (BARD), miembros de la Musician’s
Union, abogados, promotores y directores de
orquesta», menos en la categoría de Disco del



Año, que lo votan los oyentes de Classic FM.
¿Cómo es posible que cualquiera de esas personas
decidiera en 2011 que lo que más le convenía a la
música clásica era nombrar a Il Divo (otro
cuarteto de «ópera» que se dedica a mezclar
estilos y que forma parte del sello de Simon
Cowell) «artista de la década»? De la década. ¡El
artista clásico más destacado de los ÚLTIMOS DIEZ
AÑOS es un grupo de pop vocal y operístico
creado, fichado y gestionado por Cowell! No
Claudio Abbado, ni Martha Argerich, ni Stephen
Hough, ni Gustavo Dudamel, ni sir Simon Rattle,
ni ninguno de los miles de músicos que se dedican
puramente a lo clásico, aclamados
internacionalmente, que han ensayado, sudado,
trabajado, perfeccionado, pulido, refinado y
currado durante horas al día y varias décadas para
que su talento alcanzara el nivel necesario para
tocar en Salzburgo, Verbier, los Proms, el
Carnegie Hall. No. Un Frankenstein falsamente
clásico, de dientes relucientes, bronceado y



pasado por el Photoshop.
¿Quiénes son esas personas que tratan por

todos los medios de convencer al público general
de que Katherine Jenkins es una cantante de ópera
de verdad, de que Russell Watson podría aguantar
una semana en Covent Garden, de que Ludovico
Einaudi pertenece al mismo mundo que Benjamin
Britten, que André Rieu, Andrew Lloyd Webber y
Andrea Bocelli se cuentan entre los mejores
músicos clásicos vivos de la actualidad? ¿Cuándo
ha dado MasterCard el visto bueno para
patrocinar, año tras año, a un grupo de personas
que nos está obligando a tragarnos el equivalente
musical del Kentucky Fried Chicken?

Yo podría, con un cubo de Trankimazines y un
psicólogo dispuesto a ello, olvidarme de este
asunto si solo se debiera a la ingenuidad por parte
de los organizadores, incluso si hubiera buenas
intenciones. Pero no es el caso. Al contrario: estoy
convencido de que nos encontramos ante un plan
intencionado, bien pensado y estructurado para ir



convenciendo poco a poco al público, año tras
año, tema tras tema, álbum tras álbum, de que en la
música clásica verdaderamente no se distingue
entre Russell Watson y Caruso. Que Howard Shore
y Beethoven pueden meterse en el mismo saco con
toda tranquilidad. Que tanto Mylene Klass como
Vladimir Horowitz son pianistas.

Esto me da ganas de vomitar. Me invade una
rabia que amenaza con adueñarse de mí cuando
escucho a esas personas que no dejan de quejarse
de los problemas de la industria. VOSOTROS SOIS
EL P*** PROBLEMA. Antes, la música clásica
siempre fue la del pueblo. Es barata (hay por ahí
algunas cajas de varios discos que son auténticos
chollos), accesible (Spotify lleva cantidades casi
infinitas de piezas clásicas a todos los
ordenadores conectados a Internet), y puede
cambiarles la vida a quienes la escuchan de un
modo apabullante, brillante, bestial. A El
fantasma de la ópera (que se tocó con gran
entusiasmo en la gala) no le falta cierto encanto,



pero está claro que no es Fígaro. Y cuando
invitáis a Gary Barlow, Andrew Lloyd Webber y
André Rieu a subir al escenario en que los Proms
ofrecen la versión auténtica de este arte, y los
presentáis como músicos clásicos, no solo
degradáis esta forma artística, sino también a
todos nosotros. A todos.

Entiendo que este es vuestro momento de
luciros. Que creéis que se trata de la única
oportunidad que tenéis de estar cerca de los Brit
Awards de verdad. Lográis salir por la tele (por
una cadena generalista, aunque a las once de la
noche de un domingo), recorrer la alfombra roja y
sonreír a los paparazzi (que no tienen ni idea de
quiénes sois ni de a qué os dedicáis), podéis fingir
durante una única y torpe noche que sois
importantes. Que sois intérpretes. Pero no lo sois.

Es una verdad irrefutable que seguiremos
escuchando a Bach, Beethoven, Chopin y similares
dentro de trescientos años, y hablando de ellos.
Celebradlo. Glorificadlo. Es algo magnífico,



profundo, iluminador y maravilloso. No lo
degradéis con vuestra necesidad de subiros la
autoestima. Id a odiaros y hacedle perder el
tiempo a otros. Los demás queremos música de
verdad. Fijaos bien en los Gramophone Awards o
en los BBC Music Magazine Awards, los
verdaderos premios Oscar y Emmy de lo clásico,
en los que se rinde homenaje a músicos de verdad,
para ver cómo hay que hacer las cosas.

La verdad es que no hace ninguna falta cumplir
el propósito que pretenden llevar a cabo los
Classic BRIT. Lo que estáis diciendo en la
práctica con este espectáculo monstruoso es que la
gente de la calle es demasiado inculta, demasiado
palurda, demasiado estúpida para enfrentarse a
una mazurca de Chopin tocada con gran belleza y
sin cortes, a un concierto de Mendelssohn o a una
sonata de Beethoven. Que lo que hay que hacer es
darle muy masticadita la música que sale en los
anuncios, con luces chulas, un escenario brillante y
la pompa de un vodevil, y decirle que eso es



música clásica. Y esa mentalidad es sencillamente
imperdonable, más aún al proceder precisamente
de las personas que deberíais ser los embajadores
de la música clásica, que continuáis degradándola
y corrompiéndola hasta que dentro de poco estará
tan desfigurada que no se reconocerá. Ese, a pesar
de todas vuestras mentiras huecas y vuestras
afirmaciones de que queréis acercar la música
clásica a un público más amplio, es el legado que
nos dejáis.



«La música clásica necesita un enema,
no premios.»

Blog de Cultura de The Guardian, 18 de
septiembre de 2013

La música clásica no es una industria con
glamour. Te suelen pagar de culo, y casi siempre
después de insistir sin cesar. Los que la dirigen se
han quedado en su mayor parte estancados en la
década de 1930 y son intrínsecamente incapaces
de conectar de alguna manera con cualquier
persona nacida después de 1960. El sector se ha
dividido, por un lado, en los tiburones (cualquier
cosa con tal de ganar un céntimo, aunque eso
implique degradar la música hasta que quede
irreconocible) y, por otro, los «purasangres», la
raza aria del mundo musical, para los cuales este
arte se reserva únicamente a los que son lo
bastante inteligentes y exclusivos para entenderlo.

Además, la presentación y la pompa con que se



organizan ha quedado anticuada, resulta ofensiva,
está revestida de prepotencia y es de lo más banal.
Sin embargo, en vez de tratar de cambiar las
cosas, como un niño regordete y engreído con el
que se han metido, el sector busca todos los
medios equivocados para subirse la autoestima.
Las ceremonias de premios para la industria
clásica (la industria, no los oyentes), debió de
parecer una idea buenísima sobre el papel.
Desgraciadamente, la masturbatoria adulación y la
sensación de superioridad que tanto abundan entre
los que afirman disfrutar de Varèse y Xenakis solo
sirven para brindar el método perfecto para alejar
todavía más lo verdaderamente importante de la
música del balón de oxígeno que, según sus
responsables, necesita.

Los Gramophone Awards son un ejemplo
pertinente. En primer lugar, hay que felicitarlos, y
mucho, por ofrecer un contrapunto a los Classic
BRIT. No voy siquiera a dedicar a estos últimos
espacio en mi columna; únicamente diré que



preferiría dedicarme profesionalmente al porno
con payasos antes que apoyarlos, y también os
comunico que este año, junto a Alfie Boe y
Katherine Jenkins, el disco Romantique de
Richard Clayderman (en serio) ha recibido una
nominación a mejor disco del año. En ese disco se
incluyen un popurrí de Los Miserables y una
inimitable transcripción de «You Raise Me Up».
Si alguien de entre vosotros quiere conocer mejor
la música clásica, aprendería más hincándose
clavos en los oídos y metiéndose anfetamina.

Volvamos a los Gramophone Awards. Me
encanta la revista Gramophone. Estoy suscrito a
ella y todos los meses me acabo gastando al menos
cincuenta libras en discos tras leer sus
recomendaciones. Del mismo modo en que alguien
muy aficionado a los trenes se volvería loco en
una tienda Hornby mientras agarra su (inmaculado)
ejemplar de la revista Heritage Railway, yo me
excito al leer sobre la última grabación de
Rajmáninov que ha hecho otro genial pianista ruso



(el enésimo). Es el equivalente a la revista Heat
para fans de la música clásica con escasas
habilidades sociales y nada más. En el escalafón
de cosas importantes en el mundo, ocupa un lugar
entre la mantequilla de cacahuete y las toallitas
húmedas Andrex: está muy bien pero no es en
absoluto esencial.

A diferencia de los infames premios BRIT, en
los Gramophone se rinde homenaje a auténticos
intérpretes de música clásica pura: este año sir
John Eliot Gardiner, Steven Osborne, Antonio
Pappano y otros se llevaron premios muy
merecidos. Lo cual es estupendo. Si Osborne,
Pappano y compañía fueran futbolistas, todo el
mundo los conocería. Pero no lo son. Y a pesar de
tanta ceremonia y tanto rollo, la industria está
haciendo menos que nada por darles el estatus y el
reconocimiento que merecen. No hubo risas en los
rígidos discursos de agradecimiento, al margen de
algún que otro chiste para entendidos mal
redactado, ni el menor gesto de integración hacia



aquellos que existen fuera del ámbito clásico. Fue
otra gala dedicada a mirarse el ombligo propio, a
felicitarse a uno mismo, a la prepotencia, una gala
concebida para que la música siga siendo
propiedad de unos pocos individuos y se levante
otro muro entre ella y el público. Sería más
emocionante dedicarse a ver la webcam en directo
de la Cámara de los Comunes que la gala de
premios de anoche, si por algún milagro la
hubieran retransmitido por televisión.

El problema de la música clásica es que toda
la industria se avergüenza tanto de sí misma, pide
tantísimas disculpas por estar relacionada con una
forma artística que se considera irrelevante, para
gente privilegiada y estirada, que ha llegado a
extremos muy desafortunados y exagerados para
compensar esta percepción. Lo clásico, en tanto
que género, se ha convertido en el equivalente
musical de masturbarse y llorar al mismo tiempo.
Si esto no me partiera tanto el corazón, me
limitaría a soltar una carcajada y a seguir



ensayando en mi pequeño piano vertical. Pero el
legado que esto nos está dejando y el precio que
pagaremos es demasiado inquietante para
obviarlo.

E. M. Forster escribió que una sinfonía de
Beethoven era «el ruido más sublime que jamás
había entrado en los oídos del hombre». Goethe
aseguró que la arquitectura es «música
congelada». La música clásica lleva siglos
existiendo porque posee una incesante, infalible y
conmovedora capacidad para llevarnos a un viaje
de descubrimiento y de mejora personal. Todo ello
en un mundo en el que los medios para lograrlo
tienen que incluir, por lo visto, a Simon Cowell o
Deepak Chopra. Se trata de un derecho, no un lujo
y aunque vaya a parecer una altiva madre de clase
media en una fiesta infantil de cumpleaños, la
industria que la organiza nos la está estropeando al
resto.

Esos llantos de impotencia sobre la necesidad
de llegar a un público más joven, el orgullo



evidente que le produce a Classic FM poner una
pieza de música de doce minutos («nuestro tema
más importante después de las seis de la tarde»),
los inagotables programas de radio de tema
cinematográfico que se consideran «clásicos», la
segregración total y absoluta de este tipo de
música en la televisión, la radio y la prensa, los
inevitables Salones de la Fama, las cajas de
compilaciones de grandes éxitos, las Obertura
1812 de Chaikovski con cañones y efectos de
mortero (veteranos de guerra, ni os acerquéis).
Todo esto va erosionando de forma incesante el
tejido subyacente que hace que la música clásica
sea tan infinita y grande.

Anoche, a pesar de una interpretación
irritantemente brillante de Benjamin Grosvenor (en
efecto, es tan bueno como dicen), y un discurso de
agradecimiento al premio a toda una vida que
demostró que Julian Bream es un tío genial y de
una humanidad estimulante, en un páramo por lo
demás embrutecedor, lo que se vio fue más pompa



y falta de sentido. Todo el mundo era blanco
(menos los camareros), había licor de ortigas y
cordero en las mesas para los invitados adictos a
sus smartphones, música ambiental pregrabada
(en serio: si a los Gramophone Awards no les
importa poner esas cosas a niveles insoportables,
¿qué esperanza nos queda?), y un ambiente de
tedio tan denso que te podías asfixiar en él.

Si nuestros políticos van a seguir llevando a
cabo recortes en los presupuestos para las artes
sin rendirle cuentas a nadie, entonces tendrá que
ser la industria la que dé un puñetazo en la mesa y
luche por el cambio. Por Dios, si a Beethoven le
horrorizaba tanto cómo se trataba a los músicos y
compositores clásicos que enseguida impidió que
siguieran tratándolo como a un criado: derribó
puertas, puso bombas debajo de los asientos del
público y asumió sin dudarlo su lugar como
responsable de dar paso a la época romántica. Hoy
nos dedicamos a gastar algo de dinero para que
miembros de la industria se emborrachen con vino



peleón durante largas horas en una sala fría y
oscura.

Por mucho que adore a Steven Osborne, Zoltán
Kocsis y los otros prestigiosos ganadores de los
premios Gramophone de 2013, nada,
absolutamente nada ha cambiado a mejor en la
percepción de la música clásica ni en su
diagnóstico tras la ceremonia de anoche. Ojalá me
hubiera quedado en casa escuchando a Glenn
Gould.



JAMES RHODES nació en Londres en 1975. Para
entender su vida, es tan importante saber que
trabajó en un Burger King o como hombre de
negocios en la City londinense como que ahora es
uno de los principales renovadores de la (así
llamada) música clásica. Su cruzada para acercar
los más célebres (y atormentados) compositores a
todo tipo de oyente dirige todas sus acciones:
conciertos tanto en teatros de relumbrón como en
salas del circuito de pop, acuerdos con



discográficas como Warner pero también con su
propio sello (Instrumental), artículos (tan
polémicos como empáticos) para cabeceras como
The Telegraph y The Guardian, documentales
como Notes from the inside, de Channel 4, donde
conversó (y tocó para) pacientes con problemas
mentales. Rhodes sigue ahora queriendo llevar una
vida tranquila, aunque reconoce (con sorna) que es
más fácil que acabe acostándose con Rihanna.
Conserva a su mejor amigo, Matthew, aunque en
todo el proceso judicial para poder publicar
Instrumental, que su ex mujer intentó prohibir, lo
han ayudado amistades como Benedict
Cumberbatch o Stephen Fry. Es una celebridad en
el mundo anglosajón, aunque tiene claras sus
prioridades: los cigarrillos Marlboro, la Chacona
de Bach y el amor por los suyos.
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