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A Jonathan Franzen y Kathryn Chetkovich

Para refinar, clarificar, intensificar el momento eterno que es el inico en que vivimos no hay mas
que una sola fuerza: la imaginacion.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
La primavera y todo



CONFESIONES

EL TRABAJO

Llevo treinta afos escribiendo relatos. Muchos se han publicado; otros, en cambio, han sido
descartados, desechados, no han conseguido salir a flote, como quien dice; se han disuelto en mi,
en la eternidad, cualquiera sabe. Es sencillamente imposible sintetizar o describir el contenido de
los relatos, lo unico que puedo asegurar es que yo intento, cuando menos, respetarlo que cada
relato quiere, no sélo lo que quiere ser, también lo que quiere decir y la forma de decirlo. A mi
modo de ver, son una expresiéon de un interés concreto, criaturas concretas en situaciones
concretas y, en ocasiones, una voz que necesita decir lo que dice porque (y asi es como yo lo
siento de veras que si), de lo contrario, se perderia para siempre en el vacio, en el mismo lugar
donde acaban irrevocablemente la mayoria de relatos, las historias reales de hombres y mujeres
que vivieron vidas jde tranquila desesperacion!,' para luego morir, desaparecer para siempre en
la eternidad, como quien dice. Responden a una corazonada, a la necesidad de revelar algo y
darle una forma definitiva, y conllevan un importante trabajo de revision, corregir errores, cubrir
rastros, hacer enmiendas en el propio material, para que aquello que salga a la luz sea la version
mas definida, exacta y clara, al menos para mi mismo, tal vez no para el lector, que podria o no
entenderlo que yo quiero que entienda, y con toda seguridad entenderd algo que yo no sabia que
podia entenderse siquiera. Esa es la mejor parte, saber que vas a ser, como quien dice,
traicionado por el lector, da igual lo que hagas, no importa el cuidado que pongas en tu trabajo: te
adentras en la absurda vision de la vision. Lo revisas todo para que quede lo mas claro posible y,
por fin, te plantas y dejas que salga al mundo, «y si acaba en brazos de La imprenta, tanto mejor»,
te dices a ti mismo al tiempo que te asalta la sensacion de que tal vez no sea lo mejor: en otras
palabras, podria fallarte, y también al lector, y tu nombre podria quedar flotando en el aire, sobre
el relato, durante varios dias, afios, cientos de afios, tal vez mas, con el unico fin de seguir el
camino que lleva al vacio de la eternidad, como quien dice, para después perderse y desaparecer.
Eres consciente —al menos yo lo soy— de que la eternidad lo va a devorar todo a su debido
tiempo, y que cualquier huella que dejes acabara por desaparecer, porque ser consciente de ello
es una parte esencial de tu trabajo: la sensacion de arrancar un gajito de tiempo, de detenerlo, de
hacer que se quede quieto. Si no por el bien del lector —en algin lugar en el futuro—, si al menos
por tu propio bien, durante un instante, en tu escritorio, una calurosa tarde de verano o un frio dia
de invierno (si, es importante). Y al mismo tiempo sabes que, en realidad, no importa un comino,



porque La pertinaz naturaleza del tiempo en relacion con la vida no es otra que consumirla, el
tiempo consume la vida hasta convertirla en huesos, hasta reducirla a polvo, como quien dice,
polvo eres y en polvo te convertiras y todo eso, pero durante un instante eterno, tu trabajo podria,
o no, habitar en el fuego de las neuronas, de cerebro en cerebro, en el suave silencio del tiempo,
si, del tiempo, y luego desvanecerse, o mas bien precipitarse, a la nada.

VIOLENCIA

Mas te vale saber Lo que es, saberlo de verdad, en tus propias carnes, antes de meterte en ese
berenjenal; y si estas escribiendo un relato sobre algun acto violento simplemente porque €se es
el tema central, o porque tu imaginacién no da para mas, o porque quieres crear un puente entre tu
vida interior y la cultura —que, por supuesto, es a todas luces violenta—, entonces estds
condenado al fracaso, ya que al convertir la violencia en una herramienta 1til, la estds trivial
izando y, sin lugar a dudas, ésta acabard por remplazar la situacion, La situacion humana; y
aunque la situacion humana sea irremediablemente desoladora en el relato, en la vida siempre
estd rodeada de paisajes, o de personas que, aparentemente sin quererlo, procuran una belleza
simbdlica, algo que va mas alla del horror de la propia violencia, o eso creo yo, al menos ahora,
cuando pienso en mi padre, que me ensefié a verlas cosas tal y como las veo, para bien o para
mal, y que incluso cuando ¢l mismo hubo de plantarle cara a distintas formas de violencia, confid
en la realidad. «En fin. mas vale que sepas lo que estas haciendo», me digo a mi mismo. «Mas
vale que tengas a mano una vision del mundo amplia y un sentido de justicia cosmica». ;Quien
soy yo para decir esto? Al escribir sobre ello siento que estoy poniéndome un poco solemne, pero
el hecho de que recurra al estilo confesional en este caso no es por remordimiento, ya no, sino por
un sentido de humildad y respeto a la verdad, por mi deseo de no traicionar a la verdad. En
realidad no es porque tenga miedo de exponer a mi familia —mis hermanas, mi madre, mi difunto
padre—, sino porque el inico modo de hallar el camino a la verdad en la Accion es protegerlos,
lidiar con ellos, ser respetuoso con la complejidad de una realidad que Les despacho cierto tipo
de violencia, por difuso que esto suene, y es asi, de veras que si, como si estuviese eludiendo la
intensidad de ver a mi hermana devorada por la enfermedad, viviendo en La miseria, angustiada,
caminando sola un dia de invierno, por el barrio de Westnedge Hill en mitad de la nieve y el
viento, llevando mi sombrero de fieltro, el que estuve buscando como loco un dia en mi casa,
hace afios.

PERDIDA

«Considerar la pérdida es considerar lo que no se ha perdido», pienso a veces al mirar por la
ventanilla del tren mientras contemplo el rio y trato de imaginar la historia que, algin dia, podria
brotar de ¢l, mientras observo las rugosas colinas que dan paso al parque estatal Bear Mountain,
el tanel, el puente arriba hundiéndose a medida que las vias se acercan a West Point, al otro lado



del rio, los sefioriales edificios de caliza: no hay sefiales de guerra ni de formaciones militares.
Cuando mi padre se estaba muriendo, yo le preguntaba una y otra vez, junto a su cama:

—Como te encuentras? ;En qué piensas?

Queria que hiciera alguna reflexion profunda, que me ofreciera alguna nocién amplia, extensa,
sobre como se sentia en relacion con el pasado, alguna nocion cifrada sobre como la angustia roz6
otros momentos de su vida. Queria una declaracion dramatica que hiciese mencion a su pasado: el
embarcadero del lago, un momento bajo el sol con sus hermanos, tumbados en aquella playa
canadiense de piedras, con el pecho henchido después de nadar, un recuerdo que, de algin modo,
pudiese traer a colacion en el contexto hospitalario; alguna nocién extrafia y enrevesada y al
mismo tiempo inequivoca que pudiese llevarme conmigo, algo que rumiar y, finalmente, usar en un
relato. En vez de eso, sus declaraciones fueron romas, afiladas, y rudimentariamente internas,
siempre sobre su cuerpo, sobre como se sentia en cada momento, indicando todo lo que le dolia
— brazos, piernas, pies, pies, pies—, o haciendo notar su necesidad de mear, cagar o aflojar el
manguito del tensidmetro. «El vortice del momento lo consume», pensé€, sigo pensando, y eso fue
todo; sus ojos me contaron —al inclinarse hacia delante para salir de La cama, rechazando mi
ayuda, el suave temblor de sus brazos, la piel opaca y fina, el nacimiento de un moraton en el
punto donde se insertaba la via intravenosa— que su Unica preocupacion en el momento estaba
enredada en la angustia, entrelazada —como solia pensar yo, y ain pienso—, como si la totalidad
del tiempo quedase anulada por una tnica y sencilla tarea; como si mi Gnica obligacién en aquella
coyuntura fuese reprimir mi propia necesidad de algo mas, tal y como habia hecho en el pasado,
afio tras aflo. Mi padre era un hombre estoico y franco. «Habia venido de las frias e inalterables
llanuras y se disponia a regresar a ellasy, dijeron sus ojos. «Desapareceré y todo esto
desaparecerd y yo dejaré de verte de igual modo que no puedo verte ahora», dijeron sus ojos. Me
puse a llorar en el pasillo, tratando de hacer el menor ruido posible, y luego me dirigi a la sala de
espera, donde, a través de los ventanales que llegaban al techo, la oscuridad negro-azulada del
invierno intento, sin éxito, proporcionar una respuesta honesta.



A PUNETAZO LIMPIO, SACRAMENTO, AGOSTO
DE 1950

La pelea empezo en una taberna llamada All Star, en las afueras de Sacramento, cuando un joven
llamado James Sutter se inclind sobre la barra y dijo, asi como quien no quiere la cosa, como si
no estuviese hablando con nadie en concreto:

—Joder, qué asco me dan los paletos de Oklahoma.

Y, a modo de respuesta, un joven llamado Frankie Bergara se acerc6 el puiio a la barbilla y
apunt6 en direccion a la puerta con la cabeza, un gesto que decia; «{Sal fuera!». Sutter, por su
parte, levanto el pufio y se roz6 la barbilla con un nudillo. (A las chicas les encantaba la barbilla
de Sutter, cuadrada y con un hoyuelo en el centro. De eso no habia duda. Les encantaba La
autoridad de sus movimientos, su forma de irrumpir en la taberna con esas botas tan caras.
Admiraban su soltura, el modo en que sus atavios de vaquero, hechos a medida, descansaban
sobre sus fuertes hombros). Bergara era bajito y fortachon, tenia hombros robustos y redondeados,
una pelambrera rizada, y el rostro ancho y curtido por el sol. Cojeaba un pelin, como si las
piernas se le arquearan alrededor de una silla de montar imaginaria. Sus pesados brazos se mecian
a sus anchas a ambos lados del cuerpo mientras se dirigia a la parte de atras entre olores a serriny
pastillas desinfectantes para urinarios. Tras abrir la puerta trasera de una patada —consciente de
las botas baratas de imitacion que habia heredado de su hermano mayor—, y salir al aire calido
de fuera, tomd conciencia también de otra herencia, mas profunda, que se remontaba a las
incontables peleas que habia tenido con Cal, en el granero, hasta que a los dos les daba la risa y
entonces su hermano Lo soltaba, se ponia de pie y le daba algunos consejos técnicos sobre el
combate cuerpo a cuerpo, y al final siempre decia:

—~Que no se te olvide, chaval. Si ves que no puedes con tu adversario limpiamente, tienes que
pillarlo a traiciéon o como sea, porque perder no vale de nada, hay que ganar siempre.

Entretanto, Sutter salié por la puerta principal —y varios espectadores con ¢l, la mayoria
amigos— andando con aire chulesco, impaciente. La persona que le habia ensefiado a pelear habia
sido el encargado de mantenimiento de la familia, Rodney, un tirillas que iba siempre vestido con
monos y que a la primera de cambio soltaba la Llave inglesa, el rastrillo o la brocha y se ponia a
darle consejos;

—Baja el hombro, redondea la espalda y lanza el puio; vuelve lo mas rapido que puedas,
concentra el peso en el arco del pie. Siempre que seas consciente de tus pies (incluso si no eres
consciente de que eres consciente), siempre que los tengas en mente, ganaras.

Rodney, que iba de aqui para alla arreglando cosas por La casa, podando setos, taciturno y



silencioso, habia peleado en el torneo Golden Gloves de Chicago antes de mudarse al oeste.
Cuando hablaba de peleas, sus palabras adquirian una cualidad profética. Durante Los escasos
segundos que necesitd Sutter para ir a la parte de atrds del edificio, donde Bergara lo estaba
esperando, solo, bajo la luz de una Unica farola, rotando Los hombros, durante esos escasos
segundos tuvo la certera sensacion de que llamar a Bergara «paleto de Oklahomay habia sido una
broma de mal gusto. La familia de Sutter tenia raices en Oklahoma. Su bisabuelo era originario de
Tulsa. Pero esta verdad —asi lo sinti6 mientras hacia rotar sus propios hombros— habia sido
enterrada bajo una reciente racha de buena suerte. Se habia propuesto seguir los pasos de su padre
e ir a Yale en otofno. De todas formas, Bergara era mas bien vasco, o algo asi, una mezcla de
sangres que le hacia tener el pelo rizado, los hombros anchos y un pecho macizo.

Sutter tenia detras unos quince chavales, la mayoria de ciudad. Tras Bergara, varios chicos de
rancho dirigian sus miradas al suelo o a las tierras que se extendian mas alld de La taberna. Los
chavales de ciudad llevaban cinturones con hebilla de plata auténtica, camisas a cuadros con
broches automaticos y tenian el pelo corto, la nuca bien perfilada. Los chicos de rancho Llevaban
vaqueros descoloridos, camisetas remangadas, marcando biceps, y el pelo alborotado,
Observaron a Sutter lanzar varios pufietazos al aire, después vieron como se detuvo, se quitd el
anillo de graduacion y se lo meti6 en el reloj de bolsillo. Bergara puso los pufios en posicion de
ataque mientras escudrifiaba a Sutter, el cual se estaba tocando al cuello de la camisa; después se
peind La tupida cabellera con los dedos y alz6 también los puiios. Tocarse el cuello de la camisa
era el movimiento habitual de un chaval que llevaba corbata la mayor parte del tiempo. Parecia
estar diciendo: «Venga, ti primero, sabandija, dame ti primero, empecemos de una vez que quiero
llegar a casa y darme un buen bafio de agua calientey.

Los chavales del lado de Bergara Lo habian visto pelear bastantes veces, las suficientes para
conocer sus tics, el modo en que se retiraba después de asestar un puiietazo y andaba varios
segundos arrastrando los pies, con los brazos caidos y sacando pecho, antes de volver de nuevo a
la carga. Habia tumbado a hombres mucho mas grandes que él. La velocidad se vendia barata por
estos lares, pero la habilidad que tenia de tomarse su tiempo, su metoédica forma de pelear parecia
tener origen no so6lo en La brutalidad de su vida, en sus quehaceres de ranchero —arrastrar
tuberias, construir cercas, bregar con el ganado, marcar a Los animales, meterlos a empellones en
corrales y ese tipo de mierdas—, sino también en la paciencia que habia desarrollado al tener que
quedarse en mitad del campo, bandera en mano, esperando el avion de fumigacion, vigilando el
horizonte, atento a los terrenos que se extendian a su alrededor. Entonces, con el pafiuelo
tapandole la boca y la bandera Levantada, guiaba el primer rociado de pesticidas, se quedaba lo
mas lejos del lateral que podia pero lo suficientemente cerca para poder volver y guiar la
siguiente descarga, mientras el ruido del avion iba enmudeciendo hasta que daba La vuelta y
regresaba. Al mirar a Bergara —durante ese infimo instante de tension previa al primer puiietazo
—, vieron como éste echaba el peso sobre sus talones al tiempo que adelantaba los brazos y daba
un paso atrds, repentinamente, a modo de advertencia, para no golpear a Sutter a traicion.
Seguidamente lanzé un enérgico directo al plexo solar de Sutter. Tue un buen golpe, limpio. Sutter
Lo vio venir, pero aun asi no pudo evitarlo. (Algunos de los chavales ricos del lado de Sutter no
habian visto el movimiento de advertencia, ni el paso atras, por lo que lo consideraron un golpe a
traicion).

Justo antes del directo, en ese momento de tension en el que Sutter se quedod ahi de pie, con la
brisa ahuecandole el pelo, habria sido posible ver —de haber prestado atencion— que Sutter



estaba pensando en el Lugar que ocupaba en el mundo en relacion con el punto de vista de
Bergara. En una pelea, el tiempo se vive de una forma retrospectiva. No se ralentiza. Se tensa de
modo que cada movimiento establece una relacion con Los movimientos que lo preceden. El
objetivo de una pelea como ésta era invertir el flujo del tiempo, reducirlo todo aun efecto y a una
causa, y de esta forma, eliminar La cotidiana monotonia del tiempo. Todo lo que ocurrié antes del
directo tuvo un significado. Todo Lo que ocurrié después del directo adquirio un significado en
los momentos previos a su creacion.

—Nunca pierdas de vista el lugar que ocupas en el mundo para los demds —Ile gustaba decir
al padre de Sutter—, La suerte nos ha acompariado a lo largo del camino, pero no ha sido mas
que eso, suerte, pensar en ello como en una verdad otorgada por Dios te pone en una situacion
peligrosa. Creer que le has caido en gracia es perder el equilibrio, y cuando pierdes el
equilibrio te expones a Los caprichos de aquellos que han sabido anclarse mejor a la verdad.
—Solia pronunciar estas palabras después de cenar, con una copa de oporto brillando a la luz de
las velas— He llegado a mis mejores conjeturas teniendo plena conciencia de que la suerte ha
sido el unico factor en juego, y no creyendo que todo lo que tengo aqui —decia su padre,
haciendo un barrido con el brazo de un extremo a otro del comedor— sea fruto de La
Providencia, sino, mas bien, del modo en que he sido capaz de arrinconar mis oportunidades,
Llevarlas hacia una estampida moldeable.

Y entonces sus reflexiones empezaban a desarmarse porque era un hombre que teorizaba y
conjeturaba mas alla de sus capacidades y, a menudo, pensamientos que en un principio parecian
profundos y trascendentales acababan haciéndose afiicos, se convertian en algo meramente
ornamental, huero.

Sutter subio los brazos y mantuvo la atencion en los pies. Se levantd un viento repentino que
trajo el aroma de jazmin, polvo y gasolina. En sus oidos reson¢ el silbido leve y distraido que
Rodney hacia en el garaje cuando estaba solo, trabajando, concentrandose en algo: cortando
cualquier cosa con la sierra, ajustando la llave inglesa o podando setos fuera de la casa, en La
parte de atras. Oy6 ese sonido al Lanzar el pufietazo violento y teatral que habia empezado a
formar secretamente mientras se tropezaba y descargaba la fuerza del golpe de Bergara en sus
talones, transfiriendo energia a medida que giraba los hombros a La izquierda y echaba el brazo
hacia atrds, formando un amplio arco, para alcanzar el resto del tronco, con Los pufios apretados y
los dedos contraidos. Y entonces, en lo que —a ojos de quienes lo presenciaron— resultd ser un
movimiento fluido, el brazo de Sutter parecié moverse por cuenta propia y su pufio aterrizo en la
punta de la barbilla de Bergara, provocando que éste acabase despatarrado en brazos de sus
amigos, que lo sujetaron varios segundos y le dijeron:

—Arrancale la puta cabeza, Bergara, por tu hermano.

La pelea quedo confinada en el circulo de luz que formaba la farola. Una pelea a la luz del dia
no habria tenido esa frontera. De dia, las peleas a menudo se desplazaban de la parte de atrés a la
parte delantera de la taberna, o incluso podian acabar en mitad del campo; otras veces, segiin los
contendientes, volaban objetos por Los aires, un trozo de madera o alguna palanca.

Pero de noche, las peleas tenian Lugar en ese circulo asediado por el viento nocturno y la
cruda oscuridad, ése era el protocolo.

Durante varios segundos, mientras Los dos rivales se mecian de un lado a otro, se hizo un
silencio que puso de manifiesto La necesidad de una narrativa mas amplia, «No era motivo
suficiente», dijo el aire, «acabar a pufietazo limpio s6lo por un comentario sobre los paletos de



Oklahoma». No era motivo suficiente para que Sacramento albergase otra pelea entre un chico
rico de ciudad y un chaval de rancho. El aire pedia a gritos un significado mas profundo.

Entonces alguien dijo:

—Pértele la boca a ese puto nifio de pap4, Bergara.

Y en el lado de Sutter se escucho:

—Reviéntale la cara al patan ese, dale su merecido.

Entretanto, las chicas —tres o cuatro en total— guardaban silencio mientras desmenuzaban la
elegante belleza de Los hoyuelos de Sutter y su definida mandibula, en oposicion a la complejidad
hosca y abrupta del rostro de Bergara.

(Todas menos una joven llamada Sarah Breeland, que trabajaba tras La barra de refrescos en
la tienda de todo a diez centavos de La ciudad y que, tras haber hablado una o dos veces con
Bergara mientras le servia un batido, pudo apreciar la compleja bondad que el trabajo a destajo
habia grabado en su mirada. Supo, también, al hablar con ¢l —Bergara hablaba con cautela, sus
palabras apenas podian oirse en la algarabia de la tienda, entre el canto de los canarios en la
seccion de mascotas y las palomitas de maiz saltando en la maquina—,que poseia cierto tipo de
sosiego que le habia otorgado el vivir en los margenes, no so6lo de la vida, sino también de la
propia ciudad, pues el rancho de Bergara no quedaba lejos de la casa donde ella vivia, cuidando
de sus hermanas mientras su madre iba a casa de los Sutter a Limpiar. Sarah habia ido varias
veces a casa de Los Sutter con su madre para aprender como funcionaba la prensa de planchado,
coémo salia el almidon vaporizado cada vez que presionaba la palanca y su madre iba planchando
los pliegues a medida que alzaba y reajustaba sus agiles dedos).

Sarah llamo6 la atencion de Bergara cuando, al aparecer en su campo de vision, por encima del
hombro de Sutter, ésta le ofrecio una leve sonrisa y asintié con la cabeza, como indicandole que
podian compartir un secreto.

Afos mas tarde, Sarah se acordd del modo en que Bergara habia asentido también con la
cabeza, una sola vez, rdpidamente. Se acord6 del sabor del polvo en el aire y del aroma del
enebro. Comprendid la relevancia, la magnitud, de aquella Uinica mirada, y repar6 en la suerte que,
por algiun motivo —tal vez por su naturaleza profundamente compasiva, como le gustaba pensar a
ella—, la llevo para la parte de atrds nada mas llegar a la taberna y escuchar el griterio. Le
gustaba pensar que habia estado buscando a Bergara, que antes o después habria dado con él.
Pero, por supuesto, eso no era verdad. El no era mas que otro chico de campo, uno de tantos.

& %k ok

Mientras Bergara se ponia en guardia y pensaba en como a su hermano se le estarian congelando
las pelotas en Corea, Sutter volvid a tocarse el cuello de la camisa y a peinarse el pelo con las
dedos; acto seguido, sonrid ligeramente y lanzé un répido directo al hombro de Bergara (un golpe
verdaderamente a traicion) y, un instante después, un cruzado que aterrizo en la parte inferior de
su mandibula (un contragolpe a traicién) y Lo empujo a la izquierda, desestabilizdndolo un poco.
Entonces, Sutter Lo encerr6 y Le asestd dos rapidos derechazos en la cara y un gancho de
izquierda que fue a parar a la boca. Cuando Bergara se puso de pie, parecia asustado y aturdido.
Movid repentinamente la cabeza hacia un lado y escupi6 un diente.

La verdad es que, en este momento, la contienda alcanz6 una especie de punto muerto. Por un



lado, Bergara —con su duro pasado y su mezquino padre (todos sabian cémo se las gastaba
cuando se emborrachaba)— era un currante de los pies a la cabeza que habia aprendido a pelear
hasta el final, tenia que ganar a toda costa, de una manera o de otra, ya fuese por el honor de su
hermano, que estaba en Corea, y el de su desgraciada familia, o simplemente porque la palabra
«paletoy» atn resonaba en sus oidos. Por otro Lado, Sutter reunia todas las virtudes de Los chicos
mas ricos de la ciudad y tenia, ademas, la percepcion ilimitada y omnisciente de que su destino
era ganar, no solo en la pelea, sino en la vida; sabia que iria a Yale a finales de verano y que haria
el gamberro en el este unos cuantos afios, adoptando nuevas costumbres pero sin olvidarse nunca
de su hogar; sabia que Luego regresaria para trabajar en el banco de su padre, atravesando el
desolado Medio Oeste en tren, haciendo paradas para repostar combustible y agua a altas horas de
la noche, observando a través de la ventanilla escenas de lo mas pintorescas: el jefe de estacion
bajo la luz verdosa, ordenando albaranes y boletines, el tren reanudando su marcha al anochecer,
dejando atrés pueblecitos tranquilos, colinas salpicadas de casas.

Pero alli no parecia imperar ya nocion alguna de justicia. Llegados a este punto, no habia nada
que indicase que el dolor que habia padecido la familia de Bergara a lo Largo de los afios fuese a
recibir ningln tipo de bendicion u honor. Los ideales estadounidenses de igualdad y juego Limpio
brillaban por su ausencia. Nada de eso parecia importar. La multitud simplemente se volvid loca
al ver a Bergara escupir el diente al suelo. Ese fragmento blanco, dseo, en el polvo. El brillo de
su escupitajo. De pie, con la cara ensangrentada, los brazos caidos, los hombros hacia atrés, los
ojos encendidos.

Semanas después de la pelea, aquellos que conocian a Bergara intentaron establecer una
conexion entre los pufietazos que asestd posteriormente y el duro golpe que éste recibio al mes
siguiente, cuando un coche del Ejército de Estados Unidos le hizo entrega de un telegrama con la
noticia de la muerte de su hermano. Otro chaval que era abatido a tiros en la contraofensiva china.
iEl hermano del chico estaba en Corea y eso le hizo sacar su espiritu luchador! jNo era consciente
de ello, pero esos puifietazos los estaba dando en honor a su hermano! jLe metié fuerte porque
sabia que el palo que se iba a llevar después iba a ser mas fuerte todavia!

Un puifietazo vive y muere en un instante, pero perdura a modo de recuerdo tactil, flotando
entre dos seres: la forma en que lo sinti6 el que golpeaba al lanzarlo, y la forma en que lo sinti6 la
persona que lo recibid. Sutter estaba desconcertando, saboreando la gloria, desestabilizado,
intentando enderezarse, cuando Bergara volvié al ataque, lo acorral6 rapidamente y le Lanz6 un
directo al pecho, seguido al momento de un segundo golpe que hizo que Sutter se ladease. Bergara
lo inmovilizd y, entonces, incontables pufietazos se sucedieron en rafaga, el brazo no dejaba de
moverse, adelante y atras, adelante y atras.

(A medida que recibia los puiietazos, Sutter sinti6 la humillacion de la pérdida. Cada puiietazo
se instald en un rincon profundo y esponjoso de su mente. Cada pufietazo hizo que una duda se
agitase en su cerebro; no le daba tiempo a contraatacar cuando ya habia recibido otro pufietazo, y
otro, y otro mas).

Nadie Le habia ensefiado a Bergara como dar un pufietazo girando sobre si mismo (también
conocido como «golpe de conejo»). Se sinti6 creativo a medida que pivotaba y echaba el brazo
hacia atrds —en un movimiento rapido y fluido— para luego rotar hacia delante, un golpe no
permitido por los profesionales del boxeo ya que se considera demasiado mecénico, demasiado
preciso, demasiado rudo, demasiado anticuado, de una elegancia demasiado tosca, y demasiado
cuadriculado seglin los pardmetros de este deporte, caracterizado por maniobras mas curvas y de



mayor amplitud. (Bergara casi no recordaba la ejecucién de este pufietazo; de hecho, no fue
consciente de lo que habia hecho hasta que, tiempo después, en una brumosa retrospectiva, Sarah
le dijo con voz suave, a modo de confesion: «Nunca habia visto a nadie golpear asi»).

Mucho tiempo después, tratd de justificar la rabia que habia sentido, la inconsciencia que se
apoder6 de ¢l en aquellos momentos finales —cuando, de repente, la multitud se asustd y empezd
a tirar de ¢l—, echandole la culpa a la mirada que Sarah Le habia lanzado, a sus ojos de marrén
intenso, al modo en que ella habia asentido con la cabeza por encima del hombro de Sutter:

—Sutter me habia llamado «paleto de Oklahomay. Asi empezo todo. No era mi intencion
provocarle un traumatismo cerebral, ni romperle la mandibula. Pero como decia mi hermano,
una pelea solo merece la pena cuando se gana, hay que ganar a toda costa. Y como tu madre
trabajaba para los Sutter, seguro que él, siendo como era, habia intentado flirtear contigo en
algun momento.

Varios afios después, en Arizona, mientras se tomaba una cerveza en la terraza tras haber
concluido la jomada laboral y veia a Sarah llevar la colada al tendedero, con una pinza en su
preciosa boca, sus delgados brazos pecosos, su pelo rubio tefiido al viento, Bergara se acordo de
la pelea, vio como ésta se habia filtrado a través del tiempo, plegdndose, originando aquel
romance de verano: los dos en su camioneta, atravesando carreteras secundarias, parandose para
sacar del maletero la vieja manta para caballos y extenderla sobre el capod caliente, tumbandose
en el parabrisas a contemplar las estrellas fugaces. Aquella noche —varias semanas después de
La pelea—, mientras estaban tumbados cadera con cadera, cogidos de la mano, ella empezd a
hablar con voz ronca, penetrante, proveniente de las profundidades de su hermoso cuello, y dijo:

—Frankie, hay algo que queria decirte, sobre Sutter.

—Si, dime —respondid €l.

—Tenias razon, Sutter intento flirtear conmigo cuando mi madre trabajaba para su familia.

Bergara estaba repasando la vision que obtuvo de ella durante ese breve instante de inaccion,
cuando la multitud se quedd callada y se apartd expectante. Un rapido intercambio de miradas,
nada especial en realidad. Una chica mas que presencia la pelea, una espectadora con falda y
calcetines hasta los tobillos con un rostro juvenil y fresco, buena presencia, un brillante carmin en
los labios que realzaba la perfecta palidez de su piel, con mirada implorante, como queriendo
emitir un juicio de valor, entornando los ojos medio segundo, como intentando ver dentro de los
ojos de ¢él, como diciendo: «Esta pelea va mas alla de un simple “ojo por ojo” de un chaval que
incita a otro a liarse a purietazos por pasar el rato, para que no quepa duda de quién es quién
en el orden jerdrquico. Va mas alld de un rito de iniciacion, de un intento por romper la fragil
tension entre los Sutters del mundo (con todos sus privilegios, sus camisas recién lavadas y
bien planchaditas) y los chavales de rancho, cuya historia se remonta a los recolectores de
lupulo. [“Los recolectores de lupulo son la puta escoria”, le gustaba decir al padre de Sutter],
Se remonta a los emigrantes que llegaban en busca de cobijo y patatas gratis y tenian que
esperar varias semanas hasta que el lupulo madurase y estuviese listo para su recoleccion,
sintiendo bajo sus pies la dura y firme presion de los peldaiios al subirlas escalerillas de
noche, el peso de la cesta atada a la espalda, tirandoles de los hombrosy. «Esto tiene que ser»,
dijo el rostro de ella entre la multitud, «parte de una historia mas amplia, una historia de la que



vo formaré parte, mas adelante, y que nos servird para darnos cuenta de que nos amamos, )y,
gracias a esta pelea, a esta suerte de primer encuentro, hablaremos en el futuro, propiciara un
intercambio furtivo y delicado a partir del hecho de darte cuenta de que, a pesar de vestir bien
y de mantener la compostura, al menos durante el instante en que me miraste, en el fragor de la
pelea, con la mayor parte de tu mente centrada en Sutter, a pesar de mi porte de chica rica,
habrias de saber que en realidad solo soy otra chica pobre con una beca de la Academia de
Jovenes Mujeres, una forastera igual que tu. Y, de este modo, aiios mas tarde (En este momento
Bergara penso; “Aqui estoy, en mi terraza, con mi cerveza, mi casita, no es gran cosa, pero es mia,
y con un bebé de camino”), recordards esta pelea, y recordaras que después de ella empezamos
a vernos, recordaras el modo en que te dije [y, efectivamente, asi se lo dijo]: “Mi madre estaba
abajo, en el lavadero, planchando, y Sutter subio a la cocina y empezo a tocarme, como
jugando, si, pero me toco a pesar de que yo le dije que pararay.

Varios dias después de la pelea, ella le intent6 contar lo de Sutter. Estaban en la tienda, Sarah
le estaba sirviendo un batido de malta en una coctelera cromada. Tras €1, el olor de las palomitas
de maiz y de las astillas de cedro de las jaulas de animales, unido a las fuertes pisadas de la
clientela sobre la tarima y el repique de los cubiertos de los hombres que estaban en la barra,
hicieron que sus palabras fuesen inaudibles.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Bergara.

—ILuego te lo digo —respondio ella.

Y entonces se dirigi6 a la barra a atender a otro cliente, sujetando el bloc de comandas en las
manos mientras andaba, solicita y segura, El la observo, movié la cabeza y volvid a su batido.

—Tuve un sentimiento de vindicacion —dijo Bergara en la terraza, reclindndose sobre la
oxidada silla, llevandose la cerveza a Los labios.

Ella se estaba quitando un pafiuelo del pelo para ponérselo al cuello, tocando el nudo. Tras
ella, en Los limites de Tucson, la Luz del sol incendiaba las faldas de las montanas.

—Cuando le reventé la cara al capullo de Sutter, ahi fue cuando lo senti. En ese momento
supe, no sé como, que me ibas a contar lo que me contaste —afiadio.

Dio otro sorbo y observé cémo ella inclind con delicadeza la cabeza a un lado, se alisé el
vestido a la altura de las caderas — sacando la tripa—, y se dio golpecitos con la palma de la
mano, girandose para que pudiera verla de perfil mientras ¢l seguia dando sorbos a La cerveza.

—Bah, olvidalo —dijo, y lo dijo en serio.

Queria enterrar aquella noche en el pasado junto con otros momentos dolorosos; cuando
trabajaba en Los campos, esperando la llegada del avion fumigador. El gusto amargo, como
alquitranado, del aerosol. El pafiuelo tapandole la boca. Los dedos ensangrentados arreglando las
cercas de los corrales. Las reses que se ofuscaban y le aplastaban con su peso. Las gruesas manos
de su padre agarrando el cinturén.

—S0lo pensaba en voz alta —dijo mientras la observaba colgar la bolsa de las pinzas en el
tendedero para Luego volver y sentarse en una silla junto a €l.

De pronto, no eran mas que dos criaturas casadas al filo de un nuevo acontecimiento; dos
almas mas compartiendo un momento, saboreando la sensacion de gloria, esperando la llegada de
las primeras estrellas.

—De donde te has sacado esa palabra? —pregunt6.

—¢Qué palabra? —dijo Bergara, dandose golpecitos en su propia tripa.



—«Vindicacion» —respondio ella, sonriendo.

A Bergara le encantaba la expresion de su rostro. Le encantaba su rostro. Le encantaba la linea
de su cuello. «Carifio, tu mirada me salva el dia», Le decia a veces. «Cuando estoy plegando cajas
o cargando palés en el camidn, pienso en tu mirada. Tu sonrisa es Lo que me anima a fichar cada
mafiana en el trabajo».

—No sé, al pensarlo me sali6 asi —djijo.

Sarah se gir6 y mir6 al horizonte y entre ellos se instald ese tipo de silencio que, tiempo
después, habria de ser totalmente comun en su matrimonio. En ese momento generaba cierta
tension, la necesidad paradojica de hablar y quedarse callados al mismo tiempo. Mas adelante, en
cambio, tras mudarse a Cleveland, fueron del todo conscientes de que ese silencio era en lo que se
convertia el amor tras curtirse por la historia, por el paso de los dias, que, uno tras otro, iban
quedando atrds, porque esa sensacion compartida de destino que naci6 aquella noche, durante la
pelea, habria de acompanarlos siempre. Tue el secreto —Les gustaba creer a ambos— que habian
compartido en aquella primera mirada: un chico que alzaba la vista, con el rostro tenso y brillante
por el sudor, y una chica que observaba, frunciendo ligeramente los labios del modo en que habia
visto hacer a otras chicas mayores; un secreto que iba mas alla del hecho de que su madre
trabajase para los Sutter, mas alld de las desdichas de Bergara en aquel momento. Se trataba del
secreto de su futuro destino. Eso es lo que les gustaba creer, Y eso es lo que siguieron creyendo el
resto de sus vidas.

—Mientras peleabas no pensaste en ningiin tipo de vindicaciéon. El te golped fuerte, si no
recuerdo mal, y luego tu le diste mas fuerte, y €l te dio mas fuerte todavia y entonces perdiste un
diente, y al final fuiste ta el que lo rematdé —dijo ella.

—Peleé sucio. El tiempo sera quien nos juzgue en ultima instancia, pero yo peleé sucio.

—Te quiero a pesar de todo —dijo Sarah.

—Y yo te quiero a ti a pesar de todo —respondio €1, sintiendo el frio empedrado bajo sus pies
descalzos.

Estando en Cleveland, Bergara dijo en cierta ocasion:

—Me di cuenta justo en ese momento. Sabia tu nombre y que tu madre trabajaba para los
Sutter. Eso fue el detonante, por eso me entraron ganas de matar a ese hijo de puta. No exagero
si te digo que yo sabia exactamente lo que estabas pensado, no sé como, pero yo ya lo sabia
todo.

Mucho después —tal vez en Detroit, o durante su ultimo afio en Toledo— lo habria de
recordar de una forma diferente. El la miré e intuyd que Sutter habia intentado algo con ella en la
cocina, o arriba, en los cuartos del servicio, o abajo, en el lavadero; tal vez la empuj6 contra una
pila de sabanas sucias, empezd a manosearla y le metié la mano debajo de la falda mientras ella
intentaba defenderse, sintiendo la vergiienza y el miedo que afioraban cuando un chico intentaba
algo con una chica, sabiendo que si decia algo, su madre perderia el trabajo. En los afios que
siguieron, ¢l mencionaba esto en la historia cuando hablaban de ella. A medida que se hacia
mayor, le parecia exagerado el hecho de haber pegado a Sutter antes de saber la historia. Se habia
enfrentando a Sutter no por una cuestion de dignidad u honor, ni siquiera por el desaire de «paleto
de Oklahomay, y no fue hasta después de la pelea —cuando el aparcamiento se quedo vacio y, de
algin modo, pudo acercarse lo suficiente a ella, tocarle el hombro, con la cara atn llena de
sangre, los ojos amoratados, y decirle «hola», inclinarse hacia delante intentando guifiar pero
haciendo en realidad un gesto de dolor, y de confusion, porque ella tenia la frente amplia y



despejada y un peinado propio de una de chica rica a pesar de no serio—, no se dio cuenta hasta
ese momento, tal vez, de que era hija del tipo de mujer que se encargaria de la colada de los
Sutter. (Quién sino alguien como ella iba a aparecer al final de una pelea, en un aparcamiento
solitario, a echarle una mano? ;Quién sino iba a tocarle el corte y decirle que necesitaba puntos,
quedandose alli sin amedrentarse ante la vision de sumagullado rostro?



LA SILLA

Dia tras cumplia de forma rutinaria con mis obligaciones como padre, poniendo a prueba a mi
hijo a la vez que ¢l me ponia a prueba a mi, intentando ensefiarle no sélo a hacer las cosas que yo
le decia —eso por descontado— sino también a ver y a saborear el mundo de una manera
concreta, con un ideal en mente, una vision depurada del mejor estilo de vida posible adaptado a
la version rudimentaria de un nifio de cinco afios: establecer un buen contacto visual con los
demas, sostener la mirada, no s6lo mirar, sino inclinar la cabeza, hacer saber que has visto a la
persona en cuestion y mantener la mirada el tiempo suficiente para mostrar respeto, pero no
miedo, no demasiado. Queria asegurarme de que mi hijo no acabase siendo una persona
angustiosamente timida. (No fue el caso). Me daba miedo que se convirtiese en el tipico rarito,
fragil y delicado, que se queda en un rincon, el nifio triste que se vuelve hurafio de adolescente y,
de adulto, acaba teniendo una depresion de caballo tras otra. (No fue el caso). Queria que se
abriese al mundo. Por eso, supongo, aquella tarde, en los terrenos de alrededor de nuestra casa,
mientras iba tras €l colina arriba, me senti en parte contento de que no me estuviese haciendo caso
y se mantuviese ligeramente fuera de mi alcance. Por supuesto, otra parte de mi estaba lista para
salir corriendo a por €l en cuanto llegd a la cima y empez6 a bajar hacia el muro de contencion.

—iVenga, jovenzuelo, a la silla ahora mismo! jCorre, que la silla te esta esperando!

«Yo prefiero un leve empujon contra mi voluntad», pensé aquella tarde segin me acercaba a la
cima. Para cuando llegu¢ arriba, ¢l se habia dado La vuelta y estaba correteando lentamente hacia
el norte, en direccion a los pinos silvestres del parque estatal Thompsons Lake, donde el viento, al
roce con las hojas, silbaba en las alturas. Entonces dio un giro cerrado, tambaleandose, con las
piernas enfundadas en sus pantalones vaqueros, la camisa remangada, los faldones del abrigo
aleteando (no quiso abrocharselo y yo hice la vista gorda), y, tras mirarme, subid y bajo los brazos
y se puso a gritar. A mi derecha, tras el muro, el rio se extendia a lo largo de casi cinco
kilometros, y sus aguas —a la altura intermedia donde confluyen La marea alta y la baja—
formaban un resplandor de calma. En la ribera de Westchester, los tonos marrones del otofio y las
hojas doradas proyectaban largos reflejos que se confundian con el cielo, «Qué maravillay, pensé¢,
«Que¢ tarde de otofio tan hermosa, tan perfectay». Otro dia mas de aquel lejano pasado cuidando de
mi chiquillo en mitad de una naturaleza sublime. Senti como una soledad profunda se enraizaba en
mi pecho mientras el viento del norte, cada vez mas fuerte e impetuoso, traia con ¢l los primeros
indicios del invierno, ademas del sonido de los pajaros, Los cuales se habian adentrado en los
arboles del parque estatal Thompsons Lake, Oh, la belleza de saber que aquel dia le ensefiaria a
mi hijo a escuchar con atencion, a establecer un contacto visual adecuado, a sujetarse la pilila al
hacer pipi en la taza del vater, a coger bien el tenedor y a masticar con cuidado. Parte de la gloria



del instante, creo que pensé, residia en los meridianos e innumerables momentos potenciales de
ensefianza — Dios, todavia detesto esa frase!— que florecieron en las horas venideras, a medida
que la luz iba menguando y el viento seguia levantandose y las hojas restantes se desprendian de
sus ramas, huyendo en desbandada, rodando caprichosas por el césped, quedandose alli a la
espera de que el sabado, a media mafiana, los operarios —cuatro o cinco hombres— llegaran a
aniquilarlas, con sus atronadores sopladores y orejeras procurdndoles un tipo distinto de soledad.
Llego6 la noche, y las luces del puente y a Lo largo del rio empezaron a arrojarse a la superficie
del agua, iban apareciendo una a una a medida que el cielo se apagaba, y entonces, en la seguridad
de la casa, miré por La ventana y senti el tremendo vapuleo de la mas pura y franca melancolia
que solia experimentar en ese momento del dia, y percibi, delante de mi, el futuro extenderse de
una u otra forma, sin el cual yo era incapaz de hacer frente a mis obligaciones. En algin momento
futuro nos quedariamos solos en casa, Gunner estaria en la universidad, o casado, y los dias como
¢éste habrian de ser absorbidos por un vortice de retrospeccion —;de qué otra forma podria
concebirse sino?— formado por tan s6lo unos pocos recuerdos de tareas cotidianas, como
abrocharle el cinturén en el asiento del coche o darle de comer, y algin que otro recuerdo mas
mordaz y traumatico: puntos de sutura en la ceja (jugando al lacrosse), ataques de asma
(abrazdndolo toda la noche, su pequefio pecho jadeando contra mi palma), su negativa a ir al
colegio, en preescolar (viendo desde la ventana como se agarraba a la deteriorada banqueta del
piano, gritando, con la boca abierta de par en par, la cara roja y encendida). Esa percepcion era
mi Uinico modo de sobrevivir a esos momentos, creo que pensé.

Al llegar a la parte de terreno mas elevada, me di cuenta, alertado por una especie de intuicion
paternal, de que ya le habia advertido una vez —de la que se habia desentendido—, y una
segunda, mas contundente. Es posible, creo que pensé, que, obnubilado por el deleite de correr
colina abajo, se hubiese olvidado de la primera advertencia —que nunca llegd a asimilar—,
distraido por el canto de Los péjaros en Los arboles (pues se habia girado para mirarlos), de
modo que la segunda advertencia fue para ¢l la primera mas bien. Corri tras ¢l manteniendo la
distancia sombra—padre, dandole el espacio suficiente para que decidiese qué queria hacer,
preguntandome de nuevo si detendria su carrera, habiendo asimilado mi primera advertencia
seguida de mi segunda, que tedricamente anulaba La primera y ponia de manifiesto mi hipocresia
por no establecer un limite claro y evitar que lo sobrepasase, y por creer, en cambio, que la
segunda oportunidad respondia a la posibilidad de que, en su deleite, hubiese olvidado la primera
advertencia, Pero, por otra parte —creo que pensé—, al menos dos advertencias han hecho ya eco
en su cabeza, por lo que me contuve de gritarle una vez mas: «Como te acerques mas al muro, a la
silla directo». En vez de eso, me quedé callado y pensé en que justamente esa misma mafana,
mientras observaba el rio por la ventana, me acordé de que en las ultimas dos semanas, Sharon
habia llegado tarde todas las noches, después de cenar —algo muy raro en ella—; habia aparecido
siempre por el camino de acceso con la excusa perfecta, que si el tren se habia retrasado, que si
habia trafico en el puente. (;Acaso no sabia que yo podia ver el puente y el trafico, y que, de
hecho, Lo observaba habitualmente casi todos los dias, cuando me acercaba al muro, preocupado
porque se estaba viniendo abajo, preguntdndome la fuerza que ejerceria el peso del césped, el
cepellon y La tierra contra la estructura y, al mismo tiempo, el coste potencial de su reparacion,
imaginando al albafiil excavando, sacandolo todo, construyendo algin tipo de pared temporal de
apoyo, instalando una nueva varilla, poniendo el encofrado, haciendo llegar de algin modo un
camion de cemento —«hormigén», me habia corregido Sharon una noche que verbalicé esta



preocupacion: «No es cemento, es hormigon»—, cada vez que bajaba a la orilla?). Algunas de sus
excusas incluian también clientes iracundos o conferencias interminables de socios a las que tenia
que asistir porque se le habia metido entre ceja y ceja que debia asociarse con alguien lo antes
posible.

—Soy totalmente consciente —dije— de la extrafia sensacion que tengo cuando pienso en ti y
tu trabajo en relacion conmigo y mi ocupacion como amo de casa, y tengo que admitir que a veces
me siento junto a la ventana y te sigo hasta el trabajo con la imaginacion, Pero no me
malinterpretes, yo valoro el tiempo que paso con Gunner y estoy contento de hacer esto; aun asi, a
veces, me siento raro.

Ella frunci6 los labios y clavo sus ojos € n mi, esos ojazos profundos y oscuros sobre su rostro
terso, con pomulos pronunciados y una nariz preciosa, perfecta. «Es que ni Helena de Troya,
joder», pensaba yo. El tipo de rostro que, como te descuidases, seria capaz de provocar una
guerra. Y, de hecho, la provocd. «Me gustaria empezar una guerra», pensaba a veces al ver su
cara. «Quiero hacer algo grande e histdrico en su nombre. Quiero que se construya un altar en
honor al tormento que su rostro genera entre mis congéneres masculinos». (Aquellas mananas,
mientras la observaba por la ventana, creia tener la sensacién de que Manhattan la estaba
absorbiendo. Esto era obvio, cada manana, a juzgar por el bamboleo de sus caderas desde que
salia de casa hasta que se metia en el coche. A juzgar por la delicadeza con que situaba los dedos
bajo su barbilla, extendiéndolos en una pose pensativa, mientras me escuchaba relatar Los
pormenores de mi dia, al tiempo que una leve — aunque airosa— incomprension inundaba sus
ojos. «Toda esa belleza le otorga una solidez que la hace especialmente receptiva a la Llamada de
la ciudad», pensé, o eso creo). Aquellas mafianas, con Gunner dormido arriba —el suave oleaje
de su respiracion me llegaba a través del intercomunicador—, una corazonada profunda y sensual
me sobrevenia a veces cuando pensaba demasiado en el futuro a corto plazo y en el modo en que
Los dias de Gunner —aun frescos y nuevos, su vida no habia hecho mas que empezar—,
guardaban una relacion logaritmica con los treinta afios que tenia yo. Para mi, un dia era un
pequefio fragmento de vida; para ¢l suponia un trozo mucho mas grande del pastel, «Un dia es una
porcion importante de sus cinco afios en la Tierra», solia pensar, pienso.

Aquellas mafanas, con la mejilla contra el cristal, imaginaba el sutil roce del maletin contra
su pierna, esperando el tren en la plataforma de la estacion, abordada por la sensacion
comunitaria de formar parte de un secreto: la sensacion compartida de estar esperando con el fin
de alcanzar un destino comin. Luego, en el tren, con el maletin a sus pies, imaginaba la afectacion
con que sujetaba el periddico, y como, por encima de sus hombros, iban desfilando antiguos
astilleros —con toldos azul intenso—y vias oxidadas, mientras el rio se mantenia en calma y
pasivo, azul un dia, gris el otro. Junto a la ventana, vaticiné la soledad del dia que estaba porvenir,
con Gunner como Unica compaiia, quiza un rato de juego con otra nifia y su madre, que se sentiria
incomoda al comprobar que entre nosotros no se generaba ninguna carga erotica, y esto nos haria
sentir mas incomodos si cabe, conscientes de que deberia generarse, si no una chispa, si al menos
algiin tipo de vibracion, por pequefia que fuese, mientras observdbamos a los crios y les
arrojabamos de cuando en cuando enunciados exhortativos: «Ten cuidado, no tan fuerte, portate
bien, hay que compartir, s¢ bueno, Gunner, déjala jugar con eso. Annie, ven que te ate los
cordones, no tan fuerte». O comentarios mas generales y filosoficos cuyo espectro abarcaba desde
la importancia de compartir y ser buenos con los demas hasta el modo en que la silueta de los
arboles contrastaba con el cielo, siempre les sefialdbamos cosas para que aprendiesen a mirar,



para asegurarnos de que estaban mirando, Luego, otras veces, los animabamos a adentrarse en
rutas mas imaginativas; esto ocurria sobre todo con una madre Llamada Grace que le ensefiaba a
los nifios a imaginar pizzerias con todo lujo de detalles: «;Por qué no hacéis una pizza para mi y
otra para el sefior Allison». Y yo le decia: «Llamame Bob, por favor, LIdmame Bob...».

... De nuevo, aquellas mafianas junto a la ventana, yo percibia el poder de la ciudad: esa
aglomeracion de cultura y comercio, rodeada de agua por todos Lados, aprisionada, creando una
fuerza poderosa, lo suficientemente poderosa para llegar a nuestra casa, a nuestros terrenos, a
nuestro pueblo, que, en mi imaginacion, se encontraba en los confines del campo de fuerza y
atrapaba los Ultimos coletazos de energia antes de que ésta fuese absorbida por el parque, al
norte; por los acantilados de roca maciza y los arboles situados en este lado del rio; y, en la orilla
opuesta, por los campos abiertos y los caminos de tierra, las cercas de madera, los establos para
caballos y las enormes fincas situadas al norte de Westchester. («Al otro lado del rio, el terreno es
menos abrupto», pensé, «Hay menos obstaculos que entorpezcan su poder en ese ladoy»). Alli,
junto a la ventana, imaginé a Sharon entrando al flamante vestibulo de su compaiiia, situado en un
edificio cerca de la calle 42, con el guardia de seguridad a la entrada observando mientras pasaba
su tarjeta magnética y las puertas de cristal se abrian debidamente y ella experimentaba cierta
sensacion de grandiosidad por el hecho de tener acceso, mientras que, tras ella, los empleados de
mensajeria y Los visitantes debian hacer cola para dejar sus datos en recepcidn, parecian estar
algo preocupados, sus rostros reflejaban la placida confusiéon de quien va a ser sometido a
escrutinio, a algunos les inquietaba la idea de que, tal vez, un dia, cuando tuviesen una entrega o
una cita importante, Les fuese denegada la entrada de buenas a primeras.

Durante aquellas sesiones matutinas junto a la ventana, imaginaba a Sharon entrando en el
ascensor con sus compafieros de trabajo, sintiendo el orgullo neoyorquino que supone apifiarse
ordenadamente en ese cubiculo, subiendo a algin tipo de aventura lucrativa, embriagada por al
olor a café al llegar a su planta, el escueto «hola» al pasar por el mostrador de recepcion... Me
imaginaba... la fascinante marafna de necesidades, riesgos y obligaciones compartidas. Detrds de
mi, en La cocina, la cafetera borboteaba y tosia.

«Estamos en la cresta de una montafia», pensé aquel dia en la terraza, creo, «Sobre un eje. A
un lado, su carrera profesional y su animada vida de puertas afuera; al otro, esta profunda soledad,
los pajaros piando como locos, asustandose unos a otros en una frenética espiral de ruido en la
que cada uno responde a los demds y éstos, a su vez, emiten una respuesta idéntica». La luz
vespertina sobre el rio estaba empezando a menguar, reflejando ondas rizadas a lo lejos, mientras
que las aguas mansas y brillantes del centro se iban arremolinando, formando olas que lamian el
muro de contencion. Entonces, los pdjaros se paralizaron un segundo, se convirtieron en un
virulento aleteo, sombras de papel en el cielo, largas fibras de celulosa agitandose al viento. Me
percaté de todo esto cuando me di la vuelta para mirar de nuevo a Gunner. «No es que sienta
lastima de mi mismo ni nada de eso, valoro los momentos que paso con mi chiquillo, disfruto
estando con ¢él. Me gusta moverme por esa delgada linea que separa el mostrar carifio y ternura,
consentirlo, y el tener que restablecer —un segundo después— mi control o, mejor dicho, mi
asesoramiento —desde su perspectiva, mi figura resulta imponente— sobre su educacion en ese
momento en concreto», estaba pensando, creo. El amor no reside en el momento de agarrar y
levantar su cuerpo cuando sale del colegio y corre a mis brazos entre gritos de jubilo. No. El amor
se halla justo en el instante en que sale por la puerta del colegio, con sus amiguitos, y busca mis
ojos, El amor esta en ese segundo en que me ve y yo lo veo a ¢él, vestido con uno de sus



extravagantes atuendos, llamativos abrigos, sombreros raros, extrafios pantalones caidos (nos
encantaba aprovecharnos del hecho de que, a esa edad, ¢l no fuera consciente de lo que llevaba
puesto, no sintiera que tuviese que encajar en ninguna parte; asi que podiamos acicalarlo a nuestro
gusto, era un muiequito, como decia Sharon). El amor es esto, pensaba cada vez que iba a
recogerlo al colegio. Entonces, al subirlo y sentir su peso, la pureza del momento se esfumaba
cuando yo percibia un olor rancio y agrio bajo el cuello de su camisa, al tiempo que ¢l olia,
supongo, el humo y el café en mi aliento y algo mas que —mas adelante, en alglin momento, tal vez
a modo de recuerdo— ¢l identificaria como los primeros sintomas de putrefaccion.

Los péjaros sobrevolaron las aguas del rio y cruzaron aproximadamente un cuarto de éste;
entonces, de repente, dibujaron un amplio arco para descender y se dieron la vuelta en direccion a
los arboles del lago Thompsons, formando una lagrima a medida que se alcanzaban unos a otros,
desviando mi atencién de Gunner, el cual, cuando volvi a fijarme en €1, iba directo al muro y al
agua. Sus agudos grititos se entremezclaban con el viento. En la condensada intensidad del
momento, los pajaros se habian ido. La marea habia cambiado, ahora se dirigia a la ciudad.

—Te voy a poner en la silla —dije— Para. No te lo repito mas —grité.

El seguia corriendo colina abajo, me sacaba bastante ventaja, por supuesto, y en cuestion de un
momento llegaria al muro y empezaria, como no, a andar a Lo largo de la estructura como un
funambulista, poniendo a prueba su sentido del equilibrio y su miedo en relacion con la posible
caida y el agua. (En verano Lo llevaria a la playa de abajo, sentiria su hombro, sus articulaciones
y su pequeio pecho en las yemas de mis dedos. Luego nos sentariamos en un cubo vacio de
encurtidos y nos pondriamos a pescar). «En un momento volverd a mirarme», pensé, el viento en
mi cara, obteniendo, mientras me movia, una sensacion agradable y viril de tenerlo todo bajo
control. «Esta es la mia», creo que pensé. «Esta es mi oportunidad de alcanzar una gloria
mediocre», es posible que pensara. No recuerdo. Pero ¢l estaba en el muro, tambaleandose, y
entonces dio un trompicon hacia atras y alzd Los brazos.

—Ya estd —dije— Ya esta. No te lo repito mas.

(Cai en la cuenta de que ésa era en realidad la cuarta advertencia que le daba, que la primera
la habia olvidado hace un buen rato, hace ya unas cuantas horas, antes de que fuésemos al
colegio). Al otro lado del rio, en el lado de Westchester, un tren arafi6 las vias como una astilla de
vidrio, y cuando el viento muri6 escuché no sélo las risas de Gunner mientras se balanceaba,
también el penetrante runrin del motor diesel del expreso que habria de pasar por Ossining y
Croton hasta Llegar a Poughkeepsie, y senti, al oirlo, una tristeza motivada no s6lo por mi
incapacidad de alcanzarlo a tiempo, también por algo mucho mas profundo —pensé después—,
relacionado con el hecho de que al caerse por el muro, tenia los ojos abiertos, aterrados por el
modo en que su equilibrio lo habia desafiado.

Entonces llegué al muro, miré hacia abajo y vi que la marea seguia subiendo y que Gunner
estaba tumbado de lado a pocos centimetros del agua, con un chal de arena negra y mojada
cubriéndole el cuello y con los calcetines llenos de barro; sus ojos, culpables y comicos a la vez,
me miraron, establecieron un buen contacto visual, largo y prolongando. «No dejes de mirarme»,
pensé. «No pares nunca. Sigue mirdndome de esa manera hasta el fin de los tiempos», creo que
pensé. Entonces, el miedo que habia empezado a gestarse mientras iba en su busca —de caracter
puro, punzante y eterno— se apoderd de mi y me golped bajo las costillas. Empecé a llorar
calladamente al agacharme para ayudarlo, mientras levantaba las palmas para que pudiese apoyar
los pies y trepar el muro.



Entonces se quedd en lo alto del muro y me miro desde alli, a su viejo, mientras yo me
limpiaba los ojos. Vio una cara brillante, bigotuda y rubicunda. Y una boca moviéndose en esa
cara que decia:

—Se acabo. A la silla. En la silla te vas a quedar, jovenzuelo. Y nada de chuches. A la silla
directo. Esta vez si que si. Mira que te lo he dicho por lo menos tres veces, o incluso cuatro —
seguia diciendo la boca—. Menuda suerte has tenido de que la marea no estuviera en lo mas alto.

Entretanto, el dia se habia plegado sobre si mismo, se habia mezclado con el terror hasta
convertirse en algo vivido y pristino y perfecto. Al otro lado del rio, el tren ya se habia marchado.

Entonces, mientras el viento bramaba por los acantilados del monte Hook adquiriendo una
mordacidad nortefia, mientras la noche empezaba a desplomarse sobre las aguas y el flujo de la
marea se establecia direccion sur, alcanzando con firmeza los pilones del puente, formando olas
de espuma blanca, mi hijo se inclind y ofrecid sus manos para ayudar me a subir el muro Yy,
entonces, antes de llegar a tocarnos, el aire entre nosotros se llendé de un amor asombrosamente
puro. Se quedo alli varios segundos y luego desaparecio y yo llevé a Gunner a casa y lo puse en la
silla y le dije que no se moviese de alli hasta que Sharon volviese.

Se resistio, se retorcid, pero yo insisti.

—Te vas a quedar aqui hasta que llegue tu madre. Todavia te queda un rato. Te queda un buen
rato.



EL ARTISTA TERMINAL

Guando ocurrio, su muerte parecidé formar parte del orden en que suceden a veces las cosas,
cuando la mala suerte y la naturaleza fisiologica del trauma —en este caso, la inflamacion del
cerebro tras una cirugia de extirpacion de cancer— se conjuran para boicotear los esfuerzos
curativos de la institucion médica. Lamentamos su muerte como un suceso natural. De inmediato
(desde el mismo dia en que recibimos la noticia) percibimos su ausencia como parte de un plan
global —y, de nuevo, natural— mas amplio. Ella nos habia dejado del mismo modo que el resto
de cosas vivas, sucumbiendo a la fragilidad del cuerpo bioldgico. El cancer habia sido extirpado
mediante un procedimiento limpio y preciso, pero entonces otro elemento entré en juego. No es
que no fuese una gran pérdida, no quiero decir eso, pero al final su muerte parecié formar parte
de una hermosa tragedia, una de tantas. Se produjo un conflicto entre lo que se esperaba y lo que
ocurrio. Sus dos jovenes hijas nunca tendrian una madre, y nadie volveria a oir jamas su preciosa
voz —cantaba en un coro de gospel—. En los meses que siguieron nuestro dolor continu6
haciéndose mas punzante y, entonces, un buen dia, empezo6 a disminuir poco a poco hasta que los
recuerdos de ella —su risa alegre y luminosa, sus preciosos 0jos— empezaron a borrar el
doloroso dia de su entierro. Seis afios mas tarde, el Artista Terminal —como lo apodaron los
medios— confeso haber asesinado a varios pacientes en un hospital del interior, en el norte del
estado. Se trataba de pacientes en cuidados postoperatorios a los que habia alterado la
medicacion, siempre de una forma profesional: aliviandoles el dolor un poco mas de la cuenta
pero con rigor clinico, nada de desconectar el primer enchufe que pillase ni de ahogarlos con
cantidades ridiculas de morfina, Perpetraba asesinatos por piedad cuyo objetivo —segun sus
propias palabras— era «traer la salvacion a este mundo de sufrimiento». Cuando la historia sali6
a la luz, los hospitales y las companias de seguros se vieron en la obligacion de revisar todos Los
casos y, paulatinamente, en el curso de varios meses, comenzaron a resolverse varias defunciones
misteriosas que habian sido atribuidas a causas naturales. Pacientes que, tras una operacion
exitosa —hombres y mujeres jovenes con todo a su favor—, volvian en si tras el efecto de la
anestesia, vivian varios dias y, de repente, morian placidamente en mitad de la noche, sin realizar
ningun tipo de esfuerzo heroico que les salvase de caer en el vacio para siempre. Mientras el
Artista Terminal andaba entretenido confesando mas crimenes, cuatro o cinco pacientes de otro
hospital de interior, las autoridades tuvieron que echar la vista quince afios atras para investigar
su historia laboral en diez hospitales que se lo habian estado rifando, no sélo porque era
enfermero —profesion muy demandada en aquel momento— sino también por ser hombre, Y no
un enfermero cualquiera, sino uno extremadamente cualificado, extremadamente afable, bien
afeitadito, pulcro, con una voz agradable, calmada y clara. El tipo de hombre que uno querria



tener junto a la cama, atento y considerado a la par que eficiente y organizado. De esos que lo
comprueban todo exhaustivamente y se pasan el dia lavandose las manos. Seguramente un hombre
soltero, de vida austera, que echa todas las horas que hagan falta por pasion a su trabajo.

—Reparto piedad —explico en el juzgado un ano después— Dispenso piedad. Alivio cargas.
Derroto al dolor. Facilito una transicion apacible al mas alld. Mi obligacion es con Dios. Hago la
obra de Dios, El Sefior estd en mi corazon. Ejecuto su voluntad, Pongo fin a la vida para
garantizar la salvacion. Por piedad, por piedad y nada mas.—Y asi erre que erre hasta que el juez
levant6 la mano y le ordend que se callase.

En los hospitales donde habia trabajado, casos que se habian atribuido sin resquicio de duda a
causas naturales, conforme al orden natural de las cosas, pasaron automaticamente a estar bajo
sospecha. En cambio, los casos en los que si habia mediado confesion expresa —entre diez y
quince—, y alguno mas aparte, se reclasificaron de inmediato como homicidios. Cada muerte
(confesa y repentina) habia tenido un motivo concreto: un suero de morfina minimamente alterado,
lo justo para provocar un fallo cardiaco que parecia ser, en cierto modo, natural; una dosis extra
de digoxina que habia provocado que el paciente —tras una operacion a corazdn abierto
zozobrara entre la vida y la muerte debido, en apariencia, a una simple cuestion fisioldgica. Con
orgullo en la voz, afirmaba que suministraba piedad en «dosis calibradas», un simple empujoncito
que servia para precipitar una situacion que, de otra manera, habria sido —palabras textuales—
«perfectamente naturaly; asi, por ejemplo, el miocardio, agotado y débil tras haber sido sometido
a una actividad de contraccidn, liberaba su energia y se rendia, procurando de este modo un gran
alivio a sus tejidos (segln €él1); en el caso de una nifia de corta edad que estaba en coma Inducido,
Lo tnico que hizo ¢l fue permitir que continuase su viaje hasta Dios, ahorrandole asi el trance de
un infierno terrenal envida. Cuento todo esto s6lo para decir que, cuando mi amiga fallecio tras la
cirugia cerebral en un pequefio hospital del interior del estado de Nueva York, cuando Cherie
muriod, en el corazén muerto de una noche de invierno, sola, en una habitacion de la UCI; cuando
su cerebro se inflamo tras la intervencion y la presion incesante provocéd de algin modo —esto es
especulacion pura y dura— el fallo cardiaco al dia siguiente, éste se atribuyd en un principio a un
acto de Dios, en caso de ser creyente o, simplemente, a un fallo natural del cuerpo. Otra tragica
muerte, otra victima de cancer que dejaba a tres nifios y a un padre varados en un silencio
desolador, inenarrable. Parecia ser el tipo de muerte que s6lo se puede contemplar de lejos,
porque si te acercabas demasiado, si te adentrabas en la pérdida, acababas dandote de bruces
contra la locura, no te quedaba otra que admitir que todo era cuestiéon de suerte, nada mas, y
admitir eso supone —al menos para mi— rendirse a la forma mas pura de terror. Lo unico que
podia hacer en aquel momento era poner el foco en las cuestiones basicas de su pérdida: llorar su
ausencia, recordar su hermoso rostro afilado, la dulzura de su risa; rezar —o no— para que su
alma siguiese viviendo de una u otra forma, si no en algin lugar celestial, si al menos en aquellos
que guardabamos algiin recuerdo de su paso por esta vida. Pero entonces, seis anos después,
aparecio en los medios la noticia de que el Artista Terminal mencionado anteriormente habia sido
detenido tras una minuciosa investigacion de dos casos similares en el mismo hospital de interior.
Al oir la expresion «de interior», a muchas personas se Les venia irremediablemente a la cabeza
una serie de imagenes determinadas: carreteras llenas de baches que zigzaguean siguiendo el curso
del rio Hudson, siempre oculto por la frondosa vegetacion de la orilla; vastas extensiones de
maleza y pastizales que conducen al renoval donde antafio se abrian —supongo— campos de
labranza; fabricas oxidadas que vierten policlorobifenilos al rio. En el imaginario colectivo, el



interior comienza justo en la bahia de Newburgh, el punto mas alto hasta donde se adentran las
aguas salobres provenientes del puerto de Nueva York. (Mi imagen del interior ha sido moldeada
por las fotografias de Richard Prince: casas de madera abandonadas, casas remolque oxidadas,
canastas de baloncesto solitarias —también oxidadas, faltaria mas—, huellas de frenada sobre el
asfalto realizadas por adolescentes aburridos siguiendo el obligado ritual de consuelo que supone
arrancar un coche haciendo un puente y realizar espectaculares derrapes de 360 grados.
Fotografias de coches musculosos,” con su extraordinaria potencia y rugientes motores,
acariciando el desalentador horizonte con sus alargados y lustrosos capos.

El Artista Terminal, que nunca se aventur6 hacia el sur mas alla de Newburgh, trabajaba en
hospitales de segundo nivel que formaban una constelacion de centros de atencion médica del
interior del estado de Nueva York, llegando hasta Buffalo, que de algin modo escapa a la etiqueta
«del interior» al estar a orillas del lago Ontario, cuyas aguas bafian también la ribera canadiense.
Cuento todo esto solo para decir que el hecho de que trabajase en centros hospitalarios del
interior parece, en retrospectiva, estar ligado con la region en si y con el hecho de que gran parte
—no todo el mundo, pero si la mayoria— de su poblacion tuvo que sufrir por partida doble a
cuenta de sus acciones. Los medios daban por hecho que las victimas, al haber sido atendidas en
hospitales del interior, vivian en realidad alli. Pero ése no era el caso. Cherie vivia en un pequefio
pueblo junto al rio Hudson situado unos cincuenta kilometros al norte de Manhattan cuando tuvo
una revelacion en la que Dios le pedia —segin contd a sus amigos poco antes de la operacion—
que buscase al doctor Drake, un neurociruyjano robusto y remilgado que contaba con un buen
namero de cirugias cerebrales a sus espaldas.

En cualquier caso, fuera del hospital, aquella fria noche de invierno, el paisaje se antojaba
lagubre, solitario, luctuoso, triste, resistiendo estoicamente la dificil situacion econdmica del
momento, luchando por sacudirse el estigma de quedar fuera del campo gravitatorio cultural de la
gran ciudad. (Para ser franco, hasta que no tuve noticia del Artista Terminal, consideré a toda la
region complice de su muerte). Tiempo después de que la noticia saliera a la luz, me resultaba
dificil creer que mi querida amiga hubiese sucumbido al complejo despliegue de casualidades, un
sinfin de factores que se habian combinado para Llevarla a una cama concreta, en un hospital
concreto, para someterse a un tipo concreto de intervencion quirirgica y solucionar un problema
médico concreto; para que fuese atendida en planta por un enfermero concreto al que, casualmente,
le toco trabajar aquella noche concreta, un tipo que padecia una enajenacion mental concreta o que
se habia comprometido con una particular nocién de piedad, y que administr6 cierta dosis de una
sustancia concreta, si bien desconocida (el caso sigue abierto). Casi nadie fue capaz de
aprehender la compleja suma de factores que pusieron su vida en manos de aquel Loco. Cuando
salio a la luz la noticia del Artista Terminal, hacia seis afilos que mi amiga habia muerto, el dolor
por su pérdida no era mas que un pinchacito, un recuerdo lejano que incluia el dia en que me
enteré de su fallecimiento, una tarde gris en una cabafia de interior (aunque no exactamente de
interior, pues desde un punto de vista tedrico esta pequeia cabafia —donde suelo quedarme
cuando voy a pescar— esta situada cerca de un tramo del rio Walkill, no muy Lejos de Coshen,
que atrae a una amplia variedad de gente adinerada de la ciudad y de los barrios residenciales vy,
por algiin motivo, parece protegido de las asociaciones que suele suscitar el concepto «de
interior»). Estaba sentado tranquilamente leyendo a Isaak Babel mientras la nifia dormia e Irene se
echaba una cabezadita en mitad de un silencio profundo, ni siquiera interrumpido por el murmullo
de la nevera, si acaso por el rumor del viento al colarse por entre los pinos del fondo de la finca.



Entonces llamaron a mi teléfono, era mi suegro, que también es médico, y me dio la noticia
meticulosamente, hablandome con esa voz clara que ponen los médicos, cifiéndose a los hechos:
habia fallecido durante la noche, de madrugada, se desconocia la hora exacta, debido a un fallo
cardiaco originado por la inflamacion del cerebro o por el motivo que fuera. Ese recuerdo, ese
silbido de fondo, del viento tal vez, a través de los arboles, unido al suave ronquido de La nifia,
no tan suave a decir verdad, pues era bastante fuerte para salir de la boca de un bebé de seis
meses. Ese recuerdo se mezclo con los recuerdos del funeral, celebrado con gran pompa en una
enorme iglesia abovedada que antaiio habia servido de auditorio: todo el mundo iba de blanco
salvo los que veniamos de la ciudad; las mujeres llevaban pantalones (y a las que no, les dieron
pafiuelos de lino para que se cubriesen las rodillas por una cuestién de decoro, supongo). Toda la
ceremonia estuvo marcada por un tono de jubilo, alegria y plenitud fundamentado en la idea, en el
concepto quizd; no, en algo mucho mas profundo: en la certeza de que ella habia partido hacia un
reino mucho mejor, habia obtenido, como quien dice, un pasaje directo al cielo. Este tono de
jubilo lo procur6 de manera brillante el coro gospel al que habia pertenecido, que cantaba
extaticamente mientras nosotros, la gente de la ciudad, intentibamos comportarnos de la forma
adecuada, manteniendo el tipo en la medida de lo posible, intentando no extraer juicios por el
hecho de que su cultura afroamericana chocase de lleno con el blanco de nuestra piel y, nosotros,
como blancos, aceptasemos el privilegio de asumir que no teniamos ninguna identidad étnica real,
solo un vacio que constituia —esto son sélo suposiciones mias— la norma. Hice un esfuerzo por
imaginar nuestra forma de acercarnos a su postura actitudinal: dolorosa dicha por ser ofrendada
—tal y como estaba predestinado— a alglin tipo de consignatario divino, el cual podia tomar la
forma de unas puertas nacaradas o, tal vez, de unos brazos abiertos, sagrados, cubiertos de blanco.
Todo esto —que estaba guardado en la memoria y se remontaba a seis afios atrds—, cuando
aparecio la noticia de que el Artista Terminal habia confesado (el caso sigue aln abierto), azuzd
el regreso de antiguos recuerdos que el tiempo habia difuminado, emborronado vy, tal vez,
amplificado: el olor al perfume de lavanda de la mujer que nos acompafi6é a nuestros asientos. El
rostro amplio y taciturno de su padre surcado por perlas de sudor mientras cantaba. Las ideas
delirantes del Artista Terminal —que afirmaba haber ayudado a sus pacientes a seguir su camino
hada el cielo— se mezclaron con el tono jubiloso del funeral debido al hecho de que Cherie habia
partido al paraiso y se encontraba a Los pies de su santisimo creador, o frente a unas puertas
nacaradas, o tal vez estuviese ya en alglin reino de nubes, algodon y Luz.

Durante ese largo periodo de tiempo en que no supimos de la existencia del Artista Terminal,
durante aquellos dias hermosos fuimos portadores de un pesar fruto —o eso creiamos— de
procesos, en cierto modo, naturales. No se trataba de un pesar originado por el hombre. (Mientras
me dirigia al rio, seguia dandole vueltas a esta cuestion: ;«Originado por el hombre?»). Esa frase
es a lo unico a Lo que me aferrd porque sopesar el resto —la interminable lista de casualidades,
la larga retrospectiva de incidentes, el hecho de que tuviese o, al menos, le detectasen cancer en
aquel momento determinado, su eleccion de hospital motivada por una profunda creencia religiosa
[«Son demasiados factores que tener en cuentay, pensé, mientras vadeaba el rio apartando los
arbustos y la plaga de bambues salvajes y las tupidas zarzas de la orilla], y, por otro lado, el
Artista Terminal, que habia estado recorriendo los hospitales de interior, aprovechiandose de la
alta demanda de enfermeros, trabajando varios meses en un centro de Lancaster y regresando, por
ultimo, al interior, dejando a su paso un reguero de muerte— me parecia demasiado.



A lo largo de mi obra he descrito la sensacion de adentrarte en el agua helada con botas de
pescador, sintiendo como el pléstico te comprime las piernas. La extrafia sensacion de pisar con
suelas de fieltro las resbaladizas piedras y caminar, siempre con un poco de miedo por sumergirte
en lo desconocido pero seguro al mismo tiempo, tras anos de practica, habiendo desarrollado
cierta habilidad para intuir los peligros, he usado la pesca como metafora, pero nunca con
oprobio, he recurrido al arqueamiento de la espalda cuando se lanza la cafia, a los anticuados
fundamentos de atar la mosca a la cafia. Y una vez mas recurro a la pesca porque, aqui, en mitad
del rio, en esta extrana soledad, sintiendo el agua fluir en ambas direcciones, me siento
agradecido porque al menos durante seis afios pude pensar en su muerte como algo natural. Nunca
seria capaz de usar su muerte en un relato. «Tendria que hallar otra forma», pensé y, entonces, de
nuevo, lancé la cana y volvi a ver como el sedal se extendia limpiamente por la superficie y como
la mosca, al final del hilo, se volvia invisible, se sumergia bajo un brillo de luz y salia a flote un
poco mas alla: otra imagen que hacia que me sintiese vivo en un momento determinado, rodeado
de frias y crueles corrientes, flotando hermosamente sobre un nimero infinito de vortices de
casualidades. Pero, por supuesto, desde aquel dia en el rio han pasado ya seis afios, y el funeral
tuvo lugar seis afios antes, por lo que, en total, han transcurrido doce anos desde que nuestra
amiga murio, y seis desde que apareci6 la noticia del Artista Terminal. Seis afios han pasado, y la
historia del Artista Terminal ha desaparecido de la memoria colectiva para ser remplazada por
otras narrativas mas actuales y, por tanto, mas urgentes en apariencia, de modo que lo Unico que
podemos hacer, dia tras dia, es aferramos a la esperanza de encontrar una estructura auxiliar que
podria empezar de alguna manera una tarde fria de otofio, en la habitacion de un hospital, quiza, o
tal vez fuera, en el aparcamiento, durante el descanso para fumar, cuando el enfermero asesino
(apodado el Artista Terminal) absorbe el aire y se recrea en la belleza de la brisa vespertina,
cargada del aroma salobre de las aguas del rio en la bajamar. Arriba, el cielo es azul claro, y al
otro lado de la calle las hojas de los arboles han cambiado de color y derraman brillantes
tonalidades al aire. Todo es rigido y luminoso. El esta estudiando su siguiente movimiento, con
prudencia y circunspeccion. «La gloria de Dios estd en el aire», piensa. Arrastra levemente los
pies y arroja la colilla al bordillo de un capirotazo. Esta loco por volver y ponerse manos a la
obra. Le queda mucho trabajo por delante. Trabajo duro. Entonces inclina la cabeza y pronuncia
una breve oracion, ofrece sus servicios directamente al Sefior, igual que Abraham en la cima de la
montafia, con Lucidez y claridad, con su hijo en brazos a la espera de recibir el punal ofreciendo
en sacrificio su tierno y suave cuello al momento presente.



PATERNIDAD: TRES

EL PADRE COMPLICADO

O problema es que mi hijo ve al hombre que soy ahora y rio a los hombres que fui antes de llegar
a ser el hombre que soy ahora. El hombre que soy ahora es una consecuencia de su presencia en
mi vida y, por tanto, no estoy nada, pero nada cerca del hombre que era antes de que ¢l existiera,
y ese hombre, al parecer, tenia una enorme vitalidad esquilmada por las responsabilidades que
llegaron con el nacimiento de su hijo. Por otro lado, el padre que yo conoci fue el padre que
estaba alli cuando yo estaba ya alli, y por tanto, el hecho de que mi padre fuera, en ocasiones, una
persona muy complicada estaba motivado en parte por el hecho de que tenia que bregar conmigo.
Pero entonces, el hecho de que para ser padre sea necesario tener un hijo o una hija, implica
también que sin un hijo o una hija no puedes ser padre y, por consiguiente, el hombre vital que
existia antes de que llegara el hijo o la hija no podia considerarse, obviamente, un padre como
tal. Por tanto, fuera lo que fuese antes de que existiera el hijo o la hija no cuenta y no puede
compararse con el hombre en el que se convirti6é una vez que fue padre. El padre que conozco es
el hombre que tuvo que lidiar con una hija con un trastorno mental. Los primeros afos no sabia
que su hija tenia un trastorno mental; por aquella época no era mas que un hombre que tenia una
hija que andaba todo el tiempo metida en problemas. Entonces, mas adelante, se convirtié en un
padre con una hija con un trastorno mental, lo que cambi6 su percepcion de las cosas pero no los
problemas en si: la arrestaron, una vez estuvo meses desaparecida, se metia en un lio tras otro y
habia que estar sacandole continuamente las castafas del fuego, incluido un juicio que dur6 seis
semanas cuando tenia dieciséis afios, seguido de una temporada en la carcel, seguido del cobro de
cheques robados y de otra temporadita en la carcel, en el psiquiatrico; en fin, un no parar. El
padre que recuerdo suele ser este tltimo, un padre ya mayor que se las veia y se las deseaba para
sacar adelante a una hija adulta con un trastorno mental. El era un hombre complicado, pero
heroico a su manera. «Y aqui estoy yo ahora, un padre con un hijo y una hija que sélo pueden
verme como soy ahoray, pensé. Pensé: «No hay nada que pueda hacer salvo mostrarme ante mi
hijo y mi hija de la mejor forma posible, como el hombre que es consciente de que ya no es tan
vital —ni est4 tan vivo— como antes de tener un hijo o una hija, o quiza esta vivo de una forma
diferente, como padre, y, de este modo, les estd ofreciendo algo de lo que otros hombres, que ni
siquiera piensan en estas cosas, podrian carecer». De esta manera podria evitar convertirme en un
padre complicado. Aunque con el mero hecho de darle tantas vueltas al asunto —no sélo a mi



propia relacidén con mi hijo y mi hija, sino a la percepcion de mi padre como un hombre que tenia
que lidiar con una hija dificil y, mas tarde, con una hija con un trastorno mental— me estoy
autoproclamando «un padre complicadoy.

CENIZO

Pleno invierno. Tras la ventanilla del tren vi a un hombre en un kayak, en el rio, la embarcacion
brillaba bajo el sol de la mafiana mientras ¢l hacia lo imposible —parecia desolado y silencioso
— por remar contracorriente, «Pobre desgraciado», pensé. Daba igual lo que hiciese, incluso si
gozaba de buena forma fisica, incluso si alcanzaba la orilla y conseguia arrastrar el kayak a tierra
firme, rascando el hielo de los laterales, frotando devotamente el casco con un trapo antes de
meterse en casa a calentarse las manos frente a una estufa, junto al fuego reconfortante, dandole
sorbitos al café, observando el rio tras la ventana, triunfante. Incluso si asi fuese, sus partes
pudendas serian incapaces de prever los eventos venideros que, el dia menos pensado, en
condiciones similares, cuando se sienta igual de fuerte y seguro de si mismo, haran que pierda el
control del kayak y provoque que éste encalle, despojandolo de este modo y para siempre de su
muda complacencia hasta quedar reducido a un hombre asido al casco de una embarcacion, a
nada mas ni a nada menos. Llamadme demente, o igual es que soy un cenizo, no sé, pero eso es lo
que imaginé cuando Lo vi antes de que el tren se adentrase en el tinel y un aluvién de oscuridad
me taponase Los oidos y proyectase su imagen sobre la dulce agonia de mi propia vida. Eso es lo
que pensé en aquel momento. Incluso una vision agradable —un hombre solo, en un rio, luchando
contra los elementos, desafiando la naturaleza— me produjo una sensacion de fatalidad.

(OTRO) RELATO QUE ME GUSTARIA ESCRIBIR

Un hombre que lleva veinticinco afios casado recuerda el momento en que su hijo se rompio el
fémur en el jardin: el crepusculo se filtraba lentamente por entre los arboles cuando éste metio el
talon en un boquete del césped y se cayo, torciendo el pie en un angulo inusual que le provoco una
fractura espiroidea del hueso. Me gustaria escribir sobre mi hijo, llorando, en mis brazos, sobre
como le temblaban los hombros mientras lo llevabamos en coche al hospital. No para mostrar el
modo en que el dolor y el amor pueden combinarse de una forma especialmente grafica —jno, eso
nol—, sino para explorar la forma en que el corazon y el tacto se unen bajo presion. Recordé la
pesada rigidez de su cuerpo mientras lo llevaba en brazos del hospital al coche. Con las dos
piernas escayoladas, era como un regalo, como un tronco de Navidad, y mi mujer y yo supimos,
totalmente exhaustos tras el mal rato que nos habiamos llevado, tras el impacto de ver en una
radiografia el fémur del nifio partido en dos, que nos esperaba un verano Largo y caluroso. En el
relato, me gustaria abordar la sensacién de sentirme un hombre capaz de asumir determinadas
responsabilidades. Me gustaria capturar esa tarde en concreto, cuando mi hijo encontr6 la forma
de transformar su incapacidad en capacidad, sin ni siquiera ser consciente de su limitacion; por lo



que a €l respectaba, su situacion en aquel momento respondia tan s6lo a una fase mas por la que
debia pasar, como una crisalida en un capullo, y, de este modo, iba nadando, extendiendo los
brazos, dejando atrds los reflejos soleados del suelo, atravesando motitas de polvo y trémulas
sombras de hojas, emitiendo un leve sonido, como de risa, cada vez que daba una brazada
mientras nos dabamos las manos y mirdbamos hacia abajo y observabamos y sentiamos que en ese
preciso instante Lo teniamos todo bajo control y todo funcionaba bajo los auspicios de un
conocimiento profundo que parecia generarse con la frecuencia justa para que pudiésemos salir
adelante, dia a dia, con un objetivo final en mente: convertirlo en un hombre hecho y derecho
capaz de valerse por si mismo en el mundo, teniendo a mano todos los recursos que le habiamos
dado para poder enfrentarse a lo que sea que el futuro le arrojase en su camino. Si fuese capaz de
dejar constancia por escrito de ese momento, de una fraccion al menos, mediante algin tipo de
expresion pura, podria recostarme, descansar y, simplemente, vivir en el mundo.



ADIOS, HERMANO

Habia un tipo llamado Frankie con olios, al fondo del aparcamiento, y pasaban el rato haciendo
marcas en el suelo, gruiendo, riéndose, olvidando por un instante la casa de acogida, mirando por
entre los arboles las aguas del rio, oscuras y con pelusas de luz. Frankie tiene porte de lobo de
mar, encorvado y con hombros redondeados. Se dio un golpecito en el gorro de hilo con el dedo
indice, €ése era su gesto habitual para saludar. Frankie es uno de esos que salio de entre la niebla,
dando tumbos, su balanceo y sus expresiones de lobo de mar lo catalogaban como una anomalia.
Aseguraba que ¢l habia sido indescifrable para los vandalos de Newburgh, decia:

—Compré y vendi rapido con la idea de sacar pasta. Con tantas bandas callejeras, la
violencia era el pan de cada dia, tios matindose por marcar el territorio, y entonces vi que los
muertos eran un nicho de mercado. Ahi encontré mi estructura de negocio, y asi estuve un afio,
hasta que dejaron de matarse, unieron fuerzas, se fueron de la lengua y dieron mi nombre en la
linea anonima del Departamento Antidrogas. Total, que se me acabo el chollo de un dia para otro.
El juez me ofrecid un acuerdo de culpabilidad, s6lo tenia que sefialar con el dedo a unos cuantos.
Acepté y me metio en el talego varios meses. Sin ir mas lejos, en la prision de Sing Sing, al otro
lado del rio. Tuve suerte porque el juez se dio cuenta de mi potencial. Lo leyd en mis ojos. Me
presenté sobrio y Limpio, y eso es lo que vio cuando me mir6. Newburgh es una de esas ciudades
que Le importan una mierda al resto del pais siempre que pasen desapercibidas, ya me entendéis,
(verdad? —Se tocaba el gorro cada vez que hacia una pausa—. Cuando llegué al este desde
Duluth, antes de acabar en Newburgh, estuve un tiempo trabajando en un remolcador del puerto,
esperando la llegada de barcos grandes. No hay nada mas aburrido que estar ahi esperando a que
Llegue algin barco cisterna, hasta arriba de petréleo, para guiarlo por el puerto —dijo—Esos
buques no eran capaces de dar ni un paso en el puerto de Nueva York sin nuestra ayuda, y eso es
Lo que nos daba tanto poder, ;jos dais cuenta? Porque hasta que no descargaban la mercancia no
eran mas que un beneficio potencial, todo estaba en el aire, y eso es muy triste, joder, y muy
deprimente. A veces nos daba por escondernos en la niebla y se ponian a hacer sefiales como
locos...

Y sigui6 hablando y hablando mientras Los demas miraban a través de los arboles hacia el
umbrio resplandor del agua y mantenian esa estudiada pose de indiferencia de hombres que habian
completado un programa de desintoxicacion en algun hospital local, que habian sido enviados a la
Unidad de Tratamiento de Adicciones de Blaisdell, del centro psiquiatrico Rock Land, o al centro
hospitalario Bellevue, habian recibido el alta y en este momento estaban fumando a hurtadillas —
contraviniendo la normativa del centro de acogida Open Embrace— cuatro dias antes de Navidad.
Escuchaban a Frankie con respeto, en parte porque sus historias tenian una credibilidad razonable.



Las historias de verdad, sin trampa ni carton —todos Lo sabian, existia un acuerdo ticito entre
ellos—, eran una auténtica rareza. Como dijo Frankie:

—Mira, coges un montonazo de mierda y le prendes fuego por debajo, ;vale?, y en esa fragua
varias palabras se solidifican y se convierten en diamantes, forjados al calor de la verdad, y son
capaces de atravesar las grietas y de dar luz con sus rayos.

Esa noche, el Hudson se habia congelado a lo Largo de la orilla, y el suave bisbiseo del hielo
deslizdndose sobre si mismo mientras la marea subia, o bajaba, se hizo audible a medida que el
ruido del trafico de la carretera de atrés se aquietaba. Uno al que llamaban el Letrado se quedo6 en
silencio. Habia cometido el error de jugar la carta de «mira qué pena doy», se puso a contar que
Le habian quitado la licencia de abogacia, que habia perdido a su mujer, también a su pequeia
hija, Abigail, que si esto, que si aquello. Entretanto, los demas hombres absorbian la franqueza de
su voz al tiempo que formaban un aura brutal que parecia decir: «No nos vengas con el rollo de
“mi mierda es peor que lo tuya”, colega. Ya estamos hartos de eso. Hemos venido aqui a cometer
una infraccion leve, y asi, si nos tienen que pillar (Rofio el que sea que esté de guardia esta
noche), nos pillaran a todos juntosy.

—(Quién estd de guardia? —murmuro alguien.

—Ni lo sé ni me importa, me cago en la hostia —dijo un tal Bernard, un tipo demacrado, de
articulaciones rigidas y delgadez excesiva, incluso para ser un yonqui rehabilitado con sesenta y
pico largos.

Los cinco hombres tuvieron —o eso imagino yo— la profunda sensacion de que ese momento
podria ser —del mismo modo que podria haber sido cualquier otro— el desencadenante de sus
muertes, igual que la Gltima vez que arrimaron sus labios a una botella, que se pincharon o que se
metieron una raya. Aquello que Jos mantenia unidos mientras se fumaban los pitis del paquete de
Frankie era el hecho de que hacia tiempo, afios atras, las reglas del mundo habian cambiado y
habian aprendido que, aun estando limpios y sobrios, seguian siendo los mismos pringados de
turno. El Ginico que no se sentia asi era Alex, uno de Los compafieros de habitacion de Frankie.
Alex era la nueva adquisicion del grupo, acababa de terminar su primer programa de
rehabilitacion en el hospital Good Samaritan y aun sentia cierta limpieza y frescura, que —segun
el resto— eran especialmente peligrosas.

—Es como una pizarra limpia, tio —habia dicho Frankie—. No lo olvides. Como cuando
llegas a clase antes que la profesora y ves la tiza y la pizarra limpia y te pones a escribir
guarradas antes de que llegue. ;Entiendes, Alex? Eso eres ti. Tu cerebro es una pizarra limpia y la
tiza es la siguiente droga a la que te vas a enganchar. Te van a entrar ganas de escribir en la
pizarra, y lo mas seguro es que acabes escribiendo en ella porque no eres mas que un crio. Y si no
lo haces t0, algiin tarado como yo vendra y lo hara por ti.

—¢Y quién eres t4? —preguntd Alex.

—Soy contramaestre —dijo Frankie— Soy marinero y todo lo que sé se lo debo a los meses
que pasé encerrado en un carguero en los Grandes Lagos. En todos los barcos a los que presté
servicio siempre habia alguien como tu cerrando escotillas o quitando el polvo de taconita de la
bodega, un novato mofletudo entre un hatajo de cadaveres frios, blanqueados por el sol y el viento
y arrastrados hasta la orilla del deber. Y siempre hay alguien como yo en todos los centros de
acogida —continu6— Créeme, ahora no lo sabes, pero antes o después te hards a la mar y
volveras aqui exactamente igual que yo: un hombre que trabajé como marinero de cubierta en un
carguero en los Grandes Lagos [después de servir en Vietnam, afiadiria yo], que después de



acostumbrarse a la vida a bordo de un barco, puso pie en tierra firme y se pas6 varios anos dando
tumbos por Duluth, pernoctando en el centro de caridad Hope Mission, trabajando de lo primero
que pillaba. Pero, a pesar de todo, no he olvidado jamas el tiempo que pasé en los barcos,
siempre soy capaz de recordar los detalles, como podras comprobar, amigo, porque cuando cuento
una historia, no lo hago porque quiera esclarecer nada, sino porque la historias, cuando se cuentan
bien, sirven para congraciarse con el mundo, o al menos eso creo yo.

Continué hablando en la oscuridad de la habitacion, haciendo lo posible por romper el hielo
con su nuevo compaflero, mientras Alex observaba el techo y reprimia el impulso de empujar la
ventana y huir. [Algo que habria de hacer dias después]. Aquella primera noche, tumbado en la
cama, escuchando al viejo hablar, estaba empezando a ser consciente del gran circulo que se
cernia sobre aquellos hombres.

—Tenéis que salir fuera del circulo —le gustaba decir a Anne. Era corpulenta, tenia una forma
de hablar un tanto brusca y siempre daba las mismas charlas preliminares, pronunciando cada
palabra con su voz ronca, meciéndose suavemente de lado a Lado, Levantando Los brazos—
Tenéis que localizar el circulo, jvale?, tenéis que visualizarlo y luego salir de ¢l antes de que el
circulo os atrape. Pero por el amor de Dios, no dejéis de visualizarlo —afiadia siempre—. Como
dejéis de visualizarlo, estais muertos. Lo que quiero decir es que siempre se debe tener el circulo
en mente pero hay que quedarse fuera de €l. Ya os lo he dicho antes y os lo repetiré las veces que
hagan falta porque es una verdad como un templo y la verdad hay que decirla, y si no se dice,
seguira siendo la verdad, pero sera una verdad no dicha, y ése es un tipo peligroso de verdad, no
s¢ si lo pillais. —Y entonces contaba la historia de cuando su coche la dejo tirada en la carretera
que atraviesa el Bronx, se le averi6 el motor en mitad de un trafico infernal. Y entonces ella, una
mujerona negra, se quitd la falda y empezd a hacer sefias con ella, agitindola de una forma
frenética, para pedir ayuda a los conductores porque su movil se habia quedado sin bateria y eso
fue lo unico que se le ocurrié hacer—: Si no tenéis una bateria en condiciones, da igual que el
movil sea la rehostia, que tenga mucha calidad, sin una buena bateria, el mévil no vale para nada.
Por si alguno sigue sin pillarlo, el cerebro es la bateria, y el cuerpo es el teléfono —decia.

Habian pasado cuatro meses desde la primera noche de Alex. Aquellos cinco hombres
fumando al fondo del aparcamiento tras la casa de acogida habian alcanzado un equilibrio
simbidtico, se conocian entre ellos a la perfeccion, al menos segin ciertos patrones, como
entidades bésicas altamente predecibles y estaticas en su mayor parte. Al menos eso es lo que
parecia. Entre ellos se habia instalado un profundo sentimiento de predestinacion; sabian que, tras
ser liberado, Frankie iria de nuevo al norte, al interior, a pillar, y el mundo de las bandas
callejeras de Newburgh Lo atraparia de nuevo en sus redes. Alex se escapo por la ventana varias
veces en el transcurso de esos meses, aun a riesgo de ser expulsado, porque queria ver a una
chica, quedaba con ella en las vias del tren y luego andaban un poco hasta encontrar un rincén
apartado. Acabo cayendo en la rutina: subia el cristal de la ventana con cuidado, se colaba por el
hueco, se dejaba caer al porche y se escabullia. La facilidad con que lograba escaparse acabo por
traicionarlo. Confié en su suerte hasta que la suerte le dio una patada en el culo.

Por lo demas, aquella noche —no faltaba mucho para el dia de Navidad— una majestuosa
quietud se asent6 entre los hombres mientras fumaban y contemplaban el agua y oian el bisbiseo
del hielo. Permanecieron inmoviles —con la casa tras ellos— en mitad de aquel silencio puro, sin
ganas de rayar el suelo ni de dar patadas al bordillo, y estuvieron asi durante un minuto mas o
menos, Después empezaron a moverse y a resoplar, se aclararon la garganta y escupieron y



apuraron sus cigarrillos y empezaron a hablar de Ron, que estaba dentro decorando el garito,
colgando luces en la sala de reuniones.

En cuanto finalizara aquel momento de quietud —el propio momento parecia estar hablando
conmigo—, las tensiones volverian a hacer acto de presencia Nada podia mantenerlos en ese
estado, y mientras estaban alli, de pie, respirando y soltando el aliento al aire amargo, otro tren,
un expreso, avisd de su llegada a la estacion de Ossining mediante un largo quejido que atraveso
las aguas del rio, e hizo todo lo posible, aunque sin éxito, por llenar de desolacion a todos y cada
uno de ellos. Dia y noche, los pitidos de estos trenes iban calando el tejido vital del Open
Embrace, la mayoria pasaban desapercibidos, pero, en ocasiones, alguno se filtraba en la
conciencia, normalmente el de un expreso, que se escuchaba mas alto y durante mas tiempo, pero
lo bastante lejano como para retener esa difusa cualidad de tristeza cuando se oia desde el catre, o
durante el repentino cese de confesiones en un encuentro grupal, manchando a los hombres de
miserias potenciales, recordandoles su propia carencia de industria. (S6lo Alex, que se habia
colado en varios trenes, al oir el pitido en mitad de la noche, sentia la libertad inherente a aquel
sonido). Trente a la casa, por las vias que discurren a lo largo de la ribera occidental, con la
pequeiia colina al fondo, s6lo pasaban trenes de mercancia, vagones traqueteando en largas filas,
los eslabones de los acoples replegandose y estirdndose, en direccion al monte Bear para
continuar después hasta Albany.

—Pones ahi unas cuantas bombas ya tomar por saco la academia militar de West Point, asi de
facil —le gustaba decir a Frankie—. Coges una bandera policial, sacas la pistola, te subes al
trenecito y lo llevas directo al corazon del futuro mando del ejército. Lo daria todo por ver el
careto que se les queda. Uno de esos cadetes, recién salido de la academia, fue el que mat6 a mi
mejor amigo en Hué. Pero no os voy a contar esa mierda ahora. Esa historia mejor para otro
momento. La dejaré ahi hasta que la moraleja del cuento se aposente en vuestras cabezas para el
resto de vuestras putas vidas.

Asi pues, el pitido del tren hizo lo posible por desestabilizar este instante de quietud pura.
Intent6 provocar a Frankie, que a veces pensaba en los trenes cargados de minerales que van a
Taconite Harbor, y en la enorme maquinaria industrial que permitia que vagones enteros vertiesen
sus cargas, una detras de otra. Pero esa noche, con la Navidad en el horizonte, dejo que el sonido
resbalase por Los bordes de su conciencia.

—Yo soy marinero —decia—. Esa gilipollez romantica de ir coldndote en los trenes y tal no
va conmigo. Yo, si me dejo llevar, me dejo Llevar de verdad, ;sabéis lo que os digo, no? Lo mio
es flotar en el agua, a la deriva, no clavado a la tierra.

(Sintieron la compresion del momento mientras consideraban esta vision? No es s6lo que
compartiesen un atisbo de aislamiento cosmico, una pausa efimera en la cadtica quejumbre de su
existencia. No es so0lo que aprovechasen intuitivamente el momento a sabiendas de que, una vez
concluido, se darian media vuelta y regresarian a la casa, sin querer tentar mas a la suerte con otro
cigarrillo, puesto que era cuestion de minutos que Ron —de acuerdo con su predecible forma de
trabajar— saliese a la parte de atrds a echar un vistazo. Seguro que se tomaba un descanso para
luego seguir colgando el muérdago, el cual, esa misma noche, algo mas tarde, daria lugar a una
pelea cuando Alex se puso debajo sin darse cuenta.

—Vete a tomar por culo, joder, qué asco —dijo Alex.

—Eso es lo que pasa cuando te pones debajo del muérdago, es la tradicion, colega —dijeron
los demas hombres.



(Podrian decir: «Es el tipo de persona que hace un mundo de cualquier cosa, pero, en
realidad, no ve nada como es realmente porque pone tanto empefio en observar que al final se le
escapa lo que de verdad importa». O podrian decir: «Quiere purgar el dolor que siente por su
querido hermano, el cual, como sabéis, vivia al limite, empezo6 a darle a los opidceos después de
haber estado fumando hierba a diario durante afios, y al llegar a la mediana edad, la cosa se le fue
tanto de las manos que acab6 perdiéndolo todo: la mujer, Los hijos, la casa junto al Hudson —que
no estaba muy Lejos de esta casa— y el perro. Llevd a su hermano al pueblo de Haverstraw,
recogio sus pertenencias mundanas en enormes bolsas de basura, las meti6 en el cobertizo que hay
detras de la casa de acogida, y luego, meses mas tarde, en primavera, las tuvo que sacar de nuevo
cuando expulsaron a su hermano por primera vez tras dar positivo, porque se habia ido al rio con
un amigo del Open Embrace y, al ver el agua y pasear por los mismos sitios por donde habia
paseado con su hijo pequeno, volvio a entrarle el comecome, vio la oportunidad y, otra vez, de
vuelta a las andadas». «Tio», le gustaba decir a su hermano, «esa puta expresion es le leche. Si,
sefior, las andadas, da igual adonde nos lleven, lo que esta claro es que volver a ellas es lo que se
nos da mejory).

(Podrian decir: «Est4 inspirandose en su hermano, que ahora estd en Brooklyn, mas solo que la
una. sin teléfono, vivo o muerto, cualquiera sabe y, de este modo, estaria poniendo la tara de la
vida real en las vidas de hombres a los que apenas conoce v, asi, estaria proyectando un brillo
esperanzador de gracia [si eso es lo que era] o de caridad [como Bernard tenia] sobre un
momento en que el murmullo de la conversacion entre los hombres cesd, tal y como pudo
constatarse aquella noche, justo antes de Navidad». Podrian decir: «;Quién es ¢l para sacarle
tanta punta a un momento insignificante mientras el resto del mundo sigue imparable su frenético
curso, mientras los trenes pespuntean la orilla del rio, arriba y abajo, llevando a hombres y
mujeres que trabajan en Manhattan, mientras el enorme hervidero metropolitano situado cuarenta
kilometros al sur prosigue su ritmo inconsciente, despreocupado, preso de una gloria flagrante?
(Quién es ¢l para coger un instante compartido entre cinco desgraciados al fondo de un
aparcamiento y fijarlo a la gran espiral del cosmos, a la naturaleza circular de Los problemas de
adiccion que, en ese momento en particular, parecieron detenerse por completo?».

Y yo podria decir: «;Quiénes sois vosotros para negar a esos hombres su instante de absoluta
quietud? ;Quiénes sois vosotros para despojarlos de ese momento unico de compafierismo puro
simplemente porque nunca os habéis quedado embelesados escuchando el sonido del hielo, esos
largos mantos que se arrastran unos sobre otros a medida que la marea baja, o sube, y las aguas
salobres ascienden hasta el estuario provenientes de la llanura abisal del fondo del cafdn
submarino del Hudson? ;O porque nunca os habéis imaginado siquiera el hielo reluciente como
mica invadiendo la orilla, mientras al norte —mas alla del silencio, a la altura del puente Bear
Mountain, o mas Lejos atin, pasado West Point, hasta los devaluados confines de Newburgh—, las
aguas del rio, bajo una noche clara de invierno, se congelan subitamente y forman una masa
espesa, comprimiéndose contra el lecho fluvial igual que el algodon contra un absceso dental, y
Los hombres del barco rompehielos U.S. Coast Guard, atn cerca del pueblo de Hyde Park, se
apifian en cubierta, se toman su cafetito y observan con atencién cémo la proa va cortando parches
de hielo? Simplemente porque nunca os hayais parado a alzar la vista a la marga lactea del cielo



que purga las estrellas sobre Broadway, ni a bajar la mirada a los pegotes de chicle en las
plataformas del metro entre el olor a ozono del tercer riel, no significa que a estos hombres,
varios dias antes de la festividad, se Les deba negar un tnico momento de gracia, imaginaria o
real, mientras esperaban a Ron, el cual, tras llegar a la puerta sujetando una ristra de luces, me
dijo que mi hermano estaba fuera, en la parte de atrasy).

& 3k ok

Tras aquel instante de quietud, volvieron a la normalidad y percibieron una ligera sensacion
residual generada por el hecho de haber estado unidos, fugazmente, por alglin tipo de espiritu que
los trascendid, y se sintieron molestos y tensos, incluso culpables por el modo en que éste se
habia extinguido. Frankie reprimié la premura por hablar sobre sus dias como marinero de
cubierta y guard6 la historia, que tantas ganas tenia de contar, para mas tarde, para después de la
pelea del muérdago, cuando tuvo lugar una reunién en la que Ron trato de instruirles —sin éxito—
acerca de Lo que suponia pelear por cosas tan tontas, y sobre la importancia de aprender —si
salian al gran mundo exterior— a gestionar diferentes situaciones.

(Ron remarcaba siempre esa palabra, le encantaban las situaciones, que si esta situacion tal,
que si esta situacion cual. «Un dia os veréis en una situacion y creeréis que €s una cosa pero en
realidad serd otra, por ejemplo, una trampa, un ajuste de cuentas, pero fijaos bien lo que os digo,
colegas, tenéis que saber que fuera, cuando estéis limpios, parecera que la podéis cagar a la
primera de cambio, pero lo que hay que hacer es dar un paso atrds, coger perspectiva, y mirar las
cosas desde lejos. Es como que hay que salir del cuerpo y acercarse a lo que sea y estudiarlo todo
detenidamente, y una vez que hagais eso, quiero decir, si os pasa algo si, os daréis cuenta de que
la situacion se puede controlar, como un guardavia que estd en la torre de control guiando el
material rodantey». [Ron aseguraba que habia trabajado como guardavia del ferrocarril Burlington
Northern y hacia que los vehiculos cambiasen de carril pulsando un boton. «No una palancay,
contd una vez, «con un botoncito de mierda se encendia una luz y te decia lo que estaba pasando a
miles de kilometros, en el terreno real, en Omaha en este caso; pero, aun asi, tenias que imaginarte
—y nos entrenaban para ello— en el sitio, cientos de vagones con los acoples abiertos. Aun asi
tenias que saber donde estaba cada cosa, las vias, las listas de embarque, todo, todo...». La voz se
le iba apagando a medida que su mente vacilante intentaba localizar los rudimentos de su trabajo
y, de este modo, evitar la verdad de que €l habia sido la persona clave en una enorme colision que
habia ocasionado la pérdida de un millon de ddlares en combustible, que habia iluminado el cielo
a lo Largo de cientos de kilometros, y que se habia ganado una entradilla de treinta segundos en la
CNN. EL dato de que la explosion hubiese matado a dos hombres se supo por una busqueda en
Google que hizo Alex después. Ron se puso palido cuando se enter6 y dijo: «Si pasé asi, de la
forma que has dicho, lo siento. Pero sélo lo siente el antiguo Ron, El nuevo Ron, el Ron sobrio
siente una minima parte del remordimiento que sentiria por la muerte de alguien a causa de un
estipido accidente»]). Frankie tuvo hasta un presentimiento del tipo de pelea que estaba a punto
de estallar. Giraria en torno al muérdago —especulé— y empezaria con una pamplina sin
importancia, como una broma o algo asi, y Luego iria subiendo rapidamente de tono, después del
beso —porque seguro que habria un beso— hasta llegar a un tenso punto muerto. El hombre
besado se limpiaria la boca con mucha teatralidad, usando la manga, y Luego la mano. El hombre
besado escupiria en el suelo y diria: «;Pero qué cono te pasa? ;Con qué derecho me haces eso?»,



y el hombre besante sefialaria hacia arriba y diria: «;Qué te piensas que es eso, perejil o qué?» Y
el hombre besado diria: «Por mi como si es marihuana fresca, colega, nadie te da derecho a
establecer contacto fisico conmigo». (El hombre besado, naturalmente, como resultado del beso,
imprimiria una azorada formalidad a su discurso. Intentaria obtener un buen punto de apoyo desde
el que restablecer su orgullo, pensando en todas las veces en que habia besado a una chica, en sus
anhelantes labios rozando suavemente los de ella con la esperanza de que se abriesen a un
contacto mas amplio, incluso con suerte, al amor en alguna de sus manifestaciones mas carnales.
Todos los hombres habian recibido besos en circunstancias extrafias, en bares, acurrucados en
alguna zanja de drenaje, cuerpo contra cuerpo, para darse calor mutuo, confundidos tras despertar
de un sueno profundo —algunos hombres besantes habian usado el suefio como excusa, diciendo
que no sabian lo que estaba haciendo— Casi todos los hombres, incluso el chavalin, Alex, habia
peleado a muerte con algun soplapollas y, durante el forcejeo, al tener al hombre tan cerca, a
escasos milimetros, con toda esa carga de energia erdtica, habian sentido ganas de besarlo y de
matarlo a partes iguales). Asi es como empezaria la pelea, y ambos hombres lucharian hasta casi
ser expulsados del garito, si tenian suerte y eran listos. O, tal vez, los demas, viendo que la cosa
se podia desmadrar mas de la cuenta y, sintiendo el espiritu sagrado de la festividad, dejarian de
meter cizafiaren vez de eso, intervendrian: «Venga, cortad el rollo, coleguitas. Como sigais asi os
van a echar por el puto muérdago de Ron». Y sendos hombres escupirian su rabia y tratarian de
deshacerse de las manos que intentaban apartarlos, hasta que llegase Ron, o el que fuese, y por fin
se tranquilizarian y se darian la vuelta indignados. «Asi es como ocurriria», pens6 Frankie vy,
entonces, tras la reunion sobre las normas de la casa, tendria ocasion de contarles una de las
historias que se habia estado guardando, dejando que surgiese de forma especialmente fluida y
natural en el contexto posgresca. En aquellas circunstancias, la escucharian de la forma correcta.
De la misma manera que Bernard —de labios finos, encorvado y ojeroso—, en ocasiones —
cuando el animo era el adecuado y ¢l se veia con ganas—, se embarcaba en alguno de sus
incongruentes sermones, empezando por el tiempo que pasd en el oeste, sin rumbo, buscando a
Dios de esa forma suya tau extrafa. De la misma manera que Alex, que, a dia de hoy, tenia un
repertorio limitado de historias que solo habia contado una vez, hablaba sobre una chica que lo
llevo al cielo —y lo trajo de vuelta a la vida— tras dejar que le rompiese el borde elastico de sus
bragas mientras ella le ponia la mano en la espalda, con la palma abierta, justo encima del culo,
dejandola reposar ahi con calma, a la espera.

Llegados a este punto, me gustaria hacer una pausa. Si introdujese ahora la historia de Frankie. a
modo de prolepsis, pareceria forzado e inadecuado dada la situacion actual que tenemos entre
manos, que me incluye a mi en lo alto de las escaleras, cerca de la puerta de atras del Open
Embrace, un poco mas all4, donde esta la oficina en la que hay un archivador, un ordenador y dos
escritorios: uno para el hombre llamado Ron, el jefe del garito, y otro para la trabajadora social a
tiempo parcial, Anne, que habia estado alli la ultima vez que fui a visitar a mi hermano, el cual
justo habia empezado a instalarse y estaba preocupado y ansioso por ver si se llevaba bien con
Los hombres, sin tener muy claro el rollo que tenian —eso me habia dicho él— con uno de los
compaieros de habitacion, un chaval llamado Alex. que vendria a tener la misma edad que su hijo
y, para colmo, se llamaba igual que su esposa, parecia como si la realidad hubiese superado la



Acciodn, eso fue lo que me dijo. («No puedes inventarte una mierda como ésa e irte de rositasy,
me dijo. «Estarias forzando los limites y Los Limites son los que hacen que el mundo real sea real
y la mierda ficticia, ficticia», dijo. De vez en cuando me hablaba de esa manera. El hecho de que
¢l hubiera visto cosas que yo era incapaz de imaginar y el hecho de que yo hubiera imaginado
cosas que ¢l no podia ver, procuraba un punto de equilibrio entre nosotros. Lo queria como a un
hermano porque ¢l era mi hermano. Pero obviando este hecho, 1o que habia era un gran vacio de
ira). Yo estaba en lo alto de las escaleras, mirando a los hombres desde arriba, que seguian de
cara al rio y a los arboles, quietos —o eso me parecia a mi—en absoluto silencio. Podia ver el
rio —profundo, oscuro— y las colinas alzdndose sobre Ossining. Se trataba de una hermosa
panoramica y tuve la sensacion, mientras estaba alli de pie, que aquella vista suponia una traicién
a Haverstraw, un pueblo mustio, con las tiendas cerradas a cal y canto y calles interminables que
—bajo la luz adecuada y observadas de refilon— resultaban tan desoladoras y tristes y bellas
como un lienzo de Hopper. Los lugarefos poseian esa peculiar soledad que ¢l sabia capturar tan
bien, alejados unos de otros y con la mirada puesta en algin futuro lejano que, seguramente, no
llega ria jamas. Ya habia escrito antes sobre este pueblo, de una forma u otra, y sabia que si vertia
demasiado de mi mismo en el relato acabaria convirtiéndose en algo sentimental, pero me
resultaba dificil contemplar un paisaje y no proyectar un sentido vestal, una obligacion para con
la esperanza que no provenia de la gente —casi todo el mundo habia tirado ya la toalla—, sino de
la grandeza de Los calados que decoraban la parte superior de muchas casas, de la amplitud de
los porches que parecian estar esperando calidas tardes de verano y transeuntes sin nada que
hacer salvo asentir con la cabeza y saludar. Pero la cosa no acababa ahi, faltaria mas, porque el
rio, que se extendia mas alla de los hombres, mas alla de los arboles, no tenia mas remedio que
representar el flujo constante y eterno del tiempo y, a pesar de todo, seguia siendo lo que era y no
podia ser otra cosa salvo un tentaculo mas del mar, con un cauce Lo suficientemente profundo
para permitir que las mareas salobres subiesen y bajasen dia tras dia, llegando hasta el parque de
Battery —donde, afios atras, las torres se desplomaron y el polvo se levanté— vy, siguiendo el
mismo curso, hasta la casa de mi hermano, donde, aquel dia, nos fumamos un cigarrillo en el
jardin mientras charldbamos y le echdbamos un ojo a los crios. Creo que ése fue el dia en que mi
hermano comenz6 su declive. Pero, por supuesto, nunca lo sabré a ciencia cierta. Tal vez encajase
bien en el contexto. Tal vez seria una buena manera de establecer una cronologia en el relato. La
cuestion es que yo estaba en lo alto de las escaleras, mirando hacia abajo, y alcancé a ver una
parte del rio, mas alla de los arboles, que los hombres no podian ver. Y supe que en cuestion de
uno o dos minutos la quietud se acabaria y mi hermano se daria la vuelta y cruzaria el
aparcamiento y se plantaria delante de mi, demacrado, cetrino, pero un poco mas fuerte que la
ultima vez, y me contaria todas las cosas que ha perdido en Los ultimos afios —su esposa, su
casa, sus hijos, su perro— y, entonces, yo le diria que se anduviese con 0jo y que no comparase
su pérdida con la de los demads. Le daria ese consejito y, Luego, me despegaria de é1 durante unos
segundos para tratar de ver su mundo desde un angulo mas amplio.

Cinco hombres fumando en el aparcamiento de una casa de acogida, cuatro dias antes de
Navidad, cuarenta kilometros al norte de la ciudad de Nueva York, en un pueblo que en su dia
lider¢ la produccion mundial de Ladrillo.



EL CAUDALOSO SHANNON

—Que yo recuerde, el dolor me empezo en las caderas y luego se fue a las lumbares, y de ahi, a
los hombros y, después, al cuello, aunque Los hombros siguieron doliéndome. Luego (y, una vez
mas, estoy haciendo lo posible por acordarme) volvid a las caderas y también medio fuerte en los
hombros. Eso fue una semana después o as i, y luego me bajé a los talones, aunque las caderas, el
cuello y los hombros no dejaron de dolerme. Las falanges del pie no me dolian, como me habia
pasado antes, ni la fascia plantar, que me habia dado problemas por correr; lo que me dolian eran
los dos talones —dije.

Posteriormente observé como el doctor Zuck —delgado y de aspecto agil, seguramente
también salia a correr— se inclind de nuevo hacia delante, deslizo el dedo por el negativo y
volvio a examinar la radiografia de mi cuello, Yo ya se lo habia contado todo antes. Estdbamos
empezando a dar vueltas en torno a un posible diagnostico. Seguro que los dos nos dimos cuenta,
lo supe por su forma de asentir con la cabeza. Después, se llevd el dedo a la barbilla. Era la
tercera vez que iba a su consulta, me habia mandado un analisis de sangre. Mantuvo el dedo en la
barbilla y se gir6, mirando por la ventana mientras hablaba con voz condescendiente para
explicarme, de nuevo, que ese dolor recurrente que iba migrando de un punto a otro podia ser
indicativo de diferentes enfermedades, desde fibromialgia hasta la enfermedad de Lyme —«esta
ultima bastante improbable, ya que ha dado doble negativo en el inmunoblot», dijo—, e incluso,
de ciertos tipos de cancer.

—Francamente —continuo—, el cancer es también improbable. Pero, por supuesto, no se
puede descartar. Con respecto al diagndstico diferencial, atin no estoy preparado para emitir uno.

Y luego empez6 a hablar en términos generales mientras su rostro permanecia inmovil porque
era el tipo de médico que adoptaba poses muy eruditas que se disolvian al momento haciéndole
parecer absurdamente joven.

—Bueno —dijo—, estamos empezando a dar vueltas sobre lo mismo, por lo que me inclino a
pensar (aunque ciertamente necesitamos mas analisis de sangre) que el origen de todo esté en sus
niveles de estrés; es muy posible que algunas de estas dolencias musculoesqueléticas, a juzgar por
lo que sabemos hasta el momento, estan relacionadas con su vida emocional — concluyo.

Seguidamente me pidi6 que me tumbase bocarriba en la camilla (me entré frio y me senti
vulnerable, alli, en ropa interior, delante de un enorme ventanal, viendo cémo mi propio reflejo
me devolvia, como era de esperar, la imagen de un hombre rudo, anchote de hombros, que hacia lo
imposible por disimular su inminente entrada a la mediana edad mientras una barcaza le surcaba
la barriga y los edificios del distrito de Fort Lee, en Nueva Jersey, le atravesaban el esternon), Me
tumbé bocarriba en la camilla y el médico cogio un alfiler y me pinch6 los dedos de los pies



(ligero picor), las rodillas (ligero picor) y el tobillo (picor agudo, punzante); después, La
espinilla (aguijonazo). A cada pinchazo, tomaba aire por la nariz, se aclaraba la garganta como si
fuese a hablar y un leve cacareo de aire salia de su boca al tiempo que se oia el siseo de los
conductos de ventilacion del techo y, a través del cristal, el pitido solitario del remolcador que
empujaba a la barcaza, un sonido familiar que me transportd, siguiendo el curso del rio, a mi casa.
A medida que el sonido se fue extinguiendo hasta hacerse practicamente inaudible, entr6 en escena
el rumor del trafico de la autopista West Side y, abriéndose paso a través de éste, el esponjoso y
suave traqueteo de mi corazon consumiéndome la vida.

No queria admitir que, de una forma u otra, mi «dolor migratorio», que es como se llamaba,
guardase relacion con la situacion que tenia en casa, no s6lo con Sharon —que en ese momento
estaba en pleno affaire con un compafiero del trabajo—, sino también con mi propia historia con
Marie, que por aquel entonces era mi amante, pero también, en el fondo, una «respuesta reactivay,
como sefiald la doctora Haywood mas adelante. No estoy seguro, pero ahora creo que en la
consulta del doctor Zuck, justo después de pincharme en la espinilla, tuve un momento de
clarividencia. Ese joven doctor no seria capaz de determinar el origen de mi dolor, y yo tendria
que ir a especialistas de la Clinica Mayo —dentro, un hervidero de actividad clinica; fuera, el
denso calor del verano encendiendo el cielo de Minnesota—, y, mas adelante, a la Cleveland
Clinic, con ese equipo médico tan provinciano. No estoy diciendo que tras cada pinchazo supiese
un poco mas de 1o que iba a suceder, pero, ahi tumbado, haciendo muecas de dolor cuando el
médico traspaso las espinillas, yo —ahora que lo pienso— era consciente de que mi condicion
fisica, mi dolor, me estaba arrancando el cuerpo de la mente.

Incluso alli, tumbado sobre esa sadbana arrugada de papel, con gotitas de sudor en la ceja,
escuchando la respiracion del doctor Zuck mientras la luz de fuera se desvanecia y la de dentro —
fluorescente y chillona— atosigaba al cristal, tuve la impresion de que fuera lo que fuese lo que
estuviera ocurriéndole a mi cuerpo, al final guardaria de algin modo relacion con las realidades
extremadamente tangibles de mi vida —mi hijo, la casa, el jardin—, mientras que éstas, a su vez,
estarian conectadas con las sensaciones vagas y nebulosas que rodean al amor, el deseo, la
soledad, la necesidad. Entonces, cuando me puse de pie (tal y como me pidi6 el médico) sobre la
fria baldosa, y traté de tocar el suelo con las manos —con el doctor Zuck detréas, observandome y
pidiéndome que pusiese las rodillas rectas—, me senti expuesto, pequefio, fragil, como un
molusco blandengue y viscoso desprovisto de su concha dura y, durante un segundo, mientras
intentaba alcanzar el suelo con las manos, fui plenamente consciente del suplicio que iba a
experimentar en los proximos meses, episodios de dolor intenso y visitas a diferentes eminencias
médicas hasta que, finalmente, la historia de mi dolor —tal y como lo describiria la doctora
Haywood— habria de converger con la historia de mi relacion con Sharon y con nuestra
indefectible destruccion simultdnea en forma de dos infidelidades paralelas, a pesar de que,
incluso ahora, afios después, me cueste repartir la culpa de forma equitativa porque sigo estando
seguro —gracias a la ventaja que otorga ver las cosas en retrospectiva— de que Sharon fue la
primera en traicionarme, la primera en desviarse del sendero de nuestra relacion, como quien
dice, y yo le respondi de idéntica forma; si bien, debo admitir —y lo hago de buen grado— que,
puesto que lo estoy contando desde mi punto de vista, todas estas cuestiones inmorales fueron, en
ultima instancia, responsabilidad mia.



Marie era profesora de espafiol en el colegio de Gunner, Nuestra historia empezo, creo, en una
reunion de padres y profesores, cuando se inclind sobre el escritorio y hablé con delicadeza
sobre los avances de Gunner.

—FEs un chico muy amable y con un talento inusual para su edad, es capaz de ser respetuoso la
mayor parte del tiempo y de actuar como mediador [usé la palabra «mediador», estoy seguro]
cuando surgen conflictos [us6 el verbo «surgir»] entre otros chavales. Un chico estupendo —
afadio.

Y entonces me mird fijamente mientras su pelo, profusamente rizado, se agité y le cubrid
parcialmente el rostro, que, en ese momento (yo senti un instinto paternal de apartarselo), parecio
radiante y joven. Extendidas sobre la mesa, sus manos, de dedos Largos y profesionales, se
hallaban en perfecta quietud. No habia indicio alguno de flirteo, ni siquiera de carga erdtica.
Aquello permaneci6, ahora Lo veo, latente en el propio edificio, bajo las palidas placas del falso
techo, entre las deslucidas paredes de hormigon gris azulado y la ventana situada detrds de su
mesa enmarcando un trozo de la pista de atletismo, con Lineas de tiza pintadas, ahogada en el
crepusculo primaveral. Ninguno se sintid atraido por el otro, pero entonces, varias semanas
después, en el parque estatal Hook Mountain, estaba yo sentado en mi coche, Leyendo el periddico
y fumandome un puro, y la Llamé cuando la vi pasar corriendo, enfundada en unas mallas
apretadas, con las cejas cubiertas de motitas de sudor y el pelo recogido en una cola. Siguid
corriendo un poco hasta que se acerco para intercambiar muestras de urbanidad.

—Hola, seforita Lorca.

—Hola, padre de Gunner.

(Plenamente consciente del codigo de conducta publica entre profesores y padres, a partir de
ese momento evité hacer mencidon a Gunner).

Al mirar atrés, creo que una de las cosas que dio pie a nuestra relacion fue el hecho de que
ella se percatdé de mi voluntad de pasar el tema por alto, junto con el hecho de que yo me percaté
de que ella se habia percatado, lo cual aliment6é una voluntad mutua por mantener los dos ruedos
separados, abriéndose una gloriosa tierra de nadie, un espacio puro, independiente y salvaje. Le
pregunté si salia mucho a correr y la oi decir que se estaba preparando para la media maraton de
Central Park. Le di algun que otro consejo:

—Ponte a subir cuestas cada dos dias, corre cuesta arriba hacia atras para fortalecer la
espalda, luego hacia delante cuesta abajo. Haz esprints cortos para que las piernas se acostumbren
al ejercicio anaerdbico y al final puedas meterle cafia. No salgas demasiado rapido. Seguro que te
dan ganas de empezar fuerte y pegarte al grupo grande en el primer kilometro —es posible que
dijese—, pero es mejor que te quedes atrds, que pases desapercibida, intentando evaluar lo que
puedes y no puedes hacer a Largo plazo, mira los tiempos que haces en el primer kilémetro y
vence el impulso de dejarte llevar, por Dios bendito, porque a casi todos les dard un subidon de
adrenalina y saldran mucho mas rapido de lo que pueden, menos la élite, claro, y si eres capaz de
reservarte, luego seguro que alcanzas a muchos de Los que te adelantaron al principio, y te
pareceran un hatajo de imbéciles dando tumbos, y t no cabrés en ti de gozo, te lo digo yo.

Después le hablé de la carga de carbohidratos y del modo en que me senti cuando lideré la
maraton de Cleveland durante algo mas de un kilometro y medio, alejado de la manada, sintiendo
detrds de mi la terrible lucha de la humanidad al tiempo que un vacio se abria ante mis ojos, un
bolsa de silencio —una ciudad pristina, expuesta a Los vientos, vaciada de trafico para mi, joder,



unica y exclusivamente para mi— en la que me zambulli como si estuviese rompiendo la barrera
del sonido.

—FEs una sensacion que no te abandona jamas —dije—. La llevas contigo el resto de tu vida,
la deseas cada minuto de tu existencia —dije, o eso creo.

Dej6 de correr y puso el antebrazo sobre la ventanilla del coche. Parecia haber un brillo de
preocupacion en sus 0jos, y al verlo recordé que en la reunion de padres y profesores, Sharon
habia sido inusualmente respetuosa con ella, reservada y fria, y se habia mantenido derecha en la
silla como si estuviese frente a la presencia de un adversario. Ahora entiendo que la rigidez de sus
hombros llevaba semanas formandose, En otras palabras, el impetu con el que Sharon iba de
profesor en profesor aquella noche —apurando nuestros quince minutos, escuchando los
comentarios positivos y negativos, mirando detenidamente las hojas de evaluacion— era una
manifestacion de su incomodidad por verse atrapada conmigo las noches que sucedieron a las
tardes en las que habia estado paseando con su amante, cogidos de la mano, envueltos en el aroma
de la primavera y el frio olor de los muros de piedra del lado oriental de Central Park. Cuento
todo esto porque, cuando Marie se inclind para escuchar mis consejos sobre correr maratones, con
su maravilloso pelo empapado alrededor de las mejillas, creo que no so6lo estaba respondiendo a
mis palabras, sino también a la vibracion de traicién que habia percibido en Sharon durante la
reunion de padres y profesores.

Desde aquel momento en el Hook Mountain hasta el momento en el dormitorio, inmersos en la
calma poscoital —cuando nos llegd el sonido de la driza de un velero (de origen misterioso) que
alguien habia anclado a unos veinte metros de la orilla del rio—, todo parecié moverse con
alborozo y presteza. Las historias de las batallitas en clase —nifios que se hurgaban las narices y
nifios con aliento a vomito, nifios que eran un pedazo de pan y otros que eran unos abusones,
quejicas y moralistas, confiados y cinicos, rubios y pecosos, cobardicas y bravucones, nifios que
se comian los mocos y nifios que mordisqueaban Lapices— se unieron a su tatuaje en el ombligo,
a su grito orgadsmico, al pliegue de su culo, a su mirada endorreica, a nuestros cadenciosos gritos
al unisono, a los gruiidos de dolor y de placer y a la extrafia deformacion del tiempo (no se
podria describir de otra manera) que yo percibia cuando ella se escapaba durante el descanso
para almorzar —que empalmaba con la hora de planificacién docente que tenia justo después— y
se quedaba detras de La puerta, golpeandola con el pufio (una formalidad adorable, ;por qué no
iba a admitirlo), esperando; y yo, dentro de la casa, vigilando la calle por si alguien pasaba en ese
momento. Todo parecia reducirse a ese luminoso instante antes de que cruzase el umbral de la
casa. Tras ella, los arboles de la calle cedian al calor del dia, Dentro de mi casa, ademas de la
culpa y el miedo esperables dadas las circunstancias, también obtenia la misma percepcion
siniestra de mi mismo que habria de experimentar dos afos después, en el coctel anual de fin de
aflo, junto a la ventana, observando la calle cruda e Invernal, mientras, a mis espaldas, el repique
de los hielos agitandose en una coctelera atravesaba el clamor conversacional como un cometa, y
yo segui alli, mirando por la ventana, durante un lapso de tiempo mas largo del protocolario y
percibi, detras de mi, la fiesta —de la cual yo era anfitrion— a la espera de mi regreso.

Otro hombre que se queda mirando por la ventana, sintiendo como el peso de sus obligaciones
lo precipita a una soledad que era casi, pero no del todo, incomprensible. Y ahi no queda la cosa,
Cuando yo era un mico —si, un mico— de nueve afios, estaba un dia junto a la ventana, en la
habitacion de arriba de la casa de mi abuelo, en Michigan, con la nariz pegada al cristal, mirando
hacia la calle gris, y tuve exactamente la misma sensacidon, de una forma mas pueril, cuando



escuché como de abajo Llegaba —atravesando el suelo de madera y la alfombra de lana gris— el
murmullo de una partida de bridge que se estaba jugando en el zagudn (como lo llamaba la
abuela), sobre mesas plegables, y me senti separado por completo de la realidad terrenal y, al
mismo tiempo, enredado erdticamente en ella. Y ahi no queda la cosa. Senti esa misma sensacion
cuando, durante una especie de segunda luna de miel en Irlanda, en el cabo Mizen, en un extremo
de La isla, el punto mas cercano a Estados Unidos al que pudimos ir, mientras a nuestras espaldas
el viento azotaba el faro de Fastnet —una migaja de ingenuidad humana sobre un pefiasco en mitad
de un mar impetuoso—, Sharon y yo nos abrazamos, como en un arrebato de desconsuelo, y mi
mirada se perdid mas alld del mar, en la lejania, en algin Lugar remoto, y adverti que nos
sentiamos solos y acompafiados al mismo tiempo durante unos segundos, s6lo unos segundos, a la
vez que el pelo de Sharon, con ese olor dulzén que le dejaba el champu que se habia comprado en
Paris, se enredaba entre mis labios, Y ahi no queda La cosa. Afios mas tarde, cuando Gunner se
hizo mayor y se independizd y volvimos a Irlanda con motivo de lo que podria denominarse
nuestra «tercera luna de miel» (aunque también fuimos a visitar a la madre de Sharon, que vive en
Tralee) en un lugar llamado Carrickon—Shannon, fuimos paseando desde la estacioén de tren —
tras volver de una escapada a Dublin— hasta al centro. Era un dia caluroso y soleado, Sharon y yo
estdbamos contentos de estar viajando de nuevo, arrastrando las maletas por la acera. «El largo y
caudaloso Shannon», dijo uno de los dos al llegar al puente y ver el rio, que no era pequeflo, pero
tampoco grande en comparacion con el Hudson. Nos sentamos y nos quedamos mirando el rio
mientras, en La orilla, los botes de remo de competicion se secaban al sol, y se oian los golpes de
raqueta provenientes de una pista de tenis publica, y el estrecho rio se filtraba, limpio y brillante,
por entre Los frios y antiguos arco del puente y, entonces, justo entonces, empezamos —porque
Los dos estdbamos pensando en lo mismo— a reir, los dos a la vez, su leve temblor seguido de
una carcajada expulsada por mi propia garganta a modo de respuesta, hasta que acabamos
muriéndonos de la risa. «Aqui estdis», parecia estar diciendo la risa, «con un Largo pasado a
cuestas, con todos esos afios a vuestras espaldas, después de haber sacado a un hijo adelante,
después de haberla cagado incontables veces, aqui estis los dos, riendo juntos en una pais cuya
tactica de supervivencia colectiva consiste en transformar el dolor en lenguaje, en bromear
delante de una pinta de Guinness con el cinismo que confiere el hecho de no tener ninglin recurso
salvo convertir una cruda realidad —hambruna y subyugacion a una autoridad lejana—en un chiste
a costa —aunque solo en apariencia— de la propia identidad nacional».

& %k ok

Aquella tarde —era mediados de julio y Los dias soleados se sucedian uno tras otro, el césped
estaba seco, el nivel del rio habia descendido dejando a la vista una franja mas clara en el muro
situado al fondo de Los terrenos de nuestra casa—justo antes de que Marie cruzase el umbral de
la puerta y se refugiase en mis brazos, tuve una premonicion. No estoy diciendo que pudiese ver
mas alld del abismo temporal en un sentido profético ni nada por el estilo, pero estoy bastante
seguro de que supe Lo que estaba por venir al sentir la punzada en el cuello, o el pinchazo en la
cadera, o tal vez el cosquilleo eléctrico en el reverso de las muiiecas. A esas alturas yo ya tenia la
sospecha de que Sharon estaba teniendo una aventura, una sospecha alimentada por un tinico
incidente. (Nada de horquillas en el bafio ni de pelos en la almohada, ningiin olor a colonia
desconocida en sus vestidos, ninguna tension fisica extraia, aunque aquel verano estuvo algo



distante y la mayoria de nuestras conversaciones habian tenido que ver, de una u otra forma, con
Gunner. Habiamos encontrado la forma de taparlo todo con sus necesidades: La furia de nuestro
galope parental cual nube indeterminada de electrones orbitando alrededor de un ntcleo, una
cascara creada a partir del paroxismo de nuestras preocupaciones. A menudo nos preocupaba el
hecho de que nos preocupasemos mas de la cuenta y de que, en cierto modo, estuviésemos
interfiriendo en las leyes fisicas naturales. Queriamos evitar a toda costa educarlo desde una
atalaya, estar todo el dia detras de ¢él, ser unos «padres helicoptero»). Una tarde, mi movil
empezd a gorjear y aparecio el nombre de Sharon en la pantalla y, al responder, oi nitidamente
que tenia el mévil en el bolso y que habia marcado mi niimero sin querer, se habia abierto un
portal accidental. Senti —desde mi rincon clandestino mientras observaba el rio con el movil en
la oreja— mi cara dentro de su bolso, pegada al monedero. Oli el cuero y percibi los elaborados
ornamentos arabescos. Senti como me rozaba la oreja. Pude distinguir, a lo lejos, la voz de un
hombre, asi como el eco amortiguado de una conversacion, acompafiado de pisadas, y no me cupo
duda de que estaba paseando con alguien por Manhattan. El ajetreo comercial y el pardn del
mediodia saturaban el aire. (Tiempo después supuse que estarian paseando cerca del apartamento
de ¢l, en la esquina de la avenida 81 con Lexington, o por Central Park, o tal vez estarian sentados
en las escaleras de la entrada del Museo Metropolitano de Arte, cogidos de las manos, charlando
tan a gusto, totalmente ajenos al hecho de que yo, cincuenta kilémetros al norte, estaba dentro de
su bolso, escuchando). Pude oir el tono alborozado de su conversacion, una colisién de voces —
creo— Yy, entonces, de repente, la irrupcioén de un sonido claro y puro y prolongado atravesando el
tamiz digital de mi teléfono. Se trataba de su expresion de delectacion mas elevada. Lo supe nada
mas oirla. Era esa risita que Le salia —estoy seguro, lo juro— so6lo en respuesta a enunciados de
caracter intimo, muy intimo. Me quedé alli escuchando hasta que el sonido se desvanecié vy,
finalmente, la impotencia se apoder6 de mi y grité:

—iOye, oye, que estoy en tu bolso, Sharon, que estoy aqui, en tu puto bolso!

Incluso ahora, afios después, me avergiienzo por haberme inmiscuido de esa forma en aquel
momento de su vida. Fue como si me hubiese metido dentro de su cara durante un momento y
hubiese mirado a través de la reluciente bruma sanguinea de sus parpados.

Mucho, mucho tiempo después, la vergiienza que senti al oir la conversacion desde su bolso
—originada por el hecho de haber creado inintencionadamente un vinculo entre mi mundo, junto a
la ventana observando el rio, y el mundo de Sharon, en algin lugar del East Side, paseando y
hablando con alguien— se sumo a la vergiienza que senti cuando me contd que solia escaparse con
¢l durante el almuerce, paseaban por Madison Avenue., llegaban al edificio Flatiron y seguian por
la Quinta Avenida, se iban todo lo lejos que podian en ese espacio de tiempo; me contd que
durante aquellos paseos, las charlas insustanciales y de indole profesional se fueron volviendo
mas profundas, mas serias, mas intimas, mas afectuosas, se convirtieron en un intercambio de
informacion privada, al tiempo que entre las palabras, entre las frases y entre las confesiones
empezd a abrirse un hueco a través del cual se cold el amor. (Al menos, asi es como yo lo veo).
Mientras yo me hacia mis cébalas, ellos sentian esa sensacion neoyorquina de clandestinidad y
aislamiento caminando por Madison Avenue, siguiendo un leve descenso —[una colina, una colina
en Manhattan!—, apartando la vista todo lo que podian del vaivén de cabezas. Los amantes llevan
la mirada al horizonte mientras pasean cogidos de la mano, supongo. Los amantes aguzan la vista
como queriendo encontrarle cobijo al corazon. La neblina violeta, arboérea del parque, La acera
obnubilada por el museo. De nuevo, el aroma del parque confundiéndose con la humedad de las



paredes y el calido olor del pavimento. Luego los imaginé bajando un corto tramo de escaleras de
cemento para entrar a un restaurante subterraneo, agarrandose a una barandilla de hierro forjado,
Un pequeiio bistrd francés ideal para almuerzos furtivos. Los imaginé alli, juntos, al abrigo de esa
maravillosa sensacion de incognito, por debajo del nivel de la calle, entre el murmullo de las
mesas de alrededor. Nunca llegué a saberlo con certeza, pero estoy seguro de que ¢l era el tipico
tiquismiquis que se limpiaba refinadamente la barbilla o el labio superior con la servilleta. De
forma inconsciente y obsesiva, un habito derivado del difuso recuerdo de un mostacho
universitario cuyo rastro se extinguié mucho tiempo atrds. Imaginé que seria alto y formal, de
barbilla estrecha y ojos grandes de color jade. Debia de ser un tipo integro, chapado a la antigua,
y seguramente vestia trajes a medida, ajustados por los hombros, de modo que cuando cambiaba
de postura, cosa que rara vez hacia, se oia el crujido almidonado de sus camisas. Lo tnico que
llegu¢ a saber realmente de ¢l, y lo Unico que sabré jamas, es que era un tipo integro,
tremendamente considerado, y que, de algin modo —en aquel momento concreto, en aquellas
circunstancias concretas— consiguié que mi mujer se sintiese atraida por ¢l, y mi mujer a su vez
consiguid que €l se sintiese atraido por ella, y durante varios meses estuvieron resolviendo juntos
un rompecabezas parecido al del amor, aunque ella me dijo después, una y otra vez, una y otra vez,
que no era amor verdadero, sino «un simple deseo sexual motivado por. por, bueno, ya sabes por
qué», decia, porque yo también le habia explicado que lo mio con Marie no fue amor (aunque si
que lo fue), que ella simplemente suplié una necesidad de algo que yo no sabia determinar con
claridad y lo inico que atinaba a decir —y Lo dije una y otra vez, una y otra vez— es que, fuera lo
que fuese, «se materializd en su dulce respuesta a mi dolor». (Ella estaba sola, yo estaba solo,
(Qué otra cosa puedo decir? Yo estaba sufriendo, ella me alivid. «Nos consumimos mutuamente en
una soledad mutuay, dije, o eso creo). Incluso ahora, cuando intento imaginar al amante de Sharon,
veo sus dedos, agiles y finos, con vello castafio en los nudillos, pellizcando sutilmente la
servilleta por un punto y Llevandosela con delicadeza a Los Labios, Veo una dignidad desaborida,
zapatos abrillantados con esmero militar, y una concepcioén «made In Chicago» (porque €l era de
Chicago) con respecto al valor de cambio fundamentada en la relacion entre la periferia y la
ciudad. Aun imagino un viento de pradera desordenando su pelo cortado a navaja y poniendo en
evidencia su cuero cabelludo. Veo a Sharon desordenandole el pelo con las manos de la misma
forma en que solia desordenarselo a Gunner. Y de la misma manera, imagino que ella imagina a
Maris ocupdndose de mi tras un ataque de dolor —porque eran ataques en toda regla— antes o
después de una de nuestras citas, Imaginé, y todavia imagino, que ella imagind, y todavia imagina,
a Marie, con su piel morena y sus largos dedos, como solicita profesora que era, tocando
suavemente Los sitios que yo le decia que me dolian, o poniendo la palma de la mano entre mis
escapulas y frotando vigorosamente, tal y como yo le pedia. Imaginé que Sharon imaginaba, y que
todavia imagina, aina myujer con un poco de acento extranjero citando a Garcia Lorca, diciendo:
«No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie»,’ en bragas junto a la ventana, con la luz del sol
acariciandole los labios, sabiendo que yo la estaba mirando y que estaba obteniendo, al estar alli,
esa sensacion de autoconsciencia que se retroalimentaba de mi esperanza de que ella lo supiese.

Aquella tarde, en la puerta, con Marie esperando ceremoniosamente varios segundos al otro Lado
del umbral a que yo Le indicase formalmente que pasase dentro, prolongando la tension en su



vestido amarillo y en sus hombros desnudos y pecosos por puro placer —ya me vale, joder—, le
hice sefias con las manos entumecidas para que entrase y eché una mirada afuera con el fin de
asegurarme de que no habia nadie y, en efecto, sélo el canto de las chicharras retumbaba en la
calle vacia y silenciosa. El mundo exterior estaba tranquilo y el mundo interior estaba tranquilo y,
entonces, tuvo lugar —antes de que yo cerrase la puerta y nos queddsemos los dos en el vestibulo
—, un momento similar a los mencionados anteriormente con Sharon. Ahora lo recuerdo, justo
antes de que se cerrase la puerta, la luz estival se convirtid en astillas que intentaron colarse por
los burletes antes de ser absorbidas y desaparecer, y entonces nos quedamos solos los dos, de
pie, bajo el aire acondicionado, con los pies calladitos sobre los frios azulejos del vestibulo,
mientras nos acercabamos el uno al otro y el hormigueo de mis manos migr6 a Los codos, y Luego
a las escapulas, un presagio de lo que estaba por venir: tuve otro ataque, uno mas de tantos. De
inmediato ella acudié en mi ayuda y yo le fui diciendo: «Mas arriba, mas abajo, con la palma,
mas a la izquierda, un poco mas a la izquierda, justo ahi, si, si, ahi, ahi, perfecto». Y aunque
seguramente el dolor persisti6 —porque siempre persistia—, yo solté¢ un largo gemido e hice el
numerito de «ya estoy mejor», me enderecé y me puse los pantalones. Después le ofreci una taza
de café o de t¢ y nos sentamos tranquilamente en la cocina o en el jardin mientras ella hablaba con
amor y exultacion sobre sus alumnos y yo la imaginaba moviéndose de forma seductora entre el
olor a polvo de tiza, los suelos abrillantados bajo sus tacones, el arrastrar de las sillas. Luego
dijo que se Le estaba haciendo tarde, me beso y se fue.

El pentltimo dia —ahora que lo pienso, el punto temporal a partir del cual el resto de mi vida
con Sharon se torci6 o, mas bien, se plegd, de modo que todo lo que aconteci6é después de aquella
tarde pareci6 conducirnos hasta el dia en que Sharon me confes6, admitié que si, que habia estado
viendo a X, pero que habia terminado con ¢l, lo habia dejado ir, eso fue lo que dijo—, aquel dia,
Marie estaba sentada en la silla de hierro forjado del jardin, mirdndose en un espejo de bolso,
pintandose los labios mientras decia:

—Mira, yo no tengo madera de nifiera. Sinceramente, no creo que valga para eso.

—Pero si se te da muy bien, se te da genial. Gracias a ti me siento mejor. Si sirve de algo,
dejaré de quejarme tanto. Me guardaré el dolor para mi —djije.

Cerr6 el espejo de golpe, me mird y dijo:

—No soy enfermera. No lo llevo en la sangre. Mi madre si lo llevaba en la sangre hasta que
conocid a mi padre. Cuando conocid a mi padre, ella era enfermera en un pequeio pueblo llamado
Carboneras. Trabajaba para el unico médico del pueblo hasta que mi padre la convirtié en su
enfermera particular, no sé¢ si me entiendes.

—No s¢ a qué te refieres —dije.

Entonces ella me explicd que algunos hombres necesitan atencion constante.

—Yo no soy ese tipo de myjer que se pasa el dia cuidando de Los demas —dijo.

Luego me sigui6é contando que su padre se habia lesionado en un accidente de pesca, en la
costa de Almeria. Dijo no sé qué de una manivela, un cabo, los dedos y un hombro dislocado. Fui
a un extremo del jardin y me quedé mirando, mientras, detrds de mi, sobre la colina, la canicula
nos acechaba.

—Qu¢é mala suerte, ;no? —dije.

—Pues si, la verdad es que si —respondid.

A menudo me quejaba de algin dolor para que ella me tocase, guiandole la mano a ciertos
lugares, pero aquel dia de julio, tras soltarnos del abrazo, sudando levemente, se me agarroté la



espalda y, un segundo después, al mover las piernas y tratar de levantarme, me dio un espasmo en
todo el cuerpo. Llegué a ponerme de pie y a estirarme, hice un movimiento de natacién con las
manos, burlando el dolor todo lo que pude.

—Es un punzadita de nada —dije.

—Pues no quiero ni pensar coémo serd una punzada fuerte —respondio.

Varios minutos después la acompané a la puerta principal y eché un vistazo fuera para
asegurarme de que la costa estuviese despejada. Nada salvo los arboles de la calle arrojando
charcos de sombra, Nada salvo una calle silenciosa. Dentro, con la puerta abierta, nos abrazamos
una ultima vez y, entonces, la vi alejarse por la acera a paso ligero. Una rafaga de aire
acondicionado me dio una colleja y se escapé fuera de casa. «I lay un aire complice y acusatorio
en el dia de hoy», creo que pensé al verla marcharse, y me parece ahora que el modo en que los
arboles temblaron de repente y se movieron, y el modo en que, varios minutos después, en la
cocina —con una taza de café y metiéndome oxicodona por un tubo, pensando en las citas
venideras con el doctor Zuck, intentando recordar el camino exacto que habia seguido el dolor—,
el cielo se ensombrecid y las superficie del rio —la cual solia mirar obsesivamente, si, lo admito
— se convirtid en estuco al roce con el viento, y algo en todo aquello me dijo que Sharon y yo
acabariamos en la avenida Madison, en la consulta de algin loquero (y asi fue), probablemente de
una mujer sorprendentemente joven con el habito de darse pellizquitos en el 16bulo mientras me
escuchaba explicar que el dolor fisico habia sido lo que me llevé a tener una historia con Marie.

—EI dolor necesitaba una cuidadora, cierto tipo de contacto. Ella era buena con el dolor —
supuse que diria yo, y eso fue lo que dije.

—Eso no te lo crees ni ti. Lo que pasa es que estas todo el dia quejandote y no hay mujer que
aguante eso. Has sido un quejica desde el principio. Recuerdo cuando te torciste el tobillo en
Greenwich Street. Cuando te jodiste la rodilla en Claremont Avenue. Y el tobillo en la pista de
hielo de Rockefeller. Los isquiotibiales en Michigan. Sin olvidarnos de la cadera (una fractura por
sobrecarga, creo) en Vermont. Mejor no entro en eso porque, bueno... Total, que has verbalizado
cada puto dolorcito de mierda, Por Dios bendito, es que no tienes fin —supuse que diria Sharony,
de hecho, eso fue lo que dijo.

—No estoy diciendo que, segun el doctor Zuck, Los puntos de inflamacién migratoria sean una
reaccion directa a tu traicion de Los votos matrimoniales. Esa especulacion es cosa mia, aunque
tiene todo el sentido del mundo —argiiiria yo en mi favor y, de hecho, mantendré esa defensa el
resto de mi vida— que uno de los motivos por los que empecé con Marie, un factor crucial, fue el
modo en que ella empatizdé conmigo, sin juzgarme. Quiero decir, parecia importarle de verdad. Se
le daba genial cuidarme. Incluso llegd a decirme una vez, y cito textualmente: «Tengo madera de
nifiera. Soy profesora de eso no cabe duda, pero también soy una nifiera que te cagas». Fin de la
cita, entonces, en la consulta de la psicoterapeuta habria, y hubo, una pausa leve, sutil.

* %k ok

—iY una mierda! —diria Sharon; dijo, de hecho—: jEso no se lo cree ni tu abuela! Ninguna
mujer es capaz de aguantar a un hombre quejarse tanto y dar tanto por culo al principio de una
relacion, ni siquiera si es un rollete esporadico. No le contaste nada del dolor porque no tuviste
ningiin dolor hasta mucho después de empezar a follartela.

Entonces la doctora Haywood alz6 la mano con la palma abierta, como si estuviese empujando



algo, y se atusé el pelo y agitdé levemente la cabeza de una forma que me resultd, una vez mas,
poco profesional. Entonces, a partir de ese momento, empez6 a explicarnos su teoria sobre la
necesidad de establecer una zona segura entre nuestras dos posturas, una especie de tierra de
nadie en la que pudiésemos enarbolar una bandera blanca. Su voz se alzaba y se hundia en un
intento por establecer un ambiente intimo, haciendo lo posible por sonar receptiva a nuestro
problema concreto. Nos dijo que Gunner tenia que ser nuestra prioridad, y que sin importar lo que
hiciésemos o dijésemos, independientemente de lo que ocurriese, teniamos que asegurarnos de que
¢l era lo primero y lo mas importante para nosotros. Teniamos que crear una zona segura en la que
poder izar banderas blancas. Eso es mas o menos todo lo que recuerdo. Banderas blancas. Tierra
de nadie. Zona segura, Gunner, prioridad absoluta. Y el modo en que un pafiuelo de papel salio de
la caja que habia en su escritorio, una flor de O'Keeffe, pura, luminosa y solitaria.

—La madre que pari6 a la doctora Haywood, a la zona segura y a las banderitas blancas —le
dije a Sharon meses después de aquella sesion, sentados en el jardin, hablando tranquilamente
mientras nos tomabamos una copa.

La noche estaba cayendo. Estdbamos a mediados de verano y habia un Ligero olor salobre en
el aire. El jardin estaba oscuro. Durante varios minutos nos dimos la mano sobre la mesa en medio
de una calma anticipatoria gestada por afios de convivencia, sabiendo en parte —y en parte no
sabiendo— lo que el otro iba a decir. Yo hablé un poco mas sobre la voz aflautada y nerviosa de
la doctora Haywood y del modo en que levantaba la mano como un arbitro cada vez que queria
que dejasemos de gritar. Entonces empezamos a reirnos, levemente al principio. Una risa ligera,
vespertina y veraniega, (Y voy mas lejos aun: si alguien se hubiese escondido detrds de los
arbustos del lado norte del jardin, o detrds de uno de los pinos, o incluso en el parque estatal
Thompsons, habria alcanzado a oir el matiz inmensamente intimo e indulgente de esta risa que se
origind en la garganta de Sharon, una serie de fragiles resoplidos seguidos de un inico ladrido por
mi parte a modo de respuesta y, a continuacion, su trémula risa se unié medio segundo después a
mi extrafio «je ja, je ja» y, entre los dos, creamos un sonido conjunto que probablemente pudiese
compararse —aunque tal vez ahora me esté pasando un poco— con un contrapunto de Bach: dos
melodias entrelazdndose en un movimiento helicoidal, girando alrededor de un vacio oscuro y
celestial donde es posible que habite Dios —si es que existe—. Al oirlo, se podria haber intuido
la historia que habia detrds de aquella risa, porque ambos estdbamos acordandonos del modo en
que me cai en la consulta de la doctora Haywood tras un ataque de dolor en la espalda
inusualmente repentino, la manera en que me puse a estirar y flexionar las piernas intentando
aliviar el malestar, la forma en que rehusé cualquier tipo de ayuda y el modo en que —casi se
podria haber oido prestando un poco de atencion— dije: «Estoy perfectamente, no me duele nada,
no me pasa nada». Y asi, sali dando tumbos de la consulta atravesando el runriin de dos maquinas,
bajé las escaleras y sali a Park Avenue. Aguzando lo bastante el oido, se podria haber percibido
en nuestra risa el modo en que Sharon me alcanzd, cerca de Grand Central, y me hizo la cucharita
por detras en lo que. mucho después, pareceria ser el primer indicio de ese tipo de travesuras que,
con suerte, acaban convirtiéndose en el maravilloso resultado del perdon).



INSTRUCCIONES PARA UN FUNERAL

Querido Morrison: Como me pediste, he escrito varias ideas para una posible ceremonia
conmemorativa. Lo firmaré todo ante notario por la mariana, un poco mas tarde. La casa esta
en silencio. El rio atrapa la luz del amanecer. No he pegado ojo en toda la noche.

Cuando lleguen los invitados, pon la interpretacion de Glenn Gould de la suite francesa n.° 2 de
Bach a un volumen lo suficientemente alto como para enmascarar el arrastre de pies y sillas; y si
fuese primavera, el sonido de los pajaros; y si fuese principios de otofo y las ventanas estuviesen
abiertas, el crujido de las hojas secas.

Incluye esta nota en el programa: «En los buenos tiempos, William Kenner experiment6 la
gloria de la existencia en la creacion de frases, en la flexion de los dedos tecleando. Paso
demasiado tiempo imaginando a Gould junto a la orilla del lago, con las manos completamente
metidas en los bolsillos, la cabeza inclinada hacia delante, bajo el imponente cielo canadiense.
Pas6 demasiado tiempo intentando relacionar la nocion de “norte” que tenia Gould con su propia
idea de “norte” como habitante de Michigan: ese frio que se colaba de pronto en Petoskey a
mediados de verano y, concretamente, esa noche en que las pinas de los pinos se congelaron y se
cayeron, haciendo retumbar el tejado de zinc del porche, adonde daba la ventana de su
habitaciony.

Cuando todo el mundo esté¢ sentado, pon «Like a Rolling Stone». E incluye esta nota en el
programa: «En vida, Kenner dedic6 demasiado tiempo a analizar las letras de Dylan; sin embargo,
nunca llegd a averiguar quién era el mistery tramp, ese “vagabundo misterioso” del que habla la
cancidn, aunque le gustaba imaginar que se trataba de alguien de la periferia, otro sociopata
estadounidense mas, tal vez. Habia conocido a personajes asi durante su propia infancia, los habia
visto desfilar delante de sus narices, llevandose a su hermana de noche, parando el coche junto al
bordillo bajo la neblina veraniega de una farola». Todo el mundo debe quedarse sentado durante
este fragmento musical del programa, incluido Don Philpot, el cual, si sigue vivo, se estara
pellizcando nerviosamente la carne sobre el Labio superior donde, de adolescente, habia tenido un
bigote. Seguramente estara inquieto —quiero creer— porque estard pensando en el acuerdo de
Newburgh. Es posible que también se acuerde de cuando fuimos los cuatro a Lancaster,
Pensilvania, a una subasta de colchas amish, y empezamos a discutir sobre el papel de los
observadores. Philpot decia que los hombres que se encargaban de la sefalizacion estaban
«manipulando intuitivamente el campo invisible de energia» —¢€sas fueron sus palabras exactas—



que se formaba en torno a cualquier tipo de interaccion susceptible de conducir a una venta. «Si
eres avispado —afirmé— puedes manipular este campo y hacer que te sea favorable en la puja».

Luego pon las versiones originales de «West End Blues» y de «St. James Infirmary» de Louis
Armstrong (en total, seis minutos y treinta y un segundos). Llegados a este punto—
presumiblemente—, Philpot habrd empezado a sudar a chorros y se estara limpiando la frente con
su panuelo, recolocando el culo en el asiento, pensando «tierra, tragame».

Por favor, apunta esto en el programa: «Kenner fue miembro del Comité de Etica Inmobiliaria
del Estado de Nueva York y presidio el Comité para la Mejora Efectiva del Sector Inmobiliario.
Trabajo incansablemente en pro de la justicia». Por el contrario, si estuviese claro que fue
Sullivan quien me matd, por favor, pon esto otro: «Kenner le plantd cara al malvado— ganster—
Sullivan, quien —en colaboracién con un intimo amigo— le dio la patada a Kenner y procedio a
la construcciéon en unos terrenos de Newburgh del complejo Highland Estates. otra comunidad—
dormito rio para trabajad o res de Manhattan que tenian que cruzar el puente todos los dias para
coger el tren en Beacon, cuando, si las cosas se hubiesen hecho a mi manera, podrian haber cogido
el ferri que Kenner (yo) estaba en tramites de poner en marcha, pues ya habia, en el momento de la
puja —gracias a sus cuidadas conexiones con el estado recibido todos los permisos y certificados
provisionales necesarios para desarrollar un servicio de alta velocidad entre Newburgh y
Manhattan». La verdad es que Je di demasiadas vueltas no s6lo a la comunidad— dormitorio que
Philpot habia construido, ese racimo de edificios insulsos, esas terrazas con barandillas
anormalmente bajas (el muy capullo se habia metido también en el bolsillo al inspector de
construcciones de Newburgh), sino también a las vidas de aquellos que habitaban los
apartamentos y tenian que ir a Manhattan y volver todos Los dias, Levantdndose al despuntar el
alba, vistiéndose en silencio en la oscuridad para no despertar a sus mujeres, o maridos, andando
como zombis por ese puente inmundo para coger el tren, todo el rato que tenian que estar alli
metidos hasta llegar a Manhattan, y después, muchas horas mas tarde, volviendo a casa en la
oscuridad, excepto en verano, cuando el glorioso valle del Hudson, banado por la célida luz
crepuscular, se burlaria de su servidumbre. En cambio, yo, gracias a mi buen hacer financiero y mi
habilidad para intuir el volumen necesario que debian tener mis ideas para que destacasen entre la
ruidosa marafa del mercado inmobiliario, habia encontrado la forma de evitarle tal suerte a esos
trabajadores. De la misma manera que Louis Armstrong, con su destreza para tocar alto sin
desafinar, era capaz de proyectar su musica mas alla de las limitaciones del graméfono y, mas
adelante, de las interferencias monofonicas de la radiodifusion AM. Su trompeta atravesaba
cualquier ruido de fondo, hacia lo que le venia en gana, alegre y enérgica.

Cuando acaben los temas de Armstrong, pide por favor un momento de silencio. Si Philpot
sigue vivo y esta entre los presentes —con gotitas de sudor en la ceja, moviendo nerviosamente
sus largas piernas—, esta breve pausa se Le hard insoportable, y sentird que Armstrong se esta
burlando de su incapacidad para realizar transacciones comerciales de una forma honesta.

Anota esto: Me gustaria que mi cuerpo estuviese a la vista, quiero llevar una camisa blanca e
impecable, una corbata negra, pantalones oscuros, y mis zapatos italianos cosidos a mano, (Por
favor, l1évalos a que les pongan suelas nuevas). Me gustaria que la empresa funeraria se encargase
de limpiarme bien la piel de debajo de la barbilla, que se me irrita después del afeitado, y de
recortar me las cejas y los pelos de las orejas y la nariz. Por favor, inclina un poquito el atatd
para que sea imposible no ver mi cuerpo. Si tengo la cara desfigurada por algin acto violento —
probablemente a manos de Sullivan, aunque también de Bob Hartwell, que me la tenia jurada por



el incidente de la tala de arboles, el conflicto por las lindes y los subsiguientes gastos de
medicion, y que desde 1991 o asi no se comporta conmigo de una forma civilizada—, asegurate
de que me quiten las imperfecciones del cuello y el pequeno crater que tengo en el parpado
izquierdo, que me sigue molestando porque todavia me acuerdo del cauterizador que uso el
dermatodlogo, del inesperado brote de dolor y del olor a carne quemada. Incluso si mi cara fuese
un cuadro cubista, por favor, muéstrasela a los invitados, da igual. Por favor, pon una nota en el
programa, o haz un anuncio después del momento de silencio:

«Era el deseo de William Kenner que todos y cada uno de ustedes viesen su rostro por ultima
vez. Por favor, hagan lo humanamente posible por echar, al menos, un tltimo vistazo. Incluso si su
rostro los hace retorcerse de envida (jva por ti, Philpot!) por saber que tuvo a la archidiocesis de
Nueva York en la palma de su mano cuando renegocio el usufructo de la carretera de acceso al
asilo de las monjas, que mas adelante recibio el apelativo carifioso de “el convento” A Kenny le
encantaban los terrenos donde se emplazaba ese hermoso prado de hierba meciéndose al viento
que llegaba del rio, tan s6lo a cincuenta kilémetros al norte de Manhattan. Kenner habia comprado
el prado mucho antes de mudarse a la dudad. Un dia, ¢l y Ann alquilaron un coche y salieron de la
ciudad en busca de una casa de campo, un retiro de fin de semana, y cuando llegaron a aquel
prado, con vistas a los imponentes acantilados de la frontera norte, se bajaron del coche, vadearon
la hierba y echaron un polvazo de aqui te espero. Entonces, al salir, Kenner observo el cartel de
«se vende» y compro6 la parcela que, afios mas tarde, en retrospectiva, habria de igualar los
marcadores.

Una tarde, mientras almorzdbamos, nos hicimos socios comerciales a la vieja usanza, un
simple apreton de manos y una sonrisa bastaron para mostrar nuestra voluntad de cerrar futuros
tratos. ;Para qué ibamos a Armar un contrato teniendo la amistad y la confianza que teniamos? Tal
vez recuerdes, Don (podria decir mi cadaver), que Ann y yo intentamos en varias ocasiones
acercarnos amistosamente a ti y a Marie. Por ejemplo, cuando os invitamos a nuestra escapadita
anual a Lancaster, a la subasta amish. Recordaras que por aquel entonces llevabamos la cuenta de
las veces que cada pareja invitaba a cenar a la otra. Os debiamos tres invitaciones, pero imaginé
que —a pesar de que erais unos agarrados— un viaje al pais de los amish con todos los gastos
pagados os pareceria suficiente para compensar tres cenas preparadas por Marie. Supuse, y Ann
también, que sabiais que aceptdbamos ir a vuestras cenas por compasion.

Nota para Morrison —si estas vivo todavia y sigues siendo mi abogado cuando te llegue este
documento— o para Comstock o Swinburne —en caso de que alguno de los dos haya ocupado el
lugar de Morrison—, o para la persona de Morrison, Comstock en Swinburne que se encargue de
gestionar este documento. A continuacion enumero algunos puntos cruciales:

- Después de la crecida de la marea, del derrumbamiento de las terrazas y de las
subsiguientes demandas, la traicion de Don a mi persona con la ayuda de Sullivan debi6 de
salirle cara y seguramente se tuvo que gastar una pasta gansa en honorarios legales.

- Una vez mas, viéndolo en retrospectiva, nuestros marcadores estaban ya igualados,
porque mucho antes del acuerdo de Newburgh yo ya le habia metido un sablazo a la
archidiocesis y, por tanto, a Roma y a la esposa supuestamente devota de Philpot (de
devota tenia poco), la cual —segiin me contdé Don una noche que subimos juntos a la cima
del monte Hook—, con una majestuosidad propia de Oz, se veia a si misma como una



sierva de Roma y, por ende, del Espiritu Santo, Es decir, al sablearle a la archididcesis,
que estaba decidida a construir el hospicio para monjas en esa finca, yo estaba
sableandole en realidad a la esposa de Don, la cual tuvo que pagar un porcentaje de los
ingresos de Don a la Iglesia y, en ultima instancia —en virtud de mi acuerdo con la Iglesia
—, ami.

- Yo simplemente hice lo mismo que habria hecho cualquier hombre de negocios que se
precie de haber tenido la suerte de ser propietario de ese terrenito que la Iglesia queria
para ofrecer una vivienda digna y segura a las monjas jubiladas, y encima con unas vistas
preciosas. Yo no compré ese prado con intencion de especular con él.

- Tras mi fallecimiento, me sentiré absuelto de toda culpa y, a pesar de todo, triste por
la ruptura de una amistad.

- Mi intencion, si es que no me mata Sullivan ni muero en extrafias circunstancias, es
contarle una vez mas a mi hijo la historia de la traicion de Philpot a modo de leccion sobre
coémo la confianza y la amistad mas sinceras pueden explotarse con el fin de obtener bienes
materiales. Mi intencién es decirle: «Siéntate un momento, hijo, no sé si te acuerdas de mi
amigo Don Philpot, ese que venia a casa cuando eras pequefio». Mi idea es esperar hasta
encontrarme en mi lecho de muerte y entonces contarle la historia de nuevo, aprovechando
esa aura tan especial que te da el lecho de muerte y el bip de la maquina marcando el
tempo. Le explicaré que mi amistad con €l se remontaba a la infancia, cuando vivia en
Michigan, antes de mudarme aqui, y le hablaré del dia en que Don y yo estuvimos en el
estanque Portage, ddndole a un disco de hockey, y yo lo reté a patinar al filo de la
ensenada, donde el arroyo se insertaba bajo la carretera, Don se cay6 a través del palido
hielo azul, y yo me arrastré bocabajo sobre el hielo con ayuda del palo, abriendo las
piernas para repartir el peso, y asi consegui guiarlo hasta la orilla, Luego le quité la ropa
mojada, lo envolvi en mi abrigo y lo llevé a mi coche, y alli lo abracé y lo meci contra mi
pecho para que entrase en calor. Le salvé la vida. El me lo estuvo diciendo durante afios.
Me decia: «Te debo la vida, Kenner». Lo dijo aquel dia mientras almorzdbamos. Me dijo:
«Aquella vez que estabas jugando con el chaval ese, Brent, en las vias del tren, le salvaste
el pie, y luego, varios meses después, me salvaste la vida a mi. No estd mal, ;eh? La
mayoria de nosotros nos dariamos por satisfechos con salvar un pie o una vida, y ti vas y
salvas un pie y una vida, es que eres muy grande, tio», dijo. Y yo le dije: «Pero, Don, si no
fue nada. Lo unico que hice fue ayudarte a que te deslizaras sobre el hielo hasta llegar a la
orilla, que tampoco estaba tan lejos». Le contaré a mi hijo que medio las gracias repetidas
veces a lo largo de los afios por haberle salvado el culo. «El culoy, le diré a mi hijo, liaré
hincapié en el hecho de que es peligroso hacer negocios con amigos de toda la vida. La
nitidez de los recuerdos se evapora cuando entran en contacto con el dinero. (Morrison:
quiza, para cuando haya que poner en practica estas instrucciones, yo ya le haya contado la
historia —de nuevo— a una version mas adulta de mi hijo, por lo que es posible que mi
hijo est¢ mirando a Philpot con cara de asesino durante el momento de silencio. Siestas
vivo y eres uno de los invitados, por favor, vigilalo. Si mira a Don con cara de asesino,
puedes dar tranquilamente por hecho que estd al tanto de la historia de cuando le salvé la



vida en el estanque congelado y de la relacidon de ésta con la historia de la traicion de
Newburgh. Si no, puedes concluir que no tuve ocasion de contarselo de nuevo porque hallé
mi muerte a manos de Sullivan, el cual, ya que estoy sincerandome, me llamé la otra
noche, creo. Alguien me llamd, tenia una acento muy raro, o estaba hablando con un
pafiuelo tapandose la boca —;todavia se hace eso?—, y mencion6 entre dientes algo de
una absolucion).

- He intentado —y sigo intentando— inculcar a mi hijo valores solidos de compasioén
que acaben cristalizando en un ethos del amor mediante el cual sea capaz finalmente de
encontrar en si mismo el coraje para perdonar un acto de violencia financiera (tipicamente
estadounidense pero no por ello menos deleznable), para perdonar la traicioén a un acuerdo
sellado por un apretdon de manos: carne contra carne agitdndose arriba y abajo durante casi
un minuto mientras nos reiamos y nos jactabamos de que éramos los mejores amigos del
mundo y que no hacia falta poner nada por escrito. Un sentido de destino compartido nos
retrotrajo al Medio Oeste y, de hecho, tras darnos la mano, le dije a Philpot: «;No es
increible que dos paletos de Michigan como nosotros estén cerrando un trato con un
apreton de manos por lo que podria ser la mayor apropiacion de tierras al norte del monte
Bear en afios?».

- Como ejemplo de perdon extremo, le conté a mi hijo la historia de Bill Burdick, un
tipo que entr6 en un Pizza King y se lio a tiros con todo dios. Primero, lo puse en contexto:
«Cielo gris sobre una ciudad del interior, Gente comiendo, doblando trozos de pizza y
llevandoselos a la boca. Imaginatelo», le dije a mi hijo, que solo tenia diez afios en aquel
momento. «Diez clientes, mesas con manteles de cuadros rojos y blancos y una vela roja
encima de cada mesa. Cinco dias antes de Navidad, imaginate. La escena era de lo mas
pintoresca: una calida ciudad portuaria atravesando la tormenta de una recesion, los
escaparates de las tiendas —casi todos— tapados con tablones, otros tantos edificios
reducidos a cenizas por incendios provocados. Dentro, todo muy acogedor, una gramola
reproducia la version original de «What a Wonderful World» de Louis Armstrong, Y la
gente comiendo pizza, ajena a la desgracia que venia andando por la calle, Pero la
pizzeria, por el motivo que fuese, estaba esperando a Burdik», (Creo que mi hijo estaba
harto de escucharme. Puso cara de aburrimiento). «Igual que el terreno que compré hace
afos, el prado ese mas al norte ;sabes cudl te digo?, por donde pasedbamos a veces, Ese
prado estaba pidiendo a gritos su desbrozo y nivelado para poder excavar en él; primero
hay que dejarlo todo parejo para poder excavar, luego se pone madera contrachapada y se
vierten los cimientosy». (Le volveré a contar la historia de Burdick cuando sea algo mayor.
Con diez afios, olvidas casi todo lo que escuchas. Te quedas con los rudimentos y el resto
se queda flotando. Si no vivo, mi hijo al menos conservara el germen de La historia de
Burdick que le instruird en valores tan basicos como la compasion y el perdon). Expuse —
y tal vez vuelva a hacerlo en un futuro cercano, si sigo vivo— la escena de la pizzeria con
el fin de prepararlo para una de las cuestiones clave, que era el hecho de que Burdick,
cuando le preguntaron por qué habia masacrado a toda aquella gente en La pizzeria, dijo
«porque me ha dado la gana, porque eso es lo que se esperaba de mi», respondid, primero,
en el interrogatorio policial y, luego, mas adelante, en la sala del tribunal, repleta de gente.



Burdik subid al estrado —contra el consejo del abogado— y dijo, sin entrar en mas
detalles: «He matado a quince personas porque me hadado la real ganay.

- Morrison: ;Te acuerdas de una conversacion que tuvimos hace afios en la que me
dijiste que uno de cada veinte clientes o asi habia hecho Lo contrario a tu consejo legal?
Dijiste: «Normalmente son las personas mas sensatas, las mas consideradas, las que
actiian en contra del consejo del abogado». Y luego, en otra reunién, me dijiste: «Mi
consejo como abogado es que no digas nada de Sullivan. Déjalo ir. No intentes acercarte a
¢l. No hagas declaraciones publicas ni privadas sobre Newburgh, Sullivan o Philpot».

- Otro punto clave de la historia de Burdick es que la unica superviviente de la
masacre del Pizza King, LeAnn Kelly, cuyo medalléon de San Cristobal que llevaba
colgado al cuello consigui6 repeler una bala dirigida a su pecho, habia concedido el
perdon a Burdick. «Si Burdick intent6 asesinarme porque le dio la real gana, yo también
tengo todo el derecho del mundo a perdonarlo si me da la real gana», dijo en una entrevista
para la television. Tenia ojos grandes de color avellana y una nariz Larga y elegante.
Hablaba con aplomo, apretaba Ligeramente Los Labios, luego Los apretaba un pelin mas y,
finalmente, dejaba que formasen una sonrisa preciosa. «A mi la bala financiera de la
traicion me dio de lleno», Le diré a mi hijo, o le pediré a alguien que se lo diga: «Tu viejo
no tuvo tanta suerte. No tenia ninguna medalla de San Cristobal colgada al cuello que
impidiese, como quien dice, que su amigo de toda la vida lo traicionaray.

Con respecto a la elegia y todo eso, creo que dejaré que los vivos (sean Los que sean) se
encarguen de esa parte de la ceremonia, aunque eso si, para que quede constancia, me gustaria que
el reverendo Woo, si es que anda por ahi todavia, diese uno de sus sermones interminables e
incomprensibles con citas al Libro de Job o a cualquier pasaje que contenga la palabra
«vanagloriay, tal vez algo de los Tilipenses. Nota: Por favor, pidele a Woo que enfatice la palabra
«vanagloria». Y entonces supongo que vendran los tipicos comentarios personales de familiares
dolidos vy, si vivo lo suficiente, es posible que mi hijo — que tal vez sea ya un hombreton para
entonces se levante y cuente la historia de cuando yo fui a Yonkers en tren para buscar a Sullivan,
un dia claro de invierno (ayer, sin ir mas lejos). Me dirigi a su «club social», asi lo llamaban, un
edificio pequenio en pésimo estado, con las ventanas tapadas con periddicos viejos. Lo habia visto
muchas veces en las noticias, cuando hablaban de la «Guerra de Peces Gordos», en el verano de
1987, cuando, al parecer, Sullivan fortalecid el control del cacareado «Sindicato del Este». En la
television podia verse el clasico escaparate de ladrillos con un cartel antiguo de tubos de neon
cayéndose a cachos: «Reparacion de Calzados Hudson». Cuando lo vi en persona me parecié mas
decadente incluso, un edificio achatado en mitad de una manzana de rascacielos y bloques de
apartamentos, no muy lejos de la estacion de ferrocarril. En persona era como si irradiase una
especie de desesperacion criminal. Nada mas verlo, desde el otro lado de la calle, me llené de
confianza. La banda de Sullivan —seguin los informes— se habia fragmentado e iba perdiendo
poder a cada dia que pasaba. Me gusta imaginar que mi hijo usaréd esta historia para ilustrar mi
coraje, mi intrepidez. La verdad es que si, que me senti intrépido. Alimentado por la rabia y por
un sentido de traicion casi cosmico (jti, Don, embustero, judas, traidor!), fui directo a la puerta, la
golpeé con los nudillos, y esperé a que un ojo apareciese por la mirilla. Al otro lado de la puerta,



alguien soltd un grufiido. Golpeé la puerta de nuevo y volvi a oir el grufiido.

—Contrasefia —dijo el grufiido o eso me parecio.

—No s¢é la contrasefia, lie venido a hablar con Sullivan. El no lo sabe, pero me esta esperando
—respondi.

Guando la puerta se abrid, vi a un viejo con un baston. Le faltaban todos los dientes y uno de
los parpados se le quedaba cerrado. Puso una mano bajo la solapa de su chaqueta de tweed, me
mir6 de arriba abajo con el ojo bueno y dijo:

—Qué quieres?

—He venido porque quiero saber la verdad sobre un asunto.

—(Qué asunto?

—Un asunto del interior —respondi.

(Me gustaria recalcar que, por algin tipo de intuicidn, supe lo que tenia que decir).

—Como del interior? —pregunto.

—Unos terrenos en el interior del estado, al norte.

—Espérate aqui un momento —djijo.

Cerr6 la puerta y me dejo fuera, al aire fresco, bajo el cielo azul, Me quedé¢ alli, esperando, y
senti el contacto de mis pies con el suelo.

Me senti como un hombre dispuesto a defender su honor. Me senti como un hombre dispuesto a
defender su honor contra las fuerzas del mal, por decirlo de alguna manera. Me senti como un
hombre frente a una antigua tienda de reparacion de zapatos del distrito comercial de Yonkers,
mientras de la estacion de ferrocarril —a varias manzanas de alli— llegaba el sonido del tren
Metro-North portando una gran dosis de tension y fuerza a causa de la frenada, para, un minuto
después, volver a arrancar, provocando que el vapor se concentrase en el aire. Era un. expreso, lo
sabia porque los expresos eran de motor diesel para poder pasar por Crotoén, donde finalizaba el
tercer riel, y seguir hasta Deacon y Poughkeepsie, ciudad donde estaba la ultima parada. Le
explicaré a mi hijo que el sonido del tren alejdndose me llend de fuerza, Un minuto mas tarde, la
puerta se abrid y el hombre aparecié de nuevo y me hizo un gesto con el baston para que entrase
en una habitacion oscura que olia a abrillantador de zapatos, a productos de limpieza y a aceite
para armas. Habia varias mesas viejas y sillas mas viejas todavia. El hombre me condujo hasta el
fondo, levantd una verja y me hizo pasar tras un mostrador donde, sentado en un sillon reclinadle,
se encontraba Sullivan con un puro en la boca y una expresion amistosa en el rostro, (Si estoy
muerto ahora, Morrison, tienes que saber que tiene algo que ver con la sensacion que tuve al verle
la cara, porque me parecid, cuando sefial6 mediante un gesto hacia una silla, que habia honestidad
en esos 0jos suyos, grandes y azules, que no dejan de pestafiear. También es posible —si estoy
muerto ahora y estas leyendo esto varias semanas después—, que el tono distendido de su voz me
engafiase cuando dijo: «Venga, dime, ;qué te tras por aqui? Dime quién eres y qué quieres». Tenia
una voz paternal). Yo ful directo al grano y le conté todo desde mi punto de vista. Le hablé de
Philpot (jsi, de ti, Don!) y de nuestra larga amistad, de cuando le salvé la vida en el hielo, en
Michigan, y luego sobre el trato que cerramos mediante un apreton de manos y el terreno en
Newburgh y de nuestro acuerdo de usar fondos estatales para financiar un servicio de ferri de alta
velocidad que llegase a Manhattan. Mientras hablaba, ¢é1 me escuchaba con atenciéon y mecia el
puro en el aire, haciendo circulitos, como si estuviese dirigiendo una orquesta, De nuevo, sus 0jos
parecieron parpadear cuando le hablé de mi vinculo con Philpot, un vinculo creado por el hecho



de haber pasado juntos cada hora de nuestra nifiez.

—Nuestro vinculo perduré —le expliqué a Sullivan— porque los dos dejamos Michigan para
irnos a la Costa Este.

Mientras escuchaba, los ojos de Sullivan parecian llenarse de lagrimas, (Hasta este momento,
ahora me doy cuenta, yo no habia hecho nada contrario a tu consejo legal, Morrison. Yo no era
mas que un hombre confesandose, lamentandose por un negocio que no llegd a buen puerto). No
era mas que un hombre solitario en Yonkers, un bello y claro dia de invierno, abriendo su corazon
a un sefior que era conocido por su temperamento, que habia asesinado —de acuerdo con los
calculos mas recientes— a un centenar de hombres al menos. Parecia, mientras mecia la mano
dejando un rastro de humo, entender mi honor en términos de riesgo y muerte, y ahora que estoy
escribiendo esto (es tarde y he estado bebiendo), estoy seguro de que ¢l entendid, hasta cierto
punto, mi deseo de ir en contra del sentido comin. Hasta diria que pareci6 impresionado cuando
dijo:

—Sigue. Lo entiendo. Sigue. Dejaste tu casa por ir al este.

Asi que segui. Lo acusé a €l y a Philpot (jsi, a ti, Don!) de confabularse contra mi en la subasta
silenciosa por los terrenos de Newburgh, Insinué, contra el consejo legal, que me la habian jugado
entre los dos, y que de alguna manera alguien tendria que pagar por ello.

Si le cuento esta historia a mi hijo, me detendré justo aqui, pisaré el freno de golpe y obviaré
la parte en que fui acompafiado a la salida del club social tras estrecharle la mano a Sullivan, Diré
que obtuve la confirmacién de que Philpot me habia jodido a base de bien, Sin entrar en mas
detalles. No le contaré a mi hijo la cara que se le puso a Sullivan, cémo sus 0jos se tornaron frios,
sepulcrales, opacados por una nebulosa azul. No le contaré como los labios se le tensaron contra
los dientes y esbozaron una sonrisa que parecia cortésmente diplomatica, dejada al cuidado de
ocultar una malicia placida y benigna hacia su audiencia. (En realidad, Sullivan se parecia a JFK
en fotos antiguas. Hermosamente absorto, observando el mundo con una gentileza y autoridad
temperadas por el dolor fisico). No le contaré a mi hijo el modo en que la atencién de Sullivan se
desvio de mi a su puro, el cual examind cuidadosamente, y entonces, justo después de aclararse la
garganta varias veces, empez0 a hablar con una voz tensa y profunda. Me hablé del que habia sido
su mejor amigo afos atras en el barrio de Hell's Kitchen («cuando el infierno rondaba atn por la
cocinay, dijo), un chaval llamado Kenny B ren; me cont6 que habian trabajado juntos robando
carteras en el metro y cosas asi, hasta que los dos acabaron trabajando para «una institucion
superiory, eso fue lo que dijo.

—Entonces un dia llega la encrucijada —explic6—. La gran encrucijada que siempre aparece.
—Mir6 por detras de mi y continu6—: ;Verdad, Johnny, verdad que siempre pasa lo mismo? Los
amigos de toda la vida siempre acaban en una encrucijada. Eso es asi, Pones confianza en su
cesta, y ¢l pone la misma cantidad de confianza en la tuya, y seguro que una de las dos cestas
parece que pesa mas de la cuenta, seguro. Es una simple cuestion de fisica. Ahora, no me
malinterpretes. No estoy diciendo que éste sea tu caso. Quiero decir, tu historia con Philpot.
(Quién soy yo para decir nada? Lo unico que sé es que ¢l te ha jodido simple y llanamente porque
ti lo sacaste del hielo. Igual deberias verlo de ese modo. Lo mismo tendrias que haber dejado que
se hundiera como una piedra y te habrias hecho un favor a ti mismo. A mi modo de ver, yo tendria
que haber dejado morir a Kenny y asi me habia ahorrado el tener que matarlo después. Estdbamos
corriendo por un tejado huyendo de unos vandalos y tuvimos que saltar a otro edificio. Nada que
no hubiéramos hecho antes, millones de veces, pero al saltar, Kenny se quedé enganchado en una



rejilla de ventilacion o en lo que fuera, perdi6 el apoyo, y acabd (no tengo ni puta idea de como
pas6 porque no lo vi) colgado de la cornisa, como en las pelis. Le cogi las manos y lo ayudé a
subir e hicimos lo mismo que t. Quiero decir, que nos abrazamos y todo eso. Kenny me dijo: «Me
has salvado la vida». Yo le dije «Tt habrias hecho lo mismo por mi». El respondio6. «En cualquier
caso, me has salvado la vida». Y ahora, cuando pienso en ello, creo que fue justo entonces, en el
tejado, cuando supe que seguramente tendria que matarlo como no dejara de decir eso, Al final se
lo tuve que decir. Le dije: «Mira, Kenny, deja de decir que me debes la vida. No quiero
escucharlo mas, No me debes nada». Luego pasaron algunos afios, bueno, no sé, bastante tiempo,
resulta que andabamos detrds de un tio que nos debia un paston de una carrera de caballos.
Estuvimos en el coche calentando el asiento como doce horas o asi, esperando a que el tio saliera,
y nos entrd el aburrimiento. Y entonces Kenny se acordé de los viejos tiempos y se puso a hablar
del momento en que estuvo a punto de morir, que si yo lo ayudé, que si tal y cual, y entonces lo
supe, en el coche, supe que tenia que matarlo. Estaba cantado. Estaba claro que ¢l no podia seguir
estando tan en deuda conmigo y no llevarse algo de mi. Asi son las cosas —dijo Sullivan, y
entonces dejo de hablar y me mird, la habitacion estaba cada vez mas oscura—. Total, que, segiin
mi opinidn, Philpot te ha hecho una jugarreta, si, pero s6lo porque queria darte la excusa que
necesitabas para matarlo. T pensards que no, pero cuando te fijas bien, es tal y como te estoy
diciendo. Y si no, tiempo al tiempo, ya veras como te acabas dando cuenta. Pero ponte t también
en mi lugar. Don es canela fina. Yo no tengo mas que levantar un dedo y €l se ocupa de todo, cada
cual se lleva lo suyo y no nos vemos mas el pelo hasta el siguiente encarguito. Si algo no te pasa a
ti, le acabara pasando a €I, y no sé si puedo permitirmelo, — Sullivan me clavé la mirada y dijo
—: Te podria matar ahora, aqui mismo, pero ése no es mi estilo. Has venido a verme y yo te he
pedido que hables. No es mi estilo matar a un tio que te cuenta lo que Je pides que te cuente.
Tengo otra forma de hacer las cosas —dijo vagamente.

Entonces hizo un gesto y el viejo me puso la mano en el hombro y atravesamos juntos el olor a
abrillantador de zapatos (y es posible que a aceite para armas. Lo juro. Morrison, olia a aceite
para armas) hasta que, finalmente, sali al atardecer invernal, Justo entonces, estando alli, me di
cuenta de que, o bien Sullivan me asesinaria of con un poco de suerte, llegaria a viejo, a menos
que muriese por alguna otra causa. Aunque parezca raro, Morrison, me senti mejor sabiendo que
las dos posibilidades estaban en juego. Fuera, el rio discurria con una acerada resolucioén, Mis
opciones, que antes de la reunion habian parecido innumerables e imposibles de determinar, de
pronto se me antojaban agradablemente escasas y claras.

Mientras escribo esto, Ann estd dormida arriba. Acabo de ir al cuarto de mi hijo, que estaba
dormido también, haciendo ese susurro que hace cuando duerme, con la débil luz del ocaso
entrando por la ventana, De momento, estamos a salvo y calentitos.



EL MORRO*

—(Sabes? En este lago vivia alguna diosa o algo parecido, cuando era de agua dulce, y luego la
diosa se harto y huyo al norte y se llevd la mayor parte del agua con ella, y ahora los indigenas
peregrinan todos Los afios a este lodazal, llegan descalzos y empapan las hojas en el agua salada
y luego las chupan como si fueran piruletas o algo por el estilo —dijo €l.

Después siguio hablando mientras el desierto se movia Lentamente, daba esa sensacion,
porque el horizonte estaba muy lejos y solo las cosas que estaban cerca pasaban réapidamente, y
ella hacia lo posible por evitar mirar los bordes de la carretera, mantenia la mirada en un punto
lejano, todo lo lejano que podia, en el desierto, mientras dejaba que €l siguiese hablando del tema
que fuese. Cuatro hilos discursivos basicos formaban la letania de su pensamiento. El primero y
mas importante eran las drogas, en todas sus formas y variantes, sobre las que estaba cada vez mas
versado, en acido, marihuana y cristal sobre todo; éste tiltimo, de hecho, era su tema favorito y su
droga favorita. Hablo sobre drogas cuando salieron de su cabafia, al este de Santa Cruz, y tomaron
la carretera del Pacifico para bajar hasta Palm Springs pasando por Los Angeles.

De camino a Joshua Tree, donde no habia nada salvo tierra desnuda y unos cuantos arboles, al
menos hasta donde alcanzaba su vista, la conversacién tom6 otro rumbo, €l empezd a hablar sobre
cultura e historia indigenas, sus palabras giraban y se retorcian en tomo a la afirmacion (falsa) de
que llevaba sangre indigena, s6lo una generacion lo separaba de ellos, y de que era familia de uno
de los lideres del Movimiento Indigena Estadounidense, un desertor en toda regla que de vez en
cuando salia en alguna pelicula, papeles de poca monta, el tipico indio callado, supongo que os
hacéis una idea, con el cefio fruncido y ojos de halcon, escudrifiando el horizonte con esa leve
expresion de perplejidad que se adquiere cuando te han traicionado tantas veces que ya ni sientes
ni padeces. Por ultimo, se centr6 en el pueblo zuii («Son mi pasion, lo digo en serioy»),y siguid
hablando durante horas con una voz débil y vaporosa, alterando a su antojo la historia con fines
autocomplacientes hasta convertir a los zuiiis no so6lo en devotos de los hoyos profundos, de los
ombligos («jSi, de los putos ombligos!»), en Los cuales se gestaban sus almas y experiencias
futuras, sino en astrologos capaces de predecir el futuro con una precision del noventa y nueve
coma nueve por ciento. Hablo de un profeta sagrado llamado Don Juan. No del farsante ese que
supuestamente habia ayudado a Carlos Castafieda en su camino hacia la experiencia césmica, alla
por los afos sesenta («jEse no, no!, dijo golpeando el volante), sino de un visionario de verdad
llamado Juan, un anciano del pueblo yaqui que sabia bien de qué iba el rollo. («Vale, no era zuiii
pero, joder, tendria que haberlo sidoy»). Sigui6é hablando y su voz se quedo6 atrapada en el coche;
ella se puso a buscar arboles en el paisaje y tratd de desconectarse de su voz, de reducir sus
palabras a un sonido de fondo, como la estela que deja el aire al entrar por la ventanilla del



coche.

Hablo sobre pajaros, su principal obsesion eran los halcones, los azores, y la cetreria, un tema
del que parecia capaz de explayarse indefinidamente a pesar de sus limitados conocimientos,
teorizaba sobre el instinto de retorno al hogar y el placer que estas aves experimentaban cuando se
quedaban suspendidas en las corrientes térmicas que se generan en el desierto por la tarde, Se
qued6 mirando a la carretera y se fue poniendo cada vez mas poético sobre el modo en que las
aves volaban, la pericia que exudaban, dijo:

—Tio, estos mamones localizan a sus victimas desde una altura de mil quinientos metros o
mas, detectan el mas minimo movimiento, y Luego se lanzan a ciegas, cerrando los ojos para
protegerse del polvo y el viento, un movimiento puro y preciso hasta que se sitiian justo encima de
la presa. No sabes adonde mirar, si a uno o a otro, y al final todo converge en el momento en que
el ave alcanza a la presa y la presa, que no era nada, ya ves, se convierte en algo, durante un
segundo al menos, y de pronto no es nada salvo un pellejo medio muerto colgando en el cielo. O
mira, imaginate a un roedor que esta tan tranquilo, mordisqueando lo que sea, en La maleza y, un
segundo después, esta siendo arrastrado al cielo entre una tormenta de alas — dijo.

Después se sumergio en un silencio inusualmente largo mientras el desierto se desenrollaba
ante sus ojos, la aspereza de Los pedruscos y la salvia bajo el sol del ocaso, y ella supuso que ¢l
estaria pensando en su hermano, Stanley, el cual —segln le habia contado ¢l en la cabafia de Santa
Cruz la primera noche que pasaron juntos— habia conocido a su Creador los primeros dias de la
Guerra de Iraq bajo la forma de un misil descarriado de las fuerzas aéreas, un error de calculo.

—Mi hermano murié alli —habia dicho— Mir6 al cielo y lo vio venir, Ya te digo, al menos
durante un segundo supo que le iba a caer encima. Siempre sabes lo que se te viene encima.
Aunque s6lo sea durante una milésima de segundo, pero lo sabes, Cada segundo hay un misil
apuntandote a la cabeza.

Su cuarto tema era mas obtuso, al menos eso creia ella. Era como mas difuso, mas dificil de
determinar. Cuando sac6 el cuarto tema de camino a Tucson («Tengo un trato pendiente que cerrar.
Los negocios me llevan al sur»), ella intentd hallar formas nuevas y creativas de no escucharlo,
tapandose los oidos con los dedos, canturreando por lo bajini, porque el cuarto tema era su propia
historia —la de ella—, y como ¢l tampoco es que pudiese dar muchos detalles, se inventaba casi
todo a partir de la escasa informacion que ella le habia facilitado en California:

—Soy una chica de Illinois —le contd la primera noche que pasaron juntos—. Mi padre era
granjero, viviamos en las afueras de Springfield. Me echo de casa.

Estaban en la cama, fumandose un porro, escuchando el viento suspirar a través de las
secuoyas del renoval.

—No me cuentes nada mas —dijo ¢él—. Eso es todo lo que necesito oir. Del resto de la
historia me encargo yo. Lo digo en serio. Ni una palabra mas. Prefiero rellenar los huecos por mi
cuenta.

(Justo entonces ella sintidé como se iba acoplando al modo de pensar de ¢l y como ¢l iba
adornando su pasado, dibujando meses en la calle, tratando de encontrar un lugar para ¢él entre los
personajes que ella habia conocido: yonquis que recibian una pregunta y se quedaban dandole
vueltas varios minutos antes de dar una respuesta que parecia completamente desatinada, como si
al responder a la pregunta en cuestion, Lo hubiesen mezclado con otra cosa, con algin problema
mas serio; tipos enganchados a la metanfetamina que respondian a las preguntas antes siquiera de
formularlas y luego se ponian euféricos por su precision y sus habilidades misticas, pero les daba



un ataque absurdo de rabia si les decias que no o los corregias; chicas errantes y solitarias que
soltaban mondlogos de tormento y dolor que resultaban hermosos por la viveza de sus detalles,
evocando cables de alta tension cantando al viento, padres con pufios severos y dedos impudicos,
organos sexuales contra muslos, momentos confusos en garajes débilmente iluminados. Por
ejemplo, una tarde, en las colinas de Hollywood, no muy lejos de los establos del parque Griffith
—de cuando en cuando podia oirse algin relinche o el tintineo de Los cascabeles—, su amiga
Kimberly Le cont6 una historia entre cuyos ingredientes se incluia una excursion con los ojos
empafiados por los barrios residenciales de Chicago, un empresario de Oak Park llamado Smith
que la acogi6 varias semanas bajo su manto protector; una banda de moteros de Dakota del Sur
que la drogaron hasta las cejas y la hicieron pasar después por un tinel de piernas peludas.

—Yo estaba fuera, en Utah —dijo Kimberly—. Estaba sola. Alguien me solt6 y me dejo alli.
El viento levantaba polvo hacia el cielo. Entonces apareci6 el tio este —creo que era un derviche
—. El colega se puso a hablar. Me cont6 una historia que decia:

Un dia, un tipo iba andando por el desierto y se encontré con un caballo y un perro. El caballo
dio un relinche. Y luego otro relinche. Entonces el perro le ladro, y el caballo relinché otra vez
mas. A medida que el hombre se iba acercando a los animales, se dio cuenta de que era capaz de
entender las particularidades de este didlogo.

—Tanto hablar de huir, de ser libre, de comer hierbas silvestres, de beber de algin lago de
agua dulce, a mi todo eso me da lo mismo —dijo el perro—. Lo que quiero es que me hables de
cazar ratones, de como se desgarra la carne del hueso, de sangre y visceras.

—Estoy harto de oir hablar de sangre y visceras. Estoy harto de tus historias de rastrear ratas
almizcleras. A ver cudndo te oigo hablar de tréboles salvajes, de hojas frescas de enebro —
respondio el caballo.

Entonces el hombre se sinti6 obligado a interrumpir:

—Carne y hierba. ;Cual es la diferencia? La funcion de las dos es daros vida. Sin esa funcion,
seriais huesos y nada mas.

Entonces ambos animales se giraron en direccion al hombre. El perro se abalanzd sobre sus
piernas y el caballo le pegd una coz en toda la cara. Cuando el hombre murid, retomaron la
discusion.

Kimberly se paso la tarde contando cuentos derviches en el parque Griffith hasta que las dos
se quedaron dormidas y se despertaron, mas tarde, bajo el radiante sol y el cielo azul y el fuerte
golpeteo de unas pezuias. Sobre sus pies, montados en una fila de caballos conducidos por un
guia, un grupo de turistas japoneses estaba fotografiando la siguiente panordmica: Hollywood
enterrada en un cuenco de niebla, el desierto, y dos chicas sin techo, palidas y flacuchas,
acurrucadas bajo unos cuantos cartones.

Al dia siguiente, tras abandonar Tucson y continuar al norte atravesando la Luz berenjena que
precede al amanecer, después de que ¢l hubiese cerrado el trato que tenia pendiente («Quédate en
la habitacion. No vayas a ninguna parte. No pienses. No hables contigo misma. No cojas el
teléfono. No reces. No abras la puerta»), la voz de €l se tornd etérea y liviana mientras hojeaba la
historia de ella:



—Te pasaste un verano durmiendo en la acera o en hoteles baratos con otras chavalas que
habian adoptado una aquiescencia tacita al apostar por un suefio compartido de libertad, una
posible salvacion bajo la forma de un golpe de suerte, asidas al borde de una oportunidad que
podia llegar en cualquier momento y abrirles la puerta a una realidad completa, degradante, y asi
fue, tia, asi fue. Te abrio la puerta a autopistas y a conductores sin rostro, ocultos tras el brillo de
los parabrisas, cerca del estadio de Hollywood Bowl, observandote pasar desde sus coches, otro
pedazo de mierda mas andando por el arcén bajo el sol abrasador, dirigiéndose a Highland
Avenue para encaminar después sus pasos hasta el muelle de Santa Monica. Eso fue todo lo que
quedaba de ti cuando te encontré. Todo lo demds habia desaparecido, habia sido arrancado,
porque te diste cuenta, no, quita eso, porque aprendiste mediante ensayo y error que tu unico
recurso era olvidar el pasado. Tuviste que olvidarlo todo. Tuviste que olvidar tu casa de
Springfield. Tuviste que olvidar las carnosas manos de tu padre. Tuviste que olvidar el sabor del
maiz. Tuviste que olvidar el olor del granero. Tuviste que olvidarla expresion de dolor de tu
madre. Tuviste que olvidar Los dedos que hurgaban. Eso era todo lo que tenias cuando te encontré.
Todo lo demas habia desaparecido, se habia ido por el desagiie del momento. Dicho momento
incluye al tipo que te gritd una obscenidad desde el coche, cerca del Hollywood Bowl. Dicho
momento incluye al tipo llamado Lenny (servidor) que se te acerco y te hizo una serie de preguntas
cortantes, pero sin faltarte al respeto, y se ofrecio a llevarte, te dijo que te sacaria de la ciudad y
que te ensefaria algunos péjaros, secuoyas. ..

Ella hall6 entre sus palabras un espacio lo bastante amplio para colarse y quedarse dormida y
cuando se desperto le encontrd con que €l habia cambiado de tema por primera vez en dias:

—Miira alli, a tu izquierda est4 la mina de cobre mas grande de Norteamérica. Los camiones
que van por esas carreteras de abastecimiento (si es que a algo asi se le puede llamar «carretera)
vienen a ser igual de grandes que una casa, y ahi abajo, en mitad de la polvareda, esas dragas de
cuchara alcanzan hasta diez pisos de altura, y con las palas que tienen pueden coger hasta un
autobus escolar. Trabajando en un sitio como éste pueden asaltarte todo tipo de miedos. De hecho,
cada tio carga con su propio miedo, Unico y exclusivo, cuando pasa por esa carretera, Se pone sus
orejeras, se inclina sobre el volante y le reza a Dios para que no pueda oir, porque si alguien
perfora la fisura equivocada, o excava mas de la cuenta, el terreno podria ceder y la carretera se
vendria abajo sin mas. Hay una mina en Sudamérica que podria hacerle sombra en cuanto a
produccion, pero su historia no tienen nada que ver con ésta (porque esta mina que ves aqui la
empezd un solo hombre con un pico y una pala). La otra mina, la sudamericana, la localizaron
mediante vigilancia por satélite, y los geofisicos lo cartografiaron y Lo planearon todo antes de
poner siquiera un dedo en la tierra: en cambio, ésta nacié de una quimera, supongo, de un diminuto
aliento de esperanza que ha estado escarbando la tierra durante mas de cincuenta afos hasta
convertirse en lo que ves ahora, es decir, un cafidn tan profundo que cuando los halcones y otras
aves lo ven, piensan: «No es mal sitio para pasar el rato, aqui se puede volar a nivel de la tierra
pero a una altura segura». La mina sudamericana se emplaza sobre tierras sagradas que, sin duda,
acabaran vengidndose mediante algin tipo de catastrofe, seguramente alguna lluvia-barra-
inundacion-barra-avalancha que dure cien afios o asi —dijo.

Seguidamente redujo la velocidad y alargd el cuello para echar otro vistazo a la mina antes de
que la carretera girase a la izquierda, bordeando las espaldas de un pueblo —cuatro casuchas
desperdigadas—, y entonces, cuando ganaron altura, se adentraron en un corte profundo de la
piedra donde se encontraron con una mujer en medio de la carretera con un chaleco fluorescente



que tenia una enorme sefial de stop en una mano y un walkie-talkie en la otra.

Una cascada de pelo rubio de bote brotaba desde su gorro de hilo y descendia por los
hombros de su abrigo de arpillera. La myujer blandio la sefial, habl6 por la radio y luego se acerco
al coche, se inclind y mostrd el rostro: curtido por el viento, delgado y con una cicatriz
atravesandole la mejilla. («Un corte de cuchillo», habria de contar mas adelante. «Me pongo una
base de maquillaje todas las mananas, pero es demasiado profundo y no hay manera de cubrirlo.
Un recuerdo de mi luna de miel en Tijuana, cuando mi marido me ensefié por primera vez de qué
pasta estaba hecho. Menos mal que la mandibula fren6 el corte y asi pude escaparme. Tengo un
bebé¢ alli que no puedo dejar solo demasiado tiempo, aunque lo mismo le viene bien pasar unos
cuantos dias con su abuelay, dijo en el coche antes de darle clases a Lenny sobre como conducir
por esa carretera: «Gira del todo», «gira con suavidad y aminora» o «pisa fuerte el aceleradory». A
medida que ganaban altura, los mantos de nieve se iban extendiendo de izquierda —desde la roca
— a derecha, formando un paisaje sublime, majestuoso, iluminado por el sol ocre, hasta Arizona).
Pero cuando la sefiora se acercd al coche e inclind la cabeza por primera vez, lo Unico que
ofrecio fue un rostro insulso y entrometido que les dijo que debian esperar otra media hora, por lo
menos, hasta que los de la limpieza terminasen de barrer la carretera; después, volvid al sitio
donde estaba y se quedo alli, sujetando la senal.

—Me gusta esa sefiora —dijo ¢él, llenandose una taza de café del termo y levantandola hacia el
parabrisas a modo de brindis—. Esa sefiora, esa hermosa criatura, lleva horas ahi, aguantando
sola en la entrada del paso porque seguro que tiene sangre zuili, o bueno, no sé, algo de indigena
tiene, y un estoicismo que le permite dejar sus males a un lado y centrarse en el momento presente,
enfrentarse a Los elementos en virtud de una vision mas amplia. Me atreveria a decir que tiene un
hermano menor con céncer, un chaval llamado Kenny, o Johnny, o Frankie, y que ella estd aqui
regulando el trafico con la esperanza de que la asciendan, de que le den un puesto mejor,
conductora de un camién barredor, con su cabina calentita y la nieve cayendo fuera y el
limpiaparabrisas dejando un rastro limpio en el cristal. Seguramente tiene otro hermano, mayor,
que trabaja en la mina de cobre. El no sabia que se iba a pasar la vida trabajando alli. Pero un dia
lo llamaron del departamento administrativo de la mina y un tipo le dijo: «Queremos contratarte,
acércate cuando puedas. Hemos procesado tu solicitud». Y €l preguntd: «;Qué solicitud?»; y el
tipo respondid: «La solicitud que has presentado». Asi que Bobby o Ronny o Sammy, como quiera
que se llame su hermano, dijo que aceptaria el trabajo pero que le parecia todo un poco raro
porque ¢l no habia presentado ninguna solicitud. Entonces su padre y su otro hermano, el mayor de
todos, Mike o Mike Junior o algo por el estilo, llegaron a casa de trabajar, se lavaron las caras
porque las tenian llenas de polvo, y dijeron: «;Qué, alguna novedad?», y ¢l dijo: «Joder, pues si.
Me acaban de llamar de la mina diciendo que me contratan, pero yo no he presentado ninguna
solicitud para ese trabajo. Mi idea era ir a Tucson y buscar curro alli». Y el padre y el hermano
mayor dijeron: «Nosotros te rellenamos la solicitud. Asi es como se hacen las cosas en esta
familia». Total, que Bobby (pongamos que se llama Bobby) no pudo decir que no. Se sintid
atrapado por el largo pasado familiar. Las generaciones anteriores a ¢l habian establecido una
obligacion. Asi que dijo: «Pues ya estad, qué cofo», y eso fue hace cinco afios (y aqui sigue
todavia, sabiendo que se pasard el resto de la vida conduciendo un volquete o, si Lo ascienden,
operando una pala excavadora, no tanto porque se haya resignado a ese destino (aunque en parte
es por eso), sino porque cuando llega a casa después de trabajar los brazos le duelen y Le dan
mareos del miedo que pasa en esas carreteras y estd demasiado molido como para reinventarse y



ponerse a pensar en otra vida.

Café en mano, Lenny volvio a brindar con el parabrisas bajo la atenta mirada de la mujer de la
sefial de stop, la cual, tras el brindis, dejo la sefial en el suelo y se acercéd a la ventanilla del
coche.

—Puedo darle un sorbito al café? —pregunto.

El Le ofrecid su taza, esperd a que le diese un sorbo y después sac la mano por la ventana
mostrandole una pastilla.

—¢Quieres animarte un poco mas?

—Pues no me vendria mal —dijo y cubri6 cuidadosamente la pastilla con sus dedos.
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Para cuando bajaron del paso de montafa, cruzaron la frontera de Nuevo México y alcanzaron una
altitud mas baja, las tornas habian cambiado, Ella estaba en el asiento de atras, haciendo lo
posible por no escuchar a Lenny, y la sefiora de la sefial de stop estaba en el asiento delantero
prestando atencion a las historias —caracterizadas por una precision neurdtica— que €1 contaba.

—Tienes que conocer a mi halcon Jag, ese pajaro es la puta hostia, en serio, es el mejor del
mundo —dijo él.

Ella se rio y respondio:

—Me encantaria conocer a Jag.

—Ese pajaro estd siempre atento. Quiero decir, que €l echa a volar y es posible que yo no lo
vea, pe ro ¢l a mi no me pierde nunca de vista, y cuando le parece, se lanza desde el cielo y se
posa en mi brazo con la misma suavidad que una pluma.

La sefiora se volvid a reir mientras fuera del coche Los pinos daban paso a matorrales y
arbustos y la carretera se iba enderezando y dividia el desierto en dos partes idénticamente
desoladas.

—De hecho, ahora mismo estd por ahi arriba. Nos estd siguiendo pero se mantiene a una
distancia prudencial —dijo.

Entonces, la sefiora, en un intento por meter baza, dijo:

—Mi mando jur6 que volveria a por mi. Dijo que vendria a por mi con una pistola. Y eso es lo
que hizo. Vino una noche a mi casa y se quedo6 fuera, en el césped, gritando. Me dijo que saliera.
Me dijo que fuera un hombre y yo le dije que yo era una mujer y ¢l me dijo que daba igual, que iba
a tratarme como a un hombre. Entonces disparé a la ventana y vino la policia y se lo llevo a
rastras. Ahora est4 en la prision estatal de Winslow. EI y un millén como é1.

Para cuando bajaron de las montafias y se adentraron en la reserva zuiii, Lenny y la sefiora del
asiento delantero eran como dos seres unidos por una necesidad mutua originada durante las dos
horas que habian pasado sorteando curvas cerradas y traicioneras entre ventiscas de nieve,
discutiendo sobre qué era lo que habia que hacer cuando el coche derrapaba.

—El mito es que hay que girar el volante en la direccion del derrape, pero aqui, en las
montafas, la unica opcidn es girar el volante hacia el lado contrario todo lo que puedas y, con
suerte, las ruedas ayudarén a los frenos. Créeme, s¢ de que estoy hablando. I le conducido por este
paso cientos de veces y he visto lo que le pasa a los camiones que giran el volante en la direccion
del derrape. Se salen de la carretera. Incluso los camiones grandes, como los que conduce mi



hermano, se convierten en un montoén de chatarra cuando vuelcan... —dijo la sefiora.

Para cuando la carretera se convirtié en una linea totalmente recta y empezaron a atravesar el
corazon de la reserva, ¢l y la sefiora parecian amantes, se les veia comodos y relajados, pararon
el coche para hacer un picnic junto a la carretera («Quédate en el coche. Descansa. Déjanos
tranquilos. Necesitamos estar tiempo a solasy», susurrd €él), compartieron un sandwich, dandole
bocados por turnos, y luego una taza de café, charlando tranquilamente mientras ella los observaba
desde el coche. Finalmente, lo mejor que pudo hacer es cerrar los ojos y escuchar el sonido de sus
voces atravesando el aire, como si estuviesen auna gran distancia. Lo mejor que pudo hacer fue
bloquear sus voces al recordar el modo en que la carretera, de repente, se volvid delicada y
serena, enderezandose como una alfombra magica bajo las ruedas tras horas de sinuosas
montanas. Guando el sonido de sus voces ceso, ella abrid los ojos y vio como se besaban, y
también vio como, tras ellos, las vastas tierras desérticas se extendian hasta donde alcanzaba la
vista, o casi, porque en el horizonte, escondida entre la niebla, una meseta se encaramaba sumisa
bajo un cielo enorme, vacio.

Al pasar por una reserva indigena, la sefiora del asiento delantero se qued6 callada y ¢l volvid
a llevar la voz cantante:

—Han recorrido cientos de kilometros a pie para mostrar sus respetos a la Vieja de Sal, que
huyo del lago Black Rock. Se llevé la mayor parte del agua potable con ella y lo que dejo fue un
aguachirle salada. Ahora van alli una vez al afio y meten sus palos de oracién en lo que queda de
lago y sacan granulos de sal y se los llevan en bolsas de vuelta a casa, restriegan el borde de Los
vasos con esa sal y se hacen sus margaritas o lo que cono hagan, tio, porque es mas que sal, es
mejor que la sal —djijo.

Y entonces la sefora intervino:

—A mi hermano le pirran las margaritas, Es guapisimo, no te puedes ni imaginar. Estd en
Hollywood. Va a ser una estrella. Te lo digo yo. No me cabe la menor duda. Agallas no le faltan.
Es un sofiador. Tiene muchos pajaritos en la cabeza. Mi hermano mayor le dio la brasa con eso, le
dijo que estaba loco, y luego le rellend una solicitud para trabajar en la mina. Asi que mi hermano
pequefio estuvo trabajando alli varias semanas, hasta que uno de los bancales se derrumbé. Iba
conduciendo un volquete y vio como la carretera se hundid justo delante de él. Llegd a casa esa
noche y le dijo a mi padre que ¢l no valia para ese trabajo. Dijo que habia tenido una corazonada
y que iba a seguirla a toda costa, luego cogi6 sus cosas y se largd. Me envia postales, y tengo esta
foto de ¢l —dijo ella.

Entonces saco una foto del bolsillo, la desdoblé cuidadosamente, y La puso en la linea de
vision de €l para que pudiese verlo y conducir al mismo tiempo, Un rostro alargado y lino con
ojos frios, oscuros, y el pelo negro, muy repeinado hacia atras. El chico de la foto tenia el cefo
ligeramente fruncido y la mandibula rigida, como si hubiese mordido algo amargo, Habia
remordimiento, o algo que parecia remordimiento, en sus 0jos. Pero también habia esperanza,
Lenny le quit6 la fotografia y dijo:

—Si, es guapeton. Tiene un aire a Gregory Peck y a Clark Cable y, qué cono, a James Dean
también, pero ;jquieres que te diga lo que va pasar? Pues mira, lo que va a pasar es que va a
acabar en la calle, igual que todos los demas, con una cuchara en una mano y un mechero en la
otra. Va a caer en el olvido y no vas a saber nada de ¢l hasta que un dia te Llegue la noticia de que
han encontrado su cuerpo en algin descampado, en las colinas, si tienes suerte, o frente a los
pozos de alquitran del Rancho La Brea, si no tienes tanta suerte, porque nadie quiere morir delante



de un turista de Wisconsin. Nadie quiere hacer aficos su afable imperturbabilidad, sus bisofias
esperanzas y suefios que se asientan como la niebla, haciendo que respirar sea una tarea
estimulante mente complicada. Y que sepas que no hay nada mejoren este mundo que luchar por
respirar. Nada. Nada. Nada —dijo él.

Entonces la sefiora empez6 a rebatirlo y tuvo lugar la primera ronda de una acalorada trifulca.
Entretanto, ella, con la cabeza echada en el asiento de atrés y la ventana abierta de par en par, vio
como aquella discusion tensa pero en cierto modo amorosa fue perdiendo fuelle hasta convertirse
en una simple secuencia de chasquidos, de naturaleza amaderada, que continu6 hasta que el motor
se apago, se fueron y la dejaron dormida en el coche.
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Al despertar, se vio envuelta en la metddica formalidad de un parque limpio, lleno de senderos
pavimentados y sefales cuidadosamente ubicadas indicando los nombres de los arboles y
arbustos que rodeaban al enorme altiplano de piedra, ademas de una cascada, que se habia secado
para el invierno, solo una Lengua de depdsitos minerales ancha en su base, en la parte superior,
de donde se aferraban unos cuantos arboles, y mas estrecha a medida que bajaba. Sali6 del coche
y empezO a caminar. A su izquierda habia una especie de centro de visitantes con enormes
ventanales que llegaban al techo. Oy6 la voz de ¢l flotando, dejando un rastro en el aire, y se
detuvo un momento para alzar la mirada a la pared rocosa de donde los arboles habian brotado a
partir de semillas que el viento habia arrastrado y depositado en el Lugar erréneo en el momento
erroneo, una grieta, una hendidura en la piedra, y, posteriormente, al no quedarles mas opcion,
habian crecido, doblandose y retorciéndose en busca de luz solar, adquiriendo posturas extrafias,
aferrandose a la preciada vida. «Los hombres, al ver la inmensidad de la formacion rocosa, se
quedaban boquiabiertos», oyo que decia ¢l cuando sus palabras entraron dentro del alcance de su
oido. Se detuvo en el sendero y se qued6 escuchando. «Los hombres no salian de su asombro.
(Como podia alzarse algo asi entre tanta planicie? “Es obra del Diablo”, decian algunos. “Es
obra de Dios”, decian otros. Por supuesto, todos (y me refiero a todos esos paticojos sin techo) se
sentian obligados a dejar una marca», dijo, apuntando a los petroglifos. «A tallar sus nombres, a
dejar alguna huella de su existenciay.

—Como puedes ver, hacian sus grabados con cuidado (los primeros) y luego se iban a morir
de sed, o a reconsiderar sus fracasos, o a esclavizar México, o a ser esclavizados. Segin la suerte
que les tocara. Ahora hay leyes que prohiben dejar marcas —dijo— Ni siquiera se puede escupir
en la roca o viene un guardia del centro de visitantes que hay detras con una porra en la mano. Lo
s¢ porque yo lo intenté la ultima vez que estuve. Escribi mi nombre con un boligrafo y acabé¢ en la
carcel.

Agacho la cabeza y se llevd la mano a la ceja a modo de saludo al sol y se dio la vuelta para
examinarla piedra, meti6 los brazos por los huecos de la verja como queriendo tocarla, moviendo
los dedos en el aire. El viento se estaba levantando. El sol se enterrd en el pedregal. Se aclard la
garganta y dio varios pasos hacia atras, luego extendié los brazos como si fuese a abrazar la
escena antes de volver a hablar. Se agarrd los hombros y se puso en marcha; a su izquierda, la
sefora de la sefial de stop hizo Lo mismo.

No habia nadie. El frio habia vaciado el sitio de turistas. Con voz firme, dura, le habld
directamente al monumento de la urgente necesidad de redencion que tenia su pais; hablé de los



pajaros que surcan cielos negros, profundos, intentando encontrar en la penumbra la lejana fuerza
de la gravedad, volando ala con ala en formaciones en V; hablo6 de tribus abandonadas que chupan
sal de sus heridas y van caminando con sigilo de un lugar sagrado a otro, intentando recuperar
alglin eslabon perdido de su historia; hablé de cocinas portatiles del estado de Washington,
escondidas en remotos parajes agrestes, produciendo a destajo sal sacramental de primera. Varios
metros mas alld del sendero, ella oia sus palabras chocar contra la roca, plana y sdlida,
empujadas hacia lo que parecia ser un voértice denso, inevitable; entonces, €1 se dio la vuelta,
incisivo, y comenzo a contar una vez mas la historia de ella:

—Nunca sofiaste que verias un lugar como éste. Nunca imaginaste que vendrias aqui. Ni se te
pas6 por la cabeza. ;Cémo ibas a concebir algo asi? En las calles de Los Angeles no queda
espacio para este tipo de monumentos al pasado. Cuando ibas por Sunset Boulevard, en medio de
aquella voragine, tu capacidad de imaginar un lugar como éste simplemente no existia. Hizo falta
que un hombre como yo te sacara de alli y te trajera hasta aqui —dijo— Y ahora hace falta que un
hombre como yo te ayude a verlo en todo su esplendor. No lo digo por fanfarronear. Sélo digo las
cosas como las veo. En aquellas calles, tu suefio era tener una casita acogedora, con perros y
gatos— Pero nunca sofiaste con nada como esto —dijo, y su voz se suavizd y dijo algo entre
susurros a la sefiora de la sefial de stop, Luego se gird y siguié diciendo—: Este es un buen lugar
para poner fin a Lo nuestro.

Tras el mostrador del centro de visitantes, el guardabosques —se llamaba Russell— vigilaba a
los visitantes en los monitores, analizando la forma en que se movian, Una mujer con una mata de
pelo rubio se encogid de hombros y empezd a mecerse sobre sus talones— Junto a ella, un
hombre alto con piernas como tubos estaba cogiendo pufiados de gravilla y arrojdndolos a La
maleza, andaba con esa inquietud e impaciencia tipicas de los vandalos que venian a destrozar el
parque, chavales blancos que habian perdido el respeto —tal vez no lo habian llegado a tener
nunca— por su lugar en el mundo—Aunque mas que por su lugar en el mundo, no tenian respeto
por el propio mundo como realidad— Le gustaba la imagen que aparecia en aquellas pantallas —
en blanco y negro, de baja calidad—: en ellas, la gente parecia todavia mas espectral e ingenua—
Un elemento de profanacion fue capturado por estas cuatro cdmaras: una ofrecia una perspectiva
desde el centro de visitantes, otra estaba instalada en un poste del aparcamiento— (Campistas—
Traficantes de droga arrimandose mucho entre ellos mientras hacian la entrega, ramillas con el
cuerpo agarrotado de tanta carretera, estirando las extremidades, rotando la cabeza y flexionando
el tronco hacia delante para tocarse los dedos de los pies— Una o dos veces al aflo, varias
monjas con sus habitos— Una vez, dos monjes de Vietnam ataviados con tinicas naranjas. Los
zufii, siempre reconocibles por algo —la forma de flexionar las piernas, esas zancadas tan
grandes al andar, los viejos con la espalda un poco jorobada, ese aire confuso entre veneracion y
agotamiento)— Otra cdmara estaba en un arbol— al final del sendero, y en ella aparecia la gente
deteniéndose para observar el monumento antes de que éste estuviese demasiado cerca— La
ultima cdmara estaba en la propia roca, una pequeila unidad insertada en una hendidura, con un
objetivo ojo de pez que ampliaba la imagen. Gracias a los afos delante de los monitores (cuando
no estaba fuera patrullando a pie) habia desarrollado la habilidad nada desdefiable de extraer
conclusiones especulativas mientras observaba a la gente deambular por el aparcamiento,



desaparecer del campo de vision para luego aparecer de nuevo, un momento después, en el
sendero. Era capaz de identificara un vandalo por el modo en que apagaba el cigarrillo,
dejandolo caer en la acera, triturdndolo— (Los vandalos fumaban. Todos).

Habia observado a estos dos pasear por el sendero. El vandalo habia extendido los brazos, los
habia abierto por completo y Los habia mantenido asi antes de dejar que cayesen de nuevo a cada
lado del cuerpo— Ese gesto fue el que le dio la clave sobre la naturaleza de la situacion,
reflexiond mas adelante— Esa forma despreocupada con que el vandalo dejo caer los brazos tras
haberlos abierto para abrazar la escena. Los blancos hacian eso. Parecian incapaces de procurar
en sus movimientos una calma sostenida. Entretanto, en el monitor del aparcamiento— una tercera
figura, una chica, sali6 de un coche, sola, y mir6 a su alrededor con cautela, intentando ubicarse—
la cald nada mas verla: paliducha. abatida, con las caderas huesudas. Era la tercera en discordia,
el viento le habia despeinado, enredado los cabellos. Habia un aire de deliberacion —;o era
simple agotamiento?— en el modo en que se acerco a tocar los Letreros mientras caminaba por el
sendero, en como acaricid las ramas de los arboles con los dedos y en la forma en que se detuvo
un minuto para alzar la mirada y contemplar el promontorio.

Tiempo después, Russell, habria devolver la vista atras para examinar de nuevo la manera en
que las cosas habian acontecido, poniendo a prueba sus habilidades intuitivas, recordando a los
tres, alli, de pie: el tio hablando, agitando las manos, sin parar; la myjer, la rubia, inclinAndose
hacia delante y escuchando con atencion. La chica, la tercera en discordia, apartada, esperando a
acercarse— El tio siguié hablando como cinco minutos, tal vez mas, luego fue a la verja y sefiald
una de las marcas. (Un vandalo tentando sus propios instintos. El apremio por destrozar algo
parecia evidente en sus gestos). Finalmente el tipo se dio media vuelta y se dirigi6 a la tercera en
discordia, le dijo lo que fuese mientras ella negaba levemente con la cabeza, llevandose las manos
a la cara para limpiarse una lagrima o quitarse algo del ojo, y entonces ¢l y la otra mujer echaron
a andar juntos por el sendero hasta llegar al aparcamiento, donde los vio meterse en el coche,
arrancar y salir flechados, dejando tras de si una nube de polvo y humo.

Cuando alcanzo a la chica, ésta estaba inclinada sobre la verja, su tripa descansando en el
pasamanos de madera, usando su cuerpo como palanca para alcanzar la roca con un trozo de
baldosa, tratando de tallar una unica linea, todo lo fuerte que podia, soltando un leve grufiido
mientras sus pies se levantaban a cada golpe. Otra criatura que intentaba dejar una marca en la
piedra. Al menos quince personas entraban cada afio con latas de espray y rotuladores indelebles
y hacian lo posible por competir con las elegantes delineaciones del pasado. El lo habia visto
todo. Pero, al doblar la esquina y encontrarla alli, pudo observar la delicadeza de su accion y
como sus pies se Levantaban en un movimiento de ballet, y vio algo en ella que no supo
determinar con seguridad, asi que expreso su orden un poco mas suave de lo habitual y mantuvo la
porra abajo, junto al cuerpo, mientras se acercaba. Cuando ella se dio la vuelta, vio la cara de una
chica que habia perdido practicamente todo, hasta la facultad del habla, Se quedd callada,
guardando el silencio de un profeta. Lo vio al momento. No era el silencio que anhela la culpa.
Sus labios estaban relajados, sin tension. Sus ojos no trataban de retener ninguna palabra. Sus
cejas rehuian el movimiento, «Casi ningiin blanco entendia a los chamanesy, pensé al verla. (Este
no era uno de los tipicos pensamientos irrelevantes que acudian a su mente cuando veia a turistas
que iban por ahi con cara de bobos, sin un apice de respeto, no soélo por el lugar en el que se
encontraban, sino por ellos mismos, por el modo en que andaban, dando tumbos, hablando mas
fuerte de la cuenta, mirdndolo todo sin tomarse el debido tiempo). «En realidad, nadie elegia ser



chaman por vocacion. Era un destino que te venia dado, que te obligaba a renunciar a ciertos
placeres mundanos», pensé €él, «para convertirte en alguien que conoce bien la realidad,
demasiado bien quiza».

—Ella era todo lo blanca que puede ser una persona —le dijo €l a su esposa—Vaya, que parecia
un fantasma, o una yonqui, casi no tenia sangre, y por eso me costd echarle la culpa, acusarla del
delito, como quien dice. Y de todas formas, sus colegas la habian dejado sola. No parecia
borracha ni drogada, parecia que necesitaba ayuda, solo eso.

El Le estaba contando la historia en la cama, de noche, era bastante tarde. Sabia que se estaba
ganando el corazon de su mujer al contarle una historia sobre buenas acciones. A ella le gustaba
cuando ¢l le contaba historias que sacaban a relucir su Lado bondadoso. Russell 1levé a la chica
en coche a Grants y alli la puso en contacto con una trabajadora social que le prometidé que le
proporcionaria toda la ayuda que fuese posible y una cama «en un correccional para vagabundos o
como cono se llamen Los sitios esosy», explico ¢l mientras suspiraba suavemente. Se tumbo y dejo
que sumujer le diese un beso y evoco una imagen clara de lo que veia todos los dias en el trabajo,
habia formado parte de su mundo de una forma tan perseverante, durante tanto tiempo, que so6lo
conseguia verlo —de verdad— cuando estaba en casa, en la cama, sofioliento. Entonces se elevo,
en todo su esplendor— una imagen majestuosa y esperanzadora, con la cascada —en primavera—
derramando agua a borbotones sobre la pared de la roca, llenando la poza, plantandole cara a la
sequedad y el polvo.

Justo antes de quedarse dormido tuvo un tltimo pensamiento. Lo mismo se callaba y dejaba la
marca que hizo la chica en la roca hasta que los arquedlogos de Santa Te, que iban una o dos
veces al afio, se diesen cuenta. Entonces podria intentar convencerlos de que llevaba afios alli y
que no merecia la pena arreglarlo, porque el material para repararlo —un compuesto de color
caliza que se usaba en estos casos— seria mas cantoso, desagradable a la vista, otra distraccion
moderna para quienes venian a visitarlo. «Es un arafacito de nada», diria él. Varios afios de
viento y lluvia hardn que desaparezca junto con todos Los demas. «Mentir por ella iba en contra
de sus propios valores, de las normas de su trabajo y del propio parque», pensé. Y asi se quedd
dormido— cargando sobre sus hombros con el peso del monumento, de las tierras tribales donde
¢éste se hallaba y del resto del mundo.



EL LAMENTO DEL MAYORDOMO

Se le podia, ver deambular frente al edificio principal, derecho como una vela, con un brazo
extendido, syjetando una bandeja imaginaria sobre la palma de la mano, dando vueltas por los
terrenos del hospital, con pasos delicados, murmurando para si. («No le juzgo, mi querido sefior,
ni un apice, por forzar a las seforas del pueblo, sefior»). En aquellos momentos, de pie, solo,
exhibia una formalidad rigurosa, otra criatura mas desgajada de su vida anterior, intentado
establecer su presencia bajo los arboles cimbreantes; otro paciente mas, uno de tantos, que iba de
aqui para alla haciendo gala de un benigno refinamiento que desorientaba al personal, y a mi
también, Por lo general, ignordbamos sus extensos soliloquios acerca de la burda desesperacion
de la carne en contraposicion con la elegancia del trabajo preciso. Igual que habia pasado con
muchos pacientes, los enfermeros le pusieron un mote: el Mayordomo. Como profesional, me
resistia a usar motes, pero al final también yo empecé a llamarlo el Mayordomo debido a la
conviccion con que habitaba ese delirio: afirmaba que habia sido mayordomo de Lord Leitrim o
de Lord Byron; dudaba entre los dos en la fase inicial de su trastorno delirante y en ocasiones
sufria ataques que daban al traste con su habitual decoro y tranquilidad, provocandole gestos de
mayordomo convulsivamente amplificados. Se llevaba la mano al abdomen y hacia una
reverencia tan violenta que la cabeza casi le rozaba el suelo, («jA su servicio, sefior! Le
prepararé un té, sefor, si es usted tan amable de liberarme de las restricciones de este atuendoy).

Entretanto —presumiblemente— se acordaba aun de sus dias como montador en Detroit.

Lina mafana, detrds del edificio principal, cerca del area de carga, me hablé con su voz
normal, en la que un ligero deje irlandés se mezclaba con el acento tipico de Detroit.

—Usted es el jefe, doctor —dijo.

—Si, supongo que se podria decir asi. Soy el director del hospital —respondi yo.

—Usted es quien nos mete en vereda cuando nos ponemos a dar vueltas por ahi —dijo.

—Supongo que, cuando creo que debo hacerlo, le digo a un enfermero que vaya.

—El jefe que esta siempre encima —djijo.

Esperé varios segundos —estabamos a mediados de verano y la brisa cepillaba las ramas de
los sauces con un sonido como de escoba— y luego dije:

—Supongo que tiene razon, aunque yo intento no estar encima de nadie.

—Bueno, siendo jefe, no se puede evitar —respondio.

Entonces, durante un instante, pensé que iba a sufrir otro de sus trastornos delirantes, (Tenia la
cabeza apoyada en la verja metalica, sacando los brazos por fuera mientras miraba al
desfiladero).



—Yo ya he tenido unos cuantos jefes asi —dijo.

—Pues, si le apetece, me gustaria que me contase mas sobre ese tema —respondi.

—Llegué a este pais con diez afios. Me educaron con mano dura, Mi padre fue mi primer jefe.
Siempre encima de mi, siempre vigilandome, Luego he tenido mas —dijo mientras agarraba la
verja— Si, he tenido unos cuantos, doctor. Habia una maquina en la fabrica que cogia las puertas y
las alineaba, manteniéndolas en esa posicion mientras una boquilla se insertaba en un agujero que
habia sido taladrado previamente e inyectaba espuma. La espuma servia para insonorizar las
puertas y reforzarlas. Eran puertas muy resistentes, para colegios y estadios deportivos. Entonces,
resulta que un dia la boquilla no entré bien en el agujero de la puerta y se estaba poniendo todo
perdido de espuma, fui a echar una mano al puesto de inyeccion de espuma y empecé a trastear el
mecanismo por si podia hacer algin apafio. Como montador, tu cometido es hacer mediciones
precisas, pero cuando estds ahi intentando que el ritmo de produccion no se detenga, acabas
haciendo apafios. Es una cosa curiosa que tiene este trabajo, si eres montador se supone que has
recibido formacion para fabricar maquinas precisas.

Cuando eres aprendiz, te dicen: «Mira, chaval, de ahora en adelante la precision va a ser algo
fundamental en tu viday. Pero entonces, después de un tiempo recortando planchas al milimetro
con un troquel, te asignan mas responsabilidades, y eso significa encargarte de reparar maquinaria
en la planta de montaje, y eso significa, como he dicho antes, hacer apafios. (Pero, mira tu por
donde, siguen llamandote «el montador». Sigues cargando con el titulo). En cualquier caso,
cuando llegué alli, la boquilla estaba suelta, espasmoddica, en busca del agujero. Dandose golpes
contra la parte superior de la puerta y soltando espuma sin parar. Hay cuatro rayos laser que
escanean la puerta y envian informacion al ordenador; entonces, unos brazos acolchados salen
para sujetar la puerta con suavidad, mientras otro rayo laser localiza el agujero, en la parte
superior de la puerta, y otro ordenador, mas pequefio, se encarga de guiar la boquilla hacia el
agujero. Pero, como he dicho, la boquilla se volvié loca y empezd a rociar espuma por todos
lados y para cuando yo llegué, ya estaba empezando a cuajarse. Total, que mientras Intentaba
encontrar el cuadro de mandos, que estaba sepultado bajo la espuma, senti al jefe detras de mi.
(En la cadena de produccion, te acabas acostumbrando a sentir la presencia del jefe por detras).
Sentir al jefe detrds de mi, al acecho, no me suponia por lo general un gran problema, pero esta
vez lo senti (no sabria como decirlo, doctor, ni siquiera sé si tengo palabras para expresarlo)
acechando de una forma nueva (tal vez «nueva» no sea la palabra adecuada), de una forma pesada
(si, quiza ésa es la palabra correcta, «pesada») y me di la vuelta y me lo encontré alli. Se llamaba
Jenson y era un tipo grandullén, con ojos frios y la cara tensa, con facciones como apretujadas. Y
le gustaba empinar el codo de lo lindo. Casi siempre tenia una botella de aguardiente en el
trabajo. Hasta la fecha habia conseguido salir del paso, pero su final se estaba acercando. Asi es
como funcionan las cosas: te hacen jefe y le pegas al bebercio para soportar la presion, y entonces
usas tu posicion (como jefe) para ocultar tu adiccion hasta que te conviertes en su subordinado (de
la bebida),y finalmente tu nuevo jefe (el alcohol) te despide y acabas tirado en la calle, un bala
perdida, esperando a que alguien o algo esté encima de ti, acechandote por detrds del hombro,
porque siendo sinceros, doctor, un hombre necesita sentir eso de vez en cuando para no perder el
norte, la cuestion es que ese dia senti a mi jefe encima, acechante, pero fue distinto. Me di la
vuelta y lo miré, y €l dijo: «T, imbécil, ya has estropeado la maquina», y yo respondi: «No,
seflor, yo no he tenido nada que ver con eso», y segui trasteando en el cuadro de mandos,
observandolo con atencion, destornillador en ristre, ajustando esto y aquello, haciendo lo posible



por parecer eficiente y preciso, con cuidado de no tocar ningin fusible. En el fondo tenia la
certeza de que la desalineacion de la puerta no se debia a una cuestion mecanica, sino que estaba
relacionada con el envio de informacién y con «Los pensadores» (como me gusta llamar a veces a
los ordenadores). Adia de hoy sé que pese a ser montador, no habria sido capaz de reparar la
maquina porque el problema no era la maquina en si. Era la parte pensante la que no iba bien.
Ahora me doy cuenta de que Jenson, seguramente, también se percatd de este hecho, lo que podria
explicar no sélo la forma en que me acechd, sino también el modo en que yo, al mismo tiempo,
senti deseos de acecharlo a €l, como quien dice, a pesar de que no Levanté la cabeza del cuadro
de mandos y de que segui dale que te pego con el destornillador, diciendo en voz alta, por encima
del ruido de la maquina: «Vamos a ver, si llevo esto a una gradacion de dos punto cinco» o «voy a
ajustar esto una décimay. Por supuesto, parte de cualquier trabajo consiste en parecer que estas
haciendo tu trabajo, fingir que la exactitud esta presente en todo lo que haces cuando la realidad es
que jamas vas a acercarte al nivel Optimo de precision. Durante la formacion uno aprende bastante
rdpido que los micrometros son simples objetos de exhibicion. Un montador que se precie
seguramente contard entre sus recursos con una serie de dotes teatrales que le permitan fingir
precision para, de este modo, compensar las deficiencias del ser humano, y ése es exactamente el
tipo de espectaculo que yo estaba ofreciendo cuando la boquilla se sali6 de esa forma tan
fantasmal (con un aire extrafio y robotico de humanidad, decidida y Liicida por un momento,
dudosa y contemplativa un instante después), se alined con la cara de Jenson, quedandose ahi
suspendida durante uno o dos segundos, como si le estuviese apuntando, mientras Jenson le
devolvia esa mirada acusatoria de jefe. Y entonces, la boquilla le dispar6 en la cara: un enorme
borboton de espuma que provocd que Jason se tambalease hacia atrds, farfullando y quejandose
igual que hacia cuando se acercaba el final de la jornada laboral y andaba ya borracho perdido.
Huelga decir que me despidi6 al instante. Me dijo: «Estas despedido. Ve a por tu finiquito y deja
tu taquilla vacia. ;Se acabo lo que se daba! Finito! Ya estoy harto de ti». El estaba seguro de que a
mi las maquinas ya me daban igual, que lo que me preocupaba en ese momento era quién estaba
encima de quién, quién acechaba a quién. El era consciente de que yo estaba alli haciendo el
papelon, fingiendo que podia arreglar aquel desaguisado, pero sabia de sobra que yo no tenia la
culpa de que la boquilla se hubiese salido y le hubiese apuntado a la cara de esa forma tan
humana. Ahora estoy seguro de que ¢l sabia que fue culpa de la maquina y que yo no tuve nada que
ver, y que los dos mundos, el mecdnico y el humano, se intercambiaron de algin modo y que la
maquina le hizo a Jenson exactamente lo mismo que yo le habria hecho de haber sido la boquilla.
El se percatd de este hecho y respondié en consecuencia, asegurandose de que, como jefe,
mantenia el orden del mundo y, a tal efecto, decidié despedirme a cuenta de mi flagrante
imprecision. Quiso asegurarse de que yo seguia siendo humano (un trabajador rechazado,
despedido, que dejaba de ser montador) y que la maquina seguia siendo una maquina, libre de
toda culpa. Por si no me habia quedado claro, lo repitié una vez mas, una voz tensa e irritada
atraveso la espuma de su rostro: «Vacia tu taquilla, ficha por tltima vez y largate, no quiero verte
mas en mi puta vida, No quiero volver a verte el caretoy, dijo y entonces me empezo a atacar y
dijo que yo era un inepto y que nunca mas iba a trabajar en esta ciudad porque mi flagrante
imprecision, mi incapacidad de hacer las cosas en condiciones y mis errores como montador
pronto estarian en boca de todos. Todavia seguia gritindome cuando fui a mi puesto a recoger mis
cosas. Su voz se fundid con el ruido de la maquinaria, haciendo eco en las vigas del alto techo, en
la cavernosa sala donde todos los sonidos se unian en un Unico e intenso clamor, jToda esa
precision! Toda esa inexactitud convergiendo en una tormenta absurda de ineficiencia para, de



algin modo, me atreveria a decir, milagrosamente, sacar a la luz productos acabados, Aquella
tarde, mientras abandonaba la planta de montaje para zambullirme en el sol radiante, la cadena de
produccion se detuvo, pero yo sabia que pronto reanudaria su actividad para seguir fabricando,
una tras otra, solidas puertas rellenas de espuma, corroborando la gloria de nuestras pretensiones
de control.

Varios dias después volvi a encontrarme con el paciente. Se habia detenido en mitad de un
sendero y estaba haciendo una reverencia, mantuvo la cabeza agachada varios segundos y luego la
enderezd y se dirigié a su sefior, Lord Byron, o tal vez Lord Leitrim, el cual —supuse— estaria
pidiéndole algo de una forma caballerosa, esperando atencion aciertas necesidades corporales,
una disponibilidad absoluta, una confianza originada a partir de innumerables momentos
compartidos: mafianas en dormitorios acogedores, tardes en salones llenos de humo, noches en el
cuarto de servicio. Tras varios minutos, se gir6 sobre sus talones, se dirigié con rapidez al porche
y dijo:

—He venido a informarme sobre el estado de salud de Lord Byron, Me temo que tiene
tuberculosis. Esta tosiendo sangre — afiadio, moviendo suavemente la cabeza.

Lejos, mas alld de los terrenos el hospital, los coches avanzaban por la carretera. Estdbamos
en el punto muerto de una calurosa tarde del Medio Oeste, El aire, despiadadamente quieto. Puse
las manos sobre los hombros del Mayordomo, me acerqué a su oreja y dije:

—Lord Byron estd bien. Goza de buena salud, No tiene nada de qué preocuparse. Nada en
absoluto. Seguira a su servicio durante mucho tiempo.

Entonces vi como sufrid una convulsion tonico—cldnica de proporciones épicas; se echo
hacia delante y empezd a golpearse la cabeza contra la barandilla del porche hasta que los
celadores, siguiendo mis drdenes, salieron corriendo para sujetarlo.

—Fste ya no nos va a dar mas el cofiazo con Detroit y sus historias de que si era montador y
todo ese rollo —dijo uno de los hombres.

—Tal vez tengas razon. Ahora inmovilizalo y llévalo a su habitacion.
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—No sabria decir por qué, pero senti, y todavia siento, que su historia de la fibrica de puertas
era una forma de denunciar mis métodos —le dije a Anna varios afos después durante una de
nuestras agradables tertulias.

Ola se reclind un momento, se tocd la barbilla, mir6 por la ventana y dijo:

—Bueno, supongo que te sentiste traicionado —usd esa palabra si no me equivoco— por el
hecho de que las dos variantes de su trastorno delirante (servir a Lord Byron un dia, y a Lord
Leitrim al dia siguiente), de alguna manera reflejaron tu propio puesto aqui, en el hospital. Estabas
cansado y no tenias mucho tiempo y simplemente decidiste ayudarlo con su delirio principal.
«Lord Byron esta muerto», es posible que dijeras. Estabas luchando con el tema de la servidumbre
que su trastorno generd en relacion con tus propias funciones como médico y, a su vez, con la
historia que te habia contado sobre la fabrica.



Siguié hablando en estos términos durante un rato. Yo casi no la escuchaba. Tenia una voz
preciosa y delicada de contralto. Sus dientes, impolutos y derechos. El pelo, rubio y luminoso.
Fuera, la otra ala del hospital se alzaba en mitad de un frio cielo de invierno. Sélo conseguia
discernir el borde superior de la torre de agua. Su tejado de cobre salpicaba los ladrillos de
lenguas azules. Anna se tocd el pelo y se callé un momento y me preguntd si yo estaba de acuerdo
y yo le dije que si. Y entonces, poco a poco, fue repitiendo los hechos del caso, ayudandome a que
yo los digiriese mientras observaba su boca amplia y suave. Teniendo en cuenta su infancia
irlandesa, el paciente habia visitado la finca de Lord Leitrim. que no estaba lejos de su casa, en
Garrick. Su madre tenia devocion por Lord Byron. Eso explicaba la naturaleza dual de su delirio
que, de otra forma, habria sido monotematico. Un tono como de ensofiacion se habia introducido
en la voz de Anna. Eramos complices de una gran conspiracion. El enigma del caso brillaba entre
los dos como un calido fuego mientras ella seguia hablando sobre el Mayordomo, que un dia,
durante uno de sus paseos por los terrenos del hospital, recorrié con su elegante porte el sendero
que Lleva hacia la carretera, tras los grandes olmos enfermos, y Luego se gird a la derecha o a la
izquierda, segun su voluntad o el azar tal vez, y regresd sobre sus pasos mientras yo lo observaba
desde el porche y me acordé de la historia que me habia contado en la parte de atras del edificio,
o tal vez solo reflexioné sobre su conducta en relacion con su rostro rubicundo, su barba gris
incipiente y las profundas cuencas de sus ojos. Incluso entonces habia amenazado con perderse en
la vasta espiral de casos pasados, cada uno de los cuales —el Ejecutivo, el Corredor de Bolsa, el
Conserje— parecid ser en su momento tremendamente urgente y demanddé mi energia, tiempo y
conocimientos durante un periodo relativamente corto para luego caer poco a poco en el olvido,
desplazado por otro paciente, Y de este modo, el caso del hombre conocido como el Mayordomo
— que absorbid gran parte de mi atencion durante un verano— fue disolviéndose gradualmente,
convirtiéndose primero en una especie de arrebato de servidumbre hacia un patrono imaginario
que le pedia que le trajese cosas de la cocina y que necesitaba su ayuda por la mafiana para
vestirse, y luego —tras la convulsion tonicoclonica— so6lo quedaron los gestos residuales de la
profesion, su modo de inclinar la cabeza, las reverencias, y tiempo después solo la reverencias,
hasta que finalmente eso también desaparecid y acabd siendo otro ser impasible y medicado,
cumpliendo docilmente las normas estatales, desterrado a La soledad del porche, pasando los
pocos diasque Le quedaban alli sentado, en un silencio relativo, golpeando la deformada tarima
con la silla mecedora o sentado en absoluta quietud mientras la brisa se levantaba —o amainaba
— haciendo que los tableros de corcho del puesto de enfermeria, repletos de notas y horarios y
graficas, temblasen débilmente en sus alcayatas.



EL COMITE DEL HIELO

Era tarda. Pronto anocheceria.

—~Creo que nunca te he contado la historia del capitan Hopewell —dijo el hombre llamado
Kurt.

—No empieces, por el amor de Dios, seguro que nos traes el gafe —dijo el hombre llamado
Merle— Como me ponga a pensar en esa historia, seguro que nos trae el gafe.

—Esta historia no va a gafar nada. Si conocieras la historia, lo sabrias —respondio Kurt.

Entonces, durante varios minutos, ambos hombres se quedaron en silencio y reflexionaron
sobre todo lo que habian hablado acerca de la naturaleza de la suerte a lo largo de los ltimos
meses, mientras iban por Superior Street con una taza en la mano pidiendo monedillas, buscando
cualquier curro, lo que hiciese falta para conseguir algo de bebercio y un boleto de rasca y gana.
Habian llegado a la conclusion de que hablar demasiado sobre la buena suerte justo antes de
rascar un boleto reducia las posibilidades de ganar, porque la suerte tenia que girar en torno al
espacio y al tiempo en que se rascaba el boleto, creando una relacion con el estado animico que
tenias en ese momento concreto, O bien lo rascabas en un momento deliberadamente tranquilo y
sosegado, o en uno de gran intensidad emocional. Rascar un boleto en frente del centro de caridad
Hope Mission, o atn peor, dentro del salén, con todo ese desconsuelo tan manido: ni de cona. En
la tumba de tu madre un pristino dia de invierno, después de haber rezado y mostrado los respetos
pertinentes y de poner varias flores: cincuenta— cincuenta. En el lago Superior, en la cubierta de
un buen barco bajo un cielo gloriosamente cristalino: sesentacuarenta. En la cubierta del mismo
barco, en mitad de una tormenta interminable, con el lago empezando a congelarse, justo después
de enterarte de que tu viejo ha muerto: noventadiez. Otra vez en la tumba de tu madre, en otofo, al
anochecer, tras haber sobrevivido a la tormenta interminable: fijo que si. Lo suyo es quitarse
cualquier tipo de expectativa de la cabeza y entraren un estado de indiferencia mientras miras al
lago con un anhelo mudo y dichoso.

—Esta historia no te la he contado, asi que nuestras posibilidades de ganar no van a reducirse
si la cuento —dijo Kurt mientras se reclinaba en el banco—. Nuestras posibilidades siguen siendo
las mismas, es como si empezara a hablar del suefio ese que tuve en el queme compraba un barco
desmantelado, no sé si era aqui o en Cleveland. Y lo llevaba a dique seco y le ponia un jacuzzi,
una mesa de billar, un bar... todo eso —dijo.

Entonces, el hombre de mayor edad, que estaba sentado muy formalmente con las manos sobre
las rodillas, levant6 los brazos y se puso bien la solapa del abrigo.

—Acabas de plantar una semilla en mi mente y ahora te veo comprando un barco desarmado;
basta con que yo haya pensado eso para que ya nos hayas gafado.



—Entonces qué pasa, que no puedo hablar? —pregunt6 Kurt.

Trente a ellos, el lago estaba inusualmente tranquilo para la época del afio en la que se
encontraban, una reluciente masa de agua que se extendia hasta una embarcacion solitaria y lejana
que se dirigia al horizonte. Detras de ellos, a la derecha, se hallaba el puente, con sus contrapesos
de cien toneladas arriba y la plataforma abajo, esperando con teson a ser liberada de su carga. El
puerto de Duluth estaba muerto, los aliviaderos y transportadores, vacios. A excepcion de ese
Lejano barco, nada parecia moverse.

—Lo hemos discutido ad infinitum, sabes que debes controlarte y no hablar tanto sobre la
fortuna (buena o mala) hasta que rasquemos el boleto —dijo Merle agitando las manos bajo las
mangas y doblando los puiios hacia fuera, Tenia un rostro alargado, demacrado y triste; los ojos,
inmoviles y de color azul lavanda.

—Bueno, el capital Hopewell era un capullo sin remedio —dijo Kurt—. ;Puedo decir eso por
lo menos?

«Lo barcos y Vietnam, Vietnam y los barcos, de ahi no hay quien saque a este chaval», penso
Merle.

—Lo que tu digas, profesor —dijo Kurt.

—Si no he dicho nada —respondi6é Merle.

—Pero lo estabas pensando y yo sé el qué —dijo Kurt y se puso de pie y camin6 por la orilla
para examinar, por segunda vez aquella tarde, las moscas muertas y la mugre que indicaban el
punto hasta el cual el nivel del agua (no la marea, no era una marca de marea) habia retrocedido a
Lo largo del caluroso y seco verano.

El barco habia desaparecido en el horizonte, parecia que rumbo al norte, seguramente
bordearia el sur del faro de Split Rock y la isla Royale, después cambiaria de rumbo y se dirigiria
a las esclusas Soo («probablemente pasard por la esclusa Poey, penso Kurt, «si, la Poe es la
unica por la que puede pasar un barco tan largoy); después seguiria hasta el Lago Hur6n, el lago
Saint Clair, el rio Detroit, el lago Erie, pasando por el canal Welland, atravesando el Lago Ontario
y, Analmente, el canal de San Lorenzo —seiscientos cincuenta agotadores kilometros— hasta
llegar al mar. Era facil imaginar la urgencia con la que obraria un barco en esta época del afio
mientras atravesaba las esclusas, buscando la repentina serenidad del canal, con tierra Arme y
cercana a ambos lados, para dejarlo atras y adentrarse en el golfo de San Lorenzo y, por tltimo, al
Atléantico, al mar abierto. Asi es como funcionaba. Embarcabas en primavera, te colgaban de los
costados y pintabas el casco, fregabas la cubierta y trabajabas como un cabrén quitando y
poniendo los pernos a las escotillas, sin apenas prestar atencion al agua, hasta que un dia, mientras
te fumabas un cigarrillo en cubierta, la inmensidad del mar abierto se mostr6 ante tus ojos y te
quedaste mudo, como cuando el viento le levanta la falda a un chavala y deja al descubierto un
hermoso secreto, y luego regresaste al tedio habitual: Las escotillas, la cubierta, el polvo de la
bodega. Se abrio para ti y se volvio a cerrar, eso es Lo que hizo el mar.

—Venga ya, Hopewell, no me toques la pelotas —grit6 Kurt—Menudo carcamal estoico de
Nueva Escocia.

—Debo repetirte que ya he oido todo Lo que queria oir sobre Hopewell —dijo Merle
examinando a su amigo.

Kurt era un fideo, llevaba una vieja camisa de franela y una chaqueta de arpillera que Le
colgaba holgadamente de sus anchos hombros. Todas las drogas que se habia metido Le habian
impreso una especie de demacracion sagrada, como si hubiese estado ayunando por una causa



elevada; y sus ojos, cuando no los entrecerraba, oscilaban de un modo que le hacia aparentar
menos de cincuenta y tres afios, que era la edad que tenia.

—Venga, pues di me de qué iba la historia, un par de palabras solamente para confirmar que la
conoces —dijo Kurt golpeandose los costados y dando saltitos, Levantando los dedos de Los pies
— Creo que dijimos que podiamos hablar de buena suerte siempre que la historia fuera nueva.

—Bueno, si insistes —dijo Merle— Me contaste que estuviste trabajando en un barco que era
un monton de chatarra. «Estaba listo para el desguacey, dijiste. Llevaba una bandera portuguesa y
habia un capitan llamado Hopewell. Entonces me preguntaste si conocia otra palabra para «tipo
duro», y yo te sugeri «estoico». Tu dijiste: «Eso es, “estoico”, ésa es la palabray». Dijiste que
Hopewell era un «carcamal estoico de Nueva Escocia, tal y como has hecho hace un minuto, y
luego me contaste la historia.

—Te he podido contar cientos de historias del puto Hopewell Tengo historias de ¢l a puiados
—dijo Kurt—. Y ya conocia la palabra «estoico» antes de que ti me la ensefiaras.

—Vietnam salia en la historia —dijo Merle.

—Hombre, es que Vietnam sale en la mitad de las historias que cuento. Eso no prueba que
conozcas ésta.

—Bueno, salia el capitan Hopewell, Vietnam, y habia un barco que estaba para el desguace.

—¢Salia un tio llamado Billy-T, un colega mio, el que se alisté conmigo en Benton Harbor?

—¢No habiamos dicho que no contariamos historias que tuvieran algo que ver con la suerte?
(No habiamos llegado a ese acuerdo en algiin momento? —pregunté Merle, golpeando su baston
en la tierra.

—Anda, sigueme la corriente. Si me dices que ya te la he contado, me callo; pero si no, creo
que es mejor que la cuente porque tengo ganas de hablar, y ya sabes que si no hablo cuando quiero
hablar es posible que se cree una tensién que nos gafe mas que si cuento alguna historia que
incluya el tipo equivocado de suerte. ;Salia un tio llamado Billy-T? Si salia Billy-T en la historia,
entonces es que ya te la he contado y, en ese caso, te dejaré en paz.

Merle levant6 la mano, se pellizco el surco del nudo de la corbata, curvo la palma de la mano
y la apoyo sobre un extremo del baston y, entre fuertes temblores, intentd ponerse en pie.

—Por Dios bendito, chaval. Luego no me eches la culpa sino ganamos nada. A mi también me
apetece contar cosas, pero sé cuando hay que cerrar el pico.

Al Anal Merle, dandose por vencido, se volvid a sentar y observd como Kurt le daba un trago
a su cerveza, se limpiaba la boca, se encendia un cigarrillo y arrastraba los pies mientras se
preparaba para contarle la historia, repasandola mentalmente (presumiblemente), intentando
recordar si le habia largado a Merle todo el rollo de principio a fin o si sélo le habia contado la
version abreviada, omitiendo el final.

—Yo era el pringado de mantenimiento de ese monton de chatarra que iba quemando carbon
por la costa de Cleveland con la bandera portuguesa, Supongo que te conté eso y a lo mejor te
conté también que ibamos al norte y que hacia muy mal tiempo. Nada mas que por los vaivenes del
barco se sabia que a alguien le iba a pasar algo malo —dijo» y entonces esperd a que Merle lo
interrumpiese para advertirle de nuevo que iba a gafar el boleto, pero el viejo tenia la cabeza
apoyada hacia atrds y los ojos cerrado s, asintiendo suavemente, asi que Kurt siguié diciendo—:
Supongo que te conté la sensacidon que tuve, Era como si el agua quisiera arrastrar a alguien al
fondo. Y quiza te conté que a veces intentaba pegar la hebra con Hopewell y contarle mis mierdas



de Vietnam para escaquearme del trabajo en cubierta y que casi siempre me escuchaba y al
momento me decia que volviera al trabajo. Pero aquella vez fue distinto. En primer lugar, el muy
capullo se salto el protocolo y comid con nosotros, en nuestra mesa. El capitdn y sus coleguitas
normalmente comian en otra cocina, pero supongo que se habia dado cuenta de que habia cierta
tension y descontento entre la tripulacion, No es que fuéramos a amotinarnos ni nada, Veras, que
era un curro en el que pagaban bien. Los motines eran cosa del pasado, Total, que yo, cuando le
contaba mis historias, intentaba meter toda la jerga que podia, pero también un poco de
imprecision, no sé si me entiendes, buscaba un equilibrio; en una historia sobre la guerra de
Vietnam tiene que haber verdad y locura a partes iguales, Y aquel dia, entre las sacudidas
provocadas por la tormenta, supe que tenia que tocar la fibra sensible del capitin Hopewell, una
fibra oculta, asi que empecé allanando el terreno con algunos detalles aleatorios: el extrafio polvo
de color rosa que te dejaba la flechette en los dedos, los helicopteros en operaciones psicologicas
emitiendo el sonido de bebés llorando para que los amarillos se volvieran locos y se rindieran.
Me curré todos estos detalles hasta que a Hopewell se le puso la cara tensa y se le torcio6 la boca
y el palo que tenia metido en el culo pareci6 llegarle hasta las cejas. Entonces supe que me estaba
escuchando de verdad.

»Le conté que cuando cumpli dieciocho afos estaba convencido de que me iba a tocar ir a la
guerra 'y que como preferia ser yo quien decidiera a qué servicio unirme, me alisté
voluntariamente con mi mejor amigo, Billy-T: fuimos a la oficina de reclutamiento de Benton
Harbor y nos alistamos juntos. Entonces vi que a Hopewell se le estaban yendo los ojos a la
portilla y noté que tenia que ir al grano, asi que eso es lo que hice y le hablé de cuando Billy-T y
yo estdbamos en Hué, en mitad de aquel calor pesado, recorriendo las calles, cara a cara con los
horrores de la guerra, y que entonces Billy-T —que ceceaba mucho— comunicdé las coordenadas
de un ataque aéreo por la red radiofénica. Se oian rafagas de mortero por todas partes y esos
teléfonos de campafia eran lo puto peor... “Joder, es que como empiece a hablar de eso...” le dije
a Hopewell. “Como me ponga a hablar de las armas que teniamos alli... Nadie me cree cuando se
lo digo, pero durante un tiempo estuvimos usando rifles Remington de mierda. Te lo juro, con la
culata de madera, de cartucho tnico y con piedra de fusil. Cuando abres uno de esos, luego no hay
cojones de cerrarlo otra vez por culpa del puto resorte de la recamara”. Meti mierdas de ese
estilo, todas las que pude, para mantener los ojos de Hopewell apartados de la portilla, y luego di
un salto atrds y volvi a la historia principal, asegurandome de que entendiera que no estdbamos
acostumbrados a luchar en la calle. Estdbamos acostumbrados a un tio en primera linea de fuego
sin campo de vision. Hué era todo campo de vision, si es que te atrevias a mirar. Sabes lo que hay
que hacer: pones un casco en La bayoneta y lo sacas por encima del muro, lo cosen a tiros y
cuando lo bajas tiene agujeros por todos Lados. (Entonces, algin novato de Wisconsin cogera y
hara Lo mismo). Le dije a Hopewell: “;Ves, tio? A Billy-T le faltaba poco para cumplir sus dos
meses de servicio, en cuestion de pocos dias iba a volvera casa. Las calles tienen esquinas,
(entiendes?, angulos, puertas, cementerios, ventanas y muros, es en la calle donde el puto rollo de
la suerte y el azar cobra sentido. La cuestion es que Billy-T comunico las coordenadas y esperd a
que llegara el apoyo aéreo para que solucionara el problema. Asi es como se hacia. Nos
llenabamos de mierda hasta las cejas y esperabamos a que llegara el apoyo aéreo, y entonces nos
escondiamos y esperdbamos el calor del napalm. Lo odidbamos como se odia a cualquier
salvador. Te salvaban la vida y te la quitaban al mismo tiempo, no sé si me entiendes”.

—Bueno, la verdad es que no sé si te entiendo —dijo Merle y golped el baston—. Pero creo



que deberias parar ahora mismo. Incluso diria que en este caso la redundancia podria anular de
algin modo el gafe, EL hecho de haber oido esta historia tantas veces, y de que la encuentre
aburrida, incoherente incluso, y de que no haya prestado atenciéon a nada de lo que has dicho,
podria poner la suerte de nuestro lado.

Rebusco entre sus recuerdos tratando de dar con la version original de la historia de Kurt, que
habia oido durante una de sus primeras tardes juntos —todavia en la fase de Luna de miel,
comerciando vidas con un deseo febril, como amantes en la cama—, sentados cerca del puerto, en
el que habria de ser su futuro rinconcito, fumando y bebiendo hasta perder la conciencia,
escuchando el rugido de los aliviaderos, la mar de a gusto, mientras el puerto —cuya actividad
habia quedado reducida a un leve goteo en los ultimos afios— les parecid grandioso e importante
con la repentina llegada de un barco. Kurt le habia explicado que las tripulaciones de esos barcos
todavia se dirigian al norte, rumbo a Fort William/Port Arthur, sus palos y jarcias gritando al
viento, el clamor de la plancha y el enramado desafiando al aguanieve que arrastraba el viento del
este; le contd que sus capitanes aun tenian que lidiar con las maximas del Comité del Hielo de la
Asociacion de Transportadores del Lago, un puilado de tios enchaquetados en una oficina pija del
edificio Rockefeller, en Cleveland, que cogian unos cuantos informes meteorologicos de mierda,
otros tantos mapas y cartas de navegacion, y cada temporada predecian —como el culo— cuando
seria posible romper el hielo de los lagos del norte.

Como Merle conocia ya —de aquellos primeros dias— la historia que Kurt estaba contando,
una parte docente enterrada en ¢l emergi6 a la superficie mientras intentaba establecer conexiones
intelectuales entre esos recuerdos maltrechos y su propia vida. Alli sentado con aquel hombre mas
joven que €l, se acordd de la sensacion de impartir una clase sobre esas criaturas que —armadas
de fe y de una enorme fortaleza para plantarle cara a las fuerzas naturales— lo habian arriesgado
todo con el fin de ganarse unas perras, abriéndose paso a lo largo de la orilla a golpe de regateo y
explotando a los nativos de una u otra manera, accediendo a los grandes fluyjos de capital entre las
afueras y las ciudades. Un conocimiento profundo de eventos secuenciales, un entendimiento
glorioso y completo que en su dia le permitio hablar con absoluta autoridad y que se habia hecho
afiicos desde entonces: Carlomagno y los algonquinos; los pueblos del lago Hurén, lugubres y
descuidados segln los estdndares franceses; el padre Jamet; el hermano Duplessis, San Gabriel
Lalemant; Enemond Massé. Conocimientos que se amontonaban y adherian a los de su propia
historia personal: su mujer, Emma; su suegra, Grade; su hijo, Ronniejy dos docenas de hombres
del Orden Sacerdotal para el Pueblo de Mission Edge, que se pasaron sus vidas ante la enorme
presencia visual del lago a medida que éste luchaba con la yerma ciudad, la cual fue prosperando
—no sin grandes altibajos—, con sus antiguos casones encaramados a los altos bancales con un
sorprendente optimismo, pareciendo hacer la vista gorda a lo inclemente de un paisaje donde
predominaban la piedra y el hielo.

Y otra vez que iban borrachos danto tumbos por Superior Street, sujetindose el uno al otro,
con los brazos sobre los hombros, Kurt admitié6 que no lo vio como una cuestion de mala suerte
por parte de Billy-T, sino mas bien como mala suerte convertida en buena suerte porque gracias a
la muerte de Billy-T ¢l habia conseguido librarse de sus tareas en cubierta, y no eran tareas faciles
precisamente, porque cuando se acercaron a Taconite Harbor hubo que quitar los pernos a las
escotillas, diez pernos por escotilla, y luego lo bajaron en una cosa de esas que se llama
«guindolay», que no es mas que una tabla de madera sobre la que pones el culo y tiene un barra de
hierro que te sube por la ingle. Se detuvieron en mitad de la calle, cara a cara, y Kurt admiti6 que



seguramente Billy-T no pronuncié bien las coordenadas y que el operador de radio que estaba al
mando del control aéreo no debia de ser muy espabilado o entendié mal algin nimero, la cuestion
es que lanzd la bomba demasiado cerca y varios hombres saltaron por los aires, incluido nuestro
querido Billy-T. El hecho de que Kurt fuese capaz de usar la historia para escaquearse de sus
tareas le habia salvado la vida porque a un «pobre desgraciado de cubiertay —¢ésas fueron las
palabras que pronuncid entre timidas lagrimas— le tocd morir aquella noche —«En mi lugary,
dijo, «en mi lugar. El muelle de Taconite tiene poco mas de un metro de ancho y un borde de
madera para evitar que te resbales, pero estaba cubierto de hielo cuando llegamos, y el chaval que
me sustituyd hizo lo que se suponia que habia que hacer: mantener la vista en la cuerda todo el
tiempo, tirando de ella, hasta que se cay6 por el borde».

Tiempo después —hace varias semanas—, mientras paseaban en direccién a Indian Point
Park, echando un rato juntos sin nada que hacer ni dinero que gastar, Kurt admitié que el capitan
Hopewell en ningin momento se tragd la historia que ¢l Le habia contado de Billy-T, y que
simplemente habia estado sopesando las consecuencias de mandar a la cubierta superior a un
hombre que se encontraba en un estado mental tan lamentable.

—EI cabroén era un viejo zorro y estaba pensando en todo el papeleo que tendria que hacer si
ese estupido marinero de cubierta, ese chavalillo tan endeble se cayera por la borda. Tendrian que
soltarlas cadenas y esperar a que se hiciera una busqueda oficial lo que llevaria varios dias, y
tener que quitar varios dias de la puta lista de embarque Le costaria una fortuna a la empresa —
dijo Kurt de nuevo entre lagrimas—. El capitan Hopewell vio que yo no era mas que otro tarado
de Vietnam, demasiado complicado para €l en lo que respectaba a sus responsabilidades.

* %k ok

En el banco, al abrir los ojos, Merle vio a Kurt bajar a la orilla una tercera vez y mojar el zapato
en el agua. «Tal vez no importe lo que ninguno de los dos acababa de decir», pensé el hombre de
mayor edad. En todos los puertos grandes como éste hay algun tipo igual que Kurt, un tipo que
echa de menos el mar cuando est en tierra firme y la tierra firme cuando se hace a la mar, un tipo
cuya vida acab6 en Vietnam, en el Altiplano Central, o en Khe Sanh, o en Hué, o en Saigbn, como
miembro de la Tiger Torce, o como artillero en un helicoptero Chinook, segin la version que le
diese por contar ese dia. Y siempre habia un vejestorio cuya vida habia terminado al llegar a la
mediana edad, empezando con una pelea —de cuyo motivo era incapaz de acordarse— que tuvo
como resultado un jarron roto (un regalo de boda) y otra pelea y una silla Hitchcock rota (otro
regalo de boda), y otra pelea mas y una mandibula rota («;Emma, ay, mi Emma, corazon mio!»).
Sinti6 la honda vergiienza del recuerdo: sus largos y elegantes dedos alrededor de la barbilla, sus
profundos ojos marrones, preciosos y tristes, cuando mird atras y La vio por ultima vez, antes de
ponerse en marcha, un pie tras otro, dia tras dia, hasta que pareci6 alcanzar (y la alcanzo, Dios
mio de mi vida, vaya si la alcanz6) la orilla norte del lago Superior, al otro lado de la frontera
con Canada, para luego bajar de nuevo y llegar, por fin, al centro de caridad Hope Mission.

Cuando salié de aquel recuerdo, Merle estaba de pie, temblando otra vez violentamente,
apoyando todo el peso sobre el mango del baston.

—Crees que se congelara pronto? —pregunto.

—Dios —dijo Kurt—, ahora si que vasa gafar el puto boleto. No empieces que ésa ya me la
sé. Hielo, una apuesta, y un ganador, Por el amor de Dios.



—Pero si no he dicho nada —dijo Merle.

—Ya has dicho bastante preguntindome cuando se iba a congelar el lago. Esa es la pregunta
que siempre te sacas de la manga cada vez que juntamos algo de pasta para comprar boletos. La
habré escuchado un millon de veces.

—No he dicho nada —insisti6 Merle.

Pero no estaba seguro porque el recuerdo tenia muchisima fuerza. La calidez del salon del
centro de caridad cuando ain conservaba algo de su buena fe docente. El humo de los puros
blanqueando el aire, atrapando trozos de luz a medida que se filtraban por la habitacion,
espesando la tarde mientras fuera, en la calle, Los coches siseaban entre el aguanieve. Dentro,
Jimmy Klein estaba sentado en un gran sillon de cuero cuyas costuras atravesaban los
reposabrazos. Uno de los veteranos —en aquella época— del centro, sus labios se cuartearon y
secaron tras cinco afios sobrio. Cinco afios sin alcohol que Le habian conferido un aspecto
arrugado, afilado que incomodaba muchisimo al resto de los hombres.

Su voz era fuerte, de autor. (Todos los demas hombres que estaban en el salon aquella tarde
habian muerto, Red Jason, guardagujas del ferrocarril Iron Range: muerto. Slappy Jack, montador
con un absceso en el cuello: muerto hacia tiempo. Jimmy Klein: muerto hacia mucho, mucho,
mucho tiempo). Los hombres adoptaron sin darse cuenta poses estudiantiles, inclinindose hacia
delante con una atencion inusual.

—Siempre que tenia ocasion, un tipo llamado Frank Lashway, que Le daba con ganas a la
bebida, tanto como vosotros o mas, decia que sabia con seguridad cuando se iba a romper el
hielo. Aposto por el tercer dia de marzo y lleg6 a precisar incluso que se romperia a las tres de la
tarde. La gente le preguntd: «Lashway, ;ti estds seguro?», y €l respondio, y cito literalmente:
«Estoy seguro. No es que Lo suponga, es que he tenido una visidony, y ellos respondieron, y cito
Literalmente: «Vision de borracho es lo que tienes tu», y €l dijo: «Bueno, una vision al fin y al
cabo», Y, por favor, no perdais de vista que es una historia real; la podéis encontrar en Los
archivos del Kitchi Gammi Club. Celebraron La apuesta, al menos para la gente de clase alta, los
duefios de los barcos, los operadores de la fabrica de acero y gente del estilo, Y un hombre
llamado Lashway aposto al tercer dia de marzo.

»“;De donde saco el dinero para apostar?”, preguntd Jimmy Klein. Y Luego, Slappy Jack,
entre gruiiidos y gemidos dijo: “;Y qué carajo importa de donde sacara el dinero para apostar? Lo
importante es que aposto, so imbécil, porque la clave de la historia que ha contado el profesor no
es la cantidad de la apuesta, joder, como si apostd La camisa que llevaba puesta, eso es lo de
menos”. Y entonces Klein se pico y dijo: “Cojones, pues claro que importa la cantidad porque si
no fue una apuesta grande la historia pierde toda la gracia. Si no, ¢l habria pasado desapercibido
como todos los demas. Lo que quiero decir es que la cantidad de la apuesta tiene que significar
algo, se trataba de una apuesta grande: su casa, la casa de su mujer en Wisconsin, algo de ese
palo, entonces la historia trasciende, va mas all4 de un tipo con un golpe de suerte, se convierte en
algo mas”.

Sigui6 hablando en estos términos hasta que, finalmente, Merle se aclard la garganta, se
acarici6 la barbilla y, mirando a través del humo, dijo:

—Diremos que apostd su casa, un a que no habia visto en afos pero que sabia que seguia
existiendo, en una granja de cuarenta hectareas de Creen Bay; apostd también un caballo de tiro,
un arado y un nuevo artilugio para desvainar el maiz. Digo esto s6lo por el bien de la historia, por
si sirve de algo, porque la apuesta (y estoy de acuerdo con tu argumento, Jimmy) deberia



importaren teoria; en fin, que si os sirve para valorar mi historia, pongamos que la apuesta fue
elevada. En cualquier caso, el 3 de marzo llego, hacia frio, un frio de cojones, y el puerto seguia
congelado, nada hacia pensar que fuera a romperse el hielo ni nada de eso. Segun los registros, al
menos Los que yo encontré, Lashway empezo6 a andar por el hielo. Casi toda la ciudad de Duluth
se dio cita para observarlo caminar por la orilla y adentrarse después por la lisa superficie
congelada. Tras andar unos cuatrocientos metros, se detuvo y empez6 a darle hachazos al hielo, su
codo iba arriba y abajo, hasta que apareci6 una grieta. No fue un bum, sino un tinico golpe fuerte y
eléctrico (;podéis imaginarlo, no?), y el hielo empezd a romperse, y por supuesto Lashway fue
absorbido por las aguas y, por tanto, liberado de la carga de la apuesta, como quien dice, se quedo
sin saber si gan6 o perdi6. Y gand, ;jos dais cuenta?, pero no lo supo, por lo que, quiza,
tedricamente, no gano.

Los hombres murmuraron y refunfufiaron, exhalaron humo, miraron con solemnidad al
televisor. Habian oido a menudo este tipo de historias: absurdamente fuera de sintonia con la
realidad, y al mismo tiempo ciertas como la vida misma, un reflejo de su propia desesperacion,
(«Cualquiera de nosotros habria hecho lo mismoy», dijo Slappy Jack. «;A que si?»). No fue la
imagen de alguien andando por el hielo Lo que habia conseguido el golpe de efecto. Tampoco el
hielo rompiéndose alrededor de sus botas, Todos ellos habian sentido esas fuerzas asombrosas. Lo
que realmente les tocd la fibra —mientras esperaban, hacian una pausa, escupian en La
escupidera, fumaban, veian latele, cambiaban de postura, se ponian bien los pufios de La camisa,
apretaban pelotas, daban capirotazos a ufias roidas, escuchaban el reloj vibrar junto al mostrador
de recepcion— fue el dinero que el tipo no podria embolsarse jamas. Finalmente Klein dijo:
«Arregla la puta tele» y se levantd para girar y manipular la antena, desplegdndola al maximo; y
cuando fue por detrds para girar el botén de control, la imagen se convirtié en una formacion de
espirales mas apretadas si cabe, y las mismas caras —una tras otra—giraban sin parar hasta el
filo de la pantalla, introduciéndose en la eternidad.

* %k ok

—Si gano algo de dinero voy a volver a Denton Harbor para ver qué tal ha ido todo durante mi
ausencia —estaba diciendo Kurt—, Y no me refiero a este boleto de pacotilla, sino a uno con un
reembolso en condiciones. Si ganamos éste, lo que tenemos que hacer es comprar unos cuantos
boletos, de los que traen un premio gordo. Porque si este boleto tiene premio, quiere decir que
hemos hecho algo bien, y si no hacemos uso de ese hecho, entonces todo seguird igual.

Estaba en cuclillas, hablando y gesticulando hada el lago, que se habia vuelto brillante y
plateado oscuro bajo la débil luz del atardecer, del color del mercurio.

—Creo que deberiamos esperar unos minutos mas —dijo Merle desde el banco, EL frio le
estaba calando los pantalones y habia alcanzado sus doloridas rodillas—. Creo que acordamos
que queriamos ver aparecer al menos una estrella, o la luna. Alguna indicacion de que hay algo
mas alla del cielo. Creo que eso fue lo que dijimos.

—Hace un frio que pela, no quiero esperar mas —dijo Kurt.

Después se puso a hablar de una chica que habia conocido en Chicago, poco después de
volver de la guerra. La habia llevado a dar una vuelta por la carretera que bordeaba el Lago,
llegaron al antiguo parque de atracciones, y alli encontr6 un sitio para aparcar. Entonces
aparecieron unos vandalos, rodearon el coche y rompieron una botella en el guardabarros, y Kurt



sali¢ del coche con un palo en la mano.

El seguia hablando pero Merle habia dejado de escucharlo; se trataba de otra de esas historia
raidas que Kurt se contaba a si mismo, dia tras dia, para calmar una rabia posbélica tan tremenda
que parecia hipnotizarlo.

—¢ Volveras, verdad? —pregunté Merle.

Estaba intentando ponerse de pie otra vez. Queria estar de pie cuando el chaval rascara el
boleto.

—(COémo?

—Si vas a Denton Harbor, ;volveras luego aqui?

Se oyd una alarma de advertencia en el puente; los enormes engranajes empezaron a moverse,
los contrapesos iban descendiendo a medida que el puente se levantaba para que pasase un ultimo
barco. Escucharon el borboteo de la hélice girando y el rugido del motor y, entonces, un minuto
después, la bocina de la embarcacion emitio dos sefales, largas y aciagas, para anunciar su
partida.

Kurt arrugo la cara, cogi6é a Merle de la mano y dijo:

—Wlveré, créeme, sabes que si. Y de todas formas, no traeria buena suerte decir que no,
(verdad? Al menos, no en este momento ni en este lugar.

El barco apareci6 en el canal, alzindose sobre el muro, un superpetrolero gigante —de color
gris y blanco— del tamafio de un campo de fatbol, Oyeron las bofetadas del agua a su paso y el
gluglu de los gases subiendo desde la hélice.

—Me da a mi que éste va a ser el ultimo de la temporada —dijo Merle.

—Th y tu obsesion con el hielo —respondio Kurt— Ese barco debe de tener mas de
trescientos metros, no entra en las esclusas de Saint Lawrence, es demasiado Largo. Esté atrapado
en Los lagos —dijo mientras se daba ansiosos palmetazos en el bolsillo del abrigo.

—Creo que éste es el momento —dijo Merle— Segun San Juan de Brébeuf o Lalemant, no
estoy seguro, los hurones jugaban a Los platillos (creo que se llamaba asi), cogian cinco o seis
huesos de frutas pintados de negro por un lado y de blanco por el otro y repetian la palabra «tet»
para tener buena suerte en el juego. A lo mejor tendrias que decir «tet» mientras rascas el boleto.
—Vio como el barco los dejaba atrds—. Jugaban para que los enfermos se recuperaran, creo. El
juego lo prescribia un médico, pero era mas efectivo si lo pedia el enfermo.

—Ay, madre mia, si asi consigo librarme de tus lecciones de historia, rasco la mierda esta
ahora mismo —respondi6 Kurt.

Seguidamente saco el boleto —brillante y plateado bajo la luz crepuscular— del bolsillo del
abrigo y se lo puso en la palma de la mano. Del otro bolsillo cogié una moneda y luego dijo:

—Tet,
tet,
tet,
tet,
tet,

Camin6 en direccion al agua y vio como los numeros iban apareciendo uno tras otro a medida
que rascaba. Entretanto, el cielo oscuro —un purpura que zozobraba hacia el negro— parecia



endurecer la superficie del lago, mientras la ciudad, tras ellos, hervia en el profundo silencio de la
pérdida, otro dia que quedaba calcinado por la furia de la decadencia. Rasc6 como si el corazon
Le hubiese dicho (y se lo dijo, si, se Lo dijo) que en cuestion de horas una masa de aire frio
descenderia de las llanuras de Manitoba y Saskatchewan, atravesaria el rio Knife, barreria el lago
a lo Largo y ancho con una intensidad que supondria una afrenta personal para ambos, que,
tumbados en sus camas, estarian haciendo balance de la tarde, revisdndola de todos los angulos
posibles, preguntandose qué es lo que habian hecho mal y como podrian evitar el gafe la proxima
vez.

Meses después, en pleno invierno, volvieron a revisar y examinar el momento en que
rascaron el boleto. Revisaban el pasado por pura diversion. Después de todo, ambos hombres
se habian deshecho hacia mucho del concepto lineal del tiempo, estaba extinguido, enterrado
bajo las pérdidas acumuladas. Pero en ocasiones, en momentos de borrachera o alentados por
un soplo de esperanza, intentaban establecer el orden de las cosas y hacian declaraciones tan
desproporcionadas con las realidades de sus vidas que se provocaban ataques de risa mutuos. A
Merle le daba por decir que queria volvera la enserianza, que echaba de menos el estar delante
de una clase, con todos esos chavales ansiosos por aprender, escribiendo en sus cuadernos,
tomando nota de cada puta palabra que él decia. Y luego Kurt decia que iba a olvidarse del
puto Vietnam y que iba a vivir el momento, el presente, el aqui y el ahora, que iba a dejar toda
esa mierda atrds, entonces Merle hacia una pausa larga, muy larga —a veces horas, a veces
dias— y, en un tono de voz alto y pontificio, con el dedo sobre la barbilla, decia:

—La probabilidad de que olvides lo que te ocurrio en Vietnam y de que aproveches el
momento presente es igual de alta que la probabilidad de que el pueblo huron se alce de los
polvorientos pasillos de la historia y reclame su legitimo lugar en la evolucion de la
civilizacion.

Y entonces les entraba una risa espasmodica, golpeaban la acera con los talones y Merle
hacia un baile loco, artritico, que le hacia parecer ligero de pies. Estos eran sus momentos de
gloria, cuando la carga de sus respectivos arrepentimientos parecia emerger y hundirse de
nuevo, y gracias a estas purificaciones seguian viendose y haciendo cosas juntos.

La nieve estaba cayendo a su alrededor. El silencio jorro la ciudad. El lago era un paiio
blanco bajo un cuenco de estrellas, puro y clara Kurt rodeaba al hombre mayor con sus brazos,
ayudandolo a andar y, entonces, de forma impulsiva, lo acerco hacia él y pudo sentir su
fragilidad, los huesos chocando contra la piel y, de repente, ambos fueron conscientes de la
triste imagen que habian debido de proyectar, arrastrando los pies entre la nieve amontonada,
abrazandose para mantenerse calientes.

—Si ganamos el siguiente boleto —dijo Merle, su voz vaporosa y seca—, iré en busca de
Emma. Esta vez sera la definitiva, le pediré disculpas y le diré que soy un hombre nuevo y
recuperare los terrenos que tenia cerca de Au Sable, donde iba a construir una cabaria de
pesca.

Y Kurt, sin mediar pausa alguna, dijo:

—Y yo voy a buscar a la hermana de Billy-T, a la que siempre he querido, y le voy a poner
una casa y todo lo que ella quiera, a ver si nos va bien y pasamos el resto de nuestra vida
juntos.

Entonces dejaron atras la nieve amontonada y se dirigieron al centro de la carretera donde



una maquina quitanieves habia apartado un trozo liso de hielo, y empezaron a reirse, cayeron
de nuevo en la rutina. Se trataba de un estado de gracia, limpio y abierto, que aparecia y
desaparecia con la regularidad justa para mantenerlos unidos, y que acabara cuando el mundo
acabe, o tal vez no.



LA LINDE DEL BOSQUE, KANSAS, 1934

Cinco dias pasandonos los prismaticos al uno al otro y haciendo turnos para adentrarnos en el
bosque y echar un cigarrillo sin que nadie nos viese. Cinco dias vigilando la casa de su tio por si
a Carson le daba por volver alli. Cinco dias escuchando al joven agente llamado Barnes recitar el
expediente palabra por palabra: «Carson suele hacer disparos de advertencia; se especula que la
vision limitada de Carson en el ojo izquierdo es la causante de que sus disparos se desvien a la
derecha de sus objetivos; control de impulsos un poco limitado». Cinco dias escuchando a Barnes
repasar el patron que siguieron los atracos, los cuales comenzaron en el Mango de Texas,
siguieron hasta el norte, hasta Wisconsin, y regresaron al sur, a Kansas, hasta que el rastro se
perdio en la ineptitud de los federales, Cinco dias estuvo Barnes sin parar de hablar mientras Lee,
de mayor edad, un tipo curtido, asentia y dejaba que el chaval desarrollase sus teorias. Cinco dias
reducidos a una Uinica conversacion.

Anos mas tarde, ya jubilado, sentado en el porche mirando el lago mientras de la cocina
llegaba el ruido metalico de cazos acompainado por el apacible silbido ensimismado de su muyjer,
supo —o creyd saber— que incluso en aquel momento en Kansas, al girarse para hablar con
Barnes, tuvo la sensacién de que un dia, estando ya jubilado, habria de reflexionar sobre aquel
momento —cerca de la linde del bosque—, porque eso era lo que ocurria en esta profesion
después de pasar tanto tiempo intentado anticiparte a lo que otros podian pensar. «Cuando te
jubilaste, volviste a ser th mismo e intentaste no pensar en qué pensarian los demas. Pusiste los
pies en alto y te dedicaste a matar el tiempo analizando situaciones de las que habias salido
indemne mientras que otros murieron, te aprovechaste del hecho de que seguias con vida y los
demas no y, en cierto modo, te recreaste —con una suerte de gloria religiosa— en el hecho de que
sigues teniendo la capacidad de observar el lago en un dia despejado y sereno de verano, mientras
el viento riza las aguas lejanas y una solitaria barca de remos avanza tranquila arrastrando una
cafa de pescar».

% 3k 3k

Cinco dias estuvo escuchando a Barnes, sin decir ni mu, absteniéndose de hablar, hasta que el
ultimo dia Barnes se gir6 y dijo:

—Mira, Lee, lo unico que estamos haciendo aqui es perder el tiempo, Carson no va a venir.
Joder, tenemos que asumirlo, no es nada probable que aparezca por esa carretera.

Y entonces, por fin, Lee dijo:

—Bueno, si Carson viene sera porque ha sopesado que la cantidad de dinero que obtendra es



mayor que el riesgo de que nosotros estemos aqui. Como has dicho, no es el tipo de persona que
visita a un familiar porque si. No es la clase de hombre (y mira que hemos visto unos cuantos,
Dios mio) que se arriesgaria a visitar a un tio que vive en una granja en ruinas. Si viene sera
porque hay pasta de por medio, Y por nada mas. Es lo tnico que quieren los tipos como ¢€l. Si hay
dinero, asumiré el riesgo. Asi de simple, Y Ahora voy a echarme un cigarrillo en los arboles y con
eso descanso un rato.

Y sin esperar respuesta se adentrd en la maleza hasta llegar a los arboles, donde, liberado de
sus obligaciones para con el agente mas joven, estird sus agarrotadas piernas, se encendié un
cigarrillo y sinti6, por primera vez, un intenso hormigueo en las visceras mientras éstas se ponian
en funcionamiento y se centraban —de la forma en que s6lo las visceras pueden centrarse— en los
siguientes pormenores:

1. La imperceptible lentitud del cambio de luz durante los Gltimos dias a medida que
los terrones de sombras iban extendiéndose por el campo para luego acortarse
gradualmente hasta que el sol llegaba a su cénit y, a partir de ese momento, se volvian a
hacer mas largos hasta que el cielo dejaba escapar al sol y una marga violeta y rojiza
ruborizaba el horizonte.

2. El modo en que la carretera se iba alejando del punto de fuga hasta desembocar en
la granja al tiempo que las ondas de calor hacian que se estrechase de una forma que
resultaba dificil, imposible a veces, mirarla.

3. La vision del tio de Carson, Vern, saliendo el lunes, y luego el jueves otra vez,
cojeando Levemente, encorvado, bordeando la casa y desapareciendo de la vista durante
varios minutos (causando un repunte de intranquilidad en ambos hombres mientras
esperaban su regreso) para reaparecer después con el tractor, arando la tierra; parecia que
trabajaba por trabajar porque era obvio que aquella tierra estaba muerta, baldia. El jueves
ar6 el mismo trozo que habia arado el lunes, formando una nube de polvo que se quedd
flotando en el aire.

4, Los indecorosos —teniendo en cuenta que es agente del TBI— y ocasionales
exabruptos de Barnes («jJoder, vaya pérdida de tiempo!»), Siempre comentando el
sinsentido del encargo en relacion con el aprovechamiento del tiempo y las cosas que
podria estar haciendo en lugar de eso; por ejemplo, buscar a ese manoso del sindicato —
John Bradfield—, cuyo expediente, lleno de anotaciones, estaba metido en el cajon de su
escritorio, en la oficina central.

5. El gradual aumento de su propia conciencia de la granja y su conexion con la red de
caminos de abastecimiento —asi se Llamaban—, tanto al noroeste como al sureste, y con
carreteras mas pequefias incluso cuyo propodsito se habia diluido en el tiempo; antiguas
rutas de carromatos y senderos indios que configuraban itinerarios potenciales hacia los
alrededores de los corrales de Chicago, (Las carreteras que no figuraban en los mapas
eran la cruz de los federales), Estos caminos de abastecimiento habian empezado a dejar
su impronta en la conciencia de Lee durante sus paseos en coche a la ciudad, emergiendo



de entre la hierba en Los huecos de acceso a la linea de cercado. El lunes, Barnes dijo:
«Que yo sepa, esto solo tiene una via de entrada y otra de salida. Carson seria mas imbécil
si cabe si viniera aqui a hacerle una visita a su tio», EL martes dijo: «Esto es una ratonera.
Un camino de entrada y otro de salida, El no es el tipo de tio que se meteria en una
ratonera». (En fin, lo de siempre: un agente joven e inexperto que se reafirma diciendo en
voz alta lo que a sus ojos es obvio, repitiendo una y otra vez detalles ya manidos como
queriendo asegurarse de que todo esta donde tiene que estar, que lo que habian imaginado
en la oficina de Chicago —mediante mapas y dibujos lineales— se correspondia con la
realidad de Kansas).

6. Un error inherente a la dindmica de los dos compafieros mientras, estando uno junto
al otro, todo lo quietos que podian, la maleza —en su mayoria avena fatua y algunas
zanahorias silvestres— transformaba languidamente la brisa del miércoles (el Unico dia
con viento) en movimiento, como si el mundo, desplegindose con una elegancia
asombrosa, se estuviese preparando para la Llegada inminente de Dios, o de una pistola,
eso fue lo que sus visceras le dijeron, con esas mismas palabras. «Algo gordo iba a
ocurriry, le dijo el viento. Se trataba de una sefial inequivoca, Cualquier agente del orden
publico con algo de experiencia sabia que un viento que se levantaba de esa manera tenia
que significar algo. Pero Lee habia estado algo distraido por culpa del chaval. Después de
todo, uno Lee el paisaje en busca de sefiales: el modo en que una carretera se queda
tranquila durante una determinada cantidad de tiempo; un paramo solitario en la region de
las Cuatro Esquinas® que, después de tres dias de calma relativa, se oscurece
repentinamente por una de esas extrafias formaciones nubosas —no un cumulonimbo, sino
una nube que parece no querer alcanzar su maxima expansion— dandote, mientras estas
sentado en el coche mascando un mondadientes, la sensacion de que algo va mal.

7. No era solo lo que decia Barnes, o su molesta incapacidad de establecer ningun tipo
de silencio que denotara madurez, sino también la resonancia labial de sus palabras, el
modo en que Les sacaba brillo, creando un estilo de elocucidén que chocaba frontalmente
con el paisaje. Hablaba con la tipica verborrea pedante de quien carece de autoridad real
en la materia: «Es muy improbable, Lee, teniendo en cuenta el patron de sus movimientos
previos, que se aventure, para nuestra desgracia, como ya he dicho anteriormente en varias
ocasiones, que se arriesgue a aparecer en una ubicacion previsible segiin sus movimientos
anteriores». Al separarse de sus dientes blancos y limpios, su voz arrojaba una juventud
asombrosa hasta que, al cristalizarse, cambiaba su cualidad para adaptarse a la miseria de
Los alrededores. Entonces estiraba las frases y hacia todo lo posible por sonar hastiado
del mundo (nunca miraba a Lee en esos momentos; apartaba la mirada de ¢él, de los ojos
con motitas grises de Lee, arrugados, profundamente insertados en los pliegues de su
rostro, al viejo estilo de un agente de la ley tejano), decia: «Sefior, tal y como yo lo veo,
Carson no era mas que un farsante. Otro chaval de tantos que intenta hacerse un nombre
como atracador a mano armada. Sin agallas de verdad. Intent6 hacerse el Robin Hood y le
dio dinero a algin que otro cliente papanatas del banco. Pero cuando llegd al norte se
sintio desbordado por la situacion. Ahora su estilo es mas de disparar primero, que es Lo
que pasa cuando sabes la verdad. Si sabes la verdad, disparas primero». En ese momento,



la voz de Barnes volvié a cambiar, deslizdndose de forma natural por el surco de sus
pensamientos, abriéndose aun tono mas profundo y especulativo mientras hablaba y
hablaba (o eso le pareci6 a Lee, que no apartdé la mirada de la granja), diciendo que
Carson era un hombre con sentido de identidad, que sabia quién era, cosa que no solia
ocurrir con ladrones de poca monta. Carson operaba a partir de una psicologia mucho mas
profunda, le sacaba el maximo partido a lo que ¢l sabia que Los demas pensaban,
anticipandose no soélo a Los patrones de la ley, que por lo general eran bastante
previsibles, sino también al modo de conjeturar y teorizar de ésta; digamos, por tanto, que
era improbable que ¢l volviese por aqui —incluso si habia dinero de por medio— a
desenterrar algo en la granja de su tio, pues debia de saber de forma instintiva que
nosotros la tendriamos vigilada...(Lee Lo escuchaba a medias, intentaba bloquear la voz
del chaval Llevando la atencidn a la casa y a la carretera, la cual provenia directamente
del horizonte. El horizonte, segin su modo de ver, era un enemigo mas. El horizonte
alteraba las probabilidades. El horizonte —siempre hipnotico si se miraba en exceso—
podia absorberte, A Lee ya le habia subyugado una vez el horizonte, en Waco, cuando
trabajaba por cuenta propia para el gobernador, siguiendo a un asesino Llamado Newfield.
Dos dias vigilando una choza hasta que sus 0jos se posaron mas tiempo de la cuenta en el
horizonte —durante el crepusculo— y se quedaron alli, atrapados, mientras su presa se
aprovechaba y, antes de que a Lee le diese tiempo a reaccionar, piso el acelerador y se
largd de alli dejando una estela de polvo tras €1, Barnes sigui6 hablando: «Este tipo sabe
que estamos buscando patrones, y hasta habra considerado, me atreveria a decir, la idea de
que nosotros esperariamos que ¢l no volviese aqui, y al esperar que €l esperase que
nosotros esperariamos que no vendria aqui, ¢l esperaria que nosotros habriamos tenido
eso en cuenta —el patron potencial— y estariamos, por tanto, vigilando la granja de su tio,
(Ves, Lee? Creo que tiene una conciencia de si mismo que un hombre como Hoover no
tieney, («Y ti si», pens6 Lee, levantando la cabeza, asintiendo, sintiendo —de nuevo— un
intenso deseo de fumarse un cigarrillo).

Afos mas tarde, en Wisconsin, en su cabafia de verano, sentado en el porche y mirando el agua
mientras escuchaba a Emma —que estaba dentro, cocinando o viendo la tele—, habria de rescatar
aquella conversacion, examinarla, preguntdndose si en ese punto habia dicho lo correcto: «Cierra
el picoy, es posible que dijese, «Céallate ya, hombre, Por mucho que hables, no va a cambiar nada,
da igual lo que digas o pienses, el hecho de que exista una posibilidad de que Carson venga es Lo
unico que importa». Incluso después, Lee se dio cuenta de que al callarse su vision de la
controversia habia dado pie a una distraccion mucho mas peligrosa, una vibracion paternal, («Ese
chaval era como un hijo para mi», le contd a su mujer, «Me sacaba de quicio del mismo modo que
yo a mi viejo. Sélo que mi viejo me habria partido la cara de un guantazo»).

Aquella tarde, mientras volvia adonde estaba Barnes, la sensacion visceral le subi6 a la
garganta y le llegd hasta la cabeza. Nota: Una sensacion visceral se convierte en corazonada
cuando finalmente adquiere la forma de declaraciones verbales claras y precisas expresadas en
alto aun oyente receptivo —interno o externo—, el cual, a su vez, emite una respuesta. Una
corazonada se retuerce dentro de los tendones y huesos, integrandose en la cualidad fisica del
momento, mientras que una sensacion visceral solo puede luchar por convertirse en corazonada vy,
una vez que lo consigue, es reconocida retrospectivamente como sensacion visceral. Antes de que
Lee pudiese expresar su corazonada, Barnes se Limpio la ceja con el pafiuelo y dijo:



—Dios, Lee, ;donde te has metido? jHas ido a la ciudad a comer algo?

—No, he estado fumandome un cigarrillo. ;Ha pasado algo? —respondio Lee.

Barnes subi6 los prismaticos, los bajo, fruncio los labios como si estuviese dandole vueltas a
la cabeza y entonces dijo en un tono sarcastico de reciente creacion:

—Joder, te lo has perdido todo, Lee. Carson ha llegado con toda la banda. Creo que Pretty
Boy Floyd estaba también. Las mujeres y todo. Han hecho un picnic junto al molino de viento
(pollo frito, sandia, tarta de manzana, lo tipico). Han disparado varias veces al aire a modo de
celebracion, han desenterrado el dinero (en eso tenias razén), y se han ido. lie dejado que se
fueran en vista de que no estabas aqui. Me he dicho a mi mismo: «El agente Lee debe de estar
echandose un cigarrillo ahi detrds y no quiero molestarlo». Ahora, si no te importa, voy a fumarme
uno yo.

Entonces se abri6 paso entre la maleza y desaparecid tras los arboles, dejando a Lee solo
vigilando la granja.

El destino funciona de forma retroactiva. Al turnarse para fumar, Los dos hombres habian
intentado romper el tedio en la medida de sus posibilidades, fragmentando los dias, manteniendo
la atencidn en el campo y la casa segun los principios de su formacion, a sabiendas de que al
menos uno de ellos habia de tener la mirada clavada en La granja, porque si ambos miraban hacia
otro lado, aunque fuera un minuto tan sélo, estarian, en teoria, traicionado al agente Jones y al
agente Tate, que habian hecho el turno de noche, tomando café de un termo, dandose codazos el
uno al otro para mantenerse despiertos, saliendo a la carretera por la manana, hechos polvo,
diciendo:
—No se ha movido nada, ni siquiera la oscuridad. Nada de nada. Cero. Buena suerte, chicos.

* %k ok

Afos mas tarde, al volver a reproducir de forma reduccionista y ralentizada los recuerdos, el
sedan Buick —recién robado en un aparcamiento de Topeka— apareci6 de repente de un camino
de abastecimiento que llevaba al oeste y convergia con la carretera principal a cuatrocientos
metros de la granja de Carson, Lo bastante adentrada en el trémulo calor como para procurar un
elemento de sorpresa. Primeramente, un atisbo de radiador cromado, una chispa de luz donde la
carretera se desangraba hasta convertirse en campo arado. Entonces, en cuestion de segundos, el
centelleo se convirtid en un automdvil entero acercandose a la casa, rugiendo hasta detenerse y
expeler a tres hombres entre pesados vaivenes. (Lee usé esa palabra en el informe, puso: «El
coche expeli6 a tres hombres, que se dispersaron para hacer un reconocimiento de la fincay).
Carson aparecid6 un momento después, salid6 del coche con las manos abiertas, cojeando
ligeramente (La herida de Michigan City, supurando), mirando a su alrededor nerviosamente
mientras guiaba a Los hombres y, entretanto, Lee, que estaba oculto en la hierba, comprendi6 al
instante lo siguiente:

A. Cuatro afios de atracos y encuentros con las fuerzas de la ley habian brindado a los
hombres de Carson un conocimiento innato de que ante determinadas contingencias —una



casa vigilada por dos o tres hombres a Lo sumo— era mejor actuar de una manera rapida,
imprudente, usando su apabullante superioridad armamentistica contra hombres exhaustos
de la Oficina Federal de Investigacion, los cuales, seguramente, llevaban dias vigilando el
lugar, ocultdndose en la hierba o detrds de los arboles. («Sabian que estabamos alli», dijo
Lee tiempo después. «Supusieron que habria un hombre o dos como mucho. Andabamos
escasos de persona) y lo sabian. Me bloqueé. Mi juicio en relacion con el espacio
existente entre mi posicion y la casa estaba distorsionado. Estaba solo. Y ellos tenian mas
armasy).

B. A medida que los hombres de Carson avanzaban, sintieron con intensidad, pero de
forma intuitiva, el modo en que el hecho de vigilar un sitio comprimia el tiempo, lo
aplastaba —dias de inaccion aderezados tan so6lo por descansos para cagar, descansos
para mear, descansos para fumar, descansos para beber, descansos para comer, descansos
para estirarse, interrumpidos unicamente por la observacion de pequeias acciones
periféricas, sin trascendencia. («Los hombres de ciudad irrumpian en este contexto de
granja rural como fuego atravesando el hielo», pensé Lee mas adelante. «Tenian ese toque
urbano, mientras que nosotros habiamos olvidado el modo en que el tiempo funcionaba
fuera de los confines de la granjay).

C. Los hombres de Carson iban dando zancadas, como si estuviesen andando por las
calles de Chicago, sus chaquetas negras parecian incluso mas negras bajo aquella luz
brumosa. Exhibian una elegante indiferencia con respecto al paisaje que los rodeaba
debido al hecho de que la mayoria habia nacido y se habia criado en granjas o en
pequefios pueblos polvorientos, habian dejado atras esa parte de sus vidas, habian
aprendido a desenvolverse en la ciudad, poniéndose bien los pufios de la camisa, dandose
golpecitos en el ala del sombrero, reajustandose el nudo de la corbata mientras cubrian su
verdaderas intenciones con comentarios ocurrentes, moviéndose continuamente para
ocultar el silencio estatico de la escena en cuestion. Mientras los hombres se acercaban a
la posicion de Lee, Carson avanzd lentamente hacia la derecha del granero, mirandose los
pies, moviéndose —a pesar de la leve cojera— con una tranquilidad que delataba su
deseo, incluso en un contexto como éste, de querer ofrecer una imagen despreocupada,
levantando la cabeza para oler el aire antes de seguir bordeando la casa. («kEmpezo6 en el
extremo sur de la casa, fue poniendo un pie delante de otro, del talén a los dedos, con
cuidado, intentando localizar el lugar donde estaba enterrado el dinero», escribi6é Lee en
su informe).

En la linde del bosque, Barnes se fumo6 dos cigarrillos mientras contemplaba la vista: un pequeno
valle formado por un arroyo bordeado por una estrecha orilla de helechos verdes. El horizonte
estaba compasivamente oculto entre los arboles, de modo que desde esta posicion —teniendo en
cuenta su firme creencia de que vigilar la casa era inltil—, es probable que experimentase una
relajacion profunda, un sentido omnisciente de calma originada por el hedi6 de ser joven e
inexperto, y fue esto probablemente unido al placer de fumar lo que lo llevé a pensar que aquel



momento era, en cierto modo, un reflejo del estado general del mundo. (Lejos, el sonido de un
motor devorado por la tierra. Lejos, el portazo amortiguado de un coche). Lo que sea que hubiera
estado rondandole en las visceras a Barnes durante los ultimos dias de vigilancia, unido a la
muda belleza del lugar, amplificada por la aridez de la granja en relacion con la humillacion (si,
vigilar era un acto de humildad y, de no efectuarse adecuadamente, podia convertirse fAcilmente
en humillacién) se habia combinado, a su vez, con un deseo natural del joven agente que le
provocd que se olvidase de los procedimientos operativos estandar y echase a andar de forma
natural. Fue asi como el chaval atraveso6 la linde del bosque, erguido, moviéndose con segundad,
confiando en su instinto, luchando mas alla de su propia conciencia (nublada, imagind Lee mas
adelante, por el tedio persistente de una escena que se habia perpetuado —con la excepcion del
viejo arando el lunes y el jueves, y el viento del miércoles— durante lo que a sus jovenes 0jos
habia parecido una eternidad). Dio un paso adelante en un instante Uinico y feroz. Dio un paso
adelante entre un furor de disparos mientras su mente —joven e ingenua, pero hermosa a pesar de
todo— permanecid en parte en el bosque, absorbiendo la soledad, sopesando el modo en que se
percibia el futuro cuando se estaba enraizado a un lugar, a la espera de un resultado improbable,
un resultado que, con toda seguridad, no llegaria nunca jamas.



CARVER Y COBAIN

Hace algunos arios escribi dos relatos interconectados, uno sobre Kurt Cobain y otro sobre
Raymond Carver, Ambos se criaron en la costa noroccidental del Pacifico. Los padres de
ambos habian trabajado en un aserradero. Ambos eran, de una u otra manera, chavales de
clase trabajadora. Habia otra coincidencia que intente mostrar, pero era mucho mas profunda
y tenia que ver con el hecho de que los dos lucharon contra la adiccion: la de Carver era la
bebida; la de Cobain, la heroina. Cobain en una habitacion de hotel que parecia sacada de uno
de los relatos de Carver, al menos en teoria, aun habia que perfilar ciertos detalles. Los relatos
estaban en una carpeta a la espera de ser revisados, y mi intencion era volver a ellos, juntos,
unidos. Conoci a Carver una vez, en una lectura que dio en la asociacion de escritores PCW,
en el Upper West Side de Manhattan. Le dije lo mucho que su obra significaba para mi y el me
dio las gracias y asintio con la cabeza y me miro de reojo. Estaba fumando, creo, y se saco el
cigarrillo de la boca y lo sacudio en el cenicero y luego miro mas alla de mi, por encima de mi
hombro, y yo me aparté y dejé pasar al siguiente admirador. Cobain vendria a tener unos
diecinueve arios cuando aquello tuvo lugar, en torno a ;19867 Me imagino a Cobain, solitario
en el buen sentido, el olor a savia de pino en el aire, escuchando discos y haciendo bocetos en
su cuaderno, inconsciente de que el y su madre estaban viviendo dentro de un relato de Carver.
Quiza eso es pasarse un poco, Le habria explicado a Carver, de haber podido, que cuando
compre su libro de relatos De qué hablamos cuando hablamos de amor, empecé a leerlo y me
quede a cuadros cuando reconoci el paisaje, cuando me di cuenta de que el mundo que yo
conocia podia existir en el mundo de la ficcion. En Michigan, mi vecino —el sefior Bycroff
actualmente fallecido— trabajaba en la fabrica de papel Bryant Mill, justo al pie de la colina,
al este de mi casa. El era electricista en la fabrica, y regresaba a casa con sus monos —la
insignia con el nombre, el cinturon de herramientas, el cesto negro para meter el almuerzo, lo
tipico— y se ponia a beber él solo en el porche, y luego, bien entrada la noche, lo oia
canturrear desde mi ventana, siempre la misma melodia, y entonces, en ocasiones, soltaba una
especie de aullido, o empezaba a gritarle a su mujer, y yo escuchaba aquello pero no sabia que
era algo que escucharia, arios mas tarde, en la voz de Cobain, en algun lugar en los margenes
de su canto, en el limite de un grito y, no obstante, de alguna manera, para mi al menos,
definido y brutalmente claro y bien construido.

CARVER



Afos mas tarde todavia recordaba el modo en que su padre dijo «tiro de gracia» mientras agitaba
un cigarrillo durante una discusion; ¢l intentd desgajar aquel momento, acordarse de la furia que
se apoder6 de ¢l y lo sacod fuera de casa aquel dia, siguiendo la carretera por el lado del paso
elevado que lleva al sendero y al rio, donde las aguas se hacian mas profundas a medida que
penetraban en el canal de cemento, proporcionando un fresco rincoén de descanso para los peces
durante las corrientes vespertinas.

Otro chico mas que buscaba consuelo en el acto de pescar mientras los coches pasaban,
polvorientos y rapidos, por la carretera de arriba.

Afos mas tarde, cuando estuvo viviendo en Port Angeles, habria de recordar ese momento y
consideraria su inminente muerte —un hecho que se agazapaba tras el horizonte—, mientras de
arriba, de la ventana, el aire traia el sonido de una maquina de escribir junto con un ruido como de
cremallera cada vez que ella, su amante, Tess, empujaba la palanca del rodillo para cambiar de
Linea, Se trataba de un sonido que revelaba que Tess estaba escribiendo un poema, cortando las
Lineas bruscamente antes de llegar al filo blanco de la pagina. Era un sonido tranquilizador y
extrafiamente reconfortante que confirmaba el hecho de que habian encontrado, pensé €1, un
acuerdo mutuo, coémodo, en el que trabajar. Con esto en mente, regresé al recuerdo de aquella
tarde, e intentd de nuevo encontrar algo en ella, localizar lo que necesitaba: una conciencia clara,
concisa, de lo que habia ocurrido en aquel momento. Lejano en el tiempo, y dentro de esa
conciencia, alguna imagen elemental que pudiese servirle: el modo en que el anzuelo se enganché
a su faldon cuando lo subi6 para ponerle el cebo. Las ondas del agua alrededor de una rama
sumergida, El sonido de los neumaticos rodando por el paso elevado de cemento, El sol
introduciéndose en el agua, llegando a las profundidades, volviéndose mas oscuro a medida que
se acercaba al fondo. La suavidad de la orilla —una materia formada por helechos, musgos y
hojas — bajo sus pies, seglin se acercaba todo lo que podia sin meterse en el rio, porque en ese
rincon la orilla daba paso al agua de una forma repentina. O, quiza, volver a la pelea: las manos
gruesas y callosas de su padre, ;cortadas y vendadas de trabajar con la sierra en la fibrica? Lo
estuvo intentando un rato y entonces solto el boligrafo y mir¢ al cielo, blanquecino sobre los pinos
afilados, y record6 el modo en que, una noche, tal vez cuando tenia dieciséis afios, salid a
observar las estrellas y sopes6 la diafana y dura claridad de la eternidad... y entonces, en la
terraza, penso, no en otra historia de pesca, no en otra historia sobre un chico y su padre que
recurre a los vaivenes del destino hasta alcanzar el climax, y entonces dejo de pensar y escucho,
de nuevo, el sonido de las teclas de la maquina de escribir proveniente de arriba, donde ella —a
juzgar por el sonido— seguia escribiendo un poema, partiendo las lineas. Mird arriba, a la
ventana, y luego otra ves a los arboles, y penso: «Estoy harto de cuentos, 1o mas probable es que
¢éste sea el ultimo, el de Chéjov, porque cada uno requiere un peaje, un determinada energia que
era Limitada desde el principio, incluso cuando tenia el brio de la juventud, y cada cuento —los
que funcionaron— me daba algo de mecha para escribir el siguiente, pero ahora Lo Unico que
obtengo son pequeios chispazos que apenas me dan para un poema. Hubo un tiempo en que era
capaz de crear cuentos a partir del caos y del vacio del mismo modo en que una vez meti la mano
bajo el colchon, estando en aquel antro de rehabilitacion de borrachos, y saqué mis cigarrillos
clandestinos, el paquete arrugado y blando y, contraviniéndolas normas, me puse a fumar en la
ventana, mirando al cielo, sintiendo el alivio y el subidon de La nicotina. Mucho después usé algo
de eso en un relato, lo ordené y le di cierto sentido, cuando, en realidad, no es que tuviera mucho
en el momento en que ocurrid, aunque yo sabia, de algin modo, de la forma en que todos los



escritores probablemente sepan, que algin dia podria ver la luz, cuando mi vida encontrase la
estabilidad necesaria para continuar con el trabajo». Arriba, en la ventana, oyd otro pequeio
torbellino de pulsaciones de teclas y penso, al oirlo, que si hallase la energia suficiente, podria
escribir el cuento del tiro de gracia, fuera cual fuese, como ultimo guifio a la eternidad, y podria
incluir en ¢l el olor dulce y resinoso del pinar y la sensacion de vadear descalzo el arroyo por la
parte mas blanda, antes de llegar al canal oscuro que discurre bajo la carretera, y el riesgo de
cortarse con algin cristal porque la gente tiraba botellas desde los coches; también podria
describir detalladamente las capturas de aquella tarde, con las prisas se habia olvidado la red al
salir de casa y tuvo que sacar cada pez con mucho cuidado para que no se escapase. Pero
entonces, en la terraza, al salir de la ensofacion, supo que se trataba de un mero deseo y que no
seria capaz en su débil estado de hallar las fuerzas para terminar un cuento mas, y que su obra
tendria que quedarse tal y como estaba, y que daba lo mismo porque era imposible saber que te
depararia el futuro porque no hay forma de responder a esa pregunta imponderable que estaba
delante de ti cada dia de tu vida, una pregunta que habia Llegado incluso antes de que escribiese
ficcion. Sabia que era imposible porque necesitaba un tipo de energia paraddjicamente ligera para
alcanzar ese Lugar. Era necesario un tipo de energia que ya no residia en sus extremidades. No
tenia que pensar en coOmo seria valorada su obra dentro de unos afios en el orden del universo, ni
en si su obra iba a ser leida. Esa era la gran cuestion imponderable. Lo habia acompaiiado todos
Los dias de su vida. Incluso antes de que empezase a escribir ya se habia preguntado: «;Qué haré
o dejar¢ de hacer para dejar mi huella en el mundo?». Aquello le trajo a mientes el cuento de Jack
London. Jack va vagabundeando por las carreteras y para en una casa a pedir comida, intenta
camelarse a la mujer para colarse en la cocina. (Esto estaba en sus memorias desconocidas, Cn
ruto. Habia leido un ejemplar antiguo y apergaminado en la biblioteca, cuando tenia dieciséis
afios, una tarde que hizo novillos en el instituto. Metié la cabeza bajo el abrigo, como un
vagabundo durmiendo, para evitar que lo viesen). Londou fue a la cocina y consigui6 un plato de
comida a cambio de un relato sobre su vida. Se invent6 una historia para llegar al corazon de la
mujer. Su padre tenia la enfermedad de las caidas, le contd. «Estdbamos cruzando la calle y de
buenas a primeras se cayd». Entonces siguié adornando el relato y se inventé que su madre habia
fallecido y que su padre y ¢l intentaron ganarse la vida como pudieron, trabajando en un rancho de
Texas, vendiendo libros de puerta en puerta, hasta acabaren San francisco. Entonces London
anadio varias desgracias mas. Le contd al detalle todos los aprietos por los que habia pasado
hasta acabar en las calles de San francisco, con sus interminables noches de viento. Entretanto. La
mujer le iba poniendo panecillos, panceta y huevos. La clave de la historia, pensé Carver
(entonces la habia vuelto a leer), residia en el hecho de que sentado a la mesa estaba el hijo de la
mujer, que estaba herido, tenia la cabeza vendada y lo habia estado observando con los ojos
abiertos de par en par. Al final, la mujer meti6 el almuerzo en una bolsa para que London se lo
llevase: huevos duros cocidos, una manzana y hasta un par de calcetines de lana nuevos. En el
libro, London escribid: «Espero que la mujer de Reno Lea estas lineas y perdone mi descortesia y
mi insinceridad. No me estoy disculpando, pues no me avergiienzo de lo que hice. Lo que me llevo
hasta su puerta fue la juventud, la pasién por la vida, el afin de experiencia. Me hizo bien.
Descubri la bondad intrinseca de la naturaleza humana. Espero que le hiciera bien a ella».
Entonces, se preguntd si ¢l también seria capaz de llegar a la mente de alguna criatura de esa
forma, aprender el ilusionismo de contar historias. Habia fotos en el libro —recordé ahora— de
un hombre saltando a un tren de mercancias, apoyado en un vagon, dando cuenta de la técnica



necesaria para hacerlo. Una parte del libro trataba sobre coémo colarse en los trenes y las
diferentes técnicas para escaparse de la policia. Penso en eso mientras miraba los arboles, a lo
lejos, y el cielo azul brillante que, en cuestion de minutos, se habia vuelto especialmente vivido, y
se acordd de su propio padre, el cual se habia colado en trenes de mercancias para ir a Texas en
busca de trabajo. No para alcanzar la gloria ni la fama, simplemente para buscar un trabajo
estable, un buen trabajo con el que ganarse la vida. Su padre no se inventaba historias de si
mismo, no era capaz de verse bajo esa Luz. Era harina de otro costal. Aunque podria estar
equivocado en este respecto. ;Qué podia saber un hombre sobre el interior de otro sin inventarse
algo? Arriba, desde la ventana, llegaba el sonido de la maquina de escribir, las teclas golpeando
el rodillo. Un repiqueteo y silencio, otro repiqueteo y silencio de nuevo. Si. su amante estaba
escribiendo un poema, fragmentdndolo, rompiendo sus lineas. Cuando se dio la vuelta para
contemplar las vistas, tuvo un presentimiento, claro y so6lido, del cuento que escribiria si tuviese
la energia suficiente, asi como la voluntad y el buen juicio de no pensar demasiado. Le habia
rondado la mente durante afios, algo secreto, parte de la historia familiar. El momento en que su
anterior mujer — como a veces pensaba en ella ahora— dio a Luz a su hija en un hospital de
Yakima. Casualmente su padre estaba en esa misma planta Luchando con sus propios demonios,
demacrado y flaco y apenas vivo, un hombre del que habia sido succionado todo tipo de vida.
Sali6 fuera, al vestibulo, a fumarse un cigarrillo, a tomarse un respiro lejos de la recién nacida y,
estando alli, se acordd de algo: su padre y ¢l en el tren North Coast Limited. Estaban pasando por
la cordillera de las Cascadas; iban de Yakima a Seattle, donde pensaban quedarse en el Vanee
Hotel y comer en el Dinner Bell Café. Su padre se habia tomado un par de dias Libres en la
fabrica para poder irse de viaje. Mir6 por la ventana y sefiald las vistas usando el cigarrillo como
puntero. Tal vez fue en ese viaje cuando oyd por primera vez la expresion «tiro de gracia». No
estaba seguro. Pero si estaba seguro de que se quedd un rato en el vestibulo del hospital pensando
en el viaje y en su padre y en las dificultades por las que el viejo hombre habia pasado, una tras
otra, en su lucha por ganarse la vida y sacar a su familia adelante. En esta imagen habia material
para algln cuento, una semilla que debia ser creada todavia. El rostro brillante y exaltado de una
esposa y el bebé envuelto en una manta blanca de algodén, echandose el primer suefiecito de su
vida mientras, no muy lejos, en los pasillos blancos — antisépticos y Limpios—, el abuelo del
bebé, antiguo afilador de serruchos, con las manos deformadas y llenas de cicatrices a causa del
trabajo, luchaba enérgicamente por separar el mundo demoniaco del mundo real, por poner las
cosas en orden.

Fuera del hospital, tal y como imaginaba, caia una suave llovizna, del tipo que suele caer en la
costa noroeste del Pacifico. Caia —en su cuento— con una leve persistencia, como si no quisiese
parar nunca, mientras tras las nubes lejanas del oeste se distinguia un sol mate que intentaba
abrirse paso a través de la niebla. Se quedé mirando y pensé: «Si tuviera tiempo, escribiria ese
cuento. Seria el ultimo, sin duda», pensd, intentando no toser, sintiendo dolor en las costillas y el
pecho. Si tosia ahora no pararia jamas y su amante tendria que interrumpir su trabajo y bajar a
ayudarlo. «Estas bien?», diria, y ¢l responderia: «Estoy bien», y recuperaria el aliento, aliviado
por su contacto, Y ella diria: «;En qué estabas pensado aqui fuera, Ray?». Y ¢l tendria que
simplificar las cosas. Tendria que decir: «Estaba pensando en Chéjov. Estaba pensando en el
maestroy.



COBAIN

Solo, en una cama, Inmerso en la triste atmésfera del Crest Motel, o el Marco Polo, el que mas os
guste, una ultima parada en la carretera... No, ¢l no pens6 en nada de eso porque su mente es
impenetrable, es imposible seguir su rastro, paso a paso, a través de esos ultimos movimientos,
que mucho mas tarde se convertirian en leyenda, en parte porque sélo ¢l supo adonde fue aquellos
ultimos dias, antes de regresar a su casa a por la pistola. Otro tipo que se registra en el hotel, loco
por chutarse, que ya ha perdido el antiguo miedo a las agujas. Su contacto se llama Hobert, o
Rudy, o Blake, estd en el aparcamiento, apoyado sobre su coche, pendiente por si viene algin
poli; mientras, dentro de la habitacion, Cobain abre las cortinas y mira por la ventana y Luego se
sienta en la cama, temblando ligeramente. La habitacion da grima, con esos paneles de madera y
ese tufo (jEI cielo un excremento bajo nuestros pies!), treinta afos atendiendo encuentros
amorosos: amantes que se hunden en el centro de la cama por culpa de los muelles. (Una vez, en
Las Vegas, aquel fin de semana de mierda, cuando el brillo y la purpurina del futuro se pusieron
justo delante y todo quedo reducido a un bello impulso artistico, o eso parecia, y en ese momento
todo abrazo a la realidad, la realidad del tiempo dobldndose sobre si mismo. En aquel m o ment6
todavia vivia cerca de Aberdeen, rodeado de desechos de explotacion forestal, no sélo los
arboles, también las antiguas fabricas, los ruinosos vestigios de la época maderera, madera
sentenciada a la incision del hacha, cortada por la mitad una y otra vez hasta formar tablones). En
la cama estuvo pensando quiza en las veces en que su padre lo llevo a la fabrica. En la vez en que
su madre y su padre se pelearon y su madre acabo sola en el sofd, con las manos en la cara,
diciendo «se ha acabado, se ha acabado», y ¢l la dej6 alli y se fue a pasear solo, atravesando la
fria noche y los pinos y el olor a savia y el humo de lena, y entonces se detuvo a mirar las
estrellas por entre las ramas de los arboles, a lo lejos, un firmamento en el enorme cuenco del
cosmos y entonces —y aqui es cuando ¢l lo admite (secretamente), evidente sélo en la reduccion
al absurdo de la introspeccion— sintid el destino por primera vez: una intensa conciencia de que
algin dia, de algin modo, ¢l venceria y obtendria, casi contra su propia voluntad, la fama y el
estrellato que lo condyjeron —le gusta pensar, aunque sabe que es un puto pensamiento simplista
— hasta el Crest, o el Quest Hotel quiza, para satisfacer esa necesidad que sentia en lo mas hondo
de su ser.

Va a la ventana y abre la cortina y enciende un cigarro y le da una calada profunda mientras
observa a su contacto en el aparcamiento, el cual, a su vez, lo observa a ¢l y asiente levemente con
la cabeza.

Hubo un momento, lugar, conector o culmen probatorios en el que su deseo de crear y ser oido
y conocido chocd con algo mas (inseguridad, desprecio a si mismo, lo que mas os guste) y se
encerrd en si mismo de tal manera que, para sobrevivir a él, tuvo que regresar y reclamar la
pérdida y, de este modo, recordo el pasado.

(({Como se crea una historia a partir de la enigmatica inmaterialidad de la autoinmolacién, del
impulso de morir? ;En qué momento el deseo de vivir —una vida pequefia y compacta, un bebé
alzado en brazos que se rie alegremente, que suelta su primera carcajada, joder— da paso a la
necesidad de evitar la procreacion, de encontrar un punto terminal? Por Dios bendito, lo tinico que
se puede hacer es una mera conjetura).

De vuelta en la cama, observando las cortinas agitandose, sabe que esto es lo que se formara
alrededor de ¢él, al final.



(Tal vez ésa sea una parte del trato. Desea una representacion no narrativa y difusa sobre lo
que sea que haya dejado de su propia historia. Aunque igual no. Tal vez s6lo se trate de reducir lo
mental a lo fisico. Cualquiera que haya tenido una adiccion sabe de qué va la cosa, y cualquiera
que haya sufrido un dolor créonico puede entender el momento en cuestion).

En la cama estd tarareando bajito. En teoria, tiene otra cancidén que escribir, otro fragmento
mas que grabar. Lo Unico que tiene es un fragmento de melodia y unas cuantas palabras
(Hamlet/puto/zoquete) y poco mas, pero esta canturreandolo cuando se acuerda de una vez en que
su madre lo llevo a Seattle, atravesando el bosque estatal Capitol, y ¢l apoyd su mejilla en la
ventana fria del coche mientras ella sefialaba la montafia y le explicaba cémo se formaba la linde
del bosque, en las partes mas altas, donde hay menos oxigeno y estd nevado todo el afio, y ¢l
sigui6 su dedo hasta los picos y experiment6 una sensacion clara —tal vez por primera vez— de
ser capaz de ver, ver de verdad, de un modo sigiloso, el interior del mundo, y en el coche, aquel
dia, pensé para s;«Recordaré este momento, incluso cuando sea un puto viejo» y, entonces, mir6 a
su madre, que Llevaba unos pantalones pirata, una blusa blanca, sus gafas Ray-Ban y un pafiuelo
en el pelo, se puso derecho y se imagind a si mismo como un hombre, como un padre, y entonces
gritd «jeeeeeooooo!» todo lo fuerte que pudo.



DOS REFLEXIONES SOBRE UN HERMANO
VAGABUNDO

SVIATOSLAV RICHTER

Hay un viejo que camina a lo largo de la verja que hay junto al hospital o, bueno, cerca de la
ciudad, tambaleandose porque Los zapatos Le quedan grandes, tienen las suelas despegadas, se
pone a rebuscar en el bidon de basura de la esquina mientras se fuma un cigarrillo que sujeta con
sus maltrechos dedos, o camina sin mas, alerta, como sabiendo que es carne de caion de
especulaciones, porque por lo visto su rutina como vagabundo estd muy enraizada, se mantiene
fiel a un mismo patron, primero va al sur por Midland Avenue durante ochocientos metros hasta
Franklin Place, luego gira a la izquierda por Franklin y sigue hasta River Road, recorre River
Road hasta llegar a Front Street, gira a la izquierda y sube por Tront, vuelve a Midland y, Luego,
presumiblemente, vuelta a empezar. En virtud de esta regularidad, se ha granjeado un rincon en la
conciencia de casi todo el mundo que ha pasado en coche mas de una vez por Midland Avenue,
Tront Street o, en menor medida, por Franklin Place.

Llueva o haga sol, lleva un afio y medio, mas o menos, dando vueltas con la misma cojera, el
mismo balanceo de brazos, el mismo cigarrillo consumiéndose entre Los dedos, rebuscando en los
mismos bidones de basura, el de la esquina de Midland con Franklin, o el de la esquina de River
con Front En invierno, cuando se agacha, ensefia los calzoncillos, de un amarillo claro, imaginaos,
y en verano Lleva los pantalones demasiado subidos por encima de la camisa, va en contra de los
hechos elementales de un modo tan desconcertante que aquellos que se cruzan con €l no pueden
evitar encogerse de hombros y preguntarse por un instante cudl podria ser su historia antes de
volver a sus vidas; en parte les Importa y en parte no; su historia acaba eclipsada por las
responsabilidades del momento, como quien dice; también hay quien se preocupa con mas
intensidad, un destello de honda tristeza y asombro, y se decide a colaborar en el centro de
acogida de la ciudad, el «Sopa y Cama» o como quiera que se llame; otros no se preocupan lo mas
minimo y se enfadan al pensar en la facilidad con que un hombre puede pasarse la vida en un
placentero vortice atemporal, como consecuencia de seguir un sendero establecido, dia tras dia,
loco o al borde de la locura, una via de escape de sus responsabilidades, eludiéndolas y
adoptando a cambio la actitud poética que supone ser ese extrafio seflor vagabundo,
inexplicablemente formal en la delicadeza con que curiosea en la basura con un palo, su rostro de



viejo lobo de mar o de trabajador agricola de algin tipo; de hecho, algunos imaginan que en su dia
trabajo en un barco, haciendo de guia en el rio, uno de esos trabajadores que ocasionalmente pisa
tierra firme en el muelle, coge un taxi para ir al Bronx y alli se pone a hablar de la altura de los
puentes y de como se calculan las mareas para que los barcos puedan navegar contracorriente,
detallando todo el proceso: un hombre capitanea el barco desde el puerto hasta la desembocadura
del rio, otro lo lleva contracorriente, «Esta curtido por las inclemencias del tiempo», piensan
algunos al cruzarselo un dia de viento, observando el modo en que se inclina, con los brazos en
los costados, como alas, los bajos de la camisa revoloteando tras ¢l a medida que anda.

El modo en que examina Los bidones de basura bajo la nieve del invierno y en el calor del
verano, con una admirable perseverancia, sirve como piedra de toque, respaldada por el concepto
de enfermedad mental que flotaba sobre la tierra, incluso, y ya es decir, para los observadores
menos cultos que nada mas verlo pensaban: «Valiente vagabundo de mierda, ;jes que no se cansa
de dar vueltas el viejo este o qué?». La expresion «enfermedad mental» le cubre el cuerpo
mientras camina y lo guia, inoculando las fantasias que pueblan las mentes de Los transeuntes,
alejandolos de la idea de que €l es, en cierto modo, por asi decirlo, un reflejo de una parte de
ellos que podria, algin dia, en las condiciones adecuadas —una pérdida financiera que los
Llevase a la ruina, algin tipo de trastorno neuroldgico, un fallo en las conexiones nerviosas, la
difusa neblina de un tumor no detectado o un trauma tan abrupto que rompiese su equilibrio
general— podria conducirlos irrevocablemente a las mismas circunstancias, a deambular por las
calles dia tras dia, siguiendo el mismo patron general, pardndose en los bidones de basura
publicos en busca de botellas desechadas o sobras de comida o periddicos para leer.

Aquellos que se cruzan con ¢l tienen la sensacion de que quiza, al menos tedricamente, al
menos como cierto tipo de potencial innato, seria posible —aunque es poco probable, muy poco
probable— que se encontrasen algiin dia en las mismas circunstancias, aunque con variaciones,
por supuesto, podrian sentir algo que no es solamente vergiienza, sino algo mas profundo, una
especie de inconsciencia que podria llevarte a andar sin rumbo en mitad del aire helado con la
camisa totalmente abierta; una carencia de fuerza vital, o de agallas, o de voluntad, que podria
llevarte a arrastrar los pies a través de un espacio limitado, por asi decirlo, manteniéndote en todo
momento cerca de la seguridad o del cobijo, si es que hay alguno, o de la casa de unos padres
mayores que, asombrados por el estado de tu vida, te acogeran y te dardn una cama y te cuidaran
lo mejor que puedan, diciéndote que te quedes dentro cuando hace frio, preparandote la chimenea,
escuchandote, esperando a que hables con coherencia, a que des sefiales de que, de algiin modo,
vas a salir de ese trance y vas a recuperar tu vida, por asi decirlo, o el equilibrio al menos, que
vas a encontrar un punto de apoyo desde el que impulsarte hacia la realidad, al sentido comun
aunque sea, habiéndote conocido —tus padres— cuando eras un adulto hecho y derecho y
funcional dentro del mundo, cerrando tratos, estableciendo relaciones con los demads, aseandote y
vistiéndote de acuerdo con las condiciones climaticas, disfrutando de Los dias buenos y de los
dias malos, recreandote en la belleza del mundo, por ejemplo, un increible partido de fitbol en el
que el receptor alza el brazo sin mirar para coger el balon de un modo que parece desafiar no s6lo
las leyes de la fisica sino algo mas, el potencial de la propia accion, o, mejor alin, el modo en que
un nifio, tu hijo o tu hija, si es que tienes alguno, te mira, radiante tras haber finalizado una nueva
tarea (como meter una pieza redonda en un agujero redondo en vez de en uno cuadrado), o mejor
aun, el modo en que el pianista Sviatoslav Richter dejaba a veces de tocar mientras el publico
esperaba y se impacientaba, haciendo ruido al principio, murmurando y hablando, ansioso y



expectante, mientras €l seguia sentado en su banco, con los dedos listos para tocar, dejando que el
sonido del Moscow Music Hall reverberase con todas las toses y risas de tension y susurros, y
luego esperaba y esperaba hasta que caia un profundo silencio, un silencio que anticipaba las
primeras notas y que luego, por lo visto, se hacia ain mas profundo hasta que no se oia nada salvo
el cryjido de los asientos y el suave y mudo golpe de las suelas de los zapatos contra la tarima de
madera y, entonces reinaba un silencio atin mas profundo y perplejo que parecia, en toda su
austeridad, acusatorio y franco, juzgando la ineptitud de aquellos que, en cuestion de varios
minutos —o tal vez nunca— escucharian la hermosa musica que producirian sus dedos en caso de
recibir las instrucciones adecuadas del cerebro de un virtuoso, que era temperamental y elegante y
extraflamente mudo al mismo tiempo, un hombre que mantiene sus dedos enganchados a las teclas
y arroja al mundo un sentido innato de lo que reside entre la carne y el alma, obligando a la
audiencia a aceptarlo con su inusual —aunque habitual entre genios creativos— comportamiento.

iOH, ROCKLAND!

No es so6lo que fueras a visitarlo cuando estaba en Rockland, ahora llamado «Unidad de
Tratamiento de Adicciones de Blaisdell», parando en el camino para hacerte con algunos
caramelos y un bagel y un café doble, como ¢l habia pedido, y que fuiste y dejaste tus datos a la
recepcionista y firmaste el registro e ignoraste (en la medida de lo posible) su mirada roma y
aburrida desde el otro lado del cristal, la rejilla del agujero para hablar, muda y silenciosa; y,
entonces atravesaste lo que parecia ser una serie de puertas herméticas que conducian a un
ascensor y te quedaste al lado de uno o de dos visitantes que también llevaban bolsas de comida,
y fuiste arriba para asistir a la clase obligatoria y escuchaste a la misma enfermera dar el mismo
discurso sobre LIBERTAD («Céntrate en el pensamiento; recuerda adonde te lleva; elimina el
error; explora otras opciones; no reacciones, responde; organiza los pensamientos; motivate a
mejorary), su rostro relajado y dulce pero también aburrido, todo el mundo incomodo en esas
sillas tan duras de acero, con la sensacion de que tras la puerta estaban todos los pacientes,
esperando.

No es solo que fueras hasta alli en coche y aparcases y sintieses la desolacion del pabelldn
cerrado —un edificio relativamente nuevo situado en los terrenos del antiguo hospital; varios
edificios que parecian barracones; otros, elegantes y goticos, con las ventanas cegadas con
laminas blancas de madera contrachapada y moho gris con visos de expansion— sabiendo que
ibas a entrar en el edificio donde estaba tu hermano y pasar por todo el protocolo mencionado
anteriormente, y consciente también, mientras permaneciste sentado en el coche durante un minuto,
de que este hospital aparece mencionado en un poema de Ginsberg, una y otra vez («Estoy contigo
en Rockland»),” Lo que te hizo sentir parte de la historia de la literatura y también hizo que te
preguntases si, tal vez, podrias usarlo en un relato, aprovecharte del hecho de que estabas en una
situacion real con tu hermano real, que habia vuelto a Rockland una vez mas para recibir el que
podria ser el tratamiento terminal de su enfermedad.

No es solo que la tercera vez que lo visitaste te sentases en el coche y revivieras el modo en
que iba a ocurrir, al menos hasta que entraste y te sentaste frente a €1, escuchando lo que fuera que
quisiera decirte, compartiendo la comida, acomodindote en la silla, observando la sala:



chiquillos que vana vera sus padres, viejos visitando a pacientes jovenes, el festivo jubilo de
quienes regresaban al hogar impregnando el aire con una dulce vibracion. Sentado en el coche
reviviste al modo en que ibas a entrar, a enfrentarte a La recepcionista muda, a pasar por el
dispositivo hermético, a sentarte y escuchar una vez mas La charla sobre LIBERTAD después de
que el oficial de guardia hubiese registrado la bolsa que llevabas con comida. No es s6lo que la
tercera vez que fuiste a visitarlo, un dia otonal con las hojas brillando bajo la incisiva luz de la
mafiana, pasaste por todo el protocolo y sentiste de nuevo, mientras hablabas, intentando que
tuviese una vision positiva de lo que podria Llegar a convertirse, el ciclo de toda la historia hasta
ese punto rodando en circulos, girando alrededor de los dos, y te desentendiste de todo y te
quedaste mirando cémo tu hermano quitaba la tapa del vaso, soplaba y daba un sorbo y luego otro
y luego echo la cabeza hacia atrés y se puso a tragar, flexionando su nervudo cuello, exponiendo
su demacrado esternén, que parecia cubierto de papel tis1 y, entonces, cuando su cabeza bajé de
nuevo, tu mirada se encontrd con sus profundos ojos marrones y, entre vosotros, en el tranquilo
silencio tacito que de pronto se abrid, tuvo lugar un intercambio tan denso de informacioén que a
Los dos se os saltaron las lagrimas y os aclarasteis la garganta y entonces sacaste la bolsa y
dijiste: «Te he traido un bagel, como pediste, y algunos caramelos», y €l te mird con tanto
agradecimiento, de una forma tan absurdamente desproporcionada a tu acto de bondad que supiste
alli mismo —entre el clamor de las intercambios de afecto entre visitantes y pacientes— que el
tono con el que dijo «gracias» regresaria y te perseguiria tiempo después, independientemente de
Lo que pasase.

No es s6lo que en el coche, antes de subir y hacer la que seria tu tercera visita, te ofrecieras a
ti mismo una suerte de amargo consuelo por no ser tu, sino él, quien estaba encerrado alli, y
porque tu fuiste capaz de encontrar palabras para situarte en la vida, y él, en aquel momento, por
lo visto, no; una suerte de determinacién pura (en el coche) que se aposentd detrds de tus parpados
cuando cerraste los ojos y dejaste que la Luz del sol penetrase creando una explosion de sangre
rojo calido. No es so6lo que alcanzaras a comprender la realidad pura y dura, en el coche, unos
hechos tan manidos y obsoletos que préacticamente cualquiera podria haberlos enumerado,
empezando por el uso de quimicos que estimularon la produccion de dopamina, se incrustaron en
compuestos organicos denominados «receptores» y, a partir de ese momento, se apoderaron de lo
que originariamente habia sido una historia tnica y singular (la casa en el rio Hudson, las obras de
arte, sus rostros tallados en piedra en el porche, las vistas al rio desde el jardin de atrds, su
nombre, Frank, todas las cuestiones triviales), convirtiéndola en un relato cliché que sélo cambid
en los términos usados para describirlo, de modo que aquellos que en su dia fueron catalogados
como locos, vagabundos borrachos, pordioseros y yonquis, ahora eran victimas de una
enfermedad que podia ser tratada.

No es so6lo el hecho de que en el coche, o varios minutos mas tarde, subiendo en el ascensor
con una pareja mayor del Bronx —seglin te contaron, ambos trabajadores—, fueras consciente de
que parte de la tragedia de la situacion residia en la pérdida de una narrativa inherente a las
paredes del hospital, las puertas selladas, la hoja de registro y las sillas plegables, elementos
estandar en este tipo de lugares, ademas del trabajador social, que tenia un marcado acento
tahitiano y te dijo al acabar la visita que estaria muy pendiente de tu hermano en respuesta a lo
educado que fuiste (mas de lo habitual), su rostro ancho, como una Luna, y sus 0jos acuosos tras el
mostrador de enfermeria, fuera de la sala de reuniones. No es sélo el modo en que te dijo que tu
hermano era un paciente especialmente vivaz y que, abro comillas, pronto encontraria su camino,



le gusta pintar y todo el mundo sabe que es un artista, cierro comillas.

No es s6lo que volvieras a casa y te pusieras a leer a Thomas Merton y releyeras una linea que
habias subrayado de su libro Nuevas semillas de contemplacion —que afirmaba de forma muy
rotunda que la humildad era el Unico antidoto contra la desesperacion—; que la leyeras varias
veces y te sumergieras en una profunda reflexion en el jardin de atrés, donde te fumaste un puro y
te preguntaste si habria alguna forma de volverse humilde ante la humillacién predeterminada de
una adiccion quimica, si la narrativa vertida sobre tu hermano resultaria igual de absurda cuando
la gente del futuro descubriese que no tuvo nada que ver con el modo en que los compuestos
quimicos bloquearon sus receptores, sino que se origind a partir de otra cosa que estaba, en ese
momento, fuera, en el jardin, en el mundo, algo tan misterioso para ti como para Los demas.

No es solo que tu hermano fuera de un centro de acogida llamado Open Arms —una casita
limpia y ordenada escondida entre las calles del pueblo fluvial de Haverstraw, con vistas al rio:
un destello azul entre Los arboles en verano; una vision mas desnuda y abierta en invierno— a la
unidad de rehabilitacion del hospital, y luego a Rockland por primera vez y, después, de nuevo y
por segunda vez, al Open Arms, para volver después a la sala de urgencias de la unidad de
rehabilitacion, y luego, de nuevo, a Rockland (y como pensaste en ello parte del tiempo),y luego
del Resplandor (como empezaste a llamarlo después) al Open Arms otra vez, y luego al
Resplandor por tercera y tltima vez, cosa que parecid tener mucha importancia la tercera vez que
fuiste a visitarlo, sentado en el coche, mirando la lluvia caer, el olor del bagel y del café en el
aire, reflexionando sobre el modo en que los nombres de las instituciones parecian disefiarlo todo
con concisién y armonia, poner en orden lo que no estaba ordenado, como si el propio lenguaje
tratase de mostrar en términos claros la estructura de la historia que se estaba gestando a su
alrededor, del mismo modo en que el nombre de su esposa coincidia con el nombre de su primer
compafiero de habitacion en la casa de acogida, sintiendo de este modo la ironia del destino, te
dijo: «Dios, jqué probabilidades hay de que mi compafiero de habitacion tenga un nombre
ligeramente femenino y mi esposa un nombre ligeramente masculino, que me pongan con un chaval
que tiene la mitad de mi edad, que estd pasando por esto por primera vez, que tiene toda la vida
por delante, por amor de Dios, mientras que a mi, aqui donde me ves, me queda nada y menos,
porque incluso si me mantengo limpio s6lo tendria, qué, una docena de afios?».

No es solo que pareciera, en la tercera visita, cuando firmaste en la hoja de registro, que eras
signatario de cierto sentido temporal indisoluble, y que La duracion de tu visita supondria una
paralisis de tiempo que habria de reproducirse eternamente al pensar de nuevo en la situacion
desde un punto temporal determinado en relacion con lo que pasd después, y que eso seria, a
posteriori, marcado, de algin modo, en relacion con la forma en que el pabellon del hospital,
incluso mientras te registrabas, se erigid6 como refugio momentaneo y fugaz de los crueles
tormentos del mundo exterior, de los indelebles Lugares reales —la antigua casa del rio que habia
estado vacia desde el divorcio de tu hermano, el antiguo taller de arte en la fabrica rehabilitada
donde habia trabajado con sus pinturas, y el propio rio, la orilla cerca del parque estatal por
donde habia paseado con su hijo— que prenderian, al volver a pensar en ellos, una necesidad, un
deseo de reanudar su relacion con Los quimicos que calmaban el dolor que producian. No es s6lo
que estés constantemente avergonzado de la circularidad de la historia cuando piensas en ella. No
es solo que dé igual lo mucho que te esfuerces por considerar su historia en simples términos
tragicos, como un proceso aristotélico, al final te sientes girando dentro del ciclo que podria
finalmente devorarlo, perdiendo contacto con los elementos catarticos que podrian estar ocultos



en la estructura de su historia en relacion con la tuya propia, en cierto modo porque ti eres alin
parte de la historia y ésta tiene que llegar todavia a la parada final y, por tanto, el arco global, su
significado, aun no ha sido alcanzado, o al menos eso es lo que parece.

No es solo que fueras al parque estatal a pasear una tarde y te encontraste sus botas al filo del
acantilado, ese abrupto tajo que descendia hasta la orilla del rio. No es s6lo que por mucho que
intentes ordenar y rebuscar dentro de la historia, junto con tus padres y tu hermana y todos los
demas, no pudieras evitar, en contra de la mejor version de ti mismo, sentir el vaivén y el vértigo
del cosmos, esa oscura y eterna materia de la que estan hechas las estrellas, que, por muy
isotropica y equilibrada que esté, parece, cuando piensas en ella, que se est¢ moviendo de
acuerdo con un patron circular que te recuerda a lo que dijo una y otra vez la enfermera durante la
charla de orientacion previa a la visita acerca de que parte del proceso de sanacidon consistia en
salirse del tiovivo y no volver a montarse en ¢l nunca mas.

No es solo que muchos de los compuestos organicos, asediados por sus enlaces restrictivos,
todas esas difusas oOrbitas cuanticas, tiendan hacia formaciones galantemente circulares. No es
so0lo que se quitase las botas y saltase del acantilado y levantase las manos y volase sobre las
aguas del rio y se sintiese redimido de su enfermedad y totalmente libre durante varios segundos,
con el agua debajo. No es sélo que te imaginaste esto mientras estabas sentado en el coche, en el
aparcamiento, tras La tercera visita, la cuarta quiza, con el olor de la bolsa de papel grasienta y
del café humeante y, especialmente, el olor del jugoso bagel. No es s6lo que las botas fuesen fruto
de tu imaginacion y entonces la imagen hiciera que te sintieses extrafio y te acordaras de cuando
ibas andando por el sendero, siguiendo las vias del tren hasta la carretera y te paraste un momento
para observar su casa, ahora en manos de un nuevo propietario, a cuatrocientos metros de la
cantera de piedra, la que usaste en uno de tus relatos, afios atras, cuando estabas empezando a
localizar la fuente sobria de tu propia vision.

No, es el hecho de que ¢l nunca tuviera ocasién de volar y de que ti nunca encontraras en
realidad aquellas botas y de que cada vez que lo visitabas parecia estar s6lo un poquito mejor. Es
el hecho de que cuando lo dejaste alli y pisaste el acelerador y te alejaste de los antiguos
edificios Rockland, sellados y fuera de uso ahora que casi todos los locos son pacientes externos
y estan medicados y vagan por las calles y van a centros de acogida, sintieras una intensa euforia.
Es el hecho de que, una vez mis, te enfrentaras alegremente a las severas Limitaciones de la
realidad, admitiendo que ésta debia ser aprovechada y convertida en algun tipo de relato. De lo
contrario, acabaria siendo otra expresion mas de insatisfaccion precisa, Y las expresiones de
insatisfaccion —piensas mientras estas sentado en el coche, ahora delante de tu propia casa—,
independientemente de su belleza, nunca resuelven los misterios del mundo, ni llevan la banalidad
de la realidad secuencial un lugar de mayor gracia.



NOTAS

! «La mayoria de los hombres viven una vida de tranquila desesperacion». Henry David

Thoreau, Walden, la vida en los bosques, traduccion de Jorge Lobato, Longseller, Buenos Aires,
2004. [N. del T.]

2 Automodviles de tamafio mediano-grande («muscle carsy», en inglés) con elementos de coches
deportivos, pero a precios mas asequibles. Gozaron de una gran popularidad en EE. UU, durante
los afios sesenta. [N. del T.]

3 En espafiol en el original. [N. del T.]

* El Monumento Nacional del Morro se encuentra en Nuevo México y estd formado por un
promontorio de piedra y un enorme charco de agua a sus pies, El monumento es conocido por sus
inscripciones —algunas datan del siglo XVII— de viajeros que, a lo largo de los afios, fueron
dejando alli sus firmas, nombres y fechas. En la actualidad, estd prohibido por ley realizar ningiin
tipo de inscripcion sobre la roca. [N. del T.]

> Punto de interseccion cuadruple de los estados de Atizona, Colorado, Nuevo México y Utah.
[N. del T.]

¢ Jack London, En ruta, traduccion de Socorro Giménez y Ramén Vila, Marbot Ediciones,
Barcelona, 2012. [N. del T.]

7 Allen Ginsberg, Aullido. traduccion de Rodrigo Olavarria, Sexto Piso, Ciudad de México-
Madrid, 2011. [N. del T.]
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