CLAUDIO MAGRIS

Instantaneas

ANAGRAMA

Panorama de narrativas



INSTANTANEAS

CLAUDIO MAGRIS

M

ANAGRAMA
Panorama de narrativas



Titulo de la edicion original:
Instantanee

Edicion en formato digital: enero de 2020
© imagen de cubierta, Ile Rousse, Luigi Ghirri, 1976. © Herederos de Luigi Ghirri
© de la traduccion, Pilar Gonzalez Rodriguez, 2020
© La nave di Teseo, 2016

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2020
Pedr6 de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-4117-6

Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama(@anagrama-ed.es
wWww.anagrama-ed.es



A mi padre y a mi madre



Istantanea

... eseguita con un tempo di esposizione
molto breve senza 1’impiego di

un sostegno...

SALVATORE BATTAGLIA,

Grande dizionario della lingua italiana
Instantanea

... obtenida con una exposicion de una
fraccion de segundo. ..

M. SECO, O. ANDRES y G. RAMOS,
Diccionario del espariol actual



LA PALOMA Y EL AGUILA BICEFALA

En el Jardin publico de Trieste, a los pies de una estatua que representa a una Italia semidesnuda
con un aguila bicéfala en el hombro —simbolo de la Austria de los Habsburgo abatida en la
Primera Guerra Mundial y transformada en una especie de exquisita pieza de caza para la cazuela
— hay una paloma muerta. Estd caida con las patas arriba; tiene un ojo hinchado por la sangre
coagulada y medio fuera de la orbita. Seis o siete palomas salen de una mata, se acercan a saltitos
en fila, ordenadamente. Le saltan encima por turnos, una detrds de otra, mientras el resto del grupo
mira, la montan batiendo frenéticas las alas y abriendo y cerrando el pico sin parar. La violacion
necroéfila dura muy poco cada vez, es evidente que los palomos son amantes rapidos; pero todos se
vuelven a poner a la cola y cada uno, cuando tras unos segundos le toca de nuevo, repite la
operacion. Alguno, antes de bajarse del cuerpo cada vez mas destrozado e informe, estira y dobla
el cuello y da un par de violentos picotazos a la cabeza inmévil y pisoteada, golpeando sobre todo
el ojo herido y al fin despachurrdndolo definitivamente. Tras unos minutos, el grupo se aleja,
desaparece entre las flores de los pensamientos. Un palomo se queda rezagado, se para y mira
receloso con un ojo dilatado, rigido como el del cadaver.

17 de abril de 1999



EL TABERNERO Y SU GUERRA

También en las tabernas se habla de la guerra en Serbia y, por extension, de la guerra en general. Y
el tabernero de una taberna situada a los pies de la colina de San Justo, en Trieste, da su opinion
desde detras de la barra. También €l hizo la guerra en el 44-45, pero no podria decir con
seguridad por quién y contra quién. Los alemanes lo habian arrestado y, después de unos meses de
carcel, le ofrecieron la alternativa de ser deportado a Alemania o de colaborar con ellos. Tras
haber optado por la segunda solucion —se puede elegir solo 1o menos malo, dice, nunca lo mejor
—, fue enviado a vigilar una via de tren con otros entre los que destacaba un charcutero de Roma,
que le ensefio a qué temperatura deben conservarse los distintos embutidos.

En aquella via nunca sucedia nada; en una ocasioén ayudé a una mujer que arrastraba una
maleta bastante pesada a cruzar la via y a subir el escarpado terraplén del otro lado. Por la noche,
en cambio, llegaban a veces los partisanos y disparaban contra el cuartel en el que se encontraban,
que, ademas, era una osmiza, una casa hosteria en el Carso. Por suerte el charcutero tenia una
metralleta que disparaba muchas rafagas; ¢él, por su parte, lanzaba bombas de mano por la ventana,
pero a ciegas, desde el fondo de la habitacion para no convertirse en blanco facil y sin ver donde
caian las bombas. Por la mafiana los partisanos se retiraban, ellos se preparaban algo de comer y
dormian un par de horas. Capturado por los partisanos, que finalmente tomaron el cuartel-osmiza,
fue conducido esposado a un puesto de mando en Eslovenia y la myjer a la que habia ayudado a
cruzar la via lo reconocio en el pueblo. Una vez liberado, fue reclutado por los partisanos, que lo
pusieron a trabajar en la cocina, donde aprendié los rudimentos de su posterior trabajo de
tabernero.

Es un hombre generoso, con un sentido instintivo de solidaridad con los demas. En los
solemnes funerales de los tres periodistas de la RAI muertos en Mostar, que se celebraron en la
catedral de San Giusto en febrero de 1994, la corona mas grande era la que habia enviado ¢€l, que
no los habia conocido. Asi, por generosidad: «No puedo ofrecerles una copa, asi que...» Cuando
le pregunto si durante los asaltos a aquella casa en que lo habian metido los alemanes habia
muerto alguien, responde «jNooo!», sorprendido por la pregunta. Pero tampoco se habria
escandalizado si hubiese sucedido, incluso a ¢l. Morir forma parte de los obvios riesgos del
oficio de vivir. Como dijo un escritor polaco, Stanistaw Lec —que €l no ha leido, pero con el que
esta plenamente de acuerdo sin saberlo—, vivir es siempre peligroso, quien vive muere.

5 de mayo de 1999



UN MUERTO DE POCO FIAR

En Budapest, en una sala abarrotada de gente se celebra un congreso literario. De pronto se oyen
voces alarmadas que piden un médico. Un anciano, vestido con traje azul, camisa blanca y cuello
duro, se ha desplomado, térreo y exdnime, en una silla. Se abren ventanas, alguien llama a una
ambulancia, llevan al hombre a una habitacion contigua y lo acomodan en un sofa. En el estrado,
organizadores y oradores se miran desconcertados sin saber qué hacer, divididos entre el respeto
por la vida, es decir, por la (eventual) muerte, el deber hacia el publico, el impulso automatico de
llevar a término, pese a todo, lo que habian iniciado, la vanidad de oir elogiar el propio libro y
todos con el temor de pasar por gafe si sucedia lo peor mientras estaba hablando precisamente ¢1.
Es posible que alguno desee que, si tiene que suceder, no suceda alli, sino en otro lugar, en el
hospital, al dia siguiente.

Las tranquilizadoras aunque cautas noticias que llegan de la sala contigua, cada vez mas
positivas, inducen a reanudar los trabajos que, tras cierta indecision, prosiguen mas agiles y
brillantes por momentos y concluyen con la satisfaccion prevista. Después del congreso, se sirve
un abundante y sabroso aperitivo en otro saldn, que en pocos minutos rebosa de gente engullendo a
dos carrillos. En medio de aquel guirigay se descubre de pronto al anciano poco antes moribundo
totalmente recuperado —quiza de una hipoglucemia— atracdndose de crepes y cotechino, de pie,
zarandeado por el gentio, con las manos ocupadas con vasos y platos de carton.

Uno de los conferenciantes lo mira adusto, tal vez indignado por que se hubiera interrumpido
su lectura por un malestar de nada; para interrumpir justificadamente a un escritor como ¢l tiene
que haber un motivo serio, por ejemplo, algo que tenga que ver con la muerte o con su
eventualidad, no una indisposicion de poca monta, inapropiada para la importancia y el peso de
sus libros. La muerte no deberia ser tan de poco fiar. De todas formas, no se puede conmover a los
demas dos veces en un breve espacio de tiempo; si el viejecillo muriese ahora, con aquella tarta
de chocolate entre las manos, conmoveria los espiritus bastante menos que dos horas antes.
Incluso para un personaje famoso seria una verdadera mala pata morir poco después de Versace y
Lady Diana, cuando el atracon de blandengueria sentimental habia agotado las reservas de liquido
lacrimal para una temporada.

14 de junio de 1999



TRECEMILOCHOCIENTASETENTAYNUEVE
NOCHES

El banquero aleman Hilman Kopper deja a su myjer Irene, tras treinta y ocho afios de matrimonio,
para irse con Brigitte Seebacher, viuda de Willy Brandt. Nada que objetar si el banquero,
presidente del Consejo de Vigilancia del Deutsche Bank, no ofreciese una justificacion
involuntariamente hilarante de su abandono del domicilio conyugal. En lugar de quedarse callado
—puesto que son asuntos suyos y de su mujer— o, todo lo mas, decir que su historia con Irene se
habia terminado, como pueden terminar y a veces terminan incluso las historias intensas y
duraderas y es necesario sacar sus consecuencias, proclama: «Quiero hacer lo que quiera y ser
por fin libre. Y si por la noche no tengo ganas de cenar, quiero también no cenar.»

Pobre presidente, qué lamentable vida debe de haber llevado hasta ahora si ha esperado
treinta y ocho afios para levantar la cabeza, si durante 13.879 noches ha aceptado tragar bocados
que se le quedaban atravesados en la garganta. Esperemos que en su actividad bancaria, de
considerable responsabilidad, sea mas decidido. Si dofia Irene ha sido semejante plaga de Egipto,
el presidente no ha debido de tener una gran experiencia con las mujeres y no ha entendido el
amor a tiempo. Y todavia menos si ella no ha sido su amor y ¢l no entiende la aventura, la libertad,
el juego, el riesgo, la intensidad de la existencia compartida, la confianza amorosa que se
acrecienta de dia en dia, la odisea del vivir, dormir, envejecer y, sobre todo, descubrir y amar el
mundo juntos. El inexperto presidente, es obvio, no sabe compartir la existencia sin obedecer vy,
sintiéndose de pronto libre, patalea como un nifio y repite: jquiero, quiero, quiero! Pero ;quién le
asegura que la sefiora Brigitte Seebacher no lo atiborrara también, visto que €l es tan sumiso?

Las declaraciones de fotonovela de esta Gltima sobre el amor a primera vista y sobre la vida
que, por supuesto, es bella no prometen demasiado. Sin embargo, Brigitte Seebacher fue la mujer
de Brandt, el hombre que combatié el nazismo y se arrodilléo en el gueto de Varsovia... ;Qué
escribid Baudelaire en Las flores del mal hablando de Andrémaca, la viuda de Héctor, el héroe
troyano, de su vida de prisionera y desterrada tras la caida de Troya, y de su nueva union con el
modesto Heleno? «;Viuda de Héctor, ay, y ahora mujer de Heleno!»

19 de julio de 1999



EN LA GALERIA DE CASTELLI

Nueva York, octubre de 1989, galeria de Leo Castelli en el 420 de West Broadway, uno de los
corazones y templos del arte del mundo entero. La galeria que descubri6 y en su momento cre6 el
Pop Arty, en general, algunas de las grandes escuelas y corrientes del arte contemporaneo. Es un
dia un poco especial: la galeria —igual que muchas otras de la ciudad— se viste de luto en sefial
de protesta contra la sentencia de un magistrado que ha condenado a un artista —o tal vez una
exposicion o una performancepor obscenidad. Los cuadros de las paredes —esos cuadros que los
visitantes refinados vienen a ver desde las partes mas diversas de la tierra y a los que se acercan
como a objetos de culto— estan tapados por telas negras; muchos cuadrados y rectangulos
colgados de las paredes, cubiertos por el mismo tejido negro, todos iguales excepto por las
dimensiones. La galeria esta vacia; los asiduos no suelen acudir alli sin preparacién, sino que por
lo general estan bien informados sobre lo que sucede en ese templo del Posmodernismo y de todo
posible Pos de cualquier clase; saben, por tanto, que ese dia no se exhiben cuadros.

Sentados en un sof4, Marisa y yo charlamos con Castelli. Es amable, paternal y afectuoso, con
un asomo de melancolia en su elegancia de gran sefior de la vieja Europa que, quizd por su
profundo enraizamiento en una memoria cultural de muchos siglos —¢I, un judio triestino de
ascendencia multinacional convertido en un rey en Nueva York—, ha sabido olfatear, rebuscar,
animar, dirigir, imponer lo Nuevo, eso Nuevo a veces desconcertante y antitesis de la antigua
civilizacion que ¢l encarna hasta en sus gestos sosegados y en los rasgos del rostro. También
Ileana Sonnabend, su exmujer y todavia gran amiga, que lo inici6 en el arte y en el mercado del
arte, y a la que fuimos a saludar, es una fascinante simbiosis personal de vieja Mitteleuropa y gran
mundo en el que irrumpe el futuro. Hablamos de Trieste, de amigos comunes, de libros, de hijos,
de los cafés favoritos en varias ciudades.

De pronto entra una mujer joven, una visitante. Desconocedora de la protesta, cree encontrarse
delante de una exposicion, quiza ante la propuesta de una nueva escuela pictérica. Se para delante
de cada cuadro, es decir, delante de cada tela negra, se acerca y aleja para observarlo mejor, se
sienta y toma apuntes diligentemente; esta nueva pintura parece gustarle y convencerla. Castelli me
mira un instante con un punto de incomodidad, después volvemos a hablar de cosas antiguas,
mientras la visitante continia con su descubrimiento de una nueva tendencia artistica.

12 de septiembre de 1999



¢ESTAR O ANDAR CON?

Desde la terraza se ve toda la ciudad, sus luces en el negro vinoso de la noche, suaves lineas
curvas de cupulas y colinas cobijadas en la oscuridad. La charla en las mesas, preparadas como
se debe para una cena respetable, se pierde entre el ruido de vasos y cubiertos, fluye en un rumor
impreciso; se intercambian voces y palabras, de todos y de ninguno, historias sucedidas a quien
esta sentado al lado pero que muy bien podrian haberle sucedido a quien esta enfrente, murmullo
que se desvanece como un agradable e indiferente susurro. Las cenas de cierta categoria son una
representacion sagrada, un misterio medieval que saca a escena la andnima insignificancia de
todos. Todos podrian estar en el lugar de otro o ser otro; detras de la mascara del papel social, el
rostro marcado por los afios es mas o menos el mismo; delante de un coctel hombres y mujeres son
todos iguales, como ante el amor y la muerte, reclutas del destino puestos a raya con sus
uniformes.

«Abh, si», le dice mi vecina a alguien, «debié de suceder cuando estaba con Federigo.» Asi es
que la myjer de cabello negro peinado hacia arriba y mirada dulce, frecuente en los miopes, es una
de esas personas, hombres o mujeres, que «estan con», verbo triste y fatal. Entre las cosas que
distinguen la vida sentimental de los seres humanos esta la modesta pero no irrelevante diferencia
entre quienes tienen la vocacion de «andar con» y quienes tienen mas bien la de «estar con». La
primera tiene una dignidad moral que supera con mucho a la segunda. «Andar con» es un eros
sincero y honrado, que no promete falsamente duracion, ni a si mismo ni a los demas, ni finge
compartir lo bueno y lo malo de la existencia —como si se tratase de un matrimonio o de una
union completa, profunda y duradera— y también, precisamente por este franco desencanto, puede
dar ternura, afecto y amistad destinados a durar mas alla del breve encuentro.

«Estar con», en cambio, es a menudo la autoengafiosa parodia del matrimonio, significa
compartir la existencia durante seis meses o un afo, pero con todas las obligaciones y reglas del
matrimonio: fidelidad reciproca por el momento, pareja fija a cuyos componentes hay que invitar
juntos, convivencia, familia incluidos los suegros, melancolica aunque sincera simulacion de ser
una sola carne, incapacidad de vivir solos. «Estar con» es muy diferente del hacerse una
existencia o crear una nueva union sentimental después del fracaso o, incluso, del final de una
relacion precedente, interrumpida por la incomprension, la muerte, la incompatibilidad o el
agotamiento afectivo. «Estar con» es la programacidn, consciente e inconsciente, de tantos
minimatrimonios sucesivos previstos a priori.

Mi vecina tiene un bonito rostro tierno y atrevido; su boca no es esa mueca acida dibujada por
la excesiva arrogancia ni la repulsiva dureza que esculpe con frecuencia, en ciertas clases
sociales, la costumbre y sobre todo el deseo de subrayar la pertenencia a los sefiores. Con esa



cara, que se intuye capaz de pasiones y de ternura, esa mujer mereceria un verdadero compafero o
el amante de una noche, mas que un novio, como se suele decir cuando «se estd con», recurriendo
a una palabra que ya en el preludio de los matrimonios de otra época sonaba bastante banal.

3 de diciembre de 1999



PAREJA (¢ABIERTA?) EN EL CONGRESO

Valida para dos. Con frecuencia, la invitacioén a un congreso extiende la estancia en un buen hotel
que se ofrece al orador mas o menos ilustre a la persona que lo acompaia. Antes, esta invitacion
suponia el vinculo conyugal entre quien habia sido llamado para desmenuzar el pan de la ciencia 'y
la persona que este deseaba llevar consigo. Quienes disfrutaban de la invitacion eran los conyuges
legitimos, a menudo las esposas y mas raramente los maridos, teniendo en cuenta la mayoria
masculina, hasta hace algunos afos, de la clase intelectual.

Ahora ya no existe este predominio masculino o existe mucho menos. En ciertos sectores de la
actividad cultural, la relacion ha cambiado de tal modo que muchas veces los que hacen de
parasitos o apéndices son los hombres, que pronto se veran obligados a ganarse la habitacion del
hotel de lyjo y las sofisticadas, aunque por lo general insulsas, cenas oficiales con alguna
actividad colateral o con alguna iniciativa adecuada para animar los intervalos entre los informes
y las conferencias, una tarea que antes, en tales ocasiones, la desempefiaban —sobre todo en los
congresos de medicina— las mujeres de los médicos, la tribu mas voluntariosa y emprendedora
del pueblo acompafiante. Los cambiantes destinos humanos han emancipado a la humanidad del
absurdo vinculo entre una hospitalidad de dos noches y seis comidas y el sacramento o contrato
matrimonial; como es justo, en ninguna secretaria de congreso alguno preguntan ya si la mujer o el
hombre que el conferenciante lleva consigo han pasado primero con €l o ella ante un sacerdote
con estola o un funcionario municipal con la banda tricolor.

En efecto, no se ve la relacion entre un matrimonio y una comilona o una velada de gala. Es
completamente licito llevarse consigo a una pareja, categoria por lo demas cada vez mas
numerosa y destinada a sobrepasar numéricamente a la de los casados. Un posterior avance —
cuyo fin es la necesidad de ir hacia delante y no atrds, como dice la propia palabra— ha abolido
la tacita y convencional obligacion de la diversidad de sexo entre los participantes oficiales y
acompafantes; un ponente puede llevar con ¢l indistintamente a una mujer o a un hombre y una
ponente puede llegar con un hombre o con una mujer. El progreso es real e innegable, porque la
caida de la discriminacion ante la homosexualidad ha liberado o esté liberando a la humanidad de
crueles sufrimientos y exclusiones.

Sin embargo, para quienes no gustan de los tablies quiza queda todavia un paso mas. Cényuges
o compaifieros de parejas hetero u homosexuales, los acompanantes parecen en todo caso tener un
deber residual para ser dignos de tal hospitalidad, o sea, de compartir la cama del orador o la
oradora. Nadie, por supuesto, lo pregunta explicitamente, pero la tacita presuncion es que entre el
o la conferenciante y quien los acompafa existe una relacion sexual. Antes, una persona decente,
respetuosa con las convenciones sociales, llevaba consigo oficialmente solo al conyuge legitimo y



hoy llega con cualquiera siempre que sea un compafiero de cama y —tacitamente o no, pero en
todo caso sin sombra de duda— considerado como tal. Una amiga que tiene un puesto relevante en
un gran banco me cuenta que, cuando este organiza una convencion y los dirigentes reciben
invitacion también para el conyuge, en caso de que ella, soltera, pida llevar a alguien, le preguntan
cariacontecidos si se trata de su pareja y en tal caso no hay objeciones.

Pero ;por qué —ya que una cena o un concierto no tienen que ver con el matrimonio, pero
tampoco con el sexo— esta restriccion y estos formalismos biempensantes, no menos
discriminatorios y lesivos para la privacidad que lo era la acogida rigurosamente limitada a los
legitimos esposos? (Por qué uno o una no podria llevar a un primo con el que charla a gusto, a
un/a compafiero/a de colegio o de taberna, a un antiguo amigo del servicio militar, a un vecino que
le resulta simpatico, al quiosquero de la esquina, a la cajera del bar con la que bromea divertido
pero que no tiene ningunas ganas de ir a la cama, a un parroco que cuenta animadas y curiosas
historias de misiones en Africa o a cualquier otro que desee tener a su lado en ese momento? Los
unicos acompafiantes sexualmente neutros y admitidos parecen ser los hijos y quizd también los
nietos; la familia resiste todavia, pero es una libertad demasiado limitada.

La oficialidad del sexo o al menos la necesidad de oficialidad por parte de este ultimo es un
formalismo biempensante y regresivo. Los estados de la Union Europea estaran obligados, debido
a una reciente directiva, a reconocer formalmente la convivencia de personas que, siendo libres
de casarse o no, deciden no hacerlo. El asunto es diferente para quien no puede contraer
matrimonio a causa de vinculos precedentes, que afectivamente ya no existen, pero que por alguna
razon no consigue disolver, y por tanto se le debe ayudar en su voluntad de reconstruir una union
correspondiente al matrimonio para ¢l imposible. Aparte de estos casos, nos podriamos preguntar
si en los demas no hay una contradiccion: si dos personas legitimamente deciden no casarse, o
sea, no involucrar al Estado en el afecto y en el deseo erdtico que los une, es curioso que al
mismo tiempo pretendan que el Estado se interese en esa relacion; seria como no querer abonarse
al teatro, cosa mas que legitima, pero pretender de este tltimo los puestos reservados en platea.

Pero ¢por qué no deberia reconocerse la convivencia de dos —o, por qué no, de tres o de
cinco— personas que, aparte de cualquier lazo sentimental, emprenden la vida en comin? ;O por
qué para estar protegidas —por ejemplo en lo que concierne a la propiedad de una casa o al
reconocimiento del trabajo desempefiado para contribuir a la organizacion cotidiana— tendrian
que declarar que se entregan a orgias, quiza esperando —en caso de que no fueran de su gusto—
no tener que demostrarlo ante una comision de control para estos asuntos? ;Por qué la proteccion
econdmica de una persona, que se reclama con justicia en toda convivencia, solo se justifica con
la existencia de relaciones sexuales? Si no hay hijos, en cuyo caso las cosas cambian
completamente, y si se rechaza en principio el matrimonio, no se ve por qué las relaciones
sexuales deban interesar a la colectividad mas que las de amistad.

Cuando el sexo tiene demasiada necesidad de ser oficializado, socialmente consagrado y
reconocido, se cae en el conformismo tipico de las sociedades radicaloides, que quieren
transgresiones y consenso social al mismo tiempo y son un ejemplo de perfecto filisteismo
intolerante en sus tabues formales: es licito dejar a la familia, pero no esta permitido abandonar
una cena tras un par de horas e irse a dormir pronto si se estd cansado. Esas invitaciones para
parejas pueden servir también de ttiles sefiales. De eso sabe aprovecharse, por ejemplo, un amigo
mio que, cuando lo invitan por segunda vez a una cena un poco pretenciosa con la misma pareja,
comprende que es el momento de largarse e interrumpe —o no inicia— dicha relacion.
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OLVIDAR LOS COLORES

(Olvidar los colores? En la via Bramante, en Trieste, casi enfrente de la casa donde vivia Joyce,
una pintada en letras maytsculas y resueltas pinceladas invita perentoriamente: «;OLVIDA LOS
COLORES!» Es curioso leerla cuando se vuelve del mar y de las islas del golfo de Carnaro,
donde el pleno verano enciende y difumina todos los tonos de la gloria y la nostalgia, la miel y el
oro de la luz, el afiil y el turquesa del agua, el carnoso rosa y rojo de las adelfas, el negro de la
noche tan negro que parece azul. ;Por qué olvidar en lugar de retener estos colores sin edad, que
durante un instante hacen que uno se sienta inmortal? Tal vez el desconocido autor de la pintada
responderia que es bueno olvidarlos precisamente por eso, porque ese resplandor de inmortalidad
y de eros hace sentir mas agriamente, como un mordisco, que somos mortales, que lo es también el
eros, y que el blanco y negro es por tanto mas soportable, mas adecuado a la grisura de vivir. O
bien la exhortacion al olvido dice que esos colores son mentira, chabacana tarjeta postal
coloreada, folleto de falsos paraisos de agencia de viajes, promesas postizas de vida verdadera,
novela rosa disfrazada de poesia amorosa. Puede suceder también que la pintada se haya
realizado al despertar de un viaje alucindgeno, emergiendo de visiones de colores de insoportable
intensidad.

Pero quiza el grafiti sea obra de un cientifico, que advierte que los colores no existen, sino que
solo son longitudes de onda de la luz que el cerebro, como un embaucador intérprete simultaneo,
traduce impropiamente en percepciones cromaticas. Asi pues, nada de azul, amaranto o verde,
sino numeros, abstractos signos matematicos que miden las longitudes de onda; olvidar entonces
los colores como se olvidan los cuentos de hadas de la infancia desmentidos por la realidad. El
anonimo autor, con todo, tiene ilustres colegas y predecesores, poetas, cientificos y filésofos que
han discutido sobre colores, de Goethe a Steiner y a Wittgenstein. Goethe la emprenderia con ¢l,
como la emprendia con Newton y sus formulas, defendiendo obstinadamente la verdad de los
sentidos y de su experiencia. El rojo y el azul son diferentes longitudes de onda de la luz que llega
a nuestros o0jos y a nuestro cerebro, longitudes cuantificables numéricamente, pero nuestra
percepcion del rojo y del azul —y nuestra fascinacion por sus variaciones en la caida de la tarde
— no es menos real que esas cifras; es un acontecimiento concreto de nuestra vida y del mundo.
También un cuerpo amado es una suma de innumerables atomos invisibles, pero ver y tocar ese
cuerpo es un experiencia no menos objetiva que el computo de sus atomos.

Asi pues, no hay que olvidar los colores, sino recordar cada uno de sus matices, cada destello.
La lengua, por desgracia, no estd a la altura de la variedad de sus gradaciones. El Atlas de los
colores de Kiippers enumera —y reproduce999 tonos distinguibles, pero se ve obligado a
denominarlos con combinaciones de niumeros, porque ningin diccionario puede ayudarlo. Pero la



poesia existe también y sobre todo para nombrar las cosas, es decir, para crear sus nombres; quiza
haya en el mundo unos centenares de escritores capaces de encontrar cada uno un nombre para
cada uno de esos matices. Uno de ellos podria ser el autor de la pintada triestina, que debe amar
los colores si ha lanzado ese duro rechazo; también los reproches, ya se sabe, forman parte del
lenguaje de los amantes.

5 de septiembre de 2000



SAGRADO Y PROFANO

Un bar de Estocolmo a ultima hora de la tarde. Todavia hay claridad en el exterior, la luz se
mantiene un tiempo, tersa y turbadora, una indefinible nostalgia que no quiere desvanecerse. En el
bar hay unos estudiantes italianos, la mayoria romanos; alumnos del ultimo curso de bachillerato,
me parece entender, de excursion escolar o viaje premio. Por supuesto, andan en busca de chicas
suecas. Uno grande y corpulento, mas desenvuelto y extrovertido que los demas, tiene a una
sentada en las rodillas. Las afectuosas caricias reciprocas se van volviendo mas audaces, en
absoluto incomodadas por los otros jovenes que se sientan alrededor y que de vez en cuando
intervienen en el didlogo, verbal y gestual, de los dos fogosos. De pronto la chica, arrimandose a
su amigo, descubre en el pecho de este, debajo de la camisa, una medallita, la coge con la mano,
la mira y dice senalando con el dedo: «jMaria!» La mano del joven emerge fulminante de debajo
del vestido de la muchacha y golpea rapida, con un manotazo ligero pero firme, los dedos
femeninos que sostienen la imagen, mientras ¢l exclama severamente: «Pero ;qué son estas
confianzas? jLa Virgen!» Y asi la educacion catdlica, muy permeada por el culto mariano
claramente rechazado por los protestantes nordicos, restablece las distancias entre lo sagrado y lo
profano.

12 de noviembre de 2000



MONTAR EL NUMERO

La fotografia, que alguien ha enviado al periddico, es parcial y no le hace justicia al retrato de la
realidad que ofrece la imagen completa. Sin embargo, igual que una pequefia muestra de tejido
puede revelar en un examen histologico la condicion general de la salud de una persona, asi el
fragmento de un folio o de una pizarra —como la pizarra de esta foto de un aula de la Universidad
de Trieste en la que se estd desarrollando una reunion de departamento— quizd también puede
ofrecer el estado de una situacion. Ese fragmento de papel lleno de nimeros, letras, signos
matematicos, flechas, iniciales, circulos, paréntesis y tachones es el detalle de un retrato, como
podria serlo los labios de la Gioconda. En este caso, es un detalle del retrato de la universidad
italiana hoy. No se trata de célculos excéntricamente realizados a mano por un cientifico que
trabaja sobre la ecuacion de Schrodinger o proyectando un nuevo tipo de reactor. Son las cifras y
las operaciones a las que, desde hace meses, se dedican con furia compulsiva los docentes de
todas las facultades de la universidad italiana y que absorben en gran parte la actividad de los
organos académicos, departamentos, cursos de estudios y consejos de facultad.

Se trata del frenético galimatias numérico destinado a calcular, en cumplimiento de la reforma
universitaria, cuantos de los llamados créditos formativos se asignaran a una disciplina y se le
quitardn a otra, como repartir los créditos del bienio de especializacidon y cuantos reconocer a la
prueba final de una u otra materia, todo ello para afiadir un puiiado de calderilla a los fondos que
se asignaran a una u otra institucién o disciplina. Se tiran de los pelos para establecer —cito un
documento al azar entre innumerables analogos— «la fraccidon de la carga horaria completa
reservada al estudio o a otras actividades formativas de tipo individual en funcion de los
objetivos especificos de la formacion avanzada y del desarrollo de actividades formativas de
elevado contenido experimental y practico».

Las reuniones académicas se transforman en delirantes loterias. Ménades endemoniadas de
créditos formativos y pregoneros de feria se abalanzan a la pizarra o rellenan con furia folios y
folletos en los que suman, restan, multiplican, dividen, fraccionan créditos que hay que quitar o
anadir, exultantes si consiguen, gracias a astutas alianzas sobre el terreno, araiar el patrimonio
crediticio de un odiado colega. Un crédito cambiado de sitio supone una exaltada victoria,
desmantela una columna de cifras que se desploma como una muralla, dejando un paso
desprotegido al invasor. Batallas y computos se prolongan en casa por teléfono; horas y horas de
lineas congestionadas para forjar alianzas, desplazar capitales didécticos, ajustar curriculos,
multiplicar las titulaciones especiales que crecen como hongos.

En la sala de reuniones, los nimeros resuenan como cuando se juega a los chinos en un bar.
Como en el bar, las actitudes son diversas. Hay quien se apasiona y se desgafiita. Hay quien se



excita casi sexualmente. Hay quien se alegra de todo ese alboroto, porque asi no queda tiempo
para las cosas que realmente deberian hacer —leer, estudiar, preparar clases y experimentos— y
se anula, por tanto, cualquier diferencia entre un auténtico estudioso y un incompetente. Los bueyes
estarian encantados de cotorrear en interminables congresos de sexologia, porque mientras se
cotorrea no hay diferencia entre buey y toro. Hay quien escucha intimidado, quien no escucha,
quien no entiende nada y se siente feliz de no entender nada; quien, aun detestando aquella
verborrea, se esfuerza honradamente en comprenderla y en hacer el mejor uso posible de lo
absurdo en interés de los estudios y de los estudiantes; hay quien aprovecha para no hacer nada. Y
hay quien comienza a entender en toda su plenitud la expresion «montar el nimero».

1.°de abril de 2001



UN GENTIO PARA NADIE

Esta instantdnea se remonta a varios afos atras y ha llegado a mi conocimiento gracias a un colega
de su protagonista, victima o beneficiario del episodio, que me la ha contado. Ilustre matematico
entregado a intrincados estudios superespecializados y accesibles solo a unos cuantos del oficio,
habia sido invitado a impartir un curso anual en una prestigiosa institucion interdisciplinar, el
College de France, que alterna en sus aulas a las mas grandes celebridades internacionales del
saber cientifico y humanistico. Ya el titulo del curso anunciado desanimaba a los incompetentes, o
sea, a casi todos los millones de habitantes de la tierra, a excepcion de un pufiado de genios
dispersos quién sabe donde, por lo que el cientifico, que se esperaba un par de asistentes como
maximo, se quedd estupefacto en la primera clase cuando se encontré ante trescientas o
cuatrocientas personas. Por supuesto no hizo concesion alguna al inclito publico, no porque
despreciase estipidamente a los profanos ignorantes, como tantos herméticos y sagrados
pseudoaristocratas, a menudo mas incultos que la masa que desprecian, sino tan solo porque su
tema no permitia simplificaciones divulgativas.

Convencido de que se trataba de un error, esperaba que en la segunda clase el gentio se
hubiese volatilizado. Sin embargo, en las siguientes clases la masa aumenta. En un determinado
momento, intrigado, el matematico le pregunta a una sefiora, sentada en primera fila con el aspecto
de la tipica asidua de todas las conferencias, si el tema y su desarrollo no eran demasiado arduos,
no presuponian demasiados conocimientos elevados, imposibles para un oyente medio. La sefiora
responde, placida: «jAh, no sé! Nosotros estamos aqui porque en esta aula, en la hora siguiente a
la suya, habla Roland Barthes, y si no, no se encuentra sitio.»

Asi, el matematico, durante todo el curso, fue a dar clase a una nutrida concurrencia totalmente
desinteresada de ¢l. Parece que la cosa no le disgustd. Cierto, la perfeccion habria sido la
absoluta seguridad de que en aquel hormiguear de gente no habia nadie, ni uno siquiera, que
hubiera acudido por ¢l. De ese modo su discurso habria alcanzado una insuperable dignidad
metafisica y habria conquistado, gracias a aquella multitud de buscadores de sillas, una libertad
vertiginosa, un absurdo glorioso, la posibilidad de decir delante de todos cualquier cosa, incluso
la mas insensata y estrafalaria. Sin embargo, la duda de tener un solo oyente verdadero encadena
esta libertad, reduce la gigantesca y embriagadora pompa de jabon; obliga al docente a bajar de
esta nube irreal, a poner los pies en el suelo, de nuevo fiel a las normas, a dar su clase magistral,
su deber, a representar como todos su papel decoroso, meritorio y limitado en el teatro del mundo.

En el fondo, lo que sucedi6 en aquella aula no es diferente de lo que sucede, si bien de forma
menos clamorosa, mas o menos en casi todas las conferencias, en las que nadie escucha a nadie y
por tanto todos hablan a nadie. Uno se sienta, pone cara seria y noblemente interesada igual que se



pone una corbata y se abandona al humo de los propios pensamientos, como el orador se abandona
al humo de las propias palabras. Pero otras muchas veces, y no solo en las salas de conferencias,
se habla sin escucharse y se pasa uno al lado de otro, extrafios y lejanos, tragados inmediatamente
por la masa, habiendo dejado morir una posibilidad de encuentro, de amistad, de amor.

No es que los literatos, como el de la hora siguiente en esa aula, sean comprendidos cuando
seducen y atraen al publico mas que ese matematico. La tnica diferencia es que, mientras todos se
dan cuenta de que no entienden nada de las férmulas matematicas —y por eso al menos saben que
no saben—, todos o casi todos se hacen la ilusién de comprender las metdforas rebuscadas,
confundiendo ese vago cosquilleo de las papilas intelectivas provocado por el fuego de artificio
de las imdgenes con una comprension, y por tanto no saben siquiera que no saben y no entienden.
Con todo, tanto en un caso como en el otro, se sale satisfecho de haber participado en algo
importante, con la firme intencion de repetir la experiencia la semana siguiente pero contentos de
que la de ese dia haya terminado ya. Qué alivio para todos, oradores y oyentes, cuando termina la
conferencia.

14 de febrero de 2002



RETRATO DE GRUPO CON JURISTA DORMIDO

La venerable Academia, que reune a tantas personalidades ilustres de las artes y las ciencias,
celebra su solemne sesioén anual. El presidente resume las actividades del afo, recuerda a los
colegas fallecidos y saluda a los nuevos elegidos; lee mensajes de felicitacion, anuncia las
proximas iniciativas, hace balance de la situacion financiera. Son las primeras horas de la tarde,
en el aire flota la pesada somnolencia de las llanuras danubianas y la comida ha sido copiosa. A
mi lado, un eminente jurista se adormece con discrecion; los brazos cruzados y la cabeza inclinada
pensativamente podrian indicar absortas reflexiones y quiza los otros, mas alejados, no se den
cuenta de su sopor. De cerca, veo su cara aflojarse, como si cada parte separada se marchara por
su cuenta y aquello no fuera ya un rostro, sino un conjunto casual de boca, nariz, mejillas,
parpados. La orden «rompan filas» todavia esta lejos; los ensayos generales, que con el paso de
los afios se hacen mas frecuentes para cada uno, la anticipan, pero también la exorcizan con
decoro.

Miro esa cara que duerme, indefensa. Poco a poco parece ir perdiendo su individualidad, sus
rasgos irrepetibles, convirtiéndose en el rostro de cualquiera, de todos y de nadie, genérico e
inexpresivo como el de algunas estatuas neoclésicas de los jardines. Conozco bien a mi vecino
dormido, su historia, sus ideas, sus pasiones y sus manias; s¢ qué mujeres le gustan, qué piensa de
Dios y del derecho de huelga. Ahora no encuentro nada de todo esto en su semblante; el suefio lo
ha borrado como una crecida destifie las pintadas de las paredes. Le ha quitado la identidad, la
conciencia, las creencias y los buenos modales; lo ha devuelto a los suefios, al inconsciente. Pero
no parece haberlo liberado de una mascara de deberes, convenciones, censuras, imperativos,
superestructuras que, como se suele pensar, la conciencia o un superyo impondria y superpondria
a la salvaje y libre verdad de lo profundo, a la inconfundible e irrepetible unicidad de los deseos.
Restituyéndolo al inconsciente, el suefio parece haberle quitado lo que era mas
inconfundiblemente suyo; le ha dejado una mascara casi intercambiable con la de cualquier otro.
La muerte y la nada son el reino de la igualdad, deshacen las diferencias; quizd nuestro interior
profundo se asemeja a esa opacidad indistinta.

Poco después, cumplido el tiempo de la digestion, el aire mas fresco y las discusiones
despiertan a mi colega que, sin llamar la atencion, emerge del abismo y regresa a los ritos y a las
preocupaciones de la vida, palida resurreccion. Alrededor de sus ojos hundidos y adormilados
aparece, durante unos minutos, la sombra que, en un cuento de Andréiev, atemorizaba a quien
encontraba a Lazaro salido del sepulcro. Pero basta con frotarse los ojos, lifting artesanal y mas
que suficiente, y todo vuelve a su sitio, el rostro esta preparado para representar la comedia
cotidiana. Suefio y larga vida, ese era el saludo augural de los habitantes de Samoa.



26 de marzo de 2002



HABLAREMOS

También este afio, como hace ya mas de veinte, hemos regresado al pueblecito de aquellos
bosques cuyo destino durante siglos ha sido marcar precarios y tozudos limites entre imperios,
republicas o reinos que la historia ha arrastrado sin borrar los surcos que los han dividido. Pero
esta vez para acogernos unos dias en la hospederia de los linderos del bosque solo esta Ida. El,
Toni —el marido, el hospedero, el duefio—, murié hace unos meses, a la respetable edad, por
cierto, de los arboles de los alrededores de la casa. Ida saluda, nos ensefia la habitacion de
siempre, habla de la muerte de Toni y de otros cambios sucedidos en los ultimos doce meses.

Después de un rato me doy cuenta de que la conversacién es mas larga que todas las que
habiamos mantenido con ella en los afios anteriores. Mas atn, es la primera vez que habla de
verdad con nosotros. Las otras veces saludaba, preparaba la habitacion y desaparecia para
reaparecer a la hora de la comida, con los platos en la mano. Entretanto habia cortado y recogido
la lefa, barrido el suelo, lavado y planchado la ropa, echado de comer a las gallinas y los
conejos, tendido las sdbanas a secar, puesto la mesa. A menudo también iba al pueblo de al lado a
hacer la compra. Después de las comidas, recogia la mesa, decia una o dos palabras y
desaparecia en la cocina a fregar los platos. Nunca contaba una anécdota ni expresaba opiniones.

Era ¢1, Toni —cuyo tnico trabajo consistia en servir de vez en cuando un vaso de vino en el
bar a algin ocasional y raro cliente de paso—, el que hablaba, el que decia lo que pensaba, el que
narraba con encendida e inteligente concrecién. Contaba su servicio militar en tiempos del
fascismo, en los Abruzos, su regreso a pie tras el 8 de septiembre, la guerra partisana en los
bosques; comentaba la politica local y mundial. En sus palabras habia destinos y rostros de
personas, ideas y convicciones, imagenes de las transformaciones de época a las que habia
asistido, pasivo pero consciente, durante mas de tres cuartos de siglo. Yo sabia qué habia hecho y
donde habia estado, qué pensaba de la politica, del universo y del Padre Eterno.

De Ida no sabia casi nada; a ella no se le pasaba por la cabeza contarnos su opinion sobre el
universo, ni a nosotros preguntarsela. En cambio ahora, de golpe, con la muerte de su marido, Ida
se habia convertido en un syjeto, un interlocutor, una autoridad, una persona a quien tener en
cuenta. Se dirigia a nosotros con la familiaridad de siempre pero no con pocas, necesarias
palabras, sino desenvuelta y locuaz. Habia vivido contenta con su hombre, amable y afectuoso con
ella, pero a su sombra. Ahora aquella sombra ya no estaba y también ella era visible a la luz del
dia. Estaba sinceramente triste por la muerte de su Toni, pero aquella muerte le habia dado una
independencia, una dignidad antes desconocida para ella misma. Su condicién campesina no le
habia ofrecido las posibilidades de revancha de las que a menudo gozan las mujeres en el
tradicional matrimonio burgués, hoy en dia mas o menos fracturado, esa tirania ejercida sobre el



hombre en detalles cotidianos que no confiere a la mujer autonomia real, sino el envilecedor
poder que a veces los siervos tienen sobre los amos, sin por eso dejar de ser siervos; el hombre
en tal caso sigue siendo sultan, aunque poco a poco reducido a eunuco, resignado a consolarse
atracandose de comida.

Ida no habria tenido ni siquiera la posibilidad de esta revancha que degrada tanto al que la
lleva a la practica como al que la soporta. No ha sido una sierva duefia, o sea, una arpia; ha sido
solo una esclava y ha conservado por ello la oscura dignidad de los esclavos, de la sumision
padecida por necesidad y sin histeria, de los animales sometidos al yugo y de los soldados
obligados a marchar, indistinguibles los unos de los otros y mucho menos banales que los oficiales
que les gritan las ordenes. Ahora Ida tiene toda la dignidad de la responsabilidad. Es ella la que
administra la hospederia y su vida; es ella la que, como todos los hombres libres, tiene cosas que
decir. Hablaremos, dice, una de estas noches hablaremos.

26 de enero de 2004



LOS BANQUEROS Y EL DIABLO

Esta instantdnea es una pantalla de television, gracias a la cual comprendo por fin cémo es posible
que tantos bancos hayan sido tan poco previsores y se hayan encaminado alegremente a la ruina.
El programa, en realidad, no se centra en la grandeza y miseria del sistema bancario, sino en
tonterias como el satanismo, sus cultos y sus seguidores mas o menos esotéricos, basura de la que
no vale la pena hablar, porque pertenece a esas cosas que —dice un proverbio vienés— no
merecen siquiera ser ignoradas, dado que ignorarlas ya es demasiado, se corre el riesgo de
conferirles una importancia desproporcionada. El misterio —de las cosas ultimas y de las de cada
dia, del universo fisico y del mental, de los grandes interrogantes metafisicos y de las
ambigiiedades de la vida y de nuestro corazon— no tiene nada que ver con las bufonadas
falsamente hieraticas de quien deja a oscuras una sala para que, al no verse nada, se crea que alli
esta escondido algin fantasma tenebroso. El verdadero misterio religioso, dice Chesterton,
aparece bajo una luz limpia y neta, se presenta iluminado en su complejidad.

Los presuntos iniciados en las tinieblas son embaucadores o embaucados o ambas cosas. Los
parapsicologos y los ocultistas que alardean de realizar milagros con fuerzas paranormales se han
guardado mucho, por el temor a ser desenmascarados, de aceptar el desafio de Silvan, el gran
prestidigitador capaz y experto en trucos increibles, que les habia invitado a realizar su magia ante
¢l. Por desgracia, Silvan no tenia la autoridad del papa Sixto V, del que se cuenta que, cuando tuvo
noticia del culto supersticioso de un crucifijo que sudaba sangre, se dirigié con toda la pompa ante
aquella imagen, no venerada ya correctamente sino profanada por la idolatria, y se arrodilld
diciendo: «Como Cristo te adoro» y, levantdndose, afadi6é «y como madera te destruyo», mientras
le daba un buen golpe que, segun parece, saco a la luz una esponja empapada en sangre.

En la transmision televisiva se habla con insistencia —naturalmente sin dar nombres, el
esoterismo exige secretode importantisimos banqueros que participaban en ritos satanicos, misas
negras, liturgias diabodlicas y asi sucesivamente, tal vez remedando cultos de otras civilizaciones
que en su contexto tienen sentido pero, reciclados en otro lugar, quedan desnaturalizados como
algunos ornamentos sagrados reducidos a meros adornos en las casas de los nuevos ricos. Hasta
hace un par de noches, yo creia que los banqueros se ocupaban de las finanzas, la mayor parte de
ellos de manera honrada y alguno, como sucede en las mejores familias, estafando. Claro que si,
por el contrario, se dedican a esas diabolicas memeces, se comprende que incluso al primer
estafador de pacotilla se la jugaran ante sus narices. Si el primer responsable de los fraudes
sufridos por muchos de nosotros es ese Satands de comic, me temo que no hay esperanza para
nosotros, los ahorradores, porque no me parece que sea solvente.



1.° de marzo de 2004



EMBRIONES HUERFANOS

De treinta mil embriones congelados en Italia —dice Margherita De Bac—, cuatrocientos
«huérfanos (cuyos padres no se encuentran o son desconocidos) seran trasladados a un banco
hospitalario, el IRCCS del Hospital Mayor de Milan, y entonces se decidira si se utilizan y como,
o si se destruyen». Quiza quien ha decidido separar el destino de los huérfanos del de los demas
sea una persona que se entrega a lecturas banales y rimbombantes; puede haber leido, por
ejemplo, Freakonomics de Steven D. Levitt y Stephen J. Dubner, un pretencioso panfleto que
expresa las ideas mas convencionales e inhumanas sobre estos problemas. Levitt es un joven
economista muy aplaudido de la escuela de Chicago, cuna del anarcoliberalismo ultra. Un autor de
éxito que, como explica la solapa del libro, «seduce (o casi) incluso a George Bush». En este
libro, igual que en otros precedentes, Levitt considera el aborto como una providencial medida
anticrimen, ya que elimina hijos no deseados y por tanto —a su juicio— probables futuros
criminales (como si cada malestar produjese necesariamente delincuencia, como si por eso fuera
justo eliminar todos los malestares y como si los abortos se produjeran siempre y solo en
situaciones existencialmente dramaticas). Si se razona de este modo, también los ciclones,
terremotos y epidemias tendrian que ser consideradas beneficiosas medidas anticrimen, sobre
todo cuando se abaten sobre paises musulmanes, y se eliminan asi quién sabe cudntos futuros
terroristas islamicos. Solo Flaubert sabria comentar adecuadamente tales razonamientos.

A menudo la cruel injusticia y la inhumanidad tienen una repercusion feroz y amargamente
comica, sobre todo cuando se envuelven en una aparente racionalidad aséptica y funcional. Esta se
revela en realidad furiosamente irracional; un escarnio, una parodia de la vida y de sus razones
que tuerce el rostro del hombre en una mueca grotesca, en una de esas mascaras que provocan
miedo y al mismo tiempo hacen reir. Si se piensa que la investigacion cientifica legitima el
sacrificio de algunos embriones, como de algunos soldados en la batalla, ;por qué elegir
precisamente a estos cuatrocientos entre treinta mil? En primer lugar, de este modo, para
contrariedad de los abortistas, se considera implicitamente a los embriones como seres humanos,
a algunos de los cuales, por no tener padres, se les cree destinados a una vida mas infeliz y por
tanto mas merecedores de ser eliminados. Con este criterio, si un adivino indicase quiénes de los
treinta mil congelados seran mafiana mas ricos y quiénes mas pobres y por lo tanto mas expuestos
a las adversidades, se podria eliminar a los futuros pobres.

Esa noticia revela la perversion con la que a menudo se tergiversa el justisimo concepto de la
calidad de vida: mas que tratar de proporcionar una calidad de vida digna a quien no la tiene, se
lo elimina. Bell, el inventor del teléfono —segun otros precedido por Meucci—, proponia la
esterilizacioén de los sordomudos, evidentemente inttiles para la telefonia. Aparte de establecer



cudl es la calidad de vida aceptable y quién tiene que decidir en qué consiste esta, se abre la
horrible vision dostoievskiana de un mundo en el que «todo estd permitido» y la irracionalidad
mas monstruosa se disfraza de racionalidad contable, como un cuerpo ensangrentado oculto en una
camisa impoluta. Los huérfanos de la existencia expuestos a esta higiene social son muchos:
multitud de afligidos, hambrientos, desdichados de la tierra que esperan su huracan.

8 de enero de 2006



UNA CABEZA DE MEDUSA AL REVES

En Estambul, en el extremo nordeste de la Cisterna Basilica, entre la frescura de su misteriosa
agua subterranea y la simetria —inquietante como toda simetria— de sus doce hileras de
columnas en la penumbra, dos de estas Ultimas se apoyan sobre grandes cabezas de Medusa,
giradas hacia un lado o boca abajo, con su cabellera de serpientes enmaranadas y sus ojos que en
el mito petrifican a quien los mira, porque muestran el insoportable y oscuro horror de existir.
Cuando Justiniano mand6 construir la basilica en el siglo VI, los marmoles de las esculturas
paganas fueron usados como tosco material de construccion, tal vez incluso con la satisfaccion de
humillar a las antiguas divinidades.

Pero quiza también sea justo que la columna cristiana, en su impulso ascensional, se apoye
sobre la infernal Gorgona, sobre la reina del caos inconsciente y tenebroso; contenida por la
columna que la domina y se eleva, la oscuridad de las profundidades no puede inundar y sumergir
todo como un rio desbordado. Permanece constrefiida en sus margenes, pero contintia dirigiendo
el espiritu orientado a lo alto y, refrenada y sujeta en su posicion, lo nutre con sus energias vitales,
le infunde la carga pulsional sin la cual este habria quedado abstracto y exangiie, el desierto de
una autodestructiva y falsa pureza, la tierra arida y no regada ya por el agua de la vida de la que
habla el Apocalipsis. No es casualidad que uno de los mas grandes himnos cristianos, Veni
creator spiritus, pida que los sentidos sean iluminados, no reprimidos.

Esa estructura vertical es también la estratificacion de las civilizaciones que se han sucedido
en el tiempo, sin que tales sucesiones impliquen necesariamente un progreso o un orden
jerarquico, sino quiza tan solo un sucederse de mundos y modos de ver el mundo, que se
superponen como estratos de tierra o de hojas caidas, sin desaparecer definitivamente ni ser
superadas. Las cupulas islamicas cubren un universo que no es solo turco o musulman, sino
también griego, latino, bizantino, genovés, veneciano, tradicional, moderno; un crisol y una
mezcolanza de culturas, lenguas, religiones. Alli abajo, con la cabeza torcida o del revés, la
Medusa, mas que petrificar, guifia el ojo.

21 de diciembre de 2006



LA MALDICION DEL NUMERO VERDE1

Instantdnea en este caso mas sonora que visual, pese al cromatismo del titulo. Si el &nimo pudiera
abrirse a consideraciones metafisicas y trascender la propia situacion, los teléfonos verdes no lo
encolerizarian, como sucede inevitablemente, sino que le conferirian serenidad filoséfica. Pero
nuestro corazoén es mezquino y las mil molestias cotidianas —lavaplatos que pierden agua,
fontaneros que no llegan, llaves que no se encuentran, vecinos ruidosos, abolladuras en el coche,
moviles extraviados, por no hablar de las tarjetas de crédito clonadas— afectan al humor mas que
la oracion de la mafana, un acontecimiento luctuoso o reconfortante en una zona de guerra, un
magnifico poema descubierto por casualidad, una hora de amor, que no basta para borrar el
refunfufio que, después de esa hora, pronto reaparece.

Para el verdadero filésofo, los numeros verdes deberian ser un consuelo, puesto que son una
de las pocas demostraciones de que el hombre es insustituible. En efecto, ese verde telefonico,
que sustituye al interlocutor humano y deberia, como un semaforo, dar via libre y permitir alcanzar
el objetivo de la angustiada llamada, es una barrera; en vez de permitir el paso al desventurado
que busca informacion sobre como resolver su problema, lo introduce a la fuerza en un laberinto
de calles que giran sobre si mismas y lo reenvian de un callejon, o de un nimero, a otro,
encadenandolo al teléfono como un naufrago aferrado a un flotador mas pesado que el agua, que lo
hunde. Recurrir al nmimero verde representa a menudo el golpe de gracia de la rabia, que se anade
al problema doméstico que habia empujado a recurrir al teléfono y contribuye en gran medida a la
negra jornada que el destino nos ha asignado.

Cuando se marca un nimero, un arcaico prejuicio impreso en nuestros genes nos induce a
suponer que hablaremos con alguien, con un ejemplar de nuestra especie para expresarle nuestra
peticion. No se pretende oir la voz de las sefioritas del 04, inmortalizadas en una almibarada
pelicula antediluviana, pero si al menos una voz humana. Sin embargo, cada vez con mas
frecuencia se encuentra una voz digital, verbo aséptico y neutro que no se hace carne y no
responde a nuestra pregunta, sino que nos impone una ardua eleccion entre diferentes numeros que
hay que marcar para que llegue a alguien nuestro grito de ayuda. Varios numeros, uno de los cuales
deberia corresponder a nuestra necesidad pero muchas veces es dificil de distinguir, porque la
vida y sus contratiempos son diversos y no siempre faciles de encajar en esas cuatro o cinco
categorias clasificadas de nimeros, que el referente inhumano del otro extremo del aparato nos
conmina a marcar. Ademds, no siempre se tiene la rapidez de reflejos indispensable para
considerar el abanico de niimeros ofrecidos, mientras la voz del verde ser metalico los recita a tal
velocidad que cuando estd exponiendo las competencias del nimero 3 ya hemos olvidado las del
1.



Asi es que se vuelve a llamar y entretanto el tiempo pasa, el problema que urge cada vez es
mas fastidioso; pasa media hora, una hora, la muerte esta un poco mas cerca y esa nimiedad en la
que se consume una parte, por insignificante que sea, de nuestra vida es su elocuente vanguardia.
Las cosas se vuelven mas draméaticas cuando ademas es dificil decidir en cudl de las categorias
predefinidas —y enumeradas de modo mecanico por el teléfono— entra el problema que nos
afecta y se intenta afanosamente dar con un humano, un mortal como nosotros, para explicarle el
caso. Llegar a un humano es dificilisimo; cuando los teléfonos, casi siempre ocupados, quedan
libres, reenvian la llamada automaticamente a otra voz metalica que recita otros nimeros.

Y cuando por fin se encuentra a una persona y se le explica lo que nos preocupa, esta, como le
sucede a los mortales humanos, no suele ser capaz de responder, porque la variedad y la
irregularidad de la vida son mas complejas no solo que una maquina, sino también que un hombre,
hecho a su imagen y semejanza. Por lo demas, el raro interlocutor humano desaparece enseguida
en la ruleta de los niimeros. Todo esto no es nada comparado con lo que sucede cuando, por
ejemplo, se pierde una maleta en el aeropuerto Kennedy de Nueva York: se llama al nimero
correspondiente y una voz grabada sugiere muy deprisa dirigirse a tal nimero si se llega de
Europa, a tal otro si se llega de una ciudad de Estados Unidos y otros mas segin la compafiia
aérea con la que se ha volado, nimeros que no se consiguen siquiera memorizar o escribir,
mientras el teléfono —no verde, sino de pago— interrumpe la comunicacion. Los humanistas
pueden alegrarse, aunque la maleta pesa mas que el credo filoséfico, porque descubren que la
maquina todavia no ha sustituido al hombre, en este caso un o una telefonista de carne y hueso.

No se trata de criticar el progreso y la técnica, que tanto facilitan nuestra vida, al menos la de
los privilegiados que podemos disfrutarlos; el automévil, la lavadora o el lavaplatos liberan la
existencia de muchas esclavitudes, permiten cultivar el espiritu que, en caso contrario, se veria
vencido y exhausto por la fatiga material de sobrevivir; facilitan contactos, afectos,
conocimientos. Todo esto siempre que el elemental sentido comun use las extraordinarias
posibilidades de la técnica para simplificar la existencia y no para complicarla y acrecentar las
dificultades, como coger un avidén para ir de Trieste a Venecia, gastando diez veces mas y
empleando el triple del tiempo que en el mismo viaje efectuado en tren. En realidad, el progreso
tecnologico lleva intrinseco el impulso de huir —con su potencia, su necesidad de multiplicarla
incesantemente y su imposibilidad de detenerse— al control del individuo. Como la bandera
verde del Profeta, el nimero verde anuncia una revolucion existencial; una comunicacion general
que se impide a si misma y tiende a la incomunicabilidad. Pero el problema se resolvera cuando
en el otro extremo del teléfono, en la parte del que llama para pedir ayuda o consejo, haya una voz
digital, inhumana e inmortal, como la que le respondera.

15 de agosto de 2007



SUBVENCIONES A LOS POLIGAMOS E
IMPUESTOS A LOS SOLTEROS

Fotocopia de un periodico. En la liberal Inglaterra, informa un diario, se concederan ayudas
familiares a los ciudadanos musulmanes no solo por una esposa sino también por las otras que el
Coran permite a sus fieles, los cuales podran cultivar asi este aspecto de su diversidad cultural,
como es justo. Pero tal vez habrd que abrir la bolsa después. En Iran, donde la prostitucion esta
vedada, existe, para compensar tan gravosa prohibicidn, el «matrimonio temporal». Se trata de un
rito en el que un hombre y su compafiera ocasional se casan ante un sacerdote islamico,
contrayendo un matrimonio que se disuelve poco después de su consumacion.

Pero jpor qué privar a la mujer, esposa por poco tiempo (no sucede solo en el islam), de los
derechos reconocidos a las otras esposas? Es una ofensa al principio de igualdad. Pero si es
injusto, en nombre de este principio, discriminar a los musulmanes, es también injusto discriminar
a los no musulmanes; el derecho a tener varios conyuges (y por tanto a percibir mas ayudas
familiares) deberia entonces reconocérsele a todos; por supuesto, en nuestra sociedad que ha
superado el prejuicio machista, tanto a los maridos con numerosas esposas como a las esposas
con numerosos maridos. Pero también los homosexuales han obtenido el derechos a casarse, jpor
qué discriminarlos condenandoles a contentarse, a diferencia del resto, con un solo cényuge?
Naturalmente, todo esto deberia valer no solo para los matrimonios, sino también para las parejas
o los nticleos poligamicos y poliandricos de hecho. Ademas siempre se espera que el islam se
abra a la igualdad de sexos y que un dia una mujer pueda tener varios maridos.

Por tanto, mas ayudas familiares. ;Coémo encontrar los recursos financieros para este gasto que
se perfila en creciente proporcion geométrica? Con los impuestos, evidentemente. Centroizquierda
y centroderecha, tan sensibles a estos problemas, deberan por tanto anunciar, presumiblemente en
la proxima campana electoral, endurecimientos fiscales por tales motivos, seguros de encontrar la
comprension de los italianos. El peso de estos impuestos deberia recaer, por justicia, sobre los
solteros, que gozan de la fortuna de no tener ni familia ni familias, de no estar abrumados por
multitud de conyuges, exconyuges, (ex)suegros, tias y sobrinos de exconsortes y asi sucesivamente.
iOh, dichosa soledad! jOh, sola dicha!, decian los ascetas y los eremitas; es justo pagar por ese
privilegio. Ya el fascismo, clarividente, cobrd impuestos a los solteros. «jAy, Pippo mio», dice la
esposa en un poema de Trilussa, después de su primera noche en Napoles, «cuadnto mejor seria / si
pagaras la tasa de los solteros!»

8 de marzo de 2008



DEJAD QUE LOS NINOS SE ACERQUEN A Mi

En el templo Vishwanath de Benarés, dedicado a Shiva, se celebra una gran ceremonia religiosa.
Se llega, como manda el precepto, caminando con los pies desnudos que se hunden en los arroyos
fangosos, por calles estrechas vigiladas por soldados que me paran, porque le estd prohibido a
quien no es hinda entrar en el templo, pero, tras una vaga declaracion de disponibilidad a una
posible conversion, me permiten pasar. El atrio estd en silencio, algin mono salta entre las
columnas, pero en el interior hay una multitud indescriptible, hay que repetir invocaciones al dios
y tocar devotamente sus pies y su gran falo, lanzar flores al agua, desembolsar rupias. En este
bullicio es dificil pensar en el Rigveda, en los Upanishads o en el Bhagavadgita, en los textos de
la mistica india —una de las mas grandes de todos los tiempos— que Biagio Marin me leia en voz
alta frente a su mar de Grado. Pero también la peticion de extraer el corazon del cadaver de Juan
Pablo II, expresada recientemente por un alto prelado polaco, esta bastante alejada de la
simplicidad evangélica.

Aqui Brahma, el Unico, muestra su rostro de Shiva, dios multiforme del sexo y de la
destruccién, que, como en las admirables grutas de la isla Elefanta, frente a Bombay, exhibe una
inquietante serenidad. Los innumerables dioses y sus innumerables formas son los infinitos y
cambiantes rostros de la vida, de su multiplicidad no anulada en el Unico; si a nuestros ojos la
ceremonia parece un carnaval desmitificador, tal vez se deba a que toda representacion del
irrepresentable Absoluto es siempre engafiosamente profanadora, adaptada a nuestra existencia
siempre profana. En Sarnath, la localidad a unos diez kilometros en la que se dice que Buda
pronuncid el Sermoén de Benarés sobre el dolor, la sensacion es muy diferente. Alli sucedid algo
fundamental en la historia del mundo, como en el Sermon de la Montafia de Jests: algo que nos
afecta a todos y para siempre.

Tras salir del templo de Shiva, la multitud de la calle no ha disminuido. Enjambres de
mendigos; la incomodidad que todo mendigo —verdadero, falso, histrion, trdgico, importuno pero,
decia Pirandello, nunca banal— provoca al confuso extranjero de paso. Mendigan nifios que
apenas se tienen en pie, viejos, tullidos, mutilados que despiertan piedad y sospechas de horribles
organizaciones de mutilaciones. Una joven bellisima con un nifio en el pecho, las piernas y los
delgados pies desnudos color fango, cruza un momento su mirada con la mia, como una de las
paseantes en las complicidades de un instante sobre las que cantaba Brassens, y me doy cuenta,
por la expresion de triunfo de sus ojos, de que ha sabido con total certeza que le daré la limosna
que me pide.

Poco después, una nifia con un casi lactante en brazos pide limosna. Tiene un rostro puro, con
la sonrisa y la gracia de la infancia, y se gana de inmediato una ternura protectora y el deseo de



donar. A su espalda, sin que ella lo vea, se acerca tambaleante un anciano cojo con una mano
tendida hacia mi. Cuando la nifia se da cuenta, su semblante se endurece, los ojos se fruncen
maliciosos, le grita algo y lo aleja con una patada que lo tira al suelo. El viejo se levanta y se
aleja renqueando, cruza la calle encorvado. La nifia con el pequeiio en brazos se acerca a otro
coche parado en el semaforo. Sin embargo Jesus decia: «Dejad que los nifios se acerquen a mi,
porque el reino de Dios es de los que se asemejan a ellos...»

6 de julio de 2008



MEAR CONTRA EL VIENTO Y CONTRA LEGEM

El consejero municipal triestino de Obras Publicas, Franco Bandelli, ha estigmatizado, con la
aprobacion de muchos conciudadanos, la costumbre —cada vez mas extendida en mi ciudad— de
hacer pis en la calle, la moda que induce a «los joévenes maleducados de buena familia a ir a
hacerlo en las paredes, en los portales y en los vehiculos aparcados». Esto es consecuencia no
tanto de la progresiva desaparicion de los vespasianos, los viejos y gloriosos urinarios
arrastrados por las reestructuraciones y las obras publicas, como por otros factores diversos: el
creciente consumo de cerveza, una menor sensibilidad moral hacia la miccién en publico (no
sentida ya como transgresion, al igual que otras costumbres en otra época reprobadas socialmente
y ahora socialmente aceptadas) y el nimero insuficiente de fuerzas del orden (sobre todo policia
municipal) destinadas a reprimir el delito o a imponer las multas que acaba de establecer el
Ayuntamiento de Trieste para quien orina en la via publica. A decir verdad, no me habia dado
cuenta de esta extension del fendmeno y no me he encontrado tantas huellas de esta actividad por
la calle, pero es evidente que se trata de una distraccion mia o quiza del culpable egoismo del
escritor, insensible a las necesidades —en sentido literal y trasladado— de la comunidad.

De las tres causas principales de la deplorable costumbre, el declive del vespasiano es tal vez
la mas importante. El problema, con todo, no es solo triestino, aunque Trieste, ciudad importante y
mitteleuropea pero de provincia, se encuentra en situacion de afrontar con retraso una emergencia
que afectd a Milan ya en 1981, emergencia descrita con hilarante humor y desenfrenada fantasia
lingliistica por Alberto Cavallari en aquel magistral caleidoscopio que es su Vicino e Lontano.
Desaparecido o cada vez mas raro «el viejo templete verde» —por lo demas lamentablemente
machista, porque ofrecia «alivio solo al hombre de pie»—, las autoridades milanesas de entonces,
asediadas como un castillo medieval con el foso cada vez mas lleno de aguas residuales y en
afanosa busqueda de remedios, pensaron en un determinado momento adquirir los nuevos retretes
electronicos instalados en Paris por Chirac, en aquella época alcalde de la Ville Lumiére. Quiza
—insinuaba Cavallari— envidiosos de la admirada modernidad o posmodernidad del Beaubourg.
El deseo de innovacién tecnologica estaba y esta aun vivo en Trieste; de hecho, hace ya afios el
consejero municipal Paolo Rovis propuso la instalacion de algunos aparatos «Urilift, el urinario
cilindrico que se esconde.

Tal vez no sea casualidad que Milan haya dejado de lado la idea parisina, quiza por temor a
que el automatismo del vespasiano francés, que desencadenaba un remolino de agua y detergentes,
en caso de averia pudiese saltar demasiado pronto y afectar al usuario. Si esas averias hubieran
sido frecuentes, habrian provocado protestas y turbado la paz social. El segundo factor, la
cerveza, tiene una gran incidencia, no solo por un proceso meramente fisioldgico, comun a todo



liquido, sino por una relacion —en este caso privilegiada— entre la ingestion y la expulsion del
liquido, atestiguado por aquel caballero inglés que se preguntaba indeciso si era mas intenso el
placer de beber la cerveza o de expulsarla poco después. Pero sobre el consumo de cerveza,
menores aparte, nada puede hacer la autoridad en un pais liberal, cada vez mas impregnado de
ideologias radicales contrarias a cualquier prohibicionismo.

Queda, sobre todo, la intervencion de las fuerzas del orden, de la ley que, como es sabido, no
puede impedir materialmente los delitos, pero puede frenarlos con sus sanciones. Pero entonces
saltan todas las alarmas, porque la plantilla de la policia municipal es escasa, es dificil ya
patrullar las calles, los sindicatos se oponen a ampliar sus atribuciones y a «prolongar el horario
de trabajo de los guardias por rondas antipipi»; no hay fondos para gastos extraordinarios, los
guardias urbanos no trabajan después de las dos de la madrugada y esa tarea, por tanto,
corresponderia a las patrullas y a los carabineros, que pueden tener buenas razones para tomar en
consideracion un destino que evite otros y peores problemas.

Trieste, por otra parte, tiene un problema mas con respecto a Milan: el mar, lugar por
excelencia para orinar, tacitamente aceptado pero no por eso menos impropio como profanacion
de ese paisaje y elemento del mundo que, mas que cualquier otro, evoca el infinito, el eros, lo
divino. Seglin una antigua tradicion portuguesa, mear en el mar es pecado, aunque venial. ;Pero
como distinguir a los transgresores? En el Londres del siglo XVIllestaba prohibido orinar en el
Téamesis, pero vigilantes apostados en las orillas podian pillar sin dificultades a los culpables en
el acto, del mismo modo que habrian podido hacerlo tutores de la ley despreocupados por las
salpicaduras de todo tipo en la época de mi bachillerato, cuando en Trieste el mar invernal
enfurecido por el bora cubria el muelle Audace y helaba, y era un rito viril subirse a lo alto del
muelle, desafiando el hielo resbaladizo, con riesgo de terminar entre las olas, y orinar en el mar
sin preocuparse de la direccion del viento.

(Pero como se puede intervenir cuando se hace metido en el agua del mar? ;Emplear
submarinistas, buceadores, escafandristas? Es probable que las voluntariosas rondas propuestas
por el partido de la Liga Norte para vigilar a los inmigrantes estarian dispuestas a suplir la falta
de guardias urbanos en las «rondas antipipi», pero su origen, por lo general de llanura o montaa,
las hace inadecuadas para operaciones submarinas. Sigue siendo actual la gran pregunta de Lenin:
(qué hacer?

31 de agosto de 2008



EL MENU DE LA REVOLUCION

El menti —un buen menu— es una imagen reconfortante de lo que nos espera. Tanto mas si une a
los placeres de la carne la nobleza del espiritu, preparado para todo, como dicen las Escrituras,
también para las revoluciones y no solo en la mesa. «El harco (una sopa picante del Caucaso) se
prepara por lo general con pecho de ternera, pero puede sustituirse por pecho de carnero [...].
Tras hora y media de coccion, se afiade la cebolla picada, el ajo machacado, el arroz, las ciruelas
acidas, la sal, la pimienta y se hierve todo durante treinta minutos mas. Se rehoga ligeramente el
tomate en la mantequilla...»

Esta y otras apetitosas recetas, desde el plov o pilaf a la uzbeka hasta los blinis a la ucraniana,
no se encuentran en una recopilacion cualquiera, sino en un texto «revolucionarioy, esto es, en el
Libro de comida sabrosa y saludable, que se publico por primera vez en Moscu en 1939 y que la
Academia de las Ciencias Médicas de la Unidn Soviética reeditd, con abundantes ilustraciones,
varias veces a lo largo de los afios. El libro, por explicita voluntad de Stalin, debia atestiguar la
«Revolucion en la cocina» y documentar «la maxima afirmacion del constante progreso de las
necesidades materiales y culturales de la sociedad» promovido por el Partido Comunista,
coronando «la feliz realizacion de los planes quinquenales» con «el bienestar, la felicidad y la
alegria de vivir» procurados a los trabajadores y a las mujeres en particular.

Traducido ahora al italiano por Ljiljiana Avirovi¢, el Libro del cibo gustoso e salutare es un
libro de oro para nosotros, que podemos permitirnos poner en nuestros platos el resultado de esas
suculentas recetas, en contraposicion a la terrible historia soviética de aquellos afios, y es también
una tragica burla para millones de hambrientos y desnutridos ciudadanos soviéticos de la época.
En ese recetario colaboran cientificos e intelectuales de diversas disciplinas; el «ingeniero de
almas» —es decir, el escritor e intelectual que segin Stalin debe producir al nuevo hombre de la
sociedad comunista— no descuida la mesa, en la que se regenera no solo el cuerpo, sino también
el espiritu, el sentido cordial de la vida. «Un hombre renace viviendo la vida a fondo», afirma
Stalin en el brindis de la suntuosa cena que, el 26 de octubre de 1932, ofrece a los literatos y
escritores en la casa de Gorki, encargado de formarlos, educarlos, aleccionarlos y someterlos
segun las directrices del jefe supremo, Stalin, esa noche gourmet jovial y satisfecho al ver que la
fabrica de intelectuales del régimen funciona como se debe. Las buenas comidas siempre han
ayudado a los sefores y a sus favoritos a dominar a quien tiene el estdbmago vacio.

Durante aquella excelente cena, en efecto, se programa un viaje de instruccion colectivo de
ciento veinte escritores elegidos por Gorki para ir, en cuatro vagones del tren especial Flecha
Roja, a visitar el Gulag, las penitenciarias de «reeducacion mediante el trabajo fisico»
diseminadas a lo largo del canal Belomor, construido con el duro y espantoso trabajo forzado de



los prisioneros y con su hecatombe. Belomor, el libro colectivo escrito por treinta y seis autores
bajo la direccion de Gorki, aparece en 1934. Esta apologia de la esclavitud refiere un menu
cotidiano del detenido, que a Ljiljiana Avirovi¢ le parece bastante improbable: «Medio litro de
caldo de col fresca, 300 gramos de polenta con carne, 75 gramos de filete de pescado empanado
con salsa, 100 gramos de hojaldre relleno de col.» De todas formas, comida y mena estin muy
presentes en estos escritores de excursion. Sasha Avdéienko, joven y de buen apetito, escribe:
«Hemos comido y bebido todo lo que hemos querido y podido: salchichas ahumadas, quesos,
caviar, fruta, chocolate, vino, cofiac, sin pagar nada.»

Ese librito de cocina es una minima nota a pie de pagina en la historia de la Union Soviética y
de la tragica perversion y/o fracaso de sus proclamados valores. Pensar en la mesa, en la que
comida y vino pueden suponer no solo nutriciéon sino comunién de familia y amistad, es un
verdadero pensamiento revolucionario, que tiene en mente una vida liberada, vivida felizmente a
pesar del tiempo que pasa. Tal vez Lenin pensaba en esto cuando decia que una buena madre de
familia podia ser comisaria del pueblo, porque las virtudes femeninas, liberadas de la opresion,
son ya arte de vivir y sabiduria politica. Hay una nobleza profunda en el proyecto de liberar a la
mujer, con una adecuada organizacion del trabajo, de las fatigas domésticas que la ahogan,
permitiéndole ser madre que da comida y amor, pero libre de cultivar otros intereses como los
hombres. La Revolucion no quiere quitarle a la Marta evangélica el amor que la empuja a los
fogones, pero tendria que darle la posibilidad de no quedar aplastada por ese trabajo y de
escuchar, como Maria, la Palabra.

Negada de modo brutal por la realidad soviética, esta vision contiene en si un ideal de
redencion real, aunque en ese caso meramente utopico. Es verdad que «se renace viviendo la vida
a fondo» y mucho mejor si se acompana de una buena copa; lo tragico es que quien dice estas
palabras, aquella noche de octubre de 1932, ante una mesa de esclavos disfrazados de «ingenieros
de almas», es el camarada Stalin, que estd oprimiendo, matando de hambre y exterminando a
millones de personas. Incluso en los tiempos dificiles los poderosos comen bien. El Libro de
comida sabrosa y saludable recoge también el ment ofrecido por Stalin el 21 de septiembre de
1944 a Tito, «un gigante y un dandy», lo define Bettiza. Aquella cena que le ofrecio Stalin incluia
caviar rojo, esturion y morena marinados, pepinos ligeramente encurtidos, gulash a la georgiana en
vino con fioquis, brocheta de pollo a la rusa, setas en conserva, bufiuelos, arandanos.

Pan y vino, que sobre una mesa fraternal confirman la humanidad, se convierten en obscena
juerga en las comilonas de los poderosos que se reparten el pastel y se hacen ilusiones de
repartirse el mundo, como cuando Churchill y Stalin en Moscu se dividieron un soberbio esturion
y las desventuradas naciones balcanicas, setenta y cinco por ciento de Rumania bajo influencia
soviética y veinticinco bajo la inglesa, para Grecia lo contrario y asi sucesivamente, mientras
Churchill, cortandose un bocado exquisito, cede territorios que, confesard, no sabe bien donde
estan, como Besarabia. Diez anos mas tarde, en la edicion de 1954, la introduccion colectiva del
Libro de comida sabrosa y saludable dice que, por el bien del pais, es «necesario introducir el
jugo de tomate como bebida de masasy.

4 de mayo de 2009



EN LA ESCOLLERA

Playa de Barcola, Trieste. Playa, por asi decirlo; una delgada linea de escollos, playa libre que
bordea la carretera principal de acceso a la ciudad, donde el mar enseguida cubre, tamariscos
espumosos como olas en la orilla, un horizonte marino vasto y abierto, que en la infancia daba el
sentido de la inmensidad ocednica, en una educacion sentimental en la que se aprendia de una vez
por todas la relacion entre el eros y el mar. Esa gente en traje de bafio, no en un establecimiento ni
en una verdadera playa, sino a las puertas de la ciudad y casi ya en la ciudad, da la impresion de
vida confiada y gozada.

Trieste no es solo un cruce de caminos entre Este y Oeste, como dice su leyenda, sino también
entre Norte y Sur, entre la melancolia escandinava de ciertos atardeceres de invierno y la
vitalidad meridional del verano. Al fondo del golfo, donde las aguas italianas se vuelven
eslovenas y después croatas, se ven la catedral de Pirano, la multisecular huella del ledn de San
Marcos en Istria y, mas adelante, Punta Salvore, con su faro y sus pinos al viento. Los que de mayo
a octubre llegan a diario a la escollera de Barcola son habituales; por acuerdo tacito, cada uno de
nosotros tiene su puesto en la orilla, que por lo general respetan los vecinos, con los que se
mantienen relaciones cordiales pero sin tomarse ni dar confianzas. De vez en cuando, se cierne la
amenaza, anunciada en los periodicos, de prohibiciones, planes reguladores, construccion de
establecimientos de pago o de puertos deportivos turisticos, amenaza que hasta ahora se ha
alejado siempre con combativas cartas enviadas a la prensa por gente de pluma, numerosos y
asiduos entre esos bafiistas, y por protestas que llegan de triestinos residentes en Nueva York o en
Adelaida hace afios, pero que no olvidan la escollera. Las autoridades, para ser sincero,
demuestran comprender que esa libertad de tocio, o sea, de zambullida, es un bien publico, una
buena calidad de vida colectiva, y se preocupan de las duchas gratuitas y de los tamariscos.

Hace unos afios, la escollera saltd a la palestra de las cronicas debido a un ahogado cuyo
cuerpo, devuelto a la orilla y cubierto por una sabana, habia permanecido largo rato en medio de
los baifiistas, que habian continuado tomando el sol tranquilamente a su lado, con la familiar
indiferencia de la vida ante la muerte, que la intensa y ardiente luz del verano vuelve todavia mas
despiadada. La tela que lo cubria no parecia tanto una sefial de respeto hacia ¢l y hacia el
inviolable, universal misterio que le habia sucedido y en el que ¢l habia entrado, sino mas bien
una deferencia con los baiiistas, para que no les turbara la intolerabilidad y la desvergilienza de la
muerte. Solo un nifio miraba curioso aquella silueta en la tierra, quiza sin entender bien qué habia
sucedido, como un perro que olfatea algo desconocido.

Poco alboroto, raras las perturbaciones de la tranquilidad ptblica. Una madre reprende a su
hijo, un nifio de cuatro o cinco afios que juega con una encantadora coetanea —negra como el



¢bano, evidentemente adoptada por los padres, dos alemanes que se han instalado un poco mas
lejos— disparando una pistola de agua y esquivando a la carrera los cuerpos tendidos al sol, para
¢l todavia no deseables ni perturbadores. Tras la rifa, el crio protesta, y dice que entonces
también hay que regafiar a la nifia. «;Qué nifia?», pregunta la madre, que no la ve porque se ha
escondido detras de un arbol. «Esa que habla y no se entiende naday, contesta €1, sorprendido de
que la nifia llame a las cosas de un modo incomprensible y algo enfadado al descubrir que las
cosas pueden tener otros nombres.

No se le pasa por la cabeza identificarla por el color de la piel que, sin embargo, destaca
incluso al lado del bronceado de los banistas. Esa diferencia de color, que en otras situaciones
habria podido y quiz4 podria atin provocar separacion y segregacion, es irrelevante respecto a la
diferencia entre el italiano y el aleman. Por lo demas, ni siquiera esta diferencia tiene el poder de
separarlos porque, apenas reaparecida la nifia, a la que sus padres entretanto han reprendido (en
aleman) como se debe, vuelven a perseguirse, rociarse, ajenos a la gran leccion sobre la
diversidad y sobre la identidad que acaban de dar, temas ademas muy del gusto de los encuentros
culturales-balnearios tan frecuentes en las playas durante el verano, por lo menos en esas un poco
mas elegantes que la escollera de Barcola.

10 de agosto de 2009



UN NUEVO ESCRITOR: EL CENSOR

Me entero con retraso, gracias al ocio playero de agosto en una isla dalmata que amontona las
pilas de periodicos y revistas atrasados, de que en Dinamarca han limpiado —imagino que para la
escuela— un cuento de Andersen del final cristiano o de los elementos cristianos, para no ofender
a los fieles de otras iglesias. En su timorata estupidez, esta es una etapa decisiva en la historia
universal de la censura. En este caso se trata de una censura bienintencionada, movida por la
preocupacion de no molestar a las minorias culturales o religiosas. Pero la censura, en el fondo,
es siempre bienintencionada: quiere proteger la moralidad, la patria, la familia, las instituciones,
el orden, la sociedad, el progreso, al pueblo, a los nifios, la salud. En este caso, se elige una
formula nueva: en lugar de quemar un libro o de prohibir su lectura, como en su época el Index
librorum prohibitorum, se adapta a las presuntas exigencias de los lectores, un poco como en los
«resumenes para nifios» de las obras maestras que se hacian cuando yo era nifio, o las ediciones
escolares de los clasicos, en las que los pasajes escabrosos —por ejemplo, en la Odisea, cuando
Ulises, naufrago en la isla de los feacios, sale desnudo del mar— se sustituian por puntos
SUSpensivos.

En el siglo XIX un padre barnabita o escolapio, preocupado por que los puntos suspensivos
pudieran desbocar peligrosamente la fantasia de los chicos, los sustituia, en las obras maestras
que tenia que explicar a los alumnos, por versos escritos por ¢l mismo, decorosos e inocuos; de
este modo, los pechos al aire de Andromeda se convertian en olas que se estrellaban contra las
rocas y asi sucesivamente. Si se siguiera este ejemplo, el asunto comportaria, en el caso de que
fuera aceptada la peticion de ensefiantes de bachillerato en dialecto, un gran incremento de
puestos de trabajo. Centenares, miles de textos que purgar, acortar, alargar, corregir, reescribir. En
un pais democratico, la censura es igual para todos; la tolerancia represiva —o la represion en
nombre de la tolerancia— es la sal de la democracia. Segin estos criterios paraddjicos, Manzoni
deberia ser depurado de todo su catolicismo y de su fe en la Providencia, de Lucrecio habria que
borrar toda huella de materialismo epicureo y de Leopardi todo sentido leopardiano de la vida,
para no irritar a nadie. En afortunadas €pocas de anticomunismo como la nuestra, habria que podar
a fondo a Brecht de cualquier matiz marxista o revolucionario, mientras que a Kipling, por su
parte, deberia aligerarsele de sus ideas imperialistas britdnicas, aunque contrarrestadas por su
fantastica sensibilidad, para no ofender a los indios.

Siguiendo esta logica aberrante pero férrea, la censura deberia ser despiadada sobre todo
frente a textos religiosos, particularmente desagradables para quien no los comparte. El Coran
esta bien, siempre que se quiten todas las referencias a Ald y a su Profeta. El Evangelio, a su vez,
contiene muchas cosas subversivas que desagradan a catoélicos, protestantes, ortodoxos,



musulmanes y ateos; Jesis, que la emprende a latigazos con los mercaderes, arranca sin
miramientos a los apostoles de sus familias e incluso pregunta a su madre qué hay entre ellos dos,
molesta a muchos. Y no hablemos de cuando dice que para salvar la propia vida hay que perderla
o prohibe preocuparse por el mafiana y elogia los lirios del campo que no siegan y no trabajan,
pero valen mas que la gloria de Salomén; para los ultracapitalistas de la escuela de Chicago es
una blasfemia intolerable que hay que eliminar.

Pero no bastaria con censurar a Dante o a Manzoni por respeto a los no catélicos. También
entre estos ultimos no solo hay santos como fray Cristoforo, hay muchos viles don Abbondio,
numerosos prelados melifluos similares al Padre Provincial que se pliega por conveniencia
politica a la prepotencia del Conde y muchas dofia Prassede, convencidas de interpretar a la
perfeccion la voluntad de Dios, que identifican con la propia. Para los catdlicos ferozmente beatos
y reaccionarios, deberian existir ediciones de Los novios adecuadas a sus gustos. Ediciones, por
ejemplo, en las que el cardenal Federigo alabe a don Abbondio por su conformismo y cierre los
ojos ante los deseos de don Rodrigo, un notable al que hay que tener en cuenta mucho mas que a
los dos pobres diablos de Renzo y Lucia. Para los tradicionalistas, toda la lirica griega deberia
ser expurgada de cualquier referencia homosexual; para otros, en cambio, habria que proscribir,
en las novelas eroticas, todas las historias en las que los amantes sean heterosexuales, como
implicita aunque tacita ofensa a quien no lo es.

En el fondo, los editores que imponen —con frecuencia, parece, en Estados Unidos— un final
feliz a una novela que el autor habia terminado en tragedia o viceversa, segln los céalculos de la
audience del momento, hacen ya algo muy similar. Estas revisiones darian trabajo a legiones de
literatos en paro. Incluso la historia de la literatura se enriqueceria con todas estas variantes; cada
artista transformado en Proteo, cada libro personalizado y prefabricado a medida del posible
lector, una biblioteca de Babel multiplicada. Todos quedarian contentos, confirmados en sus
propias expectativas y pretensiones y nunca cuestionados por sus convicciones. Un libro, decia
Paul Valéry, ayuda a no pensar y, en el fondo del corazon, esto es lo que cada uno de nosotros
desea con mas fuerza.

30 de agosto de 2009



EL MURO AUN DURARA ANOS...

Recuerdo de unas jornadas en Blois, Francia, la primera semana de noviembre de 1989, con
ocasion de un encuentro organizado por Jack Lang y dedicado a la Europa del Este, a la que se
llamaba «la otra Europa», término que indicaba la pertenencia de aquellos paises al bloque
soviético, pero que expresaba también una arrogante condescendencia, el enraizado prejuicio
frente al Este, una especie de Europa de segunda categoria. Mientras se desarrollan nuestras
tranquilas e inocuas discusiones, esta estallando en toda su intensidad la gran protesta de Berlin
Este que, como es natural, se convierte de inmediato en el centro de todos los discursos,
opiniones, expectativas, esperanzas, temores y pronosticos. Llega por sorpresa un joven director
de cine de Berlin Este, muy comprometido con la protesta. Durante las pocas horas que pasa con
nosotros, para regresar lo antes posible a retomar su puesto en la lucha de Berlin, cuenta,
emocionado, lo que estd sucediendo en las calles berlinesas, hasta los mas minimos detalles de
aquella oleada que estd sumergiendo, mucho mas de lo que nosotros comprendiamos en ese
momento, un mundo entero. Poco antes de marcharse dice que es imposible hacer una prevision
sobre el curso de los acontecimientos, que no se puede excluir nada, ni siquiera una represion
sangrienta; una sola cosa, afirma tajantemente, es segura: el Muro durara todavia afios. Dos o tres
dias después, el Muro ya no estaba; se habia reducido a unas maltrechas ruinas, una antigualla del
pasado, y ¢l era uno de los que, de forma activa, habian contribuido a derribarlo.

No podia imaginar que el Muro pudiera caer, como no podia imaginarlo ni considerarlo
posible ninguno de nosotros, convencidos como ¢l de que el Muro quién sabe cuanto tiempo
duraria atin. Somos casi todos ciegos conservadores, renuentes o, en todo caso, incapaces de creer
que las cosas puedan cambiar. Cambiamos la realidad, en la que estamos acostumbrados a vivir,
por la naturaleza, por un orden de cosas que seria quiza deseable pero ingenuo querer transformar.
Cambiamos la fachada de lo real por la tnica realidad posible, definitiva, sin advertir lo que
siempre y sin cesar presiona dentro de ella y la cambia de continuo, unas veces lenta, casi
imperceptiblemente, otras veces a velocidad vertiginosa.

No notamos la carcoma que roe la madera, no nos damos cuenta de la crisalida que se volvera
mariposa, no percibimos la obstruccion de las arterias de la Historia. Habriamos tomado por
chiflado a quien, en octubre de 1989, hubiese dicho que el Muro de Berlin pronto seria derribado
y que en el lugar de los caidos muros ideoldgicos surgirian otros muros étnicos y sociales, rudos
encierros, mezquinos y sofocantes micronacionalismos.

Un afio mas tarde, el 3 de octubre de 1990, asisto a la fiesta de la reunificacion de Alemania.
En el escaparate de una tienda hay muchos televisores encendidos que muestran lo que esta
sucediendo en las distintas zonas de Berlin. En una pantalla, de pronto, se ve a Giinter Grass,



polémico y torrencial, hablando; la boca se abre agresivamente bajo el llamativo bigote, pero no
sale ninglin sonido del escaparate, como una vieja pelicula muda.

5 de noviembre de 2009



VERSOS RENQUEANTES DEL MAS ALLA

Vuelve Sissi, con el rostro de Cristiana Capotondi, en la produccion televisiva de Xaver
Schwarzenberger. Hay muchas Sissi: la mujer fascinante y melancolica, fragil y, sin embargo,
inamovible en la fidelidad a sus demonios; la emperatriz inquieta, rebelde ante la etiqueta de la
corte e intransigente con los deberes vinculados a su papel, aun habiéndolo aceptado libremente;
la viajera nostalgica de paises lejanos; la obsesionada por la salud y cuidados del propio cuerpo y
por los ejercicios gimnasticos; la persona que introduce en el palacio imperial la primera bafiera;
la anoréxica; la tragica y casual victima sacrificial de un insensato delito. También es la poeta,
autora de muchos delicados poemas, vaporosos y renqueantes que, segun ella, le habian sido
dictados desde el mas alld por Heine, a través de un médium al que ella acudia, sobre lo que un
genial consejero de la corte, que ha quedado en el anonimato, observd: «Se ve que Heine, después
de morir, empeord.»

1.°de marzo de 2010



EL VAGABUNDO Y LA MODELO

Esta vez no se trata de una metafora, sino de una verdadera instantdnea, una fotografia tomada en
Mosct, delante de la estacion de metro de Mendeleyevskaya, y publicada en el Financial Times 'y
otros periddicos de todo el mundo. Es la estatua en bronce de un perro vagabundo de tamafio mas
bien pequeio; indefinibles cruces le han proporcionado un pelo corto y grisdceo oscuro, con tonos
mas claros salpicados aqui y all4, una cabeza entre el lult y el perro de trineo. Ese hocico que en
la estatua se dirige hacia arriba, esperando la comida o el juego, ha requerido millones de afios de
evolucion del mundo, odiseas de neuronas, y saliéo de escena —al menos en lo que se refiere a
Malchik, este era su nombre— en pocos segundos de una noche de invierno.

Aquella noche, Yulia Romanova, una modelo de veintidds afios, atravesaba la abarrotada
estacion de aquel metro de Moscu con su perrita, una terrier Staffordshire, que acababa de llevar
a un sastre especializado en disefar ropa a la ultima moda para perros, como el elegante abrigo
verde recién comprado de la terrier. Se puede conjeturar que también su dueia habria conseguido
—como tantas modelos, gogds, maniquies— arruinar, haciéndolas asépticas y neutras, esa
seduccion y esa sacralidad de la carne y de la belleza que, liberadas de poses gélidas o vulgares,
son la sal de la tierra. Malchik habia instalado su morada en un rincén de esa estacion; lo
conocian los muchos que, como una riada, pasaban a diario por aquella parte y, de hecho, tenia
nombre, algo poco frecuente en un perro callejero, sobre todo en una ciudad como Mosct, donde
hay treinta y cinco mil.

Cuando la modelo y la terrier se acercaron, Malchik, acostumbrado a defender su rincon, les
ladro, unos ladridos y nada mas, pero la sefiorita Romanova, como un rayo, sac6 de su bolso rosa
un cuchillo de cocina, un objeto poco habitual entre barras de labios, lapices de ojos y rimel, y lo
apuiialo hasta la muerte. La arrestaron y fue sometida a un afio de tratamiento psiquiatrico, quiza
comprensible en su caso, pero siempre preocupante en un pais exsoviético. La cuchillada gratuita
que matd a Malchik es un pequefio rasguiio en el rostro de Dios; es cierto, un araiazo irrisorio en
comparacion con las terribles atrocidades que lo desfiguran de continuo. Pero a Malchik lo echan
de menos sus ocasionales y apresurados amigos del metro, que han querido recordarlo erigiéndole
aquella estatua. Es improbable que a Yulia Romanova, cuando llegue su hora, quieran dedicarle
una estatua.

31 de marzo de 2010



EN LA COSTA

La «escolleray, asi llaman los triestinos a la estrecha franja costera de Barcola entre la carretera 'y
el mar, donde muchos disfrutan del bafio en aguas amplias, abiertas, que les hacen olvidar que se
encuentran al final del pequefio Adriatico y evocan inmensidades oceédnicas. Entre la gente,
bastante numerosa, tumbada al lado de la carretera en traje de bafio, hay una pareja de la llamada
mediana edad y algo mas, afios ya pasados pero bien llevados. La mujer es bastante guapa, una
feminidad curvilinea feliz y moderadamente carnosa que combate las huellas del tiempo; solo la
boca tiene cierta dureza, la frialdad que la conciencia de la propia clase social y un truco
defensivo imprimen a veces en labios orgullosos. El hombre estd sentado, contempla vacio y
melancoélico el mar y juguetea con una gorra, inutil defensa del sol del verano que ya declina.

Un poco mas alla hay otra pareja, mucho mas joven, con una nifia, sin duda perturbada e
imprevisiblemente cambiante en sus arrebatos y en sus inmotivadas variaciones de humor. Tiene
unos preciosos 0jos oscuros y una sonrisa encantadora, a menudo torcida en una mueca
incontrolable que acompana algiin repentino gesto agresivo, un escupitajo al suelo o una palabra
vulgar, dolorosamente discordante en aquella boca que tiene toda la gracia de la infancia. La
curiosidad a su alrededor pronto se convierte en fastidio, cuando se tira al suelo golpeando las
piedras con los pies. Mientras lagrimas enigmaticas y silenciosas le caen por las mejillas, ve de
pronto la gorra que el hombre estd haciendo girar entre las manos y sonrie mirandolo fijamente. El
hombre responde a sumirada y a su sonrisa y por sorpresa le lanza la gorra. La nifia la recoge, rie
con expresion de haber comprendido, la muestra triunfante a los vecinos, después se acerca a ¢l,
se la pone en la cabeza y le frota la cara con ella. Enseguida se aleja, repentinamente sombria. La
esposa del hombre —la alianza en el anular permite esta deduccion— se vuelve hacia ¢l irritada,
su voz es tan dura como sus labios: «Ya sabes que no puedes hacerme estas cosas. Soy demasiado
sensible, me duele ver a una nifia asi; yo ya tengo mis propias penas y no necesito ver mas.»

Es raro que la brutalidad tenga la inteligencia y la franqueza de declararse tal; la sensibilidad
es la mejor mascara del egoismo, su abogado mas eficaz porque esta convencido de lo que dice,
aunque sea falso. Todos estan, estamos atribulados y somos sensibles, tan sensibles con el dolor
ajeno que nos lo quitamos de en medio para que no se nos estropee el apetito. Hay personas,
escribia Bernanos, tan sensibles que no pueden ver sufrir ni a un bicho y lo aplastan enseguida
para no verlo sufrir. Mientras tanto, el presunto marido, sin saber qué decir o qué hacer, vuelve a
colocarse la gorra en la cabeza.

25 de septiembre de 2010



EL LUGAR DONDE EL CORAZON CALLA

El nombre, dice el rétulo, es Koo-tuck-tuck. Esta vez la instantanea no es una metafora, sino una
auténtica fotografia, tomada por Geraldine Moodie en Cape Fullerton, en la bahia de Hudson, en
1905. Es una joven esquimal, o sea, una inuit, como se debe decir ahora si se quiere ser
politicamente correcto, porque asi —inuit, es decir, «personay», «pueblon— se llaman ellos a si
mismos, que se sienten un poco ofendidos por el término «esquimal», que les dieron los indios
algonquinos y recuperaron los primeros viajeros europeos, término que quiere decir «comedores
de carne cruda». Koo-tuck-tuck estd fotografiada sobre un fondo oscuro, lleva pantalones y
chaqueta de piel adornados con vivos dibujos geométricos; la imagen en blanco y negro solo
permite suponer los colores, probablemente los de las flores del corto verano de la tundra. Bajo
esas ropas espesas, suaves, carnosas se adivina un cuerpo armonioso y casi esbelto, insolito entre
su gente, una armoniosa gracia femenina de abedul. Pero es su cara lo inolvidable. Un 6valo
perfecto, claro bajo los largos cabellos negros y lisos; una mirada de indecible y orgullosa
melancolia, totalmente exenta de esa sumisién complice y al tiempo hostil tan frecuente entre los
falsos y también entre los verdaderos pobres y entre los grupos sociales o étnicos marginados.

Los otros inuit fotografiados por Geraldine Moodie posan alegres; saben que sus arpones y sus
kayaks impresionan en el gran mundo que conocen poco, pero cuyo juego han comprendido
instintivamente, se divierten y tratan de ganar algo representando el papel del inuit. She-nuckshoo,
con unos bigotes como los de las morsas de las que es gran cazador y con aspecto expresivo e
inteligente, se comporta como uno de nosotros, hace de si mismo, un juego saludable que protege
del mirar a fondo en la oscuridad insostenible de la vida, de la propia y de la de todos. Si
fuéramos de verdad nosotros mismos, sin escafandras y sin guiones que representar, estariamos
seguramente perdidos, exiliados de no se sabe donde pidiendo asilo politico en un manicomio.

Los ojos negros de Koo-tuck-tuck, sobre la nariz perfecta y la boca dulce y severa, miran de
frente esa oscuridad, un vacio al que ella se asoma sin barandilla. En esa mirada solo esta la vida,
desnuda, herida, inexplicable. Kootuck-tuck, dice el rotulo, es sordomuda. Es facil imaginar lo
que podia suponer entonces una minusvalia semejante, sobre todo la sordera, en aquel mundo en el
que el mas leve susurro podia ser un mensaje inapelable, el crujido que anuncia el agrietarse del
hielo y la apertura de una voragine, la presencia de un animal del que hay que huir o no permitir
que huya para sobrevivir. Los inuit de Canada —que ahora tienen una region autbnoma, Nunavut, y
autogobierno— hablan el inuktitut; si en Groenlandia existia una tradicion cultural mas articulada
y abierta a la escritura, a las tierras en las que vivia Koo-tuck-tuck habia llegado poco antes el
reverendo Edmund Peck, para ensefiar a su gente a transcribir su lengua, es decir, a leer y escribir,
y parece dificil que ella hubiera sido capaz de comunicarse a través de la escritura y no es



probable que los inuit conocieran un verdadero lenguaje gestual.

Excluida de la cultura oral que constituye el alma de su pueblo, Koo-tuck-tuck quizd solo
pueda mirar. Una mirada absoluta en el vacio de los hielos, del silencio que la envuelve —hay una
bahia que se llama en la lengua de los inuit «el lugar donde el corazon calla»— y en lo indecible
de su existencia. ;Como vive, como desea, como ama Koo-tuck-tuck, sola con esa mirada, tal vez
abandonada a su incomunicabilidad? Bajo el ensordecedor fragor de la historia esta el silencio de
los ultimos y de los olvidados, a los que nunca se les ha dado la palabra, pero que quizd
precisamente por eso son los hombres hechos mas a semejanza de Dios, a quien el Cantico de
Moisés pregunta: «;Quién es como ti entre los mudos?» Y quizd Koo-tucktuck es una de las
piedras rechazadas por los constructores con las cuales, dicen las Escrituras, el Sefior ha hecho su
casa. Su intangible y cerrada belleza habla de una soledad més grande que la artica; tal vez una
soledad similar al amor, si es verdad que, como escribia Charles Louis Philippe, «el amor es todo
lo que no se tiene»

19 de noviembre de 2010



EN LAS VIAS

Una noche de diciembre. La nieve y el mal tiempo han paralizado aeropuertos, estaciones,
autopistas, con los consiguientes enormes y exasperantes retrasos. En la gran estacion de Milan un
Eurostar a punto de partir es tomado al asalto, en medio de la confusion, por pasajeros apeados de
otros convoyes bloqueados, trasladados de conexiones perdidas, que ahora abarrotan, apretujados
y de pie, ese tren reservado a viajeros provistos de billete en regla y reserva, que se sientan,
impacientes en sus legitimos puestos, todos ocupados. El personal del ferrocarril exhorta a los
intrusos a bajar, para que el tren —que segun el reglamento no puede recibir, tan sobrecargado, la
luz verdeconsiga por fin ponerse en movimiento. Ninguno de los irregulares se mueve; cada uno,
en una mutua y sospechosa solidaridad general, espera que sea otro el que se mueva, mientras los
ferroviarios apremian en vano, cada vez mas nerviosos; los regulares, comodamente sentados,
miran aviesamente a los que estan apretuyjados y de pie, alguno protesta, vuelan palabras
destempladas, los mas legalistas entre los transgresores piden, vistas las circunstancias
excepcionales, una excepcion a la regla.

Entre el tropel de invasores hay un desgraciado, evidentemente el ultimo en subir, apretado
contra la puerta del tren, al que un ferroviario en tierra, frente a €I, invita a bajar cada vez con mas
insistencia, al tiempo que su corpulenta mujer, empujada a su vez contra €l, le advierte que no sea
el tipico tonto incapaz de hacerse valer y dispuesto a ceder. El ferroviario de gorra marcial —sus
colegas se han esfumado— la toma con €I, porque es el tinico con el que se encuentra cara a cara.
El pobre viajero, pillado entre dos fuegos, no sabe a qué carta quedarse. Se siente solo ante la ley,
dispuesta a hacer de ¢l el chivo expiatorio, pero la infraccion a las reglas del ferrocarril conlleva
una molestia por lo general breve, mientras que los vituperios de la consorte son una condena
vitalicia. Cuanto mas imperioso se vuelve el ferroviario, desvelando la vocacién de mandamas
latente en todo hombre, mas lo empuja y estruja como a un trapo su mujer. El no replica ni a uno ni
a otra, trata de mirar a otro sitio, a un punto vacio.

En aquella plataforma del vagén se consuma un antiguo rito de revancha, la venganza de la
mujer contra siglos de prevaricacién masculina; de violencia explicita o implicita, de soberbia, de
exclusion pagada con una tirania doméstica cotidiana, que deja al hombre la corona oficial de
padre de familia, pero lo destituye de libertad, costumbres y deseos sustanciales. Una guerra entre
topos y ranas —batracomiomaquia, se decia en tiempos de Homero— en la que todos pierden. La
esclava que esclaviza al amo, escribia Simone de Beauvoir, no se vuelve libre por eso. Una
guerra que tal vez se esté encaminando, a duras penas, hacia su final; después de todo, el progreso
existe. En un determinado momento, el hombre, sometido a los requerimientos de la ley, baja del
tren seguido de una esposa enfurecida pero pronto compensada por la satisfaccion de tener razon,



ya que solo €I, inico entre todos, se ha apeado. El tren parte pese a los reglamentos y lo deja solo
bajo la marquesina a merced de su Ménade, cada vez mas pequefios ambos para quienes los miran
desde el tren que se aleja, que ya no los pueden oir, pero adivinan lo que se estan diciendo y ven

desvanecerse el rostro compungido de uno y el furioso de la otra, como en una antigua pelicula
muda.

31 de enero de 2011



LAS HORAS SAGRADAS

En este caso no se trata de una fotografia, sino de la fotocopia de una pagina o de algunas lineas
suyas. En su ensayo Nobleza de espiritu: Una idea olvidada, Rob Riemen recuerda que la esposa
y una hija de Thomas Mann, cuando el 1.° de septiembre de 1939 la radio dio la noticia del
estallido de la Segunda Guerra Mundial, dudaron en informarle, para no perturbar las «horas
sagradas» en las que ¢l se dedicaba a su creacion literaria. Es dificil imaginar una ofensa a la
humanidad tan barbara y ridicula como aquella respetuosa discusion sobre llamar o no a la puerta
del gran escritor, si interrumpir o no aquellas «horas sagradas», mientras se esta iniciando una de
las mas espantosas tragedias de la historia. El escritor —y con €1, myjer e hija— sabe bien lo que
esta en juego; Mann ya ha comprendido y denunciado la infamia del nazismo, ha abandonado por
ello Alemania, es el representante por excelencia de la democracia, del humanismo, de la
humanidad amenazada por la violencia mas atroz. Si bien en 1939 no se puede concebir todavia lo
que pocos anos después sera Auschwitz, la furia racista y homicida del Tercer Reich estd muy
clara, y para Mann de manera particular.

Mann es un gran escritor al que debemos mucho, pero en ese momento —/por su culpa?, ;por
culpa de las mujeres de la familia?— es ridiculo y obtusamente inhumano, si permanece en su
estudio tranquilo, pensativo y absorto, concentrado en el trabajo literario. Es inocente, porque
todavia no conoce el inicio de la guerra y estd dedicandose legitimamente a la escritura, a limar un
periodo, a quitar un adjetivo de mas. Pero el simple hecho de que su mujer y su hija, dos mujeres
de notabilisimas cultura e inteligencia, puedan pensar aunque solo sea un segundo que no es el
momento de importunarlo y que eso podria molestarle hace de esta anécdota una tragica farsa,
transforma el sacrosanto respeto por su genial trabajo en una involuntaria parodia, como
preguntarse si un rey debe ir a la cama o al vater con la corona puesta.

25 de noviembre de 2011



UNA ROSA DE BEATOS

En la catedral de San Nicolas en San Petersburgo —Ila provincia se llama todavia Leningrado—
apenas se entra, a la derecha, hay una pintura, una gran tabla con varios recuadros, todos
obviamente de tema religioso y caracterizados por la maravillosa inmutabilidad de los iconos, no
rigida detencion del tiempo, sino eternidad de instantes llenos de gracia y de significado, que
trascienden al tiempo y a su fugaz paso.

Un recuadro central representa una hilera de santos, una larga fila que se aleja y empequeiiece,
anonimos y oscuros viajeros en el camino. Los primeros, que miran de frente al visitante, se
parecen mucho, como para nosotros —al menos segin un dicho popular cada vez mas desmentido
— todos los chinos se parecen un poco; estan vestidos del mismo modo, llevan habito de monje y
todos tienen aureola, porque se trata de santos, de hombres sobre los que resplandece una gracia
superior, la luz de lo esencial. Pero sus rostros bien definidos, si se los observa con atencion, son
diferentes; cada uno tiene su expresion particular, una mirada mas dulce o mas decidida, una boca
mas seria o mas sonriente. Son individuos, muy parecidos pero cada uno irrepetible.

Hacia atras, la fila de peregrinos se hace, en perspectiva, cada vez mas uniforme y las figuras
individuales se van volviendo mas pequefias, mas indistinguibles. Sobre sus cabezas, la aureola
dorada sigue destellando, con un oro cada vez mas puro y luminoso; los ultimos son casi solo las
aureolas, fundidas en un unico esplendor, pero cada una, aunque muy tenuemente, con su forma y
su individualidad. Me viene a la mente la rosa de los beatos del Paraiso de Dante, quiza también
la vacuidad que predica el budismo; una condicion en la que el individuo, en su esencia, esta
todavia y, mas aun, esta en su esencial pureza, pero liberado del ego, tanto de sus determinaciones
no esenciales y perseguidas idolatricamente, como de su prepotencia egocéntrica.

Ser individuos, en ese cortejo, no significa ya el dolor de ser separado del universo y del fluir
de la vida y mucho menos el deseo aterrador y autodestructivo de disolverse en el océano
indiferenciado del Todo. Significa ser un hermano entre hermanos, sin los que no se seria lo que se
es; una voz en el coro, inconfundible y necesaria pero que existe solo si canta en ese coro que, a
su vez, tiene absoluta necesidad de ella. Ecce quam bonum et quam iucundum habitare fratres in
Unum, dicen las Escrituras, qué bueno y gozoso es estar con los hermanos en la unidad o bien,
para quien tiene fe, en Dios. Pero tal vez, para ser uno de esos caminantes, baste con enamorarse,
con colarse por alguien que nos ayude a encontrarnos a nosotros mismos fuera de nosotros, en otra
existencia. Algunos cabellos, no solo rubios, no tienen nada que envidiar a aquellas aureolas.

14 de abril de 2012



EL ESTIERCOL DEL DIABLO

Bajo un toldo en el patio de un bello palacio friulano, colocado con eficiencia y rapidez por la
amenaza de lluvia de este caprichoso junio, se discute de la crisis economica, de la degeneracion
del capitalismo que la ha provocado, de las perspectivas y de las altas o bajas probabilidades de
superarla, de algunos grandes o menos grandes protagonistas de la economia italiana, infatigables
defensores de la legalidad y de la equidad o desvergonzados mentirosos y aprovechados. En el
estrado, los cuatro oradores se atienen escrupulosamente a los hechos; intentan —sobre todo uno,
el protagonista del encuentro— aclarar las cosas, explicar la diferencia entre una economia sana
basada ante todo en la produccion y otra dedicada de manera insensata a especulaciones
financieras basadas en la nada, muchos ceros hinchados que al principio parecen algo y al final
revelan lo que son, ceros. Alguno destaca como la fiebre del dinero, desvinculada de un contexto
real de trabajo y de relaciones humanas, se convierte en una distorsion de la vida.

A los oyentes —un publico sobre todo de gente acomodada mas que de victimas de la crisis
privadas de un mafnana seguro— les interesa poco comprender si la crisis, como tratan de analizar
los oradores, es una degeneracion patologica del capitalismo debida a errores, culpas y fechorias
de personas individuales, aunque numerosas, o a fuerzas economicas y, por tanto, una enfermedad
culpable y evitable o bien una enfermedad fisioldgica, inexorable envejecimiento del sistema,
como la decadencia de un imperio. El publico, en cambio, parece deseoso de que se hable mal —
en el sentido mas amplio y genérico posible— del dinero y de recordar con nostalgia los buenos
tiempos pasados, cuando éramos pobres y, por tanto —segun la optica de De Amicis, falsa como
Corazon—, mas felices. En un determinado momento —incluso en las charlas posteriores al
debate, bebiendo excelentes espumosos y comiendo un exquisito jamoén— parece que, para
muchos, el dinero sea el medieval estiércol del diablo.

En vano trato de hacer comprender a un amable anciano sefior, de evidente estatus social
elevado, que el problema actual, para Italia y otros paises (o para la gran mayoria de sus
ciudadanos, aparte de unos pocos privilegiados o deshonestos), no es el exceso de dinero sino su
escasez. En los buenos tiempos pasados —;cuales?, ;los tiempos del fatigosisimo trabajo en la
fabrica durante la Revolucion Industrial, de los braceros agricolas sin proteccion social, de la
espantosa explotacion infantil?— casi todos estaban mucho, mucho peor, como estan peor que
nosotros, en el amplio mundo, millones y millones de personas que viven como muchos de
nuestros abuelos en los siglos anteriores. Para mi interlocutor y para muchos otros a su lado, copa
en mano, los buenos tiempos pasados.

La indecorosa y justamente reprobada fiebre del consumo exasperado necesita retocarse el
maquillaje con polvos de simplicidad de tiempos antiguos, autenticidad campesina, austeridad de



costumbres. El capitalismo triunfante e impudico se cubre —de vez en cuando, durante unos
segundos— de pudibundez y quiere ennoblecerse con los cosméticos del anticapitalismo medieval
y romantico, fustigado tanto por Smith como por Marx. Es una hipocresia de buena fe, por tanto,
todavia peor, porque corrompe no solo el corazon, sino también la inteligencia.

Esta nostalgia de la buena pobreza no disminuye la protesta contra los impuestos que aligeran
los bolsillos y por lo tanto, segin esta vision, deberian purificar la existencia. A quien, en el
coctel, afora los tiempos antiguos de la penuria, le digo que estoy dispuesto a hacerme cargo de
un poco de la maldicién de su riqueza y a facilitar mi IBAN para eventuales transferencias de ese
peso. Pero esta generosa oferta mia por desgracia encuentra —en este caso la expresion es
apropiada— oidos de mercader.

16 de junio de 2012



EL PLACIDO VERANO

Un dia de verano en una isla del golfo de Carnaro; uno de esos dias perfectos, cuya belleza marina
provoca un sentimiento de gloria, pero también una punzada dolorosa porque, como se ha dicho
del amor, hace que sintamos lo que nos falta. Es un sdbado, dia de cambio de turistas que parten y
turistas que llegan a sustituirlos, como las cuadrillas de chicas en los tiempos de las casas de
citas. La pesadilla de los que parten es el temor a las largas colas de automdviles que obligan a
pasar horas sin moverse esperando a los transbordadores, a pleno sol y con mucho calor. La
parada repentina de los coches de delante, a lo largo de la carretera que se eleva sobre el mar,
bonita pero tortuosa y poco propicia a los adelantamientos, inquieta, amenaza con paradas
interminables. La gente sale de los coches, bebe directamente de las botellas, se dirige a la
primera curva para ver qué ha pasado. Pero tras la primera curva hay otras muchas que impiden
conocer la situacion; de personas que van mas lejos y regresan llegan migajas de noticias e
hipotesis, deformadas por el paso de boca en boca, como en el viejo juego del teléfono.

Baja una sefiora de un coche. Ya no es joven, decididamente hermosa en sus formas elegantes
y generosas, que revelan un delicioso placer de vivir, aunque el calor es poco galante con esa
agradable carne; el sudor traza momentaneos surcos similares a arrugas y ablanda los brazos y las
florecientes mejillas. Un hombre que tiene aspecto de haberse informado se dirige hacia su coche.
La sefiora va a su encuentro. «Una larga caravana», jhay mucho atasco?», le pregunta. «Noy,
responde el hombre, «es un accidente. Hay un herido tendido en el suelo; en cuanto llegue la
ambulancia nos ponemos en movimiento.» «Menos maly, dice aliviada la sefiora, dirigiéndose a
su coche. Los demas callan, agradecidos de que haya sido ella la que ha cargado con el peso de
decir lo que piensan, lo que pensamos todos.

9 de julio de 2012



LA ESCRITURA, PROHIBIDO EL PASO

En las carceles del Coroneo, en Trieste, discutiendo con los detenidos. De lectura y de literatura,
segun el programa, pero muy pronto también de otros y mas candentes temas. Inicio el encuentro
tratando de explicar coémo nace un libro, de recordar los motivos que inducen a escribir, la
relacion entre autor y lector. Entonces un detenido, que cumple una grave pena por homicidio, dice
que también €l, como otros compafieros suyos de prision, escribe, anadiendo que, sin embargo,
entre ellos y yo —y mis colegas dedicados a las letras—, en lo que respecta a la escritura, hay una
diferencia insalvable. Vosotros, dice, escribis para publicar, para comunicar, para transmitir a los
demas lo que tenéis dentro; para mi y para otros como yo en esta carcel, las razones que nos
inducen a escribir son opuestas. Escribimos —al menos este es mi caso, dice, pero sé que vale
igual para los otros— para tener algo que sea nuestro, solo nuestro, fuera del control que obliga a
someter cada trozo de nuestra vida y de nuestra realidad a los rayos X. Aqui no hay nada mio, solo
mio; mi existencia estd hecha para ser desnudada, cacheada, fichada. En cambio, lo que escribo es
solo mio; no se lo ensefio a nadie, jamas se lo daria a leer a nadie, es un mundo mio donde los
carceleros, la ley, los jueces, los otros prisioneros, todos los demas no pueden entrar. Y sobre el
papel me siento libre, sin guardianes, sin nadie que me expropie de mi mismo.

Para aquel hombre, evidentemente, poner su corazon al desnudo, como dice el titulo de una
obra de Baudelaire, significaria sufrir una violencia mas. No creo que tenga razon. Escribir,
comunicar, dar una parte de uno mismo a los demas puede ser un gesto de generosidad, un regalo
que abre un didlogo. Y es precisamente en el didlogo, en el salir de si mismo y encontrar al otro,
en lo que consiste el sentido de la existencia. Por lo demas, en otras carceles, por ejemplo en
Bollate, Bérgamo o Viterbo, otros presos, también ellos dados a la escritura, me han dicho lo
contrario, me han expresado el deseo de hablar con alguien de ese modo. Pero en la terca cerrazon
en si mismo de este hombre, en su celda del Coroneo, hay también una verdad, una exigencia de
reserva y una voluntad de resistencia que todos necesitamos, incluso quien no se encuentra entre
rejas.

Lo miro, lo escucho y pienso en el indecente striptease espiritual que se extiende de dia en dia.
En los amantes o examantes deseosos de exhibir en television sus reproches, que degradan la
cama a escenario de trifulcas y chismorreos, en las madres cuyo corazén en mano ocupa toda la
pantalla, en las legiones que cuentan en Facebook intimidades —no mas interesantes que su ropa
interior— a personas que no conocen y que siguen siendo extrafias después del intercambio de
informacion, o en las que difunden obscenamente intimidades ajenas robadas. También el corazon,
escribe Flaubert, tiene sus letrinas, pero no se entiende por qué hay que espiar estas letrinas por el
ojo de la cerradura, invitando a hacerlo a otros miles, o por qué hay que abrir la puerta de la



propia letrina mientras se esta ocupado en evacuar, € invitar a otros a mirar.

Pero pienso también en nosotros, que escribimos y no solo publicamos, pero andamos por ahi
poniendo nuestro corazén quiza no al desnudo pero si, desde luego, bajo los reflectores, leyendo
en voz alta nuestras paginas, esperando tener multitud de oyentes, contando como y por qué hemos
llenado de palabras esos folios, qué nobles, sufridas o transgresoras pasiones estan detras de esos
folios impresos. Por supuesto, esperamos que se admire lo que hemos sacado a la luz desde
nuestro fondo oscuro, sin darnos cuenta de que asi, como escribe Borges en una pagina
memorable, nos vaciamos, dejamos que nos quiten todo y ese espacio oscuro corre el riesgo de
quedar vacio.

No imitaremos a aquel detenido, inflexible guardian de su fondo oscuro; no seria justo y, sobre
todo, no seriamos capaces. No sabemos renunciar a abrir el corazén a los visitantes que hacen
cola esperando la hora de apertura. Personas cuya generosidad es a menudo mas profunda,
inteligente y verdadera que la nuestra. Pero si al menos no dejdramos este corazon desnudo del
todo; si le pusiéramos, por decencia, una camisa cualquiera, no necesariamente de rayas.

1.° de noviembre de 2012



ABAJO LOS POBRES

Una sesion del consejo municipal de Trieste, hace afios. Se discute sobre la gasolina
subvencionada, privilegio que, para afrontar la competencia del carburante mas economico al otro
lado de la cercanisima frontera, permite a los triestinos adquirir la gasolina en condiciones mas
ventajosas que en las otras regiones, a cuenta, por supuesto, del contribuyente italiano. Franco
Panizon, gran pediatra genial con los nifios, ajeno a lo que la Iglesia reprueba como «respetos
humanos» y consciente de que en cada sala o habitacion de hospital hay un mundo, se sienta en los
bancos de la izquierda. Como los nifios que cura, es un hombre que conserva toda la increible
creatividad de la infancia, la capacidad de jugar, es decir, de hacer lo mas libre e importante del
mundo. Una vez me mostr6 a un nifio, que moriria dias después, jugando con un aparato grande y
enrevesado que le suministraba el goteo, con el que se deslizaba y corria como en los coches de
choque de un parque de atracciones.

Como demostracion de que la izquierda a veces es mas liberal y liberalista que la derecha (en
ese momento, mayoria en el ayuntamiento), Franco Panizon se declara contrario a tal privilegio,
pues no ve motivo alguno para que un ciudadano calabrés o ligur tenga que pagar un impuesto para
que ¢l pueda pasear en coche por el Carso a mejor precio. El alcalde observa acidamente que el
consejero de izquierda Panizon es poco sensible a las exigencias de los pobres. Panizon se
levanta y grita: «jAbajo los pobres!» De hecho, una persona recta querria oir que no hay pobres,
que nadie es pobre. Sucedid en Trieste, una tarde de hace algunos afos.

16 de noviembre de 2012



LA PALABRA JUSTA EN LA BOCA EQUIVOCADA

Creo que fue Karl Kraus quien invent6 la expresion «la cosa peor es la palabra justa en la boca
equivocaday. Por ejemplo —aunque se trata de ejemplos demasiado faciles— la palabra «patria»
en boca de un nacionalista o bien «Dios» en boca de un mojigato intolerante; «mamay» en boca del
orador de un family day o «diversidad» invocada en cualquier marcha o desfile. La frase de Kraus
me vino a la memoria hace unos dias en el tren, viendo e, inevitablemente, oyendo las discusiones
de una pareja sentada frente a mi. Debia de tratarse de personas que no vivian su primera
experiencia conyugal, de hecho o de derecho, con otras familias a la espalda e hijos, al menos
algunos, no en comun.

El hombre parecia ansioso, preocupado por alguien evidentemente mas proximo a ¢l que a su
bien cuidada compaiera. Quiza una hija, citada poco antes; en todo caso, una persona joven de
sexo femenino, como se podia deducir de la naturaleza de los problemas que, segin podia
entender yo, la aquejaban y que angustiaban al hombre, lo volvian inseguro sobre el
comportamiento que debia asumir frente a tantas manifestaciones de aquellos desasosiegos:
escucharlos, echarselos sobre sus espaldas, o bien afrontarlos con firmeza incluso severa para no
agravarlos dandoles demasiada cuerda. Estaba desconcertado; parecia incapaz de distinguir los
gritos que pedian ayuda a causa de un profundo sufrimiento del asfixiante egocentrismo que en
ocasiones acompana al dolor. Existe la brutal indiferencia o el fastidio de los sanos hacia los
enfermos y existe la conjura de los enfermos hacia los sanos.

El hombre, inquieto, se esforzaba por comprender qué comportamiento seria mas justo y mas
util para quien tanto le importaba y cuyas dificultades lo trastornaban. También ¢l pedia ayuda y
consejo y su vecina —vecina al menos por el puesto asignado en el tren— le aconsejaba con
resuelta decision. Por lo que entendia, en mi indiscreto pero inevitable curioseo, sus opiniones
eran justas e inteligentes. Le aconsejaba y recomendaba un comportamiento severo, expeditivo,
incluso seco que, a su juicio, contribuiria a desdramatizar la situacién y a que la interesada
comprendiera que su angustia era aprension, ayuddndola asi a no tomarse demasiado en serio v,
por tanto, a sufrir menos. Eran, en esencia, palabras justas, adecuadas a la realidad, indicaciones
utiles. Pero la boca que pronunciaba aquellas palabras —una bella boca, pero crispada y dura—
les daba un tono que anulaba o cambiaba su efecto y sentido, como una sala con mala actstica
estropea la musica que suena en ella. No habia en aquella boca nada de dolorosa aunque firme
participacion en el desconcierto de su compafiero y en las penas, reales aunque tal vez excesivas,
de la persona que le era tan querida. La linea de aquellos labios no hablaba de una severidad
asumida de mala gana porque se consideraba necesaria y Util; en aquellos labios habia un matiz de
inconsciente maldad, la insatisfaccion ligada con frecuencia a la maldad, la desdefiosa crueldad



infantil del nifio frente al llanto del compafero al que ha infligido un pequefio ultraje, inocente y
perverso.

Quiza el hombre, en ese momento débil e indeciso, era en otras circunstancias fuerte y
decidido, una presencia dominante y a Dalila no le disgustaba cortar el cabello a su Sansén, verlo
encadenado por su propia debilidad. Su boca ya no era ni siquiera bella, como también puede
serlo una boca cruel, rapaz o perversa, pero no una boca en la que flota la maldad. De este modo,
las palabras justas e inteligentes de la mujer, que por si mismas habrian podido ayudar al hombre
a afrontar mejor la angustia que lo invadia, se volvian initiles y dafiinas, porque para ser
verdaderamente justas y provechosas tendrian que haber compartido aquella angustia, sin
secundarla pero asumiéndola y haciéndola propia. Pero para hacer esto tendrian que haber salido,
tal cual, de otra boca. Mejor lo contrario, mejor palabras equivocadas en una boca justa, pensé,
viéndoles levantarse, juntos y extrafios, para bajar del tren un par de estaciones antes de la mia.

23 de enero de 2013



LEON MARINO

Trieste, litoral de Barcola. Sobre los escollos que bordean la carretera, la avenida Miramare que
conduce a la ciudad y a los pequeiios bafios populares, los llamados «Topolini», ratoncitos, hay
alguno que se tira al agua o se tiende al palido sol de un dia ventoso, pero la orilla estd casi
desierta. Un hombre mayor y corpulento en traje de bafio dormita con el peridédico en la mano; mas
alla, una chica muy joven sale del agua. Llega un grupo de chicos, intercambiables en su groseria
vagamente amenazadora, y comienzan a molestar a la joven. Hasta un determinado momento, la
cosa queda dentro de los limites de una fastidiosa y torpe vulgaridad, después el juego comienza a
volverse mas pesado, las manos se alargan, la chica se asusta un poco y el casual observador
empieza a temer que se vea obligado a intervenir y se pregunta como lo hara.

Por suerte, sobre todo para la chica, el sefor corpulento se alza, revelando una discreta tripa,
e invita a la pandilla a dejarlo ya. Los muchachos se le acercan groseros y agresivos, amagan
algin empujon y lo invitan de malos modos a no buscarse problemas. El sefor, rapidisimo, se
coloca con la espalda en la pared, levanta con una sola mano el pesado pedestal de marmol de una
sombrilla, lo deja en el suelo sin aparente esfuerzo y les hace un gesto a los chicos para que se le
acerquen. «jVenga, vengal», dice. «Al primero que se acerque lo estampo contra el muro, pero
después, con todos los que sois, sin miedo, me haréis pedazos. A ver, jquién es el primero?» La
panda masculla groserias amenazadora y poco a poco se aleja, no con demasiada prisa, para
salvar la cara y con el aspecto insolente de quien se retira por propia indulgencia. La chica,
mientras tanto, ha desaparecido. El mas contento y aliviado de todos es el observador casual, feliz
de que no le hubieran puesto a prueba.

El sefior mayor se tumba y reanuda la lectura; luego se levanta y se dirige al agua. Pero en ese
momento llega su mujer que, evidentemente, habia ido a hacer algin recado e ignora el ya
desvanecido rifirrafe. «jPero Alberto!», grita imperiosa. «;No pensards bafarte con esta agua tan
fria, sin sol, tan inconsciente como siempre?» El hombre levanta la cabeza, abre la boca para
replicar, después cambia de idea y vuelve sobre sus pasos, dejando, melancélico, el mar a la
espalda. «jTe tengo dicho que no te quites la camiseta! Y deja ese cigarrillo, nos vamos a casa,
que ya es tarde; Dios mio, un poco de sentido comun, pedazo de crio.»

El hombre vuelve a vestirse, mira el mar, después a la mujer. Su mirada, que intercepto un
instante al pasar a su lado de camino al agua, estd velada y me recuerda la de un ledén que vi en
una casa de fieras de un circo: miraba a la gente delante de su jaula con la resignada certeza de no
poder devorarla y tal vez también con la triste conviccion de que era justo que asi fuera. El sefior
se dirige al coche con su mujer. A lo lejos, la pandilla de antes esta jugando en el mar, se dan
manotazos y palmadas en la espalda, pelean por meterse unos a otros la cabeza bajo el agua. El



hombre los mira, quiza con envidia.

1.%de julio de 2013



LA PIEDRA DE JENS

Domina el azul, junto al oro y el blanco, en el techo y las paredes de la pequefia iglesia de
Dypvég, que se remonta al siglo XII, en la Noruega meridional. El azul, color de lejania y
nostalgia, va bien con Noruega. La iglesia parroquial de Dypvdg —«una de las mas antiguas y
bellas de toda Noruega», dice el folleto, un puerto seguro para el cuerpo y el alma de los
pescadores y marineros— tiene, a pesar de las reconstrucciones y reformas, la recia y descarnada
gracia de las iglesias de madera repartidas por todo el pais, casa de Dios pero ante todo de
familias y de hombres cuya pietasincluye no solo las plegarias sino también y sobre todo el
trabajo de las manos habiles para dar forma a la madera, para construir la casa y el barco,
contando con la direccion del viento y los movimientos de las corrientes. Hay alli tablas de
pintores notables, un pulpito y un baldaquino de sobria majestad.

Delante de la antigua iglesia esta, como corresponde, el cementerio que le pertenece no por
razones de confesion religiosa, sino porque contiene el mundo y la vida de la gente del lugar. No
es casualidad que en muchas lenguas germanicas cementerio se diga «patio de la iglesian.
Nuestros cementerios estan en la ciudad, necropolis y metropolis de marmol, majestuosos triunfos
de la muerte y de su dominio; traen a la mente la especulacion urbanistica mas que la vida eterna.
En los paises escandinavos, como en otros, las tumbas, casi siempre de pequefias dimensiones y
poco llamativas, estan desperdigadas de un modo casual entre los darboles, algunas casi
disimuladas en la hierba, un sotobosque de nombres y fechas. Ninguna pretenciosa capilla familiar
con cupulas y columnas, que aqui habria sido tan ridicula como un rey en la cama con la corona en
la cabeza. Un lugar para pasear, de familiar cercania, en el que hasta la palabra «muerte» suena
demasiado pomposa. Lapidas y cruces de piedra muestran nombres de pescadores, campesinos,
comerciantes, marineros, constructores de embarcaciones a vela, que crearon la prosperidad de la
vecina Riser, después en crisis por las naves de vapor, pero pronto recuperada. Las pulcras,
sefioriales pero siempre contenidas casas de los armadores antiguos y modernos son la esencia de
este extraordinario pueblo agricola y marinero que ha producido una de las mas desconcertantes
literaturas de la disgregacion moderna; un pueblo muy pobre hace un siglo y hoy el mas rico del
mundo, sin un céntimo de deuda publica.

En las tumbas, nombres y fechas de nacimiento y muerte resumen, con esencialidad y
discrecion, la existencia de sus inquilinos. Al lado de una gran flor hay una pequena lapida, una
piedra redondeada con un didmetro de unos veinte centimetros. Hay un nombre, Jens Keilon, y una
sola fecha: 26.7.1993, evidentemente el dia de su nacimiento pero también de su muerte. Ese
hombre vivi6 solo veinticuatro horas. ;Qué sucederia en esas veinticuatro horas? Su existencia es
mas interesante, también porque es mas secreta y desconocida, que las de otros parroquianos que



lo circundan. Me pregunto si en ese tiempo vivido hubo solo mal o la secuencia del mal que ha
interrumpido su camino, o tuvo también felicidad, el reconocimiento inarticulado pero no menos
intenso de la madre por lo demas muy bien conocida y reencontrada de otro modo y con otro
rostro. Su existencia es una totalidad, no menos que las otras proximas a ¢él; una pequeiia,
pequeiiisima existencia incluida en el fluir del mundo, minima pero absoluta e insustituible.
Respecto al enorme laberinto de las cosas que hacen el mundo, la historia, el universo y la
existencia de quien muere a los cuarenta o a los ochenta afios, esta es ridiculamente irrelevante,
una gota en el océano, sin embargo Unica e irrepetible.

Pienso en Jens, en como la curva de su vida se entrecruzé con la del mundo. Aquel dia, 26 de
julio de 1993, el Corriere recogia los funerales de Gardini, que se habia suicidado por temor a
ser arrestado a causa de presuntas malversaciones, y la noticia de un Boeing surcoreano que se
habia estrellado en Seul y provocado sesenta y tres muertos; un articulo de Alfio Sciacca cuenta y
comenta la noticia de un juez que habia pedido a la mafia que disparase a un profesor por haber
suspendido a su nieto. Milicias chiies atacan el Libano, dos chicos mueren en un accidente en
Milan, grandes protestas en Estados Unidos contra la condena a muerte de un perro culpable de
haber mordido a una nifia. Cualquier vida, hasta las mas desconocida y negada, esta ligada a todas
las demas del mundo. La vida es un coro, sobre todo en el momento final que la resume.

El periddico, aquel 26 de julio de 1993, no menciona a Jens, pero tampoco al presidente
Clinton. De Jens podrian decir que lloro, incluso ruidosamente, al salir del vientre al exterior; que
chup6 quizd no todavia la verdadera y propia leche materna, y probablemente que se lamento y
con razon, mucho mas de lo pudiera darse cuenta. Tal vez que también, en algin momento, en
brazos y con la boca en el pezdn, fue feliz. Pero aunque se hubiera escrito su biografia, habria sido
una biografia incompleta, relativa a la ultima fase, porque Jens no vivio solo un dia, sino nueve
meses mas un dia y en esos nueve meses nado, oyd voces que a lo mejor eran para ¢l la felicidad,
dio patadas vigorosas. Vivid aunque no tuviera la posibilidad de darse cuenta de su vida, de ser
racionalmente consciente de ella. Pero en esto tal vez no sea muy diferente de tantos otros
contemporaneos suyos, y compafieros de viaje por los incomprensibles caminos del mundo, que
ese dia podian leer sunombre e incluso ver su ecografia, perdon, fotografia en el periddico.

30 de julio de 2013



ESCENAS MUDAS DE UN MATRIMONIO

En la mesa de una hospederia del Carso triestino, unos amigos llegados a tomar un poco de aire
fresco observan irdnicos a una pareja en otra mesa, posiblemente marido y mujer. Sentados uno
frente al otro y al propio vaso, no se dicen una palabra, cada uno entretenido con su propio iPhone
o con otro chisme similar; a veces hablan, pero no con el compafiero sino con interlocutores
invisibles, pero en general estan en silencio, absortos en si mismos y en sus aparatos. Hace unos
afnos probablemente habrian interpuesto entre ellos un periodico, cortina de papel casi de hierro
ahora sustituida por nuevos muros aislantes mas sofisticados.

En la otra mesa, es inevitable alguna sonrisa maliciosa que subraya el placer de sentirse
censores de los tiempos y de la decadencia de las auténticas relaciones humanas. A los solteros,
en particular, les encanta comprobar el aburrimiento del matrimonio, la lejania que se insiniia en
una pareja estable. En general, se extiende la satisfacciéon de criticar la banalidad y los
estereotipos ajenos —banales son siempre los otros—, de sentirse libres de convencionalismos y
de rutinas, almas auténticas listas para ver por doquier otras que no lo son y dispuestas a
compadecerlas, criticarlas, corregirlas, liberarlas de la mecanica repeticién de sus existencias,
ensefiarles como se vive. En todo fustigador de la banalidad cotidiana hay un maestro de escuela,
incluso de los de antes, con la vara en la mano.

(En qué mesa se sientan los clientes mas vivos? De vez en cuando los probables conyuges,
aunque sea fugazmente, se miran; un instante de tranquila, misteriosa ternura. Ella le acaricia el
brazo una vez. ;Por qué, para ser mas verdadera, tendria que cerrar su artilugio digital que nada
quita a aquella caricia? ;Y por qué estar juntos en silencio tendria que ser siempre sefal de aridez
y alejamiento? Es cierto que el alejamiento puede ser un mordisco de infelicidad y robar a las
personas —en especial si se trata de personas que se aman o se han amado o que se dan cuenta
con dolor de que se aman pero de un modo reciprocamente incompatible— ese dialogo en el que
solo existimos de verdad.

Pero el feroz e inhumano engranaje de la realidad nos priva demasiado a menudo de otro bien:
el de la soledad, de nuestra necesidad de estar solos, de vivir al menos de vez en cuando en aquel
Lejano Oeste de nuestro corazon en que somos de verdad nosotros solo si estamos solos, como el
vaquero de las viejas peliculas del Oeste. Amar significa también comprender y proteger esa
soledad que el otro necesita; comprender que ¢l o ella puede querer comer fuera no solo porque
tiene una trivial y siempre respetada comida de trabajo que no ofende a ningin matrimonio, sino
porque ese dia necesita estar a solas con sus propios pensamientos y con su errante vagabundear y
perderse. Y sin embargo, dice un verso de Rilke, «se aventuran los amantes / a invadir siempre
uno los confines del otro».



Los dos presuntos conyuges de aquella mesa no tienen, pues, el deber de volverse locuaces, ni
otros tienen el derecho a saber si son o no felices, si se aman y como, qué agravios se han
infligido reciprocamente. La verdad humana es también el respeto de esta opacidad, derecho
inalienable de cada uno, aunque violado sin cesar. ;Por qué esta mania de escarbar en la vida de
los otros y tratar de pasarla por rayos X, pretender conocer la verdad y envenenarla con
frecuencia precisamente zumbando a su alrededor, convencidos siempre de hacerlo por amor
hacia esos que tal vez preferirian que nos mantuviéramos alejados y tranquilos? Como dice don
Quijote, alla se lo haya cada uno con su pecado.

23 de agosto de 2013



TODO BIEN

Schio, sdbado por la noche. La Manchester italiana, se decia hasta no hace mucho, cuando la
industria textil hacia de la pequeia ciudad un florido corazon del sanguineo, terroso y auténtico
Véneto, ejemplo de como se acompasan carnalidad y devocidn, trabajo duro y cinica dolce vita.
Ahora la crisis ha medio vaciado de dinero y de alegria la rica ciudad, los tejidos se hacen en
China. Ceno solo en una pizzeria. Hay otro cliente. Come mirando fijamente al frente. Si no
estuviera €I, la sala seria tan solo un espacio fisico provisionalmente vacio, que no hace ni bien ni
mal a nadie. Su presencia, su lejania inaccesible y su mirada perdida dirigida a la pared la llenan,
en cambio, de una infinita y desolada soledad. No se estd nunca tan solo como a veces cuando
estan dos. Una pequena representacion sacra del exilio del Edén.

Salgo a fumarme un puro. La noche es himeda, el aire destila alguna inofensiva gota de agua.
Me siento en la acera, fumando. Pasa delante de mi un pequefio grupo de chicos y chicas, un par
de ellos llegados de algun pais africano. Al pasar, uno de ellos, con un acento ya casi véneto, me
pregunta, inclinandose hacia mi: «;Todo bien?» Es evidente que por una parte mi edad, por otra el
traje y el impermeable no elegantisimos, pero inequivoca y respetablemente burgueses, hacian
sospechosa aquella postura. Les tranquilizo, si bien la expresion «todo bien», tomada al pie de la
letra, podria ser comprometida y discutible. Charlamos un rato, uno me dice que viene de Senegal,
una chica, que ha nacido y vivido siempre en la vecina Thiene, trabaja en un bar. Me doy cuenta
de que nunca he preguntado «;Todo bien?» a nadie en cuclillas. Los jovenes se alejan riendo. Ha
sido una bonita noche, pienso con gratitud mientras me levanto y me encamino al hotel, y la de
ellos, como es justo, serd probablemente todavia mas bonita. Todo bien.

12 de junio de 2014



EN LA VENTANILLA

Oficina de cementerios del Ayuntamiento de Trieste. La cola de los interesados a titulo vario,
aunque todavia no usuarios, en la ultima morada —presumiblemente de personas mas o menos
queridas que han pasado a mejor vida y necesitan un adecuado acomodo o bien, como prescribe la
ley, después de cierto nimero de afios, el traslado (urna, nicho, fosa comin)— es exigua. Una
ciudad de pocos nacidos y por tanto de pocos muertos.

La proximidad fisica al sefior que me precede y que ha llegado ya a la ventanilla hace
inevitable la indiscrecion de oir lo que se dicen los dos, el ciudadano y el funcionario a su
servicio. Algo —algin detalle, vicio de forma, falta de algin documento— relacionado con la
reciente partida del padre del ciudadano, que todavia no ha retornado a la tierra, por 1o menos en
sentido literal. Entiendo que la tumba que lo espera —y sobre los motivos de la dilatada espera se
discute— es una tumba familiar. Discuten los dos: el huérfano, por otra parte en edad mas que
apropiada para tal estado, protesta por algo, el otro replica apelando a registros, timbres, firmas.
En un determinado momento, el funcionario, algo impaciente pero siempre con la decorosa e
indiferente consideracion debida a una muerte ajena, pregunta de nuevo quién es o quiénes son los
propietarios de la tumba. «Es propiedad de mi padre», responde el otro. El funcionario levanta la
cabeza, la asoma por la ventanilla, acercandose a la cara de su interlocutor. «Lo siento», dice con
frialdad, «su padre ya no es propietario de nada.» Una definicion de la muerte como otra
cualquiera. En la escuela, el catequista hablaba, en cambio, de «separacion del alma y del
cuerpo».

10 de julio de 2014



FLECHA BLANCA

Tren Flecha Blanca Milan-Trieste, por la tarde. En algin sitio a mi espalda, ladra un perro de vez
en cuando. No es una gran molestia, de hecho los viajeros no protestan; se miran, algunos con
cierto fastidio, otros con afable ironia.

Llega el revisor e invita a la propietaria del perro a hacer que este enmudezca y también a
cambiar de coche, ya que su billete es de segunda clase; la mujer tiene un rostro apergaminado,
una expresion siempre igual, ausente e indiferente. Estd sin duda perturbada, quizé alterada por el
alcohol. Parece no entender lo que se le dice, se resiste, se niega a irse. El interventor levanta la
voz, insiste, ella le pide farfullando que muestre sus documentos, ¢l grita, ella lo insulta con
términos duros y vulgares; ¢l, presa de un verdadero ataque de furia, la insulta con palabras
todavia mas duras y vulgares; ella mira al vacio y repite sus injurias, ¢l, descompuesto y violento,
amoratado, grita que le va a romper los huesos aunque termine entre rejas. Los viajeros se miran,
nos miramos, pasmados, preguntindonos vagamente si es necesario intervenir y quién lo hara,
cohibidos por la universal cobardia que nos hace sentir incomodos incluso en situaciones mucho
mas graves. El perro, mas digno que los dos contendientes, anda a su aire.

Solo una sefiora, mas proxima a la degradante escena, trata de interponerse, empujando con
delicadeza a la mujer hacia la puerta del vagon, entre el grosero farfullar de ella y los gritos y
amenazas de ¢l. Por fin la mujer sale, se sabe después que la han hecho apearse en Desenzano. El
revisor vuelve al vagon y dice unas palabras de excusa. Tal vez esta exasperado por muchos otros
penosos y desagradables incidentes que le suceden a diario y que llegan a encolerizarlo. Vigilar la
observancia de la ley es mas fatigoso que violarla. En lo que a la mujer se refiere, quién sabe qué
infelicidades, exclusiones incluso violencias han marcado su rostro apagado y marchito, que la
asemeja a un impasible piel roja, mucho mas vieja que su edad. Cuantas tristezas nos marca en la
cara la vida, cruel grabadora.

11 de diciembre de 2014



GRAFITI

Berlin. El taxi que me lleva del aeropuerto al hotel se detiene un par de minutos a causa de un
repentino atasco de coches en Invalidenstrasse, a la altura del nimero 86. En la pared del edificio,
alguien ha escrito con spray en letras grandes: «Ne lisez jamais!» Una invitacion perentoria,
apasionada —a saber por qué en francés—, a no leer, a no leer nunca.

No creo que el anénimo autor sea un epigono tardio de aquellos jubilosos estudiantes que en el
68 descuartizaban publicamente libros por ser una manifestacion de la (falsa y represiva) cultura
burguesa. Quiza también este quiere ser, a su modo, un grito de libertad, pero mas doloroso.
Libertad de la lectura —y por tanto, primero, de la escritura— acusadas de entumecer y paralizar
la vida, falsear la verdad del instante, la irrepetible palabra de un momento. No es casualidad que
los mas grandes maestros de la humanidad —Cristo, Sécrates, Buda— no escribieran, no
quisieran escribir; tal vez porque la verdad que anunciaban era tnica y no reproducible, ligada a
la persona que la dice, a la concreta autenticidad del momento y del estado de animo en que se
dice. ;Podemos imaginar a Jesus o a Buda escribiendo un libro, corrigiendo las pruebas y
entregandoselo al editor?

De escribir y dar a leer sus palabras se han ocupado otros, sus fieles, que no solo escucharon
sino que también repitieron y transmitieron aquellas palabras suyas, separandolas de la inmediatez
de su resonar bajo los arboles de la India o en los caminos de Galilea. Por supuesto, leer la
historia de una vida no es lo mismo que vivirla o ser testigo de ella, oir palabras que llegan al
corazon mientras estan saliendo de una boca. Pero aquellas palabras nos nutren gracias a quienes
las fijaron y transcribieron. También el iconoclasta francofono en el fondo ha escrito y los
transeuntes lo leen.

3 de abril de 2015



LA PUBLICIDAD, GRAN SERMON
CUARESMARIO

En la época de la secularizacion, la publicidad sustituye en ocasiones a los sombrios predicadores
de los llamados siglos oscuros, fustigadores de la carne a los que complace recordar que bajo
unos pechos gloriosos estd el esqueleto, destinado a desmigarse en el polvo. La publicidad se
encarga, como es justo, de arruinar con estas advertencias también otros placeres. Al espectador
que esta viendo en la tele una pelicula policiaca, una historieta sentimental o un reportaje le
interrumpen, quizd mientras estaba concentrado en descubrir al asesino, otras historias que
invaden la pantalla. Breves secuencias pobladas de mujeres bellisimas que sudan, transpiran,
apestan, pierden fluidos en las partes mas delicadas, tienen el cabello sucio y grasiento, mal
aliento en bocas que invitan a la vista pero, evidentemente, repelen al olfato.

Dramas por fortuna con un répido final feliz, porque en la pantalla aparecen de inmediato
redentores efimeros pero respetables: lociones, pociones, aceites, ungilientos, tiritas, sprays,
cremas; los cuerpos reverdecen, vuelven a seducir y a invitar, y poco después el espectador
continia con su pelicula policiaca.

Dramas con final feliz, pero poco. Mientras la fe, desoida, proclama «gloriosa» aquella carne
esplendorosa y promete una resurreccion definitiva, el espectador de la tele se ve pronto
interrumpido de nuevo y aquellos cuerpos —no solo femeninos sino también, aunque en menor
medida, masculinos, como quiere la igualdad de oportunidadesestin otra vez sudados,
humedecidos, vergonzosamente mojados, malolientes. Hay que reconocer que la publicidad
televisiva, si bien es de verdad una pesadez que estropea el honesto entretenimiento de quien
querria ver una transmision, es también un gran cuaresmario, el heredero de la universalidad de
los Misterios medievales en los que toda belleza, riqueza y poder terminan en cenizas. Si no
existieran las casas productoras de desodorantes, depilatorios, compresas y champus, ;quién
recordaria aiin que estamos destinados al polvo?

22 de agosto de 2015



LA ESCOLLERA DE LOS FAMOSOS

Aqui sé quien soy, decia Julius Kugy, el gran alpinista y vigoroso escritor, ademas de organista de
Gorizia, cuando se encontraba en sus Alpes Julianos. Algunos lugares forman a veces casi un todo
con nuestras personas, son una modalidad de nuestra relacién con el mundo. Lugares significa
paisajes, naturales o construidos por el hombre, o mejor ambas cosas, el lago y la pequefia casa en
la orilla, indisolubles en un poema de Brecht. Lugares significa sobre todo personas, mas o menos
cercanas o casi desconocidas, pero en todo caso testigos, aunque parciales, de nuestro existir.

Para mi, uno de estos lugares es la escollera de Barcola, es decir, la carretera que bordea el
mar a la entrada de Trieste y desde donde la gente se zambulle, sin pago previo, en aguas que
enseguida se vuelven profundas. Un lugar que para mi se identifica con el verano, la verdadera
estacion de la vida (me gustaba mucho, cuando leia las novelas de Fenimore Cooper, que sus
mohicanos contaran sus propios afios llamandolos «veranos» en vez de «primaveras»). Hasta una
modesta carretera al borde de un mar abierto puede convertirse en un teatro del mundo, como hace
afos, cuando un hombre muri6 de un infarto en el agua y, una vez sacado a la orilla, a la espera de
la ambulancia, permanecid largo rato, muerto bajo una sdbana, en medio de los demas baifiistas,
tumbados junto a ¢l tomando el sol o sentados jugando a las cartas.

También ese lugar estd hecho de personas, mas o menos las mismas que acuden a diario al
mismo sitio, convertido casi en un derecho adquirido y que poco a poco se entretejen, aunque sea
de manera superficial, en el mosaico de una vida comun, no igual, pero casi, a una clase de la
escuela. Por eso no es extrafio que de vez en cuando uno, tendido al sol o saliendo del agua, sea
reconocido y, aunque no sea Hemingway, requerido para firmar un libro. Pero el otro dia las cosas
se desarrollaron de forma distinta y mas gratificante. «;Es suyo este perro?», me preguntd una
sefiora sefialando a Jackson, mi grifon de Bruselas, compaiero fundamental de mi vida y también
amante del mar, aunque, con el paso de los afos, mas sosegadamente. A mi respuesta afirmativa,
la sefiora replico: «Entonces usted debe ser Claudio Magris.» Ahora también yo, gracias a
Jackson, sé quién soy.

2 de octubre de 2015



PECADO DE ACRITUD

Misa de Pascua en Aurisina, en esloveno NabreZina, pequefio y animado municipio del Carso, en
la provincia de Trieste. El parroco habla en su homilia de resurreccion, la de Jesus y la interior
que se ofrece a cada uno, el renacimiento espiritual que deberia renovar a la persona y darle
alegria, como dice Jesus: «Que vuestra alegria sea plena.» Pero si miro alrededor, si os miro a
vosotros —continua el parroco adelantdndose un poco sobre el pulpito— no veo caras de
resurreccion, sino mas bien de calvario, tristonas y enfurrunadas.

El parroco tiene razéon de tomarla con nuestras caras largas, mas frustradas y desconfiadas que
abiertas y alegres. El sabe muy bien que hay muchas razones, personales y colectivas, que ponen
sombra en un rostro y lo marcan con cicatrices espirituales, dolores, angustias, enfermedades,
soledades, dificultades de todo tipo. Pero, por supuesto, el parroco no la toma con el sufrimiento
de su gente, porque sabe que la fe estd llamada a aliviar y a combatir las heridas del cuerpo y del
corazon, y quiza a veces nace de esas heridas. Pero esa opaca acritud de nuestras caras no es solo
expresion de dolor o de malestar. Es el agrio resentimiento de quien se consume por lo que no
tiene, en lugar de alegrarse por lo que tiene; de quien no se siente adecuadamente considerado; del
vicedirector no ascendido todavia a director y mas insatisfecho, a pesar de su considerable
sueldo, que el empleado a sus 6rdenes; del escritor furioso porque ha recibido un premio, pero no
otro mas importante; el partenaire que se siente incomprendido y no se pregunta, como no se lo
pregunta casi ninguno de nosotros, si no es €l o ella quien no comprende al otro. En ocasiones, el
resentimiento, han dicho grandes fildsofos, es una llave de la historia, individual y general.

Ese parroco estd, de modo inconsciente y no por equivocacion, revalorizando la fisiognomia,
frecuentemente vituperada, y con justicia, por algunas de sus implicaciones racistas. Hay una boca
acida —de dolor de tripa, se dice en Trieste— que no siempre es sufrida experiencia del dolor,
sino orgullosa renuencia a sentirse comprendidos y satisfechos, a diferencia de ese personaje
recordado por Isaac Bashevis Singer en sus memorias de infancia, un pobre diablo en cuyo rostro
«habia siempre una expresion de satisfaccion». Maximo el Confesor, tedlogo y martir cristiano del
siglo VII, decia que la oscuridad y la tristeza ocultan con frecuencia un consciente o inconsciente
rencor. Las grandes fes religiosas conocen bien el abismo del dolor, el sudor de sangre de la
desesperacion, pero no se deleitan en eso, al contrario, aman la alegria: la serenidad budista, la
dicha franciscana, el Vidente de Lublin, un santo judeooriental que amaba a un pecador
impenitente porque, a pesar de sus muchas caidas, habia conservado intacta la alegria.

La misa ha terminado, podéis ir en paz. Solo cuando puedes volver a reir, decia un escrito que
lei hace mas de treinta afos en la puerta de la catedral de Linz, has perdonado de verdad.



14 de abril de 2016



INTRADUCIBLE

Instantdnea de un paseo por el Carso hace unas semanas. Un apoOlogo lapidario para los
traductores, una epifania de su trabajo grande e imposible. Dos nifios, bajo la atenta mirada del
abuelo, juegan en una dolina inventando sin parar aventuras imprevisibles. Fl —se llama
Isaccotiene dos afios y algunos meses, me dice orgulloso el abuelo; la piel morena y el pelo rizado
de hijo de padres de distinto color, ojos brillantes, tiernos y picaros, rebosantes de inteligencia y
de alegria de vivir. Trepa a un arbol, se cae, se levanta riendo, se fabrica un bastén o un fusil con
una rama, trata de silbar con una cafia, persigue a un pajaro que se mueve poco antes de su ataque.
Ella se llama Vera, blanca, luminosa y esquiva margarita de dulcisimos ojos azules; tiene un afio,
mira fascinada, asombrada y a veces intimidada el mundo que su primo de fascinante piel oscura
conquista metiéndose en la boca del lobo y gritando: «jAl abordaje!»

De vez en cuando ella se tropieza en la hierba espesa y himeda y €1, bravucén generoso, la
ayuda a levantarse; si el abuelo le da una galleta, ¢l le da un trozo a ella y vuelve a la ronda por
sus dominios. Es evidente que el mundo es suyo y que lo abre magnanimamente a los demas sin
perder el sentido de poseer la vida. Quiza la felicidad no es mas que esta nobleza. Cuando el
abuelo, mirando al cielo, que va clareando tras la lluvia recién acabada, se dice a si mismo, a
media voz inteligible para quien esta cerca, «Llega primaveray, el nifio, que estaba corriendo, se
para, se vuelve y le dice dulce pero firme: «No, primero Isacco.»

Genialidad inconsciente e intraducible. Traducir, decia un viejo manual triestino, es imposible
pero necesario.

8 de mayo de 2016



SELFI

El coche esta parado en la salida del garaje, bloqueado por otro coche aparcado indebidamente
—por poquisimo tiempo, promete el parpadeo de las luces intermitentesdelante de la entrada
misma del garaje. El conductor que quiere salir toca el claxon, cada vez mas fuerte pero sin éxito;
en el otro coche no estd el conductor. Insiste con el ensordecedor claxon hasta que sale de su
vehiculo y se acerca al que le cierra la calle. Su cara tiene una expresion de furia y rencor. Desde
luego, tiene buenas razones para estar irritado, quizd sea el temor a perder el avion lo que
imprime en su rostro tanta furia.

En el coche infractor solo hay una nifia de unos siete u ocho afios. Estd acurrucada detras, con
expresion inquieta, casi espantada; murmura que su mama se ha ido solo un momento y volvera
enseguida. El iracundo bloqueado se impacienta por momentos, pregunta adonde ha ido la madre,
a qué tienda; la nifia no lo sabe, €l toca el claxon del coche, a ella se le saltan las lagrimas, ¢l toca
y toca y dice que va a llamar a los guardias. Ella es una cervatilla atemorizada; ¢l, inclinandose
sobre el parabrisas, amenaza de nuevo con llamar a los guardias y ve su reflejo en la luna del
coche. Me doy cuenta de que nunca me he visto tan feo y desagradable y, mientras veo llegar
apresurada y nerviosa a la conductora, también ella molesta por la situacioén, me alejo deprisa de
su coche y para evitar el encuentro desaparezco unos segundos en la oscuridad del garaje.

1.°de julio de 2016



La muerte fue instantanea.
ALDO PALAZZESCHI
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