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INTRODUCCIÓN

LAS HIJAS DE METIS
 

Solo la ciencia ficción y la literatura fantástica pueden mostrarnos mujeres
en ambientes totalmente nuevos o extraños. Pueden aventurar lo que

podemos llegar a ser cuando las restricciones presentes que pesan sobre
nuestras vidas se desvanezcan, o mostrarnos nuevos problemas y nuevas

limitaciones que puedan surgir.
 

Pamela Sargent
 
Dice el diccionario que lo insólito es lo raro, lo extraño, lo

desacostumbrado.
En esta antología, lo insólito es todo aquello que resulta extraordinario.

Lo que se sale de lo común, lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable: lo que
aspira a ir más allá de la realidad.

También resulta aún insólito, por desgracia y salvo excepciones que
comentaremos, el hecho de que una antología —mixta o no— reivindique a
las «insólitas», es decir, a escritoras de las diferentes ramas de la narrativa no
realista. Y aún resulta más insólito, y da que pensar, que esta labor no se
hubiera llevado a cabo, hasta ahora, entre Latinoamérica y España. Como en
los inventos absurdos de las viejas películas de espías, la principal intención
de este prólogo es por tanto (y por insólito que parezca) aspirar a su
inmediata autodestrucción: que caduque pronto, que no haga ya falta, que sus
hallazgos, si los hay, dejen de ser necesarios; que el objetivo final de las
antólogas que lo redactan —sonará asimismo insólito, pero en este contexto



es más que de justicia el plural femenino— se desintegre en una realidad en
la que las mujeres que escriben, y entre ellas las que escriben fantástico,
dejen de estar olvidadas, silenciadas e invisibilizadas. Será entonces cuando
tenga sentido, como debería ser, el disfrute sin más de los cuentos
seleccionados, que por otro lado han sido escogidos ante todo por su calidad.
Juzguen si no, que para eso están.

Existe un ejemplo que ilustra bien a juicio de las abajo firmantes la
pretensión de revindicar la nómina presentada. Lo protagoniza Metis, una
injusta desconocida para la mayoría de las lectoras (sí, también hay hombres
entre ellas; ojalá el plural genérico fuera igual de reivindicativo). El caso es
que Metis, la ignota y remota Metis, pertenece como otras diosas a la época
clásica, pero apenas la conocemos porque resulta que su marido, el viejo
Zeus, la devoró. Tal cual. Se la comió enterita mientras estaba embarazada de
su hija común, Atenea. Todos conocemos al padre y a la hija, pero en un acto
de inexplicable complicidad antropofágica hemos acabado borrando a la
titánide Metis de nuestra memoria colectiva. Cosas que pasan, ¿no?

Pues no, no son cosas que pasan, no sin más, y además eso no es todo.
Gracias a su desaforada ingestión, que no digestión, Zeus asimiló el poder de
su primera esposa, y pudo con él procrear mediante un parto cuando menos
singular: Atenea, ya adulta, vestida y armada, brotó de su cabeza con la
obstétrica ayuda de Hefesto. En palabras de la poeta catalana Maria Mercè
Marçal, nació también con ello un fructífero paralelismo:

No es nada diferente a la experiencia de la escritora: literariamente
hija del Padre, de su ley, de su cultura —el gran parto masculino
contra-Natura—: del padre que, en todo caso, ha deglutido y utilizado
la fuerza femenina y la ha hecho invisible. No hay ningún referente
femenino materno: no hay genealogía femenina de la cultura.
Protegida por el legado paterno de la armadura que la envuelve, que le
ahorra, tal vez, recordar que su cuerpo es como el de Metis expoliada
e invisible, la imagen de Atenea evoca, en un primer vistazo, la mujer
que asume un arquetipo viril, pero también puede ser, simplemente, la
mujer revestida de Mujer, es decir, de la feminidad entendida como
una construcción conceptual masculina1.

Atenea nace por tanto sin madre, sin un referente femenino, y tan solo



puede contemplarse en la proyección paterna de la que dispone, tras haber
nacido con la imagen que Zeus ha creado en su mente sobre cómo deben ser
su cuerpo y sus atributos. Con esta metáfora, Marçal plantea como en pocas
ocasiones la necesidad de liberar a Metis, esto es, de reivindicar la historia de
la literatura escrita por las mujeres en Occidente, y en el caso particular que
nos ocupa, de construir una genealogía literaria femenina de lo insólito en
Latinoamérica y España. Metis, es cierto, desapareció, pero no lo hizo por
azar. Le ocurrió algo insólito, sí, pero no casual. No hay imágenes sobre ella
a lo largo de la tradición occidental, pero existió y siempre ha existido y por
eso es necesario aún hoy, o más hoy que nunca, llevar a cabo su
visibilización.

De ahí, en fin, que este prólogo se titule «Las hijas de Metis». Como su
«madre», las herederas de este linaje están ahí, existen, escriben y publican
aunque muchos no las vean. En numerosas ocasiones, a las antólogas nos han
preguntado si hay escritoras de lo fantástico o la ciencia ficción en español.
La pregunta es sesgada, pero no innecesaria: dichas autoras existen y han
existido siempre. La cuestión que debería preocuparnos, en consecuencia, es
por qué no conocemos lo suficiente a esas escritoras de lo insólito que han
enriquecido el género a lo largo de la historia. ¿Por qué? ¿Por qué sabemos
tanto de Zeus y casi nada de Metis? ¿Quién ha devorado a nuestras autoras?

 
Insólito sí, ¿y femenino?

 
Los relatos escogidos para esta antología forman parte, como se ha dicho,

del género de lo insólito. Se trata de narraciones que pertenecen a diferentes
ámbitos de lo no mimético. En relación a las categorías de lo insólito, sin
embargo, existe un debate terminológico al que no son ajenas las antólogas.
Así, para una de ellas, es importante distinguir las categorías de lo fantástico
(incluyendo el terror sobrenatural con monstruos y fantasmas), la ciencia
ficción y lo maravilloso (con todas sus modalidades, entre las que se incluiría
la fantasía épica). A partir de las propuestas de David Roas2, lo fantástico se
caracteriza por la inclusión de un elemento sobrenatural o imposible que
transgrede las leyes que organizan el mundo real. Lo fantástico recrea nuestra
realidad para destruirla y quebrarla a partir de la introducción de un
fenómeno imposible que nos inquieta y nos angustia. El lector y los



personajes del texto se sienten amenazados por los fenómenos extraordinarios
de un relato camuflado en el modelo realista, tal y como sucede con los
cuentos de Edgar Allan Poe. En cambio, lo maravilloso como hiperónimo
incluye diferentes categorías con sus propias reglas internas, como el
realismo mágico, la fantasía épica o el fantasy. En este tipo de textos los
mundos planteados no suponen una transgresión de las reglas de nuestro
mundo, ni generan un conflicto con nuestra idea de realidad, ya que se trata
de recreaciones de mundos muy diferentes al nuestro. Esta tipología literaria
parte de presupuestos no realistas, transporta al lector hacia entornos en los
que se convive de manera natural con lo extraordinario y lo imposible (con
seres sobrenaturales o con la magia). Por otro lado, la ciencia ficción nos
propone narrativas basadas en la especulación imaginativa, ya sea a partir del
ámbito de la ciencia y la tecnología o de las ciencias sociales y humanas (por
lo que no es imprescindible encontrar elementos tecnológicos para catalogar
un texto como perteneciente al género de la ciencia ficción). En este caso,
todos los fenómenos extraordinarios tienen una explicación racional, y ahí
radica la diferencia entre este género y el funcionamiento de lo fantástico o lo
maravilloso.

Por su parte, la otra antóloga prefiere el uso de otro tipo de taxonomía,
habitual en el sector editorial, las librerías, el periodismo y el público
aficionado, según la cual el término paraguas del «fantástico» puede dividirse
en las ramas centrales de la fantasía, la ciencia ficción y el terror. Desde este
punto de vista, explicitado en nombres como el de la Asociación Española de
Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (aefcft), la veterana Associació Catalana
de Ciència-Ficció i Fantasia (accff), la Asociación Venezolana de Fantasía y
Ciencia Ficción (avcff), la Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y
Fantasía (amcyf) —entre otros ejemplos de las asociaciones existentes entre
España y Latinoamérica— o la fantasía y sus variantes épica, heroica o
urbana no formarían parte del mismo apartado que los superhéroes, los
zombis o el propio realismo mágico, sino que constituirían una categoría en sí
misma, en igualdad de condiciones que las de la ciencia ficción o el terror
(aunque no aparezcan en los nombres recogidos por las asociaciones
mencionadas). El concepto de realidad, por consiguiente, no sería la piedra
angular de esta clasificación, que ya presupone que los géneros no miméticos
se alejan de ella en uno u otro grado, sino que al establecerla se tendrían más



en cuenta los códigos y arquetipos de identificación, sometidos hoy día a un
proceso de hibridación que los acerca a terrenos fértiles e inexplorados. Esta
idea no científica del «género» como punto de encuentro, a menudo con
derivas comerciales entre las que se incluyen el fenómeno fan y hasta el
«orgullo friki», no está sin duda exenta de problemas, entre ellos la confusión
terminológica entre «fantasía» (subgénero), «el fantástico» (paraguas marco)
y «lo fantástico» (concepto teórico desarrollado por la primera antóloga en el
párrafo anterior), pero tiene como ventaja su inmediata asimilación por parte
de un público creciente que, del mismo modo que en ámbitos como el
cinematográfico, el de los videojuegos o el de las series televisivas, ha
empezado al fin a arrinconar los prejuicios y el estigma que durante décadas
han acompañado a los mal llamados géneros no realistas (en puridad, no
miméticos).

Una y otra concepción parecen en cualquier caso suficientemente
compatibles para esta antología bajo la etiqueta común de lo insólito, ya que
los relatos elegidos ofrecen ejemplos de prácticamente todas las categorías de
dichas narrativas más allá de su denominación final. Así, hay cuentos con
quiebra de la realidad, con recreación explícita de códigos y con intenciones
metaficcionales, y aunque es cierto que lo fantástico o la ciencia ficción
tienen por ejemplo mayor presencia que el weird, ello se debe a la intención
de trasladar a estas páginas la proporción hallada en la investigación. Quede
claro, en fin, que si en esta antología hay más fantástico que ciencia ficción, y
más ciencia ficción que terror, y más terror que fantasía épica o cuentos de
hadas, sin ánimo de agotar comparativas, es solo como reflejo de la literatura
escrita por las autoras que formaban el corpus manejado.

Pero vayamos a otro punto crucial para este volumen: en las páginas
siguientes aparece en efecto un amplio abanico de autoras de lo insólito, de
diferentes generaciones y países (entre Latinoamérica y España), que pese a
su diversidad tienen en común haber escogido observar el mundo desde lo
que una de ellas, Cristina Fernández Cubas, ha tipificado para la literatura
como el ángulo del horror. Al tratarse de escritoras que trabajan la narrativa
fantástica en su sentido más amplio, sin embargo, la crítica se refiere a
menudo a sus trabajos como: fantástico femenino. Anne Richter acuñó el
termino «fantástico femenino» en Le fantastique féminin d’Ann Radcliffe à
nos jours (1977), para referirse a un tipo de narrativa escrita por mujeres en la



que predominan elementos característicos de «lo femenino» como lo
mitológico, la locura, la maternidad, el mundo interior, lo irracional y la
fusión con el entorno natural. Nos desmarcamos con rotundidad de tales
concepciones, si ese es el sentido de «lo fantástico femenino». De hecho, las
antólogas consideramos que los binomios razón/locura, naturaleza/ciudad,
hombre/mujer responden a categorías esencialistas que ha generado el saber
humanista patriarcal androcéntrico y antropocéntrico. Y en nuestro caso
negamos la mayor, ya que no se habla de «fantástico masculino» para hacer
referencia a la narrativa de lo insólito escrita por hombres, y términos como
«lo masculino» y «lo femenino» son conceptos construidos a partir de
prácticas de exclusión y discriminación que el siglo xxi no deja de cuestionar.

Esta no es, por tanto, una antología sobre lo «insólito femenino». Otra
cuestión es que hablemos de lo «insólito feminista»3, pero en ese caso no
tendríamos por qué hablar de un tipo de literatura escrita exclusivamente por
mujeres, ya que las mujeres no están obligadas o inclinadas necesariamente a
escribir literatura y crítica feminista por el hecho de serlo. Algunos hombres,
y aquí las antólogas se sienten en disposición de remarcarlo, también escriben
literatura feminista y forman parte del movimiento feminista. Pese a todo,
resulta obvio que en esta antología no hemos pretendido seleccionar
únicamente cuentos feministas, más allá de que algunos relatos puedan leerse
desde esta perspectiva. Las temáticas y preocupaciones con las que se toparán
las lectoras, sea como fuere, resultan mucho más variadas.

Lo insólito, vamos comprobándolo, permite cuestionar el orden simbólico
a partir de la transgresión, ya sea del lenguaje o de las convenciones
culturales, y ese ejercicio de subversión contra lo normativo es perturbador y
revolucionario, por lo que desde el feminismo supone un arma cultural de
gran interés. Rosemary Jackson, en Fantasy: literatura y subversión, dice que
la literatura de lo insólito muestra aquello que debería permanecer oculto, por
lo que sus efectos siniestros se revelan a partir de las zonas oscuras que se
esconden en nuestra cotidianidad. Para nosotras, lo interesante es que lo
insólito desenmascara la naturaleza relativa y arbitraria del sistema social, se
opone al orden institucional y expresa los impulsos que deberían ser
reprimidos desde la perspectiva de lo normativo, por lo que puede resultar
lógico que las mujeres, como identidades que no han gozado del privilegio,
encuentren un espacio de libertad en la narrativa no realista y su capacidad



para reflejar las tensiones entre la ideología y el sujeto humano.
La teórica y pensadora Donna Haraway, en el ensayo Ciencia, cyborgs y

mujeres: la reinvención de la naturaleza, nos ofrece una herramienta política
desde la que podemos hablar e iniciar nuestros análisis a partir del concepto
del «saber situado». Haraway explica que este concepto tiene que ver con
nuestra identidad y el lugar desde el que miramos y leemos el mundo. La
autora propone especificar cuál es nuestro punto de vista, porque nunca
somos neutrales y por eso nuestro conocimiento y nuestra visión del mundo
son parciales y están situadas en un contexto y en la subjetividad de quien lo
emite. De ahí la riqueza de esta antología de narrativas transatlánticas, ya que
la experiencia de una escritora de El Salvador o de Colombia nos permitirá
abordar en ocasiones líneas diferentes a las de una autora de Ecuador, España
o Perú. Lo cierto es que el lugar desde el que escribe cada autor o cada autora
(y desde el que los leemos) responde a cuestiones identitarias y de
experiencia de vida que tienen que ver con la nacionalidad, la localización
geográfica, el género, la raza, la formación, la lengua o la inclinación sexual,
y en algunas ocasiones esa identidad se ve reflejada en los textos. Pero esto
no tiene por qué suceder, ya que los creadores no tienen por qué hablar de su
género o su sexualidad en las obras que escriben, y más cuando hablamos de
ficción y no de autobiografías.

Conviene en este contexto recordar que el teórico de la literatura y crítico
literario Harold Bloom, autor de El canon occidental, bautizó como «Escuela
del Resentimiento» a las primeras reivindicaciones de la crítica literaria
feminista y poscolonial, en las que se solicitaba una revisión del canon
literario en los planes de estudio de la universidad norteamericana. El canon,
como todo, se configura a partir de convenciones sociales y relaciones de
poder y de clase que no pueden pasar desapercibidas ni para las lectoras, ni
para la crítica, ni para la academia, ni para el discurso institucional. Repartir
el pastel siempre supone una pérdida de poder, y las resentidas también
tenemos derecho a comer una porción del pastel y no morir de hambre.
Quizás sea necesario resignificar el término «resentimiento» de
connotaciones positivas, tal y como sucedió con el termino queer, ya que
Bloom nos permite otorgarle un valor ético e ideológico. Si es así, muchas
nos declaramos como resentidas que luchan por la justicia y la igualdad.

 



Una historia silenciada
 
Se definan o no como «luchadoras» o «resentidas», las hijas de Metis han

escrito siempre. La escritora Christine de Pisan, desde su habitación propia,
decidió reclamar también una ciudad propia y escribió La ciudad de las
damas (1405), donde imaginó un mundo gobernado y habitado solo por
mujeres que reclamaban su derecho a la igualdad, estableciendo una
genealogía de mujeres ilustres y pensadoras que pudieran servir de modelo
para futuras generaciones; fue una de las primeras ginotopías4 de la historia
de la literatura. La científica británica Margaret Cavendish, por su parte,
publicaba su utopía El mundo resplandeciente en 1666 —traducida al
castellano por la escritora de ciencia ficción María Antònia Martí Escayol—,
en el mismo contexto que Campanella (Ciudad del sol, 1623) y Francis
Bacon (La nueva Atlántida, 1627). El texto lo protagoniza una mujer que
llega a un lugar más allá del Polo Norte donde diferentes seres de naturaleza
maravillosa habitan en una armoniosa civilización poblada por animales
antropomórficos que se muestran críticos frente al androcentrismo y el
antropocentrismo. Y, cómo no, la británica Mary Shelley inauguraba el
género de la ciencia ficción con Frankenstein o el moderno Prometeo (1818).

Pese a todo lo anterior, mientras en el ámbito anglosajón Pamela Sargent
editó la antología Women of Wonder: Science Fiction Stories by Women
about Women en (Mujeres y maravillas) en 1974, y Jen Green junto a Sarah
Lefanu la antología Despatches from the Frontiers of the Female Mind
(Desde las fronteras de la mente femenina) en 1985, en España5 no se ha
publicado la primera antología de autoras de ciencia ficción hasta el año
2014, cuando nació el proyecto Alucinadas (promovido por la traductora
Cristina Macías y la escritora Cristina Jurado, cuenta con la publicación de
cuatro compilaciones hasta la fecha). Alucinadas incluía relatos de escritoras
españolas y latinoamericanas de ciencia ficción, inaugurando un proceso que
ha tenido continuidad en otros países como Cuba, con la publicación de la
antología de escritoras Deuda Temporal (2015), o México, con La
imaginación: la loca de la casa (2015), dentro del ámbito de la ciencia
ficción. Insólitas, por consiguiente, es la primera antología que se publica
sobre narrativas de lo insólito en español escrita por mujeres, a partir de un
diálogo transatlántico entre Latinoamérica y España, y la primera que reúne a



escritoras de diferentes generaciones de trece países con textos de todas las
modalidades del fantástico en español. Un eslabón más, creemos que
necesario, para redefinir y resituar en definitiva una realidad demasiado
tiempo oculta.

Se trata, por cierto, de una reivindicación basada en hitos incontestables.
Así, en la narrativa latinoamericana la presencia de lo insólito ha formado
parte del canon literario desde muy temprano, en concreto con la forma
narrativa del cuento. Véanse si no la presencia de lo sobrenatural y las
reivindicaciones feministas en la obra de la escritora mexicana sor Juana Inés
de la Cruz (1648-1695), los relatos de las escritoras argentinas Juana
Manuela Gorriti (1818-1892) y Eduarda Mansilla de García (1834-1892) o la
distopía de la escritora colombiana Soledad Acosta de Samper (1833-1913)
en el contexto del romanticismo, bajo la influencia de Edgar Allan Poe, el
positivismo, el cientificismo y el mesmerismo, tal y como también reflejan
los trabajos de Leopoldo Lugones y Rubén Darío. A partir de la década de los
años cuarenta, además, los autores más relevantes del canon latinoamericano
estaban escribiendo narrativas de lo fantástico, como Jorge Luis Borges o
Felisberto Hernández, coetáneos de la escritora argentina Silvina Ocampo
(1903-1993) y la mexicana Elena Garro (1916-1998). Pero lo cierto es que la
presencia de lo insólito, sobre todo del realismo mágico, cuando cobra
relevancia en Latinoamérica es a partir del boom de los sesenta, cuyo
fenómeno editorial y literario no incluyó sin embargo a las escritoras
latinoamericanas6. La década siguiente, la de los setenta, sería no por
casualidad la del impulso recibido por la segunda ola de feminismos y la
celebración de la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer en México en
1975.

En la narrativa de lo insólito latinoamericano del siglo xx son muy
conocidos los trabajos de Guadalupe Dueñas, Carmen Boullosa y Laura
Esquivel (México), Elena Aldunate, María Luisa Bombal e Isabel Allende
(Chile), Ángelica Gorodischer (Argentina), Rosario Ferré (Puerto Rico),
Daina Chaviano (Cuba) o Gioconda Belli (Nicaragua), además del auge del
microrrelato fantástico cultivado por autoras como las argentinas Ana María
Shua y Luisa Valenzuela o la uruguaya Cristina Peri Rossi. A este panorama
se deben sumar aquellas autoras que han incursionado en algún momento
entre lo insólito como Lina Meruane (Chile), Rita Indiana (Santo Domingo) o



Claudia Salazar (Perú), y lo cierto es que existe una larga nómina de autoras
de las modalidades de lo insólito en la narrativa latinoamericana
contemporánea7 que no está pasando desapercibida por la crítica. En esta
antología se ofrece una pequeña muestra de estos trabajos, cuya diversidad
temática, uso del lenguaje y estilos narrativos no dejarán de inquietarles.

Al contrario de lo que ha sucedido en España, las narrativas de lo insólito
en América Latina no han constituido una corriente definida al margen de la
literatura general, por lo que siempre han formado parte del canon y del
reconocimiento institucional, mostrando una gran creatividad y originalidad
en todas sus modalidades. Son diecinueve los países latinoamericanos en los
que se habla español, y cada uno está caracterizado por procesos histórico-
políticos, raciales, económicos y culturales de diferente índole, por lo que
estaríamos hablando de una gran heterogeneidad entre las zonas del Cono
Sur, la zona Norte o el Caribe. La presencia indígena en los países andinos, la
violencia de las dictaduras, así como las consecuencias del proceso colonial,
hacen del panorama cultural latinoamericano un crisol mestizo con grandes
variantes y diferencias, tanto en los procesos comerciales editoriales como en
la tradición de la presencia de escritoras en el canon latinoamericano (hay una
clara diferencia entre la presencia institucional y la visibilidad que han tenido
las escritoras en el Cono Sur, por ejemplo, frente a las otras zonas
geográficas). Lo mismo ocurre en cuanto a la narrativa testimonial, la
representación de la violencia y el conflicto armado, la pobreza y la represión
política, la preocupación por el medio ambiente (característico de algunas
zonas de América Central), o la presencia del conflicto con Norteamérica
(más propio del Caribe y del norte). Las modalidades de lo insólito en el
continente americano son proteicas y en su mayoría están caracterizadas por
mensajes políticos y de crítica social, ya sea a partir del uso de las voces de
los desaparecidos en la dictadura a través de los relatos de fantasmas, o a
partir de diferentes versiones de lo distópico y lo apocalíptico como un
reflejo del proceso colonial y los efectos del capitalismo neoliberal en el
continente.

En España, a su vez, se ha cultivado la narrativa no realista desde el siglo
xviii sin interrupción hasta nuestros días, aunque lo cierto es que, al contrario
de lo que ha sucedido en Latinoamérica, nunca ha tenido el mismo
reconocimiento institucional que la literatura realista ni ha formado parte del



canon, y menos todavía si se piensa en las escritoras de lo insólito. La autora
más relevante del siglo xix y principios del xx es la feminista Emilia Pardo
Bazán (1851-1921), por haber cultivado el género de lo maravilloso religioso,
lo fantástico y la ciencia ficción, aunque también es importante mencionar a
Ángeles Vicente (1878-1912), Carmen de Burgos (1867-1932), Matilde de la
Torre (1884-1946) y María Laffitte, condesa de Campo Alange (1902-1986).
Pero lo cierto es que, tal y como afirman David Roas y Ana Casas8, la
normalización del género fantástico en España no se produce hasta los años
ochenta, y casualmente esta fecha coincide con el boom de la narrativa escrita
por mujeres. Durante la Transición española se despertó un gran interés por
parte del público lector, los medios de comunicación y las editoriales por las
autoras de diferentes generaciones que publicaron entre 1975 y 1982. Pilar
Nieva de la Paz9 considera que desde mediados de los años setenta se percibe
el deseo de abrir una nueva era de libertades con la progresiva desaparición
de la censura, la novela de corte político, autobiográfica y de testimonios
(tanto del exilio como de la represión franquista durante la dictadura), y es
por ello que en ese período proliferan los nombres y los premios literarios
conseguidos por autoras, dando lugar a un fenómeno socioliterario de primer
orden. Así, en estos años se conoce la obra de autoras de género fantástico en
las que predomina el elemento sobrenatural como Cristina Peri Rossi
(uruguaya exiliada en España), Ana María Matute, Rosa Chacel, Mercè
Rodoreda, Pilar Pedraza, Mercedes Salisachs o Cristina Fernández Cubas,
pero no asistiremos a una mayor presencia de las narradoras de lo insólito
hasta la década de los noventa (con Elia Barceló como cabeza visible en la
ciencia ficción) y no podríamos hablar de una consolidación de la presencia
de las escritoras de lo insólito hasta la primera década del siglo xxi,
acompañada del impulso de lo que ya podemos denominar la cuarta ola del
feminismo. Entre las autoras que han cultivado el género durante este último
período pueden citarse muchas, entre ellas Care Santos, Rosa Montero, Julia
Otxoa, además de las antologadas y de otras que han incursionado
ocasionalmente en el género como podrían ser Flavia Company, Sara Mesa o
Mercedes Abad10.

Es importante mencionar que un factor fundamental para que se produjera
esa normalización de lo fantástico en España durante los ochenta fue la
llegada del boomde la narrativa latinoamericana a Barcelona en los sesenta y



setenta. La renovación temática, estilística y del lenguaje, con obras en las
que predominaba el realismo mágico y lo fantástico, y el relato frente a la
novela, supuso un cambio en las letras españolas, que al fin fueron
asumiendo con cierta naturalidad los géneros no miméticos. A este factor se
suma la llegada en esas mismas fechas del editor argentino Francisco Porrúa,
fundador de la editorial Minotauro, cuya labor de publicación se centró en el
impulso de la ciencia ficción en español e incluyó a autoras como Angélica
Gorodischer. Tras el boom de la producción femenina en la Transición y la
normalización del género fantástico en los ochenta, podríamos hablar de una
consolidación progresiva de la ciencia ficción con el impulso de tertulias y
fanzines, el asentamiento de un fandominasequible al desaliento y la creación
de la hoy llamada Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror
(aefcft).

 
Un cambio necesario

 
El siglo xxi, por su parte, es ya el siglo de lo insólito. El cambio de siglo

ha propiciado un cambio en la recepción del cultivo de lo fantástico que
podríamos describir como un proceso de naturalización11 del género en la
tradición cultural de Occidente. Las series de televisión, el cine, las obras de
teatro o algunas novelas no siempre se presentan además con esta marca de
género y ello favorece un consumo sin viejos prejuicios. A esto debemos
sumar la presencia cada vez mayor de las voces femeninas como otra de las
características de lo insólito del siglo xxi. Este impulso se ha logrado gracias
a los proyectos editoriales y las revistas que dirigen varias mujeres, a la
presencia de escritoras en la organización de festivales, en la dirección de
portales en la red y en las instituciones, así como a la labor de académicas y
traductoras dedicadas a la visibilización de estos trabajos.

En Insólitas se ha buscado mostrar una panorámica global de lo que están
escribiendo actualmente las narradoras latinoamericanas y españolas en el
género del cuento (escogiendo autoras que lo cultivan con asiduidad y tienen
al menos un libro de cuentos publicado o relatos escogidos en antologías
relevantes). Nos hemos centrado por tanto en cuentistas vivas de al menos
dos tercios de los países posibles cuyas últimas publicaciones están
relacionadas con lo insólito (y no solo en el pasado o de manera ocasional).



Hemos querido además mostrar a autoras de varias generaciones, por lo que
se puede distinguir una primera línea conformada por nombres consagrados
dentro del canon como Angélica Gorodischer, Luisa Valenzuela, Amparo
Dávila, Ana María Shua, Cristina Peri Rossi, Cristina Fernández Cubas y
Pilar Pedraza; una segunda con exponentes como Ana Cristina Rossi, Elia
Barceló, Daína Chaviano, Cecilia Eudave, Alicia Fenieux, Lola Robles,
Jacinta Escudos, Susana Vallejo y Tania Tynjälä; una tercera, conformada
por autoras como Patricia Esteban Erlés, Anabel Enríquez, Mariana Enríquez,
Solange Rodríguez Pappe, Laura Ponce, Cristina Jurado, Sofía Rhei, Raquel
Castro y Laura Gallego; y una última hornada de escritoras nacidas en la
década de los ochenta que cuentan con varias publicaciones como Laura
Fernández, Laura Rodríguez Leiva y Liliana Colanzi. Hemos seleccionado
los que hemos considerado los mejores relatos de estas autoras y que no
hubieran sido muy antologados. A los criterios de calidad, por consiguiente,
se les han añadido para conformar la selección final los geográficos, los
generacionales, los de la variedad de subgéneros y hasta los de extensión,
siempre con el objetivo final de proponer una lectura orgánica y lo más
satisfactoria posible. En cualquier caso, las ausencias que puedan encontrar
las lectoras y las carencias que puedan observar las autoras serán siempre
responsabilidad única y exclusiva de las antólogas.

Quizá convenga añadir para acabar que las temáticas abordadas son muy
diversas. Queremos dejar claro una vez más nuestro punto de vista al
respecto: no consideramos que exista una temática propia en la literatura
escrita por mujeres, ya que los personajes y las temáticas que defienden la
diversidad y exploran el arte desde la disidencia pueden estar escritos por
mujeres y por hombres. Lo que no deberían esperar las lectoras es que los
cuentos seleccionados se centren en cuestiones y problemáticas femeninas o
que sean relatos feministas por el mero hecho de que los haya escrito una
mujer. Las inquietudes de las escritoras responden a intereses particulares y a
contextos sociopolíticos y geográficos muy variados, que desde sus saberes
situados les convocan los monstruos y umbrales incorporados a estas páginas.
Entre los temas que se abordan entre estas páginas, a título de anticipo (dado
que cada relato irá presentado con una biografía de la autora y una breve
introducción al cuento), destacamos en cualquier caso la violencia de género,
la relación con el Otro, la diversidad sexual, la soledad, la misoginia, los



cuerpos no normativos, la infancia, la muerte, la enfermedad, las relaciones
familiares, la metaliteratura, la lincantropía, la precariedad laboral, el canon
de belleza occidental, la violencia, la desigualdad de clases, el monstruo, la
ecología, la guerra, el amor, la política en la era de la globalización, la
relación humano-máquina, la educación en la era de la cibercultura, la
inmigración o la indiferencia de la sociedad frente los problemas ajenos, entre
otras posibilidades que invitamos a descubrir como quien destapa el ánfora de
Pandora.

Lo insólito nos permite observar el mundo desde el otro lado del espejo y
deformar las imágenes de la realidad para mostrar su verdadero rostro.
Insólito, repetimos, es que no se hubiera publicado antes ninguna antología
de géneros no realistas escrita por mujeres en el ámbito transatlántico
español. Insólita será, y esperamos que en positivo, la lectura que se agazapa
entre estas páginas.

Metis, por su parte, debería dejar cuanto antes de ser insólita.
Así sus hijas, creadoras libres, podrían desarrollar toda legítima rareza.
 

Teresa López-Pellisa
Ricard Ruiz Garzón



JACINTA ESCUDOS

EL SALVADOR, 1961
 
Ha cultivado los géneros de novela, cuento, crónica y ensayo. Tiene

experiencia como editora, traductora y guía de talleres literarios, además de
colaboradora en los periódicos La Nación (Costa Rica), La Prensa Gráfica
(El Salvador) y El Nuevo Diario (Nicaragua). Vive en El Salvador donde
escribe la columna quincenal «Gabinete Caligari» en la revista Séptimo
Sentido de La Prensa Gráfica, imparte talleres de narrativa y realiza labores
de difusión cultural. Fue escritora residente en la Heinrich Böll Haus de
Alemania y de La Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs de
Saint-Nazaire, Francia, ambas en el año 2000. Tiene diez libros publicados
entre novela y cuento, destacando El asesino melancólico (2015), Crónicas
para sentimentales (2010), El desencanto (2001) y Cuentos sucios (1997). Ha
sido ganadora del I Premio Centroamericano de Novela «Mario Monteforte
Toledo» (2003), con su novela A-B-Sudario, publicada por Alfaguara
Guatemala.

El relato «Yo, cocodrilo» (en El Diablo sabe mi nombre, 2008) es un
cuento fantástico de transformaciones y metamorfosis, que apela a la
sororidad a partir de una ácida crítica social al sistema patriarcal perpetuado
por las mujeres. Un relato sobre la violencia que nos interpela y reclama
responsabilidades por parte de todos y de todas, independientemente de cual
sea nuestro género.



YO, COCODRILO

En las tardes de calor me convierto en cocodrilo.
Voy al arroyo, me quito la ropa, me tiro boca abajo, cierro los ojos,

extiendo los brazos, abro las piernas.
Siento el viento de los desiertos soplar sus aires calientes sobre mí. Me

derriten. Me penetran ahí abajo. Y algo cambia, algo que ya no soy yo. Y que
es esto: un cocodrilo.

Así comienza mi fuerza, arrastrándome seductoramente, como cintura de
mujer que se menea cuando camina. Tengo escamas en mis manos y una
nueva y larga nariz que se extiende y se pega a mi boca, llena de dientes
filosos y puntiagudos. Los animalitos huyen de mí, se esconden. Tienen
miedo.

Tienen miedo de que abra mis fauces. Tienen miedo de mis ojos.
Al principio no sabía qué pasaba. Y entonces recordé lo que decían en la

aldea. La niña que no se somete al ritual se convierte en cocodrilo.
No podía imaginar cómo una niña se convertiría en cocodrilo. Pero no

debía preguntar. Entendería después.
 
La primera tarde que me convertí en cocodrilo fue extraña. Me acosté

boca abajo en el arroyo porque tenía calor, y el calor me da sueño. Quería
dormir. Y lo hice. Y al despertar me descubrí animal. Conocí mis fauces, mis
nuevas manos. Si me contorsionaba lo suficiente, hasta podía ver mi cola.
¡Mi propia cola!

Me pareció curioso. Ser animal y ser persona. No me preocupaba, me
parecía divertido. Pasaba las tardes en los matorrales del arroyo con los
demás amigos cocodrilos. Hablábamos de los animales cazados, de los críos,
del calor y del agua. Y de los humanos que vivían en la aldea.

Los demás cocodrilos no creían que yo era humana. Hasta que me vieron
convertirme en yo. Los cocodrilos más ancianos dijeron que el humano que
podía transformarse en animal, era un hechicero. Y así, los demás cocodrilos



me respetaron y prometieron ayudarme en toda circunstancia, porque sabían
que yo sería buena con ellos.

Yo me la pasaba muy bien entre mis amigos. Nadábamos, comíamos,
jugábamos. Me enseñaron la cacería. Acechábamos a todos los animales que
se acercaban a la orilla a beber agua: impalas, búfalos, leones, elefantes. Y
también a los humanos.

No me gustaba ser humana. Prefería mis horas de cocodrilo. Madre había
sido clara. Me dijo, «tienes que someterte al ritual». Y yo le decía «no,
prefiero ser cocodrilo». Madre me tiraba al piso, me gritaba. Todas las
mujeres hablaban conmigo. Me decían que tenía que hacerlo, que no temiera,
que todas lo hacían.

Yo lloraba. No quería oírlas. Ponía mis manos sobre mis oídos y lloraba.
Sabía de los gritos de las niñas cuando iban al ritual. Sabía de las que morían
después.

«No te casarás nunca», me decían. Y madre también decía «nadie dará
dote por ti, seremos miserables siempre». Será infiel, será lujuriosa, se
enfermará de la carne y se le pudrirá todo. Sus partes le crecerán y crecerán y
serán tan grandes como los cuernos de una cabra, decían a mis espaldas.

Yo tenía sueños. En el sueño estaba acostada boca arriba, sin ropas. Y en
el sueño, veía que de mi entrepierna crecía una larga serpiente con un solo
ojo en el centro, gruesa y rígida, del color de mi carne, y yo tomaba la cabeza
de la serpiente entre mis manos y la metía en mi boca, y sentía cosas extrañas
en mi cuerpo. Y despertaba apretando las piernas y sintiendo cómo algo se
movía en esa parte donde salen las aguas del cuerpo. Algo que se movía y
que palpitaba tan fuerte como los latidos de mi corazón.

Me dejaron a mi suerte. Madre no quería saber nada de mí. Dormía y
comía allí, pero no les importaba si me iba o me quedaba. Era indigna de
todos y temí que cualquier día me llevaran a la fuerza para hacerme eso que
le hacían a las demás.

Ya no quería estar con ellos. Odiaba a madre. La vi llevar a mi hermanita,
la vi llevar a otras más. Mi hermanita lloró días y días, y lo único que salía de
su cuerpo era sangre, mucha sangre. Madre se pasaba los días cambiando los
paños de sangre por otros con el oxidado color de la sangre mal lavada.

Yo lo vi todo una vez. Sabía que las llevaban a la choza de la curandera.
Ella les quitaba la ropa, y las mujeres le abrían las piernas a las niñas y las



niñas lloraban y chillaban como animal que va a ser matado y la curandera
cortaba con un cuchillo un pedazo de carne, del tamaño de una oreja, allí de
donde salen las aguas del cuerpo. Y la sangre brotaba roja, en abundancia. Y
no había manera de pararlo, ni con emplastos de barro ni con mezclas de
yerbas. Y las niñas no tomaban brebajes ni polvos para aliviar sus dolores,
nada más eran sujetadas por su propia madre, por su hermana mayor,
mientras otra les cortaba las partes y la cosían con cáñamos y agujas de la
planta de las espinas.

Prefería ser cocodrilo, indigna, impura.
 
Una mañana, madre me dijo que tenía que ir con ella. Yo sabía lo que

significaba. Me llevaría con engaños a la curandera, me dominarían, me
amarrarían como animal.

Corrí, corrí desesperada, gritando. Fui hacia el único lugar donde tenía
amigos, el arroyo. Corrí y me metí al agua y recuerdo un grito extraño dado
por madre. Sabía que allí vivían los cocodrilos. Madre pensó que yo estaba
muerta.

Entré al agua y por primera vez me convertí en cocodrilo en las
oscuridades del arroyo. Salí cocodrilo a la orilla y los demás me siguieron.

Fuimos a la aldea. Destruimos todo. A los únicos seres que despedazamos
fue a las mujeres de la aldea. Algunos compañeros murieron en la hazaña.
Los hombres se defendían. Pero los hombres no nos interesaban. Eran ellas
las que hacían todo. Las que cortaban, obligaban, mantenían las piernas
abiertas.

Madre murió y yo la vi morir, pero no sabía que su hija era yo, cocodrilo.
Participé personalmente en la comida de la curandera. Y nos encargamos
también de todas las demás, porque las niñas no eran felices nunca, después
del ritual. Fue un acto de piedad terminar con ellas.

Cuando concluimos fue porque los hombres se habían ido. No pudieron
defender a sus mujeres. Huyeron asustados de nosotros. Jubilosos, batimos
nuestras fauces en señal de victoria.

Ahora soy el líder de este pueblo. Mis amigos cocodrilos se la pasan muy
bien. Ya no trato de convertirme en humana. Prefiero ser así, un cocodrilo
con una larga serpiente que le crece entre las piernas.



LAURA RODRÍGUEZ LEIVA

BOGOTÁ, COLOMBIA, 1988
 
Maestra en Artes Plásticas y Magister en Escrituras Creativas de la

Universidad Nacional de Colombia. Desde 2009, ha trabajado como directora
de arte de cortos y largometrajes, series de televisión, programas de concurso,
videoclips, piezas publicitarias y otros proyectos audiovisuales. También,
codirigió, con Luis Carlos Barragán, el cortometraje Mu (2014).
Actualmente, es la directora de arte de la serie científica Yongaritmo y los
Polinomios, de Unimedios Televisión. Ha publicado en las revistas
Tamandúa y Circe. En 2014, fue la ganadora del segundo concurso Mirabilia
de cuentos, su texto fue publicado en el libro Ahora después nunca (2014).
Ha publicado en la revista Próxima, así como en la antología de ciencia
ficción colombiana contemporánea Relojes que no marcan la misma hora.
Antología de ciencia ficción colombiana(2017). En 2011, fue ganadora del
estímulo Semilleros de creación de la División de Investigación de la
Universidad de Colombia.

El relato «Sangre correr» apareció en 2017 en el volumen Relojes que no
marcan la misma hora. Antología de ciencia ficción colombiana. Se trata de
un relato único en muchos sentidos: por su reinvención de lo femenino, por
su mezcla de cotidianidad y monstruosidad, por las implicaciones de sus
numerosas hemorragias, por sus largos, larguísimos apéndices y por su lúcida
hibridación de géneros, que podría haberse quedado en lo experimental y, sin
embargo, alcanza la lucidez narrativa que solo se obtiene difuminando las
fronteras de lo fantástico.



SANGRE CORRER

La sangre que sale de la nariz choca contra la porcelana del lavamanos.
Mientras tanto, Mabel ve las gotas y recuerda aquella vez en la clase del
colegio. Todos los vestidos de baño eran iguales y las niñas del curso
tampoco se diferenciaban mucho entre sí: eran bajitas, rozagantes y con los
ojos alegres por estrenar el uniforme de natación que, como era inicio de año,
no tenía el color mareado que solía tener en julio o agosto. Había un ambiente
jovial que el profesor trataba de manejar con seriedad porque la clase de
natación, decía, «no se trataba de entrar en la piscina por diversión, como si
estuvieran en paseo familiar».

Tal como dispuso el profesor, Mabel respondió al llamado de la lista y se
sentó en el borde de la piscina a chapalear. Luego, entró al agua y siguió el
calentamiento de los músculos y los ejercicios de respiración. El profesor
anunció que se harían unas cortas tandas de competencia por estilos durante
la última parte de la clase. Mabel estaba alegre, se sentía la mejor en apnea.
Entonces, llegada la hora, se sumergió con entusiasmo.

Le salía muy bien el estilo, incluso tenía el movimiento corporal de los
profesionales: una ligera ondulación desde la nuca hasta los dedos de los pies
que le permitía fluir a pocos centímetros del suelo enchapado de la piscina.
La cara de Mabel era plácida, había rebasado la mitad de la piscina olímpica
y estaba segura de que nadie la superaría en tiempo. Miró sutilmente hacia
atrás, solo como un gesto de confirmación de su triunfo, y la vio. Era Marina,
la hija del profesor, parecía haber usado la piscina durante las vacaciones y la
acechaba a toda velocidad. Mabel volvió la mirada al frente y aceleró la
brazada: estaba a diez baldosas de llegar, Marina no podía alcanzarla.

Mabel calculó que le faltaban dos brazadas para la meta, hizo la primera
de ellas y se estiró; una más y tocaría el vértice formado entre la pared y el
suelo de la piscina. Con este, ella se impulsaría para salir a la superficie.
Cerró los ojos, siempre lo hacía para hacer la última brazada, y sintió el golpe
en el gemelo derecho. Se contrajo, se abrazó el gemelo; la posición corporal,
de rollito, la elevó a la superficie donde se oían gritos y el barullo de aquellas



que se apresuraban a salir del agua. Mabel estiró el brazo para tocar el borde
de la piscina, se agarró con ambas manos a la orilla y levantó el pecho para
apoyar el abdomen en el piso exterior, solo así pudo quitarse las gafas y ver
con claridad. La piscina estaba roja, totalmente teñida con el líquido borgoña
que emanaba de su entrepierna. Volvió a sumergirse en el agua turbia y se
dijo: «aquí me quedaré para siempre». Solo su mamá, que pidió permiso en el
trabajo y atravesó la ciudad para llegar al colegio, pudo sacarla de la piscina
ese día.

La cara de Mabel tiene un gesto de rabia porque el tapón del lavamanos
no ajusta y detesta perder sangre. Piensa que en esa clase de natación, así
como durante toda su infancia, perdió demasiada sangre solo porque nunca
tuvo una ayuda verdadera. Sus profesores, más por asco que por
preocupación, la dejaban ir a la enfermería cuantas veces quisiera para que le
regalaran toallas higiénicas «ultra», «extra» o «súper» y, así, evitar un
«accidente» sobre algún pupitre del salón. Ellos creían innecesario
inmiscuirse en esos «asuntos de mujeres». Entonces, Mabel les seguía la
cuerda y se salía de clase cuando se aburría, aun cuando sabía que no se
trataba de un asunto de precocidad hormonal, ni falta de conocimiento
respecto a los métodos para asumir la menstruación.

Con un nudo hecho con el trozo largo de un guante de goma roto, Mabel
asegura el desagüe y piensa «siempre es mejor mantenerla adentro del
cuerpo». Así, viendo que la sangre no se filtra, endereza el tronco y tira la
cabeza hacia atrás. El ardor que siente cuando la sangre pasa por la garganta,
le recuerda las ocasiones en que se provocaba el vómito durante la
adolescencia. Tose chispas rojas y no tiene otra alternativa que volver a
inclinarse sobre la poceta. La gotera se engrosa. Mabel, agachada, se
humedece el entrecejo y aprieta sus lagrimales en la parte más delgada de la
nariz. Esto, según el otorrinolaringólogo que publica tutoriales en YouTube,
disminuye la hemorragia «solo en los casos en que la hemorragia se ha
iniciado por factores externos; quiero decir, un cambio abrupto en el clima o
una rasquiña prolongada», recuerda Mabel que le ha escuchado decir, con su
acento españolete, en la publicación que hizo el martes pasado.

Como el sangrado no se detiene, Mabel decide tomar medidas extremas:
usar papel higiénico. Pero solo un tubito de cartón se encuentra en el puesto
de lo que, días antes, había sido un esponjoso rollo. «Mierda», dice. De



inmediato, estira la pierna izquierda y, con ella, se agarra del soporte de la
toalla, esto le sirve para no perder la posición de su cabeza sobre el
lavamanos; así, extiende el brazo derecho. El brazo recorre el pasillo, dobla a
la derecha por la columna que divide el comedor de la cocina, gira la perilla
de la puerta, entra a la cocina, hala el cajón de la alacena y saca el empaque
nuevo de rollos de papel higiénico. Con el paquete sin abrir sostenido por la
mano derecha, Mabel, en el baño, asegura el brazo izquierdo a la manija de la
puerta de la ducha y estira la pierna derecha. La pierna hace el mismo
recorrido a través del apartamento y llega a la cocina para ayudar a romper el
recubrimiento plástico del empaque. Las dos extremidades abren un hueco en
el paquete para sacar un rollo. El pie lleva, con premura, el papel higiénico al
baño y la mano se queda en la cocina acomodando la alacena, la cierra y
aprovecha para sacar de la nevera varias frutas y verduras. Después de perder
tanta sangre, a ella se le antoja un licuado que evitará el mareo.

Mientras la mano derecha licúa las verduras en la cocina, Mabel arma dos
tacos de papel higiénico para incrustarse en las fosas nasales. Con esto,
desobedece las indicaciones del otorrinolaringólogo online: «no podéis
taponar las fosas nasales sin supervisión médica. Esto os puede causar un
desvío del tabique», advierte en la publicación de hace un mes. Cada vez que
ve las publicaciones del otorrino, Mabel lamenta haber acabado con la vida
del único médico que intentó ayudarla. Era un dermatólogo que examinó las
protuberancias que empezaron a salirle en la axila.

Las cosas sucedieron durante la consulta: Mabel rondaba los veinte años
y estaba asustada porque temía que estas masas fueran como las que le habían
extirpado a los senos de su mamá. El dermatólogo le pidió que no se
predispusiera a las enfermedades, «lo más importante es que esté tranquila y
que confíe en mí, yo le prometo ser sincero y buscar el mejor tratamiento
para usted. Sin importar lo que sea, cuente conmigo», le dijo con una voz
dulce mientras ella se desvestía para la auscultación. Mabel, desnuda, miraba
al médico que la examinaba: sus ojos negros, su piel trigueña, sus labios
rosados, sus manos de piel suave, las mangas impecables, el pelo sedoso.
Mirarlo la tranquilizaba y, al mismo tiempo, se creía capaz de identificar la
gravedad de su padecimiento en algún gesto del médico. Al mismo tiempo,
mirarlo la tranquilizaba. La mirada del doctor estaba fija en la axila.
Observaba sin expresar asco o asombro por las protuberancias, más bien



ternura por Mabel y compromiso por lo que le estaba pasando. Ella sentía
vergüenza, estaba nerviosa y cerró los ojos. Pensó en su mamá. En aquella
vez en que la ayudó a ducharse después de la operación de sus senos. Su
mamá se veía pequeña, tan frágil que el cuerpo parecía no poder sostenerla y
se encorvaba hacia las vendas manchadas que cubrían el pecho.

Aún hoy, Mabel se siente desconcertada por lo sucedido con el doctor
Valencia. Reconoce que ni ella se lo esperaba, pero justifica la reacción de su
cuerpo porque el dolor que sintió fue insoportable. Cuando el doctor Valencia
oprimió la axila, Mabel sintió que las protuberancias se abrieron como una
cicatriz que se corta: la piel se rompe y la herida sangra aún más que antes. El
doctor apretó y su cara fue succionada por la axila de Mabel. Ella gritó,
intentó apartar al doctor, quien se agarraba el cuello indicando que no podía
respirar. Mabel se tiró de la camilla y salió al pasillo de la clínica arrastrando
el cuerpo del médico. Hizo lo posible por pedir ayuda para él, pero era tarde.
El dermatólogo se había desmayado y solo pudo ser retirado de la axila de
Mabel cuando seis enfermeros lo halaron, después de darle varias inyecciones
a Mabel para que relajara los músculos. Al doctor Valencia lo llevaron a una
camilla de reanimación, pero la falta de oxígeno le había provocado un paro
respiratorio y tuvieron que inducirlo al coma. Mabel se disculpaba con todos,
aunque no pudiera hablar por tantos relajantes. Fue encerrada en una
habitación del hospital y estuvo en cuarentena.

Mabel se recuesta en el sillón de la sala para recuperarse de la pérdida de
sangre. Se envuelve en una cobija suave para no quedar pegada. Esto sucede
cuando las ventosas de su espalda entran en contacto con la tela del sillón que
es una especie de cuerina, incluso, si ella solo lleva puesta una camiseta de
tela delgada, las ventosas alcanzan a chupar la superficie plástica del espaldar
y no dejan que se levante. El desarrollo de las protuberancias de las axilas
sucedió durante su estadía en la cuarentena del hospital. Además de
exámenes en máquinas tubulares y análisis de sangre casi a diario, Mabel fue
visitada por terapeutas que le ayudaron a pasar el tiempo. Le mostraban
manchas con dibujos que, en la mayoría de las ocasiones, ella veía como
pulpos o calamares enormes que capturaban humanos y animales con sus
tentáculos y los embadurnaban con su tinta. Mabel empezó a imitar esas
imágenes y, como no tenía otros materiales, dibujó sobre las paredes con la
sangre que expulsaba cada mes. También hizo algunos retratos del doctor



Valencia, su cabeza perfecta, su sonrisa amable, su mirada tranquila. Como la
familia del médico pidió que mantuvieran a Mabel alejada de él, mientras se
mejoraba, ella nunca pudo volver a verlo, aunque estuviera solo a un par de
habitaciones en el mismo pasillo.

Pasados varios años y cuando el hospital requirió la habitación de
cuarentena para suplir su problema de espacio en las urgencias, llamaron a la
mamá de Mabel para que viniera a recogerla. Ella dijo que solo podría ir el
fin de semana porque la empresa estaba en crisis y no permitía a sus
empleados atender asuntos distintos al trabajo diario. Los de la clínica
accedieron a tener a Mabel unos días más y aprovecharon para hacer un
último análisis de las ventosas, que, en ese entonces, ya le recubrían el torso y
la espalda; los tentáculos, que le salían del cuello; y la sangre, que seguía
estando sana, abundante sí, pero sin anomalías para una persona de treinta
años. Cuando la llevaron por el pasillo, Mabel pudo ver al doctor Valencia de
reojo. Seguía siendo hermoso, a pesar de estar mucho más delgado y de que
su pelo estuviera blanco. Deseó tocarlo, así fuera como despedida, y alzó un
brazo, este se extendió por el pasillo y entró a la habitación del doctor
Valencia aunque Mabel ya estaba en la puerta de salida. Mabel alcanzó a
tocarle un pie y fue expulsada de la clínica a gritos. «¡Fenómeno!», le dijeron
desde la ventana los familiares del doctor.

Mabel mira hacia la ventana y hace un gran esfuerzo por eliminar la
imagen doble y borrosa del parque del conjunto. Cierra los ojos y se pone a
repasar mentalmente los pendientes del día: la cuenta de cobro a la editorial;
doce dibujos; el domicilio del papel y lienzos. Con las alas nasales
obstruidas, se queda dormida. Se despierta de golpe, siente el pecho húmedo
y corre al baño para ver su reflejo. La sangre que goteó de su nariz formó una
cadena montañosa sobre el entramado de la camiseta blanca. Claramente, se
puede vislumbrar en esta superficie el perfil indio de El Zipa: el protagonista
de ese mito en que un líder indígena prefiere morir desangrado que ver
agonizar de gripa a su comunidad; o, a sus mujeres, parir mestizos ojiazules
de hombros demasiado anchos. Mabel pasa las manos sobre la camiseta,
como acariciando la imagen, sin frotar las yemas contra la superficie por
miedo a maltratar el dibujo. Sonríe y se desviste.

Va hasta el taller y cuelga la camiseta en la cuerda, junto a varias prendas
blancas dibujadas con sangre. Con cuidado, sobre la mesa de dibujo, hala los



tacos de papel comprimido de las fosas nasales. Los desenrolla y, aunque
sigue sintiéndose mareada, observa la primera imagen: un mapa. Mabel
piensa en complementar la imagen cartográfica con pequeños dibujos de
veleros llenos de gente; así, esta podría referirse a los saqueadores de templos
indígenas. La imagen del otro taco es un árbol; puede ajustarse si se le añaden
frutos como libros gordos, similares a biblias. En el suelo, pueden insertarse
tiestos rotos que señalen que el árbol está sembrado en un cementerio
indígena.

Concentrada en las imágenes, Mabel no se percata de que su sangre sigue
regándose mientras los cuatro tentáculos de su cuello se ocupan en ejecutar
las ideas para mejorar los dibujos. Su cuerpo desnudo está cubierto de
caudalosos ríos vino tinto que confluyen en los muslos y caen como cascadas
sobre la alfombra. Mabel siente una picada en la cabeza, ve luces
revoloteando en la habitación y cae de espaldas. Tendida sobre la alfombra,
piensa en el batido verde que quedó licuado en la cocina. De nuevo, tose
chispas de sangre; cierra los ojos y recuerda el único número telefónico que
se sabe: 310-8543060, el de su mamá. Si no contesta, podría dejarle un
mensaje. Estira uno de sus tentáculos hasta alcanzar la bocina del teléfono,
descuelga. No puede marcar, la fuerza de su brazo es insuficiente. Enrolla el
teléfono en un abrazo. Como último gesto, gira el cuerpo hacia la izquierda,
en posición de rollito, como lo establece el consejo semanal del
otorrinolaringólogo, para que «no nos ahoguemos con la sangre cuando una
hemorragia nos pille acostaos».
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SIN RECLAMO

I

Siempre he detestado viajar, pero lo prefiero a estar en casa. No soporto los
fines de semana familiares porque no hago vida en familia aunque tenga una
que cualquiera envidiaría. Y estoy ahora aquí en este aeropuerto, en medio de
tanta gente que va y viene apresurando el paso porque ha perdido la puerta
por donde sale su vuelo, o corren tras la voz que anuncia la partida inminente
del avión. Otros tantos, supongo, se quedan dando vueltas por aquí, por allá,
para ser los primeros en subir y atiborrar de maletas los compartimientos, no
puedo hacer otra cosa que esperar. O mirar, por ejemplo, a ese puñado de
gente bebiendo de más en el bar con el pretexto del retraso o el miedo a volar.

A todos los aborrezco.
Por ello no hablo con nadie y me acomodo en algún rincón donde los

pueda ver o maldecir sin llamar la atención, sin ser notado. Nunca, esa es mi
regla personal, me siento en la sala que corresponde a mi partida, es odioso
de por sí convivir un rato dentro del avión con la gente que va a tu mismo
destino, como para antes observarlas mientras esperan. Ahora no me resulta
muy conveniente, pues en ese deseo mío de apartarme del mundo, estoy
completamente aislado, y esto me viene mal porque no puedo mover ni un
solo músculo. Me he quedado como un maniquí sin escaparate.

Si estaré maldito. De todos los lugares donde pudo pasarme esto, tenía
que ser precisamente aquí, en medio de tanta gente, entre este tumulto de
seres espantosos, esperpénticos, pues la gente tiene otra cara cuando viaja,
aunque vayan muy contentos. Ojalá me hubiera caído en uno de esos agujeros
que hay por todos lados en la ciudad, sería mejor a esta tortura. Para colmo
nadie ha notado que llevo un día sentado sin poderme mover, soportando ese
ir y venir del mundo como oleadas de un mar que arroja peces sobre la orilla,
peces revolcándose por volver al agua, peces con sus ojos abiertos, ausentes,
abstraídos en una sola idea: viajar. Me parecen abominables, no tienen un



sentido práctico, van como gitanos cargados de bultos, de sueños, de
esperanzas.

Si fuera millonario establecería vuelos y salas estrictamente para personas
que repelen a las otras, aunque no lo crea, somos muchos; en Suiza, por
ejemplo, existen en los trenes vagones del silencio para aquellos que no
desean hablar ni tener contacto alguno con nadie. Eso mismo debería
aplicarse a los aviones, incluyendo al personal de tierra y azafatas. Han visto
las caras de estas últimas, ni pagándoles, porque les pagan, pueden esbozar
una sonrisa digna. Uno soporta la jeta, pero la ineptitud: cambian a su antojo
los asientos, no validan la regla del equipaje, se sienten amas absolutas de la
aeronave, ya ni se molestan por preguntar si te apetece tomar algo, y por
supuesto están las manitas de palo que tiran la bebida sobre ti. Autoservicio
en el avión, eso propongo… Sí, soy un anarquista del espacio.

Lo que uno aprende en la inmovilidad, lo que uno ve y percibe. Nunca
había reflexionado sobre el por qué soy así y odio a todos. Quizá tenga que
ver precisamente con el celo a mis espacios. Primero, cuando niño, mis
hermanos ocupaban un lugar mejor, superior, yo era el último de diez, así que
todo lo que quedó del amor de mis padres fue la recámara del que ya se había
ido, la ropa del que me antecedía. Luego, en el trabajo, conseguí solo llegar al
declive, los otros saquearon las arcas antes y se posicionaron bien. Sin más
sitio en el negocio familiar, me busqué un empleo donde, por supuesto y
merecidamente, soy mejor que muchos. Me ascendieron a jefe de sección en
la empresa, contrato y despido a mi antojo, manejo y someto, soy el número
uno, junto a mí no hay nadie más. Soy terriblemente despreciado, no me
importa (déjenme pensar un momento) nadie.

Como es natural, me casé con una chica estupenda, de esas que uno puede
moldear a su antojo, joven, guapa, la que me pareció adecuada para darme
hijos, pero cosa curiosa, le dio por crecer como persona. ¿Por qué a las
mujeres que uno diseña para ser esposas les da la loca idea de querer ser
individuos? Ellas son colectivas: pertenecen a su marido y a los hijos.
Invisibles: no las puede ver otro hombre. Atemporales: uno ya no se fija en
ellas, así que da igual cómo estén. Entonces, ¿por qué esa preocupación loca
por verse jóvenes? ¿Qué no escucharon decir al sacerdote: el matrimonio es
para toda la vida? ¿Qué más quieren?



II

La verdad no es tan molesto estar en este estado, afortunadamente se han
paralizado, supongo, todas las funciones fisiológicas, aunque estoy un poco
nervioso, pues no es bueno permanecer en una posición tanto tiempo, por
aquello de crear un coágulo… Y me preocupan, también, esos dos tipos, a lo
mejor cholos recalcitrantes (odio a los tatuados), que no han dejado de
observarme desde hace mucho rato, seguro vinieron hasta acá (he dicho que
estoy un poco aislado) a drogarse. Quién sabe cómo pasan esas porquerías sin
que las detecten. Si yo creyera en las reencarnaciones (cosa estúpida y de
débiles mentales), pediría ser perro para ajusticiarme a todos estos, o uno de
esos agujeros que están saliendo por todas partes para tragarme a la
humanidad entera.

Ahora cuchichean entre sí (no hay modales en esa gente). ¡Dios, cómo
que quieren acercarse y no se animan! ¡Oh, no! Ahí viene uno.

—Qué fuerte. Casi ni parpadea.
—A ver, Gerardo, pellízcalo.
Si este idiota me toca, lo refundo en la cárcel.
—Nada. Lo que hace la gente por dinero. Estas estatuas vivientes se

perfeccionan cada día, ahora hasta en el aeropuerto.
—¿Te acuerdas la que vimos en Madrid?
—Sí, muy buena.
—Pero esta, la verdad, la supera…
—Dale unos cincuenta pesos, se los ganó.
¿Cincuenta pesos? Con razón esos parásitos sociales no quieren trabajar,

si así les va por estar de inútiles, quietecitos, haciéndose los artistas. Ya no
hay valores…

—No tiene charolita.
—Pues sobre la maleta. Apúrale que ya sale el vuelo.
Si serán idiotas, no saben distinguir un paralizado de verdad de un

performista, luego que por qué el país está como está. Por lo menos no me
golpearon ni me desvalijaron. Pero, cómo iban a ser rateros, para eso se
necesita coeficiente intelectual y estos… ya mejor ni me desgasto. Tengo la
boca amarga y estoy imposibilitado de ir por un refresco para que me suba el



azúcar después del susto. Menos mal que esto me pasó en el aeropuerto, me
sucede en la calle y ya me habrían encuerado y baleado. Sí, ya no hay
valores…

III

¿Cuánto llevaré en esta pesadilla? Día y medio como mínimo. Qué raro, no
ha sonado mi móvil. La junta era hoy por la mañana. Debieron notar mi
ausencia, digo, no soy santo de la devoción de mis colegas, sin embargo
tengo datos que necesitan, aquí mismo en la maletita que ahora tiene
cincuenta pesos encima. A ver si esto no me afecta. Detesto a mis colegas,
todos son una bola de advenedizos sin preparación, aprovecharán esta única
mancha en mi expediente para sabotear mi trabajo en la empresa. Si están tras
mi puesto como hienas hediondas. Ni cómo avisar de mi estado. Pues con la
familia ni cuento. Pero qué puedo esperar si nunca les llamo ni para decir ya
llegué, o ya voy, ni se imaginan por las que estoy pasando. En fin, así lo he
decidido: no se metan en mi vida.

Es mi táctica, ¿saben?, así no tienen ni idea de cuándo se les va a caer el
chahuistle, así puedo agarrarlos in fraganti, haciendo algo de lo cual yo ya de
antemano estoy seguro que hacen. Sobre todo ella, mi mujer, un día la voy a
pescar en la jugada y entonces: de patitas en la calle. No me trago eso de la
esposa abnegada, fiel. En realidad ya me tiene hasta la madre, pero yo jamás
seré el que la deje, ya me veo manteniéndola sin ninguna gratificación, ya me
veo entregándole a los hijos y sobre todo mi casa. Nunca. Qué le vamos
hacer, mientras tanto que hagan fiesta los ratones. Además, yo no quiero su
cariño sino su miedo.

Y aterrados los tengo.
Por eso siempre llego a casa haciéndome el malhumorado, gritando y

disconforme con todo, para poder echarme a ver la televisión mientras espero
que me suban la cena, para no hablar con nadie. Como he dicho, detesto
convivir con los hijos, siempre apesadumbrados y mirándome de reojo con
reproche. Luego está ella, mi mujer, es la más fuerte, sin mirarme ni
dirigirme la palabra me lo escupe todo, con esa actitud de ¿quién eres? y ¿por
qué sigo aquí? Afortunadamente, y esto no sé de dónde me nace, soy inmune
a los reproches porque tengo un gusto particular, una perversión maravillosa:



me gusta torturar a mi familia. A ella la tengo martirizada con el dinero, los
celos y el insomnio. Sé que no soporta estar ni dos minutos conmigo, por eso
se queda en la cocina o fingiendo hacer cualquier cosa hasta que yo apago la
televisión o la luz. Entonces, sube despacito a acostarse en el último reducto
de la cama. Pero yo prolongo eso hasta la madrugada a sabiendas de que debe
levantarse a dar de desayunar, llevar a los niños a la escuela. La tengo
mermada, demacrada y además solitaria, de cualquier persona sospecho y le
armo un lío. Creo que si me aplico a lo mejor alcanzo la viudez, también es el
mejor estado de los hombres… Con los hijos es más fácil, traerlos sin dinero,
sin lujos, sin facilitarles las cosas, total, si no me aprecian peor para ellos,
más me encajo: nada como la dependencia económica para simular que te
aman, con eso me basta.

IV

—Disculpe, señor, voy a limpiar esta zona, ¿quisiera cambiarse de lugar?, por
favor.

La gente no tiene límites para la estupidez. Estoy aquí desde ayer, y esta
señora me preguntó lo mismo la otra noche. ¿No se ha dado cuenta de mi
estado? ¿Qué puedo pedir de alguien que se dedica a la limpieza? Lo cual me
recuerda que también aborrezco a los criados. Voy a despedir a la de casa
que, además de metiche, me observa siempre de soslayo (como lo hacen
todos), me incomoda. Luego les da por hacer equipo con «la señora de la
casa», como si ella les pagara. La solidaridad se hace con los inteligentes, con
los aptos, no con los subyugados o mantenidos.

—¿Señor? ¿Se encuentra bien?
Cómo diablos voy a sentirme bien: no me puedo mover ni hablar. Se

necesita tener poco seso para hacer esa pregunta. Vaya, por fin se ha dado
cuenta, digo, ha puesto cara de susto. Quizá porque estoy moviendo los ojos
como loco de un lado a otro a ver si así capta que algo no está en orden y
manda por alguien que sí pueda tomar decisiones.

—Alicia, Alicia, ven aquí rápido…
Otra vieja. Seguro ahora se ponen a gritar como histéricas y a llamar la

atención de todo el mundo. Lo que menos quiero es eso. Digo, no pueden
hacer las cosas con discreción. Seguro caen los periodistas, esos siempre



rondan los aeropuertos por si pescan alguna noticia. Ya me imagino:
«Empresario queda paralizado en sala de espera». «Sin moverse dos días en
medio de un tumulto, nadie lo notó». «Hombre atrapado en su cuerpo solo
puede mover los ojos». Me hace gracia pensar en la infinidad de variantes
que pueden dar a las notas que irán desde el tono médico hasta las más
imposibles aseveraciones. Cuánto desprecio a los periódicos.

—Alicia, apúrate, otro tieso.
¿Cómo que otro? Esto debe ser una pesadilla, no me está pasando a mí. Y

además a merced de dos impedidas mentales…
—Oye tú, ¿habrá alguna epidemia?
—Sabe… Déjame darle una cachetadita a ver si reacciona…
No me toques, ni se te ocurra poner tu mugrosa mano en mí. Ya verás

cuando me recupere, voy a demandar a este maldito aeropuerto, a su
personal, a sus instalaciones, al gobierno de este inmundo país, a…

—Está igual que el último. ¿Qué hacemos?
—Carajo, siempre nos toca en esta sección. Van a pensar que somos

nosotras.
—Pero si se ponen tiesos solos.
—Déjame ir por la silla de ruedas y a por Luis para que lo cargue.

Mientras junta todas las cosas.
—¿Tú crees que por este sí vengan?
—Sabe, por lo pronto lo echamos con los otros y a ver si alguien lo

reclama.
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introducirlo en el más verosímil de los atributos del fantástico.



LÍNEA 40

Gonzalo lanza una maldición mientras se levanta. Apaga un cigarro casi
entero con el pie y antes de subir al autobús mira la papelera verde que hay
junto a la marquesina.

A punto está de arrojar en su interior la bolsa con el anagrama del
hospital, pero algo le detiene. Con ella suspendida en el aire y apuntando
directamente a la boca abierta de la papelera recuerda de pronto la tez curtida
por el frío del vagabundo que pernocta en esa misma parada. Hace tiempo
que viene, los celadores le sacan a veces los restos de la cena envueltos en
papel de plata y por ellos sabe que se llama Venancio. Puede ver su cara
como si lo tuviera delante, ve a Venancio sentado de rodillas, desplegando su
lecho de cartones en el suelo antes de dar un trago a su caja de vino con
devoción de condenado y de hurgar en la papelera, esperando que con las
prisas alguien haya olvidado el último cigarro dentro de una cajetilla. Sabe
que muy probablemente será ese hombre quien encuentre la bolsa de plástico,
entre periódicos gratuitos y revistas de propaganda inmobiliaria, si se decide
al fin a soltarla y la deja caer en el fondo del cubo metálico forrado con sacos
de basura. Será él quien, tras un breve instante de duda, extraiga de su interior
un sobre rectangular de cartulina verde claro, llevado por la poderosa
tentación que supone tener acceso a una desgracia aún mayor que la propia.
Entonces, ese hombre de camisa harapienta, que quizás una vez hizo la
comunión y trabajó como oficinista, y hasta tuvo una mujer y una familia,
desplegará con gesto de arcángel la placa fotográfica que dormita dentro del
sobre y mirará al trasluz el naipe de su mala suerte, tratando de descifrar el
enigmático búho negro que aparece en la radiografía.

La sola idea de que un tipo mugroso encuentre consuelo en las sombras
blancas y redondeadas que invaden la zona inferior de su pulmón izquierdo le
resulta a Gonzalo todavía más insoportable que cargar con esa fotografía de
su muerte en crecimiento. Si al menos así pudiera trasplantarle su infortunio,
si al mirar la radiografía ese tumor en estado de gracia pasara a pertenecerle a
él de por vida, Gonzalo le regalaría encantado su destino, incluso



intercambiaría con él su futuro, que a simple vista parece más miserable, pero
también mucho más largo. Estos vagabundos no se mueren nunca, piensa
finalmente, y decide cargar con el peso leve de la bolsa mientras se impulsa
hacia delante para subir los tres peldaños del autobús y busca con la mirada
un asiento libre.

Hace mucho que no coge el cuarenta. Desde que no tiene coche
acostumbra a hacer el trayecto andando, casi podría asegurar que la última
vez que subió a un autobús fue en el viaje de ida al hospital, la mañana en
que le comunicaron que había sacado plaza fija en el Miguel Servet.
Recuerda que se pasó la jornada entera canturreando Satisfaction y que se
cambió de ropa a toda velocidad al terminar su turno, cerca de las cuatro de la
tarde. No se entretuvo en comer, y ni el llanto del bebé de dos años, recién
ingresado con un mapa de quemaduras severas arrasando más del setenta por
ciento de su cuerpo, ni la lluvia torrencial que caía fuera cuando salió a la
calle, lo disuadieron de ser feliz al más puro estilo masculino. Se marchó
zumbando del clínico y echó a andar sin paraguas, porque había decidido
celebrar su recién inaugurada estabilidad económica comprándose un coche
nuevo en el primer concesionario que le saliera al paso.

Sonríe amargamente al caer en la cuenta de que justo en uno de aquellos
días de vino y rosas, muy poco después de la asignación de la plaza y la
compra del auto, coincidió con Berta en el ascensor y respiró por primera vez
el perfume afrutado que desprendía su piel, cuando ambos se inclinaron hacia
delante para pulsar el botón del mismo piso. Así que un par de semanas más
tarde no solo era un médico joven de urgencias y el propietario de un
flamante Audi azul marino, sino también el afortunado que se dejaba comer a
besos por la enfermera más guapa del hospital mientras ambos se dirigían a
una cala nudista de Gerona, dispuestos a pasar su primer fin de semana
juntos.

Camina por el pasillo atestado del autobús y llega a la conclusión de que
hay épocas en la vida de los hombres en que uno se limita a pisar alegremente
baldosas iluminadas, como si jugara a una rayuela de la buena fortuna que
alguien ha ido trazando en su camino. Una adolescente con gafas de pasta y
el pelo lleno de horquillas de colores, que hasta entonces permanecía sentada
a unos pocos centímetros de él, se levanta como impulsada por el soniquete
electrónico que se escapa de su mp3, y Gonzalo ocupa su plaza sin más



preámbulos, fingiendo que no se da cuenta del gesto de disgusto de la anciana
con abrigo de astracán a la que se ha adelantado vilmente. Si me dice algo,
como se le ocurra decirme algo, le cuento mi historial clínico y que por
difícil que le resulte de creer voy a palmarla antes que ella, piensa. Pero la
abuela solo le fulmina con una mirada azulosa debida, probablemente, a las
cataratas y se aleja en dirección a la puerta, despotricando sobre los modales
de las nuevas generaciones. Gonzalo ya no le presta atención, está
cómodamente sentado junto a una mujer joven de pelo rojizo, recordando
cómo en aquellos días todas las piezas encajaban milimétricamente, cómo
todas las casillas tenían premio, y pensando que alguien debería haberle
avisado entonces de que tenía que aprovechar cada momento antes de que la
racha terminara. Antes, se dice, de que un estúpido octogenario cruzara en
rojo por donde no debía e hiciera que me estrellara contra una farola al
intentar esquivarlo. Antes de que me llamaran del seguro para notificarme
que no se hacían cargo de la reparación de un siniestro tan total y de que
Berta susurrara al otro lado del teléfono que teníamos que hablar de algo
importante. De que me enterase de que llevaba dos meses largos poniéndome
los cuernos con un teleoperador alcohólico del 061, que no es tan buen chico
como yo pero que le escribía unos poemas preciosos en los posavasos del
bareto que frecuentaban mientras yo estaba de guardia. Y antes de que en el
reconocimiento médico anual me detectaran un jodido crecimiento anormal
de células pulmonares y el especialista profetizara que con suerte me quedan
seis meses de vida. Hay que joderse.

Se inclina para dejar la bolsa de la radiografía apoyada en el asiento de
delante y solo entonces repara en que ha olvidado cambiarse de zapatos y ha
salido del hospital con los zuecos anatómicos que Berta le regaló por San
Valentín. Son de color naranja y se siente bastante ridículo cuando imagina
que va a plantarse en la consulta de un afamado oncólogo con ellos puestos.
Recuerda el argumento esgrimido por su ex novia, siempre al tanto de las
nuevas tendencias, mientras él sacaba de la caja aquel par de mandarinas del
número cuarenta y cinco con un gesto extrañado: al parecer, los zuecos de
colores y los gorritos de cirujano estampados son el no va más en moda
clínica. Cae en la cuenta de que ya no tiene sentido llevarlos puestos, sobre
todo desde que se tropezó al teleoperador poeta por el pasillo y vio que iba
calzado con unos zuecos iguales, algo más pequeños y de un doloroso azul



eléctrico. Sí, es triste reconocerlo, pero también cambiaría su vida por la de
ese tipo despreciable que muchas veces llega medio borracho al hospital, que
duerme con su Berta por la noche y recibe sus absurdos regalos. Él también le
regalaría encantado el mapa de los pocos kilómetros que le quedan por rodar
a sus zuecos naranjas. Y está pensando que lo primero que hará al llegar a
casa será tirarlos a la basura, cuando nota una suave palmada en su brazo
izquierdo y escucha la voz de la chica pelirroja, dirigiéndose a él.

—¿Gonzalo?, ¿Gonzalo Salinas?, no me lo puedo creer, ¿eres tú?
Gonzalo se vuelve y la mira, pero al principio no acierta a reconocerla.

Piensa, eso sí, en el asombroso parecido que la mujer guarda con Julia
Roberts, y en lo muy ensimismado que ha debido de permanecer en sus
pensamientos para no percatarse antes de ello. Mira su cabello rojo,
ligeramente ondulado, suelto alrededor del rostro en una abundante cascada
de puntas húmedas. Contempla anonadado el arco solar de las cejas, sus ojos
almendrados, la tez casi transparente y la nariz, ligeramente retocada en el
quirófano. Llega hasta la boca, que es el centro exacto de esa cara
perfectamente clónica, y es entonces, a partir de su sonrisa enigmática,
apenas insinuada en el perfil de los labios esculpidos con pulso certero
cuando empieza a desenterrar otro rostro del pasado.

—Joder, ¿Marta? Pero chica, si pareces una estrella de Hollywood, estás
genial… guapísima, en serio.

 
La inolvidable Marta Serrano. La única mujer de la Historia agraciada

tres años consecutivos con el título miss Instituto José Manuel Blecua, en
realidad los tres únicos cursos que permaneció en el centro, antes de dejar
colgados el bup y su corona de hembra adolescente cañón para marcharse a
Madrid a estudiar Arte Dramático, según le dijo alguien tiempo después.
Marta, que gracias al bendito orden alfabético había compartido pupitre con
él en primero y que ahora, casi veinte años después, volvía a ocupar el
asiento de al lado, como para animarle el breve trayecto que lo separaba de la
consulta del doctor Cerezuela y su segunda opinión de reputado especialista
en tumores incurables.

Gonzalo es consciente de que no puede apartar los ojos de ella.
Ciertamente, en sus rasgos cincelados apenas queda nada del rostro de
hermoso cervatillo que tenía a los quince años, y en parte es una pena. Pero



mirarla y pensar en un corazón siguen siendo, como entonces, dos gestos
naturales del mismo movimiento. Tal vez por eso, piensa Gonzalo, resultaba
y resulta tan fácil empalmarse y enamorarse a la vez, desearla con toda la
suciedad y la inocencia del mundo.

—En serio, estás fantástica, Marta, y dime, ¿qué tal tu vida?, ¿qué tal lo
de ser actriz?, ¿para cuándo el Goya?

Marta sonríe y estira un poco el cuello de la gabardina negra que lleva
puesta. Gonzalo repara entonces en su turbadora clavícula y el voluminoso
contorno del pecho que se adivina bajo la delgada tela. Se ha operado las
tetas también, y me parece que no lleva nada debajo del abrigo, joder, joder,
qué morbo, piensa mientras ella le cuenta que la cosa está bastante parada
pero que afortunadamente le van saliendo trabajos aquí y allá, algún bolo
como azafata y modelo de publicidad. Gonzalo mira con disimulo sus
magníficas piernas, enfundadas en medias de rejilla y botas de cuero negro.
Marta le habla de algunos anuncios de televisión que ha hecho y a él no le
suenan, pero la verdad es que tampoco le presta demasiada atención, porque
recuerda de pronto que en los años del instituto soñaba a menudo que ambos
se quedaban encerrados, desnudos, en una especie de habitación lavadora que
evacuaba litros de nata en lugar de agua. Toneladas de nata blanca y espesa
que los cubría enteros mientras Marta y él se besaban, despidiéndose de la
vida con toda la desesperación y la pasión de que eran capaces. Por aquel
entonces ella hablaba poco, pero siempre que lo hacía dudaba y ponía los
labios como si estuviera a punto de apagar un enorme pastel de cumpleaños.
Y cuando se le caía un boli al suelo se arrodillaba con una gracia infinita,
trazando en el aire un conmovedor movimiento de renuncia al equilibrio,
como si se abandonara por entero a todo aquel que quisiera mirarla. La doble
hilera de pestañas, el cuello avainillado, las sinuosas caderas y hasta las
rodillas entrechocando al inclinarse, todo parecía caer desde muy alto a la vez
ante los ojos maravillados de profesores y alumnos.

Él contesta rápidamente a sus preguntas. Le dice que es médico y que
sigue soltero, sin hijos, que apenas ve a nadie de aquel entonces. Ella le
escucha interesada y parece bastante contenta de habérselo encontrado tanto
tiempo después, medita Gonzalo cuando el autobús dobla la rotonda de la
Plaza Aragón. Comprueba que no lleva anillo de casada y que tal vez sería
una buena idea invitarla al cine, llevarla a cenar, encarar una nueva tanda de



escalones felices. Ella está llena de vida, a pesar de que por exigencias del
guion haya debido renunciar a su propia belleza y copiar la de una actriz
comercial para abrirse camino, a pesar de que seguramente no ha cumplido ni
la mitad de sus expectativas. Es muy probable que algunos de sus sueños se
hayan ido quedando desparramados en una mesa de operaciones, pero aún es
joven y hermosa. Desea cerca su rostro, tomarla del pelo con fiereza y
besarla, poseerla del todo, mejor aún, cambiarse por ella, convertirse en ser
así de vivo, en una mujer que late y es capaz de provocar ese efecto en un
futuro muerto como él. Le pilla desprevenido cuando Marta le avisa de que se
baja en la siguiente parada, en la de Plaza Paraíso. Duda si pedirle el teléfono
mientras ella le da dos besos en las mejillas antes de levantarse. Siente el
aliento cálido de su respiración y aspira el aroma suave y ligeramente
especiado de su pelo, parece que Marta está a punto de decir algo, pero no lo
dice. Gonzalo cierra los ojos, buscando en su mente una manera ingeniosa de
pedirle una cita, pero Marta se aleja ya, se vuelve hacia atrás pero ni siquiera
alcanza a verla, llevada por la marea de gente que baja en la plaza, oculta por
ese rebaño de desconocidos feos y anónimos. Y decide odiar sobre todo, con
toda intensidad, al tipo moreno de mediana estatura que intercepta su campo
de visión y le impide conservar en la retina una última imagen de ella, odia la
forma en que levanta la bolsa blanca por encima de su cabeza, como si
contuviera el corazón de su amada y debiera mantenerlo a salvo de
empujones y sobacos malolientes. Odia mucho a ese tipo parecido a él, tanto
que casi se asusta. Después el autobús arranca de nuevo y sin tanta gente es
como si se hubiera convertido en el fantasma enfermizo de sí mismo.
Gonzalo queda pensativo, se pone en pie y se prepara para bajar en la
siguiente parada, ligeramente triste, pero aliviado también por no haber
forzado una relación complicada. No es plan decirle a tu amor de juventud,
sal conmigo dos o tres veces, prometo morirme luego, reflexiona rumbo a la
consulta del doctor Cerezuela, sin reparar en las miradas indiscretas de
algunos de los transeúntes con los que se cruza en el camino. Algo
desorientado se detiene delante de un coqueto bloque modernista, una casa no
demasiado alta, de fachada crema y color chocolate que parece haber sido
construida con praliné de café. Comprende de pronto que se ha equivocado
de camino. Esta no es la calle, y tampoco el vetusto edificio de granito gris
donde ya el padre y el abuelo del doctor Cerezuela tenían sus despachos. Sin
embargo se deja llevar, pone su mano sobre la manilla dorada del portal de



ese edificio años veinte, el número 9 de la calle Isaac Peral, que se abre como
si lo estuviera esperando desde siempre. Entra en el chirriante ascensor de
hierro forjado y pulsa instintivamente el botón del tercer piso, que hace
primero porque hay entresuelo y principal. En el rellano le sorprende un
silencio manso, de vivienda desocupada o clandestina. Enciende el
interruptor de la luz, y la bombilla titila como el ojo de un carnicero nazi,
para mostrarle las dos únicas puertas que ocupan esa planta. Solo después de
llamar al timbre de la que queda a la derecha se da cuenta de que no trae
consigo la radiografía. Escucha pasos que se acercan al otro lado, el
inconfundible sonido de un par de tacones femeninos llegando a la altura de
la puerta. Sabe que una mujer le vigila a través de la mirilla y se siente cada
vez más nervioso. No comprende qué le ha llevado hasta allí y por hacer algo
decide mirarse los zapatos, mientras la espía comienza a descorrer cerrojos y
quita la doble vuelta a una llave. Pero al final de sus piernas no encuentra los
detestables zuecos naranjas, sino un par de botas italianas de mujer, unas
medias negras de red, el faldón de una gabardina. Un presentimiento le lleva
a estirar su solapa y asomarse con recelo al interior. Descubre en su cuerpo
dos pechos ajenos y de tamaño considerable, escalando un mínimo sujetador
negro con bordados en rojo. Una pareja de ancianos salen justo entonces de la
puerta de enfrente y pasan a su lado sin mediar palabra, camino del ascensor.
Gira la cabeza a la izquierda y lee en la placa de latón que cuelga en la pared
Stars. Una compañía de cine. De pronto lo comprende todo. Porque la puerta
se abre como si dentro soplara una corriente de aire helado y al otro lado del
umbral aparece la doble exacta de Angelina Jolie, vestida apenas con un salto
de cama de raso blanco, recriminándole con acento cubano que siempre llega
la última y diciéndole que debe apresurarse, porque el cliente lleva
esperándolas casi una hora en la habitación…
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LA CASA DE ADELA

Todos los días pienso en Adela. Y si durante el día no aparece su recuerdo —
las pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el muñón en el
hombro, sus botitas de gamuza— siempre regresa de noche, en sueños. Los
sueños de Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni faltamos mi
hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada, con nuestros
pilotos amarillos, mirando a los policías en el jardín que hablan en voz baja
con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada de
su enorme chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lanús, tan
diferente que parecía un castillo, sus habitantes los señores y nosotros los
siervos en nuestras casas cuadradas de cemento con jardines raquíticos. Nos
hicimos amigos porque ella tenía los mejores juguetes importados. Y porque
organizaba las mejores fiestas de cumpleaños cada tres de enero, poco antes
de Reyes y poco después de Año Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que,
bajo el sol de la siesta, parecía plateada, hecha de papel de regalo. Y porque
tenía un proyector y usaba las paredes blancas del living para ver películas
mientras el resto del barrio todavía penaba con televisores blanco y negro.

Era fácil hacerse amigo de Adela, porque la mayoría de los chicos del
barrio la evitaba, a pesar de su casa, sus juguetes, su pileta y sus películas.
Era por el brazo. Adela tenía un solo brazo. A lo mejor lo más preciso sea
decir que le faltaba un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba
desde el hombro; tenía ahí una pequeña protuberancia de carne que se movía,
con un retazo de músculo, pero no servía para nada. Los padres de Adela
decían que era un defecto de nacimiento. Muchos otros chicos le tenían
miedo, o asco. Se reían de ella, le decían monstruita, adefesio, bicho
incompleto; decían que la iban a contratar de un circo, que seguro estaba su
foto en los libros de medicina. A ella no le importaba. Ni siquiera quería usar
un brazo ortopédico. Le gustaba ser observada y nunca ocultaba el muñón. Si
veía la repulsión en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el muñón por
la cara o de sentarse muy cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice



inútil, hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde las lágrimas.
Nuestra madre decía que Adela tenía un carácter único, era valiente y

fuerte, un ejemplo, una dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres,
insistía. Pero Adela contaba que sus padres mentían. Sobre el brazo. No nací
así. Y qué pasó, le preguntábamos. Y entonces ella daba su versión. La había
atacado su perro, un dóberman negro llamado Infierno. El perro se había
vuelto loco como a veces les pasa a los dóberman, una raza que, según Adela,
tenía un cráneo demasiado chico para el tamaño del cerebro, entonces les
dolía siempre la cabeza y se enloquecían. Decía que la había atacado cuando
ella tenía dos años. Se acordaba, el dolor, los gruñidos, el ruido de las
mandíbulas masticando, la sangre manchando el pasto, mezclada con el agua
de la pileta. Su padre lo había matado de un tiro; excelente puntería, porque el
perro, cuando recibió el disparo, todavía cargaba con Adela bebé entre los
dientes.

Mi hermano no creía esta versión.
—A ver, y la cicatriz dónde está.
—Se curó re bien. No se ve.
—Imposible. Siempre se ven.
—No quedó cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar más arriba de

la mordida.
—Obvio. Igual tendría que haber cicatriz. No se borra así nomás.
Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.
—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor

clínica de capital.
—Bla bla bla —le decía mi hermano y la hacía llorar. Era el único que la

enfurecía. Y sin embargo nunca se peleaban del todo. Él disfrutaba sus
mentiras. A ella le gustaba el desafío. Y yo solamente escuchaba y así
pasaban las tardes después de la escuela hasta que mi hermano y Adela
descubrieron las películas de terror y cambió todo para siempre.

No sé cuál fue la primera película. A mí no me daban permiso para
verlas. Mi mamá decía que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma
edad, insistía yo. Problema de sus papás si la dejan: vos no, decía mi mamá y
era imposible discutir con ella.

—¿Y por qué a Pablo lo dejás?



—Porque es más grande.
—¡Porque es varón! —gritaba mi papá, entrometido, orgulloso.
—¡Los odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.
Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos

de compasión, me contaran las películas. Y cuando terminaban de contarlas,
contaban más historias. Cuando Adela hablaba, cuando se concentraba y le
ardían los ojos oscuros, el parque de la casa se llenaba de sombras, que
corrían, que saludaban burlonas. Yo las veía cuando ella se sentaba de
espaldas al ventanal, en el living. No se lo decía. Pero Adela sabía. Mi
hermano no sé. Él podía ocultar mejor que nosotras. Supo ocultar hasta el
final, hasta su último acto, hasta el accidente —hasta el suicidio, le sigo
diciendo accidente a su suicidio.

La verdad es que no recuerdo cuáles de las historias eran resúmenes de
películas. Nunca pude ver una película de terror. Después de lo que pasó en
la casa les tengo fobia. Si veo una escena por casualidad o error en la
televisión, esa noche tengo que tomar pastillas para dormir y durante días
tengo náuseas y recuerdo a Adela sentada en el sillón, con los ojos quietos y
sin su brazo, y mi hermano mirándola con adoración. Algunas de las historias
que recuerdo: un perro poseído por el demonio —Adela tenía debilidad por
las historias de animales—, otra sobre un hombre que había descuartizado a
su mujer y ocultado sus miembros en una heladera; esos miembros, por la
noche, habían salido a perseguirlo, piernas y brazos y tronco y cabeza
rodando y arrastrándose por la casa, hasta que la mano muerta y vengadora
mata al asesino, apretándole el cuello —Adela tenía debilidad, también, por
las historias de miembros mutilados y amputaciones—; otra sobre el
fantasma de un niño que siempre aparecía en las fotos de cumpleaños, el
invitado terrorífico que nadie reconocía, de piel gris y sonrisa ancha.

Solamente me acuerdo en detalle de las historias sobre la casa
abandonada. Incluso sé cuándo comenzó la obsesión. Fue culpa de mi madre.
Una tarde después de la escuela mi hermano y yo la acompañamos hasta el
supermercado. Ella apuró el paso cuando pasamos frente a la casa
abandonada que estaba a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y le
preguntamos por qué corría. Ella se rio. Me acuerdo de la risa de mi madre,
lo joven que era esa tarde de verano, el olor a champú de limón de su pelo y
la carcajada de chicle de menta.



—¡Soy más tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.
Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.
—Por qué —dijo Pablo.
—Por nada, porque está abandonada.
—¿Y?
—No hagas caso hijo.
—¡Decime, dale!
—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladrón, cualquier

cosa.
Mi hermano quiso saber más, pero mi madre no tenía argumentos,

solamente su aprehensión. La casa había estado abandonada desde que mis
padres llegaron al barrio, antes del nacimiento de Pablo. Ella sabía que,
apenas meses antes, se habían muerto los dueños, un matrimonio de viejitos.
¿Se murieron juntos?, quiso saber Pablo. Qué morboso estás hijo, te voy a
prohibir las películas. No, se murieron uno atrás del otro. Les pasa a los
matrimonios de viejitos, cuando uno se muere el otro se apaga enseguida. Y
desde entonces los hijos se están peleando por la sucesión. Qué es la
sucesión, quise saber yo. Es la herencia, dijo mi madre. Se están peleando a
ver quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota, dijo Pablo, y
mi mamá lo retó por usar una mala palabra.

—¿Qué mala palabra?
—Sabés perfectamente: no voy a repetir.
—Chota no es una mala palabra.
—Pablo, te reviento eh.
—Bueno. Pero está que se cae la casa, mamá.
—Qué sé yo hijo, querrán el terreno, es un problema de la familia.
—Para mí que tiene fantasmas.
—¡A vos te están haciendo mal las películas!
Yo creí que se las iban a prohibir, pero mi mamá no volvió a mencionar

el tema. Y, al día siguiente, mi hermano le contó a Adela sobre la casa. Ella
se entusiasmó: una casa embrujada tan cerca, en el barrio, a dos cuadras
apenas, era la pura felicidad. Vamos a verla, dijo ella. Salimos corriendo.
Bajamos las escaleras de madera del chalet, muy hermosas, tenían de un lado
ventanas con vidrios de colores, verdes, amarillos y rojos y estaban



alfombradas. Adela corría más lento que nosotros y un poco de costado, por
la falta del brazo; pero corría rápido. Esa tarde llevaba un vestido blanco, con
breteles; me acuerdo de que, cuando corría, el bretel del lado izquierdo caía
sobre su resto de bracito y ella lo acomodaba sin pensar, como si se sacara de
la cara un mechón de pelo.

La casa no tenía nada especial a primera vista, pero si se le prestaba
atención, había detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas
completamente, con ladrillos. ¿Para evitar que alguien entrara o que algo
saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrón oscuro; parece sangre
seca, dijo Adela. Qué exagerada, me atreví a decirle. Ella solamente me
sonrió. Tenía los dientes amarillos. Eso sí me daba asco, no su brazo, o su
falta de brazo. No se lavaba los dientes; y además era muy pálida y la piel
traslúcida hacía resaltar ese color enfermizo, como pasa en los rostros de las
geishas o de los mimos. Entró al jardín, muy pequeño, de la casa. Se paró en
el camino de baldosas que llevaba a la puerta, se dio vuelta y dijo:

—¿Se dieron cuenta?
No esperó nuestra respuesta.
—Es muy raro, ¿cómo puede ser que tenga el pasto tan corto?
Mi hermano la siguió, entró al jardín y, como si tuviera miedo, también se

quedó en el sendero de baldosas que llevaba de la vereda a la puerta de
entrada.

—Es verdad —dijo.
—Los pastos tendrían que estar altísimos. Mirá, Clara, vení.
Entré. Cruzar el portón oxidado fue horrible. No lo recuerdo así por lo

que pasó después: estoy segura de lo que sentí entonces, en ese preciso
momento. Hacía frío en ese jardín. Y el pasto parecía quemado. Arrasado.
Era amarillo, corto: ni un yuyo verde. Ni una planta. En ese jardín había una
sequía infernal y al mismo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba
como un mosquito ronco, como un mosquito gordo. Vibraba. No salí
corriendo porque no quería que mi hermano y Adela se burlaran de mí, pero
tenía ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mamá, de decirle tenés razón,
esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho que tiembla,
se esconde algo que no tiene que salir.

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban
por el barrio sobre la casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a don



Justo, que esperaba el atardecer sentado en una silla sobre la vereda, a los
gallegos del bazar y a la verdulera. Nadie les decía nada de importancia. Pero
varios coincidieron en que la rareza de las ventanas tapiadas y ese jardín
reseco les daba escalofríos, tristeza, a veces miedo, sobre todo de noche.
Muchos se acordaban de los viejitos: eran rusos o lituanos, muy amables,
muy callados. ¿Y los hijos? Algunos decían que peleaban por la herencia.
Otros que nunca visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se enfermaron.
Nadie los conocía. Los hijos, si existían, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —le dijo mi hermano a don Justo.
—Vos sabés que sí, ahora que decís. Pero lo hicieron unos albañiles, no

lo hicieron los hijos.
—A lo mejor los albañiles eran los hijos.
—Seguro que no. Eran bien morochos los albañiles y los viejitos eran

rubios, transparentes. Como vos, Adelita, como tu mamá. Polacos debían ser.
La idea de entrar a la casa fue de mi hermano. Estaba fanatizado. Tenía

que saber qué había pasado en esa casa, qué había adentro. Lo deseaba con
un fervor muy extraño para un chico de once años. No entiendo, nunca pude
entender qué le hizo la casa, cómo lo atrajo así. Porque lo atrajo a él, primero.
Y él contagió a Adela.

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partía el
jardín reseco. El portón de hierro oxidado estaba siempre abierto, les daba la
bienvenida. Yo los acompañaba, pero me quedaba afuera, en la vereda. Ellos
miraban la puerta, como si creyeran que podían abrirla con la mente. Pasaban
horas ahí sentados, en silencio.

La gente que pasaba por la vereda no les prestaba atención. No les parecía
raro o quizá no los veían. Yo no me atrevía a contarle nada a mi madre. O, a
lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no quería que los salvara.
Seguíamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se
hablaba de películas. Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela—
contaban historias de la casa. De dónde las sacan, les pregunté una tarde.
Parecieron sorprendidos, se miraron.

—La casa nos cuenta las historias. ¿Vos no la escuchás?
—Pobre —dijo Pablo.
—No escucha la voz de la casa.
—No importa —dijo Adela.



—Nosotros te contamos.
Y me contaban.
Sobre la viejita, que tenía ojos sin pupilas pero no estaba ciega.
Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacío,

en el patio de atrás.
Sobre el patio de atrás, igual de seco y muerto que el jardín, lleno de

pequeños agujeros como madrigueras de ratas.
Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivía en la casa

necesitaba agua.
A Pablo le costó un poco convencer a Adela de entrar. Fue extraño. Ella

parecía tener miedo. Ella parecía entender mejor. Mi hermano le insistía. Le
agarraba del único brazo y hasta la sacudía. Decidieron entrar a la casa el
último día del verano. Fueron las exactas palabras de Adela, una tarde de
discusión en el living de su casa.

—El último día del verano, Pablo —dijo.
—Dentro de una semana.
Quisieron que yo los acompañara y acepté porque no quería dejarlos. Yo

tenía nueve años. Era más chica que ellos pero sentía que debía cuidarlos.
Que no podían entrar solos a la oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de cenar. Teníamos que escaparnos
pero salir de casa de noche, en verano, no era tan difícil. Los chicos jugaban
en la calle hasta tarde en el barrio. Ahora ya no es así. Ahora es un barrio
pobre y peligroso, los vecinos no salen, tienen miedo de que los roben, tienen
miedo de los adolescentes que toman vino en las esquinas. El chalet de Adela
se vendió y fue dividido en departamentos. En el parque se construyó un
galpón. Es mejor, creo. El galpón oculta las sombras.

Un grupo de chicas jugaba al elástico en el medio de la calle; cuando
pasaba un auto paraban para dejarlo pasar. Más lejos, otros pateaban una
pelota y donde el asfalto era más nuevo, más liso, algunas adolescentes
patinaban. Caminamos entre ellas, desapercibidos. Adela esperaba en el
jardín muerto. Estaba muy tranquila. Conectada, pienso ahora.

Nos señaló la puerta y yo gemí de miedo. Estaba entreabierta, apenas una
rendija.

—¿Cómo? —preguntó Pablo.



—La encontré así.
Mi hermano se sacó la mochila y la abrió. Traía llaves, destornilladores,

palancas; herramientas de mi papá, que había encontrado en una caja, en el
lavadero. Ya no las iba a necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.
La miramos confundidos. Ella abrió la puerta del todo y entonces vimos

que adentro de la casa había luz.
Recuerdo que caminamos de la mano, bajo esa luminosidad que parecía

eléctrica, aunque en el techo, donde debía haber lámparas, solo había cables
viejos, asomando de los huecos como ramas secas. Afuera era de noche y
amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de verano. Adentro hacía frío y olía
a desinfectante y la luz era como de hospital.

La casa no parecía rara, al principio. En el pequeño hall de entrada estaba
la mesa del teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo que recé, que repetí en
voz baja, con los ojos cerrados. Y no sonó.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentía más grande
de lo que parecía desde afuera. Y zumbaba, como si detrás de las paredes
vivieran colonias de bichos ocultos bajo la pintura.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedía «esperá,
esperá» cada tres pasos. Ella hacía caso pero no sé si nos escuchaba
claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecía perdida. En sus
ojos no había reconocimiento. Decía «sí, sí», pero yo sentí que ya no nos
hablaba a nosotros. Pablo sintió lo mismo. Me lo dijo después.

La sala siguiente, el living, tenía sillones sucios, de color mostaza,
agrisados por el polvo. Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban
muy limpios y llenos de pequeños adornos, tan pequeños que tuvimos que
acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empañaron
los estantes más bajos, los que alcanzábamos: llegaban hasta el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitísimos, de
un blanco amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados,
otros más puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son uñas —dijo Pablo.
Sentí que el zumbido me ensordecía. Abracé a Pablo, pero no dejé de

mirar. En el siguiente estante, el de más arriba, había dientes. Muelas con



plomo negro en el centro, como las de mi papá, que las tenía arregladas;
incisivos, como los que me molestaban cuando empecé a usar el aparato de
ortodoncia; paletas como las de Roxana, la chica que se sentaba adelante mío
en la escuela; le decíamos Coneja.

Cuando levanté la cabeza para mirar el tercer estante, se apagó la luz.
Adela gritó en la oscuridad. Yo solamente escuchaba mi corazón: latía tan

fuerte que me dejaba sorda. Pero sentía a mi hermano, que me abrazaba los
hombros, que no me soltaba. De pronto vi un redondel de luz en la pared: era
la linterna. Dije «salgamos, salgamos». Pablo, sin embargo, caminó en
dirección opuesta a la salida, siguió entrando en la casa. Lo acompañé.
Quería irme, pero no sola.

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de
hojas brillantes, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo,
¿quién podía reflejarse ahí? Una pila de ropa blanca. Pablo se detuvo: movía
la linterna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa
habitación no terminaba nunca o sus límites estaban demasiado lejos para ser
alcanzados por la luz de una linterna.

—Salgamos —volví a decirle y recuerdo que pensé en irme sola, en
dejarlo, en escapar.

—¡Adela! —gritó Pablo. No se la escuchaba en la oscuridad. Dónde
podía estar, en esa habitación eterna.

—Acá.
Era su voz, muy baja, cercana. Estaba detrás nuestro. Retrocedimos.

Pablo iluminó el lugar de donde venía la voz y entonces la vimos.
Adela no había salido de la habitación de los estantes. Nos saludó con la

mano derecha, parada junto a una puerta. Después se dio vuelta, abrió la
puerta que estaba a su lado y la cerró detrás suyo. Mi hermano corrió pero
cuando alcanzó la puerta, ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave.

Sé lo que Pablo pensó: buscar las herramientas que había dejado afuera,
en la mochila, para abrir la puerta que se había llevado a Adela. Yo no quería
rescatarla: solamente quería salir y lo seguí, corriendo. Afuera llovía y las
herramientas estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardín; mojadas,
brillaban en la noche. Alguien las había sacado de la mochila. Cuando nos
quedamos quietos un minuto, asustados, sorprendidos, alguien cerró la puerta
desde adentro.



La casa dejó de zumbar.
No recuerdo bien cuánto tiempo pasó Pablo intentando abrir la puerta. En

algún momento escuchó mis gritos. Y me hizo caso.
Mis padres llamaron a la policía.
Y todos los días y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis

padres, los padres de Adela, la policía en el jardín. Nosotros empapados, con
pilotos amarillos. Los policías que salían de la casa diciendo que no con la
cabeza. La madre de Adela desmayada bajo la lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Estuvieron dentro de la casa
durante horas, toda esa noche y hasta la madrugada. Adela no estaba. Nos
pidieron la descripción del interior de la casa. Se la dimos. La repetimos. Mi
madre me dio un cachetazo cuando hablé de los estantes y de la luz. «¡La
casa está llena de escombros, mentirosa!», me gritó. La madre de Adela
lloraba y pedía por favor dónde está mi hija.

En la casa, le dijimos. Abrió una habitación de la casa, entró y ahí debe
estar todavía.

Los policías decían que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni
nada que pudiera ser considerado una habitación. La casa era una cáscara,
decían. Todas las paredes interiores habían sido demolidas.

Recuerdo que lo escuché decir «máscara», no «cáscara». La casa es una
máscara, escuché.

Creían que mentíamos. O que estábamos shockeados. No querían creer,
siquiera, que habíamos entrado a la casa. Mi madre no nos creyó nunca. La
policía rastrilló el barrio entero, allanó cada casa. Incluso detuvieron a
algunos vecinos por sospechosos, pero tuvieron que dejarlos libres muy
pronto: nada los relacionaba con un supuesto secuestro. El caso estuvo en
televisión: nos dejaban ver los noticieros y leer las revistas que hablaban de la
desaparición. La madre de Adela nos visitó varias veces y siempre decía: «A
ver si me dicen la verdad, chicos, a ver si se acuerdan».

Nosotros volvíamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano
también lloraba. Yo la convencí, yo la hice entrar, decía.

Una noche, mi papá se despertó en medio de la noche, escuchó que
alguien intentaba abrir la puerta. Se levantó de la cama, agazapado, pensando
que encontraría a un ladrón. Encontró a Pablo, que luchaba con la llave en la
cerradura —esa cerradura siempre andaba mal—; llevaba herramientas y una



linterna en la mochila. Los escuché gritar durante horas y recuerdo que mi
hermano le pedía por favor, que quería mudarse, que si no se mudaba, se iba
a volver loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvió loco igual. Se suicidó a los
veintidós años. Yo reconocí el cuerpo destrozado. No tuve opción: mis padres
estaban de vacaciones en la costa cuando se arrojó frente al tren, bien lejos de
nuestra casa, cerca de la estación Beccar. No dejó una nota. Él siempre
soñaba con Adela: en sus sueños, nuestra amiga no tenía uñas ni dientes,
sangraba por la boca, sangraban sus manos.

Desde que Pablo se mató yo vuelvo a la casa. Entro al jardín, que sigue
quemado y amarillo. Miro por las ventanas, abiertas como ojos negros: la
policía derrumbó los ladrillos que las tapiaban hace quince años y así
quedaron, abiertas. Adentro, cuando el sol la ilumina, se ven vigas, el techo
agujereado, y basura. Los chicos del barrio saben lo que pasó ahí dentro. Los
chicos creen nuestra versión. Nunca se pudo probar un secuestro. Nunca hubo
pistas. Durante una época cambiaban al equipo de investigadores, echaban a
policías, temblaba el gobernador. Ahora el caso está cerrado. Adentro de la
casa, en el piso, los chicos del barrio pintaron con aerosol el nombre de
Adela. En las paredes de afuera también. ¿Dónde está Adela?, dice una
pintada. Otra, más pequeña, escrita en fibra, repite el modelo de una leyenda
urbana: hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con
una vela en la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la
llevó.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio estas indicaciones e hizo
este viejo ritual, una noche. No vio nada. Rompió el espejo del baño con sus
puños y tuvimos que llevarlo al hospital.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene
afuera. «Acá vive Adela, ¡cuidado!», dice. Imagino que la escribió un chico
del barrio, en chiste, o en desafío, para asustar. Pero yo sé que tiene razón.
Que esta es su casa. Y todavía no estoy preparada para visitarla.
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Estudió Derecho y Periodismo, aunque en el último cuarto de siglo se ha

dedicado sobre todo al cultivo del cuento literario. Ha publicado seis libros de
relatos —Mi hermana Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El ángulo
del horror (1990), Con Agatha en Estambul (1994), Parientes pobres del
diablo (2006) y La habitación de Nona (2015, Premio Nacional de Narrativa
y Premio de la Crítica)—, dos novelas —El año de Gracia (1985) y El
columpio (1995)—, una obra de teatro —Hermanas de sangre (1998)— y un
original libro de memorias narradas, Cosas que ya no existen (2001), además
de la biografía Emilia Pardo Bazán (2001). Su obra está traducida a diez
idiomas. Bajo el seudónimo de Fernanda Kubbs publicó La puerta
entreabierta (2013). La recopilación de sus relatos hasta 2008 bajo el título
de Todos los cuentos la hizo merecedora de reconocimientos unánimes como
una de las grandes autoras españolas del género fantástico.

El clásico «Mi hermana Elba» (publicado en el libro de cuentos
homónimo, 1980) es un relato de espacios (im)posibles que aborda el tema de
la crueldad adolescente desde lo fantástico. Se trata, junto a otros como «El
ángulo del horror», «Los altillos de Brumal» o «La mujer de verde», de uno
de los cuentos más celebrados de la autora. La familia, la infancia, la soledad
y la crueldad son algunos de los temas recurrentes en la inquietante narrativa
de Cristina Fernández Cubas. Ambientado en la España franquista, el cuento
seleccionado da la vuelta al tópico del internado infantil mediante dos
hermanas y una amiga que, al crecer, van perdiendo las cualidades que hasta
entonces las hacían especiales.



MI HERMANA ELBA

Aún ahora, a pesar del tiempo transcurrido, no me cuesta trabajo alguno
descifrar aquella letra infantil plagada de errores, ni reconstruir los frecuentes
espacios en blanco o las hojas burdamente arrancadas por alguna mano
inhábil. Tampoco me representa ningún esfuerzo iluminar con la memoria el
deterioro del papel, el desgaste de la escritura o la ligera pátina amarillenta de
las fotografías. El diario es de piel, dispone de un cierre, que no recuerdo
haber utilizado nunca, y se inicia el 24 de julio de 1954. Las primeras
palabras, escritas a lápiz y en torpe letra bastardilla, dicen textualmente: Hoy,
por la mañana, han vuelto a hablar de «aquello». Ojalá lo cumplan. Sigue
luego una lista de las amigas del verano y una descripción detallada de mis
progresos en el mar. En los días sucesivos continúo hablando de la playa, de
mis juegos de niña, pero, sobre todo, de mis padres. El diario finaliza dos
años después. Ignoro si más tarde proseguí el relato de mis confesiones
infantiles en otro cuaderno, pero me inclino a pensar que no lo hice. Ignoro
también el destino ulterior de varias fotografías, que en algún momento debí
de arrancar —y de cuya existencia hablan aún ciertos restos de cola casera
petrificados por el tiempo—, y el instante o los motivos precisos que me
impulsaron a desfigurar, posiblemente con un cortaplumas, una reproducción
del rostro de mi hermana Elba.

 
* * *

 
Durante el largo verano de 1954 sometí a mis padres a la más estricta
vigilancia. Sabía que un importante acontecimiento estaba a punto de
producirse e intuía que, de alguna manera, iba a resultar directamente
afectada. Así me lo daban a entender los frecuentes cuchicheos de mis padres
en la biblioteca y, sobre todo, las animadas conversaciones de cocina,
interrumpidas en el preciso momento en que yo o la pequeña Elba
asomábamos la cabeza por la puerta. En estos casos, sin embargo, siempre se
deslizaba una palabra, un gesto, los compases de cualquier tonadilla a la



moda bruscamente lanzados al aire, una media sonrisa demasiado tierna o
demasiado forzada. Mi madre, en una ocasión, se apresuró a ocultar ciertos
papeles de mi vista. La niñera, menos discreta y más dada a la lamentación y
al drama, dejaba caer de vez en cuando algunas alusiones a su incierto futuro
económico o a la maldad congénita e irreversible de la mayoría de seres
humanos. Decidí mantenerme alerta y, al tiempo que mis ojos se abrían a
cualquier detalle hasta entonces insignificante, mis labios se empeñaron en
practicar una mudez fuera de toda lógica que, como pude comprobar de
inmediato, producía el efecto de inquietar a cuantos me rodeaban.

Nunca como en aquella época mi padre se había mostrado tan
comunicativo y obsequioso. Durante las comidas nos cubría de besos a Elba y
a mí, se interesaba por nuestros progresos en el mar e, incluso, nos permitía
mordisquear bombones a lo largo del día. A nadie parecía importarle que los
platos de carne quedaran intactos sobre la mesa ni que nuestras almohadas
volaran por los aires hasta pasada la medianoche. Mi silencio pertinaz no
dejaba de obrar milagros. Notaba cómo mi madre esquivaba mi mirada,
siempre al acecho, o cómo la cocinera cabeceaba con ternura cuando yo me
empeñaba en conocer los secretos de las natillas caseras o el difícil arte de
montar unas claras de huevo. En cierta oportunidad creo haberle oído
murmurar: «Tú sí que te enteras de todo, pobrecita». Sus palabras me
llenaron de orgullo.

Tan largo me pareció aquel verano y tan frecuentes las conversaciones de
mis padres, siempre a media voz, barajando docenas de nombres para mí
desconocidos, que terminé por convencerme de que tampoco aquella vez iba
a variar en nada mi monótona vida. Pero, por fortuna, la decisión estaba
firmemente tomada y, aunque las palabras «separación» o «divorcio» nunca
fueron pronunciadas, muy pronto me enteré de su más inmediata
consecuencia. Elba y yo pasaríamos el invierno en un internado. Los
prospectos, extraídos de un cajoncito secreto de un canterano junto al que
había transcurrido la mayor parte de sus conversaciones, vieron entonces por
primera vez la luz. Se trataba de un colegio grande y hermoso, situado a
pocos kilómetros de la ciudad donde vivíamos habitualmente y rodeado de
bosques frondosos y jardines de ensueño. Estas palabras, musitadas por mi
madre con voz temblorosa, a medio camino entre la alegría y el llanto, nos
fueron repetidas hasta la saciedad y acompañadas casi siempre de la misma



apostilla: «Os visitaremos cada domingo», decía y, enjugándose los ojos —
una actitud que recuerdo muy frecuente en aquellos días—, nos preguntaba a
continuación si deseábamos ir al cine, comprar lapiceros de colores o jugar
con las muñecas. Fue —y mi diario se hace eco con infantiles expresiones de
alegría— un final de verano feliz, unido, en mi memoria, a los uniformes de
cuello marinero recién adquiridos y a las visitas constantes a los más variados
comercios. Observé con sorpresa que no se reparaba en gastos y que
cualquier objeto, inaccesible poco tiempo atrás, pasaba a formar parte de
nuestras pertenencias solo con que la pequeña Elba demostrara un mínimo
interés o que yo, no muy segura aún de los resultados, formulara tímidamente
un deseo.

Con el fin del verano y el regreso a la ciudad llegaron también los últimos
preparativos. Las compras se incrementaron vertiginosamente y, en algunos
momentos, me costó un cierto esfuerzo disimular mi agitación o permanecer
en aquel mutismo al que, sin saber muy bien la razón, atribuía gran parte del
mágico cambio que se iba a operar en mi futuro. Contaba con impaciencia los
días, muy pocos ya, que me quedaban para conocer mi nuevo colegio y,
desesperada ante el paso lento de las horas, me entretenía en dividir el tiempo
en unas fracciones, que denominé «pasos», y que comprendían,
aproximadamente, unas seis horas cada una. De esta forma los días no me
parecieron ya tan monótonos y, casi sin darme cuenta, me encontré a los
pocos «pasos» en la estación de un pueblo costero con olor a sal y una
deliciosa humedad que me rizaba el cabello. La noche había caído ya y mi
padre no tuvo más remedio que avisar a un coche de alquiler para que nos
condujera al colegio. Al llegar se despidió efusivamente de ambas. Luego,
como obedeciendo a una súbita inspiración, se agachó junto a mí y me dijo
casi en secreto: «Un día de estos cumpliste once años, ¿verdad? Toma,
compra caramelos para ti y para tus amigas». Y entonces, mientras notaba el
débil tintineo de unas monedas en mi bolsillo, sentí una infinita piedad hacia
aquel hombre que en aquellos momentos me parecía tan pequeño y
desamparado.

 
El lugar que me habían destinado era el tercio de un pupitre doble pintado

de azul oscuro y repleto de inscripciones y manchas de tinta. Las otras dos
partes eran ocupadas por la que iba a ser mi compañera obligada durante todo



el curso: una adolescente obesa de piel grasienta con la que, inútilmente,
intenté en los primeros días hilvanar una conversación. Durante las clases
escuchaba a sor Juana con la boca entreabierta y la mirada ausente. En los
recreos no solía jugar con nadie, quizá porque el exceso de peso le impedía
cualquier movimiento o, tal vez, porque sus ojos, siempre perdidos en el
infinito, no le permitían concentrarse en ningún pasatiempo. Nuestras
relaciones se limitaron, pues, a soportarnos lo mejor que pudimos y para ello
no tuvimos más remedio que recurrir a las reglas al uso: trazar una línea
divisoria entre nuestros respectivos territorios y morder las pastillas de
chocolate de forma inconfundible, de manera que cualquier diente ajeno en
aquellos tesoros almacenados en el pupitre fuera rápidamente detectado.

Casi enseguida el obstinado silencio de mi compañera, convertido tan
solo en agudos grititos cuando la campana de la escalera nos avisaba de la
hora del almuerzo, me obligó a lanzar una mirada a mi alrededor en busca de
algún ser más comunicativo. Observé a todas las alumnas una a una y así,
mientras sor Juana nos adentraba en los secretos de la aritmética, leía oscuras
profecías o dibujaba en la pizarra los preceptos básicos de higiene y
urbanidad, tuve tiempo para aprenderme sus caras de memoria y establecer
mis preferencias. Me di cuenta muy pronto de que la mayoría de niñas
formaba un grupo cerrado, y de que yo no era para ellas la nueva, como mi
fantasía se había encargado de imaginar en la semana que precedió a mi
ingreso en el internado, sino simplemente una nueva, categoría en la que,
además de cuatro o cinco compañeras, se incluía a mi propia vecina de mesa.

Tampoco mis ensoñaciones protagónicas acerca de la singular situación
por la que atravesaban mis padres iban a verse reflejadas en la realidad de
aquellas estrechas aulas. Muchas de mis compañeras se hallaban internadas
por circunstancias similares e incluso, en mi misma clase, había dos
huérfanas, condición que en un principio envidié, pero a la que terminé por
no conceder, como la mayoría, ninguna importancia. Comprendí pronto que
mi vida en aquel apartado colegio se iba pareciendo cada vez más a la que
con tanta ilusión había abandonado, y la sensación de que los días,
tremendamente largos, no se iban sucediendo unos a otros sino repitiéndose
de forma implacable, terminó por convencerme de que mi llegada allí no se
había producido hacía meses sino siglos y que nada podía existir fuera de
aquellos fríos mármoles, de los frutales del jardín o de los algarrobos que



flanqueaban la entrada. Las noches, además, en poco diferían de las que había
dejado atrás. Elba, que a pesar de sus seis años cumplidos había sido
destinada a la clase de párvulas, logró, con sus frecuentes lloriqueos, un
inesperado trato de favor. Para su alegría y mi desgracia fue acomodada junto
a mí, en el dormitorio de las medianas.

Decepcionada ante las escasas novedades que me deparaban aquellos
largos días y convencida de la inutilidad de dividir el tiempo en «pasos» —
que, esta vez, no iban a conducirme a ninguna parte—, me entretuve en
imaginar que yo no era yo, y que todo lo que me rodeaba no era más que el
fantasma de un largo y tedioso sueño. Pero las frías mañanas, los lloros de
Elba o la presencia inevitable de mi compañera de mesa me devolvían
continuamente a la realidad. Opté entonces por hacer como la mayoría de mis
compañeras y dejarme arrastrar por el tono científico de sor Juana citando a
Mendel sobre un capazo de guisantes, temblar de emoción ante el relato de
fogosas y valientes mujeres bíblicas o discutir, a lo largo de toda la semana,
sobre el posible argumento de la película prevista para el domingo. Al
atardecer, cuando las externas recogían sus libros y abandonaban el edificio,
me entretenía en observar las sombras que los pedestales de las imágenes
dejaban sobre el falso mármol de la capilla. Algunas eran inamovibles. Otras,
la sombra del púlpito, por ejemplo, no tenían una forma precisa y sus
contornos estaban en relación directa con la cantidad de cirios encendidos o
la presencia de flores, atriles y misales. Al terminar el rosario nos dirigíamos
en fila al refectorio y de ahí al estudio. Yo, con la excusa de cuidar a Elba, era
la primera en retirarme. La acostaba en la cama y, sin ningún cansancio,
intentaba a mi vez dormir. No esperaba con ilusión la llegada del día porque
sabía que nada nuevo podía depararme, pero cerraba los ojos como
obedeciendo a uno de los numerosos actos rituales que una mente ajena y
desconocida parecía empeñada en imponerme. Hasta que conocí a Fátima.

Fátima contaba unos catorce años de edad. Tenía por costumbre repetir
curso tras curso y las profesoras acogían sus respuestas desatinadas con una
curiosa mezcla de paciencia y abandono, como si nada se pudiera esperar de
aquella alumna flaca y desaseada. Sin embargo, su actitud hacia las demás
compañeras de clase era de arrogante superioridad. A menudo requeríamos su
presencia para consultarle cuestiones importantes y su nombre, a la hora de
formar equipos, era disputado con vehemencia. Pero a ella no parecían



interesarle nuestras diversiones y acostumbraba a emplear sus recreos en
pasear por los jardines, conversar con unas y otras, sentarse bajo un algarrobo
y descabezar un sueño, o desaparecer por espacio de más de una hora.
Cuando esto ocurría, solía regresar con flores y hojas de ciertas especies que
solo se daban al otro lado de la propiedad. Las alisaba y prensaba entre las
páginas de sus libros como un extraño trofeo. Fátima, lo sabíamos todas,
entraba y salía de las zonas prohibidas a las demás con la mayor tranquilidad
del mundo.

Pero lo que más me llamaba la atención en ella era su actitud durante las
clases de sor Juana. Se hundía en el pupitre con expresión de infinito
aburrimiento, pendiente en apariencia del zumbido de una abeja o
garabateando distraída sobre la última mancha de tinta caída en su cuaderno.
Pocas veces era preguntada, pero, cuando esto ocurría, Fátima tardaba un
buen rato en responder o, muy a menudo, se limitaba a encogerse de
hombros. Sus notas eran siempre muy bajas, pero ella encajaba los resultados
con indiferencia.

Me costaba comprender su comportamiento porque, en más de una
ocasión, Fátima nos había demostrado dominar cualquiera de los temas
fallados pocos minutos antes o, en todo caso, poseer un caudal de
conocimientos muy superior al de todas sus compañeras. Recuerdo una
mañana en que varias amigas nos preguntábamos acerca de lo extraño que
parecía a simple vista que los hebreos, olvidados de Moisés, hubiesen
fundido un ídolo para adorarlo. Fátima se había acercado al grupo y, como
era habitual en ella, escuchaba nuestras intervenciones con una media sonrisa
de condescendencia. Sin embargo aquella mañana tomó la palabra y,
sentándose en el centro, nos explicó otros casos en los que, según la historia,
se habían producido adoraciones semejantes. Nos habló de Mahoma, de la
destrucción de ídolos de La Meca y de la caprichosa conservación en la
Kaaba de una singular piedra negra caída del cielo. Nos describió a los
antiguos egipcios y dibujó en el suelo el cuerpo de su dios, el buey Apis. De
allí pasamos a Babilonia, sus famosos jardines colgantes y su fabuloso rey
Nabucodonosor. Seguimos por la caja de Pandora, en cuyo seno se
encerraban todos los males, para conocer, junto a Simbad, las enormes garras
del pájaro rokh y los intrincados zocos de Bagdad y Basora. Embelesadas
ante el relato de nuestra amiga, asistimos aún a la narración de varias



historias más procedentes de las más diversas fuentes y entremezcladas con
tanta habilidad que a ninguna de las presentes se nos ocurrió poner en duda la
veracidad del más ínfimo detalle. Cuando sonó al fin la campanilla de la
cena, algunas intentaron arrancar de Fátima la promesa de que al día
siguiente continuaría con su relato. Pero ella no comprometía jamás su
palabra y se limitó, como solía, a encogerse de hombros. Ya en el pasillo y
vivamente impresionada por todo lo que acababa de escuchar, me atreví a
abordarla por vez primera. «Fátima», dije, «¿por qué no has contado todo eso
en clase?». Mis compañeras me hacían señas de desaprobación y me
indicaban, con nerviosos movimientos de cabeza, que la dejara en paz. Pero
ella se detuvo y pareció recapacitar: «Pues no sé… Estaría pensando en otras
cosas, supongo». Luego se fijó detenidamente en mí y me preguntó mi
nombre.

Aquel día me sentí muy importante y me pareció incluso registrar una
expresión de envidia en los ojos de muchas compañeras, que se iría
acrecentando a medida que Fátima y yo nos convertíamos en amigas
inseparables o, para ser más exacta, a partir del momento en que pasé a ser la
seguidora fiel de la admirable Fátima. Porque aquella misma noche iba a
descubrir algunas singularidades que hacían de mi nueva amiga la persona
más atractiva que hubiera conocido hasta entonces, y gracias, por paradoja, al
ser que menos me podía interesar de todo el colegio: mi feliz y obesa
compañera de pupitre y dormitorio.

A las nueve de la noche, como siempre, acosté a Elba. Se sentía inquieta
y tuve que contarle un par de cuentos para que consiguiera conciliar el sueño.
Apagué después la luz e intenté dormir yo también, pero cierto olor ácido y
penetrante me obligó a cubrirme la cabeza con las sábanas. Encendí de nuevo
la luz. Elba dormía plácidamente y, tal como había supuesto, el hedor no
procedía de su cama. Miré a mí alrededor y me topé con los ojos vacíos y la
boca entreabierta de mi compañera de mesa. Me acerqué a su cama. Ahora no
había duda de dónde procedía aquel tufillo tan semejante a algunos efluvios
que, durante las clases, me veía obligada a soportar. Iba a decirle algo, pero
ella se acurrucó entre las sábanas con expresión de animal acorralado. Añoré
por un instante las tranquilas noches en la casa de mi familia y, por no sufrir
aquella mirada perdida que durante el día me esforzaba en apartar de mi vista,
salí del dormitorio y apagué la luz. El pasillo, de noche, me pareció más



desolado y frío que de ordinario. Me senté en el suelo y esperé a que llegara
el sueño contemplando ensimismada los bordados de mi camisón y la felpa
deshilachada de mis zapatillas. Entonces apareció Fátima.

Mordisqueaba un trozo de queso e iba vestida aún con la bata negra de
cuello de piqué, como un desafío más a aquella rigidez de horarios que
parecían destinados a todas nosotras menos a ella. Me miró sonriendo y me
ofreció un poco de queso. «Ya», dijo después de un momento, «seguro que a
tu vecina le ha dado por roncar… o algo peor». Yo asentí con la cabeza.
Hacía frío y mis intentos por que el borde del camisón cubriera mis tobillos
helados me parecieron en aquel momento absolutamente ridículos. Fátima
sonrió de nuevo, engulló el último bocado y me hizo un ademán de
despedida. «Hasta mañana», dijo. Y ante mi indescriptible sorpresa vi cómo,
con una gran seguridad, se disponía a franquear la puerta de clausura.
«¡Fátima!», grité incorporándome de un salto, «¿adónde vas?». Ella por toda
respuesta me indicó el pasillo que la puerta entreabierta permitía adivinar.
«Esto es el noviciado», dije dominada por una extraña agitación. «Si te
descubren te expulsarán». Fátima se encogió de hombros sin dejar de sonreír
y, abriendo de par en par la puerta que señalaba el límite de la zona
permitida, me hizo señas de que me acercara y escuchara en silencio. «Sí,
están cantando», dije yo para disimular el temblor que de repente se había
apoderado de todo mi cuerpo. «Pero ¿y si nos descubren?». Y, aterrada aún
por haberme incluido gratuitamente en la más alta transgresión que preveía la
norma, no presté atención al dedo de Fátima que me ordenaba el más estricto
silencio. Los cantos se habían interrumpido, pero al cabo de unos segundos se
volvió a oír el armonio. «Tienen para una hora», me susurró al oído. «Si
quieres seguirme, hazlo, y si no, cállate». Y así, casi sin pensarlo, me
encontré con Fátima recorriendo los largos pasillos de la zona prohibida,
contemplando imágenes y cuadros, abriendo y cerrando puertas, subiendo y
bajando escaleras cuya existencia, hasta aquel momento, me había sido
totalmente desconocida. Fátima iba respondiendo a todas las preguntas que
yo, presa aún de una gran excitación, no acertaba a formular. «Estos son los
dormitorios de las monjas», decía. «Has de saber que ni siquiera las criadas
pueden entrar aquí». Aterrorizada, quise regresar a mi cuarto, pero me dio
más miedo aún no reconocer el camino o mostrar cobardía ante la seguridad
de mi amiga. Entramos en una amplia estancia repleta de libros y Fátima me



alcanzó un grueso volumen de grabados muy similares a los que adornaban
las paredes de uno de los pasillos que acabábamos de abandonar. Abraham
dispuesto a sacrificar a su hijo, José tentado por la mujer de Putifar, Rebeca
dando de beber a Eliazar… Pero la biblioteca no parecía ser el fin de nuestra
incursión. Seguimos avanzando —ahora con pasos lentos por la cercanía del
oratorio— hasta llegar a un amplio cuarto provisto de diez camas, separadas
entre sí por nueve mamparas, y de un enorme ropero sin puertas. «Esta es la
habitación de las novicias», seguía explicando Fátima. «Y aquí está su ropa
interior». Y apenas hubo pronunciado estas frases cuando, ante mi sorpresa,
se había encasquetado un gorro de popelín blanco e intentaba ceñirse una
enagua rayada con más de tres bolsillos. El aspecto de Fátima era tan cómico
que, por unos instantes, mi miedo se apagó un tanto y me puse, a mi vez, a
revolver el armario de las novicias y a hurgar en los bolsillos de los hábitos.
Encontré misales, rosarios, un par de caramelos resecos y un papel arrugado
con algunas jaculatorias y buenos propósitos. También, en uno de los refajos,
hallé un clavo oxidado. «Lo hacen para mortificarse», dijo mi amiga.
«Algunas se los ponen en los zapatos y andan disimulando, como si tal cosa.
Otras se pinchan un poco de vez en cuando y nada más». Luego, como viera
que este descubrimiento me había dejado sobrecogida, se acercó a mi oído y
susurró: «Pero hay otras que hacen cosas aún más extrañas». Y, rompiendo a
reír, me mostró el interior de un calzón en el que, sin que yo pudiera
explicármelo, aparecían tres estampas cosidas en el forro y una reproducción
de la fundadora de la comunidad.

La sorpresa, unida al estado de inquietud en que me hallaba, hizo que mi
boca prorrumpiera al fin en estrepitosas carcajadas que más se asemejaban a
auténticos espasmos nerviosos. Recogía unas toscas medias de hilo y la
perfección de los zurcidos me provocaba risa. Comparaba el tamaño de los
calzones con mis propias medidas y tenía que llevarme la mano a la boca para
contenerme. Leía alguno de los numerosos buenos propósitos y su candidez
me resultaba desternillante. Contagiada por la seguridad de mi amiga quise
incluso forzar un cofrecito que prometía encerrar nuevas maravillas y que
yacía en el fondo del armario semioculto por un hato de faldones. Pero
Fátima me ordenó silencio.

El roce de las gruesas cuentas de un rosario contra un hábito, un rumor
que todas conocíamos bien, me dejó perpleja. Pronto, sin embargo, la



inminencia de que alguien se acercaba hizo que mi cuerpo volviera a temblar
como una hoja y que mis piernas, dotadas de vida propia, empezaran a
agitarse en todas direcciones posibles sin moverse apenas del lugar en el que
me encontraba. «Vamos a escondernos», dijo Fátima, pero, ante mi estupor,
no eligió una mampara cualquiera del dormitorio o el interior del armario,
como mi imaginación se disputaba nerviosamente, sino que, sin abandonar su
expresión de extrema tranquilidad, se acurrucó en una de las esquinas del
cuarto y, con un gesto rapidísimo, me indicó que me sentara a su lado.
Muerta de pánico, obedecí a Fátima, quien se arrinconó aún más contra la
pared, y, ahogando los latidos de mi corazón, me dispuse a afrontar el fin de
los acontecimientos mientras mi mente pugnaba por encontrar algún pretexto
para mi inexcusable presencia.

A los pocos segundos se abrió la puerta y entraron dos novicias. Venían
conversando entre risas, pero una de ellas, al ver la luz prendida, se detuvo en
seco. Pensé que mi fin era próximo y me cubrí la cara con las manos. Pero las
dos novicias se dirigieron cada una a su mesita de noche, sacaron un par de
devocionarios del cajón, y, de nuevo entre risas, apagaron la luz y se
perdieron por el pasillo. Cuando el chasquido del entarimado de madera bajo
sus desgastadas zapatillas se hizo imperceptible, Fátima y yo salimos a
hurtadillas de la habitación y repetimos el camino de vuelta que, esta vez, se
me antojó interminable. Subimos y bajamos las numerosas escaleras y
pasamos, sin detenernos, por aquel pasillo repleto de imágenes y escenas
bíblicas que antes me había llamado poderosamente la atención, pero del que
ahora solo deseaba huir. Cuando por fin, jadeantes, llegamos a la zona
permitida, Fátima me indicó con un gesto que no pronunciara palabra y,
sigilosa, se internó en su dormitorio.

Aquella noche no me fue posible conciliar el sueño. Por mi cabeza
rondaban aún las imágenes de la peligrosa aventura que acababa de vivir
pero, sobre todo, un montón de preguntas a las que, por más que me
esforzaba, no podía hallar ninguna respuesta satisfactoria. Esperé con
impaciencia a que llegara el día y, con este, la ocasión propicia de abordar a
Fátima.

Desayunamos, como cada mañana, en mesas separadas, pero pude
observar que Fátima escupía la leche con un gesto de repugnancia y se
negaba a engullir el pan excesivamente seco y la mantequilla rancia. Parecía



de malhumor y la indiferencia de sus vecinas de mesa me dio a entender que
estas reacciones debían de ser en ella bastante frecuentes y que, quizá, lo más
prudente sería dejarla en paz y esperar a que se calmara. Tuve que aguardar,
pues, al recreo del mediodía y seguirla discretamente en sus paseos solitarios
por el jardín, esperando una mirada de complicidad que no llegaba o alguna
indicación que me animara a conversar con tranquilidad. Ella andaba
despacito, canturreando y recogiendo guijarros del suelo. De vez en cuando
los lanzaba lejos de sí y volvía a repetir la operación. Simulaba no haber
reparado en mi presencia, pero yo sabía que tal posibilidad era más que
improbable. Ahora yo acababa de cubrir con decisión los escasos pasos que
nos separaban y Fátima, con una expresión de tedio solo comparable a la
desgana con la que atendía las clases de sor Juana, no tuvo más remedio que
rendirse a la evidencia. Se sentó fastidiada a la sombra de un algarrobo y me
inquirió con la mirada. Yo me acerqué tímidamente: «Hay algo que no
entiendo», dije. «Las novicias de ayer no nos vieron ni dijeron nada». Fátima
se encogió de hombros y se puso a dibujar en la tierra con una ramita. «Pero
estábamos allí mismo y ni siquiera nos miraron». Sus ojos me taladraron el
rostro. «Eres más tonta de lo que pareces», dijo. «Yo creí que tú sabías». Y,
después de cerciorarse de que nadie podía escucharnos, prosiguió:
«Estábamos allí pero no estábamos. Y aunque a ti te pudiese parecer que
estábamos, no estábamos». Muda de asombro me senté a mi vez junto al
algarrobo. No me atrevía a preguntar nada que pudiese interrumpir el
discurso de Fátima, pero tampoco me sentía capaz de ocultar la admiración
que sus incomprensibles palabras me habían producido. Me mantuve en
silencio pero no aparté mis ojos de los suyos. Fátima suspiró con cansancio.
«No me mires con esa cara de susto», dijo y, a continuación, como quien
repite una tabla recién aprendida, se puso a canturrear: «En todas partes del
mundo hay escondites. Unos son muy buenos y otros no. Algunos fallan a
veces y otros nunca. El de anoche es pequeño pero muy seguro. Por eso casi
siempre voy al dormitorio de las novicias». Y, olvidándose de mi presencia,
volvió a garabatear sobre la tierra húmeda.

Quise preguntar algo más con relación a lo ocurrido, pero temí que mi
excesiva curiosidad terminara con su paciencia y callé. Mi inquietud, sin
embargo, me obligaría pronto a romper el silencio. «Fátima», dije al fin,
«pero allí no había paredes ni nada». Ella suspiró de nuevo. «Veo», volvió a



decir en idéntico tono, «que todavía no has comprendido. Te repito que no
estábamos allí, ¿lo entiendes ahora?». Asentí confusa con la cabeza. «En este
colegio», siguió más animada mi amiga, «hay cuatro, cinco o quizá más, pero
yo no los conozco todos. En casa de mis padres, cuando era pequeña,
descubrí uno enorme. Luego ampliaron la habitación y no lo he podido
encontrar nunca más». Mi vecina de mesa apareció en aquel momento
devorando un plátano y Fátima enmudeció. Después, al tiempo que se
incorporaba, me susurró al oído: «Cerca de aquí, en este mismo jardín, hay
uno muy antiguo. El otro día me encontré allí con tu hermana Elba».

 
De la mano de Fátima aprendí a conocer los cuatro escondites del colegio.

Tres, contando el de la habitación de las novicias, estaban situados en el
interior del edificio y dos de ellos eran de parecida estructura. El tercero, en
cambio, no ocupaba uno de los ángulos de la habitación como los otros, sino
que se hallaba en la capilla, exactamente a la altura de la baldosa número
diecisiete contando a partir del púlpito. Como la búsqueda resultaba un poco
complicada, Fátima había marcado desde hacía tiempo la baldosa en cuestión
con una cruz, pero, así y todo, el escondite era muy poco utilizado por la
angostura de sus dimensiones. El cuarto se encontraba en el jardín. Era
amplio y agradable y, durante un tiempo, acudíamos allí regularmente para
conversar de nuestras cosas y observar sin ser vistas. Elba solía unirse a
nuestros juegos con un brillo especial en la mirada y una emoción
incontenible al comprobar cómo yo, de pronto, había empezado a
considerarla seriamente. También Fátima trataba a mi hermana con mucho
respeto y, en nuestras incursiones nocturnas, dejábamos que fuera Elba quien
nos precediera. Su compañía nos resultó de gran utilidad. Elba descubrió por
sí sola un escondite más situado en el hueco de la escalera que a Fátima no le
pareció del todo desconocido pero que, según confesó, había olvidado
inexplicablemente. Este último hallazgo, sin duda el mejor del colegio, nos
deparó no pocas diversiones y a su utilización casi constante se debió el
hecho de que una de las criadas se despidiera indignada (en el hueco de la
escalera, decía, habitaba un brujo empeñado en levantarle las faldas) y que la
pobre hermana cocinera, acostumbrada a pasar junto a la escalera para servir
a la comunidad, cambiara un buen día prudentemente de itinerario.

Pero la facilidad con que Elba se movía en aquellos mundos sin límites



superaba, en mucho, a la de la propia Fátima. Más de una vez, mientras mi
amiga y yo hojeábamos los gruesos volúmenes de la biblioteca,
deteniéndonos ante la imagen de Sansón o pasando ávidamente los grabados
referentes a las plagas de Egipto, Elba, a la que acabábamos de ver jugando
en el jardín, aparecía de repente con la expresión inequívoca del pecadillo
recién cometido. No se molestaba en aclarar cómo había logrado alcanzarnos
con tanta rapidez y, si alguna de nosotras insistía en averiguarlo, se mostraba
perpleja ante nuestras preguntas. Se diría que mi hermana había logrado
descubrir algunos escondites más dentro de los ya conocidos o que, por
misteriosos conductos cuya comprensión se nos escapaba, sabía cómo
desplazarse sin ser vista por la mayoría de las dependencias del internado. Un
día Elba nos habló de «caminos chiquitos», pero ni Fátima ni yo pudimos
sacar gran cosa en claro de sus voluntariosas explicaciones infantiles.

Y así, sin que yo me preguntara ya más por la extraña inmunidad que
parecía protegernos en ciertas zonas del colegio, transcurrió aquel inolvidable
invierno y llegaron de nuevo las vacaciones. Fátima marchó con sus padres a
un pueblo de montaña, y Elba y yo fuimos conducidas como cada verano a la
playa. Mis padres habían llegado a un acuerdo en su situación personal, pero
a mí, durante aquel verano, solo me interesaba la compañía de Elba, a la que,
día a día, me sentía más apegada. Al principio Fátima me escribía cada
semana y yo no dejaba de informarle de las habilidades de mi hermana. «No
sé cómo lo hace», le escribí en una ocasión, «pero el reloj de la escalera se
detiene cuando ella lo mira fijamente». Sin embargo, las cartas de Fátima,
cada vez más espaciadas, se convirtieron pronto en postales y un día, en fin,
dejaron de llegar. No sabía a qué atribuir el silencio de mi amiga pero me
consolé pensando en la cantidad de novedades que podría contarle al empezar
el próximo curso, y, olvidada de todo lo que no fuera Elba, me dediqué a
anotar cuidadosamente en mi diario cuanto decía, hacía o balbuceaba en
sueños.

Sin embargo, cuando las vacaciones tocaban a su fin, volvimos a oír
cuchicheos en la biblioteca, frases a media voz y lloros lastimeros.
Escuchamos detrás de la puerta y nos fuimos enterando de que el próximo
invierno Elba no iría conmigo al internado. Mi propia madre intentó
explicármelo el día en que cumplí doce años: «Elba», me dijo, «necesita
estudiar en un colegio especial junto a niñas como ella». De nada sirvieron



mis protestas ni mi defensa vehemente de sus cualidades. Todo había sido
programado desde hacía tiempo, a nuestras espaldas, mientras Elba, Fátima y
yo jugábamos felices en el internado. Insistí a cada momento sobre su grave
error pero de nada sirvieron las revelaciones con que, aun a costa de romper
un secreto, intentaba aturdirles para salvar la suerte de Elba. Mi padre me
ordenaba callar antes de que lograse hilvanar una frase y luego, haciéndose
cargo de mi sufrimiento, intentaba, a su vez, que yo comprendiera razones
que me parecían incomprensibles. «Tu hermana», solía decirme, «no es una
niña normal. Tiene siete años y apenas habla. En ese colegio intentarán
detener su retraso». Lloré, supliqué, pataleé, hasta que terminé entendiendo
que mis posibilidades de éxito en aquel mundo de adultos regido por la
inmediatez eran prácticamente nulas. Pedí ayuda varias veces a Fátima pero
no obtuve respuesta. Solo al final, pocas semanas antes de volver al
internado, recibí una postal: «Perdona por no haberte escrito antes pero estoy
muy ocupada. Pronto empieza otra vez el colegio. ¡Qué rabia! Besos.
Fátima».

 
El puesto que me habían asignado en el curso que ahora empezaba era

mejor que el del año anterior. Esta vez tenía derecho a la mitad exacta del
pupitre y mi compañera de clase era una nueva de aspecto mucho más
agradable que mi antigua vecina. Pregunté varias veces por Fátima, pero mi
amiga no había llegado aún. Me sentía triste y echaba mucho en falta la
compañía de la pequeña Elba cuando, sin nadie con quien compartir mis
juegos, rondaba sola por los pasillos de la clausura o me acurrucaba, durante
los recreos, en el escondite del jardín. En la capilla habían realizado a lo largo
del verano algunas reformas y ya no supe localizar el lugar exacto en el que
antes se hallara la baldosa número diecisiete, pero tampoco me sentí
disgustada. En realidad, los juegos que el año anterior tanto me fascinaran
perdían ahora, sin la compañía de mi amiga y de Elba, la mayor parte de su
interés.

Una mañana, cuando dominada por el aburrimiento estaba a punto de
abandonar mi refugio y unirme a los juegos de las demás compañeras,
observé cómo muchas de ellas corrían hacia un coche negro que acababa de
detenerse ante la puerta. Comprendí que se trataba de Fátima pero no me
moví, esperando con emoción a que fuera ella la primera en descubrirme.



Algunas niñas habían formado un corro en torno al auto y, aunque me era
difícil observar sin abandonar por completo mi posición, pude oír con toda
nitidez la inconfundible voz de mi amiga y sus sonoras carcajadas. Luego,
cuando el corro se convirtió en un grupo que avanzaba hacia mí, la miré con
mayor detenimiento. Había crecido y sus cabellos, recogidos en la nuca, le
conferían un cierto aspecto de gravedad que en nada recordaba a la estudiante
desaliñada de unos pocos meses atrás. Llevaba unos zapatos oscuros con una
punta de tacón y colgado al hombro, en lugar de cartera, un bolso de cuero
negro. Pasaron junto al escondite, y yo hice un gesto con la mano que Fátima
pareció no detectar. Entonces esperé el momento de mayor confusión, salí del
refugio y me abalancé sobre mi amiga.

Ella me saludó con cortesía, sin dejar de escuchar los cumplidos de
cuantas la rodeaban, sin una frase especial o un brillo en los ojos que me
hubiera bastado para reconocer una preferencia. Poco después, en las
semanas que siguieron a nuestro reencuentro, terminaría comprendiendo que
a Fátima no le interesaban ya unos juegos que ella, sin duda, consideraba
ahora infantiles, y que mi propio aspecto, aún muy aniñado, convertía mi
presencia en algo molesto y detestable. Tampoco mis explicaciones acerca de
las habilidades de Elba y su trágico confinamiento en una institución lograron
despertar su curiosidad. Me escuchaba siempre con desgana, fingiendo
atender a todo lo que yo le estaba contando para, acto seguido, hablarme de
sus últimas vacaciones, mostrarme fotos de su grupo de amigos o despotricar
contra su actual reclusión en aquel colegio, lejos de la civilización y del
mundo. Se hizo amigas entre alumnas de su edad que estudiaban cursos
superiores y, ante la sorpresa de sus antiguas compañeras, se dedicó a trabajar
con ahínco. Fátima, la gran Fátima que todas —y yo con mayor razón—
admirábamos, había dejado de pertenecerme.

Pero yo no podía conformarme. Los ojos de Elba, la expresión de
angustia con que se despidió de mí el día en que nos separamos, me
perseguían a donde quiera que fuese. Por las noches creía oír su voz y, en
sueños, se me aparecía constantemente con el brazo extendido, como si, a su
manera, me solicitase una ayuda urgente que yo, desde el internado y sin la
compañía de Fátima, me veía en la imposibilidad de conceder. En los recreos,
más sola que nunca, cuando me refugiaba en el escondite del jardín, volvía a
escuchar su voz. «¡Ayúdame!», me decía y sus palabras, cada vez más



apremiantes, se iban convirtiendo en una horrible pesadilla de la que ni
siquiera despierta podía liberarme. A veces le suplicaba paciencia, otras, las
más frecuentes, le rogaba que me dejase en paz. Parecía como si Elba no
reposara nunca, como si se mantuviera siempre al acecho, como si temiera
caer en el olvido.

Hice nuevas amigas y, en parte por el frío reinante, pero sobre todo
porque intentaba apartar el recuerdo de Elba y de nuestras incursiones en los
escondites, dejé paulatinamente de frecuentar aquellos refugios que ahora se
me revelaban desprovistos de interés y de cuya existencia, por alguna oscura
razón, me avergonzaba. Mis padres fueron a visitarme algunos domingos y,
en esas ocasiones, solía unirse a nosotros mi compañera de clase, con la que,
a medida que transcurría el curso, me sentía más identificada. Paseábamos
por el pueblo, comíamos en el muelle y hacíamos excursiones en barca. Pero
la voz de Elba no conocía la piedad ni el descanso. Se hacía oír en los
momentos más inoportunos: cuando, con el balón alzado, estaba segura de
encestar, cuando era yo precisamente la encargada de realizar la lectura que
acompañaba al almuerzo, cuando intentaba ordenar mis ideas para responder
con acierto a un examen. Siempre Elba, con su expresión de angustia y su
brazo extendido, con una mirada cada vez más exigente, sonriéndome a
veces, gimoteando otras, tomando nota de todos y cada uno de mis
pensamientos. Hasta que su mismo recuerdo se me hizo odioso. «¡Basta!»,
terminé gritando un día. «Vete de una vez para siempre». Y progresivamente
su voz fue debilitándose, haciéndose cada vez más lejana, fundiéndose con
otros sonidos y, por fin, desapareciendo por completo. Fueron unos meses
felices, colmados de proyectos para las próximas vacaciones. Mi compañera
y su familia pasarían el verano en un viejo caserón junto a la playa, a escasos
kilómetros de la casa que mis padres poseían en la misma localidad.
Formaban un grupo numeroso del que yo, desde ahora, me convertía en
miembro. Planeamos excursiones y especulamos con toda la gama de
posibilidades que mi aparición podía provocar en su primo Damián, de cuya
fotografía había logrado apropiarme en secreto y a quien iban encaminadas,
desde hacía cierto tiempo, todas mis ensoñaciones.

Pero con el verano llegaría también la inevitable Elba. Mis padres fueron
a recogerla a la ciudad y regresaron a la playa dando muestras de una gran
satisfacción. Elba había efectuado ciertos progresos, decían, y, con un



contento que me pareció desmesurado, me mostraron el cuaderno de
ejercicios de mi hermana en el que solo acerté a ver algunas letras mal
trazadas y unos esbozos de cuadriláteros y circunferencias. En el momento de
su llegada, cuando divisó mi rostro pegado al cristal de una de las ventanas,
los ojos de Elba brillaron de satisfacción y, tendiendo hacia mí su bracito —
aquel brazo que había llegado a detestar—, pronunció mi nombre con una
claridad en ella desconocida. Luego, al reunirnos en el salón, la noté ya
distraída y ausente. No buscaba mi mirada ni parecía dispuesta a prodigarme
aquellas pruebas de afecto a las que, en otros tiempos, había sido tan
aficionada. Recorría la casa con los ojos exageradamente abiertos y
acariciaba el tapizado de los sillones como alguien que regresa a su ciudad
natal después de un largo y agitado viaje. La sensación de que había perdido
a una hermana me asaltó de repente pero, ante mi propio asombro, no sentí
pesar alguno. Faltaban aún algunos minutos para que las bicicletas de mis
amigos hicieran su aparición en el jardín. Me apresuré a vestirme con un traje
nuevo y me aposté en la verja. «Ojalá no la vean», pensé.

Pasaron algunos días. Elba, desde su mundo, parecía intuir que su
presencia me resultaba incómoda. No quiso volver a la playa —aquel lugar
donde, un par de años antes, yo misma le había enseñado a nadar—, y sus
frecuentes torpezas a la hora de las comidas determinaron que en lo sucesivo
tomase sus alimentos en la cocina. Tampoco este año iba a compartir el
dormitorio conmigo. Un llanto accidental me sirvió de excusa para exigir un
traslado. Apenas la veía, pero sus ojos, cada vez más penetrantes, me
acompañaban siempre en mis salidas desde las ventanas de su cuarto.

Una mañana la niñera apareció en la playa a una hora inhabitual. Me asió
bruscamente del brazo y, con frases entrecortadas, vino a decirme que debía
ir corriendo a casa. Bajo el toldo de los baños se había formado un grupo que
me miraba con curiosidad. «Elba, se trata de Elba», oí. Por el camino fui
informada a medias de lo ocurrido. Mi hermana había perdido el equilibrio en
la terraza. ¿Se salvaría? La niñera esquivó la pregunta.

No quise ver el cuerpo ni mis padres me obligaron a ello. Pero, por las
conversaciones que fui oyendo a lo largo de la tarde, me enteré de que la
sangre corría a borbotones y de que fue mi padre quien primero acudió en su
ayuda y cerró para siempre sus ojos.

Los días inmediatos fueron pródigos en acontecimientos. La casa se llenó



de gente y de llantos. Algunas mujeres se apoyaban en mi hombro y lloraban,
otras me acariciaban compungidas. Discutieron acerca de las medidas y
características de la caja. No llevaría cristal, oí decir a mi madre, su carita
había quedado destrozada. Pero el color sería blanco, como las flores y el
sudario en el que había sido envuelta.

En la iglesia se agolpaba la gente desde primeras horas de la mañana.
Cuando mis padres y yo bajamos del coche negro todos se retiraron con
respeto. Avanzamos por el pasillo central cogidos del brazo y nos
arrodillamos en el primer banco, muy cerca del lugar donde cuatro cirios
custodiaban el féretro blanco de pequeñas dimensiones. El sacerdote habló
con mucho cariño de mi hermana y del dolor de los familiares que dejaba en
el mundo. Cuando pronunció mi nombre sentí un estremecimiento y miré con
el rabillo del ojo a los bancos traseros. Todos parecían pendientes de mi
persona. Se rezó un padrenuestro y por mis ojos desfilaron toda suerte de
imágenes. Fátima, Elba, Eliazar, mi obesa compañera de pupitre, Rebeca, la
palabra «escondite»… No oía ya rezos sino un extraño zumbido. Mi madre
me dio aire con las tapas de un misal. Me había desmayado.

Salimos de nuevo por el pasillo central y, por indicación de mi padre, nos
detuvimos junto a la puerta. Siguieron las frases de condolencia y los
apretones de mano. Me sentía observada. Pasaron una a una todas las familias
del pueblo. Pasó Damián con los ojos enrojecidos y me besó en la mejilla.

Era el siete de agosto de un verano especialmente caluroso. En esta fecha
tengo escritas en mi diario las palabras que siguen: «Damián me ha besado
por primera vez». Y, más abajo, en tinta roja y gruesas mayúsculas: «hoy es
el día más feliz de mi vida».
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VIDA DE PERROS

Me llamo Juan Domingo Benjamín. Juan Domingo, por ser ahijado de Juan
Domingo Perón, que fue tres veces presidente de la Argentina. Y Benjamín,
por ser el menor de mis hermanos.

Benjamín es nombre de hijo menor. Yo digo: si mis padres me pusieron
así es porque ya habían decidido que no iban a tener más hijos. Entonces, ¿no
podían haberlo decidido antes de tenerme a mí? Como séptimo hijo varón, mi
vida no fue fácil.

Por ejemplo, fue un problema tener de padrino a Perón, un presidente
argentino al que muchos querían y muchos odiaban. Una ley nacional decía
que el séptimo hijo varón tenía que ser ahijado del presidente, para que no lo
trataran mal por lobisón. Pero mi familia era antiperonista. En el fondo, todos
hubieran preferido que me convirtiera en lobo las noches de luna llena y no
que me llamara Juan Domingo.

Lo más triste es que yo me convertía en lobo de todas maneras. No
exactamente en lobo, sino en un perro negro y enorme, siempre muerto de
hambre. En realidad, tampoco era en las noches de luna llena, sino todos los
viernes a la noche y algunos martes.

Dice mamá que cuando era bebé me convertía en un cachorro peludito,
suave y muy cariñoso, y con un poco de carne picada me calmaba, aunque no
fuera carne humana. Todos tenían la esperanza de que criándome así,
domesticado, de grande me iba a conformar con cualquier cosita que
encontrara en la heladera.

Pero a partir de los diez años las noches de los viernes ya empezaron a ser
un desastre. Ustedes tienen que entender que un lobisón es un bicho de
campo. Vivir en la ciudad era para mí un motivo de tortura constante. Mamá
había dispuesto que mis tres hermanos mayores tenían que turnarse para
cuidarme y asegurarse de que no me pasara nada cuando andaba por ahí.

Ahora, imagínense lo que debe haber sido para un muchacho de
dieciocho o veinte años, que hubiera querido ir al cine con la novia o salir a



bailar, tener que pasarse la noche del viernes corriendo detrás de su
hermanito lobisón. Lo más natural hubiera sido que me odiaran y así pasó
con Ariel y Marcos. En cambio siempre me llevé muy bien con Jonathan, que
le encontró la vuelta al asunto de mis transformaciones y llegó a divertirse
mucho conmigo en las correrías de los viernes.

Vivir conmigo en la ciudad era un problema constante para todos, pero
papá no quería mudarse porque trabajaba en la construcción. «Si nos vamos a
las afueras, me voy a tener que pasar la mitad del día arriba del auto», decía
cuando mamá insinuaba que la familia podía vivir en el campo mientras él
trabajaba en la ciudad.

Mientras tanto para mí era un problema tremendo el asunto de los
cementerios. Los lobisones somos mansitos y nunca atacamos a la gente.
Pero no nos queda más remedio, cuando somos perro, que alimentarnos de
dos cosas: carne humana y caca de gallina. Yo sé que para la gente común
suena repugnante, pero después de todo es una costumbre bastante
inofensiva. Por eso en el campo se escuchan tantas historias de lobisones
rondando los gallineros o el cementerio.

Como nuestra familia es judía, mamá, que no quería verse en problemas,
les había aclarado muy bien a mis hermanos que no me dejaran meterme en
cementerios católicos. Yo creo que un poco por protegerme, un poco porque
consideraba que lo correcto era que cada uno se dedicara a lo suyo, y otro
poco, porque pensaba que la carne de cristiano me podía caer pesada. En fin,
todo el mundo tiene sus prejuicios.

—Si encuentran a un lobisón en el cementerio —decía mamá— lo van a
correr con palos gritándole «maldito lobisón». Pero a vos te van a gritar
«maldito lobisón judío».

—Es lo mismo —decía yo.
—No es lo mismo —decía mamá.
—Si encuentran un lobisón en el cementerio el pobre bicho lo pasa mal

de todos modos, mamá —decía yo.
Mamá era un poco ingenua y creía que ella podía comprender mi

sensación de ser diferente. Ahora digo un poco ingenua, pero entonces me
daba rabia. Hay que haber sido lobisón para saber lo que es ser diferente de
verdad.

Ahora me doy cuenta de que tener un hijo lobisón debe ser casi tan



terrible como ser lobisón uno mismo. Pero solamente casi.
Lo cierto es que desde casa hasta el cementerio judío había un tirón largo

y cuando estaba transformado yo no podía usar ningún medio de transporte.
Tenía un aspecto amenazador que asustaba a los guardas de tren y a los
taxistas. Corría a mucha velocidad y a mis hermanos les costaba un montón
mantenerse a la par mía, por más que me tuvieran atado con la correa. Pero
igual no llegaba y finalmente terminaba comiendo de cualquier cadáver que
encontrara por ahí, sin ninguna garantía de limpieza y buena calidad.

Siempre tuve un olfato fantástico para encontrar cadáveres: la gente
común no se da cuenta, pero todas las noches hay crímenes, linyeras muertos,
accidentes de auto en la gran ciudad. Mis hermanos cuidaban de que me
conformara comiendo un poco de cada uno para que no se notara demasiado
mi presencia. Hubiera sido muy desagradable encontrarse con comentarios
sobre un cadáver extrañamente devorado en el noticiero de la tele o en el
diario de la mañana.

Fue Jonathan el que tuvo la idea que finalmente solucionó una parte del
problema: vivíamos a tres cuadras de la Facultad de Medicina. A principio el
gusto a formol de los cadáveres que había en la morgue de la facultad me
molestaba un poco y hasta me daba alergia. A la mañana siguiente me
levantaba con los párpados hinchados y con mareos. Con el tiempo me
acostumbré y el formol ya me parecía tan necesario para darle sabor a los
cadáveres como la mostaza para la carne de puchero.

Jonathan, que estudiaba medicina, se había hecho juegos de llave de todas
las puertas de la facultad. Los cadáveres de la morgue tenían la ventaja de
que a nadie le llamaba la atención si les faltaba una parte, porque los
estudiantes de medicina siempre se andan llevando manos, orejas o piecitos
para hacer bromas espantosas.

Creo que esa necesidad mía influyó en mi vocación. Cuando llegó el
momento yo también decidí ser médico, un poco por seguirlo a Jonathan y
otro poco porque me resultaba tan cómodo para resolver el hambre de los
viernes a la noche.

No crean que conseguir caca de gallina era mucho más fácil que
conseguir cadáveres. Al principio, cuando era muy chico, todavía había
algunos gallineros por el barrio y al Mercado Grande traían gallinas vivas,
que venían todas apretadas en unos enormes jaulones. Mientras mis otros dos



hermanos perdían como tontos toda la noche y todas sus energías
persiguiéndome por los suburbios, de gallinero en gallinero, una tarea
agotadora y peligrosa, Jonathan, como siempre, encontró la mejor solución.

Por unos pocos centavos, los tipos que limpiaban el Mercado a la noche
le juntaban los viernes todo el excremento de gallina en una bolsa. Jonathan
se lo llevaba diciendo que lo necesitaba como abono para una quinta de fin de
semana. Y yo podía comer tranquilamente en mi casa, debajo de la mesa en
mi lindo plato verde.

Uno se acostumbra a cualquier cosa y mi familia inmediata me soportaba
muy bien, menos la abuela Sara, que era muy religiosa. A ella la ponía
furiosa que yo me transformara precisamente la noche de los viernes, cuando
empieza el Sábado que es día sagrado y de fiesta. Tenía la esperanza de que
mi mala costumbre cambiara cuando cumpliera los trece años, una edad en la
que se supone que uno se hace cargo de sus responsabilidades.

La abuela no quería aceptar por nada que yo no elegía el momento de la
transformación, pero por suerte no estaba enojada conmigo. Me llamaba su
nietito preferido y me preparaba deliciosas galletitas con semillita de
amapola: le echaba toda la culpa a mis padres por no saber controlarme y
educarme mal.

Ya era casi adolescente cuando mamá y papá empezaron a asistir a un
grupo de autoayuda para padres de chicos especiales. Los domingos se
organizaban asados en la quinta de la familia de Gustavo, que se
transformaba en chancho o en perro con cabeza de chancho y con el tiempo
llegó a ser gran amigo mío. Su apetito por las gallinas podridas y los choclos
crudos era más fácil de satisfacer que el mío, pero también le causaba
dificultades.

Los chicos odiábamos esos asados, donde nuestros padres intentaban que
nos hiciéramos amigos y jugáramos todos juntos. Era absurdo. En primer
lugar, no hay tantos lobisones, de manera que nos juntaban con brujas,
chicos-tigre, videntes, poseídos y toda clase de personajes cuyos problemas
no tenían nada que ver con los míos.

Para los padres estaba muy bien, porque tener un hijo diferente puede ser
un problema parecido para los padres de un lobisón o de una bruja. Pero
nosotros nos mirábamos con desconfianza y no encontrábamos nada en
común. Una bruja es bruja todo el tiempo y cuando yo no estaba convertido



en lobisón era un chico como cualquiera, salvo los sábados, que me pasaba
todo el día en la cama para descansar de las correrías del viernes, tomando
Paratropina para el dolor de panza por haber comido tantas porquerías.

Mi mamá insistía en que tenía que participar en esas reuniones porque me
convenía el ambiente. Tenía la ilusión de que encontrara allí alguna chica lo
bastante rara como para que su familia me aceptara con alegría. Me insistía
mucho que fuera a los bailes del sábado a la noche y siempre me hablaba de
los encantos de Juliana.

Juliana, pobrecita, era de esos lobisones que no se convierten en lobo sino
en el primer animal que ven cuando se despiertan el viernes a la mañana.
Gustavo, con ser chancho (a veces, perro con cabeza de chancho, que es
bastante común) y yo con ser perro, estábamos mejor que ella, que había
pasado por todas.

Durante mucho tiempo tuvieron en la casa un canario, para que lo viera
en cuanto abriese los ojos. Pero los pájaros son demasiado frágiles, y los
padres tenían terror de que se lastimara o la atacara un gato. Enjaulada sufría
mucho. En verano tenían terror con los bichitos, en invierno se volvían locos
con las cucarachas: desde que nació y se empezó a notar el problema, la
madre dormía con un ojo solo, para asegurarse de que iba a estar despierta
antes que ella, controlando lo primero que viera.

Después del canario tuvieron un perro grandote, un viejo pastor inglés, así
Juliana se convertía en un animal robusto y seguro. Pero vivían en un
departamento demasiado chico y con los dos perros se les hacía terriblemente
incómodo. Cuando estuvo en edad de elegir, Juliana se decidió por un gato.
Una vez las hermanas, por hacerle una broma, la despertaron con una lombriz
delante de los ojos y fue horrible.

Era una chica malhumorada, con una cara completamente inexpresiva,
como si sus músculos estuvieran tan agotados de modificarse en las
transformaciones que ya no le quedaran fuerzas para sonreír o llorar. Lo
único que le interesaba era estudiar. Una vez, por hacer un experimento,
había dejado un microscopio al lado de la cama y se había convertido en
bacteria. Le gustaban mucho las matemáticas y pensaba estudiar física
nuclear. Ella suponía que su problema tenía alguna relación con los átomos y
las moléculas.

Cuando pensábamos en nuestro futuro, de algún modo todos nos



inclinábamos por profesiones que pudieran ayudarnos a resolver nuestro
problema, como biología, química, medicina, pero también sociología,
filosofía y hasta ciencias ocultas.

A mí, las chicas del Grupo de Padres Especiales no me interesaban nada.
Me irritaban las poseídas, tan imprevisibles y más todavía las brujas
(séptimas hijas mujeres), que serían un problema para sus padres, pero
estaban encantadas de jugar con sus poderes y se divertían ensayándolos.

Tenía diecisiete años cuando conocí a Débora. ¿Por qué las mujeres
siempre creen que nos van a cambiar, a curar, a convertir en algo diferente a
lo que somos? ¿Por qué en lugar de enamorarse de nosotros mismos, se
enamoran de ciertas posibilidades que nos atribuyen? Débora decidió emplear
todo su amor en convertirme en una persona normal.

Para entonces yo había leído todo el material literario y científico que
existía sobre los lobisones. Incluso había aprendido inglés para poder leer
textos que no estaban traducidos. Sabía que había muchos casos de hombres-
lobo que llegan a casarse y convivir normalmente con sus mujeres sin que
ellas se enteren de su condición. Todo está en encontrar una excusa adecuada
para los viernes a la noche… y estar preparado para cuando la transformación
sucede en un martes.

Pero yo había sido criado en una casa donde la gente hablaba libremente
de sus problemas. ¿Cuánto tiempo podría haber guardado el secreto con la
mujer de la que estaba enamorado? Necesitaba, sobre todo, besarla. Y no hay
nada tan desagradable como el beso de un lobisón: cuando lame la boca de
una persona, el otro queda con un gusto muy feo, con náuseas y arcadas y sin
poder comer durante varios días.

Débora estaba convencida de que el mío era un problema psicológico.
Insistía en que estaba «somatizando», es decir, expresando con el cuerpo
problemas que en realidad habían empezado en mi cabeza. Como quien se
engripa para no tener que dar examen.

Yo mismo empecé a pensar que tal vez fuera cierto y traté de darme
cuenta qué había en la conducta de mis padres que me llevara a esta
situación. ¿Quizás era porque me habían dejado dormir demasiado tiempo en
su pieza cuando era bebé? ¿Trataba de espantar a mi padre con mis dientes de
lobo para quedarme con mi madre, como un Edipo cualquiera? ¿Me convertía
en lobisón como efecto del embarazo no deseado de mi madre? ¿Era una



reacción a la excesiva exigencia que tenían con respecto a mis estudios? ¿O
solo era la manera de acaparar el cuidado de mis padres y ser alguien
especial, distinto de mis hermanos, en una familia tan numerosa?

Débora me convenció de que tenía que tratarme. Así conocí al doctor
Garber, que sabía mucho de pacientes neuróticos pero les aseguro que de
lobisones no sabía ni jota. Cuatro veces por semana me acostaba en su diván
y le hablaba de mis problemas, que eran bastante parecidos a los de todo el
mundo. Mis relaciones con mis padres, con mis hermanos, con mi novia, y
sobre todo, las dificultades que tenía para ganar suficiente dinero como para
pagar el tratamiento. Este último tema nos llevaba buena parte de las
sesiones.

Cuando llegaba a mis problemas específicos de lobisón, el doctor Garber
se quedaba callado y no trataba de interpretar mis palabras. Yo le hablaba
mucho de las molestias intestinales. Mi aparato digestivo de persona humana
sufría muchísimo por tener que digerir las basuras que comía como lobisón.
Como hay tanta relación entre los nervios y los dolores de panza, yo pensaba
que el psicoanálisis iba a poder ayudarme mejor que un médico de los que
dan pastillas. Sin embargo, después de varios meses de tratamiento, me di
cuenta de que algo fallaba: el doctor Garber simplemente no me creía. Él
entendía lo de «convertirme en perro» como una forma de expresar ciertos
sentimientos o sensaciones, como una manera de decir. Y por más que yo le
explicaba los detalles, cómo me crecía el pelo y los dientes, cómo me iba
encorvando hasta caminar en cuatro patas, cómo me olvidaba de mi
humanidad y solo sentía ese hambre horrible de cadáveres y gallineros, él
seguía pensando que todo sucedía en mi imaginación. No me consideraba
loco, porque fuera de esa manía persistente en todo lo demás yo razonaba
como cualquier persona, pero sí un caso grave, casi al borde de la locura.

Empecé a tenerle un poco de bronca. Yo ya había empezado a estudiar
primer año de medicina, pero no dejaba de investigar en los libros de
leyendas o de ciencias ocultas. Ningún científico serio se había ocupado de
nosotros, los pobres lobisones del sur, bastante distintos de los licántropos,
los hombres lobos de la antigüedad, y distintos también de los temibles
hombres lobo europeos, que atacaban ferozmente a las personas. Algunas de
las cosas que decían en esos libros eran ciertas y otras eran puros inventos.
Por fin descubrí algo que parecía interesante pero necesitaba alguien cuyo



destino me importara muy poco para atreverme a experimentar. El doctor
Garber me tenía harto. Averigüé algo sobre su vida: estaba separado y no
tenía hijos. No quise contarle nada a Débora para no preocuparla.

En nuestro próximo encuentro desafié al doctor Garber a que me
atendiera un viernes a medianoche. Naturalmente, se negó.

—Yo tengo que mantenerme afuera de su manía —me dijo—. Si paso a
formar parte de sus delirios, ya no voy a tener la posibilidad de curarlo.

Pero finalmente lo convencí.
Eran las doce menos cuarto cuando llegué al consultorio. Como siempre,

me abrió la puerta del departamento con portero eléctrico y me dejó sentado
unos minutos en la sala de espera, como si estuviera atendiendo a otros
pacientes. Como siempre, me quedé mirando el retrato de una mujer con la
boca muy abierta, como en un grito mudo. ¿Qué le pasaría? ¿A quién estaría
pidiendo ayuda?

Por fin me hizo pasar al consultorio. Me acosté en el diván como siempre
y empecé a habar de tonterías. A las doce menos un minuto le mostré el dorso
de la mano, que empezaba a cubrirse de pelos.

—A mí me pasó lo mismo —me dijo el doctor Garber— cuando estaba
tomando Minoxile por boca para que me creciera el pelo en la cabeza: me
salieron pelos hasta de las orejas.

—Pero no tan rápido, supongo —le contesté, y mi voz ya estaba
empezando a cambiar.

Todo sucedía normalmente. La cara se me cubrió de pelo, me crecieron
las orejas, la boca y la nariz se estiraron hacia adelante transformándose en un
horrible hocico de perro mientras mi columna vertebral se prolongaba para
formar una cola. Lancé un enorme aullido. Esta vez había una diferencia en
mi transformación. A través de muchos meses de ejercicios y entrenamiento,
yo podía conseguir que una parte de mi mente humana permaneciera
conmigo en ese cuerpo perruno. Tenía un cierto control de mis actos, el
suficiente como para poner en práctica mi experimento.

El doctor Garber, que al principio había intentado alguna interpretación
psicológica de lo que estaba pasando, había abandonado toda razón y era solo
una pobre cosa asustada, un cuerpo sacudido por el terror.

En su desesperación por escapar de mí tiró al suelo su hermoso y cómodo
sillón de analista. Lo perseguí por el consultorio, poniéndome delante de la



puerta para impedirle escapar. El lugar era chico. Corriendo, volteamos las
macetas del potus y el helecho y también la lámpara de pie.

Desesperado, el pobre doctor Garber abandonó todo intento de escapar y
se acurrucó en un rincón, tapándose la cabeza con los brazos. Así no me
servía. Con un poderoso aullido lo hice poner de pie otra vez y fingí
apartarme de la puerta para que otra vez tratara de salir.

Entonces, me abalancé sobre él.
O, mejor dicho, debajo de él.
Pasé por entre sus piernas.
Había leído que cuando un lobisón pasa por entre las piernas de una

persona, le traspasa su maldición y se libra de su mal: el otro queda
transformado en lobisón para siempre. ¡Y estaba dando resultado!

Un par de semanas después, cuando recibí un llamado desesperado del
doctor Garber, le recomendé consultar a un psicoanalista.
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PEQUEÑAS MUJERCITAS

Mientras llenaba cajas y cajas con basura sacada de la casa de mis padres, vi
a la primera mujercita correr hasta el sofá y escabullirse bajo sus patas con un
grito de alegría eufórica. Tampoco es que me sorprendiera demasiado
topármela. Ser hija de una pareja de acumuladores que durante toda su vida
no habían hecho más que almacenar bolsas vacías de papel, recipientes
plásticos y bichos de porcelana aumenta la posibilidad de que, si haces una
exploración profunda, des con cosas muy extrañas escondidas en el hogar de
tu infancia.

Una de las actividades preferidas de mi aburrida niñez era revisar cajones
para hurgar en su contenido, pero desafiándome a dejar las cosas tal como las
había encontrado. Así, di con una colección de llaveros de la Segunda Guerra
Mundial, unos posavasos pornográficos y con la colección de puñales que
guardaba celosamente mi padre bajo las tablas de la cama. «¡Ya has estado
trasteando entre las cosas!», vociferaba mi madre si notaba un leve cambio de
orden entre alguno de los cientos de objetos recolectados y luego me daba
unos buenos bofetones con la mano abierta o un golpe de cinturón en las
palmas. «Aprende de tu hermano, que jamás da qué hacer». Obvio, desde que
tenía memoria Joaquín había pasado jugando en la calle, con sus carritos, con
su bicicleta, con sus patines, con su pandilla, con sus noviecitas. Se había
negado a ser uno de los tantos adminículos de colección de mi madre.

Una vez en el asilo, mis padres no necesitarían nada más que lo esencial,
así que llevaba casi una semana separando en pilas lo que donaría a la
caridad, lo que regalaría, vendería y subastaría a buen precio; y también con
lo que iba a quedarme para observarlo y ponerle las manos encima, pero
primero había que deshacerse de toda la suciedad. Entre los cachivaches de la
cocina hallé algunas lagartijas, una rata y hasta un murciélago muerto.
Incluso, si lo pensaba con cuidado, la rata parecía ser el cadáver de un viejo
hámster que perdimos en la infancia. Mientras perseguía con un zapato a unas
arañas, vi a la mujercita desnuda atravesar el salón en pleno grito de guerra.
Entre todas esas rarezas que descubría, una pequeña mujer salvaje corriendo



por ahí no me parecía tan increíble.
Miré bajo el sillón y, tal como me lo había imaginado, existía toda una

civilización de diminutas mujeres haciendo su vida. Algunas estaban sentadas
en grupos muy juntas, peinándose el cabello entre ellas, contándose cosas y
riendo; unas más fumaban, tumbadas, trozos de hojas arrancadas a un helecho
cercano al sofá; y otras se trenzaban en guerras de placer lamiéndose el sexo
y los pechos por turnos, mientras se mordían los dedos de sus minúsculas
manitos o emitían agudos gemidos de gozo. Estos ejercicios que cuento los
hacían a la vista general de toda la población sin ningún pudor o recato. No vi
hijos ni embarazos entre las mujercitas, todas jóvenes y magras. Lo que sí,
me parecieron bastante hedonistas por no decir indecentes.

A media tarde sonó el teléfono. Contesté con una mezcla de coraje y
desconcierto por las mujercitas que ahora dificultaban mi limpieza de la sala.
Era mi hermano Joaquín que me pedía un espacio en la casa para pasar la
noche porque su esposa lo había echado otra vez a la calle. «Se dio cuenta de
que no terminé la relación con Pamela, como le prometí. Tú sabes que mamá
siempre me daba una mano en ese asunto y me dejaba dormir en el sofá».
«Estoy aseando la casa, todo está revuelto y lleno de polvo. Pero si crees que
puedes soportarlo, pues ven». «Gracias», me dijo, «no sé qué ha tenido
siempre ese sofá, que me hace dormir muy bien». Entonces sentí escalofríos.

Armada con una escoba fui a barrer la ciudad de las mujercitas. Con la
fuerza de mis escasos kilos, le di la vuelta al sillón y, cuando estuvo patas
arriba, a escobazo limpio como una ama de casa experta en matar insectos
rastreros, dispersé, sacudí y victimé a las que pude. No fue fácil, pelearon lo
suyo y tenían dientecitos filudos; pero en menos de una hora ya habían
desalojado el sofá. Una que otra se escapó en dirección de los dormitorios,
pero estaba segura de que solo había sido un pequeño número en
comparación con todas las que eliminé. Justo cuando volví a colocar el
mueble en su posición original, sonó el timbre. Joaquín me sonrió encantador
como Clark Gable desde el otro lado de la mirilla. Juntos pusimos en la
vereda las fundas llenas de mujercitas que yo ya tenía listas para que se las
llevase el camión recolector.

Tomamos como cena rápida una sopa de sobre. De vez en cuando la vista
se me iba al piso al ver pasar a una que otra mujercita correteando mientras se
tiraba de los cabellos o lloraba con la boca abierta, vagando sin rumbo. Pero



yo procuraba no prestarles atención, mientras mi hermano me contaba los
detalles de su sofisticada vida como asesor de un político, de los viajes que
realizaba, de las personas que conocía, mientras yo apartaba de un puntapié
discreto a las mujercitas que intentaban subirse por mi pierna.

«Yo no quiero tener que elegir a ninguna mujer porque la impresión que
tengo es que ellas, más bien, quieren que elija para tener pretextos para sus
batallas. Los hombres somos para las mujeres un motivo más para su guerra,
y no: yo me niego a ese juego. Estoy feliz con las dos, con las tres, con las
cuatro que haya en mi vida», y yo fingía un picor en la pierna para espantar a
la mujercita que me clavaba una flecha vengativa en la rodilla. Sí que era
miserable Joaquín, que había vuelto a la infidelidad contumaz una postura
filosófica. Lo pensé, no lo dije. Más bien le sonreí con un gesto muy parecido
a la complacencia. Tal como lo hacía mamá.

Antes de dormir, mientras yo llevaba los trastos a la cocina, lo vi sacarse
la ropa en la penumbra de la sala, iluminado solo con la luz eléctrica de la
calle. Mi hermano era un hombre muy bello. Alto, de musculatura firme, con
una sólida nuez de Adán atravesándole el cuello fuerte, y un par de brazos
vigorosos, fraguados en el gimnasio y en los ejercicios de pulso con otros
hombres tan competitivos como él. Mientras se lanzaba al sofá, semidesnudo,
listo para entrar al mundo de los sueños, buscando seguir también allá la
conquista de espacios y de hembras, las pequeñas mujercitas sobrevivientes
se agrupaban en el suelo y armaban una estrategia de defensa.

Una de ellas se escaló temerariamente al sofá y exploró con curiosidad el
cuerpo de mi hermano. No sé si había hombres pequeñitos en su mundo, pero
dar con uno bastante grande la tenía fascinada: olisqueaba y mordía su piel
mientras Joaquín se rascaba aquí y allá. Más mujercitas lograron trepar y
fueron a pararse en su pecho peludo, agazapándose y rodando entre el vello;
y otras tantas inspeccionaron el bulto que se adivinaba entre sus pantalones.
Se las veía cómodas en esa tierra nueva que habían descubierto.

Antes de salir, dejé la luz de la cocina encendida. Me acerqué en silencio
a Joaquín, que respiraba con un ritmo pesado, mientras numerosas mujercitas
armadas se empeñaban en trepar con escándalo a su entrepierna. Él exhibía
una desparpajada sonrisa de placer que venía desde el fondo de su cerebro de
varón satisfecho. Sentí un fastidio profundo. Tomé sin hacer ruido las llaves
de su coche de la mesa mientras más y más mujercitas despelucadas y feroces



llegaban a revisar el estado de su nueva colonia. Cuando cerré la puerta y le
eché doble llave atrancando la salida, me pregunté si los gemidos de mi
hermano, que alcancé a escuchar del otro lado del umbral, serían de dolor o
de placer.



LAURA FERNÁNDEZ

TERRASSA, BARCELONA, ESPAÑA, 1981
 
Escritora, periodista y crítica literaria y musical. Trabaja para El País, y

antes lo hizo en El Mundo, El Cultural, La Luna de Metrópoli y Vanity Fair,
además de un buen número de revistas entre lo pop y lo underground. Su
peculiar voz literaria combina humor, géneros no miméticos y el absurdo
para hablar de la tragicomedia humana. Bajo el seudónimo de Laura
Malasaña publicó la antología Dos y dos son cinco (2006). Ya como Laura
Fernández, es autora de cinco novelas no realistas y un puñado de relatos que
la han incluido en distintas listas sobre la nueva narrativa extraña en español.
Los títulos de sus novelas son hasta el momento Bienvenidos a Welcome
(2008), Wendolin Kramer (2011), La chica zombie (2013), El show de
Grossman (2013) y Connerland (2017).

El trabajo de Laura Fernández recuerda sin serlo a la ciencia ficción,
aunque a ella le gusta también decir que escribe sitcoms galácticas. Reinventa
códigos del género de ciencia ficción a partir de lo extraño y lo terrorífico
risible, uniendo el humor, el absurdo y lo pop con reminiscencias del cine
nortemaericano, las series de televisión, la música y la literatura pulp. Buena
muestra de ello es «El redactor estrella de Rocketbol Amazing Times»,
aparecido en la revista española Presencia Humana(núm. 2, 2014). Decir que
aborda la precariedad laboral del periodismo resulta tan absurdo como
recordar que su protagonista, por el hecho de estar muerto, no debería perder
sus derechos.



EL REDACTOR ESTRELLA DE ROCKETBOL
AMAZING TIMES

Una semana después de su muerte, Elwood Trivian se instaló en la pensión
para fantasmas de Dorrie Louis. Colocó una aspidistra junto a su ventana,
enmarcó su fotografía favorita de Karen Silverman y le pidió a su
intercomunicador espacial que le pusiera en contacto con la centralita de
Rocketbol Amazing Times. Su intercomunicador espacial sonrió. Su
intercomunicador espacial no era más que un teléfono intergaláctico llamado
Ross, pero era un teléfono intergaláctico capaz de sonreír.

—¿Tengo que recordarle que está usted (EJEM) muerto, señor Trivian?
—No es necesario, Ross, lo único que quiero es que me pongas con Red

Finenberg.
—¿Y luego qué? ¿Piensa ir a trabajar aunque esté (EJEM) muerto?
—Ponme con Red, Ross.
Ross permaneció en silencio un buen rato, rato que Elwood Trivian, el

redactor estrella de Rocketbol Amazing Times, empleó en tratar de arrancarle
una hoja a su aspidistra. No lo consiguió. Lo único que hizo fue traspasarla
limpiamente.

Tal vez aún no esté preparado, se dijo.
Red descolgó al fin.
—Rocketbol Amazing Times, ¿en qué puedo ayudarle?
—¿Red?
—Sí, ¿con quién hablo?
—Oh, Red —Elwood reprimió un sollozo. Había pasado una semana en

el Infierno, pero estaba de vuelta. Estaba definitivamente de vuelta.
—¿Elwood?
Elwood llenó sus inexistentes pulmones de aire, el aire viciado de aquella

habitación de pensión para fantasmas, y dijo:
—He vuelto, Red.



 
—¿Cómo que ha vuelto? ¿No estaba muerto? —susurró Lisa Mae

Helmetz, mordisqueando su emparedado de queso terrícola.
—El nuevo también está muerto, pequeña. Y eso no le impide teclear

como un demonio —le contestó Vandie, Vandie Maloy, sin dejar de teclear.
—¿Creéis que está aquí ahora? ¿Creéis que puede estar escuchándonos?

—preguntó Sarah Francis Drake, la cronista más leída de la revista, y, por
extensión, del planeta.

—No —respondió Ronnie MacKenzie, visiblemente harto de la situación
—. Ha salido en busca de una de sus exclusivas.

—No es justo, ¿creéis que es justo? ¿Acaso alguna vez podremos volver a
conseguir una exclusiva si tenemos a dos muertos trabajando para nosotros?
—se preguntaba Sarah Francis Drake—. Nadie puede competir con un
muerto en cuestión de cotilleos.

—No, un momento, ¿quiere eso decir que Elwood Trivian, el GRAN
Elwood Trivian, va a dedicarse a los cotilleos? — quiso saber Lisa Mae.

—Eso parece —dijo Vandie—. Conociéndole no tardará en iniciar una
serie basada en los diarios íntimos de las jugadoras más famosas.

—No pueden readmitirle —sentenció Ronnie—. Está muerto.
—¿Y, Ron? —La impertinente voz de Sarah Francis atajó el comentario

de Ronnie—. ¿Acaso crees que ahora que Wicks ha descubierto lo rentable
que puede resultar contratar a un muerto no va a readmitir a su querido
Elwood?

Ronnie MacKenzie sacudió la cabeza, con sus tres ojos cerrados.
No, se dijo.
He esperado demasiado para esto, se dijo a continuación.
Elwood está muerto y los muertos no regresan, se añadió.
Tras la marcha de Elwood, Ronnie se había convertido en el nuevo

redactor estrella de Rocketbol Amazing Times y así lo demostraba el hecho de
que su fotografía hubiese sustituido a la de Elwood en el Pasillo de la Fama,
el pasillo que conectaba la redacción con el despacho de Leyden Rockingham
Wicks, el dueño de la revista. Pero los avances que en tan solo una semana
había hecho aquel condenado muerto y el posible regreso del maldito Elwood
Trivian ponían en peligro el logro que le había permitido conseguir (POR



FIN) una cita con Debra Brandywine, la estrella de los Debney Rhino Pigs.
—Por supuesto que lo readmitirá —dijo Vandie.
—¿Y qué será lo siguiente, sustituirnos a todos por muertos adiestrados?

—se preguntó Lisa Mae.
—No —sentenció Ronnie, poniéndose en pie—. No pienso permitir que

ese engreído del demonio acabe con nuestra profesión.
Las chicas le miraron sorprendidas. Era la primera vez que el orondo

reportero levantaba la voz por encima del resto. Una de sus pequeñas antenas
temblaba, la otra se mantenía firme, decidida a salir airosa de aquella ridícula
situación.

Porque era una situación ridícula.
¿En qué clase de mundo viviríamos si los muertos pudieran sustituir a los

vivos en sus puestos de trabajo? ¿En un mundo de redacciones vacías?
 
Leyden Rockingham Wicks era un terrickiano. Eso quería decir que su

madre era terrícola y que tenía una única antena y dos ojos en vez de tres. Eso
también quería decir que tenía nariz. De hecho, era su nariz lo que le había
convertido en uno de los empresarios de mayor éxito de Rethrick. Su revista
era la más vendida de todas cuantas se dedicaban a destripar el deporte
estrella del planeta (el rocketbol) y a sus protagonistas (las jugadoras),
precisamente porque, a diferencia del resto de propietarios de revistas por el
estilo, Leyden Rockingham Wicks tenía nariz. Lo que demostraba que era
prácticamente un terrícola. Y no hay nada que los rethrickianos y, sobre todo,
la rethrickianas, adoren más que cualquier cosa que provenga de la Tierra. Y
cualquier cosa incluye a tipos del tamaño de elefantes como Leyden
Rockingham Wicks. Tipos que, cuando se reían, se reían así:

—JOU JOU JU JU, Ron, JOU JOU JU JU.
—No es divertido, señor Wicks.
—¿Ah, no? ¿Y puede saberse por qué no, Ron?
—Porque Elwood está muerto.
—¡Claro que lo está! ¿Y no es eso estupendo? ¡Mira a ese tal

Lummerland! ¡Nos está consiguiendo crónicas desde dentro! ¡Se sienta en el
sofá junto a Karen Silverman y anota todo lo que ella hace! ¿Acaso tienes
idea de cuántas revistas vamos a vender a partir de ahora? ¡CIENTOS DE



MILES DE MILLONES, RON! ¡CIENTOS DE MILES DE…!
—¿De veras quiere ensuciarse las manos hasta ese punto, señor Wicks?
—¿Ensuciarme las… qué, señor MacKenzie? —Leyden se abalanzó hacia

el reportero desde el otro lado de la mesa que les separaba, con sus afilados
colmillos terrickianos listos para el ataque—. No soy yo quien va a salir esta
noche con Debra Brandywine.

—No se le ocurra meter a Debra en esto.
—No he sido yo, ha sido mi nuevo redactor estrella. El chico muerto.

¿Cómo se llamaba? Ah, sí. Merriwatter. Merriwatter Lummerland.
—Esto no es un juego, señor Wicks. La presidenta Grawk no lo permitirá.
—¿Cree que soy estúpido, señor MacKenzie?
El redactor sacudió la cabeza.
—No, señor Wicks.
Leyden Rockingham Wicks sonrió.
—La presidenta Grawk sabe en qué consiste el periodismo de

investigación, ¿lo sabe usted, señor MacKenzie? —respondió, con malicia.
—¿Insinúa que cualquier muerto puede hacer mejor mi trabajo que yo,

por el mero hecho de estar muerto?
La sonrisa del señor Wicks se ensanchó.
—No estamos hablando de cualquier muerto, Ron —dijo.
No, claro, pensó Ron.
Estamos hablando de Elwood.
El maldito Elwood Trivian.
 
Por indicación de Dorrie Louis, la propietaria de la pensión para

fantasmas a la que había ido a parar Elwood Trivian una semana después de
su muerte, Elwood no acudió solo a su cita con su ex jefe, sino que lo hizo
acompañado de un visionario llamado Timothy Tox. Timothy Tox había
superado con éxito todas las pruebas a las que el inspector jefe de la Agencia
Para El Control Del Visionario le había sometido y, por lo tanto, podía
acreditar oficialmente su condición de médium ante cualquiera, incluido, por
supuesto, su ex jefe, Leyden Rockingham Wicks.

Fue Red Finenberg el primero en toparse con el decididamente siniestro
Timothy Tox. No era solo que el chico vistiera de negro, era que le faltaban



un par de ojos (los tenía ocultos bajo dos parches, tan oscuros como su
mirada de cíclope) y que, cuando sonreía, a menudo rasgaba parte de su labio
inferior con su amarillento colmillo izquierdo.

—Uh, esto, ¿en qué puedo ayudarle, señor?
Timothy extendió sus pálidas manos de dedos interminables sobre el

mostrador tras el que se escondía Red y dijo:
—Señor Wicks.
Lo dijo con una voz que parecía provenir de otro planeta. Un planeta muy

lejano y muy oscuro. Su único ojo pestañeó.
—¿De parte de quién? —preguntó Red, alzando el auricular de su

intercomunicador.
Timothy Tox sonrió. Cuando lo hizo, una gota de sangre brotó de su labio

inferior.
—Dígale que el señor Trivian desea verle —dijo.
 
Leyden Rockingham Wicks despidió a Ronnie de su despacho con un

encogimiento de hombros cuando Red Finenberg anunció la llegada de aquel
condenado muerto. Ronnie salió y masculló un airado (DEBERÍAS ESTAR
PUDRIÉNDOTE EN EL INFIERNO, ELWOOD) cuando se cruzó con Tox.
Dedujo que debía tratarse de su intérprete, oh, bueno, ¿cómo los llamaban?
Visionarios.

—El señor Trivian también se alegra de verle, señor MacKenzie —
respondió Tox, dejando que una de aquellas sonrisas sangrientas iluminara su
rostro pálido.

—Estúpido mayordomo —contraatacó el redactor, visiblemente
malhumorado.

—Su ira no le deja pensar con claridad, señor MacKenzie. No soy un
mayordomo. Soy un visionario. Puede llamarme señor Tox.

Ronnie gruñó y regresó a su cubículo.
—¿Ha habido suerte? —preguntó Sarah Francis.
—No —susurró el redactor.
—Dice Red que Elwood está aquí. ¿Está aquí de verdad? —quiso saber

Lisa Mae, que acababa de extraer de su envoltorio otro emparedado de queso.
Ronnie asintió.



Vandie le miró por encima de la pantalla de su microprocesador de textos
y, sin dejar de teclear, dijo:

—Lo siento, Ron.
—Yo también lo siento, Van —dijo Ron.
—¿Por qué? ¿Ha muerto alguien más? —preguntó Lisa Mae.
—Todos nosotros, Lisa —respondió Ron—. Todos nosotros.
—¿Estamos muertos? —Lisa parecía realmente alterada.
—Un momento —atajó Sarah Francis—. ¿Y si hiciéramos un par de

llamadas anónimas? ¿Y si avisáramos a Karen Silverman y al resto de las
chicas? ¿Y si les aconsejáramos que contrataran a su propio visionario?

Ronnie sonrió.
Claro, se dijo.
Eso es.
—Yo llamaré a Debra.
 
Debra Brandywine acababa de tumbarse en el sofá y ordenar a su

pequeño Lilistar, el robot limpia azoteas al que había rescatado del despiece
hacía tan solo un año, que empezara a masajear con cuidado las plantas de
sus maltratados pies, cuando su intercomunicador espacial (BRRRB) vibró.

—¿Quién es? —le preguntó, antes de descolgar.
—Ron —respondió su intercomunicador.
—Oh, descuelga —dijo Debra, y a continuación—. ¿Ron, eres tú?
—Deb —dijo Ron, en tono misterioso—. Quiero que llames a Visionarios

Armand y Louise Spark y hagas que te envíen un par de ejemplares a casa.
—¿Un par de ejemplares?
—Un par de visionarios.
—¿Cómo? ¿Uno de esos tipos que ven muertos?
—No uno, Deb, sino dos.
—Pero ¿por qué?
—Tienes a un muerto en casa.
Debra tragó saliva con un sonoro (GLUM).
—¿Es una broma, Ron?
—No. Desgraciadamente no lo es, Deb. Necesito que llames a tus



compañeras de equipo y a la Federación. Es muy probable que la revista para
la que trabajo empiece a publicar extractos de vuestros diarios personales a
partir de la semana próxima si no lo hacéis. Elwood Trivian ha vuelto.

—¿Cómo? ¿Extractos de mi diario, Ron?
—Deb, Elwood Trivian ha vuelto.
—¿No estaba muerto?
—Lo estaba, pero ahora va a volver a escribir para nosotros.
—¿Estando muerto, Ron?
—Sí. Así que a menos que haya un visionario con nosotros esta noche,

Deb, no estaremos solos.
—Oh —susurró la jugadora del Debney Rhino Pigs y, mirando a su

alrededor, incapaz de concentrarse en el cuidadoso masaje que le estaba
dando su pequeño Lilistar, preguntó—: ¿Está él ahora aquí, Ron?

 
Tres días después de su millonaria readmisión, Elwood Trivian descubrió

que el periodismo post mortem no era, en absoluto, pan comido. En menos de
una semana, su trabajo había vuelto a ser el mismo, solo que sus fuentes
habían dejado de ser entrenadores y ex parejas y habían pasado a ser otros
muertos y visionarios, es decir, meros empleados y fantasmas que, como él,
habían tratado alguna vez de arrancarle una hoja a la aspidistra que habían
colocado junto a la ventana el día en que iniciaron su nuevavida.

Pero, pese a todo, lo que peor llevaba el GRAN Elwood Trivian era que
su foto hubiese desaparecido para siempre de aquel condenado pasillo.



LUISA VALENZUELA

BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1938
 
Periodista y novelista argentina, Luisa Valenzuela ha trabajado para

numerosos medios de comunicación, como Radio Télévision Française o el
diario La Nación. La dictadura argentina censuró parte de su obra y en 1979
se trasladó a Estados Unidos (donde vivió durante diez años). A lo largo de
su carrera ha disfrutado de becas como la Fullbright (1969) o Guggenheim
(1983) en apoyo a su obra literaria. También ha residido en París o Nueva
York, con largas estancias en Barcelona o México. Valenzuela ha sido
nombrada Doctora Honoris Causa por la Universidad de Knox, EE .UU., y la
Universidad Nacional de San Martín. A lo largo de su carrera ha recibido
numerosos galardones, entre otros la Medalla Machado de Asís (1997), y
últimamente el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores
(2017) y el Premio León de Greiff, (Colombia, 2018). De entre sus títulos,
más de una treintena y presentes en diecisiete países, podrían destacarse las
novelas El gato eficaz (1972), Cola de lagartija(1983), La travesía (2001), El
mañana (2010), así como volúmenes de cuentos que hasta 1999 fueron
recopilados en Cuentos completos y uno más, tras lo cual aparecieron Tres
por cinco (2008), Brevs. Microficciones completas hasta ayer (2017), ABC
de las Microfábulas (2018), y diversos libros de ensayos. Ha sido
ampliamente traducida y antologada.

«La densidad de las palabras» (en «Cuentos de Hades», Simetrías)
empieza con la relectura en primera persona de un cuento de hadas, se revela
como una poderosa arma metaliteraria y concluye con bella magia poética. Se
trata de un relato con fuertes cargas de humor y feminismo, pero ante todo de
una narración con voluntad de estilo, con amor, en fin, por las palabras.



Todas.



LA DENSIDAD DE LAS PALABRAS

Mi hermana, dicen, se parecía a padre. Yo —dicen— era el vivo retrato de
madre, genio y figura. «Como todo el mundo quiere generalmente a quien se
le asemeja, esta madre adoraba a su hija mayor y sentía al mismo tiempo una
espantosa aversión por la menor. La hacía comer en la cocina y trabajar
constantemente». Así al menos reza el cuento, parábola o fábula, como
quieran llamarlo, que se ha escrito sobre nosotras. Se lo puede tomar al pie de
la letra o no, igual la moraleja final es de una perversidad intensa y mal
disimulada.

Padre, en el momento de narrarse la historia, ya no estaba más acá para
confirmar los hechos.

El hada tampoco.
Porque hada hubo, según parece. Un hada que se desdobló en dos y acabó

mandándonos a cada una de las hermanas a cumplir con ferocidad nuestros
destinos dispares. Destinos demasiados esquemáticos. Intolerables ambos.

¿Qué clase de hermanas fuimos? Qué clase de hermanas, me pregunto. Y
otras preguntas más: ¿quién quiere parecerse a quién? ¿Quién elige y por
qué?

Bella y dulce como era, se cuenta —parecida a nuestro padre muerto, se
cuenta—, mi hermana en su adolescencia hubo de pagar los platos rotos o
más bien lavarlos, y fregar e ir dos veces por día a la lejana fuente en procura
de agua. Parecida a madre, la muy presente, tocome como ella ser la mimada,
la orgullosa, la halagada, la insoportable y caprichosa, según lo cuenta el tal
cuento.

Ahora las cosas han cambiado en forma decisiva y de mi boca salen sapos
y culebras.

De mi boca salen sapos y culebras. No es algo tan terrible como suena,
estos animalejos tienen la piel viscosa, se deslizan con toda facilidad por mi
garganta.

El problema reside en que ahora nadie me quiere, ni siquiera madre que



antes parecía quererme tanto. Alega que ya no me parezco más a ella. No es
cierto: ahora me parezco más que nuca.

De todos modos es así y no tengo la culpa. Abro la boca y con naturalidad
brotan los sapos y brotan las culebras. Hablo y las palabras se materializan.
Una palabra corta, un sapo. Las culebras aparecen con las palabras largas,
como la misma palabra culebra, y eso que nunca digo víbora. Para no ofender
a madre.

Aunque fue ella quien me exilió al bosque, a vivir entre zarzas después de
haberme criado entre algodones. Todo lo contrario a mi hermana que a partir
de su hazaña vive como princesa por haber desposado al príncipe.

«Tú en cambio nunca te casarás, hablando como hablas actualmente,
bocasucia», me increpó madre al poco de mi retorno de la fuente, y pegó
media vuelta para evitar que le contestara y le llenara la casa de reptiles.
Limpitos, todos ellos, aclaro con conocimiento de causa.

Ya no recuerdo en cuál de mis avatares ni en qué época cometí el pecado
de soberbia.

Tengo una vaga imagen de la escena, como en sueños. Me temo que no se
lo debo tanto a mi memoria ancestral como al hecho de haberla leído y
releído tantas veces y en versiones varias.

Todo empieza —empezó— cierta mañana cuando mi hermana de regreso
de la fuente nos dijo buenos días y de su boca saltaron dos perlas enormes
que se echaron a rodar. Mi madre les dio caza antes de que desaparecieran
bajo la alacena. Bien, rio mi hermana y de su boca cayó una esmeralda, y por
fin puesta a narrar su historia regó por todo el piso fragantes flores y
fulgurantes joyas.

Mi madre entonces ni corta ni perezosa me ordenó ir a la misma fuente de
la que acababa de retornar mi hermana para que la misma hada me
concediera un idéntico don. Por una sola vez, insistió mi madre, ni siquiera
debes volver con el cántaro lleno, solo convidarle unos sorbos a la horrible
vieja desdentada que te los pida, como hizo tu hermana y mira qué bien le
fue. No es horrible, protestó mi hermana la muy magnánima y de su boca
chorrearon unas rosas y me pregunté por qué no se pincharía de una vez con
las espinas. Para nada horrible, claro está, se retractó mi madre rápidamente,
para nada: se trata de un hada generosa aunque muy entrada en años que le
concedió a tu hermana este resplandeciente don y contigo hará lo propio. Tu



bella hermana, dice ahora al verla por vez primera.
Fue así como me encaminé a la fuente, protestando.
Llevaba un leve botellón de plata y me instalé a esperar la aparición de la

desdentada pedigüeña. Dispuesta estaba a darle su sorbo de agua al hada
vieja, sí, pero no a la dama de alcurnia, emperifollada ella, que apareció de
golpe y me reclamó un trago como quien da una orden. No señora, le dije
categórica, si tenéis sed procuraos vos misma un recipiente, que yo estoy acá
para otros menesteres.

Y fue así como ahora estoy sola en el bosque y de mi boca salen sapos y
culebras.

No me arrepiento del todo: ahora soy escritora.
Las palabras son mías, soy su dueña, las digo sin tapujos, emito todas las

que me estaban vedadas; las grito, las esparzo por el bosque porque se alejan
de mí saltando o reptando como deben, todas con vida propia.

Me gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces algunas me causen
una cierta repugnancia. Me sobrepongo a la repugnancia y ya puedo evitar
totalmente las arcadas cuando la viscosidad me excede. Nada debe
excederme. Los sapos me rondan saltando con cierta gracia, a las culebras me
las enrosco en los brazos como suntuosas pulseras. Los hombres que quieren
acercarse a mí —los pocos que aparecen por el bosque— al verlas huyen
despavoridos. Los hombres se me alejan para siempre.

¿Será esta la verdadera maldición del hada?
Porque una maldición hubo. Hasta la cuenta el cuento, fábula o parábola

del que tengo una vaga memoria —creo haberlo leído—. La reconozco en
esto del decir mal, del mal decir diciendo aquello que los otros no quieren
escuchar y menos aún ver corporizado. Igual al apropiarme de todas las
palabras mientras merodeo por el bosque me siento privilegiada. Y bastante
sola. Los sapos y las culebras no son compañía lúcida aunque los hay de
colores radiantes como joyas. Son los más ponzoñosos. Hay culebras amigas,
sin embargo, ranitas cariñosas. Me consuelan.

Me consuelan en parte. Pienso a veces en mi hermana, la que fue a la
fuente y regresó escupiendo tesoros. Sus dulces palabras se volvieron
jazmines y diamantes, rubíes, rosas, claveles, amatistas. El recuerdo no me
hace demasiado feliz. Mi hermana, me lo recuerda el cuento, era bella, dulce,
bondadosa. Y además se convirtió en fuente de riquezas. El hijo del rey no



desaprovechó tamaña oportunidad y se casó con ella. Yo en cambio, entre
sapos y culebras, escribo. Con todas las letras escribo, con todas las palabras
trato de narrar la otra cara de una historia de escisiones que a mí me difama.

Escribo para pocos porque pocos son los que se animan a mirarme de
frente.

Este aislamiento de alguna forma me enaltece. Soy dueña de mi espacio,
de mis dudas —¿cuáles dudas?— y de mis contriciones.

Ahora sé que no quiero bellas señoras que vengan a pedirme agua. Quizá
no quiera hadas o maravillamientos. Me niego a ser seducida.

Casi ni hablo.
A veces lo viscoso emerge igual, en un suspiro.
De golpe se me escapa una lagartija iridiscente. Me hace feliz, por un

buen rato quedo contemplándola, intento emitir otra sin lograrlo, a pesar de
reiterar la palabra lagartija. Solo sapos y más sapos que no logran
descorazonarme del todo. Beso algunos de los sapos por si acaso, buscando la
forma de emular a mi hermana. No obtengo resultado, no hay príncipe a la
vista, los sapos siguen sapos y salidos como salen de mi boca quizás hasta
pueda reconocerlos como hijos. Ellos son mis palabras.

Entonces callo. Solo la lagartija logra arrancarme una sonrisa. Sé que no
puedo atraparla y ni pienso en besarla. Sé también que de ser hembra y bajo
ciertas circunstancias podría reproducirse solita por simple partenogénesis,
como se dice.

Ignoro a qué sexo pertenece. Otro misterio más, y ya van cientos.
Pienso en mi hermana, allá en su cálido castillo, recamándolo todo con

las perlas de palabras redondas, femeninas. Mi lagartija, de ser macho, de
encontrar su hembra, le mordería el cuello enroscándose sobre ella hasta
consumar un acto difícilmente o imaginable por la razón pero no por los
sentidos. Mi hermana allá en la protección de su castillo azul —color de
príncipe— estará todo el día armando guirnaldas con sus flores, enhebrando
collares de piedras preciosas variopintas y coronas que caducarán en parte.

En cambio yo en el bosque no conozco ni un minuto de tedio. Yo me
tengo que ir abriendo camino en la maleza, mientras ella andará dando
vueltas por un castillo rebosante de sus propias palabras. Debe proceder con
extrema cautela para no rodar por culpa de una perla o para no cortarse la
lengua con el filo de un diamante. Sus besos deben ser por demás silenciosos.



Dicen que el príncipe es bellísimo, dicen que no es demasiado intelectual y la
conversación de mi hermanita solo le interesa por su valor de cambio. No
puede ser de otra manera. Ella hablará de bordados, del tejido, de los
quehaceres domésticos que ama ahora que no tiene obligación alguna de
ejercerlos. El castillo desborda riquezas: las palabras de ella.

Yo a mis palabras las escribo para no tener que salpicarlas con escamas.
Igual relucen, a veces, según como les de la luz, y a mí se me aparecen como
joyas. Son esas ranitas color de fuego con rayas de color verde quetzal, tan
pequeñas que una se las pondría de prendedor en la solapa, tan letales que los
indios de las comarcas calientes las usan para envenenar sus flechas. Yo las
escupo con cierta gracia y ni me rozan la boca. Son las palabras que antes me
estaba prohibido mascullar. Ahora me desacralizan, me hacen bien. Recupero
una dignidad desconocida.

Las hay peores. Las estoy buscando.
Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron lo

imposible por domarme. Calla, calla, me imploraban. El mejor adorno de la
mujer es el silencio, me decían. En boca cerrada no entran moscas. ¿No
entran? ¿Entonces con qué alimento a mis sapos?, pregunté alarmada,
indignada más bien sin admitir que mis sapos no existen antes de ser
pronunciados. Triste es reconocer que tampoco existiría yo sin pronunciarlos.

A mi hermana la bella nadie le reclama silencio, y menos su marido.
Debe sentirse realizada. Yo en cambio siento lo que jamás había sentido antes
de ir a la fuente. No me importa avanzar entre las zarzas e ir apartando ramas
que me obstruyen el paso, menos me importa cuando los pies se me hunden
en la resaca de hojas podridas y los troncos de árboles caídos ceden bajo mi
peso. Me gustan las lágrimas del bosque llorando como líquenes de las ramas
más altas: puedo hablar y cantar por estas zonas y los sapos que emergen en
profusión me lo agradecen. Entonces bailo al compás de mis palabras y las
voy escribiendo con los pies en una caligrafía alucinada. Aprovecho las zonas
más húmedas del bosque para proferir blasfemias de una índole nueva para
una mujer.

Esta es mi prerrogativa porque de todos modos —como creo haber dicho
— de mi linda boquita salen sapos y culebras escuerzos, renacuajos y demás
alimañas que se sienten felices en lo húmedo y retozan. También yo retozo
con todas las palabras y las piernas abiertas.



Pienso en la edulcorada de mi hermana que solo tiene al alcance de la
boca palabritas floridas. La compadezco, a veces.

Pienso que si ella se acordara de mí, cosa poco probable allá en su limbo,
también quizá, me esté compadeciendo.

Equivocadamente. Porque en el bosque en medio de los batracios soy
escritora y me siento en mi casa. A veces. Cuando no llueve y truena y el
croar se me hace insoportable como el mugido mil toros en celo.

Los detesto. Les temo. A los toros en celo que no existen.
Mi hermana en cambio solo ha de conocer dulces corderillos entre cuyos

vellones ella enhebra zafiros y salpica con polvo de topacios y adorna con
hibiscos detrás de las orejas. Monumento al mal gusto.

Yo, el mal gusto, solo en la boca cuando alguna de las siguientes
preguntas se me atraganta: ¿Quién me podrá querer? ¿Quién podrá
contenerme?

Pero soy escritora. Sapos y culebras resumen mi necesidad de amor, mi
necesidad de espanto.

Conste que no pronuncio la palabra cobra, o yarará, la palabra pitón o boa
constrictor. Y en ese no pronunciar puedo decirlo todo.

Necesario es reconocer que tanto mi hermanita como yo disfrutamos de
ciertos privilegios. Casi ni necesitamos alimento, por ejemplo; las palabras
nos nutren. A fuerza de avanzar por el bosque yo me siento ligera, ella debe
de estar digamos rellenita con sus vocablos dulces. Un poquito diabética, la
pobre. No quiero imaginarla y la imagino, instalada en su castillo que
empiezo a divisar a lo lejos. No quiero ni acercarme.

La corte de sapos croa, las víboras me van guiando por una picada en el
bosque cada vez más ralo, voy llegando a la pradera y no quiero acercarme al
castillo de mi hermana. Igual me acerco.

La veo a la distancia: ella está en una torre de vigía, me aguarda, la veo
haciéndome gestos de llamada y seguramente me llama por mi nombre
porque en el aire vuelan pétalos blancos como en una brisa de primavera bajo
cerezos en flor. Mi hermana me llama —caen pétalos—, yo corro hacia ella.
Hacia el castillo que en ese instante va abriendo su por suerte desdentada
boca al bajar el puente levadizo. Corro más rápido, siempre escoltada por mi
corte de reptiles. No puedo emitir palabra. Mi hermana se me acerca
corriendo por el puente y cuando nos abrazamos y estallamos en voces de



reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una víbora mía le
brilla una diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rubí en la frente,
cierta gran flor carnívora está deglutiendo uno de mis pobres sapos, un
escuerzo masca una diamela y empieza a ruborizarse, hay otra planta
carnívora como trompeta untuosa digiriendo una culebra, una bromelia muy
abierta y roja acoge a un coquí y le brinda su corazón de nido. Y mientras con
mi hermana nos decimos todo lo que no pudimos decirnos por los años de los
años, nacen en la bromelia mil ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro
digamos polifónico.
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proveniente de Cita en la burbuja (2012), propone el nóvum de unas bacterias
lipívoras o comedoras de grasa que revolucionan la vida de la protagonista.
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LIPÍVORAS

Pi desciende de una casta de grandes gordos que apenas logró vivir hasta los
noventa años; mórbidos que padecieron todos los martirios que se inventaron
en el siglo pasado para atacar la epidemia: corchetes y globos en el estómago,
cánulas de succión, despostes de grasa, píldoras vomitivas, inyecciones,
dietas, fajas, radiaciones… Lo que ella ha visto y escuchado sobre el horror
de ese tiempo se le ha quedado en el alma como un mal olor que se pega en
las narices. Sí, porque ella, la famosísima Pi, también pudo ser una gran
gorda si hubiera nacido solo unos años antes. En realidad lo fue, aunque eso
duró poco. Justo cuando se estaba convirtiendo en una quinceañera de ciento
cuarenta kilos, inventaron la píldora.

¿Qué habría sido de ella y de toda esa generación de niños enfermos de
gordura si no hubiesen creado la bacteria devoradora de lípidos? Fue ese
invento extraordinario de mediados de siglo xxi el que desvió su destino y el
de tantos otros hacia el actual escenario de circunstancias espléndidas. A Pi le
gusta recordar cómo su figura fue cambiando progresiva y rápidamente
apenas empezó a ingerir las píldoras. Ella y todos los que la conocían fueron
testigos de la metamorfosis que la transformó en una joven especialmente
hermosa, de líneas largas, ligeras y definidas. La eficiencia de esos
pequeñísimos organismos fue impresionante. El asombro era evidente en la
mirada sobrecogida de sus padres y en los halagos del resto. Para ellos, los
adultos, ya era tarde; sus cuerpos no resistían agentes tan agresivos. «¡Qué
suerte has tenido, hija!», le dijo su madre en una oportunidad, y Pi advirtió un
rasgo de envidia en sus ojos de obesa vieja.

Desde entonces, Pi ha disfrutado enormemente de su nueva condición
física. Pasa las tardes visitando galerías virtuales en busca de ropa linda que
esta vez sí le calza. ¡Cuánta ropa hermosa se ha comprado en el último
tiempo!… Tal como si fuera una recién nacida. Y eso es, una recién nacida,
porque antes no existía para los otros. En las fiestas o en las reuniones entre
conocidos la gente la miraba como si se tratase de un mueble mientras ella,
ahogándose bajo su gordura y el oprobio, se hundía hasta desaparecer. Ahora



camina por las calles con la frente en alto y advierte que ya no es invisible a
los demás. Las mujeres la observan con recelo y los hombres le sonríen.
Algunos la han seguido por cuadras y los menos audaces, la acarician con los
ojos largos y vencidos de los embobados.

Por eso, a ninguno de sus cercanos le extrañó que Dijei, el productor del
momento, el hombre de los ojos amarillos, le haya ofrecido protagonizar la
campaña de lanzamiento de una línea de ropa fotocromática. Solo a ella, a Pi,
le cuesta creer tanta maravilla. ¿Cómo iba a imaginar que se convertiría en
una belleza famosa en el ciberespacio y en las pasarelas? Ella, la niña de
muslos tan gruesos que formaban aros hasta las rodillas, la del talle redondo,
la que tenía rozaduras dolorosas en la piel de la entrepierna. Ella, la que
respiraba con un silbido estrangulado después del menor esfuerzo y sufría el
ensañamiento de sus compañeros: «Te vamos a pinchar a ver si te revientas».
La discriminación crecía según los grados de gordura y Pi era la más gorda
de todos. Cada vez que piensa en sus años de adolescente obesa, levanta la
mano en un acto inconsciente y la sacude frente a su cara como si quisiera
espantar a un insecto.

La nueva Pi acepta la oferta de Dijei sin pensarlo dos veces. En tanto, se
imagina a sí misma vistiendo una segunda piel que va cambiando de colores
según la luz mientras Dijei, el productor, la sigue con su mirada de ámbar a lo
largo de la pasarela. Basta tomar una vez al mes la cápsula de mantención de
bacterias lipívoras para permanecer en el lado luminoso de la vida;
literalmente luminoso, gracias a los focos y los flashes que vendrán.

Llega entonces lo único que le faltaba: el amor. Dijei ha puesto en ella sus
ojos de fiera y la está cortejando con las maneras propias de un seductor.
Incluso, la llevó a la luna y allá, en medio de ese paisaje plateado, le entregó
una orquídea eterna con aroma a menthol-miel y azahares, la última creación
de la industria verde. Dijei la contiene, la completa, la inunda de sensaciones
que nunca antes ha vivido. Pi se siente inmensamente afortunada. El amor
que en otros tiempos consideraba algo imposible se ha desplegado radiante
ante ellos, tanto, que ambos están deslumbrados, casi enceguecidos el uno
con el otro.

Del pasado no hablan; ese es un tema que apenas aparece ambos hacen a
un lado como si fuera una pelusa molesta. En un par de ocasiones Pi ha
intentado hurgar en la niñez de Dijei pero él le ha impedido seguir. «No me



gustan los recuerdos, déjalos para cuando no haya futuro», le dijo la última
vez y ella percibió un resabio de tristeza en el fondo de la voz. Hay tristeza en
el alma de Dijei, una melancolía que rebasa por los gestos, la mirada e
incluso, en la forma sarcástica en que ríe. Varias veces lo ha encontrado
sumido en sus propias tinieblas decantando una pena larga. Pi las respeta
porque las reconoce en las suyas. Ella también esconde un pasado triste;
penas que siempre rozan los contornos sensibles de esa niña gorda y
maltratada que aún vive en ella.

En la cima de ese ascenso inesperado, vertiginoso y feliz, Pi comienza a
engordar nuevamente. El riesgo del éxito es el frenesí —ya se lo han dicho—
y desde ahí es fácil caer en el desquiciamiento ansioso. Ella sabe que el límite
es difuso y la ansiedad, peligrosa. Tendrá que reiniciar la terapia intensiva de
bacterias.

—¿No supiste que la bacteria fue prohibida la semana pasada? La cepa
original mutó hasta transformarse en un organismo letal que consume las
entrañas —le explica el doctor durante una consulta virtual—. Es una suerte
que tú no sufrieras consecuencias.

No, no sabe, no tiene ni idea. Su terapia de mantención distancia las dosis
de un mes a otro.

—Bueno, algo habrá que las reemplace. Yo no puedo volver engordar,
menos ahora, en el peak de mi fama. Mañana inicio una nueva campaña.

El médico se mantiene en silencio y la imaginación de Pi se dispara. Se
ve así misma creciendo como un globo que se infla. La grasa se apodera de
su cuello, sus muslos, sus tobillos; su cuerpo de obesa rompe las costuras de
la ropa y ella queda desnuda con sus cuelgas de piel frente a personas que se
burlan, entre ellas, Dijei.

—Tendrás que mantenerte a dietas e introducirte un chip para quitar el
apetito —agrega el doctor.

—¡No! Esas cosas nunca funcionaron conmigo y no puedo volver a
engordar—dice ella, desesperada—. ¡Dame esas bacterias!

—Son veneno puro —el hombre la mira con firmeza—. ¡Pi, por ningún
motivo las vayas a tomar! ¡Son bacterias asesinas!

Se produce un nuevo silencio. Ella reconoce en la aprensión del médico la
evidencia de que la bacteria aún está disponible.

Pi termina la consulta y sale del centro de conexión. La angustia ha vuelto



a poseerla tal como aquella vez, más de diez años antes, cuando los niños del
barrio la rodearon para tomarla entre todos y llevarla hasta el basurero. No
pudieron moverla, menos botarla dentro, pero le quebraron el alma para
siempre. Entra en su casa arrastrando con la prisa ráfagas de aire. Impulsada
por la urgencia se cambia la ropa en menos de dos minutos y vuelve a salir.
Tiene que conseguir las píldoras de bacterias y sabe dónde puede
encontrarlas.

Vestida para no llamar la atención, empieza a recorrer el submundo del
comercio clandestino. Cruza pasajes atestados de piratas, se detiene, consulta,
hace depósitos inmediatos desde su cel-phone y sigue buscando. Los
callejones se estrechan a medida que avanza. Pi pasa a llevar con los hombros
ropa que cuelga, bolsos falsificados, fuentes de energía sucia, fibras naturales
cuya venta está prohibida… La última pista, por la que ha pagado una suma
considerable, la lleva hasta un antro escondido en el más oscuro de los zocos.
Su instinto le advierte del peligro pero no le importa; abre la puerta y entra.
Contra el muro del fondo destaca el perfil del vendedor de bacterias: un
hombre muy grande, de facciones duras y una mueca de asco en la boca. Se
gira hacia ella, le clava los ojos y adivina, con un desplazamiento burlón de
los labios, su pasado de obesa mórbida. ¿Buscas la bacteria?, le pregunta
mientras mide sus fuerzas. Pi asiente. El gigante hace el ademán de asir algo
desde un costado del mesón y arrastrarlo hacia él. Una caja de piel refractaria
adquiere de pronto consistencia y se hace visible. Él la abre y saca las
píldoras. Pi las recibe con ambas manos, agradecida. Levanta la vista y se
topa con la mirada penetrante del vendedor quien espera una respuesta. Un
brillo sórdido y estancado en el fondo de esos ojos le recuerda las palabras
del médico: «Son asesinas, veneno puro». La duda se instala y, sin querer, Pi
da un paso hacia atrás. Por primera vez en esa búsqueda siente miedo; un
miedo creciente que se extiende como escalofrío desde el centro de su pecho
hasta más allá de la piel dejándole la garganta seca y un vacío rotundo. Con
los dedos temblorosos devuelve las cápsulas de bacterias, niega con la cabeza
y sale del antro casi corriendo.

 
* * *

 
El cráneo redondo, perfecto, se adivina a través del cuero despoblado de la



cabeza. La nariz se ha transformado en un par de cavernas negras cubiertas
por una piel traslúcida. Las manos parecen las garras de un ave. «Ya no hay
esperanzas. Tiene el hígado carcomido y apenas le queda un pedazo de
riñón», le explicó el médico cuando autorizó la muerte asistida.

—¿Por qué nunca me lo contaste? —Pi se sienta junto a la cama y le toma
una mano.

—No hablemos de eso, menos ahora —le responde Dijei con un hilo de
voz que sale quebradizo desde su cuerpo mutilado.

—Teníamos tanto que compartir: el mismo pasado, el mismo dolor.
—Un dolor tan grande que es preferible la muerte —concluye Dijei.
Un silencio pesado se impone entre ambos. Permanecen juntos con las

manos enlazadas, decantando cada cual su propia pena.
—Podríamos haber sido felices a pesar de todo y, quizá, no habrías

tomado esas píldoras —Pi se lamenta.
Dijei tiene las pupilas inánimes en un punto lejano. Por la ranura de sus

párpados entrecerrados, la luz empieza a extinguirse. En un momento sin
tiempo, Pi comprende que ya ha partido. Le cierra los ojos y deja sobre las
sábanas la mano de ese hombre de ojos amarillos que fuera el más bello que
jamás conoció. Lo mira por última vez con el pasmo inevitable que siempre
acompaña a la muerte.

Se levanta con dificultad y se encamina hacia la salida del pabellón de
eutanasia. Va tambaleándose, a paso lento. Aún no alcanza la envergadura de
las grandes mórbidas pero ya le cuesta moverse y se cansa a poco andar. Se
detiene bajo el dintel, se apoya contra la pared y toma aire para calmar el
silbido ahogado de su respiración.
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BALNEARIO

A Ángel G. del Val
 
¡Buenos días, señor! Acomódese como pueda, pero, por favor, no empuje.

Cabemos todos, aunque estemos un poco apretados: se lo digo yo, que
conozco el paño. Tiene usted el codo como una piedra y me lo está clavando.
No es que me duela, no, ni siquiera me molesta. Además, ¿qué puede hacer
usted?

No se preocupe ni ponga esa cara, hombre. Su estancia aquí no será larga;
como mucho, dos semanas. Se lo digo por experiencia. A estas alturas del
curso, nos necesitan más que nunca, y los que tienen la suerte de estar tan
delgaditos como usted, no duran nada. Pronto descansará y se librará de estas
apreturas y, sobre todo, de este olor. Yo ya ni lo noto, pero comprendo que un
recién llegado…

Cuando me trajeron a mí, me mareé muchísimo.
¡Creí que me moría! ¿No es gracioso?
No se apene, señor; uno acaba por acostumbrarse. Dígamelo a mí, que

llevo aquí dos años. Se dice pronto ¡dos años! Y ya me ve, tan fresca. Bueno,
es un decir: de fresca, nada. Estoy muy correosa, cada día más. A veces me
desespero ¿sabe? Me gustaría tumbarme y sobre todo estar seca. Este caldo es
mi desesperación, pero ¿qué voy a hacer?

Ni puedo salir, ni me sacan. A ratos pienso que me han olvidado, pero
¡quia! Sé que tarde o temprano les seré útil, y la espera me da una ansiedad.
Si al menos supiera que me han olvidado para siempre, tal vez yo también me
olvidaría de mí misma y dejaría de sufrir.

Cuando me trajeron, me sentí tan incómoda y tan asustada como usted,
hasta que un señor me puso al corriente de todo y esperé que acabaran
conmigo y me dejaran en paz. Por fin, un día me sacaron. No se crea que fue
fácil: peso mucho, y estaba aún más hinchada que ahora. Me puse muy
contenta cuando vi que, después de muchos tirones y entre dos hombres,



conseguían izarme. Me dije que pronto acabaría todo y que, al fin y al cabo,
iba a ser útil a alguien. Pero cuando me destaparon en la sala de prácticas y vi
la cara que ponía el ayudante, me temí lo peor. Y así fue. Dijo que estaba
muy gorda y que no servía, y por si fuera poco tuve que aguantar bromas del
peor gusto por parte de los muchachos. Una chica vomitó y se fue llorando,
diciendo que no volvería más. Era finita como una caña. Los otros le dijeron
que sí volvería, y que con ella podrían hacer un ejercicio realmente bueno.

El caso es que me devolvieron aquí. ¡Qué mal lo pasé! Yo soy una mujer
sencilla y sin estudios, pero tengo mi dignidad. No podía protestar, ni
quejarme, ni siquiera llorar. Pero lo peor no fue la humillación, no señor: lo
peor fue caer de nuevo en el caldo, volver a estas apreturas, a este frío, a esta
oscuridad.

Antes cuidaba de nosotros un señor muy amable, que se llamaba Hidalgo.
Tenía la costumbre de hablarnos. A veces me decía alguna chanza cariñosa, y
un día me prometió que, aunque estuviera gorda y no sirviera para los
ejercicios corrientes, me utilizaría para otras cosas y luego me enviaría a
descansar. Era un caballero y llegué a creerle, pero desde que se jubiló, nadie
ha vuelto a mirarme a la cara. Es más, creo que sus compañeros me están
tomando manía. Claro, me tienen tan vista… Me llaman La Barrila y me
vuelven la espalda cuando busco conversación. ¿No le estaré molestando?
¡Gracias! ¡Ojalá mañana piense lo mismo y no haga como ellos!

A veces creo que la culpa de todos mis males la tengo yo, pero luego me
digo que no, que si estoy así de gorda no es porque comiera mucho o por el
alcohol. Es de nacimiento. Nací gorda y torpona. Hay gordas simpáticas y
guapas, o ricas y muy listas, que se abren camino en la vida y lo pasan tan
divinamente. Algunas ganan concursos y salen en las revistas, pero esas son
las gordísimas, las verdaderas reinas de la grasa. Yo era una gorda normal y
nací sin ningún don y con poco seso, aunque sin ser tonta, eso no. Al menos,
yo creo que no era tonta, aunque la verdad es que hasta mi madre me lo
decía; y mis hermanos, para qué le voy a contar… Mi padre, como se pasaba
la vida borracho, ni se daba cuenta de mi existencia. Era el único de la familia
que no se metía conmigo, pobre hombre.

En las escuelas de barrio las niñas gordas lo pasan fatal, créame. Mis
maestras me tiraban del pelo, y las compañeras decían que olía mal. Tenían
más razón que un santo. Los humos de la cocina del bar se me agarraban a la



ropa y al pelo y, como no teníamos cuarto de baño, apenas podía lavarme
salvo en el verano, en el río del pueblo. ¡Ya ve lo que son las cosas: ahora me
paso los días, las semanas y los años con el líquido hasta la coronilla! Claro
que tampoco este olor es el de las rosas, pero de todas formas…

Los granos que cubrieron mi cara a partir de los doce años no
contribuyeron precisamente a hacerme más bonita, ni tampoco el bizqueo de
mi ojo derecho. Ahora que ya nada me importa y que no deseo más que
descansar, puedo decirle sin sentir vergüenza que, cuanto más crecía, más
repugnante me volvía. Todos lo gritaban a los cuatro vientos; y no es que
fueran malos: es que pensaban que mis sesos de mosquito me impedían
sufrir. Hablaban de mí como de una piedra que ni siente ni padece, como los
muchachos cuando me tuvieron en la mesa de disección y se pusieron a hacer
chistes a mi costa. ¿Cómo iban a saber ellos el daño que me estaban
haciendo? Hidalgo sí sabía, por eso me hablaba amablemente y me
consolaba. Pero Hidalgo era un caso aparte, algunos decían que estaba loco
porque hablaba con nosotros como si estuviéramos vivos.

Cuando tenía quince años me violó un borracho en un solar abandonado,
pero no una vez sino todas las que le dio la gana durante más de un mes. A
mí me daba vergüenza y no decía nada a nadie. Pero, claro, me quedé
embarazada. Estaba tan gorda de natural que el embarazo ni se me notaba,
pero yo me desesperaba, porque no sabía qué iba a ser de mí. Aquí trajeron
una vez a una embarazada. ¡No vea usted qué revuelo! Todos querían
estudiarla, porque tenía el niño dentro. ¡Muerto, claro! La habían encontrado
en la calle, más tiesa que un palo, y nadie la reclamó.

Un día aborté. Nada, que se me cayó la criatura solita, de cuatro meses.
Me puse fatal, pero nadie se enteró, porque lo que es yo, si hay que aguantar,
aguanto lo que sea. En el fondo, estaba muy contenta. Lo peor fue
deshacerme de aquello. Temía que si lo tiraba a la basura, lo encontraran. Al
final, lo metí en una bolsa para el pan con una piedra y lo tiré al río. Si me
hubiera tirado yo también, ahora no estaría aquí fastidiándole a usted. Ya sé
que soy una pesada, pero es que nunca hablo con nadie. Nunca me han hecho
caso, ni en vida ni después.

Tiene usted razón, así entretenemos la espera. Total, no tenemos nada que
hacer; y es seguro que a por usted ya no vendrán hoy, con la hora que es. No
se preocupe tanto, yo creo que no sentirá nada. Ahora, eso sí, no es como



antes. Antes el señor Hidalgo hacía maravillas con nosotros, con aquellas
manos de artista… ¡Y las cosas que nos decía! ¡Qué hombre! Algunos días
venía y se pasaba las horas muertas con nosotros, sobre todo en verano,
cuando aprieta el calor y aquí se está fresquito. Le respetábamos y le
queríamos, aunque no podíamos decírselo. Pero creo que él lo notaba, porque
eso se nota, ¿no cree usted?

Lo que ocurrió con el borracho me hizo ir por la vida con más ojo. Bueno,
eso creía yo, pero ¡ca! Ya le he dicho que nunca fui un lince: todas me las
daban en el mismo carrillo. Me harté de mi familia y me puse a servir en una
casa bastante buena. Tenía que cuidar de una vieja y de un par de criaturas,
además de cargar con todas las faenas pesadas. La compra y la comida las
hacía mi compañera, que era más presentable; aunque, no se crea usted…
¡vaya pendón que estaba hecha! Sisaba y robaba por las dos, porque yo nunca
fui capaz, pero cuando la pescaban me echaba la culpa a mí, así que acabé en
la calle. Hasta que encontré trabajo con las monjas, hice lo que pude para
ganarme los garbanzos, teniendo buen cuidado de que no volvieran a
preñarme.

Con las monjas, la cosa no mejoró. No es que fueran malas, eso no, pero
yo no les caía bien, aunque me esforzaba por hacer todo lo que me
mandaban. ¡Y anda, que los mandados eran finos! Me pasaba la vida
vaciando orinales y limpiando la mierda de los viejos. Y luego, que si comes
demasiado, que si estás como un tonel… ¡Claro! ¿Qué gusto le iba yo a sacar
a la vida, sino el de atiborrarme siempre que podía? Tampoco crea usted que
aquello era el paraíso por ese lado. La verdad es que se comía fatal, porque
las cocineras eran unas petardas que no echaban sal ni a los huevos. Yo
siempre me quedaba con hambre y me comía las sobras de algunas
ancianitas; señoras muy limpias, eso sí.

¿Usted viene de un asilo? ¡Entonces, qué le voy a contar! Ya sabe usted
lo que es eso. Con la edad la gente se agría, como la fruta, y aunque hay de
todo, se encuentra uno con cada elemento… Yo tenía bien controlados a los
viejos, pero así y todo no crea, me decían a veces cosas muy sucias, y si me
descuidaba me metían mano. No le hacían remilgos a mi gordura, no.

Un día me harté y me fui. Viví un tiempo como una perra, y a veces tuve
que rascar algo en los mercados para poder comer. ¿Cree usted que adelgacé?
¡Ni un gramo!



Acabé juntándome con unos que vivían en unas chabolas, por La Espina.
Fue una buena época. Vivíamos de recoger papeles y trastos de las basuras y
de los tallercillos de por allí, y al menos comíamos todos los días y nos
hacíamos compañía. Tampoco aquellos me hacían ascos, ni tenían por qué
hacérmelos: éramos tales para cuales. Fue entonces cuando me aficioné a
empinar el codo, pero no por vicio, sino para entrar en calor, porque hay que
ver el gris que se cuela por las ventanas tapadas con hojas de periódicos y por
los tejados de uralita.

Creo que fue el aguardiente barato lo que me nubló un poco el seso. El
caso es que me dio por hablar a gritos por la calle yo sola, y por meterme con
los chavales. Al principio, me huían. Cuando me veían aparecer por los
solares, con mis sacos y mis andrajos, echaban a correr como gallinas. Yo les
insultaba y les mentaba la madre. Ahora que he tenido que pensarlo despacio,
metida dos años en este caldo, me he dado cuenta de lo imbécil que era. ¿Qué
gusto le sacaría yo a aquello? ¡Vaya usted a saber! Ya no me acuerdo.

Pero dicen que a cada cerdo le llega su san Martín. Una noche que volvía
de recoger cartones, me salieron al paso cuatro o cinco chicos bastante
mayorcitos. Estaba todo oscuro y no se veía un alma por aquellos andurriales,
porque hacía un frío que pelaba. La botella de vinacho que llevaba en el
cuerpo hizo que no sintiera miedo. Me levanté las faldas y les enseñé el
trasero. En vez de reírse, se asustaron, ya ve lo que son las cosas, pero no se
movieron del sitio y uno me dio un puñetazo en el pecho. Luego, otro cogió
un pedazo de lavabo de un montón de desperdicios y se vino derecho a mí,
como si quisiera estampármelo en la cara. ¡Ya no supe más del mundo! Me
desperté, rodeada de muertos tiesos, en esta fosa de formol.

Yo también estaba muerta, pero no acababa de creérmelo, porque… no
sentí la muerte. Me vino como me había venido todo en la vida, sin darme
cuenta cabal de las cosas. Un muerto me tuvo lástima y me explicó dónde
estábamos y qué iban a hacer conmigo. Me consoló diciéndome que, cuando
acabaran, me enterrarían y por fin podría descansar. Me habló del señor
Hidalgo y de lo bien que se portaba con los cadáveres, y no tardé en
comprobarlo.

¡Tener que estar en el otro mundo para conocer a una persona decente!
Los médicos y los estudiantes nos tratan como si fuéramos puro palo, pero él
no. Él era especial, tenía usted que haberle conocido. Cuando nos hablaba,



nos hacía sentirnos vivos.
Nos llamaba con nombres que se inventaba, ¡y se le ocurrían algunos muy

graciosos! A mí me puso Bolita de Sebo, y decía que era su preferida. Claro,
como estaba aquí tiempo y tiempo, llegó a tomarme afecto. Yo iba viendo
entrar y salir muertos, y nunca me llegaba el turno, después de haber sido
desechada la primera vez. Él me lo explicó con mucha educación. Me dijo
que la capa de grasa hacía difícil trabajar conmigo, y que los estudiantes no
se aclaraban con tanto tocino. No lo dijo así, pero no puedo acordarme de sus
palabras; era un hombre muy sabio y siempre llamaba a las cosas por su
nombre.

Tenía razón, pero, fíjese, me lo tomé muy a mal. Me dio por pensar que ni
en la muerte me trataban como a los demás. No solo no me enterraban, como
a cualquier cristiano, sino que me metían en este pozo y además no me daban
el uso que a mis compañeros, como harán con usted. En fin, quejarse no sirve
de nada, ya se sabe, y por eso he acabado por aguantarme. Sigo esperando
que alguien se acuerde de que todavía estoy aquí y me entierre.

A veces pienso que estaré siempre aquí, y entonces me entra una congoja
que para qué. Preferiría el infierno: al menos allí estaría caliente. Un día se
me ocurrió que esto era el infierno, pero no. Si lo fuera, no habría tantas idas
y venidas. Esto es la Facultad de Medicina: me lo dijo el señor Hidalgo y lo
sé de sobra por experiencia.

Pero ¿qué dice usted, hombre? ¿Cómo va a tener cada uno un entierro
particular? ¡Pues vaya derroche! Oiga, si lo que quiere es asustarme, lo va a
conseguir. ¡No, no! Un día me sacarán con el gancho, me meterán en una caja
y, al cementerio. ¡Ojalá no tarden!

¡Oh, ya se lo llevan! Adiós, señor.
¡Eh, llévenme también a mí! Es inútil, no pueden oírme. Bueno, por lo

menos he podido hablar con alguien. ¡Qué señor tan agradable!
Tal vez mañana. Aquí van quedando pocos y estamos en plenos

exámenes. Seguro que mañana… o pasado. Al fin y al cabo, ¿qué prisa tengo
yo? ¡Eh, oiga, córrase un poco hacia allá! ¿No ve que me está clavando el
codo en el estómago?
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ALFREDITO

Para Alfredo Parada Chávez,
amigo, inmortal

 
Una vez, cuando era niña, vi matar a un chancho. Era verano. Las moscas

se lanzaban contra los cristales. Me gustaba masticar hielo, y en las tardes
subía al balcón con un vaso rasante de cubitos a observar al vecino, don
Casiano, serruchar muebles viejos en su patio. Pero no ese día. Apenas me
apoyé en la baranda un chillido me golpeó de frente. Don Casiano machacaba
al bicho a martillazos. El chancho aullaba —¿o gruñía? ¿o bramaba?— y
corría por su vida, la mitad de la cara destrozada, pero estaba atado por el
cuello al carambolo y la soga solo le permitía dar vueltas frenéticas y cada
vez más cortas alrededor del árbol. Don Casiano se paraba de vez en cuando
para limpiarse el sudor con la manga de la camisa y darle una nueva calada al
pucho que le asomaba entre los labios. Solo tenía que esperar a que el
chancho pasara corriendo a su lado para rematarlo con otro martillazo en el
lomo o la cabeza, y entonces el chancho tropezaba y caía sobre sus patas y
volvía a levantarse gimiendo y arañando el suelo. Según mi nana Elsa, que
sabía de estas cosas, debió haber sido en ese momento cuando se me metió el
susto, la ñaña, la cosa mala, porque desde entonces me convertí en una
criatura nerviosa, llorona, impresionable. Dicen que con el susto a veces
también viene un don: la clarividencia, por ejemplo, el ver sin haber visto.
Pero todo eso estaba ahí desde antes. Lo que es, vuelve, solía decir mi nana.
Yo creo más bien que todo comenzó con la muerte de Alfredito.

Mi nana Elsa era la nieta de una india ayorea. Mi abuela se había
encargado de sacar a Elsa del monte cuando era jovencita, pero años de vida
en la ciudad no habían podido sacar al monte de adentro de mi nana. Una de
las costumbres que había heredado de sus antepasados nómadas era el gusto
por masticar los piojos que extraía de mi cabeza cada vez que yo era víctima
de una nueva epidemia en el colegio. ¡Qué torazo!, gritaba muerta de delicia
cada vez que encontraba un macho alfa en mis cabellos, y sus dedos ágiles y



fuertes apresaban al intruso para colocarlo entre sus dientes, donde lo
reventaba de un golpe de mandíbula. Mi madre aborrecía estas prácticas.

Precisamente el día en que me enteré de la muerte de Alfredito, mi nana
Elsa me estaba limpiando la cabeza de piojos y yo me quejaba a los gritos.
Mamá apareció en la puerta de la cocina, precedida por el clic clac de sus
tacos.

¡Elsa me está lastimando!, chillé, deseando que mamá la retara, pero ella
no me hizo caso. Tenía la vista clavada en el piso, como si se avergonzara de
algo.

Alfredito se murió, dijo mamá, y solo entonces las manos gruesas de Elsa
aflojaron los mechones de mi cabello. Me reí, mareada, porque era la primera
vez que alguien me traía noticias de un muerto, y porque el nombre no
admitía equívocos.

¿Alfredito Parada Chávez?, pregunté, como si hubiera otro.
Alfredito era el más chiquito de la clase. El profesor de música lo adoraba

porque tocaba el piano de maravillas; en todas las otras materias estaba a
punto de aplazarse. La semana anterior, cuando la Vaca, la profesora de
lenguaje, pasó lista de asistencia con su voz rasposa («Parada Chávez,
Alfredo»), Alfredito había contestado «Presente y parada, profesora». Yo no
entendí el chiste, pero a Alfredito lo mandaron —¡una vez más!— a la oficina
del director a hablar con el hermano Vicente. Alfredito debía conocer de
memoria esa oficina.

Le dio un ataque de asma anoche, dijo mamá. Dicen que estuvo jugando
hasta tarde en el patio, con semejante aguacero, y se fue a dormir mojado.
Nadie se dio cuenta en su casa. Tita lo encontró en la madrugada, boqueando.
Morado. Cuando lo llevaron a la clínica ya no respiraba. Se murió esta
mañana.

Me largué a llorar. Elsa me abrazó.
El velorio es a las siete, dijo mamá. Y dirigiéndose a Elsa: que se bañe y

se cambie, yo voy a pasar a recogerla a las siete menos cuarto. Si llama
Cuculis, decile que me fui donde Michiko.

Cuculis era mi tía; Michiko, la peluquera japonesa. Elsa subió conmigo al
cuarto.

Ay, Señor, qué maldad tan grande la tuya, suspiró. Apenas un niñito.
Yo ya me había olvidado de que estaba llorando, y mi imaginación se



esforzaba por capturar la enormidad de lo sucedido. ¿Dónde podría estar
Alfredito? ¿En el cielo o en el infierno, o acaso su espíritu vagaba por el
mundo? ¿Lo sabría ya el hermano Vicente? ¿Y la Vaca? Elsa encendió la
ducha: ráfagas de vapor huyeron flotando por encima de la cortina. Me quité
la ropa y la arrojé al piso. Apenas me encontré desnuda, un miedo repentino
hizo que corriera a cubrirme con la toalla. Ahora que había muerto, ¿era
posible que Alfredito se escurriera hasta mi cuarto a observarme? No hay
secretos para los fantasmas y no quería que Alfredito —que tenía la
costumbre de espiar a las chicas de intermedio en los vestidores del colegio—
me viera chuta, por más que fuera un fantasma bueno.

¿Qué juéee…?, dijo Elsa.
Nada, respondí, porque todo era de pronto muy difícil de explicar, y

tirando la toalla salté bajo el agua que caía.
En algún lugar, en ese mismo momento, el cuerpo de Alfredito —

demasiado pequeño incluso para sus diez años: un cadáver de alasitas—
comenzaba a descomponerse, a agusanarse. Hacía apenas un mes, durante la
excursión que hicimos los de quinto a Samaipata, Alfredito sacó de la
mochila una botella de licor de frutilla que había robado en el pueblo. La
bebimos a escondidas mientras el viento aullaba en los cerros. Cubierto con
un pasamontañas, el guardia de las ruinas nos mostró el lugar donde los incas
hacían sacrificios humanos. Las almas de las víctimas todavía sobrevolaban
las piedras. Algunas noches bajan hasta acá naves espaciales, dijo el guardia,
señalando el cielo azul metálico. La Vaca opinó que solo la gente ignorante y
vulgar creía en esas cosas. El licor nos había dejado a los chicos las bocas
manchadas de rojo, pero no sentíamos nada de lo prometido. Den vueltas,
ordenó Alfredito cuando bajamos hasta la planicie donde estaba el esqueleto
de la avioneta abandonada, y nos pusimos a girar en medio de los remolinos
de viento. Entonces el licor de frutilla disparó algo en mi cerebro, me hinchó
el pecho y la garganta, y el cielo se abrió de repente en una espiral gigante.
Reía. Todos reíamos. ¿Ven, cojudos?, decía Alfredito corriendo a lo loco en
dirección contraria al viento con los brazos abiertos. Claro que veíamos. Esa
noche, espoleada por el licor, Yeni trepó hasta mi cama y, aprovechando que
la Vaca roncaba con la boca abierta unos metros más allá, me dio un beso
torpe y húmedo en los labios, mi primer beso. Después explotamos en risas…

Y ahora tenía que acostumbrarme a la idea monstruosa del cadáver de



Alfredito listo para ocupar su lugar en el cementerio, donde comenzaría su
lento viaje hacia la podredumbre. Alfredito, me daba cuenta, había dejado de
ser el niño corriendo en el campo con los brazos abiertos; ya era otra cosa.
Sus padres, ¿tendrían miedo del cadáver de Alfredito? ¿Serían capaces de
tocarlo, de besarlo?

Elsa abrió la cortina un par de veces para asegurarse de que me lavara
bien la cabeza; en casa habían descubierto mi aversión hacia el champú y
decían que esa era una de las razones por las que la epidemia de piojos no se
me curaba nunca. Elsa lo había probado todo, desde peinarme con un peine
de hueso de dientes apretados hasta bañarme la cabeza con vinagre. Era igual:
cada día encontraba en mis cabellos nuevos huevitos translúcidos que
reventaba entre sus dientes.

Elsa, le pregunté mientras me trenzaba el pelo, ¿adónde se van los
muertos?

Los muertos nunca se van, me contestó con la boca llena de grampos.
Iba a hacer más preguntas pero justo nos interrumpió mamá, que llegaba

olorosa a peluquería. Camino al velorio, mamá me advirtió que había faltado
a su cena de señoras por mi culpa. Pero esto es importante, dijo. Luego me
contó que Alfredito había nacido con un defecto en el corazón y que era un
milagro que hubiera llegado a los diez años. Sus padres sabían que podían
perderlo en cualquier momento y por eso lo habían consentido tanto.

¿Y Alfredito sabía que se iba a morir?, pregunté, desconfiada, porque
Alfredito era el bromista de la clase, el que nos había puesto los apodos por
los que ahora nos conocían, y de ninguna manera podía entender que alguien
fuera riendo hacia su propia muerte.

Él era un niño, dijo mamá, como si esa fuera una respuesta.
Llegamos al velorio. Costaba creer que el cadáver de Alfredito fuera

capaz de convocar a tanta gente. En el salón vi al hermano Vicente
rascándose la narizanga, irreconocible con la barba recién afeitada y sin los
tirantes que le sujetaban la panza, y a las madres de casi todos los de quinto.
En el centro de la sala, bajo un crucifijo que derramaba su luz de neón hacia
nosotros, estaba el ataúd de Alfredito disimulado entre los ramos de flores.
Era un cajón blanco y pequeño, hecho a su medida, casi un barquito. El olor
maduro de las flores lo anegaba todo y daba un poco de asco.

Mamá buscó las sillas del fondo del salón. Escuché a alguien contar en



susurros que la madre de Alfredito estaba todavía en el hospital,
recuperándose de la impresión. Unas filas más adelante vi a Yeni, sentada
junto a su madre, la costurera coja a la que le decíamos la Tullida. Yeni
llevaba cintas violetas en el cabello húmedo y un vestido de pechera cuadrada
que seguramente le había hecho la Tullida. Cuando me vio me hizo señas
para que nos encontráramos en la calle. Afuera descubrimos a Pupa y Felipe
sentados en los escalones de una fotocopiadora. La muerte de Alfredito nos
daba un aire de suspenso y algo parecido al entusiasmo, como si esperáramos
la sorpresa en una fiesta de cumpleaños. Había algo chocante y raro en estar
reunidos un día de semana a esa hora, vestidos como para una fiesta,
rodeados de adultos y crucifijos, y por causa de Alfredito.

Hace poco llegó la Vaca, dijo Felipe. Estaba con su marido.
¿La Vaca tiene marido?, gritamos nosotras al unísono.
Tiene, dijo Felipe. Es un petiso que no le llega ni a los hombros.
Y en vez de decirle Magda le debe decir Muuuuugda, dijo Yeni, y todos

nos reímos.
Ese era un chiste de Alfredito. Nos gustaban los chistes.
¿Qué le dice un jaguar a otro jaguar cuando se encuentran en la selva?,

siguió Yeni. Jaguar you.
Felipe y yo nos reímos, pero Pupa parecía ausente. A Pupa la habían

encontrado encaramada en el confesionario con Alfredito, besándose. Los
habían suspendido por una semana, y a Pupa el incidente le había dejado una
fama que la hacía repulsiva y misteriosa por partes iguales. Tenía la voz
ronca y unos ojos castaños maravillosos. Sus padres se habían divorciado en
una época en la que nadie se divorciaba, y la gente decía que a la madre de
Pupa le gustaba la pichicata. A mí nadie me quería explicar lo que era la
pichicata, así que llegué por cuenta propia a la conclusión de que se trataba
de un juego de mesa, como la loba o el cacho, de esos que hacían que las
mujeres regresaran a la casa trasnochadas y con el aliento a whisky.

¿Lo entendiste?, le pregunté a Pupa.
¿Qué…?
El chiste, sonsa, reprochó Felipe.
Anoche se me apareció Alfredito, dijo Pupa de repente.
Qué hablás…, dijo Felipe.



Es verdad, insistió Pupa. Vino en sueños. Yo no sabía que se había
muerto. Tenía los ojos rojos y la cara hinchada. Daba miedo.

No se juega con esas cosas, Pupi, dijo Yeni, de pronto muy seria.
Pero no es juego. Yo lo vi. Quería decirme algo. Estaba sufriendo. «¿Qué

tenés?», le pregunté. «No me gusta acá, no se puede respirar», me dijo, y se
agarró la garganta. «Decile a los otros que me esperen porque voy a volver».

Mentirosa, dijo Yeni, enojándose.
Estaba por añadir algo cuando vimos frenar en seco un Fiat negro en la

puerta de la funeraria. De su interior bajó una mujer alta, imponente,
arrasadora. La madre de Alfredito. Tenía la cara de alguien que se ha
detenido a contemplar por mucho tiempo una visión destructora, y en su
dolor había algo salvaje y vivo. Una señora gorda emergió de la otra puerta
del auto e intentó arrollarla, pero la madre de Alfredito la apartó de un
empujón y corrió hacia el interior de la funeraria. Escuchamos su grito desde
la calle: de sus pulmones salió el chillido de un halcón.

Entonces corrimos hacia el interior de la sala como persiguiendo una
tormenta. La madre de Alfredito había caído de rodillas frente al ataúd, en
medio de las flores nauseabundas. Un hombre calvo y triste que debía ser el
padre de Alfredito se inclinó sobre ella y, sujetándola por la espalda, la obligó
a levantarse y se la llevó casi a rastras.

Vamos a ver a Alfredito, me susurró Felipe, señalando la pequeña
procesión de gente que se había demorado con la escena y que ahora esperaba
su turno para desfilar frente al ataúd. Eran casi todos vejestorios que se
persignaban cuando les tocaba el turno de orarle al difuntito. Me puse en la
cola detrás de Pupa. Su cabello olía a champú Bubble Gummers. ¿Podríamos
ver el cuerpo de Alfredito? Me acordé de la historia que mi nana Elsa me
había contado una vez, sobre un tío al que se lo llevó el diablo en cuerpo y
alma. El tío de Elsa había vendido su alma al diablo a cambio de una casa
para su madre, que era anciana. El diablo le dio poderes. El tío de mi nana
podía despertar en otras partes del mundo con solo desearlo. También sabía
hacer trucos. ¿Querés comer?, le decía a mi nana, y metía una piedra en una
bolsa vacía de yute. Cuando Elsa abría la bolsa, la encontraba rebosante de
papas o camotes. ¿Querés ver una víbora?, le decía, y arrojaba el cinturón al
suelo, y apenas tocaba la superficie se convertía en una culebra que huía
ondulando de la habitación. Un día se murió de una enfermedad fulminante.



Cuando los parientes alzaron el ataúd para llevárselo, se dieron cuenta de que
estaba liviano como una cáscara. Entonces lo abrieron y se encontraron con
que en el interior solo había unas cuantas piedritas negras. A mí la historia
me había causado pesadillas y mamá había amenazado a Elsa con botarla de
la casa si seguía inventando disparates.

Ahora, en el velorio de Alfredito, haciendo fila para verlo, me pregunté si
su ataúd estaría vacío o si encontraríamos ahí al cadáver. Si yo me muriera,
pensé, no me gustaría nada que vinieran a espiarme. Presentí que a Alfredito
tampoco le gustaría lo que estábamos haciendo, pero también supe que él
entendería. Necesitábamos verlo. Cuando llegó nuestro turno, nos
persignamos frente al ataúd y fingimos rezar un padrenuestro. Pero lo que en
realidad queríamos era acercarnos lo más posible al cajón para comprobar si
Alfredito estaba muerto de verdad. La llama de un cirio temblequeaba en el
piso de cerámica. Los ramos de flores estiraban hacia nosotros sus brazos
vegetales. El ataúd tenía una ventanita en la parte superior, como si el muerto
precisara echarle un último vistazo al mundo que se le clausuraba, y esa
ventanita estaba abierta para que la gente pudiera asomarse a su vez a la cara
del difunto. La luz de neón del crucifijo refractaba sobre el cristal, pero entre
los reflejos distinguí la fina nariz de Alfredito. Sus fosas nasales estaban
taponadas por dos gruesas bolas de algodón. Me pareció ver que las aletas de
su nariz se inflaban y desinflaban, como si intentara respirar a pesar de las
dos gruesas bolas de algodón que bloqueaban sus fosas nasales. Pupa me
pegó un codazo y me miró con esos enormes ojos suyos, desmesurados. Yeni
y Felipe observaban el vidrio con la boca abierta. El ataúd vibraba y se
estremecía con la respiración rítmica y profunda de Alfredito.

Alfredito, ¿dormís?, dijo Pupa.
En ese momento la cruz de neón centelleó sobre nosotros con la

intensidad de un diamante. El salón, la gente, el ataúd, las flores, nuestros
propios cuerpos asombrados: todo levitó en un solo haz de luz iridiscente. Era
como si la vida nos abandonara para luego relumbrar en una visión que nos
dejó rebosantes, inundados.

Un momento más tarde un par de ancianas impacientes, vestidas con el
hábito violeta del Señor de los Milagros, nos hacía a un lado llorando sobre
sus rosarios. Nos miramos unos a otros con la bruma de lo que habíamos
visto estallando en los ojos, y entonces supimos que Alfredito iba a volver.
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ABEL

Para Patricia Marraco
 
Lalia se rascó el espacio entre las cejas. Desde meses atrás venía

sintiendo un escozor allí, a veces como una cosquilla. ¿Qué podría ser?
Pero era vano ocuparse de eso después de todo lo que había pasado.
A veces no podía creerlo, había sido tan rápido. Y sin embargo siempre

supieron que sería así. ¿Había quedado sola para poder contarlo? ¿Contarlo a
quién?

El Centro de Investigaciones donde quedé —sola— estaba en las faldas
de un volcán en un país del sur de Centroamérica.

Desde el observatorio del Centro podía ver los dos mares y muchísimos
kilómetros a la redonda antes de llegar al mar. No parecía haber más vida que
un musgo anaranjado. Ni las plantas de antes, ni animales viejos o nuevos, ni
humanos. Ni siquiera quedaban árboles vivos. El cielo se había ido poniendo
de un color entre anaranjado y rojo. En la noche, las estrellas se veían rojizas.
Y seguía la lluvia. No llovía seguido, como antes. Llovía intermitentemente.
El agua se almacenaba en las cisternas del Centro. Lo único que debía hacer
era limpiarlas con un cepillo porque se formaban algas. Sí, algunos procesos
se habían mantenido, como la formación de algas. Y mi respirar. Y mi comer.
Y mi beber. Aunque no eran los mismos de antes. Comía poco y comía
flores, la única especie que sobrevivía, como yo. En el pueblo solían llamar a
esas flores «chinas». Tenían buen sabor pero lo más nutritivo, lo más
importante, eran las semillas que venían en un cartucho verde que reventaba
cuando estaba maduro. Debía estar atenta a cogerlos antes de que estallaran y
dispersaran las diminutas esferas que me hacían sentir extraordinariamente
bien.

Estaba totalmente sola y me sentía tranquila. Eso era extraño.
También cada vez necesito menos agua, pensé mientras volvía a rascarme

el entrecejo (algo me estaba brotando allí, algo raro). Había semanas en que



me bastaba con unas gotas o con salir y absorber por la piel la humedad del
ambiente. La sentía penetrar por los poros. Mi piel había cambiado, no quería
aceptarlo pero sí, sí, mi piel estaba extrañamente lisa y como hulosa, parecida
a la piel de ciertas ranas. Por lo demás, ya no había ranas, no había nada.

Pero me encantaba mojarme, salir a la lluvia, el aire estaba tibio desde
hacía mucho tiempo y después de la catástrofe se puso caliente. Me
desnudaba y salía al aguacero y sacaba la lengua. Y era el agua absorbida a
través de la lengua y a través de la piel la que más me sustentaba.

Lo más raro de todo, sin embargo, era el respirar. La necesidad de inhalar
era mucho menor. Las inhalaciones eran más largas, más hondas, pero muy
espaciadas. Ese, el respirar, había sido el proceso definitivo, el cambio que
me había convertido en superviviente. No tenía la menor idea de por qué y de
cómo se había dado esto. Había visto a los otros morir boqueando como
peces acabados de sacar del agua.

El cambio en el aire había sido casi súbito, pero eso también lo habíamos
esperado. Se dio en cosa de dos noches. Dos noches, porque fue al irnos a
dormir que la gente lo sintió. Yo no, pero justo después de acostarme había
oído la tos de mis padres y la de mi hermana. Y poco a poco la tos
incontrolable de los demás investigadores y del personal del Centro. Luego
les dio como un asma, jalaban un aire que no les alcanzaba. Solo yo, de
todos, alentaba normal. Pero nadie se dio cuenta, tan prensados estaban por
su propia congoja.

Como a la hora, las dificultades mayores habían cesado y a la mañana
siguiente todos parecieron mejorar. Pero no se hicieron ilusiones. Se pusieron
en contacto con los otros Centros y dieron la alarma al mundo. Era su deber
hacerlo pero para qué. El mundo tenía que saber lo que estaba pasando:
bajaban peligrosamente los niveles de oxígeno.

Llamamos a la gente que aún quedaba en el pueblo, nos reunimos y nos
despedimos diciéndonos «Bueno, esto es». Porque una vez empezado no
había forma de pararlo.

Ya no.
Veinte años atrás, sí.
Veinte años. ¿Qué quería decir veinte años?
Los paneles solares aún funcionaban y funcionarían por un tiempo más,

eran excelentes y yo sabía darles el mantenimiento. Usaba la energía para leer



en las noches. Había releído mi biblioteca, la de mis padres y los libros del
Centro que podía comprender. Pero ¿qué quería decir veinte años? ¿Cuánto
llevaba sola en la estación?

Salí al antiguo jardín buscando el tronco donde hacía los cortes: marcaba
los años por el día de menos luz. Porque ya no había estaciones.

Todavía de niña mi vida había estado ritmada por el régimen del pacífico
centroamericano: período de lluvias y período seco.

Recordaba muy bien el año en que habían desaparecido las estaciones.
Fue cuando aún el pueblo estaba entero, tenía escuelas, colegios, veinte mil
habitantes. Yo estaba en quinto grado. Fue el año de la última campaña.
Había visto a mi madre bajar a menudo con otros científicos a la capital.
Después tomaron aviones, fueron de país en país y se quedaron un mes en
cada una de las dos capitales del imperio.

Mi mamá: no muy alta, morena, de cabello negro largo y lacio, la nariz
muy respingada, demasiado, mostraba los hoyos, eso la hacía verse
simpática.

Ese año de la campaña intensiva falló la estación seca y las cosechas se
pudrieron, hubo poco que comer. Cuando yo nací ya habían muerto las
abejas. Todas, las silvestres y las otras, las domesticadas. Decían que las
habían matado los agroquímicos o el exceso de ondas electromagnéticas de la
civilización, pero nunca se supo con seguridad. También murieron cantidades
de otros polinizadores: murciélagos, colibrís, moscardones, cucarachitas. De
polinizador seguro solo quedó el viento. Y la mano humana. En el pueblo
contaban historias antiguas de producción en masa de papayas y
melocotones, de fresas, naranjas, manzanas y melones, de exquisitas
calabazas y calabacines. Me costaba creerlo.

«Al morir las abejas y otros polinizadores murió casi la mitad de la
población mundial», me había dicho mi padre, «y todos pensaron que esa era
la solución, que con menos gente la cosa mejoraría. Pero la cosa empeoró».
Ese era el mundo en el que yo nací, un mundo «empeorado», pero era el
único que conocía y que por lo tanto amaba. Sí, era un mundo de calor y
constantes tormentas y muchas sequías o mucha lluvia. Un mundo de poca
diversidad —de alimentos, organismos, sistemas— pero yo tenía mis perros y
mis conejos, había árboles y ríos y ese mundo «empeorado» me gustaba. La
gente se había adaptado. Yo les ayudaba a polinizar las frutas y las verduras a



mano, y no extrañaba las abejas ni las lamentaba porque no las había
conocido, solo en videos o fotos.

Cuando falló la estación seca nuestras cosechas se pudrieron. Hubo
hambre y quedamos flaquísimos. Tiempo atrás el Centro de Investigación
había rogado a los pequeños agricultores de la zona eliminar vacas y cerdos
pues sus pedos y su aliento eran de los mayores causantes del desastre
mundial. Los agricultores estuvieron anuentes hasta cierto punto: algunos se
dejaron las cabras alegando que no eran pedorras ni tenían mal aliento. La
leche y el queso de cabra —y también la carne de uno que otro cabrito— nos
ayudaron a sobrevivir ese año. Y los otros. Porque desde ese momento ya no
hubo estaciones, en algunos lugares del trópico predominó el período seco, a
nosotros nos tocó el predominio de la lluvia por estar en lo que se llama —¿o
llamaba?— la zona de convergencia intertropical. Pero otra vez la gente se
adaptó: empezamos a cultivar frutas y verduras en invernaderos para que no
se pudrieran y para poder regular su crecimiento pues la lluvia era constante
pero a la vez intermitente, errática. Para desesperación de mis padres y de la
gente del Centro el año que no hubo estación seca los agricultores decidieron
volver a los cerdos y a las vacas, semiestabulados, que alimentaban con una
gramínea transgénica polinizada por el viento y que resistía el exceso de
agua. Y si ese año en las faldas de nuestro volcán ya no hubo período seco,
tampoco hubo estaciones en el resto del trópico ni en las zonas templadas,
solo el cambio en la duración de la luz, días más cortos o más largos. Solo
nos quedó eso en el mundo empeorado, ese mundo que mi madre había
recorrido sola y acompañada para rogar a los líderes que hicieran un último
esfuerzo y decretaran alerta general.

Lalia recordaba la Gran Resistencia y un grupo que había inventado una
nueva, simple y revolucionaria tecnología de comunicación que se llamó
técnica Assange. Lo recuerdo porque estaban felices, usaban la técnica
Assange para unir a los resistentes, a los que decidían salirse del sistema,
cada vez más numerosos. La Gran Resistencia empezó y se propagó en las
dos capitales del imperio, la americana y la asiática. En la americana fue una
unión enorme de comunidades que se habían adueñado de terrenos urbanos
vacíos —había grandes cantidades de terrenos vacíos y casas derruidas por la
pérdida de población—. Allí habían instalado sus invernaderos y cultivos.
Eran autosuficientes por un ingenioso sistema de trueque. Ciertas



comunidades polinizaban a mano sembradíos de algodón y lo intercambiaban
con las comunidades que producían comida. Hilaban su ropa, eran alfareros y
con la madera y los materiales de las casas derruidas fabricaban a mano todo
lo que necesitaban. Hacían su papel de fibras vegetales, y también hacían
tinta. Tenían sus propias fuentes de agua. El movimiento crecía rápidamente
por una razón muy sencilla: les daba felicidad. Y el sistema Assange los
mantenía comunicados.

La venganza y el desquite vinieron pronto. Ya no había en el planeta
administración de justicia así que, como pasó con la muerte de los
polinizadores, no se pudo establecer quiénes eran culpables. Pero en el fondo
la gente lo sospechaba porque los resistentes eran los únicos que no
compraban celulares ni carne ni agua ni antidepresivos ni neurolépticos. Y no
se enfermaban.

Primero les envenenaron los manantiales. Después les enfermaron los
frágiles ecosistemas de su agricultura. Sin agua y sin comida fueron
doblegados.

La Gran Resistencia había surgido también en la capital asiática. La
población del mundo se había reducido en más de la mitad pero los chinos
¡eran tantos! y la resistencia contaba millones. Recuerdo ver videos de
hombres y mujeres polinizando a mano hectáreas y hectáreas de manzanas y
peras en un área privilegiada donde el clima seguía siendo más o menos
normal, esto fue antes de que desaparecieran las estaciones. También los vi
hacer ejercicios colectivos en las plazas y en los campos, miles de personas
bellamente sincronizadas, y recuerdo que mamá decía: «Es una especie de
Tai-Chi». De eliminar la Gran Resistencia asiática se encargó la aviación del
imperio. Los envenenaron desde el aire.

Por supuesto que nada de esto se divulgó. Nosotros lo supimos por lo que
quedaba del sistema Assange y por los videos. Lo que se dijo en la prensa
mundial fue que una extraña gripe aviar había matado millones de gringos y
de chinos, qué mala suerte.

El resultado fue parecido en las dos capitales pero no igual. En la capital
asiática fue rápido y sin sobrevivientes. En la capital americana hubo
sobrevivientes que se integraron a las masas y siguieron resistiendo en su
corazón. Por eso hubo quienes, como mi madre, continuaron con las
campañas. Apelaban a las masas devoradas por el túnel de la subsistencia.



Pero ¿cómo convencerlos de no comer carne cuando lo único que tenían eran
trozos inmundos de vaca o de cerdo? La producción masiva de esos animales
en condiciones infrahumanas se había disparado desde la muerte de las
abejas, y los dueños de esas industrias eran tan ricos como los antiguos
magnates del petróleo o los magnates de las farmacéuticas, del agua, del gas
y de los celulares en ese momento.

Lalia tiene pésimos recuerdos de la última campaña, la del año en que se
acabaron las estaciones. Mamá, que no se deprimía nunca, por primera vez
llegó arrastrándose. Recordaba las conversaciones —mis hermanos y yo
estábamos siempre presentes— a la hora de las comidas, y a mamá diciendo
«Los líderes no nos quieren escuchar», «Tienen ojos y no ven, tienen oídos y
no oyen». Y después, al acostarse, yo los seguía subrepticiamente y me
llegaban los susurros: papá le decía a mamá: «Tenemos que prepararlos».
Mamá respondía angustiada «No, no. Son demasiado jóvenes. No podemos
sentenciarlos, aún nos queda una esperanza». Y papá: «Pero es una esperanza
loca, como creer en Dios». Poco a poco yo me había ido enterando, uniendo
cabos sueltos de conversaciones, de que la esperanza era una nueva era
glacial que llegaría al interrumpirse la corriente del golfo por el exceso de
agua dulce en el Atlántico. Pero la bendita era glacial nunca llegó y por eso
cuando todos volvieron a toser y toser la segunda noche, cuando los oí
hundiéndose en esa especie de asma pegajosa y terrible, jalando aire y no
pudiendo y saliendo a la calle y saliendo al jardín y aun así no lográndolo, ya
sabíamos que los niveles de oxígeno se habían desplomado y no había vuelta
atrás.

Lalia era la única que seguía respirando y no tuvo previo aviso de que eso
fuera a sucederle.

Tenía veinte años. Era fuerte y alta. De mi padre tenía la altura y la fuerza
física. De mi madre los ojos negros, la piel morena, el cabello largo y lacio.

Los presentí en la noche, tendidos en el suelo, casi todos afuera, en los
jardines, en la calle. Los hombres, las mujeres, las aves de corral, los
animales de tiro y los de compañía.

Tomé una linterna y me fui al pueblo. Recorrí los barrios que desde
tiempo atrás se habían vaciado pero en los que aún, hasta esa noche, vivían
varias familias. Esperaba encontrar a alguien como yo, algún superviviente,
una rana o un perro. Nada. Nada estaba vivo. Ni siquiera las ratas.



Yo sabía que en el calor que iba aumentando los cadáveres empezarían a
podrirse inmediatamente y a envenenar el aire aún más y, si yo llegaba a
poder respirarlo, sin embargo no soportaría el hedor.

No podía quedarme allí.
Agarré una pala y en la noche, a la luz de la linterna, cavé y me asusté al

hallar lombrices muertas. En ese momento me inundó el saber y ya no volví a
asustarme: nada sobreviviría porque todo, todo en el planeta necesitaba
oxígeno. Todo menos yo. Enterré a papá, a mamá y a mi hermanita en el
jardín y les dije en voz muy alta «Que la tierra les sea leve». Después llené un
salveque con comida —barras de avena, carne seca, leche en polvo—, metí
una manta, un suéter y subí a la cumbre del volcán.

No me costó subir, sentía las fuerzas redobladas. Llegué cuando el sol ya
caía. Vi los cadáveres de los guardaparques en el corredor de la casona. Los
arrastré hasta la orilla del cráter y en la luz vacilante del atardecer los eché a
rodar volcán abajo. «Que las cenizas y los ácidos les sean leves», les dije en
voz alta. Me persigné, un gesto que le había visto hacer a la señora que me
cuidaba cuando yo era pequeña, la señora que me regaló una Biblia.

En el volcán, Lalia tenía la casona para dormir. Comía poquísimo de las
raciones que se había llevado, y tomaba el agua azufrada de un arroyo. Se
sentía sana.

Esperé semanas allá, en la cumbre, junto al cráter. Cuando el hedor de los
animales muertos del páramo por fin cesó, empecé a pensar en volver al
Centro.

Allá arriba en el volcán me di plena cuenta de que casi no necesitaba
comer ni beber.

Cuando iba a medio camino ladera abajo, empezó la lluvia.
Cuando llegué a las instalaciones del Centro era una especie de diluvio.

Me acordé de Noé pero después me reí, esto no era el Génesis, era el cambio
climático.

Pero esa vez llovió más, o tal vez más seguido, no como para un diluvio
universal pero sí suficiente para limpiar huesos y restos, lo que agradecí sin
saber a quién o a qué.

De todo eso hace exactamente seis años, tres meses y cinco días, me dije
contando las incisiones grandes —los años— y las pequeñas —los días— en
el tronco muerto.



Y entonces pensé que ya era hora de moverme. De bajar a la costa, a la
capital, al canal interoceánico.

Estuve varios días recogiendo flores y las semillitas de los cartuchos.
Metí eso y ropa limpia en una mochila. Cogí un sombrero, un impermeable,
un paraguas, una linterna y un frasco de protector solar.

Bajé.
Me tomó tiempo. Mientras seguía el camino asfaltado donde habían

quedado los carros y los buses tirados llenos de esqueletos, constataba que
nada era como lo había conocido. Los árboles y todas las plantas —salvo las
«chinas» y unos raros helechos— habían muerto. Todo lo cubría una especie
de musgo, anaranjado como las algas. En las noches el cielo era mucho más
negro que antes y las estrellas y la luna cada vez más rojizas. Pero lo más
opresivo era el silencio. Antes se oía rumorosa la vegetación con sus miles de
bichos. Ahora el único sonido era el viento o la lluvia, cuando los había. No
había quedado ni un mínimo zumbido o croar, ni una mísera rana, ni un
mísero pájaro.

Lo que más echaba de menos eran los pájaros.
Volvió a llover. Me puse el impermeable, no abrí el paraguas.
Iba pensado en lo que encontraría al llegar abajo y me acordé de cuando

subió el nivel del mar. Fue como un año o dos antes del desplome del
oxígeno. Había subido ciento treinta centímetros, lo que no había
interrumpido las funciones del canal, nada más se habían construido diques
para protegerlo de las mareas fuertes y se habían reforzado las instalaciones.
Parte de la capital había sido abandonada y hubo bastantes muertos pero
después los capitalinos se trasladaron más arriba con sus actividades y la vida
siguió. La vida había seguido en todo el mundo. El metro de Nueva York
quedó inutilizado y también se abandonó parte de la ciudad y también hubo
muertos. Sí, en las ciudades costeras y sobre todo en las islas mucha gente
murió. Pero el imperio mundial otra vez se alegró, eso decían los científicos
del Centro y en eso pensé mientras iba llegando.

Entonces vi la capital.
Todo era ruina.
El nivel del agua había subido varios metros y las instalaciones del canal

yacían bajo el agua, apenas asomaban las puntas de las grúas. Quién sabe qué
más habrá debajo, pensé, pues media ciudad había desaparecido. Solo



quedaban casas en los barrios del cerro, pero esas viviendas lucían
desastrosas, las puertas y las ventanas caídas, caídos en parte los techos de
teja, de zinc, o de materiales más recientes.

Era muy extraño ver los rascacielos de Paitilla surgiendo del mar. El mar
tenía un color en partes amarilloso, en partes rojo, debe haber un aumento
enorme de esas algas, pensé. Había un olor raro y muy fuerte que me
apretaba la garganta. Pero más se me apretó al ver la desolación tan grande y
me hizo falta un ser —una mujer, un niño, un perro— para compartir lo que
veía. Sin embargo el solo sonido del mar, el rumor de las olas chocando
contra los despojos, me solazó y me ayudó a sobreponerme a la tristeza.

Caminé hacia el cerro emboscado cuyos árboles yacían en el suelo y
cuyos manantiales ya no cantaban. Y entonces me di cuenta de que si ya no
había oxígeno la lluvia no podía ser de agua. ¿De qué era?

En la parte alta del cerro estaban los barrios de los ricos. Vi las inmensas
mansiones: derruidas, caídas, deshechas. Lo único que se sostenía en pie era
un hotel de lujo. Todavía estaba el rótulo: Gran Hotel Ancón.

Caminaba por la acera hacia el Gran Hotel Ancón cuando vio venir en
sentido contrario a su hermano Abel. ¡Abel! ¿Qué hacía él aquí? Se había ido
a estudiar a la capital lejana del imperio años atrás. ¿Por qué no se había
muerto?

Corrieron. Se abrazaron.
Cuando nos separamos me di cuenta de que Abel tenía algo raro entre las

cejas. Era como un diminuto huevo pasado por agua. Se lo miré y le
pregunté: «¿Te pica eso?». Él me dijo: «Al principio me picaba. Ahora no».
Sentí que me empezaba una taquicardia y me acordé de que andaba en la
bolsa del pantalón uno de esos neurolépticos que el gobierno repartía. Lo
saqué y me lo puse debajo de la lengua. Abel me vio.

—¿Qué hacés?
—Nada. Tomo una pastilla, no seas curioso.
Abel se alzó de hombros. Era cuatro años mayor que ella. Ahora tenía la

piel curtida como cuero, los bordes de los párpados quemados, las manos
arrugadas. Pero no estaba flaco. Lalia observó su respiración. Era como la
suya: lenta, profunda, espaciada. De pronto, él le dijo:

—Estás bonita, Lalia.
Lalia sintió náuseas.



Sentí náuseas.
—Murieron todos —le expliqué—, mamá, papá, Lucía, la gente que se

había quedado en el pueblo, los del Centro…
Me interrumpió alzando la mano.
—Sí, Lalia, lo suponía. Lo sé.
—¿Cómo llegaste? ¿No estabas en China?
—No. Estaba en Siberia estudiando el permafrost. Sabés que finalmente

los jefes del imperio nos hicieron caso y pusieron las torres para enfriar…
—Que no sirvieron —dije.
—No sirvieron. Hubieran servido treinta años antes.
—Cuando todavía no habíamos nacido —dije, no sé por qué.
—Cuando yo estaba recién nacido —me corrigió Abel.
—¿Fue el metano que estaba encerrado en el permafrost? —era una

pregunta ociosa.
—Sí. Y después se liberó el del fondo del mar.
—¿Los clatratos?
—Eso —dijo Abel con una sonrisa amarga.
—¿Cómo llegaste? —insistí.
—Sobreviví porque tenía la máscara y porque el metano es más liviano

que el aire y sube muy rápido —me dijo.
—No. ¡Qué tonto! No fue por la máscara. Fue por otra cosa.
—Sí, es otra cosa, pero acordate que yo estaba en el permafrost. Las

burbujas me hubieran podido estallar en el rostro. De no haber tenido
máscara…

—Pero si es más liviano que el aire las burbujas no te hubieran estallado
en la cara. No fue la máscara la que te protegió. ¿Y qué hiciste después?

—Después tenía una brújula. Caminé. Caminamos meses. Éramos quince
al principio. Todos con máscara. Había tormentas enormes, mucha rayería.
Todos se fueron muriendo. A los seis meses quedé solo. Caminé.

—¿Caminaste por Siberia, cruzaste el estrecho de Bering, y bajaste, todo
a pie? No te lo creo. Es imposible —le dije.

—No fue fácil. Había mucha más agua. Atravesé el estrecho de Bering en
un barco solar. En todo el recorrido duré muchos años.

—No, muchos no. Duraste aproximadamente seis años y cuatro meses —



dije.
—¿Cómo sabés? —preguntó Abel.
—Llevo la cuenta en un tronco, arriba, en el Centro —le dije, y me sentí

amenazada.
—Lo que pasa es que no solo los barcos, también los autos de energía

solar funcionaban, los que no estaban deteriorados o vandalizados. Hice
largos trayectos en carro. En carro atravesé todo Canadá.

—Ahora sí me lo explico. Y decime, ¿no había nadie más?
—No había nada vivo, Lalia. Nada, nadie.
—¿Estás seguro, bien seguro?
—Totalmente seguro, hermanita.
A pesar de que la pastilla ya me estaba haciendo efecto, me asusté.
—Claro que los magnates deben estar escondidos en la Antártida —le

comenté (desde que éramos pequeños mi padre llamaba magnates a los
hombres y mujeres más ricos del mundo).

—Sí, seguramente, rodeados de un oxígeno que pronto se les va a acabar
o que ya no podrán extraer y de los científicos que le vendieron el alma al
diablo. Es un decir. En todo caso pronto van a estar todos muertos. Si no lo
están ya —dijo Abel arrugando la frente y los ojos y agregó, mirándome otra
vez—: Lalia, vamos a un lugar donde haya sombra. Ese hotel que pasé, el
Gran Ancón, creo que nos puede servir. También para pasar la noche.

Asentí y lo seguí con desgana disimulada. Entramos.
El Gran Ancón era un desastre de basura y humedad pero parecía entero.

Por supuesto, nada funcionaba, menos aún el ascensor. Buscamos cuartos en
el primer piso. Yo había encontrado escobas de plástico que aún servían.
Barrimos y limpiamos dos habitaciones. Afortunadamente todavía se
cerraban por dentro con una sólida cadena de seguridad. Pero ¿qué tan fuerte
sería Abel?

Salimos. Abel buscaba la terraza. Lo seguí con mi linterna, ya había
anochecido. Encontró la terraza que miraba al mar, ahora tan cerca. Las sillas
y las mesas, también de plástico, estaban sucias pero incólumes. Abel andaba
un trapo y las limpió. Nos sentamos.

—Apagá la linterna —me dijo.
—No es necesario, durará mucho tiempo, es solar —le respondí.



—Apagala te digo —Abel a veces era autoritario—. Yo tengo candelas.
—Tonto. Las candelas no encienden porque ya no hay oxígeno.
—Es verdad, sí, qué tonto. Debe ser un reflejo de la niñez. Estas las tomé

de una tienda de artesanía indígena en otro país, en el norte —dijo entre
avergonzado y excusándose.

—Me imagino que los indígenas también sucumbieron —comenté.
—Sí. ¿Por qué habrían de sobrevivir? —me contestó.
—Pues no sé. ¿Por qué hemos sobrevivido nosotros?
—Yo tengo mi teoría…
—No me la digás ahora —lo paré, y sentí revolotear el corazón pero

como había tomado la pastilla no me dio taquicardia—. Me preocupa eso tan
feo que tenés entre las cejas, es como un huevo de codorniz pasado por agua,
Abel.

—Es parte de todo este asunto. Mirá, ya te está saliendo a vos. Tenés
como una membrana.

Me toqué y era verdad. Algo suave, membranoso. Y ya no me escocía.
—¿Cómo era el clima por donde pasaste? —le pregunté para cambiar el

tema.
—No había puntos medios. En algunas zonas siempre llovía. En otras

jamás. Pero yo casi no necesito agua, ¿sabés?
—¿Cómo sabemos que es agua? No puede ser agua —le dije—. En todo

caso, sea lo que sea, yo tampoco necesito mucho.
—Decime, ¿cómo estaban papá y mamá y Lucía en los últimos tiempos?

—me preguntó.
—Por muchos años estuvieron bien, sorprendentemente bien, como

seguro sabrás por sus cartas. Pero en los últimos tiempos tomaban
antidepresivos y calmantes. Por orden del imperio el gobierno los compraba y
los repartía gratis, a toda la población. En el Centro se opusieron al principio.
Después terminaron aceptándolos.

—¿Lucía también los tomaba? ¿Qué edad tenía cuando todo acabó?
—Tenía diecisiete. Sí, ella también los tomaba.
—¿Y vos?
—Yo no. Yo nunca los necesité. A papá en los últimos tiempos le dio por

hablar mucho, no sé si era el efecto de las pastillas. Hablaba de lo que él



llamaba su mejor edad, sabés, cuando aún era soltero y ayudó a que nuestro
país se uniera con este, el del canal interoceánico, después de que
desaparecieron totalmente las abejas, cuando murió tanta población. No se
justificaban dos países despoblados, mejor unirlos. Él estaba muy orgulloso
de haber ayudado.

No me gustaban los ojos de Abel. Pero yo tenía hambre. Saqué la cajita
con flores y semillas.

—Yo como de esto, ¿querés?
—Yo también como de eso. Las descubrí en Estados Unidos.
Abel sacó una bolsita. La abrió.
Comimos.
Después de comer les entró mucho sueño. Pero Lalia quería seguir

conversando, a pesar de que Abel insistía en que se fueran a dormir.
—¿Cuál crees que fue el punto de inflexión definitivo? ¿La muerte de las

abejas? —le preguntó.
—Sí, la muerte de las abejas fue uno… —a Abel se le estaban cerrando

los ojos.
—¿Y el otro? —insistió Lalia.
Abel se estaba quedando dormido.
—Cuando aplastaron la Gran Resisten… —murmuró y su cara cayó

rendida contra la mesa.
—Vámonos a dormir —lo sacudió Lalia, no quería tener que llevarlo

arrastrado ni dejarlo afuera.
Lalia lo ayudó a llegar a su cuarto y a caer en la cama. Luego ella se fue a

acostar.
En algún momento de la madrugada oyó pisadas en el pasillo, y que

forzaban la puerta de la habitación. Pero la cadena no había cedido.
Entonces el terror que le había entrado al encontrarse con Abel se

convirtió en una certeza. Ese era su futuro, lo que le tocaba. Como en la
Biblia. Porque esto iba más allá del cambio climático. Su hermano la iba a
obligar a reproducirse con él. Como los hijos e hijas de Adán y Eva.

No, ella no lo aceptaría. Por nada del mundo copularía con Abel. No
tendría hijos con su hermano. Ni siquiera si ese era el único modo de que
continuara la humanidad.



Salió sigilosa, descalza. Caminando de puntillas acercó el oído a la puerta
del cuarto de Abel. Lo oyó roncar.

Bajó a la planta baja. Después de mucho buscar lo encontró.
Subió. Como sospechaba, Abel no había puesto seguro en su puerta.
Abel dormía de costado y profundamente. Inmóvil.
Lalia procedió en forma certera y veloz. Cuando sintió hundirse el

cuchillo en el cuello y cortarle la arteria, vomitó, vomitó, hundiéndolo más,
sin soltarlo.

Siempre le había repugnado matar animales.
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temática de los viajes en el tiempo.



LOCA

Es de noche. El gran hotel se encoge en la calma y el calor de mediados de
verano y el agua de la piscina tiene reflejos de metal líquido, como un animal
gigante que durmiera. La luna juguetea con unas nubes grises, plateadas.
Huele a clavel y a mar. Oye su rumor sobre el silencio. Es ya tarde y las sillas
de lona esperan calladas el sol de mediodía. Las gotas se deslizan por el vaso
y van mojando el brazo de la hamaca. Sabe a ginebra, muy fría. Mira sus
piernas morenas limitadas por la seda azul como un corte preciso hecho de
agua. El mundo se mece blandamente al compás del hielo de su vaso. La
soledad es un peso dulce, como un edredón de plumas del tamaño de un
planeta. Brilla una llama con un chasquido y, por un momento, el humo vela
las estrellas. Se levanta, camina lentamente entre ecos de tacones que
devuelven las paredes, se triza el vaso en una lluvia de chispas y queda
abandonado entre los hibiscos. Los pasillos tapizados y secretos, perdidos en
la luz, amortiguan los pasos que se alejan. El bar está cerrado, los peces del
acuario sueñan su mundo verde tras el cristal. Silencio de interiores hacia las
puertas dobles que limitan el mundo. Las traspone. Los coches aguardan en
hileras, monstruos de una exhibición abandonada. El golpe de la puerta y la
luz de los faros delimitan la vida de la noche. Caliente, late la música sobre el
motor. Una voz de polvo y fuego teje su telaraña espesa, de terciopelo,
mientras los anuncios de color se enredan en el espejo y van quedando atrás
arrastrados por la autopista. El aire de la marcha se agita sobre un cabello
corto y alborota las perlas de un collar. Colgada de la voz y su palabra
lánguida, conduce hasta el final del sortilegio; luego apaga el motor, se
recuesta en el asiento, fuma un cigarrillo, mira en torno, lentamente, con los
ojos muy abiertos y los labios pálidos brillando en la penumbra. La serenidad
le está haciendo perder la calma; toma una decisión brusca y se dirige hacia
las luces, hambrienta, deseando que suceda lo que teme, deseando que suceda
cualquier cosa. Brilla la piscina en el jardín, deslumbradora, como una joya
barata. Los surtidores rompen su superficie y la agitan para que no refleje las
estrellas. La música grita y se retuerce como un cuerpo torturado y los otros



seres hacen muecas bebiendo de sus vasos, fingidamente en calma, los ojos
agonizantes de búsqueda y fracaso. Se siente la soledad como un peto de
acero salpicada de abrazos fingidos por el terror. En la barra pide otra ginebra
al camarero que se contorsiona sobre la cubitera. Se queda allí, expectante,
pasando el dedo enjoyado sobre el vaso húmedo. No sabe cuánto tiempo le
queda; no sabe si aún le queda tiempo, pero ya casi no le importa. Tiene los
ojos fijos al frente, clavados en los reflejos de neón rojos y azules sobre la
caja plateada de una botella. Sabe que debería tener miedo, pero no siente
nada, solo hastío y decepción. Imaginar tampoco le sirve, nunca le ha
servido, pero la ginebra es real y también la noche de verano, solo que no es
bastante.

No le sorprende la mano posada en su hombro y sabe instantáneamente
que no es una mano, que es tal vez una prótesis, tal vez el camuflaje de otro
tipo de garra. No le importa. Se vuelve lentamente y se encuentra con sus
ojos, oscuros y no a la altura que esperaba.

—Te invito a una copa.
Dice que no con la cabeza y murmura un «gracias» señalando su vaso. El

hombre insiste:
—¿Vienes mucho por aquí?
—Es la primera vez.
—Te gustará. Hay mucha marcha.
Da otro sorbo a la ginebra y lo mira, como si pudiera ver a su través; trata

de enfocarlo. Desiste. Él interpreta sus palabras y sus miradas:
—Creo que será mejor que vayamos a otra parte. Aquí hay demasiada

gente. Conozco un sitio precioso que ya está cerrado, pero lo abrirán para
nosotros. Conozco al dueño.

Asiente con la cabeza, se separa lentamente de la barra y avanza hacia la
puerta sintiendo la presencia a sus espaldas. En la salida se detiene un
instante, echa la vista atrás y se queda clavada como si quisiera fijar para
siempre la imagen de aquel lugar que no le importa y que está a punto de
perder. Él presiona su brazo con una mano grande, morena y peluda. Siente
un escalofrío y sigue avanzando negándose a registrar su sonrisa, esa mueca
cuajada de dientes amarillos.

—¿Tienes coche?
Dice que no sacudiendo la cabeza, sin saber por qué. Tratando quizá de



ganar unos instantes.
—Verás qué pronto nos consigo uno. ¿Cuál te gusta?
Se gira, indiferente, y se deja llevar por la luz parpadeante.
—El quinto de la izquierda.
—¿El rojo?
—Sí.
Él la deja parada en la acera y se acerca lentamente a la forma suave que

resplandece más allá. Siente un breve impulso de huir. ¿Huir adónde? ¿Para
qué? Y sigue parada sintiendo la brisa cargada de sal cachetearle la cara. La
soledad se ha desvanecido y todavía no hay miedo. Se da cuenta de que aún
sostiene el vaso en una mano y bebe el sabor frío, húmedo, como si lo
aspirara. El último quizá. El ruido de un motor rasca sus nervios y el brusco
resplandor de los faros pone estrellas entre sus pestañas. Se acerca, urgida por
la mano de él que se agita en el interior del coche como un animal encerrado.
Abre la portezuela y estrella el vaso a sus pies, deliberadamente. Se encuentra
de nuevo con la sonrisa amarilla.

—Eres total, nena.
La aceleración la aplasta un segundo contra el asiento y su estómago se

retuerce, agradecido por lo familiar de la sensación. Sin darse cuenta, sonríe
mientras él pone la mano, con una pequeña vacilación, en su rodilla. Baja la
vista, levemente interesada, hacia esa mano peluda que sube poco a poco por
su pierna. Sus miradas se cruzan un instante y él retira la mano, como
asustado. Se pregunta cuándo lo va a hacer y cómo pero en realidad no le
importa. Todavía. Hace mucho que sabe que está muerta; solo es cuestión de
tiempo y el tiempo se le ha acabado ya.

Él carraspea sin mirarla, lo que significa que quiere empezar a hablar y no
sabe cómo. Buen entrenamiento. Todos los cropol están bien entrenados.

—A todo esto —acaba de decir él—, ¿cómo te llamas?
—¿Aquí, quieres decir?
Una expresión de sorpresa, cejas fruncidas, boca entreabierta.
—¿De veras te importa? —añade ella.
—Hombre, es lo normal, ¿no?; de alguna manera tengo que llamarte.
—«Suponte que te digo que me llamo Libertad» —canta ella a media voz

— «y te propongo dar un paseo por las estrellas; entonces tú me besas porque



piensas que estoy loca, yo te clavo la lengua entre los ojos y tú te mueres
despacio».

Es una canción antigua, aproximadamente de esa época, le parece, pero el
hombre no reacciona. Un cropol debería conocerla.

La luna raya el mar a su derecha, una autopista ilusoria que no lleva a
ningún sitio. Luego, poco a poco, el mar se va perdiendo tras de las
montañas.

—Estás loca, ¿sabes? —dice él por fin, encendiendo un cigarrillo—. Yo
me llamo Manolo. ¿Cómo te digo a ti?

—Así está bien.
—¿Así, cómo? ¿Loca?
—Loca.
 
Las montañas, fosforescentes casi bajo la luna, parecen un decorado de

tridi. Falsas montañas de rocas falsas en un paisaje falso de noche
extraterrestre, extratemporal, extrahumana. El motor y el humo llenan la
noche. Y la espera. El mundo falso se desenrolla al ritmo de la autopista. El
coche corre a ciento ochenta sobre un piso aparentemente sólido que se
deshace en curvas y barrancas.

 
Flotaban en el no ser. Los cuatro. No había necesidad de materializarse.

No habían registrado nada. Sabían la dirección y orientación aproximadas:
Siglo xx al xxi, costa del Mediterráneo. Terra. Sol.

Solo esos datos se habían escapado de la mente del fugitivo veinticinco
crons atrás. Desde entonces, nada. Era un desertor inteligente, bien entrenado,
con la experiencia de dos huidas previas. Esta vez era la definitiva. Si lo
localizaban, lo acabarían, pero de momento no tenían nada por lo que guiarse
y por eso esperaban. Ni siquiera esperaban. Eran, existían, flotaban, en la
zona sin tiempo, conectados a la Central.

 
Recoge las rodillas sobre el asiento y apoya el mentón mientras se

acaricia el pelo con las dos manos. Él pone la suya en el muslo que ha
quedado al descubierto. Acaricia la piel con la mano caliente y enorme que
tiembla un poco.



—Me gustas —dice en voz baja.
Ella lo mira sin expresión, pero él está moviendo el volante en una larga

curva con su mano libre y no lo registra.
Sabe que en ese siglo la gente se toca incluso para la copulación, pero

nunca lo ha probado y no lo entiende. Se pregunta si es eso lo que quiere y
por qué. ¿Sightseeing antes de volver a casa? Los cropols son seres extraños,
eso se dice.

Dejan la autopista y el coche se interna por caminos de tierra en dirección
al mar, que ha quedado abajo. Olor a yerbas sobre el olor del mar. El viento
es frío.

—Estarnos muy alto, ¿sabes? Por eso hace frío, pero ya falta poco y verás
como el sitio vale el paseo.

Ella cierra los ojos y reclina la cabeza en el asiento.
—¡Eh! Loca, no te vayas a dormir ahora, ya casi estamos.
Detiene el coche en ninguna parte y apaga los faros. Roza un instante con

la mano su hombro y su cabeza y, de golpe, abre la puerta y baja. A través del
cristal lo ve dirigirse a una casucha blanca a su izquierda. La rodea y
desaparece. Ella aspira fuerte el aire de la noche, frío y especiado,
preparándose para lo que va a suceder. Serán cuatro, como siempre, quizá ya
sin disfraz de humano, inquietantes en su realidad, terribles en su calma.
Cuatro cropols para acabar a un desertor. Esta vez ha sido muy fácil, muy
rápido. Se ha dejado llevar porque sabía que esta vez era definitivo. La
primera huida, al siglo xxiii, casi había tenido éxito. Corrió como el viento,
pero la capturaron y la devolvieron; la segunda, al xxv, había durado muy
poco; casi estuvieron a punto de creer que era solo una excursión ilegal. La
tercera era la última. La acabarían. Tampoco había más posibilidades en
cualquier caso; no podía ir más atrás del xx. Había sido su última carta.
Negra. Pierdes todo. Hasta el derecho a seguir siendo tú.

Se pasa las manos por el cuerpo falso que lleva desde hace unos crons y
al que ya se ha acostumbrado. Tan firme, tan sólido, la cabeza pequeña, las
piernas útiles, el sexo único, dientes en la boca, uñas en las manos, pelo por
todas partes, todo material biológico. Quizá le dejarán tiempo para volver a
su cuerpo antes de acabarla, para preservar la dignidad. Quizá no.

Lo ve acercarse al coche y deja de pensar. Por reflejo, por costumbre. Los
cropols localizan los procesos mentales codificados en nueva lengua y se



orientan por ellos. La única garantía es no pensar. Si se puede. Si lo aguantas.
Nada de filosofar, ni recordar, ni hacer planes. Vivir el momento. Sentir.
Esconderse. Mezclarse con la sociedad sin hacer nada, sin interferir.
Imposible, todo imposible. Ellos lo saben y te buscan. Y te encuentran.

El chasquido de la puerta y todo su cuerpo tenso como un alambre. La
mano de él.

—Ven. Baja.
¿Por qué no se quita de una vez ese ridículo disfraz de humano? ¿Por qué

prolongar la agonía? Los cropols son eficientes, pero no crueles, no hay
necesidad, no entra en sus esquemas.

Baja del coche y da unos pasos, vacilando en la noche fría sobre los altos
tacones. Él le pasa el brazo por los hombros. Esta vez la sensación de asco es
apenas soportable. Piensa una fracción de segundo en agredirlo y ver qué
pasa, pero su cerebro se encoge aterrorizado ante la monstruosidad. Se ha
vuelto más humana de lo que hubiera creído posible; nunca antes se le había
ocurrido la posibilidad de una agresión contra la vida.

Caminan lentamente hasta el borde de un precipicio. Siente que sus ojos
se llenan de lágrimas y su garganta se cierra de terror. Es el final. Aquí, en un
mundo extraño. Sin belleza. Sola.

Se esfuerza por controlarse y se separa de él; lenta, deliberadamente
empieza a caminar hacia adelante, hacia la cortada. Llega al borde y, con una
inspiración profunda, abre los brazos y salta, como un pájaro, como un pájaro
que sabe que no puede volar.

El impacto la deja unos segundos sin respiración; el filo de una roca le ha
hecho un corte profundo encima de la ceja y tiene la cara caliente y viscosa
de sangre. El dolor es intenso, pero de algún modo más allá de su
comprensión está viva. Cree percibir un jadeo en algún punto cerca de donde
está, investiga su cuerpo mentalmente y se da cuenta de la presión en sus
tobillos. Alguien la sujeta por los pies. No ha caído al barranco. El golpe ha
sido solo de dos metros. Por eso sigue viva. El cropol la sujeta y le grita
ahora entre jadeos. O quizá llama a otro cropol. Solo distingue algo que suena
como «mudo, mudo». Y luego otras dos manos, otras dos zarpas que apresan
sus piernas y tiran, tiran hacia arriba.

El mundo gira con sabor a sal. La sangre empapa su vestido y las perlas
se desparraman una a una como microcrons.



Las caras se agrandan tras el velo rojo que cubre su vista y las voces,
distorsionadas, se pierden en su oído, gruñidos de animales de una feria
prehistórica.

La sujetan por los brazos, la arrastran, descalza, sobre las piedras. Ya
todo da igual. Dentro de la casa la luz de una bombilla pone aristas a la
realidad. Cortantes. Cierra los ojos y la sangre coagula sus pestañas con
tibieza.

Oye insultos que nada significan. La náusea llena el mundo y la hace
vomitar sin darse cuenta apenas. Luego se siente mejor, casi etérea, casi
como en casa.

Algo húmedo y frío en la cara. Un vaso apretado contra sus labios.
Ginebra. Sin hielo.

—¡Estás loca, gilipollas, loca! Como una cabra. ¿Qué querías?
¿Suicidarte? ¿Tú te crees que yo te he traído aquí para eso? ¡Me dan ganas de
partirte la cara!

Abre los ojos con un esfuerzo tratando de enfocar los rostros y conservar
la dignidad a pesar del vómito y la sangre.

Hay alguien más en la habitación, de espaldas, dejando correr el agua en
un fregadero. Se vuelve y se acerca con una toalla mojada en la mano. Sin
expresión, pone el paño sobre su ojo y lo sujeta allí mirándola con un leve
destello de curiosidad.

Manolo pasea arriba y abajo dando palmadas sobre la barra del bar. Tiene
sangre en la camisa y arrugas profundas entre los ojos.

El otro habla por fin:
—No hay manera de pararlo, tío. Habría que llevarla al Hospital a que le

den un par de puntos.
—Sí, hombre, en un coche robado y con mis antecedentes —ruge

Manolo.
—Pues tendré que llevarla yo.
—Sí, y luego le compras flores y la llevas a casa.
—Aunque sea buscar un médico.
Ella se pone en pie de un salto.
—No, a un médico no.
Los dos la miran y ella se sienta de nuevo, avergonzada. No entiende lo



que está pasando, pero sabe que no puede dejar que un médico la vea. Un
médico, aunque sea del siglo xx, puede ver cosas extrañas en su cuerpo, cosas
que pueden alterar el equilibrio temporal.

Hay un largo silencio. La herida late de un modo casi audible, pero el
miedo ya no está. De nuevo tiene fuerzas para sentirse digna. Se pone en pie
lentamente, se alisa la falda, los mira a los ojos tratando de descubrir lo que
hay debajo de ese simulacro. Habla por fin, despacio, en nueva lengua:

—Caballeros, no entiendo lo que ocurre, pero conozco mis derechos. Sé
que he cometido un grave crimen, sé que voy a ser acabada por ello, pero no
veo la necesidad de esperar más. Estoy a su disposición.

Los dos la miran fijo sacudiendo la cabeza; luego se miran entre ellos,
perplejos:

—Como no hables en cristiano, nena… —masculla Manolo.
Ahora es ella quien los mira atónita. Abre la boca y la vuelve a cerrar.

Tarda unos segundos en comprender.
—Vosotros… —balbucea— ¿no sois cropols?
—¿No somos qué?
Ella busca en su cerebro:
—Policía, policía temporal.
Más allá de su comprensión, los dos rompen en carcajadas. Manolo se

dobla en dos, rugiendo casi y al otro le resbalan las lágrimas por las mejillas.
Palabras entrecortadas salen de sus bocas:

—Nosotros…, policías…, la loca…, policías, macho…, nosotros…
Poco a poco consiguen calmarse mientras ella empieza a mirar a su

alrededor con ojos nuevos. Si eso es verdad, aún no la han encontrado, aún no
la tienen, aún hay esperanza.

—Pero ¿cómo se te ocurre una estupidez así? ¿Tú crees que la policía va
robando coches por ahí?

—Yo no sabía…
—Venga, tía, tú misma lo elegiste. Vale que estás loca, pero tan idiota no

puedes ser. ¿Qué te figurabas?
—Yo creía que erais cropols. Creía que me habíais encontrado, que ibais

a acabarme.
—¿A qué?



Busca un término que ellos puedan comprender. Duda un momento ante
la obscenidad de la palabra. Le dice.

—Matarme.
—¿A ti? ¿Por qué? —perplejidad en su voz, en su rostro.
Ella vuelve a sentarse y oculta el rostro entre las manos.
—¿Tú tampoco estás limpia, eh? —la voz del hombre se ha dulcificado

—. ¿Drogas, terrorismo, contrabando? ¿Qué has hecho?
Su voz es apenas un susurro.
—Huir.
—Sí, ya, pero ¿por qué?
—Porque no soy como ellos, porque no aguantaba más. Era mi última

oportunidad —se ahoga en un sollozo y guarda silencio.
—Mudo, tráele otra ginebra.
Ella dice que no con la cabeza, pero toma un par de sorbos quemantes. El

mundo vuelve a girar, pero la hemorragia se ha detenido y la herida empieza
a cicatrizarse.

—Quiero irme —susurra.
—¿Adónde?
—Al hotel.
—¡Serás idiota! Ahí te cogerán enseguida. Aquí estás más segura. Por lo

menos por esta noche. ¿Puede quedarse, Mudo?
El Mudo se mete las manos en los bolsillos y se chupa los dientes.
—Vale, a las horas que son, ya da igual. Quedaos. Pero yo me largo al

pueblo.
La náusea vuelve a atraparla en sus zarpas viscosas:
—¿Podría acostarme en algún sitio? Por favor…
El Mudo le hace un gesto y ella lo sigue por una escalera estrecha hasta

una pequeña habitación con un catre, un lavabo y un espejo picado. Cuelga
del techo una bombilla, negra de insectos negros.

El Mudo se acerca a la ventana, la cierra y se vuelve para salir.
—Gracias —su voz tiembla.
El Mudo se aclara la garganta.
—Vete a la cama, chica, estás verde. He visto muertos con mejor pinta.
Se queda sola en el cuarto, mirando el catre de sábanas amarillentas y



arrugadas. Se quita el vestido que la sangre ha pegado a su cuerpo y, evitando
cuidadosamente pasar por delante del espejo se acerca a la ventana y la abre
de par en par. La luna ya se ha ido. Inspira profundamente. Abajo, muy abajo,
le parece ver el mar.

 
Un rumor. Un flujo deslizándose por el no ser y dándole vida. Una señal.

Un indicio. Una lenta toma de conciencia. Orientación. Adecuación.
Existencia consciente. Un cron. Otro cron. Salto. Salto. Salto. Estructuración
orgánica. Llegada.

La violenta luz del sol y cuatro cronopols frente al mar. 1995.
 
Manolo se rascaba la barba, fuerte y negra, que había empezado a crecerle

y se concentraba en las curvas de la carretera dedicando un insulto ocasional
a nada en particular, al paisaje cada vez más seco que, poco a poco, se volvía
rosado. El Mudo, mientras tanto, daba vueltas al botón de la radio, palabras
desconectadas, estática, fragmentos musicales.

—¿Te quieres estar quieto, joder?
—Deben de ser cerca de las cinco. Quería ver si en las noticias daban

algo de ella.
—¿De ella? ¿Qué coño van a dar?
—La buscan, ¿no? Lo mismo nos enteramos de algo.
—A esa tía no la busca ni su padre. Lo ha estado pensando. Es todo

cuento. Está loca.
—Puede que esté loca, pero está claro que tiene miedo.
—Manía persecutoria, lo llaman. En el cuartel también teníamos un tipo

así. Se creía que lo buscaba la Mafia.
El chasquido de un encendedor. Una bocanada de humo, un largo

silencio.
—¿Qué vas a hacer con ella?
Manolo vuelve a rascarse la barba.
—No sé. Volverla a llevar al sitio donde me la encontré y pasar de todo.

Bueno, y si puedo, cobrarme las molestias —se gira hacia el Mudo con una
amplia sonrisa, apretando el cigarrillo entre los dientes.

—Tendrías que lavarla primero —contesta el Mudo sonriendo también.



La luz empieza a ser naranja sobre la autopista, Manolo se frota los ojos y
enciende un cigarrillo.

—¿Te dejo en casa de tus viejos?
—Sí. No subiré hasta la tarde. ¿Vas a volver ahora?
—Me tomaré un café antes. Llevo dos días sin dormir.
—Túmbate un rato en mi casa. A la vieja no le importa.
—No. Tengo que volver. Cualquiera sabe lo que se le va a ocurrir a la

loca.
—Como no se vaya volando…
—¿Tú no tienes allí la furgoneta?
—No. Está en el taller.
—¿Y cómo pensabas bajar?
—Con el camión de reparto, listo. Anda, te pago un café.
Aparcan el coche en un callejón lateral y se acercan andando hasta la

plaza. Llaman en un cierre metálico y esperan un buen rato con las manos en
los bolsillos hasta que el dueño se asegura de que son amigos.

Sentados en la barra, el Mudo se chupa los dientes mientras Manolo se
limpia las uñas con un palillo.

—¿Qué será eso de policía temporal? —murmura el Mudo a media voz.
—¿El qué?
—Lo que ella dijo anoche.
—Yo qué sé. Otra chifladura.
—Sí, pero ¿por qué temporal? Esa no existe. Hay nacional, municipal,

autonómica, pero temporal solo sale en las novelas de ciencia ficción.
—¿Tú lees esas gilipolleces?
El Mudo se encoge mirándose las uñas.
—Hombre, no sé. De vez en cuando, como todo el mundo. A veces allá

arriba pasan las horas y no sabes qué hacer.
El silencio de Manolo lo envalentona.
—Son muy distraídas.
—¡Joder! —explota por fin Manolo, levantándose—. Yo ya sabía que

eras tonto, pero no se me había ocurrido que llegaras a subnormal.
Toma su café de un trago y se da la vuelta.



—¿Adónde vas?
—¡A mear! —su voz es un rugido mientras desaparece tras la puerta

marcada «Caballeros».
Se despierta bruscamente, sobresaltada, ahogando el grito que se le

prende a la garganta. Casi sin darse cuenta se encuentra sentada en el catre,
con las sábanas húmedas arremolinadas en torno a su cintura. Tarda un
momento en darse cuenta de dónde está y, lentamente, se deja caer de nuevo
con las manos bajo la cabeza. Otro amanecer. Unos crons ganados. Si
consigue aguantar un poco más, ellos perderán la partida. Se habrá convertido
en parte del devenir temporal del veinte y no podrán tocarla para no afectar la
trama del futuro, de su presente, del presente de ellos, siglo treinta y tres de la
vieja cuenta. Unos miserables cronos entre su presente actual y la seguridad,
pero tendrá que ganárselos a pulso. Los cropols no abandonarán mientras
quede un microcrón. Se da cuenta con espanto de que ha estado pensando,
pensando en nueva lengua. Se levanta de un salto y empieza a pensar
palabras, palabras sueltas, incoherentes, en todas las lenguas muertas que
conoce, esforzándose por recordar una canción, la que sea, una canción que
pueda mantener ocupado su cerebro y ahogar el flujo de pensamiento que se
escapa contra su voluntad.

«Cigarrillos, cigarrillos, tengo que encontrar mis cigarrillos», empieza a
decir en voz alta. Es una palabra casi mágica, en nueva lengua no existe ni el
referente ni el concepto, es algo que solo se aprende voluntariamente para
especializarse en Historia Social de la antigüedad. «Cigarrillos, ginebra, sexo,
trabajos domésticos, familia, tortura, animales, niños, viejos, sociedad de
consumo».

Baja las escaleras, «dios», va a beber un vaso de agua al fregadero,
«necesidades físicas», busca su bolso bajo las sillas, «copulación», encuentra
el paquete de cigarrillos bajo una mesa, «miedo», y el encendedor unos
metros más allá, «ficciones, extraterrestres, armas, guerras», enciende un
cigarrillo y va hasta la puerta. Forcejea un poco con la cerradura y se queda
quieta, apoyada en el quicio contemplando el paisaje. El sol está ya alto y el
mar brilla al fondo. Apenas una cinta resplandeciente en la lejanía. Calor, una
ligera picazón en la piel. Dolor de cabeza. Latidos encima de la ceja. Un
vacío en el estómago punteado de espasmos. «Hambre», probablemente. El
vibrar insistente de miles de insectos. Un sonido seco, repetitivo,



enloquecedor. El sonido de un motor en la distancia. El vuelo de un pájaro.
La vida.

«Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar que es el morir».
Un motor acercándose. Y otra vez la náusea y el miedo. «No pueden ser

ellos» —en español— «no tan pronto», murmura.
Manolo acaba de llegar envuelto en una nube de polvo rojizo. Baja del

coche guiñando los ojos a la luz y se queda clavado al verla. Ella sigue
quieta. No sabe qué hacer. Él se acerca por fin, muy despacio, un absurdo
contoneo de caderas estrechas, «masculinas», una sonrisa lenta cruzándole el
rostro.

—Aparte de que eres una cerda, no estás del todo mal.
Se da cuenta de que está desnuda y sabe que debería sentir vergüenza,

pero es una sensación que nunca ha estudiado en profundidad y no sabe
fingirla, así que se queda apoyada contra el quicio sosteniendo el cigarrillo
entre los dientes, mirando avanzar a Manolo que apoya los pies en el polvo
como si fuera la tierra la que tuviera que desplazarse a su paso.

Lleva una camiseta roja, sin mangas, que ajusta su torso como una funda
de goma y unos vaqueros elásticos. Se acerca hasta casi tocarla, sin
expresión.

Le arranca el cigarrillo de la mano y lo lanza al polvo. Sus ojos se
entrecierran de sorpresa, pero no se mueve, espera simplemente mientras él le
retuerce la muñeca y la obliga a caminar hacia dentro de la casa. Se muerde
los labios mientras siente el dolor que sube hasta su hombro, agradecida por
la sensación que adormece su cerebro. Llegan a un baño olvidado de azulejos
rotos y él la fuerza contra un rincón donde el suelo está cubierto de una
espuma grisácea y reseca cuajada de pelos. Siente que su estómago se
revuelve y mira hacia arriba tratando de apartar los ojos de la mugre que
rodea sus pies y, en ese momento, él abre la ducha y el agua choca, fría,
contra su cara, contra su pelo, se desliza por su espalda punteando su cuerpo
de sacudidas, dejándola débil y mareada. Siente que se ahoga y empieza a
toser y a luchar contra el cuerpo que le impide la salida. Cierra los ojos y
golpea el pecho del hombre que la empuja más y más contra la pared. La
presión se detiene unos instantes y, al lanzar una rápida mirada aturdida, la
sonrisa amarilla la fuerza a pegarse por su propia voluntad a la pared helada.
Manolo está desnudo frente a ella, sonriendo como una fiera. Se oye a sí



misma gritar un «no» desgarrador casi antes de comprender lo que quiere
hacer con ella y la voz del hombre le llega como el sonido de una grabación
antigua.

—Eres una gata, pero no tienes nada que hacer, nena. Voy a cobrarme
igual.

Los dientes de él en su cuello y todo el cuerpo retorciéndose de asco ante
el contacto de tanta piel, la mano entre sus piernas como una araña peluda. Su
risa en el oído.

—Sois todas unas putas. Decís que no, pero os gusta.
Y ella solo grita «no, no, no…». Se oye gritar y no comprende por qué lo

hace, por qué se resiste. Sabía que iba a ser así. Sabía cómo era la época a la
que venía. El contacto, la violencia, el dolor. Lo sabía, lo aceptaba con tal de
huir de la asepsia, de la soledad, de la cerebralidad, pero grita y grita bajo el
chorro de agua helada hasta que él saca la mano de entre sus piernas y se la
mete en la boca, salada y pegajosa, y ella tiene que dejar de gritar y trata de
morderla, espantada de sí misma, con sus dientes de calcio endurecido,
mientras siente un dolor desgarrante que le sube por el vientre y por la
espalda hasta la nuca y la respiración caliente y viciada en su cuello. Él la
tiene cogida por los muslos y la levanta del suelo, la clava contra la pared y le
muerde la oreja diciendo palabras que ella no comprende porque ya no
comprende nada, ya no siente nada salvo el dolor y el miedo y el asco. Y el
asco. Pero su cerebro está vacío, vacío. Y entonces se echa a reír. A reír de
pura felicidad, de liberación, por encima del asco y del miedo, mientras él se
afloja poco a poco, la deja en el suelo y sale del baño sin cerrar la ducha.

Ella se deja resbalar lentamente hasta el suelo y se queda mirando el agua
que se lleva los pelos oscuros, los últimos restos de espuma gris, las gotas
blanquecinas que escurren de sus piernas, mientras canta una canción en
inglés, la lengua franca del veinte.

 
—¡Joder, Manolo! ¡Qué bestia eres! ¿Qué le has hecho a esta pobre

chavala?
—Nada, ya te lo he dicho —Manolo mira por la ventana, sin volverse a

contestar. Tiene las manos hundidas en los bolsillos traseros del pantalón y se
chupa insistentemente un colmillo—. Lo normal. Bueno, esto… he tenido
que obligarla un poco. Al principio, no quería, pero luego sí, como todas.



—¿Ah sí? ¿Y entonces qué coño le pasa? ¿Por qué está así?
—Y yo qué sé, ¡maldita sea su estampa! Me fui a dar una vuelta y cuando

volví me la encontré ahí igual que ahora. En esa silla, como una zombi,
cantando con voz de idiota como si no me viera. Le iba a dar un par de
hostias, pero no me atreví. Como no sabía qué hacer, me fui a buscarte.

—¿Quieres decir que lleva ahí todo el tiempo que has tardado en bajar al
pueblo y volver a subir?

—Más. Ya te he dicho que primero me fui a dar una vuelta.
—¡Joder, Manolo!
—¡Qué joder ni qué leches! ¿Qué quieres que haga?
—Podías habérmelo dicho y me habría traído a mi primo que es ats.
—Sí hombre. Y a la pasma.
—Pues algo habrá que hacer.
—Sí, claro. Largarse.
El Mudo se pasa las manos húmedas por las perneras de los tejanos y se

pone en pie lentamente, cansado de mirar los ojos que no ven y de escuchar
el sonsonete de una canción pasada de moda. Se acerca a Manolo y lo obliga
a girarse de un empujón en el hombro.

—¿Conque largarse, eh? Muy guapo. Esto a las siete empieza a llenarse
de gente. Son casi las cuatro. Ahora mismo viene Tony con los de la cerveza.
¿Tú crees que te puedes largar y dejármelo a mí todo?

Manolo se mira las botas y se encoge de hombros.
—Yo decía largarnos los dos.
—¿Y el bar?
—Se lo dejas a Tony. No sería la primera vez.
—¿Y ella?
—La subimos arriba. Seguro que ni se entera.
—Y si alguien se la encuentra, nos enchironan. Por lo menos a mí. El bar

es mío.
—Entonces, ¿qué?
—Está claro. Hay que sacarla de aquí.
—¿Y adónde la llevamos?
Mudo repasa mentalmente todos los posibles escondrijos y los va

descartando uno por uno.



—¿Tienes aún la llave del piso aquel de los de Barcelona?
—Claro, pero ni se te ocurra. En el mes de julio, aquello debe de estar de

bote en bote.
—¿No me dijiste que es un picadero que tienen a medias cuatro tíos?
—Sí, ¿y qué?
—Pues que no creo que sus mujeres sepan que existe. Y en julio todo el

mundo está de vacaciones con la mujer y los hijos, así que el piso ha de estar
vacío.

—O hay un tío dentro con la fulana. O una de sus amigas se ha hecho
copia de la llave, como yo, y está de verano.

—Pues tú dirás.
—¡Yo qué coño voy a decir!
—Tú la has traído.
—¡Maldita sea! Ojalá se hubiera caído ayer al barranco. Un problema

menos.
El Mudo crispa los puños, inspira fuerte y mira para otro lado.
—Si tú te hubieras tirado por un barranco hace unos años, todos nos

hubiéramos ahorrado problemas, Manolo, pero ya ves…
—¿Me vas a cobrar los favores que me has hecho?
—No, gilipollas, pero esto es serio y ya estoy hasta las pelotas de ti y de

tus líos.
Un motor renqueante rompe el silencio. El camión de la cerveza.
—¡Hay que moverse! ¡Llévatela al coche y espérame allí!
Manolo se acerca con repugnancia a la mujer desnuda que canta a media

voz con los ojos fijos en la nada, mientras el Mudo se dirige hacia la puerta.
—¡Mudo! ¡Su vestido!
El Mudo se lanza escaleras arriba y baja con un guiñapo en la mano.
—¡Busca el bolso y los zapatos, Manolo! ¡De prisa!
—No encuentro los zapatos, Mudo. Se le debieron caer ayer noche.
—Entonces estarán cerca del barranco. ¡Lárgate, rápido! No hay tiempo.
Le ponen el vestido entre los dos mientras ella los mira sin verlos,

subiendo y bajando los brazos. Manolo la coge en vilo y el Mudo deja caer el
bolso en su regazo.

—¡Rápido, rápido, imbécil! ¡Ya llegan!



Mientras Manolo camina tambaleándose hacia el coche, el Mudo sale por
la puerta posterior y empieza a saludar al camión que ya corona la última
curva.

Ella parpadea locamente al sol de las cuatro y su ensueño se rompe
cuando Manolo la deja en el suelo de piedras. La mano del hombre se
estampa contra su boca.

—No se te ocurra gritar, loca. Vamos a sacarte de aquí, pero si abres la
boca, te mato.

Sus ojos se abren desmesuradamente, pero consigue decir que sí con la
cabeza y Manolo la suelta.

—Sube ahí detrás y estate quieta. Voy a buscar tus zapatos.
Ella cierra la puerta y apoya la frente contra el cristal, los ojos clavados

en el azul casi blanco del cielo, tratando de no pensar en nada. Una mosca
choca contra su cara y ella se sobresalta sin darse cuenta de que está fuera del
coche. Sabe que hay insectos dañinos, pero no puede distinguirlos de los que
no lo son. A pesar de toda su vida de estudio no está preparada para el
pasado. Hay muchos detalles que desconoce, que solo se aprenden en la
realidad, con el tiempo. Pero ella no tiene tiempo.

La mosca choca una y otra vez contra el cristal sin comprender por qué
no puede pasar al otro lado, esperando tal vez conseguirlo a fuerza de insistir.
Ella la mira, fascinada, reconociéndose en el estúpido insecto, sin atreverse a
pensar. Dos portazos. Manolo y el Mudo están sentados delante, la
respiración agitada, la nuca sudorosa.

El coche arranca con un rugido doloroso y la polvareda anula el mundo.
Ninguno de los dos se vuelve a mirarla y ella se deja resbalar en el asiento
mientras sus ojos se cierran y su consciencia gira y gira hasta desaparecer.

Abre los ojos bruscamente y, de momento, no sabe qué es lo que la ha
despertado, una curva, un bache, el claxon de un camión, pero siente el miedo
sorbiéndola como una ventosa. Y, de repente, comprende con un escalofrío.

—Están aquí —dice—. Me han encontrado.
Los dos hombres se giran perplejos.
—¿Qué? —pregunta el Mudo.
—Están aquí. Ya han llegado. Ahora empieza la caza. Saben dónde estoy.
—¿Quién?



—Ellos. Los cropols. —Su voz es un susurro de muñeca mecánica.
—Pero ¿cómo lo sabes?, y ¿cómo van a saber ellos dónde estás? ¿Te han

visto?
Ella niega con la cabeza, sin expresión:
—Me han oído. Me han oído pensar en mi lengua. Así se orientan. Por

eso sé que están aquí. Yo también puedo oírlos, pero no los comprendo, no
tengo su clave.

—¿Y sabes dónde están?
—No, yo no puedo orientarme. Me encontrarán.
—¡Joder, Mudo, deja de darle cuerda! Parece que te gusta. ¿No ves que

está loca? —Manolo acelera furiosamente y el claxon de un camión se
distorsiona con la velocidad.

El Mudo sigue vuelto hacia ella, ignorando a Manolo.
—¿No puedes despistarlos?
Ella niega a medias con la cabeza:
—Solo si consigo dejar de pensar. Yo solo puedo pensar en mi lengua,

¿comprendes? Tengo que anular mi cerebro para que no me encuentren y
eso… eso es casi imposible y ellos lo saben. Y esperan.

—¿Y qué haces normalmente? Quiero decir, ¿qué has hecho hasta ahora?
—Tratar de sentir, solamente. Ya sabes, calor, frío, sed, dolor, asco —

echa una mirada a la nuca de Manolo—. Y cantar. Cantar obsesivamente una
canción hasta caer en trance.

—Oye, ¿y si tomaras una droga? Un somnífero fuerte.
—Solo cuenta el tiempo que estoy consciente.
—¿Qué quieres decir?
—Hay un tiempo límite. Si no me cogen hasta entonces, ya no pueden

acabarme. Tienen que dejarme libre.
—¿Cuánto tiempo?
De repente las manos de ella se crispan en los hombros de Manolo, el

coche da un bandazo y él se vuelve hacia atrás rojo de ira. Ella lo ignora.
—Manolo, por favor, hazme lo que me hiciste esta mañana. Eso me dio

mucho tiempo. Durante muchos crons no pude pensar. Solo sentía. Por favor,
por favor, vuelve a hacerme daño como antes.

Manolo suelta un bufido y se agarra al volante hasta que sus nudillos se



vuelven blancos.
El Mudo mira de uno a otro, de la cara enrojecida a la cara pálida y desvía

la vista hacia la carretera.
—¡Mudo! Vete al asiento de atrás, ya la has oído.
Él se gira a mirarla, ve sus ojos llenos de lágrimas y vuelve a dejarse caer

en el asiento.
—No puedo.
—¿Que no puedes, gilipollas? —Manolo lanza el coche a la cuneta y

frena en seco con un chirrido—. Coge ese volante. Te vas a enterar, puta.
El Mudo se sienta frente al volante en silencio.
Las primeras bofetadas suenan como disparos. Luego el aire de la marcha

amortigua su ruido, pero no es bastante, no es bastante para acallar los
golpes, los gritos, los insultos, ni siquiera la radio con su disco-sound puede
apartar de su mente los gritos de ella mientras Manolo la golpea una y otra
vez. Conduce como enloquecido por la autopista, toma una desviación y
adelanta en línea recta a una larga fila de turismos, tratando de llegar, de
llegar cuanto antes y que cesen los gritos y las risas. Sobre todo las risas de
Loca.

 
En el balcón del apartamento, recortada contra el atardecer, lavada y

envuelta en un albornoz blanco, parece más pequeña. Tiene el ojo hinchado
debajo de la herida de la frente y un corte en el labio. Debe tener el cuerpo
lleno de moratones pero quedan cubiertos por el albornoz y el Mudo no
quiere pensaren ellos mientras prepara los gin-tonics. Manolo se ha ido.
Desde la cárcel no soporta los espacios cerrados.

—¿Cómo estás?
Ella inicia apenas una sonrisa:
—Mejor, gracias.
Toma el vaso que le ofrece el Mudo.
—Más serena, más lejos de todo.
—Háblame. Así pensarás menos.
Ella sonríe abiertamente y hace una mueca cuando se tensa el labio

herido.
—¡Qué extraño! Nosotros solo hablamos como expresión del



pensamiento.
—Nosotros a veces también, pero casi siempre hablamos por hablar.

Dime qué sientes, por ejemplo.
Ella toma un sorbo y se queda quieta contemplando el mar que se ha

puesto violeta:
—Cansancio. Soledad. La sensación de que nada vale ni ha valido nunca

la pena. El tintineo del hielo, un ruido frío. Olor a sal y a tu sudor. Todo
falso. Como si estuviera en una película antigua. Hastío, decepción. Lástima.

—¿Por ti? —su voz es casi un susurro.
—Por todo.
Se gira hacia él y el Mudo se encoge en su tumbona. No se había dado

cuenta de que sus ojos fueran tan grandes, ni tan claros.
—Perdona —acaba de decir ella—. No quería herirte.
—No me has herido.
—Sí, puedo sentirlo. Y me disculpo.
—No tiene importancia, de verdad. Yo no soy nada para ti.
—Me has ayudado por nada. Eso en mi mundo es normal, pero no aquí.
—No, tienes razón. Aquí no.
Hay una larga pausa. La noche ha caído y una claridad amarillenta se

extiende hacia el Oeste. Algunas barcas brillan en el mar como estrellas
bajas.

—¿Es verdad que vienes de otro mundo? —pregunta por fin el Mudo.
Ella lo mira, sorprendida:
—De otro mundo no. De este. Solo que de otro tiempo. Pero, sí, es casi

otro mundo. El mío no es así.
—¿Cómo es? —ha puesto los pies en el suelo y la mira expectante,

inclinado hacia ella.
—Hay menos tierras, casi todo es mar. Y hace mucho más frío. En el

exterior, quiero decir. Nosotros vivimos en inmensas ciudades climatizadas
con una red de transportes transmateria, sin tiempo, quiero decir. No sé qué
contarte… —se acerca a la barandilla y mira hacia abajo, como haciendo un
inventario—. No hay bosques, no hay niños, no hay viejos, no hay animales,
no hay suciedad, ni enfermedades, ni pobreza, ni violencia.

—Pero eso es el Paraíso.



—Supongo que sí.
—¿Y qué es lo que va mal? Si yo viviera en un mundo así, no querría

irme.
—Yo soy desviante. No era feliz.
El Mudo da un trago a su gin-tonic y se queda mirando el hielo, casi

derretido.
—¿Hay ginebra? —pregunta casi en broma.
Ella responde con seriedad:
—No. No hay drogas, ni venenos, ni comida, ni juegos, ni sexo, ni estado,

ni religión.
—¿No hay sexo? —la voz del Mudo tiene mucho de incrédulo y algo de

horrorizado.
—No como aquí.
Él la interrumpe:
—Si piensas en lo que te ha hecho Manolo, olvídalo. Eso no es.
—Nuestros historiadores no estarían de acuerdo. Sabemos que el sexo

hasta el siglo veintidós es contacto y violencia. Nosotros tenemos
fisiológicamente dos sexos. Somos andróginos, pero no hay contacto físico
entre nosotros.

—¿Entonces para qué queréis dos sexos?
—En el siglo veintiséis la humanidad decidió implantar la androginia;

más adelante con la revolución transmaterial se mantuvo la forma externa,
pero dejó de usarse en la práctica.

—¿Qué es eso de la revolución transmaterial?
—Nosotros tenemos muy poca materia. Si nos vieras, ni siquiera te

pareceríamos humanos. La cabeza es más grande que la vuestra, lo demás es
mínimo.

En vuestro cómputo, un adulto pesa apenas quince kilos.
—Pero ¿cómo podéis andar, levantar cosas, trabajar?
—No usamos la fuerza material. Flotamos y hacemos flotar los pocos

objetos que usamos. No nos movemos casi.
—No entiendo nada.
—Es todo demasiado diferente. Si tuviera tiempo, te explicaría mucho

más.



—Tenemos tiempo.
—Yo no, Mudo.
El Mudo se muerde el labio inferior, sintiéndose culpable. Se toma el

vaso de un trago y mira el mar intentando decir algo que salve la situación.
Ella se adelanta:

—¿Por qué te llaman Mudo?
—Una broma de críos. Yo antes hablaba mucho.
—¿Y cómo te llamas?
—Diego. ¿Y tú? En tu tiempo, digo. Una sombra pasa por sus ojos.
—Alia —contesta y, de repente se lanza sobre el Mudo derribándolo en la

tumbona.
—Haz algo, Diego, por favor. Pégame. Hazme daño. Estoy pensando en

mi lengua otra vez. ¡Por favor! ¡Estoy pensando!
Él levanta la mano por instinto y la deja caer, horrorizado ante la tortura

que hay en la mirada de Alia. Entonces se acuerda de la autopista y se pone a
cantar, histérico, desafinado.

—¡Canta, Loca, canta, canta!
Ella comprende y los dos rompen a cantar a voz en grito el corro de la

patata:
«Con un pie, y otro pie»,
—¡Vamos Loca, canta!
«una mano y otra mano»
Manolo abre la puerta y los mira a la luz de la luna.
«Un codo y otro codo»,
«la nariz…»
Sin llegar a entrar en la salita, cierra de un portazo mientras Diego

revuelve el pelo de Alia:
«… y el gorroooo!» —como un poseso.
Las manos del Mudo acarician ahora las mejillas de Loca.
«Al corro de la patata comeremos ensalada»
se deslizan por sus hombros y bajan directamente hasta las caderas
«como comen los señores»
sueltan el cinturón del albornoz y tocan la piel tibia que se estremece



«con ajitos y limones»
Busca los labios y la besa mientras el cerebro de ella repite
«con un pie y otro pie»,
y lentamente el Mudo la recuesta en el colchón neumático,
«una mano y otra mano»
hasta que el cerebro de Alia se pierde en la canción y en la sensación

desconocida del suave contacto de la piel.
 
Buscan. A través de la noche de verano sólida de gente, de luz y de ruido,

buscan. Atentos a cualquier rumor, cualquier indicio. Sus cuerpos fingidos
rechazando las miradas que se posan sobre ellos como si no tuvieran
existencia real. Son conscientes de que algunos primitivos registran su
presencia con una mínima parte de su mente, pero eso no importa. La caza
acabará pronto. Luego regresarán.

 
Alia y Diego contemplan la luna desde la terraza. Cada uno en su hamaca,

el vaso al alcance de la mano, un cigarrillo en la boca, en silencio. Desde la
calle suben los gritos de los niños jugando al escondite mientras los padres
juegan a las cartas entre risotadas, la música disco al paso de los coches, los
disparos de alguna serie de televisión amplificados por docenas de aparatos,
el estruendo de las motos que cruzan la noche en busca de algún placer que
siempre está en otra parte. Alia tiene los ojos abiertos y mira la luna fijamente
mientras sus labios se mueven en silencio, como si rezara. Diego siente la
necesidad de estar a su lado, cogerle una mano, abrazarla, tratar de protegerla.
Siente también que no es posible y la impotencia le hace suspirar:

—¿Por qué te fuiste, Alia?
—¿De mi tiempo? —Hace una pausa y da una larga calada, sin mirar a

Diego—. Por aburrimiento. Es absurdo, lo sé. Ahora lo sé. Supongo que
llegué a identificarme mucho con las épocas históricas que estudiaba. La
nostalgia del pasado era muy fuerte. La nostalgia de un pasado que no
conocía realmente. Mi propia época me parecía aburrida y estéril. Yo estuve
aquí un tiempo, ¿sabes? A finales del veintiuno. Casi dos de vuestras
semanas, en misión de estudio.

—¿Y qué estudiabas?



Ella sonríe apenas, un fantasma de sonrisa en sus labios hinchados:
—La violencia.
—¡Qué raro!
—Sí. Pero entonces yo era ciudadana de pleno derecho. Podía asistir a los

acontecimientos sin sufrirlos; podía desmaterializarme y estudiar luego lo que
había visto. Nunca me golpearon. Quizá por eso me interesaba tanto. Porque
solo lo había visto desde fuera.

—Pues ahora ya sabes lo que es.
Hay un largo silencio mientras ella recorre su rostro con las dos manos,

acariciando las huellas dejadas por Manolo.
—¿No preferirías volver a casa?
—Tal vez sí. Esto no es como yo lo imaginaba. Pero ya es tarde. He

elegido mal.
—¿Tan malo es esto?
Ella gira la cabeza hacia él; sus ojos parecen anaranjados a la luz de las

farolas del paseo marítimo.
—¿Tú no has deseado nunca vivir en algún tiempo pasado?
Diego se encoge de hombros, una sonrisa avergonzada jugando en sus

labios:
—Siempre pensé que tenía que ser estupendo ser pirata del Caribe.
—Siglos diecisiete y dieciocho —contesta ella como una máquina—. Sin

medios para combatir las enfermedades ni cirugía fiable en caso de heridas o
accidentes, sin antibióticos, ni higiene de ningún tipo. Hambre, peste,
sociedad jerarquizada, arbitraria administración de justicia, autos de fe,
persecución política y religiosa, esclavitud. Violencia constante, sin sentido,
sin justificación. Morir y matar. Matar. Siempre matar. Por dinero, por dios,
por el rey, la gloria, el honor. Torturas, mutilaciones, horribles sufrimientos
físicos y psíquicos. ¿Era eso lo que querías?

Diego se chupa los dientes, se muerde los labios y baja la vista:
—Yo me lo imaginaba de otro modo. No se me había ocurrido todo eso.

Yo… pensaba solo en la parte bonita: la libertad, el surcar los mares, lo de un
amor en cada puerto… todo eso.

—A mí me pasó igual. Pero yo debía haberlo sabido. Soy historiadora
social. Era historiadora social. Yo elegí también ver la parte bonita: la



libertad, la pasión de vivir del siglo veinte, la sensación de estar vivo en una
época en que la humanidad está empezando a despegarse del animal que le
dio origen, los grandes inventos, la conquista del espacio, la revolución
sexual, la revolución política y social, la cultura del ocio… No quise ver lo
otro.

—¿Lo otro?
—La violencia ciega sin razón ni sentido, la falta de trascendencia, la

desintegración de los viejos valores antes de que hayan surgido otros para
ocupar su lugar, la destrucción del planeta, la sensación de vacío vital, la falta
de solidaridad… —su voz se corta y enciende un cigarrillo con una mano que
tiembla—. El aburrimiento. El aburrimiento tan grande o peor que el de mi
mundo. Ayer, cuando me encontré con Manolo —su voz oscila entre la risa y
el llanto— ya casi no podía más. Pero no era miedo, Diego, no solo. Era…
era que… que me aburría, que no sabía qué hacer con esa aparente libertad,
con ese mundo perverso de placeres que yo imaginaba.

Diego baja de la tumbona y se acerca vacilante. Se acuclilla junto a ella,
le coge la mano y besa le cara interior de la muñeca:

—Yo te ayudaré, Alia.
Tensión en todos los músculos de su disfraz. La intensidad de Mudo

duele en algún punto ilocalizable pero lo otro duele más. El sinsentido, el
fracaso. El miedo se ha desvanecido por completo. Si aguanta hasta la salida
del sol, habrá acabado la caza. Y luego ¿qué? Sobrevivir en el veinte entre
ruidos, hedores y violencia, arrastrando un cuerpo que la clava al suelo y le
pesa como un mundo. Fumar, beber, alienarse para no pensar constantemente
en su renuncia, en todo lo que ha perdido al escapar. Ha sido una imbécil
pensando que el tiempo pasado era mejor, que el veinte le daría todo lo que le
faltaba. El fallo está en su interior y no tiene arreglo posible. Casi es mejor
que la encuentren los cropols.

Diego suelta su mano y siente cómo los músculos de Alia se distienden.
¿Cómo va a ayudar a alguien que ni siquiera se deja tocar? Se pone de pie y
se acerca a la baranda a ver el mar. Esto no es para él; es demasiado. Alia está
loca, pero habla de una forma que le hiela el corazón. Si la escucha más
tiempo, acabará como ella, odiando su mundo y todos los mundos pasados.

Tendría que pasarse por el chiringuito, ver cómo van las cosas, volver
más tarde. Manolo no aparecerá en toda la noche y Loca también necesita



descansar; han sido demasiadas emociones juntas.
—¿Estarás bien si te dejo sola unas horas? Tendría que ir a ver cómo van

las cosas en el bar.
Ella asiente con la cabeza, los ojos cerrados.
—Te dejo el número de teléfono. Si pasa algo, llámame y estoy aquí en

media hora, ¿vale?
Siente el deseo de Diego de salir de allí, de alejarse de ella y de toda la

situación que no comprende; es un deseo tan fuerte que se huele como un
perfume. Ella sabe lo que es desear así.

—Sí, vete.
—Luego vuelvo. —Diego se aleja unos pasos hacia la puerta; desanda el

camino, se inclina sobre ella y la besa ligeramente en la comisura de los
labios—. No abras la puerta a nadie. Manolo, si vuelve, tiene llave. No te
muevas de aquí. Yo vuelvo luego.

Ella asiente otra vez y se queda escuchando sus pasos que se alejan, la
puerta al cerrarse, el gemido del ascensor. Sola de nuevo.

Han pasado apenas dos minutos cuando el ruido de la llave en la
cerradura acelera el ritmo de su corazón. Luego las voces, los pasos, los
gritos de Manolo llamándola:

—¡Loca! ¡Loca! ¿Dónde estás, nena? Tienes visita.
Todo se detiene. El tiempo, su respiración. Por un instante hasta su

corazón se calla. Luego la zarpa de Manolo se estrella contra su hombro y la
fuerza a girarse hacia el interior de la casa. Son tres. Vestidos de motorista.
Cuero negro claveteado de plata, gafas oscuras, botas pesadas. Uno lleva un
pañuelo de calaveras atado a la cabeza, otro pasea un palillo entre los labios,
finos como una cuchilla.

—¿Dónde está el Mudo, nena?
—En el bar.
Manolo sonríe con todos los dientes, la saca de la tumbona a viva fuerza y

la arrastra hasta ellos. Su mano libre planea un instante sobre la cabeza de
ella y se aplasta contra su sien y su mejilla en un golpe que la deja ciega por
un momento.

—Ya veis —le oye decir—. A la muy puta le gusta.
Le abre el albornoz y muestra sus magulladuras con orgullo de experto.



Luego la suelta de golpe y la deja tumbada en el suelo de losetas.
—Me voy a dar una vuelta. Ahí la tenéis.
Uno de los motoristas le da a Manolo un paquete pequeño con tanta

rapidez que ella no es capaz de adivinar de qué se trata. Luego la puerta se
cierra de un portazo mientras las botas de los hombres se acercan rodeándola.

 
Orientación. Reconstrucción. Estimación de origen y distancia. Salto.

Salto. Cada vez más cerca. Buscando.
 
Diego aprieta las manos sobre el volante tratando de quitarse la sensación

de náusea que le sube desde el fondo del estómago. No ha debido dejar sola a
Alia. Algo le dice que está a punto de sucederle algo terrible. Piensa en
volver, pero no logra decidirse; ya está casi llegando al chiringuito, no faltan
más que tres curvas.

La explanada está llena de coches, como todos los sábados. Tony irá loco
sirviendo mesas aunque Paqui haya subido a ayudar. Y al fin y al cabo el bar
es suyo. No ha debido dejar sola a Loca. Manolo es peligroso cuando se
cabrea y se cabrea siempre que no entiende algo. No ha debido dejarla sola.

Dos parejas se acercan riendo y tambaleándose. El ruido de las puertas
del coche al cerrarse se le clava entre los ojos; en dos días no ha dormido más
de cuatro o cinco horas. No ha debido dejar sola a Loca.

Mete la marcha atrás y sale levantando polvo antes de que el coche de las
dos parejas pueda enfilar la carretera. Tiene que volver a ayudar a Loca. Se lo
ha prometido. Tiene que volver.

 
El dolor le estalla en la cabeza y pinta el mundo de rojo, un escarlata

oscuro con flores negras. Los hombres golpean obstinadamente, con ritmo de
tambor: Primero uno, luego otro, luego otro. Con los puños, con las botas, los
codos, las rodillas. Alguien la sujeta por el pelo mientras otro golpea con una
rodilla entre sus piernas y el otro hace palmas llevando el compás. Oye risas
y palabras que no comprende. La sangre moja su cara. No se había dado
cuenta nunca de lo salada que es la sangre. Y lo caliente.

Ya casi no duele. Las imágenes se desdibujan y están a punto de
desvanecerse, como ella. Entonces la sueltan y la arrojan a un sofá. Uno se
planta frente a ella y empieza a desabrocharse la gran hebilla de plata que



refleja la luz de la lámpara y la hace cerrar los ojos.
—La tía es la hostia —oye decir, entre brumas de dolor y latidos calientes

—. Ni siquiera grita.
No se había dado cuenta. Quizá debería gritar. Pedir ayuda. ¿De quién?

¿Policía? ¿Cropols? Quizá debería… El pensamiento se rompe en un lanzazo
de dolor. Algo se clava en algún lugar de entre sus piernas y se abre paso
hacia arriba, como si le estuvieran rompiendo la columna hueso a hueso.
Algo que quema y desgarra y arranca pedazos de su carne. Ahora sí quiere
gritar, pero ya no puede. Tiene la garganta contraída de dolor y de angustia y
hay algo caliente y viscoso que llena su boca y la ahoga.

 
Diego conduce enloquecido. No sabe por qué pero sabe que no llegará a

tiempo, que sea lo que sea, está pasando ahora, en el mismo momento en que
se enciende la luz roja y tiene que esperar detrás de otros tres coches a que
crucen por el paso de peatones las familias que van al paseo a tomar el último
helado del día. Alia está loca, está loca, no hay más que mirarla a los ojos y
oírla hablar. No viene de otro mundo ni de otro tiempo. Lo que va mal es
algo que hay en su mente, algo que le hicieron de pequeña, como en las
películas de horror. Pero le está pasando algo en este mismo momento, lo
siente, lo sabe, y él no puede hacer más que gritar de impaciencia insultando
a los conductores borrachos de la noche del sábado que se cruzan en su
camino y le impiden ir a toda velocidad a ayudarla.

 
Un dolor de quemadura en el pecho izquierdo la saca de la inconsciencia

y le obliga a abrir los ojos a la luz amarilla de la cámara de tortura en que se
ha convertido la polvorienta salita con sus muebles baratos. Los tres hombres
la rodean con una navaja en una mano y una cadena en la otra. Ella vuelve a
cerrar los ojos tratando, con eso, de negar su presencia.

El primer corte marca una delgada raya roja sobre su vientre y, durante
unos segundos, antes del dolor, no hay más que la sorpresa del calor de la
sangre. Luego otra hoja, muy fría, se apoya entre sus pechos, una presión
mínima que avanza lentamente hasta su ombligo pintando su piel de rojo
oscuro, dejando un dolor de quemadura a su paso.

Sin ser consciente de haber tomado una decisión, empieza a pensar en su
lengua. Frases largas, complejas, bien articuladas. Frases que requieren toda



su concentración. Frases que ningún cropol puede ignorar porque son la pura
esencia del pensamiento del estadio más elevado de la evolución humana.

Abriendo su cuerpo al dolor de las navajas, Alia se retira al refugio de su
mente cubriendo su fuga con un laberinto de oraciones subordinadas de sutil
complejidad y matices semánticos devastadoramente precisos.

 
Diego golpea las puertas metálicas del ascensor que un vecino descuidado

ha dejado mal cerradas en algún punto del enorme edificio y, maldiciendo, se
lanza por las escaleras con el corazón en la garganta y la sangre latiéndole en
las sienes. Ocho pisos.

Detrás de la puerta no se oye más que un gemido suave, continuo, un
sonido que no puede proceder de una garganta humana. Diego siente cómo se
le electriza el vello y, por un segundo, está a punto de dar media vuelta y
echar a correr.

Luego empieza a golpear la puerta con los puños cerrados mientras grita:
—¡Policía! ¡Policía! ¡Abran o echamos la puerta abajo!
Dentro se oyen pasos apresurados, ruidos metálicos que no consigue

identificar. El gemido se quiebra en un grito agudo y desaparece.
—¡Loca! ¡Loca! —grita, mientras patea la puerta con todas sus fuerzas

hasta que cede por fin la endeble cerradura del piso de verano.
No hay nadie en la salita. La lámpara de pie da una luz amarilla, incierta.

El cuerpo de Loca sobre el sofá es un mapa sangriento. Un tajo semicircular
resalta el bajo vientre de donde se escapa la sangre a borbotones y otras cosas
que no quiere mirar. La náusea le atenaza la garganta y tiene que hacer un
esfuerzo para acercarse a ella. Se arrodilla a su lado tratando de registrar
algún resto de vida. Loca aún respira, pero a Diego le cuesta un tiempo darse
cuenta porque su vista está desenfocada.

—Los cropols —susurra ella.
—¿Ellos? ¿Ellos te han hecho esto?
Loca niega con la cabeza, muy despacio:
—Manolo —su voz es apenas un graznido.
—¡Hijo de puta!
—Eran tres.
—¡Me las pagará ese cabrón! ¡Te juro que me las pagará!



—Los cropols—insiste ella con sus últimas fuerzas.
Diego levanta la vista del rostro desencajado de Loca y allí, la cadera

apoyada contra la puerta forzada, ha aparecido Manolo. Tiene una sonrisa
boba en los labios y le brillan los ojos de una forma antinatural.

—¡Joder, qué bestias! —masculla—. Yo solo les dije que podían
divertirse un rato.

Diego sacude la cabeza como si acabara de salir de las profundidades de
un mar de hielo. Todos los músculos de su cuerpo se contraen y se distienden
al ritmo de un calambre que no puede controlar. Quisiera decirle algo, pero
no sabe qué y su garganta no podría articular las palabras aunque supiera
cuáles son las que quiere pronunciar.

—¿Está muerta? —pregunta Manolo.
Diego afirma con la cabeza.
—Pues la hemos jodido. A ver qué hacemos ahora.
Diego se levanta sin saber bien qué quiere hacer. Se acerca a Manolo que

ya no es él sino una máscara de cera amarilla distorsionada por el veneno que
le corre en las venas.

—No irás a cabrearte conmigo, ¿eh, Mudo? Yo no tengo la culpa. —
Manolo arrastra las palabras, como si tuviera la boca llena de algodón.

—¡Maldita sea tu alma, Manolo! ¡Te voy a matar, hijo de puta! —la voz
de Diego es casi un sollozo mientras se abalanza sobre Manolo y caen los dos
al suelo entre una lluvia de puñetazos rabiosos.

Diego monta sobre Manolo y le ciñe la garganta con las manos, apretando
con todas sus fuerzas, enloquecido por la forma en que sus ojos se agrandan y
parecen querer salírsele de la cara.

De pronto un dolor desconocido le atraviesa los ríñones y le sube por el
flanco hasta la boca. Separa las manos del cuello de Manolo y, sin acabar de
creérselo, encuentra la navaja clavada hasta las cachas en su espalda.

—¡Manolo! ¡Manolo! —boquea.
Manolo le aparta la mano, saca la navaja y vuelve a clavársela una y otra

vez mientras Diego repta casi a ciegas hacia el sofá.
—¿Querías matarme, hijo de puta? ¿Eh? ¿Querías matarme? —grita

Manolo, su rostro convertido en una roja máscara de locura absoluta.
Diego casi ha conseguido llegar al sofá cuando toda la salita empieza a



cargarse de electricidad. Pequeños relámpagos azules surgen y desaparecen
sobre los muebles, como fuegos de san Telmo apenas entrevistos. Hay un
olor extraño, dulzón y metálico a la vez, y un pitido insistente que casi no se
capta con los oídos, sino que vibra por dentro de los huesos.

Manolo se detiene y, tambaleante, consigue ponerse de pie. Diego
aprovecha el respiro para arrastrarse hasta el sofá; la mano de Loca cuelga
por el borde rozando su frente helada y sudorosa.

—Los cropols —susurra ella.
Diego siente un absurdo deseo de reír, pero duele demasiado y prefiere

gastar la poca fuerza que le queda en seguir respirando.
—Ahora ya no pueden matarte —consigue articular.
—¿Matarme? Los cropols no matan.
Diego siente un principio de vértigo:
—Tú dijiste… —la náusea le impide seguir hablando.
—Mi cuerpo sí. Ya no sirve. Mi mente… seguirá. Transformada.
Diego busca a Manolo con ojos que se van nublando, pero se ha ido. En

el piso no quedan más que cuatro bolas de fuego blanco que no producen
calor y que dañan la vista si se miran de frente.

—¿Y yo? —consigue decir con sus últimas fuerzas.
—Lo siento, Diego —oye decir a Loca y su voz viene de lejos—. Nunca

debí venir.
La busca con la vista, pero no consigue encontrar su cuerpo. Los globos

de luz brillan un momento más y desaparecen también dejando por todo
rastro una impronta en su retina.

Sabe que debería arrastrarse hasta la puerta y buscar ayuda. Alguien lo
encontrará, lo llevará al Hospital, lo curarán. Si consigue llegar hasta la
puerta, alguien le echará una mano. No va a morirse aún. No puede uno
morirse a los veintitrés años por culpa de una loca y un amigo que es un hijo
de puta. Si llega hasta la puerta, se salvará. Tiene que intentarlo. Pero no se
siente capaz. Aún no.

Cuando descanse un poco. Cuando pase la náusea. Cuando pasen los
vértigos. Cuando abra los ojos en el catre del bar y se dé cuenta de que todo
ha sido un mal sueño. Pero aún no. Aún duele demasiado. Aún no.

Cierra un instante los ojos y vuelve a abrirlos al sol del Caribe, a un mar



brillante y azul.
Los abre de nuevo y el dolor le corta la respiración que ya se va

apagando.
Alguien tiene que haber oído algo. Alguien se asomará antes o después a

echar una mirada. Y lo salvarán.
Ya no oye los gritos de la vecina de al lado. Ya no oye más que la voz del

vigía gritando:
—¡Nave a estribooooor!
Es un barco pirata. No. El suyo es el barco pirata. Él es el capitán y en la

otra nave va Manolo que tiene prisionera a una mujer extraña de algún lugar
lejano. Sonríe.

Sus ojos se abren a la luz de la lámpara que brilla como el sol y se quedan
abiertos para siempre ya.

Destrucción de materia biológica desechable. Recuperación psíquica del
sujeto. Desestructuración orgánica. Un cron. Otro cron. Salto. Salto. Salto.
Llegada.

Índice de éxito: cero punto nueve.
Reintegración del desertor: positiva.
Transformación: realizada.
Incidencia en el devenir del siglo xx: desestimable.
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contiene no un mundo, sino muchos, acaso todos.



LA DAMA DEL CIERVO

El cristal de agua relució como una joya viva en la copa del árbol donde
acababa de nacer. Vrena sonrió ligeramente nerviosa, pero apartó con
suavidad las ramas hasta alcanzar el cristal. Era hermoso. Brillaba
cegadoramente y, sin embargo, vapores azules nublaban sus entrañas. Apartó
el manto floreado y desnudó sus senos ante el cielo. Entre ellos colocó la
piedra, que se mantuvo erguida y flotante bajo las telas.

En silencio, Vrena se proclamó reina ante los ojos invisibles del bosque.
«Ha terminado la prehistoria», pensó con un suspiro de alivio.
Los rayos de Helios arrancaron luz de sus cabellos, doraron un poco más

su piel y la acariciaron con furiosa lascivia, antes de que ella lograra ponerse
a salvo bajo la sombra de los árboles más espesos.

El cristal rielaba tentador entre sus pechos. Vrena los miró con orgullo de
hembra. Se veían más hermosos, ahora que custodiaban la joya.

Avanzó por el bosque, apartando ramas y arbustos. Necesitaría un
guardián que fuese a la vez símbolo, y ella sabía dónde encontrarlo. Caminó
más de mil pasos y se detuvo cerca del río que atravesaba el bosque de un
extremo a otro. Sus aguas relucientes refrescaban la sed de los pobladores del
bosque y proveían de alimentos a una buena parte de ellos. Pero ahí
terminaban sus beneficios. La navegación por él estaba prohibida.

Vrena se detuvo tras unas rocas y observó la orilla opuesta. Ni un sonido,
ni un movimiento, delataron presencia alguna. Aunque sabía que nada le
ocurriría mientras no cruzara las aguas, su temor era más grande que su
conocimiento, y no pudo evitar el acecho antes de acercarse a la orilla.
Finalmente apartó las ramas y avanzó por la arena. Llegó hasta la boca de una
cueva, semioculta tras ramilletes de helechos.

Silbó. Hubo un movimiento dentro de la gruta y varias piedras se
desprendieron del techo, casi a la entrada. Los ojos brillantes y rojizos
parpadearon en las sombras, deslumbrados por la fuerza de Helios. Vrena
silbó de nuevo.



—Ven —ordenó en voz baja.
El ciervo salió a la luz.
—Precioso —dijo ella, acercándose—. Ya eres mío.
Colocó su mano sobre la cabeza del animal y suavemente la deslizó a

todo lo largo del lomo.
—Me gustas —susurró ella—. Tu piel es suave, hecha para las caricias.

Te sientes independiente y no lo ocultas… Eres realmente hermoso.
Mientras hablaba, seguía palpándolo con ternura.
—Vamos —se separó de pronto y miró a su alrededor—. Tenemos

mucho que hacer.
Reinició la marcha sin volverse. Como un cordero, el ciervo siguió a

Vrena. Juntos caminaron durante media jornada. Las aves y los pequeños
mamíferos quedaban sorprendidos al ver el confiado andar de la hembra
humana, que era custodiada por el más salvaje de los ciervos.

A punto de llegar a su destino, Helios echó a volar sus dorados corceles.
El cielo se destiñó y los brochazos de algún pintor furioso dibujaron trazos
grises y rosas sobre su pálido azul. Hilos de oro bordearon las nubes.

—¡La reina! ¡Ha llegado la reina!
El grito atravesó la aldea como una ráfaga. Asustados, los caballos tiraron

de las amarras relinchando con pavor. Los hombres dejaron sus lanzas, los
niños soltaron sus juguetes, y las mujeres olvidaron la comida que se
calentaba en las ollas sucias de grasa y hollín. La algarabía inundó la región.

Vrena entró en la aldea, seguida del enorme ciervo. La multitud se agrupó
en torno a ella, pero se mantuvo a respetable distancia del animal.

—Como ven, ha llegado el momento —anunció en voz alta—. El Árbol
del Saber ha cumplido cien años y una flor me ha ofrecido su único fruto.
Aquí lo tengo.

Desplegó las transparentes telas y sacó el cristal de agua que pareció más
brillante en la moribunda tarde.

Un ahogado suspiro nació de la multitud.
—He visto el surgimiento del cristal —continuó— y su fuerza me

permitió escoger guardián. Lo llevaré conmigo y su símbolo será el símbolo
de los hombres.

Como si hubiera comprendido, el ciervo sacudió su cuerpo y miró en



todas direcciones. Sus cuernos de oro reflejaron la luz y varias chispas
cayeron sobre su blanquísimo pelaje.

Vrena observó a la multitud en silencio. Todos parecían fatigados, pero
sus ojos recorrían con avidez su figura. Esperaban. Tal vez la pregunta
prohibida retozaba en la mente de muchos que solo anhelaban una respuesta.
Sin embargo, ella no pudo darla.

—Este cristal de agua mostrará nuestro futuro cuando haya llegado el
momento —pronunció con voz clara, alzando la joya para mostrársela mejor
a todos.

Doscientos pares de ojos se clavaron en el fruto. Los últimos rayos de
Helios alcanzaron su cuerpo cristalino para dividirse en mil reflejos de
colores.

—Anochece —susurró alguien de la multitud.
Vrena volvió el rostro hacia el disco naranja que se hundía en el

horizonte.
—De hoy en lo adelante, debemos cuidarnos más que nunca —advirtió

—. Muchas tribus cercanas querrán saber. Habrá ojos y oídos que acechen
desde el otro lado del río. Debemos actuar con cautela.

Las sombras se acercaron al bosque y ocuparon sus puestos entre las
chozas y en el fondo de las vasijas. Poco a poco fueron ganando posiciones
en una silenciosa batalla.

La oscura noche regresaba. Era el tiempo de los brujos y los vampiros, de
las hadas y los duendes, de los espectros y las parcas… Era el tiempo en que
la bondad era desplazada por el espíritu enhiesto y cruel del Mal.

Los seres de la tribu del Ciervo buscaron refugio en las chozas y Vrena se
dirigió a la suya.

—Enviadme a los pequeños —ordenó mentalmente a sus padres.
 

* * *
 

Los chicos comenzaron a llegar en pequeños grupos. Antes de entrar en la
limpia madriguera de Vrena, se detenían temerosos a contemplar el ciervo
que, junto al umbral, los miraba fijamente con las pupilas rojas por la
oscuridad.



Unas veinte criaturas ocuparon sus puestos frente al taburete de la reina.
—Ya estáis todos —dijo ella, poniéndose de pie—. Es necesario que

prestéis atención a cuanto diré, porque luego no habrá lugar para más
preguntas… Las preguntas están prohibidas en nuestra tribu.

El resplandor de la lámpara de aceite arrancó reflejos verdosos a los ojos
de Vrena.

—Todos sabéis lo que es esto —sacó la joya de su pecho y la mostró
sobre la palma abierta—. Es el único fruto del Árbol del Saber.

Los niños miraron el objeto.
—Nuestra tribu cometió un terrible pecado. No explicaré en qué consiste

porque no lo entenderíais. Solo diré que llevamos a cabo ciertas ceremonias
prohibidas y, por eso, la tribu fue castigada.

Tomó aliento antes de continuar:
—Y cuando hablo de tribu, no me refiero solo a nosotros. Hablo también

de aquella donde existen los no-muertos.
El horror se dibujó en las caritas infantiles.
—Debo hablarles claramente, por vuestro bien y por el nuestro. Hace

muchos, muchísimos años, nuestra tribu y los que habitan al otro lado, más
allá del río, vivíamos juntos en ciertas tierras lejanas. Un día ellos empuñaron
la antorcha del Mal, nos tentaron y caímos en falta mortal. Violamos la más
sagrada de las leyes y fuimos condenados al dolor y a la incertidumbre. Aún
estamos sufriendo ese castigo, que solo terminará cuando el fruto hable. En
cuanto a ellos… Su culpa era terrible; más aún que la nuestra, pues habían
alimentado la idea durante mucho tiempo y lograron tentarnos con sus
promesas. Por eso fueron confinados en aquella tierra de la cual nadie vuelve,
al otro lado del río Leteo, y se convirtieron en no-muertos, pues es cierto que
aún no han muerto del todo, pero tampoco están vivos: no puede ser vida
aquella que obliga a unos seres a salir por las noches.

Las criaturas miraban a Vrena con temor. La nueva reina pronunciaba en
voz alta las palabras y los hechos proscritos. Pero ella era fuerte y poderosa;
arrojaba su belleza a los rostros de los hombres con el orgullo de su intocable
soberbia, y los chicos conocían de su poder y escuchaban.

—Este fruto puede hacernos libres de nuevo… Ya no soy una
adolescente; cumpliré doscientos cincuenta años la próxima cosecha, y
ustedes —paseó la vista sobre ellos—, ninguno de ustedes llega a los quince



años. Por eso no conocen que hace exactamente un siglo, manos
desconocidas plantaron el Árbol del Saber en el fondo del bosque. Y entonces
surgió la Ley:

El Árbol del Saber ha nacido en el bosque,
ignorado y oculto entre mil plantas más.
Dentro de cien años dará un solo fruto
a un rey o una reina que símbolo tendrá.
Alguien lo hallará —algún predestinado—,
llevará a su tribu tras la huella del Bien
hasta que la joya nacida del pecado
muestre en sus entrañas un destino sin ley…

—Conocemos la canción —la interrumpió un pequeñín, que continuó las
estrofas:

¡Penad! ¡Penad! Pues seréis los condenados
de un largo castigo que nunca olvidaréis.
El final se acerca, no encontraréis reposo
hasta que la joya se ilumine otra vez.

Vrena sonrió con amargura. ¡Cuán crueles sonaban las viejas estrofas en
labios de un niño!

—Pues bien, esta mañana el Árbol fructificó ante mis ojos —continuó—.
El cristal de agua brotó tan de repente que, cuando pestañeé, ya estaba ante
mí el fruto brillante del Saber. Nadie había visto nunca el fruto, puesto que es
único; ni siquiera se sabía cuál era el Árbol… Solo conocíamos que estaba en
algún lugar del bosque, esperando por nacer.

Se produjo cierta agitación en el grupo. Las sombras se movieron en las
paredes y ella asintió.

—Sé lo que estáis pensando. Fue fácil reconocer el fruto, porque la ley lo
describe

brillante como bólido encarnado,
su vientre nublado de vapor azul…



Y allí estaba, redondo y rielante, de cristal profundo y azul. Entonces
busqué mi símbolo: el ciervo libre y hermoso… Será también vuestro
símbolo y el de toda la tribu. En esta tierra del Bien que es nuestra patria, la
vida es dura, pero hermosa. Frente a nosotros fluye la fría corriente del Leteo.
¡Cuidaos mucho de querer navegarlo! Es el río del Olvido y quien lo cruza,
no regresa jamás… Al otro lado de las aguas, la tierra del Mal abriga los
peores engaños. ¡No escuchéis las voces que os llamarán desde allí! Sus
promesas son falsas; sus bondades, mentiras. El terror y la perfidia aguardan
a quienes lo cruzan.

Se detuvo. Instintivamente miró por sobre su hombro hacia una de las
ventanas. El frío aliento de la noche llegó a ella, disfrazado de una brisa
nocturna que apenas tenía fuerzas para agitar algunas hojas. Sin embargo, ella
no se dejó engañar.

—Se acercan tiempos extraños. Los muertos dejarán sus tumbas lejanas y
vendrán a visitar nuestras memorias. Ustedes no podrán verlos o escucharlos
porque nunca los conocieron; pero quienes pecamos hace años, hemos de
cuidar nuestros deseos.

Vrena llamó a los adultos en silencio.
—Vuestros padres solo podrán ser felices si son perdonados. Yo… Pero

eso no tiene importancia; el tiempo de las lamentaciones ya pasó. ¡Vigilad y
estad alertas! Avisad sobre cualquier hecho inusual, por pequeño que sea, y
recuerden, ¡la tierra del Mal acecha!

 
* * *

 
Quirón emprendió el descenso. Las hojas de los arbustos golpeaban sus
muslos en un vano intento por impedirle el avance. Miró las altas nubes y
respiró con delirio. Su madre había ido de caza, dejándolo solo el resto del
día.

Antes de salir al claro de la orilla, atisbó entre unas rocas la margen
opuesta. La tarde era dulce como las aguas del río prohibido, pero no debía
arriesgarse inútilmente.

Salió a la luz y mojó las pezuñas en el transparente líquido.
—Oye…
Quedó paralizado como si una víbora lo hubiese mordido.



—¿Quién llama? —su voz apenas se escuchó sobre el murmullo del agua.
—Soy el dragón Tragón —murmuró alguien a sus espaldas, forzando la

voz hasta hacerla parecer ronca.
—¡Por todos los infiernos, Medussa! —gritó—. Por poco me matas del

susto.
La muchacha salió del bosque.
—¡Cobarde! ¡Miedoso!… ¡Ratón!
Se persiguieron chapoteando a lo largo del canal; gritaron y rasgaron sus

ropas; se revolcaron y levantaron nubes de polvo…
Tras ellos, silenciosamente, una silueta de piel oscura apartó los

matorrales y aguardó oculta entre las sombras.
Los jóvenes salieron del agua.
—Tengo hambre —se quejó Medussa.
Quirón se aproximó a los árboles cargados de frutos y los despojó de

peso.
—Mañana me marcho —anunció él, mordiendo la rojiza cáscara de un

mango.
—¿A la cueva?
—No. Iré a la montaña para estudiar el fuego.
—¡Bah! Pronto la clarividencia será un juego de niños. El fruto no tardará

en hablar y entonces…
—¡Silencio! —susurró Quirón, y le tapó la boca.
Varios arbustos se estremecieron.
—¡Déjame en paz! —contestó ella—. Helios no se ha marchado.
—Pero la tarde muere.
—Nada puede suceder —Medussa arrojó una semilla a las aguas—. El

cristal de agua es nuestro y nadie se atreverá a desafiar su poder. Ella
encontró la joya; por tanto, la joya nos pertenece.

—¿Te vas a callar? —Quirón observó con desconfianza las sombras de la
otra orilla.

Una bandada de aves voló sobre ellos. Sus plumas lanzaron destellos de
fuego que iluminaron el bosque.

—Cada día te pareces más a mis padres —le reprochó ella—. Odio sus
temores.



—Es que son viejos…
—¡Oh, por el último infierno! Eso no justifica sus acertijos.
—¿De qué estás hablando?
Medussa observó las fuertes pezuñas de Quirón.
—Por ejemplo—aventuró ella—, ¿qué quiere decir «mutación»?
Quirón se encogió de hombros.
—No sé… ¿Es algo que se come?
El viento nocturno comenzó a soplar desde las estrellas.
—No lo creo —repuso Medussa mientras recogía sus verdes cabellos—.

Se refieren a ella como si fuera una enfermedad… o una maldición.
—Sí —asintió Quirón, rascándose entre los cuernos—. Tiene nombre de

maldición.
Tras ellos, manos de piel oscura se retiraron de la maleza.
 

* * *
 

Vrena colocó el lucero a la entrada de su cubil. Cerró los ojos y aspiró la
brisa donde se mezclaban los olores de la noche. Junto a su puerta, la falsa
estrella arrojó débiles destellos rojizos, anunciando la cercanía de un ritual.
Durante unos instantes, ella permaneció allí para palpar las señales: la luna
salió tras la Montaña Árida; bandadas de búhos estremecieron el mundo con
sus chillidos; dos bebés sollozaron en sueños, junto al regazo de una loba
dormida… Al final entró y caminó hacia un mueble, de donde sacó un objeto
de contornos suaves.

Algo semejante al fuego estalló de pronto ante ella: el objeto vibraba en
su regazo. De un tirón se despojó de sus ropas y quedó desnuda en medio de
la habitación. Siluetas vagas flotaron en el aposento. Aparecieron unas luces
que luego intentaron esfumarse; pero tras varios ágiles movimientos de
Vrena, los colores se hicieron más definidos y el aire se llenó de ecos.

La mujer sonrió. No había olvidado nada: la magia funcionaba después de
tanto tiempo. Cuando pasó sus dedos sobre el objeto, un rostro conocido
surgió ante ella; pero enseguida lo rechazó con un gesto. Luego vino otro, y
otro, y otro… Los muertos comenzaron a desfilar.

—No… no… no es eso lo que quiero —su voz temblaba—. Necesito



saber qué ocurrirá.
Las imágenes palpitaron, prontas a extinguirse.
—¡No te vayas! —revolvió el bulto que yacía a sus pies—. Mira, Apolo,

aquí tengo el fruto. Aún no ha hablado, pero pronto lo hará… Ahora dime,
necesito conocer la verdad.

Surgió un murmullo. Vrena se inclinó hacia el objeto, deseosa de
escuchar mejor.

—No puedo contestar. No estoy preparado.
Ella se agitó impaciente.
—Sí puedes —insistió—, conoces mi situación… y la suya. Te he

mostrado el fruto. ¿Qué más necesitas?
Luces semejantes a luciérnagas parpadearon en el aire.
—No puedo predecir el futuro. No soy humano.
—¿Entonces…?
—Solo puedo indicar un camino —las luciérnagas saltaron,

languidecieron y volvieron a surgir con nuevos bríos—: Busca un ser
humano.

—¿Un ser humano? —su sorpresa fue demasiado grande para intentar
discutir.

—Está en tus orígenes.
Ella contempló el fruto silencioso que dormía en sus manos.
—¿Qué quieres decir?
—Busca un ser humano —repitió la voz—. Está en tus orígenes.
Estalló un chisporroteo ensordecedor que solo cesó cuando las manos de

Vrena hicieron un movimiento.
—No te comprendo, Apolo —dijo pensativa—. A veces hablas como una

ouija.
Su cuerpo desnudo se erizó cuando ráfagas heladas penetraron por la

ventana.
—Necesitabas una respuesta. ¿Sí o no?
—Por algo te saqué a la luz.
—Aquí la tienes: busca un ser humano. Está en tus orígenes.
Las luces palidecieron. Un ruido diferente llegó desde el exterior y,

sobresaltada, escondió el cristal bajo sus ropas que aún yacían en el suelo.



—Vete, hay alguien cerca —susurró al crepitante resplandor—. Ya
volveré a llamarte.

Las formas llameantes crujieron como insectos y sus reflejos se
extendieron por la madriguera.

—¡Vamos! ¡Márchate!
Apolo susurró débilmente, antes de que los fulgores se apagaran del todo.

Ella se agachó a recogerlo y casi con voluptuosidad acarició sus bordes
pulidos. «De todos modos», pensó, «eres mío, igual que la fruta prohibida».
Lo guardó en un mueble y después buscó el cristal de agua, oculto entre sus
ropas.

De pronto, se echó a reír.
—Soy una idiota —murmuró mientras se vestía—. ¿Qué puede

sucedernos?
Las palabras retumbaron en su memoria: Busca un ser humano. Está en

tus orígenes. Vrena se encogió de hombros. Los difuntos reposaban en sus
tumbas y los fantasmas no regresarían… a menos que ella los llamara.

Caminó hasta la entrada. Suaves murmullos y viento fresco fueron sus
últimos visitantes. Ya se disponía a regresar, cuando le vio: estaba allí, junto
a la ventana. Pero ella no tuvo tiempo de acercarse. La sombra desplegó sus
enormes alas en dirección al cielo y Vrena la siguió con la vista, hasta que se
perdió rumbo al otro lado del río Leteo.

 
* * *

 
—¡La tienen!

El grito resonó huecamente en el salón vacío.
Adante, señor del Mal y las Tinieblas, aleteó con furia y revolvió el vaho

denso y pestilente que reposaba junto al trono de ébano.
—Sí —agregó pensativo—, eso confirma algo que me dijeron hace dos

noches: una reunión, los chicos…
Se volvió de pronto.
—Y tú, insecto, ¿no hiciste nada para robarlo?
La figura alada que yacía acurrucada a unos pasos del trono, se encogió

aún más.



—No pude —susurró, y su voz nació gangosa del fondo de su garganta
—. La casa estaba rodeada con collares de ajo.

—¿Ajo?
—Soy solo un vampiro, señor.
—¡Ah! Y supongo que también habría un crucifijo a la entrada.
Adante había intentado una broma, pero el vampiro no comprendió.
—¿Crucifijo? No, señor. Todavía no han inventado a Cristo.
—Estúpido —murmuró Adante, volviéndole la espalda.
—¿Puedo marcharme ya? —preguntó el vampiro humildemente.
—Sí… ¡No!
El vampiro había abierto sus alas, pero volvió a cerrarlas con tristeza.
—Cuéntame… Háblame de ella.
—Oh, señor. Es hermosa. Cuando habla, el viento se transforma en

tinieblas. Si respira, el aire se perfuma de rosas.
—Debiste ser poeta.
—Lo fui, señor. En aquel tiempo, cuando vivíamos en…
—¡Cállate!
El grito se extendió como un huracán incontenible en medio del océano.

Treinta bandadas de murciélagos rojos se lanzaron sobre el bosque, chillando
desconsoladamente.

—No vuelvas a mencionar eso, si no quieres definir tu condición.
—¿Qué quiere decir, señor?
—Dejarás de ser un no-muerto para convertirte en un irreversible

cadáver.
—No, no, señor. Le prometo que no volveré a recordárselo nunca. Lo

juro, lo juro…
—¡Basta! Vete ya.
El vampiro se inclinó. Con ademán majestuoso tendió sus enormes alas

para saltar a la noche. Adante hizo un gesto y el vampiro desapareció por una
ventana.

El señor del Mal y las Tinieblas se dejó caer sobre el trono.
«Estamos envejeciendo», pensó. «La vida se nos termina y aún no hemos

recibido perdón. Ah —sonrió amargamente—, pero somos los ángeles caídos
que hemos de pagar nuestras culpas, aunque nunca tengamos la absolución».



Acomodó sus alas en el mullido sillón, antes de cerrar los ojos.
«Me estoy poniendo viejo», repitió para sí. «¡Cien años! No pensé que

hubiera pasado tanto tiempo».
Abrió los ojos y sus labios se deformaron en un gesto de dolor.
«Estoy cansado de ser rey del Mal. Regresaré ante ellos para echarles en

cara su crueldad; y si no quieren escucharme…».
Cerró los ojos y cayó sin fuerzas sobre el trono.
«Estoy tomando mi papel demasiado en serio. Creo que todos hemos ido

muy lejos».
Sus cejas se unieron con tristeza. De pronto, la expresión de su rostro se

suavizó.
«¡Vrena!», murmuró.
Y una lágrima de plata rodó por sus mejillas oscuras.
 

* * *
 

El pegaso abrió sus alas y se lanzó por el cielo a todo galope. Vrena se aferró
a las crines para no caer. Entre sus pechos, el cristal de agua vibraba como la
nota de un arpa mágica. La mujer palmeó el cuello de la bestia, que apresuró
su vuelo hacia el sur. Pronto dejaron atrás la extensión verde del bosque y
cruzaron una cadena de montañas azules con cúspides de nieve. El valle que
se abría en el regazo de las montañas mostró los surcos de sus arroyuelos
breves y silenciosos. Al final del valle, crecía un bosquecillo donde anidaban
las aves de fuego. Vrena hizo descender al animal que planeó en el aire antes
de intentar una curva feroz.

En lo más profundo del bosque se alzaba una cabaña, sostenida por dos
columnas semejantes a las patas de una gallina. Vrena dejó al pegaso
pastando entre violetas y se dirigió a la casita. No llamó a la puerta. Con
suavidad la empujó, dejando que chirriara alegremente sobre sus goznes
mohosos. Junto a la rueca, hilaba Baba-Yaga.

—Pasa, no te quedes en la puerta —le dijo la anciana—. ¿Acaso han
transcurrido ya los cien años?

Vrena avanzó unos pasos y, sin pronunciar palabra, sacó de su pecho el
cristal y se lo mostró a la vieja.



—¡Vaya, vaya! Estuve a punto de creer que algo había salido mal.
Entonces ellos cumplieron su promesa.

—Sí, abuela. El Árbol del Saber existe, y hace dos días fructificó.
—¡Qué bien! A ver, dame acá.
Tendió la mano con ansiedad y Vrena depositó en ella la joya.
—Brillante… Traslúcida… Hermosa… —fue murmurando a medida que

daba vueltas al cristal entre sus manos antiguas—. ¿Cuándo crees que
hablará?

—No lo sé, abuela. He venido para que tú me informes —bajó la voz—.
Ayer hablé con Apolo. Necesitaba saber, pero él no supo darme una
respuesta. Sus últimas palabras fueron «Busca un ser humano. Está en tus
orígenes». Entonces pensé en ti. Eres mi abuela y, además, eres de
ascendencia pitonisa… Tengo razones para creer que Adante ya conoce el
nacimiento del cristal y quiero saber qué piensa.

—No sé si pueda averiguarlo, niña.
—Por favor, es vital para todos. Eres la única que puede ver y yo soy la

única que puede decidir.
—Bien, bien. Ya pasó la época en que me hacía de rogar. No me queda

mucho por vivir y dentro de algún tiempo —se rio suavemente— me
convertiré en una bruja muy mala.

—¡Oh!
—No te aflijas. Cuando eso ocurra, ya yo habré muerto. Ahora, mientras

aún soy buena —volvió a reírse—, haré todo lo posible por el bienestar de
otros.

Se levantó de su asiento junto a la rueca y se acercó a una silla colocada
en el centro de la cabaña. Después de sentarse, cerró los ojos y se relajó.
Vrena siguió sus movimientos, conteniendo la respiración.

—Veo nubes —dijo la anciana con voz cansada—. Nubes y árboles. Es
un inmenso bosque de piedra… Oh, no. Parece coral. Es un bosque, Vrena, el
bosque donde vives…

—¿De coral? ¿Por qué?
—No lo sé. Pero está vivo: las aves se mueven en sus nidos y la aldea,

allá abajo, hierve en actividad. ¡Se aprestan para una batalla! Los hombres
embridan sus caballos y los chiquillos llevan arcos y flechas de un lado a



otro. Las mujeres lloran y preparan las ropas de sus hombres. El cielo se ha
nublado… ¡No! Es una nube de seres oscuros y alados… ¡Son ellos, Vrena!
¡Y él los guía!

—¿Lo ves? —Vrena se aferró al brazo de la anciana—. ¿Lo ves bien?
—Monta un pegaso plateado y lleva un manto azul y negro. Empuña su

espada engarzada en ónix. Es ligero como un fantasma del Mal, brioso como
un caballero, gallardo como un príncipe de las Tinieblas…

—¡Basta! ¡Basta! —se llevó las manos a la cabeza y se tapó los oídos.
Baba-Yaga abrió sus ojos y la miró perpleja.
—¿Qué tienes?
—Nada. Creo que debo retirarme.
—¿Te vas tan pronto? Quédate un rato. Hace mucho que no tengo

compañía.
—Lo siento, abuela. Debo irme. Están los otros, ¿no entiendes?
La vieja suspiró con tristeza.
—Debiste pensar en ellos antes de actuar como lo hiciste.
—¡No hables así! —los ojos de Vrena relampaguearon con furia.
—Perdona… Yo también tuve mi parte de culpa.
Vrena le volvió la espalda y, sin despedirse, se montó en su pegaso y

emprendió el vuelo.
—Adiós, Vrena —murmuró la anciana, que se acercó al umbral para

seguir con la vista la figura que se perdía en la lejanía—. Ahora eres reina,
pues la joya te ha dado poder y responsabilidad. Velarás por tu pueblo sin
descanso, pero ¿podrás cuidar de ti misma?

Torpemente se volvió y entró en la cabaña. La puerta se cerró sola y un
silencio helado descendió sobre el bosque.

 
* * *

 
El malva oscuro de la noche crecía más allá de las estrellas. Vrena acarició el
lomo del pegaso. Nació la luna detrás del bosque y el polvo luminoso de sus
cráteres descendió hasta hundirse en el blanco pelaje. Junto a la entrada, el
ciervo dormía echado sobre sus pezuñas de bronce. Sus astas doradas
temblaban ligeramente al compás de su respiración. Vrena atravesó el



umbral.
Sentado en una silla, el vampiro aguardaba.
—Entra, ¿a quién le temes? —dijo él, cuando la vio detenerse en el

umbral—. ¿O ahora desconfías de nosotros? ¿Te ha dicho algo el cristal?
—Silencio —replicó ella—. Aquí no se admiten preguntas.
El vampiro rio suavemente.
—Dejémonos de farsas. Ya nos conocemos… al menos, de referencia.
Vrena frunció el entrecejo y caminó hacia el otro extremo de la

habitación, esforzándose por parecer tranquila.
—Estás nerviosa —le dijo el vampiro.
Ella no se dignó a responder. Apartó el taburete de la pared y lo llevó casi

hasta el centro de la habitación.
—Habla —dijo, mirándolo con firmeza.
—¿No vas a preguntarme cómo entré?
—Las preguntas están prohibidas en esta aldea… para ti también.
El vampiro se encogió de hombros.
—De todas formas, te lo diré. —Miró en todas direcciones y volvió a

reírse—. ¿No notas algo extraño?
Vrena recorrió con la vista las paredes de la choza. Faltaban las ristras de

ajo.
—Supongo que alguien te habrá ayudado. No puedes haberlo hecho solo

—y agregó despacio—: estás condicionado.
—Claro que alguien me ayudó: un duendecillo.
—Muy inteligente de tu parte —respondió ella fríamente—, pero cuídate

de volver a hacerlo o se lo diré a tu señor.
—Esta vez, no. Él mismo lo ordenó.
Vrena saltó de su asiento.
—Él no puede… Sabe que está prohibido, y además…
—Fue solo por esta vez. Ya sabes: es imposible desobedecer el

condicionamiento. Cada cual tiene una oportunidad de transgredirlo, y yo
acabo de usar la mía. No volverá a ocurrir.

—Muy bien —dijo ella, volviendo a sentarse más tranquila—. Dime
rápido qué te trae por aquí. Debes marcharte antes de que alguien pueda
verte.



El vampiro se recostó en el asiento, tras acomodar sus enormes alas.
—Tienes que darnos el fruto.
—¿Tengo?
Él no respondió. Se limitó a mirarla con cierta insolencia.
—Lo siento mucho. Has perdido tu tiempo viniendo a mí con semejante

propuesta.
—No es ninguna propuesta —repuso él, sin inmutarse—. Es una orden.
Vrena rio con ganas.
—Eres un idiota. Hablas como si desconocieras la ley.
—Mi amo ha dicho…
—Tu amo es un déspota —lo interrumpió ella con furia—. No quiero oír

hablar de él en mis dominios.
El vampiro sonrió.
—Pues sí que me han engañado —dijo con sorna—. Alguien me contó

que en otros tiempos, él y tú…
—¡Cállate, imbécil!
Como una fiera se levantó y rebuscó entre unos bultos para sacar de allí

un manojo de ajos que arrojó a los pies del vampiro. Este dio un grito y saltó
tan bruscamente que la silla rodó por el suelo.

—No puedes… No puedes… —sollozaba, temblando desde su rincón.
Ella lo miró adolorida.
—Tú tampoco debiste hacerlo —murmuró.
—Lo siento. No sabía que tú aún… No lo diré más. Perdóname…
—Habla de una vez —ordenó.
El vampiro dejó de temblar, pero no volvió a sentarse. De pronto pareció

tener mucha prisa y comenzó a hablar atropelladamente.
—Mi señor cree que no estás preparada para asumir la tarea de cuidar el

fruto y quiere que se lo entregues.
Vrena separó los ojos del visitante y su vista se perdió entre las ramas

cobrizas de los árboles.
—Dile a Adante —respondió sin mirarlo— que estamos obligados a

cumplir la ley; y esta dice bien claro que quien encuentre el fruto mágico será
rey o reina de la región y verá, además, el destino de los hombres. Recuérdale
que fui yo quien lo encontró. Por tanto, sobre mis hombros pesa la



responsabilidad de guiar a la tribu por el camino de la redención y, tal vez,
del perdón… No creo que haya sido casual mi encuentro con el Árbol en el
preciso instante en que nacía el fruto. Pienso que fue planeado por aquellos-a-
quienes-no-podemos-nombrar y, si eso es cierto, mi culpa debe ser menor
ante sus ojos que la suya… ¡Ah! Y ruégale que no hable de debilidades
ajenas. Recuérdale que todos estamos aquí, pagando por la debilidad de
alguien…

Y sin añadir más, le volvió la espalda y salió de la choza. Se detuvo junto
al ciervo, que suspiró feliz bajo sus caricias. Desde el interior de la vivienda
le llegó una tímida advertencia:

—Habrá guerra.
Ella hundió sus dedos en la suave piel de la bestia.
—Habrá guerra —contestó con determinación.
De nuevo se hizo el silencio bajo las sombras de los álamos y los pinos.

El aire susurró conjuros macabros que incendiaron la noche de presagios.
Vrena recordó las visiones de Baba-Yaga y recorrió con la vista los

troncos vivos de los árboles, la hierba sonora, las pálidas siluetas de las flores
cercanas.

«¿Por qué el bosque parecía de coral?», se preguntó.
A sus espaldas, un aletear de alas membranosas se adentró en la noche.
 

* * *
 

Transcurrieron dos semanas en la aldea del ciervo. Todas las mañanas Vrena
miraba el cristal de agua, cuyo interior se despejaba hora tras hora.

«Pronto veré el futuro», se decía. Y la llegada de su propio destino la
agitaba cada vez más.

A lo lejos, las brumas verdes de la tierra del Mal cubrían las torres del
castillo. Entre sus ventanas, los cuervos salvajes oteaban la lejanía, al acecho
de posibles caravanas de mercaderes para robar sus riquezas. Pero la ruta de
sus latrocinios no traspasaba los umbrales del río Leteo. A salvo de tales
bandidos, los hombres y mujeres de la tribu se afanaban en sus labores.

«Pronto conoceré la respuesta», repetía Vrena todas las mañanas.
El ciervo dormía junto a la vivienda, custodiando la sagrada joya que su



dueña jamás dejaba en otro sitio que no fueran sus pechos. Y cada mañana el
vientre del fruto se aclaraba cada vez más, y el presentimiento de una
desgracia crecía en el corazón de la reina.

Por fin llegó un día a finales del verano. Aquel amanecer, las aves se
habían despertado más temprano que de costumbre y enseguida
prorrumpieron en salvajes cantos, distintos a cuantos habían escuchado Vrena
y los suyos desde hacía mucho tiempo. El sonido despertó a la reina, que
miró el cielo parduzco.

«Mañana pudiera ser», pensó.
Ese día las nubes vagaron de un extremo a otro, ocultando a ratos la piel

dorada de Helios. De vez en cuando dibujaban las siluetas de enormes bestias
que se embestían unas a otras.

«Mañana puede ser», repitió.
Varios relámpagos cayeron sobre el bosque y un viento gélido y

persistente comenzó a soplar en ráfagas, amenazando con llevarse los árboles
menos fuertes.

«Mañana será», se dijo con resolución.
La tarde se disfrazó de nubes plomizas con olor huracanado. Los

animales se refugiaron en cuevas, nidos, madrigueras, fosos, cavidades,
guaridas, cavernas y covachas, en cuanto árbol, piedra, laguna o pantano se
mostró propicio para cobijar a cualquier criatura del bosque.

«Mañana ocurrirá», aseguró.
Y ordenó a los hombres que sacaran sus armas; a los niños que dejaran

los juguetes; y a las mujeres que prepararan alimentos, ropas y medicinas. La
actividad se desató en la aldea con la misma furia del vendaval vespertino.
Los gritos de los hombres apurando a sus hijos, las quejas de los hijos bajo el
peso de los encargos, y el llanto de las mujeres que acumulaban vendajes,
llenaron la atmósfera de la región.

Y la reina envió mensajes a los mil puntos cardinales. Partieron los jinetes
en los pegasos blancos, sorteando las corrientes de aire que soplaban con
furor. Llevaban con ellos la convicción del triunfo, como la más poderosa de
las armas. Ella los vio marchar hasta que se perdieron, hundiéndose en la
oscura tarde.

La dama del reino del Bien hizo una leve señal y los hombres y mujeres y
niños marcharon hacia sus chozas, en busca de la comida que habían



preparado. Pronto el pan blanco y las carnes picantes derrotarían con su
aroma el resto de los olores. Pronto los alientos perfumados de vino rojo se
mezclarían con el sabor de las golosinas azucaradas. Pronto el tañer de los
instrumentos sería el pretexto para contar antiguas historias. Pero eso sería
más tarde.

Ahora todos se apresuraban a buscar refugio ante el vendaval de tierra y
hojas que azotaba los cuerpos fatigados. Y en algún lugar de la atmósfera, un
rayo azul desgarró las nubes que comenzaron a derramar sus licores
purísimos sobre la tierra.

 
* * *

 
Los restos del huracán nocturno goteaban aún de las hojas cuando el primer
rayo de Helios avanzó lentamente desde el cielo hasta la cumbre nacarada de
una montaña.

La aldea despertó con la muerte de las últimas estrellas y, en pocos
instantes, todos se afanaban en los preparativos finales. Secaron y pulieron
nuevamente las armas, vertieron los vinos en las olorosas escudillas de
madera que luego sellaron con cuidado, prepararon ungüentos mágicos para
las heridas, sacaron el pan que sudaba calor y grasa de los hornos,
almacenaron especias, salaron enormes trozos de carne, acumularon ristras de
cebollas y ajos, guardaron con celo el grano de las aves y finalmente pusieron
al sol sus ropas húmedas. Entonces se echaron sobre improvisados lechos de
hierbas y dormitaron bajo los árboles.

Un grito espantó el sueño con la rapidez de una bofetada. Los ojos
buscaron en todas direcciones hasta distinguir la nube de contornos sombríos
que avanzaba desde el otro lado del Leteo. Las bocas entreabiertas, los
corazones helados, las frentes sudorosas, permanecieron en absoluta
inmovilidad como si alguna ráfaga de nieve hubiera llegado súbita y
silenciosamente para detener la vida. El manto de niebla se acercaba con
lentitud y la tribu apenas intentó adivinar lo que podían guardar sus entrañas,
pero los gritos de las aves de rapiña anunciaron al mundo que la muerte se
acercaba.

Envueltos en los oscuros velos del Mal, surgieron las bandadas de grifos
con sus garras de bronce y sus picos enlodados de carroña; los ejércitos de



vampiros planeando con alas furiosas; las nubes de murciélagos rojos y
negros, que embestían ciegamente contra cualquier objeto vivo; brujos de
cien categorías que se lanzaban invisibles, ocultos tras las mañas de sus artes;
las hadas malas con sus túnicas de color azafranado; los escuadrones de
duendes perversos que robaban las flechas y desviaban los dardos certeros;
los hechiceros de pupilas blancas que aborrecían su propia sombra… Miles
de criaturas abandonaban la tierra del Mal para lanzarse en cerrado ataque
contra la tierra del Bien.

La tribu del ciervo contempló la nube que se acercaba segundo a segundo.
—¡Alarma! ¡Todos a sus puestos! —gritó Vrena—. ¡Hoy es el día! ¡No

permitiremos que nos quiten el fruto!
Desde el peñón sur de la aldea, la mujer se dirigía a toda la tribu. Su

túnica azul de abundantes pliegues dejaba al descubierto las blancas rodillas.
Con el carcaj al hombro y un arco en la mano izquierda, incitaba a los
hombres con la fiereza de una diosa que algún día se convertiría en leyenda.

—¡La joya hablará antes del anochecer! ¿Queréis que nos roben nuestro
destino?

Un griterío se elevó tras las palabras de la joven reina.
—¡Todos a combatir! —voceó ella con ardor—. Debemos conservar

esto…
Y se abrió en dos la túnica para sacar sus pechos al viento. La joya

sagrada brilló sobre su mano como el ojo sangrante de un cíclope. Sin
aguardar un instante, los hombres y mujeres de la tribu corrieron al combate
protegidos por armaduras y conjuros.

Hordas de vampiros se lanzaron contra los grupos de guerreros casi
indefensos desde sus posiciones terrestres. Varias decenas de mujeres
defendían la zona oriental de la aldea donde se guardaba la mayoría de los
víveres y estaban las casas para albergar a los heridos.

Durante toda la mañana combatieron sin descanso. Desde lo alto del
firmamento, Helios arrojaba terribles dardos sobre las cabezas de los no-
muertos que habían violado la orden de no salir durante el día; pero su intento
fue inútil.

Adante, señor del Mal y las Tinieblas, también luchaba con bravura. Su
instinto de jefe lo hizo volverse para mirar a su ejército que comenzaba a
desfallecer bajo la luz del astro diurno. A un movimiento suyo, las brumas



del pantano se levantaron obedientes y cubrieron a los dos ejércitos. Casi
enseguida, la fuerza de la tribu del Ciervo pareció decaer. Sus golpes de
espada se hicieron débiles y los tiros de arco menos certeros. Vrena peleaba
con la furia de una leona salvaje. La joya temblaba entre sus senos y a cada
instante palidecía más.

Al final del mediodía, el cielo se cubrió de vapores pestilentes nacidos de
los antiguos fosos que rodeaban el castillo de Adante. Helios desapareció,
ahogado por la niebla del pantano.

Un grito de rabia nació de la garganta de Vrena.
—¡A ellos! —rugió—. ¡A ellos con nuestras armas o estamos perdidos!
Haciendo un nuevo esfuerzo, los hombres sacaron sus armas de cristal.

Las espadas expulsaron ramilletes de luz que emergieron a chorros de los
filos transparentes y rasgaron las carnes oscuras de sus enemigos.

—¡Traición! ¡Traición! —gritó Adante, con voz ronca—. ¡No podéis usar
las armas prohibidas!

Pero los guerreros de la tribu del ciervo no escucharon sus quejas. Las
espadas de cristal relucieron entre los jirones de niebla. La gritería se
convirtió en un aullido insoportable que las lejanas manadas de lobos
corearon con regocijo. Los haces de luz barrieron huestes enteras de
enemigos, antes de que estos pudieran comprender qué estaba ocurriendo.

—¡Las armas! ¡Las armas antiguas! —el grito de Adante se elevó sobre la
multitud.

Los no-muertos de la Tierra del Mal echaron a un lado su temor a los
conjuros y a las hechicerías, y las espadas de cristal surgieron de sus ropas.
La ventaja obtenida por la tribu momentos antes desapareció. Las armas
luminosas hicieron estragos entre las filas de hombres que peleaban al
descubierto contra sus enemigos alados. En breves instantes, el final pareció
decidirse.

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen! —nuevos gritos estremecieron a los
contendientes—. ¡Hermanos, a nosotros!

La batalla casi se detuvo. Una nube blanca bajaba del cielo, desde el
extremo sur del horizonte. Llegaron veloces como un viento de primavera los
pegasos azules, de vientres lisos y abundantes crines; acudieron también las
más viejas deidades del Bien, portadoras de todo lo hermoso y lo bueno; las
enormes bandadas de fénix que cegaban a los no-muertos con el brillo de sus



ojos; los ejércitos de unicornios rojos, con sus astas de vidrio estriado que
brillaban al atardecer; los elfos y los geniecillos que se escurrían entre la
multitud; las brujas bondadosas, montadas en rápidas escobas; los
escuadrones de aves de fuego, que dejaban un rastro de plumas luminosas a
su paso… La tribu del ciervo gritó de júbilo: se acercaba el ejército del Bien,
con los mejores mitos del hombre.

Vrena redobló la furia de su combate. Junto a ella, el ciervo luchaba con
igual ferocidad. A tiempo llegaron los refuerzos. Dos fénix con garras de
plata se precipitaron desde el aire contra los vampiros que rodeaban a Vrena
y a su ciervo. El pecho de la mujer se congeló de pronto como si una flecha
de hielo lo hubiera atravesado. Se llevó las manos a él y tocó el frío cristal de
la joya.

—Vamos —le dijo al ciervo—. Ha llegado la hora.
Echó a correr con el fruto entre sus manos. Descalza y con los cabellos

salpicados de sangre, se deslizó por la boca del peñón dejando atrás la batalla.
Miraba en todas direcciones para asegurarse de que nadie la había visto, pero
sus esfuerzos resultaron vanos. Dos ojos rojizos siguieron su esbelta figura,
mientras bordeaba el camino que la llevaría hacia el río.

La joya resplandecía con reflejos intermitentes. Vrena se detuvo junto a
unos helechos y nuevamente observó con cautela los alrededores. El cercano
fragor de la batalla había privado a la tarde de los suaves cantos vespertinos.
Las aves guardaban un extraño silencio, interrumpido a veces por chillidos
desentonados.

Un resoplido del ciervo impidió que Vrena sacara a la luz el fruto. Por el
sendero recién abierto se acercaba la silueta oscura envuelta en un manto azul
y negro, con los cabellos revueltos y los ojos llameantes. Ella retrocedió unos
pasos, pero conservó su acostumbrada altivez.

—Necesito el fruto, hermosa.
El corazón de la mujer se debatía entre echar a volar o detenerse.
—No puedo. Es de mi tribu y ya sabes que la ley…
—La ley no se hizo para nosotros dos —la voz de él sonó dulce e

insinuante—. Somos distintos, ¿recuerdas? ¿O es que ahora juegas a
engañarte?

—Por lo que más quieras, Adante, vete y déjame sola.
El ciervo dobló su cuello para embestir y dio un paso hacia él.



—¡No!
Con un reflejo tan rápido como el grito que la había traicionado, la mujer

se llevó una mano a la boca. Adante pareció sorprendido.
—¡Vrena! —De pronto la expresión de su rostro fue más dulce—. Vrena,

dejemos aquí la joya y busquemos otro lugar.
La reina gimió.
—No puedo abandonar a mi tribu. ¡Ellos me necesitan! Y los tuyos te

necesitan a ti.
—No es cierto. Yo te necesito a ti. Tú me necesitas a mí. Debemos pensar

en nosotros.
—¿Cómo puedes decir eso? ¿Acaso nosotros pensamos en ellos cuando

los empujamos al experimento? ¡Hubo millones de muertos por culpa
nuestra, en nuestro afán por demostrar que podíamos viajar a cualquier sitio
en un instante! ¿Acaso pensamos en lo que podría sucederles si todo
fracasaba? ¡Y sabíamos lo que podía ocurrir! ¡Lo sabíamos!

—¡Vrena, no hables así! No puedes hablar de eso aquí.
—¡Déjame! —continuó ella, intentando escapar—. Ahora tenemos que

asumir nuestro castigo: nosotros y quienes nos siguieron… incluso los
inocentes, incluso los pequeños monstruos que nacieron malditos y que están
ahí para que no podamos olvidar nunca el horror…

Se detuvo porque los sollozos no la dejaron continuar.
—Vrena —susurró él con ternura.
El aliento del hombre le llegó al rostro. Ella perdió fuerzas y sus ojos se

cerraron cuando los labios oscuros acariciaron sus mejillas.
—Oh, Adante.
El beso nació y creció como la gota que cae en un río. Las alas de Adante

temblaron y lentamente rodearon el cuerpo de la mujer, convirtiendo el
abrazo en un tibio capullo. Los cuerpos se entrelazaron en una cópula
desesperada.

Durante una hora el capullo permaneció cerrado, ajeno al mundo que le
rodeaba. El ciervo aguardó, atento a los ruidos de la batalla que continuaba
con encarnizamiento. Finalmente el capullo se abrió y los cuerpos agotados
rodaron por el suelo.

—Entonces, ¿nos vamos?



Ella pareció despertar después de un letargo.
—¿Irnos? —se incorporó—. Estamos condicionados. No podremos huir

nunca.
Las lágrimas comenzaron a surgir, prontas y fáciles.
—Podemos intentarlo, luchar contra…
—Me voy, Adante.
—Vrena, por favor.
La mujer ahogó un grito que se convirtió en un ronco gemido: la joya

temblaba entre sus senos. La tomó en sus manos, ocultándola de Adante.
—¿Qué es? ¿Qué ocurre? —preguntó él a sus espaldas.
Durante unos instantes, ella no respondió.
—¿Quieres conocer nuestro destino?
—Sí.
—¿Quieres conocer tu propia muerte?
—¿Mi… muerte?
—Eso verás si miras el fruto.
—No —dijo él retrocediendo—. Prefiero no saberlo.
Por primera vez, ella se volvió hacia él y lo miró con ojos de fiera herida.

Su mirada lo horrorizó.
—¡Mira, Adante! —le tendió la joya—. Quien ve el futuro, muere dos

veces.
—No, Vrena… —la miró implorante.
—Eres tan culpable como yo. ¡Mira!… ¡Mira!
Él obedeció.
Torrentes de agua corrían en todas direcciones por las entrañas cristalinas.

El viejo castillo de torres musgosas, cubierto de telarañas húmedas, pareció
ceder bajo la fuerza de un terremoto y sus pedazos cayeron sobre los fosos
llenos de dragones que morían aplastados con el peso de las piedras. Más allá
del castillo, la aldea desaparecía bajo una ola gigantesca que arrasó sus casas,
establos y graneros, y ahogó en un suspiro a todos sus habitantes. La tierra de
la comarca se abrió en innúmeros surcos por donde brotaban el agua y la
lava, fundidos en enormes géiseres de vapor que empañaban la atmósfera.
Era el mar penetrando a raudales entre las rocas derretidas por los volcanes.
Era el caos. Era el diluvio. Era el Juicio Final.



—¿Qué es esto? —la voz de Adante susurró apenas en las primeras
sombras de la tarde.

—Es la visión de nuestro futuro, la visión del Árbol del Saber. Esto es lo
que han dispuesto para nosotros los jueces de nuestro mundo. La catástrofe
que se avecina no nos matará a todos. Ese es el castigo: la incertidumbre de
no saber quién morirá y quién vivirá para contarlo.

—No lo creo —dijo él—. Nos dijeron que, al poner en peligro nuestro
mundo, el castigo sería ayudar a construir otro. Pero eso otro… es espantoso.

—Es perfecto —concluyó ella—. Usa la imaginación. Nuestro
experimento costó millones de vidas. Por eso nos dejaron en este planeta, con
nuestros seguidores, creando los futuros mitos de quienes ya lo habitan. Fue
una decisión sabia; un castigo digno. ¿Recuerdas la sentencia? Sobre los hijos
recaerán las culpas de los padres.

—Y fueron las mutaciones —añadió él con voz temblorosa.
—Lo sé; ninguno de los pequeños es capaz de reconocer en sí mismo a un

monstruo. Únicamente un adulto puede ver en esos cambios la huella de las
radiaciones creadas por sus padres cuando manipularon lo que no debían.

Los troncos de los árboles sollozaron de frío. Vrena se detuvo a
contemplar el cielo antes de recoger sus ropas.

—Apolo tenía razón.
Él la miró desconcertado.
—¿Te has atrevido a sacar el ciber…? —se interrumpió y miró en torno.
—Sí —le contestó furiosa—, activé el cibercerebro. Necesitaba saber,

pero no te preocupes; nadie me vio. Además, Apolo solo mostró escenas
antiguas, paisajes de nuestro mundo, rostros de seres muertos hace años…

—Si no te dio respuesta, ¿por qué dices que tenía razón?
—Porque acertó al indicarme la persona que podría ver el desenlace.

Cuando le di todos los datos sobre la situación, respondió: «Busca un ser
humano. Está en tus orígenes». Sus palabras me condujeron a Baba-Yaga.

—No veo cómo.
—Muy simple, es la única de mi familia condenada al destierro conmigo.

¿Sabes que sus antepasados eran de Pytos?
—¿El pueblo vidente de Bjöor?
—Sí; y ella lo vio todo: la guerra, el continente devorado por el



cataclismo… ¡Ah! ¿Por qué lo olvidamos?
—¿Olvidar qué?
—Las leyendas son hermosas, pero tristes. Y ahora somos parte de ellas.

Por eso debemos morir.
—Es una locura —murmuró él.
—Es tan lógico —repuso ella—. Esta tierra, los animales que trajimos,

nosotros mismos… Todos seremos algún día parte de un sueño.
La tarde se oscureció aún más.
—Es casi de noche —susurró ella, y se inclinó para besar las oscuras

mejillas de Adante—. Debemos regresar.
Él se levantó del suelo, mecánicamente.
—No necesitamos esto —dijo Vrena, y arrojó el fruto que se hundió en

las aguas del Leteo—. Nosotros somos los principales culpables. Por tanto,
solo nosotros llevaremos el peso de este secreto.

—Es injusto —protestó él—. Queríamos conocer, investigar…
Vrena le acarició las mejillas heladas.
—Sacrificamos millones de vidas —le recordó ella—; ahora debemos

pagar con las nuestras. No me parece un precio excesivo.
Las alas de Adante se abatieron sobre la tierra húmeda.
—No pueden dejarnos morir así —se dolió Adante.
—Regresemos —dijo ella—. Debemos cumplir con nuestro papel hasta el

final… Será hermoso ayudar a crear los mitos de este planeta.
La hierba crujió dichosa al aspirar la brisa nocturna y el brillo azul de las

estrellas se asomó tras las últimas nubes del crepúsculo.
—Dime, Adante, ¿qué te gustaría ser?
Él la miró sin comprender.
—¿Un rey muy bueno o un dios malvado? —insistió ella
—No sé de qué hablas.
—Dentro de unos siglos, la imaginación de los hombres podría

transformarte en el primer monarca de la especie humana, tal vez en el
creador de una genealogía mítica. ¿Puedes imaginarlo? Adante, el primer
hombre de la historia… O quizá te convertirás en un dios diabólico: un ser de
alas oscuras en perenne acecho desde las sombras.

—¿Y a ti? —preguntó él—. ¿Te gustaría convertirte en símbolo del valor,



quizá en una diosa cazadora, acompañada siempre por un ciervo, o tal vez en
una mujer que se apropió de un fruto prohibido para luego llevar a su amado
y a toda su especie a la perdición?

Vrena sonrió y la ternura iluminó su rostro.
—Habrá de todo, no lo dudes. Los hombres nos harán a su imagen y

semejanza.
Y el vientre aromado de la brisa envolvió sus cuerpos, que se perdieron

en la noche más oscura.
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PAULINA

Las filas de vehículos avanzan y vuelven a detenerse frente a los puestos de
control. Está oscuro todavía y la llovizna de hace un rato perla los vidrios;
dentro del colectivo hace un frío de morirse. Paulina mira la hora en el
celular. Las seis de la mañana. Va lento el asunto, murmura entre dientes.
Tiene ganas de hacer pis. Los golpes en el vidrio la sobresaltan. La puerta se
pliega con un chasquido y suben dos guardias armados; al igual que el resto
de los pasajeros, Paulina se arremanga para que puedan escanearle el código
de identificación.

Cuando la barrera se levanta, el colectivo arranca perezosamente, pasa
debajo del cartel que dice: «Bienvenido / Ciudad Autónoma de Buenos
Aires» y toma la subida a la autopista. Paulina no mira sobre su hombro, sabe
que los puestos de control y el río van quedando atrás; siente una especie de
íntima satisfacción, como cada vez que entra a la ciudad, pero no quiere
ponerse contenta. Es demasiado pronto para eso, piensa.

Durante el trayecto contempla los parques cuidados, las calles limpias y
bien iluminadas, las torres construidas en la Nueva Etapa, y piensa en los que
las habitan. Se acuerda de lo que su vieja le ha repetido hasta el cansancio:
«Hay dos clases de gente: los que viven adentro y los que viven afuera; a los
que viven afuera los dejan entrar solamente para que trabajen en manejo de
desechos o en seguridad». En realidad es la misma cosa, se dice Paulina con
una sonrisa torcida. Se acuerda del tipo al que tuvieron que sacar, ese que
todos los días pasaba frente a su puesto en el hall del edificio sin mirarla,
como si ella no estuviera ahí; hasta la mañana en que su identificación no
pasó por el lector. Paulina se había puesto de pie, se había colgado la tonfa
del cinto y se le había acercado.

—¿Algún problema, señor?
—Sí, no sé qué pasa. No me toma la credencial. —El tipo sudaba.
—Permítame —dijo ella.
«Julio Montero / Jefe de Sección». El de la foto era él, todo se veía en



orden y la banda no parecía dañada, pero el lector de acceso volvió a
rechazarla. Paulina sabía lo que pasaba; el tipo también, aunque no quisiera
aceptarlo.

—Espere, por favor —le indicó.
Pulsó el botón de la radio pidiendo respaldo —a Méndez justo se le había

ocurrido ir al baño—, sacó su verificador y pasó la credencial. Cuando vio
por el rabillo del ojo que Barbieri y Soto salían del ascensor, confirmó:

—Usted se encuentra desvinculado de la compañía, señor. Tengo que
pedirle que abandone el edificio.

El tipo dijo que no podía ser, que debía haber un error. Gritó, amenazó y
suplicó, pero lo sacaron a la calle. Al final, antes de irse, tenía la mirada
perdida y una expresión que la hizo estremecer. Todos miran de ese modo al
final, pero ella nunca llegó a acostumbrarse.

Hace tiempo que no está en el puesto de acceso y son otros vigiladores
los que manejan esos casos, pero Paulina evoca con frecuencia aquella
expresión, para que no la deje olvidar lo fácil que es caerse de donde uno
está, lo fácil que es perderlo todo.

 
Baja del colectivo en la esquina del playón y mira el celular una vez más

mientras camina hacia el edificio: las seis y media; está en horario. A medida
que sube las escaleras del frente, ve crecer su reflejo en las paredes decoradas
con el logo de nec.

En la oficina junto al puesto de acceso está Peretti, el compañero al que
relevará. Intercambian saludos, las frases de siempre —¿Hace frío? Sí, una
barbaridad— y las novedades de la guardia —Se quemó una lamparita del
quinto piso. ¿Lo demás todo normal? Sí, todo normal—. Las doce pantallas
frente al escritorio no lo desmienten.

Paulina va al baño a cambiarse y vuelve vistiendo el uniforme. Le queda
cada vez más ajustado pero el pullover suelto y la campera ayudan a
disimular. Firma el Libro de Novedades y toma servicio. Peretti ya tiene el
bolso listo, saluda y se va. Ahora Paulina es la Referente del objetivo, lo que
significa que los otros veinte vigiladores del turno están bajo su
responsabilidad. Toma la radio y empieza a chequear con las cámaras que
estén en sus puestos y listos para el cambio de guardia.

A las siete en punto llama a la empresa para dar el presente y pasar la



lista. Durante casi dos horas nada sucede. El edificio entero parece
suspendido en el silencio. Luego, en tropel, comienzan a llegar los empleados
de la compañía. Paulina se entretiene mirándolos llenar ascensores y
hormiguear por los pasillos hasta que la actividad se normaliza. Empieza a
creer que será un día como todos los demás. Entonces lo vuelve a sentir. No
es exactamente dolor, es otra cosa, una especie de señal. Y ya no puede
hacerse la desentendida.

Va al baño a mojarse la cara. Se repite que tiene que tranquilizarse, que
todo va a salir bien. Se mira en el espejo y no le gusta lo que ve; las ojeras,
esas marcas de amargura… cualquiera diría que tiene cuarenta y cinco,
aunque todavía no llega a los treinta. El peinado tampoco ayuda, se dice con
una mueca, y se suelta el cabello. Tiene ganas de llorar.

Vuelve a su puesto justo a tiempo para ver, por la ventanita espejada, que
alguien saluda a los dos vigiladores del puesto de acceso. Por el uniforme, un
supervisor de la empresa. El corazón le da un vuelco al darse cuenta de quién
es. Un momento después él está entrando a la oficina.

—Buen día, Santoro.
—Buen día, Martínez.
Y el beso en la mejilla.
Daniel Martínez es su supervisor desde hace años. Paulina siente una

vieja fascinación por él; siempre disfrutó de su compañía. Cualquier otro día
lo hubiera invitado a quedarse, le hubiera ofrecido mate o café, pero hoy no
es cualquier otro día.

—¿Alguna novedad? —pregunta él mientras hojea el Libro.
—No, ninguna —responde ella, y en un esfuerzo por dejar de mirarle la

alianza que lleva en el anular, se fija en su uniforme impecablemente
planchado; observa su rostro delgado, nota las entradas profundas, el bigote
encanecido. Se está poniendo viejo, piensa con ternura, y tiene que reprimir el
impulso de acariciarle el pelo. De pronto siente el peso de su ausencia, se da
cuenta de la falta que le hace su abrazo (el de cualquiera, en realidad).
Recuerda la noche que estuvieron juntos, la primera y la última, y la invade
una repentina oleada de calor, una confusa mezcla de bronca, vergüenza,
deseo y amargura. Por eso no le gusta recordar, porque al final, como cada
vez que piensa en él, se siente estúpida. Sabe que es algo que nació ya sin
oportunidad. Aprieta los dientes y, tratando de apurar el trámite, pregunta—:



¿Trajiste la cobertura? Barbieri andaba preguntando si le cambiaron el
franco…

Ya sola, Paulina cierra la puerta de la oficina, se sienta con cuidado y se
sube el pullover. Cautelosamente se toca la panza. No es muy grande, pero ya
tiene treinta y ocho semanas. Lleva tanto tiempo ocultándola que a veces ella
misma necesita tocarla para asegurarse de que no es fruto de su imaginación.
Y ahí está otra vez, ese dolor que no es dolor. Paulina ya tiene un hijo —
Marito, el recuerdo que le dejó su único novio antes de borrarse—, de modo
que sabe muy bien qué es lo que está sintiendo.

Inquieta, tratando de no pensar en todo lo que está en juego, toma su
bolso y empieza a preparar las cosas. En eso está cuando rompe bolsa.

 
Paulina respira, respira y espera. Ahí viene otra. Es como si una gran

mano le retorciera las tripas desde adentro, y luego las soltara. Está recostada
contra la fría pared del baño, acomodada sobre un par de toallas, y va
controlando como puede con el espejo que trajo. Resiste el deseo de pujar
hasta que cree ver la coronilla, recién entonces puja con todas sus fuerzas.
Trata de recordar su primer parto. Ruega a Dios que sea igual de rápido,
ruega a Dios que este no venga de culo, que no la desgarre, que respire bien,
que esté completo, que no tenga ningún problema de salud. Todos los miedos
que no se permitió sentir durante el embarazo la invaden de pronto. ¿Y si no
pudiera sola? ¿Y si necesitara ayuda? Pero ya es demasiado tarde para pensar
en eso. Trata de vaciar su mente de pensamientos y temores, trata de
concentrarse en respirar. Puja una vez más y sale la cabeza. Ya pasó lo más
difícil, se dice para darse ánimos. Y la verdad es que termina no costándole
tanto.

 
Es una nena. Una nena con buenos pulmones. Paulina corta el cordón con

un cúter y limpia y envuelve a la criatura. Le seca la cara, le quita los
coágulos sanguinolentos del pelo y la contempla por un momento que le
parece eterno. Le roza la boca con la punta del dedo, ve que tiene el reflejo y
la acerca a su pecho. Cuando la siente succionar, se le caen las lágrimas.
Piensa en cómo eran las cosas antes de conseguir trabajo en la empresa, en
las filas interminables y los interminables rechazos, en el frío colándose en la
casucha en la que dormía, en el hambre como un dolor constante, piensa en



sus padres —esos viejos miserables y egoístas que viven de ella—, piensa en
su hijo —ese animalito caprichoso y maleducado que no hace más que
exigirle cosas—, piensa en el alquiler y las cuentas que hay que pagar…
¿Qué pasaría si la echaran? ¿Qué pasaría si por esto perdiera todo lo que le ha
llevado años conseguir? Valdría la pena, murmura. Y entonces escucha que
alguien abre la puerta de la oficina.

Apenas ha llegado a expulsar la placenta y está sobre un enorme charco
de sangre.

 
Paulina despierta en la clínica, en una habitación moderna y agradable.

Siente que le duele el cuerpo por todo lo que no le dolió durante el parto. Es
como si los órganos y hasta los huesos intentaran volver a su posición
anterior al embarazo. Cuando trata de incorporarse se da cuenta de que está
esposada a la cama.

—Te revocaron el permiso de trabajo —escucha decir. —En cuanto
tengas el alta, te deportan.

Se da vuelta y lo ve sentado junto a la ventana. Daniel parece muy, muy
cansado.

—Sabés que el embarazo es causa justa de despido, la Empresa incluso
podría iniciarte acciones legales por ocultar información.

Paulina se queda sin aire. Él se frota el entrecejo.
—Sé cuánto necesitás el trabajo y estoy haciendo todo lo posible para que

no te echen. Podría haber una posición como retén en la autovía… Pero no
sé.

Paulina piensa en lo que le ofrece: las casetas del borde, turnos de doce
horas rotativos, a la intemperie, armada —nadie te da un arma por nada—,
revisando a la gente, esperando a los saqueadores.

—¿Y nunca voy a poder volver? —Apenas le sale la voz. Se refiere a
volver a su objetivo, al puesto que ocupaba, pero en realidad también se
refiere a volver a trabajar en la ciudad, a volver a estar con él, a volver a todo
lo que ha hecho miserable y soportable su vida hasta entonces.

—No, no creo —contesta él, y se va hasta la puerta. Pero vuelve, como si
no pudiera aguantarse la bronca.

—No entiendo cómo pudiste hacer esto —le dice—. No te hablo
solamente de mantener el secreto… ¡Tenerla así!



—Vos sabés lo que hubiera pasado si hubiese pedido médico cuando me
descompuse. Me hubieran subido a una ambulancia y me hubiesen tirado del
otro lado de la General Paz.

—¡Te hubieran llevado al hospital!
—¡Del otro lado de la General Paz!
—¿Por eso no llamaste? ¿Porque querías que naciera en la ciudad?
Paulina no responde.
—¿Qué creías? ¿Que te iban a dar la ciudadanía a vos también? ¡No

podés ser tan boluda! Podrán dársela a ella, pero no a vos. ¿No entendés? —
Le tira una carpeta y una lapicera—. Te ofrecen dos opciones: dejarla al
cuidado de la ciudad, renunciando a todo derecho de filiación, o renunciar a
su ciudadanía y llevártela con vos.

Paulina no se lo esperaba. Había llegado a creer que tenía oportunidad,
que no era una idea tan loca después de todo. Abre la carpeta pero no puede
leer, las letras se le borronean.

—¿No hay ninguna otra opción?
—No, no hay.
Lo piensa durante un instante y la idea de separarse de ella le hace sentir

un ahogo, un súbito malestar, le duele el pezón del que se alimentó, siente las
tetas llenas y desesperadas, anhelantes, comprende que dejarla sería como
sufrir una amputación, pero sabe que en realidad no hay nada que decidir.

—Deciles que renuncio a la filiación.
Él la mira como se mira a un monstruo y abandona la habitación. Paulina

sabe que es inútil tratar de explicarle y se recuesta en la cama. Se acuerda
cuando se enteró del embarazo, cuando decidió tenerlo; se acuerda cómo se
propuso que todo fuera diferente esta vez. Se dijo entonces que sería su
oportunidad para empezar de nuevo, para hacer todo bien desde el principio,
para sentir la maternidad no como una vergüenza, una carga o la
consecuencia de una estafa, sino de ese modo dulce y sereno que se ve en las
películas, para sentir y dar todo el amor que se supone que las madres deben
tener por sus hijos. Y llegó a creer que realmente podría dejar todo atrás, que
su vida después del parto sería tan nueva como la de la criatura.

Las cosas no salieron como hubiese querido y, sin embargo… Sin
embargo, siente que esta locura no ha sido en vano. A pesar de todo, su hija



se convertirá en ciudadana. Y nadie podrá quitarle eso. Una ola de repentino
orgullo le inflama el pecho.
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LA SEGUNDA MUERTE DEL PADRE

Las lágrimas más amargas que se derramarán sobre nuestra tumba
serán las de las palabras no dichas y las de las obras inacabadas.

 
Harriet Beecher Stowe

 
La criatura apareció cuando murió su padre y ella se quedó huérfana por

segunda vez. En realidad, él había muerto muchas veces antes, cada vez que
desaparecía. No recordaba cuántas. Su memoria era un contable falible:
llevaba las cuentas como quería y tenía tendencia a redondear por lo alto
cuando se trataba de ausencias.

El día antes de su muerte, viajó miles de kilómetros para verlo sin saber
cómo iba a hallarlo. Se encontró con él aquella mañana, cuando llegó a una
casa que no era la suya, sino la de su padre. No lo reconoció. Se parecía, pero
nada tenía que ver con él. Era la misma cara, el mismo cabello rizado, el
mismo lunar en la mejilla, los mismos labios carnosos. Pero ahora el pómulo
estaba hundido, el pelo casi desaparecido, la piel amarillenta, consumida por
el cáncer y la quimioterapia.

Él se alegró de verla. Al menos, eso dijo, y luego se hundió en el sopor de
la morfina. Ya no volvió a hablar voluntariamente. Contestaba en
monosílabos si se le preguntaba, emitiéndolos en forma de susurro, pero sus
palabras se fueron haciendo cada vez más difíciles de entender.

Su respiración era una tortura, tanto para él como para quien lo
escuchaba. Le costaba un esfuerzo inhumano atrapar el aire y hacerlo llegar a
sus pulmones. El ruido que hacía era insoportable. Ella nunca había oído
estertores pre-morten hasta entonces: desconocía la existencia de aquellos
gruñidos profundos que maltrataban la garganta porque la obligaban a
producir sonidos más animales que humanos.

Escucharle respirar era casi como respirar con él. Habían traído una
bombona de oxígeno para ayudarle a ventilar, pero cada esfuerzo era un



combate que se ganaba segundos después, cuando llegaba la espiración, que
era una burla dolorosa a la enfermedad más que un premio.

Le tocó, junto a la mujer de su padre que no era su madre, hacer de
enfermera, suministrándole los fármacos que lo aliviaban. Esas eran las
instrucciones de los médicos de cuidados paliativos, pero siempre que ella le
preguntaba si le dolía algo, él negaba con una mueca. Estaba muy agitado,
removiéndose en la cama, cambiando de postura a cada momento, como si
quisiera evitar permanecer mucho rato en la misma posición por temor a que
la inactividad atrajera a la muerte.

La noche lo aterrorizaba. Tenía problemas para conciliar el sueño desde
que empeorara su estado de salud y, a pesar de los somníferos, no paraba de
sentarse en la cama o de hablar. Solo dormía a ratos durante el día, cuando la
luz inundaba la habitación, y luchaba contra el sueño cuando el sol se
ocultaba porque temía no despertarse más. Entonces se estremecía de una
manera incontrolable, los brazos trepidando a lo largo del cuerpo, la cabeza
temblando, débiles lamentos escapándose de su boca, perseguido por
pesadillas atroces, para despertar después con los ojos desorbitados, el terror
asomando a las pupilas dilatadas y la respiración atascada.

Murió durante la noche, poco antes de las doce. La oscuridad que tanto
temía lo engulló y su pecho dejó de levantarse. Tenía los ojos en blanco,
apuntando al techo, pero ya no veían nada. Ella tomó su mano y no le
encontró el pulso. Su hermano se despidió y le deseó que marchara tranquilo.
Alguien le cerró los ojos y ella se quedó allí sentada, con la mano de su padre
entre las suyas, buscando las pulsaciones que sabía no iba a encontrar.

Todo el mundo empezó a llorar. Ella también, pero sus lágrimas no eran
de pena sino de rabia. Él era solo un visitante ocasional en su vida y se dio
cuenta de que aquella muerte se había producido para ella muchos años atrás.
Le parecía injusto, y si buscaba el pulso sin esperanza de hallarlo, era porque
en el fondo quería encontrar algo.

Se sentía muy niña de nuevo, ansiando el calor del padre, como aquella
vez que, viendo una película de terror de noche, buscó su abrazo. Él se rio y
le contó el secreto que haría que nunca más se asustase: todo era mentira, la
sangre, las lágrimas, los muertos. Ella tenía siete u ocho años, y nunca más
volvió a temer aquellos largometrajes.

Pero aquello no era película, y él no era un actor de cine que acabara de



rodar una escena. Aquella era una muerte, sin cámaras filmando, ni equipos
detrás contemplando la escena, ni nadie diciendo «¡Corten!» para que el
silencio se rompiera. Y ella no era una actriz. Pero el que estaba allí tendido
había sido su padre y solo se oían sollozos, quizás los suyos propios.

Se quedó con la mano del padre, que ya no lo era, entre las suyas. No
quería dejarlo solo porque, entonces, se lo llevarían. Vendrían unos señores
muy educados y perfectamente trajeados con una caja de madera y lo
meterían dentro, y ella saldría de la habitación para que lo vistieran, y tendría
que oír cosas como «Antes de que se enfríe», y ver a esos extraños tocándolo.
Se metió en el cuarto de baño cuando bajaron la caja al furgón, rumbo a la
funeraria. Las paredes latían a su alrededor emitiendo ráfagas de abatimiento
que la penetraban sin encontrar resistencia. A pesar de que nadie la
acompañaba, no se sentía sola. Notaba una cualidad animal en la energía que
la rodeaba, más propia de una cuadra que de un aseo, un olor a madera
envejecida, bosta fresca y paja húmeda, un crujido de tablas de fondo que le
resultaba amenazante, porque se imponía sin corresponderse con el espacio
que ella ocupaba. Aquella sensación la acompañó mientras seguía al furgón
en el coche de un familiar cercano.

 
La última vez que tocó a su padre en el tanatorio, la misma tarde del

entierro, el cuerpo llevaba muchas horas acostado en el ataúd a baja
temperatura. Tuvo que obligarse a rozar la frente con los labios en algo
parecido a un beso. Notó el frío de su piel, que ahora era cartón piedra. Su
padre había sido muy moreno, pero ahora su semblante tenía la apariencia
dorada y mate de la cera silvestre. La muerte era amarilla, el color que
manchaba el cadáver. Por un momento, la escena adquirió una pátina de
realidad desteñida, como una fotografía sobreexpuesta a la luz. Aquel extraño
barniz se comía los bordes del ataúd, amortiguaba los sollozos del resto de su
familia y parecía aumentar el peso del aire en la habitación. Ella se dio cuenta
de que no estaba preparada para despedirse porque aquel hombre era un
extraño. ¿Cómo demonios se despide a un desconocido?

El tanatorio se asemejaba a la sala de espera de un aeropuerto del que no
salía ningún vuelo. La parte que visitaba el público estaba decorada con la
intención de parecer una acogedora sala de estar, pero los buenos propósitos
se habían quedado en el intento. No había nada acogedor en la tristeza de los



concurrentes, real o fingida, por muchos centros de mesa que se colocaran en
los rincones. La parte trasera albergaba la cámara frigorífica y el frío lo
impregnaba todo; Hasta la oficina donde los reunieron para explicar a la
familia las cosas que no podían procesar porque todo daba ya lo mismo, nada
importaba, ese no era ya su padre. Aun así, hubo que ponerse de acuerdo,
unos cedían y otros concedían, y el cuórum al que se llegaba era postizo
porque nadie decía lo que realmente pensaba, sino lo que quedaba más
elegante.

Hacía mucho frío. Era la temperatura de la conservación funeraria, la
meteorología del más allá en el más acá. Donde ya no existía la persona,
aunque los demás siguieran empeñados en llamarla así, solo había un
conjunto de órganos apagados, en huelga permanente e indefinida, un espacio
ocupado por materia que se transformaba de estado. El frío detenía el tiempo
o, mejor dicho, lo ralentizaba, para que el cambio se demorase y durante unas
horas los familiares vivieran en la ilusión óptica de que el que yacía estaba
dormido. «Descanse en paz», les decían, pero no podía descansar lo que no
está cansado porque ya no vive. Eran los demás, los de este lado del frío, los
que seguían tratando al que ya no estaba como si fuera uno de ellos, y le
aplicaban las mismas leyes y formalidades, y hasta esperaban que a él le
pareciera bien. Pero lo cierto es que nadie estaba preparado para aceptar el
cambio. Aquel, ya no era su padre, y ella no lo podía llorar, las lágrimas no
afloraban.

Habría jurado que la iglesia donde se celebró el sepelio estaba cerca de
alguna caballeriza, porque el aire desprendía fuertes efluvios equinos. Su
padre no era creyente, y sin embargo, se le hizo una misa de difuntos, más
para calmar los nervios de una viuda desconsolada, que no era su madre. A él
nunca se le vio en templos, a no ser que acudiera a una boda o a un funeral, y
lo hacía sin quitarse las gafas de sol. Aquel gesto no era mera coquetería
masculina sino una maniobra para esconderse de la mirada de los demás. Ella
lo entendía: A través de los ojos se asoma el alma. Ocasiones felices o
desdichadas lo dejaban al descubierto, a la vista de todos, a merced de la
opinión de la gente. Las gafas de sol escondían lo más vivo de su rostro, eran
una muralla que lo protegían de los juicios ajenos. Durante el rito, a ella le
dieron ganas de sacar las suyas y ponérselas. Pensó que, de alguna manera,
aquel gesto los acercaría, pero no se atrevió a rebuscar en su bolso.



La pequeña capilla del pueblo estaba repleta de gente. A pesar de ser
primavera, hacía mucho frío. Estaba segura de que su padre habría odiado
aquella ceremonia, pues alguna vez le había oído decir lo mucho que
detestaba a la Iglesia y al clero. Se lo imaginaba moviéndose incómodo en su
ataúd, allí, delante del altar. Era un pensamiento mórbido que no podía evitar.
Se preguntó si sus hermanos estarían pensando lo mismo y, aunque les echó
un rápido vistazo, no pudo descifrar sus caras. El evidente olor a penco no
parecía inquietarlos.

Intentó alejar aquellos pensamientos de su mente fijando la vista en las
figuras religiosas. El Cristo y la Virgen permanecían de pie detrás del altar y
delante del sagrario. A los pocos días comenzaba la Semana Santa, y las
imágenes habían sido bajadas de sus pedestales y preparadas para ser
montadas sobre los pasos. La Virgen tenía puesto su mantón más lujoso y el
Cristo iba de Cautivo, con una túnica morada y las manos al frente atadas por
una cuerda de hilos de oro.

La misa se le estaba haciendo eterna, a pesar de que se había advertido
discretamente al cura de que intentase acortar el servicio. El Cristo levantó
los ojos, la miró y resopló, el mismo gesto relinchante que hacía su padre
cuando estaba harto de algo. Aquello duró lo que un parpadeo. Pero el Cristo
estaba en su sitio, mirando al suelo, con el pelo donado por unas de las hijas
del pueblo cayéndole en cascada por la espalda, lacio a base de unas planchas
de supermercado. Ella sabía que las imágenes de las iglesias no miraban ni te
dedicaban gestos. Eso solo sucedía en las películas de terror, y eso si eran
malas, porque ahora todo era sutil en el lenguaje cinematográfico.

 
Llegó muy tarde a casa después de asistir al funeral. Había tomado el

último vuelo y se encontró a todos dormidos. Su primer impulso fue ir a besar
a su hijo. Necesitaba sentir a alguien cuya piel no estuviera fría para borrar la
muerte que llevaba pegada en los labios. Entró en el dormitorio infantil y se
sentó en la cama. Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad, acarició
su mejilla y sintió ganas de llorar. Quería alejarse de la escena del tanatorio y
se inclinó sobre el pequeño para besarlo. Él se rebulló en la cama y le dijo en
voz muy baja: «Cielo, no llores». Ella sintió que las lágrimas se detenían de
golpe. «Cielo» era una expresión con la que su padre solía dirigirse a ella,
una que nadie más que él utilizaba. A la mañana siguiente el niño no



recordaba que ella lo hubiera besado.
 
Esa misma noche la criatura la visitó por primera vez, poco antes del

amanecer. Con el cuerpo cubierto de un pelaje demasiado largo y oscuro para
tratarse de un asno, la miró desde el techo. Si bien tenía las patas ancladas
arriba, traía la cabeza girada para observarla desde las alturas. Las ternillas
eran desproporcionadamente largas y vibraban con movimientos
espasmódicos. El hocico parecía más una protuberancia que la cabeza de un
animal. Los dientes bañados de sarro recordaban a una dentadura humana y
los ojos apenas visibles por la pelambre la contemplaban desde aquella
postura físicamente imposible. La criatura se paseó por el techo, que ahora
era un pastizal embarrado, las orejas crispadas de manera intermitente, los
belfos entornados en una mueca que ella no supo descifrar. El barro caía por
toda la habitación dejando manchas de petróleo en la cama y el mobiliario. A
ella no le gustaba que la mirase de aquella forma, pastoreándola desde el
techo. Cerró los ojos intentando borrar aquella imagen y cuando los abrió,
ella estaba en el barrizal a unos pocos metros del jumento, que aún mantenía
la cabeza torcida, las orejas agitadas hacia abajo. La criatura la rodeaba sin
acercarse nunca y aunque ella intentaba alejarse, siempre se encontraban a la
misma distancia. El fango subía en goteras desde el suelo y se precipitaba a
las alturas, en las que estaba el dormitorio con su marido durmiendo en la
cama y su propio lado vacío. Había otras criaturas merodeando por el
pastizal, seres antropomorfos pero sin brazos ni caras que se retorcían entre la
maleza, buscándose, culebreando en el barro a pesar de que poseían piernas,
cerniéndose sobre los arbustos enfangados, husmeando el aire, olisqueándose
entre sí a pesar de no tener nariz. Quería huir de aquel lugar pero los pies se
le hundían en el barrizal y le impedían avanzar, mientras el animal seguía
celándola y el resto de seres serpenteaban a su alrededor, cada vez más cerca,
y ella sentía una insoportable sensación de ahogo. Se despertó entre sábanas
limpias pero con la impresión de que el fango se le había incrustado en la piel
formando una costra invisible que añadía peso a sus extremidades. La ducha
no logró eliminar aquella corteza inmaterial y opresiva.

 
Tras el fallecimiento del padre, su vida no cambió aparentemente en nada.

La distancia y el escaso trato entre ellos habían dado lugar en el pasado a una



relación pobre, fría y educada. Se telefoneaban para sus respectivos
cumpleaños, aunque su padre solía olvidarse. Ella sabía que, cuando la
llamaba, era porque sus otros hermanos o su mujer se lo habían recordado. Le
entristecía pensar que su propio padre desconocía tanto sobre ella. Sentía que
las relaciones familiares no eran más que una coreografía de gestos
estudiados, despojados de significado. Eran automatismos que se hacían por
seguir un protocolo invisible, la única sustancia cohesionadora de aquella
familia. Las llamadas de teléfono eran idénticas: se intercambiaban saludos
fingiendo una efusividad inexistente; se hacían las preguntas de rigor sobre la
salud; se preguntaba por la última vez que alguno de ellos había hablado con
otro miembro de la familia. Llegados a este punto, la conversación decaía y
ella tenía que recurrir a cualquier frase hecha para añadir algo.

A los pocos días marcó el teléfono del padre sin pensar. Justo después de
teclear el número se dio cuenta de su error y sonrió al pensar en su mala
cabeza. Entonces, alguien descolgó al otro lado.

—¡Hola, cielo!
—¿Quién es?
La línea se cortó en ese momento, pero aquel sin duda era su padre: el

mismo acento sureño, su forma habitual de saludarla, su facilidad
característica para eludir lo importante. Notó la mano dormida y el teléfono
se le cayó de las manos. Tardó en reaccionar y, cuando lo hizo, volvió a
marcar. Esta vez solo oyó un mensaje automático que indicaba que el número
no estaba disponible.

A la opresión se añadió un entumecimiento en las manos, que se fue
extendiendo poco a poco a su rutina. Aquella sensación anidaba en su mente
con voluntad constante y la impregnaba, a pesar de que todo permanecía
igual: el trabajo, la inercia doméstica, o los acontecimientos periféricos de su
existencia. Era como si la ausencia definitiva del padre lo convirtiera en una
postilla de la realidad, más presente que nunca.

No dejaba de ser irónico: cuando vivía, apenas había sido un extra en su
vida. Casi no tenía recuerdos infantiles de él y no existían fotos familiares en
las que estuvieran juntos, incluso desde antes de que se separa de su madre.
Las únicas imágenes de ambos eran más recientes, sobre todo a partir de su
boda. En estas últimas, el padre lucía trajes impecables con la vanidad
masculina que lo caracterizaba, exhibiendo la sonrisa confiada que ella



detestaba. Ilustraba aquel atributo que lo hacía atractivo para las mujeres y
encantador para los hombres, pero que para ella representaba la distancia que
los separaba. Era como si, con aquella sonrisa, él se jactara de conocer algo
oculto, algo que no tenía intención de compartir con ella, y aquella
convicción conseguía agarrotarla.

El padre se convirtió en el tema de conversación recurrente de las
reuniones familiares y empezaron a aparecer fotografías suyas, muchas de
ellas desconocidas. En la mayoría, de los setenta y los ochenta, la imagen
mostraba poco contraste y los colores presentaban cierta dominancia de tonos
verdes. Las más antiguas eran imágenes en blanco y negro, ligeramente fuera
de foco, que mostraban a un joven lleno de vida, seguro de sí mismo, con
éxito. Una de las que más llamó su atención era aquella en la que aparecía
como un niño con ropas demasiado grandes para su edad, seguramente
heredadas, y la misma sonrisa enigmática. Aquel zagal desconocido era el
padre con ocho o nueve años. Lo rodeaban otros mocosos en un campo del
pueblo sureño en el que había nacido. El niño miraba a la cámara con una
seguridad tan amenazadora que ella tuvo que apartar la vista al poco de
empezar a contemplarla.

La criatura volvió a aparecer un par de días después. La encontró de
nuevo con la cabeza dislocada en la misma ciénaga del techo, habitada por
aquellos seres incompletos que buscaban con ansia entre el lodo. Esta vez los
vio consumidos, las costillas marcadas en los costados, escarbando con los
pies en el cieno, hundiendo sus cabezas sin rostro entre el forraje sucio,
desesperados y agotados. La criatura se acercó a uno de ellos que parecía
convulsionar en silencio, abrió el hocico y le desgarró el cráneo de una
dentellada. Sangre, barro y sesos tiernos. El resto de los miembros de la
manada se contrajo para estremecerse luego al unísono, mientras el animal
devoraba las entrañas de su presa, que agitaba las piernas como un ajusticiado
colgado de la horca. Cuando ella despertó, había sangre en las sábanas.

Aún con aquellas pesadillas, habría podido seguir normalmente con su
vida si el padre no hubiera empezado a irrumpir en ella durante el día. A
veces se presentaba bajo la forma del niño de la foto, y la desarmaba con la
sonrisa con la que le hacía comprender que era conocedor de todos los
secretos de la realidad. Otras aparecía como lo había visto por última vez, con
aquella palidez acerada, los ojos sin color y el pecho inmóvil, como cuando



apareció en la sucursal bancaria en la que ella trabajaba. Hacía cola con los
demás clientes, justo detrás del estudiante que venía con una libreta «Joven»
a sacar dinero. Se quedó paralizada cuando reconoció aquel rostro tan
familiar, enflaquecido e inanimado, a tan solo unos metros. Nadie se había
percatado de su presencia o, si lo habían hecho, parecían no estar
preocupados por la tez macilenta y la ausencia de pupilas en aquellos ojos. El
estudiante le pedía ayuda para rellenar el formulario de reintegro en efectivo,
pero ella no lo oía, solo quería gritar, señalar al que esperaba su turno detrás,
denunciar que era su padre pero que llevaba semanas muerto. Clavó las uñas
en el borde de su mostrador tan fuertemente como pudo. Quería asegurarse de
que no estaba soñando, de que efectivamente estaba atendiendo en ventanilla.
Buscaba ancorar la realidad en el contacto con la madera, hundiendo tanto las
falanges que empezaron a sangrarle. El padre seguía imperturbable,
esperando su turno detrás del estudiante, que parecía molesto porque ella no
respondía a sus demandas de ayuda. Uno de sus compañeros le preguntó si se
encontraba bien, con el tono indulgente propio de quien conoce y compadece
la pérdida, y justifica la desorientación provocada por el duelo. Mirar hacia
otro lado significaría perder de vista al padre y no quería darle la oportunidad
de que desapareciese de su ángulo de visión. Mantuvo la mirada al frente, por
encima del hombro del estudiante, que ya se quejaba de la mala atención que
estaba recibiendo. Vinieron otros colegas, la arrancaron del mostrador y la
condujeron a uno de los despachos interiores. Maldijo y se revolvió todo lo
que pudo porque tenía que comprobar que el padre permanecía allí, que no
era un producto de su imaginación. La redujeron y la obligaron a sentarse, le
trajeron agua, le desabrocharon la chaqueta, y llamaron a su marido. Alguien
le dio un paquete de toallitas húmedas para limpiarse la sangre de las uñas.
Su marido la llevó a casa, la acostó en la cama y llamó al médico, quien
diagnosticó un episodio depresivo provocado por los últimos
acontecimientos.

Le recetaron pastillas que prometían ayudarla a dormir, a relajarse, a tener
más apetito, a concentrarse mejor en las tareas que emprendiese, a
relacionarse con naturalidad con los demás, a maquillar las heridas de su
alma, a pretender una normalidad pegajosa y llevadera. Las visitas diurnas
del padre cesaron un tiempo, aunque las nocturnas seguían sucediéndose,
cada vez más vívidas, escenas incontrolables de persecuciones silenciosas



entre los seres sin identidad que acaban siempre con sangrientas
desmembraciones. Estaba obligada a contemplar, era testigo forzoso de la
matanza, incapaz de cambiar el destino de los otros, sintiéndose el anzuelo
que el ser descoyuntado había elegido para atraerlos. Era el señuelo, la
carnada fresca que llamaba a las presas, el cebo viviente que aquellos
desgraciados buscaban sin darse cuenta de que carecían de bocas y nunca
podrían hincarle el diente, ni masticarla. Su nacimiento era su condena, pues
jamás podrían comer.

Pero los ensalmos químicos no consiguieron convencer al padre de que
no era bienvenido durante las horas diurnas. Ella se preguntaba de qué servía
aquella insistencia por hacerse presente, ¿acaso trataba de recuperar el tiempo
perdido acompañándola durante la jornada? ¿Tenían sus apariciones algo que
ver con los dramas noctámbulos que la asediaban? ¿Intentaba comunicarse
con ella por alguna razón que desconocía?

Ella navegaba por la vida como si fuese un decorado y la realidad
estuviera dibujada a modo de trampantojo. No era que se sintiera sumergida
en una farsa, o que creyese estar viviendo una mentira. La muerte del padre
se había llevado la médula de la realidad, y solo permanecía la carcasa, la
envoltura exterior, la tramoya. El beso que le había dado, aquella caricia a la
muerte en el tanatorio, y la sonrisa fanfarrona de su foto cuando era niño, la
perseguían en todo momento, lo mismo que las visiones nocturnas. El
entumecimiento que sentía amortiguaba los acontecimientos cotidianos. Era
como si escuchara la vida pasar desde las profundidades de una piscina
imaginaria: la realidad aparecía deformada, ralentizada a veces y acelerada
otras, pero siempre a una velocidad distinta a la que iba ella.

Cualquier objeto le recordaba al padre: Los coches le hacían pensar en la
marca del último que él condujo, o del anterior que mantuvo durante casi
veinte años, o aquel con el que tuvo el accidente de tráfico; una colilla
humeante en el suelo evocaba su imagen fumando con ansia las dos cajetillas
diarias que consiguieron matarlo; el escaparate de cualquier zapatería le hacía
acordarse del calzado especial que él compraba siempre en la misma tienda;
la mesa puesta le traía a la memoria su manía de mover los vasos frente a sí
cuando quería ordenar las ideas en el transcurso de una conversación.

 
Acabó por acostumbrarse a aquellas interferencias, a veces con la ayuda



de alguna píldora, porque era la única manera de tolerar la insufrible
somnolencia de los acontecimientos. Veía pasear al padre por las escenas
diarias como quien va de visita y no se queda mucho rato porque la
conversación le aburre. Vivía con los sentidos aletargados y la razón
entumecida, sorteando las horas, que eran obstáculos colocados en su camino.
Los incidentes se sucedían en aquel limbo terrenal, en aquella ratonera de la
cotidianidad en la que el padre había reclamado un protagonismo del que
había carecido cuando vivía, imponiéndole en su muerte la presencia que le
había negado en vida.

Pero las visitas de la criatura se hicieron más frecuentes. Se despertaba
cada noche gritando, braceando como un ahogado, las pupilas dilatadas, los
ojos inyectados en sangre, el pijama sudado pegado al cuerpo, el corazón
encabritado. Su marido intentaba calmarla acunándola, pero a ella le
repugnaban sus abrazos, porque no podía sentir las caricias a causa de las
durezas que sentía incrustadas en su propia piel. La bestia fue consumiendo a
cada uno de los seres torturados del cenagal, cuyos cuerpos se habían
deformado por la malnutrición hasta quedarse en pellejos animados que se
revolvían histéricamente. A pesar de no disponer de extremidades superiores,
sus sexos palpitaban claramente entre los muslos y hubo noches que los vio
copular. También asistió al parto de otro, devorado nada más nacer por la
criatura asnal. Pronto no quedarían más seres sin rostro para ser devorados,
tan solo ella en medio de aquel mar de fango y muerte en que se convertía su
dormitorio cada noche. Descubrió manchas de limo sobre los muebles cuando
limpiaba y tenía que cambiar su cama a diario por las huellas de sangre.

Ella trataba de disimular frente a todos, convencida de que encontraría la
cordura perdida, confiando ciegamente en que las pastillas solucionarían
aquello que fallaba en su cerebro, fruto sin duda del dolor por la pérdida del
padre. Callaba ante su familia, aprendiendo a convivir con los terrores
nocturnos como un condenado se acostumbra a vivir en el corredor de la
muerte, evitando pensar en el futuro y soportando el presente.

Para animarla su marido le anunció que era hora de cambiar de coche.
Visitaron varios concesionarios, buscaron entre los anuncios de las webs
dedicadas al mundo del motor, y consultaron a varios amigos y familiares.
Ella apenas intervino, limitándose a dar su opinión si se la pedían y
acompañando al marido a probar algunos modelos. Por eso no podía



reprocharle nada cuando se vio al volante del mismo automóvil del padre,
aunque fuera un modelo más actual.

Mientras conducía advertía el aroma de la colonia paterna, que él había
utilizado durante más de cuarenta años, una mezcla de olor a especias,
madera, tabaco y gasolina, con el nombre de un célebre modisto francés.
Temía mirar por el retrovisor por si lo veía sentado en el asiento trasero. Se
acostumbró así a utilizar los laterales y a evitar el espejo que la vigilaba desde
el ángulo superior de su derecha inmediata. Estaba segura de que, si miraba
hacia él, descubriría aquello que espesaba la textura de su vida, desde el otro
lado de unas cuencas blancas, inexpresivas, insertas en una cabeza unida a un
cuerpo de pecho inmóvil.

 
Con el verano, el letargo se instaló en su casa. La presencia paterna era

constante, amplificada por la temperatura que caldeaba los espacios y derretía
la dinámica familiar. Rehuía el contacto físico de su familia, especialmente
de su marido, porque no soportaba sentir absolutamente nada en los
encuentros íntimos. Se forzaba a cuidar del hijo, que crecía cada día más
alejado, al otro lado de las barreras invisibles que se habían erigido en torno a
ella. Ni los largos baños en los que permanecía durante horas conseguían
purificar su piel, liberarla del embotamiento de sus sentidos y de su razón. La
normalidad prometida por las píldoras no llegaba y ella se había cansado de
esperarla. Lo único que podía ver, abriera o cerrara los ojos, era la imagen del
padre amortajado o de la criatura insaciable, siempre con la cabeza torcida,
vigilándola en medio del lodazal, cada vez más cerca.

Ni siquiera recordaba haber discutido con su marido. Un buen día, se
levantó y comprobó que se había marchado llevándose al niño. «Somos
demasiados en esta casa», le dijo por teléfono. Él también había notado la
falta de aire en las estancias, la desorientación que los abordaba en unos
pocos metros cuadrados, el aroma sofocante a una colonia masculina
desconocida, su actitud de ciega sordomuda y aquella insoportable carencia
de empatía que ella ya no se molestaba en disimular.

Ella agradeció que su hijo no estuviera. Vagó por la casa sin rumbo fijo
durante horas, midiendo la intensidad de las alteraciones en cada habitación,
señalando con sal los rincones en los que veía al padre, contando el número
de moscas que permanecían inmóviles flotando en mitad de cada estancia,



sintiendo el eco de la risa del niño de la foto ascender por entre las losas del
suelo para herirle las plantas de los pies. Percibía a la criatura acechándola
desde los ángulos que unían las paredes con el techo incluso de día. Durante
horas no escuchó más que su propia voz llamándola desde un cuarto de baño
que no encontraba. Fue un alivio verse en un extremo del pasillo que recorría
el piso, pues eso significaba que el baño estaba al fondo.

Avanzó por aquel corredor sintiendo plomo en cada una de sus
articulaciones. El aire era pesado, anunciando una tormenta en el calor de la
tarde. El descenso del sol proyectaba extrañas siluetas a través de las
persianas, entornadas para mantener la temperatura tolerable. El corredor se
alargaba, y sus extremidades parecían arrugarse por culpa del maldito
bochorno, o quizás por el lastre de la domesticidad entumecida, que había
estado amenazándola durante semanas. La piel parecía haberse encogido
desde el interior, pues percibía un escozor que provenía de las capas más
profundas. Se sentía la membrana de un tambor que alguien estuviera
tensando sin piedad.

El primer rasguño espontáneo se produjo a la altura del tobillo. Los
siguientes, en las muñecas y los codos. La carne se le cuarteaba como la fruta
fermentada que explota por sí sola, una, dos… diez veces. El cuerpo se abría.
Los músculos supuraban una pulpa madura y latente que le empapaba los
brazos y las pantorrillas. Sentía cómo se le corría la cara, mezclándose el
sudor y la baba que caía por la boca, que había perdido su forma habitual, los
labios colgando en las comisuras, a punto de desprenderse de la mandíbula.
Casi no podía ver, pues los párpados le tapaban el campo de visión. Se mareó
y tuvo que apoyarse en la pared más cercana para conservar el equilibrio. Las
yemas de los dedos se le quedaron pegadas y le costó unos segundos liberarse
de ellas y continuar hasta el final del pasillo. Cuando cruzó el umbral de la
puerta del baño, pensó que estaba a salvo, hasta que vio su imagen reflejada
en el espejo del lavabo. Debajo de la piel que caía lentamente de su cara,
había otra de color amarillento. Y reconoció el lunar en la mejilla, los labios
carnosos, el pelo rizado y las cuencas blancas.



AMPARO DÁVILA

PINOS, ZACATECAS, MÉXICO, 1928
 
Más allá de su igualmente reseñable trayectoria poética, la veterana

Amparo Dávila es una de las cuentistas mexicanas más respetadas en la
actualidad. En 1966 obtuvo la beca de escritura creativa en el Centro
Mexicano de Escritores donde colaboraban Juan Rulfo y Juan José Arreola.
En 1977 obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia por los cuentos de Árboles
petrificados, que habían venido precedidos por los de Tiempo destrozado
(1959), Música concreta (1864) y otros tan celebrados como Muerte en el
bosque o El huésped. Con posterioridad, publicó también Con los ojos
abiertos (2008) y el recopilatorio Cuentos reunidos (2009). A finales de 2015
se le otorgó la Medalla Bellas Artes en reconocimiento a su trabajo y desde
2015 se convoca un premio nacional de cuento fantástico en su honor. En
2018 recibió diversos homenajes tras haber alcanzado su 90.º aniversario.
Narradora de terror gótico y fantástico, en su obra los temas centrales son la
locura, la muerte, el peligro y la fragilidad y la vulnerabilidad de las
relaciones sentimentales, especialmente las de pareja.

«El huésped» (Tiempo destrozado, 1959) es un relato fantástico en el que
a partir del motivo del monstruo nos adentran en los abismos de la violencia
doméstica. Dávila juega hábilmente con las expectativas del lector a partir de
un singular huésped que irrumpe en un hogar hasta ponerlo en una situación
familiar insostenible. O al menos, eso le parece a su protagonista, madre y
esposa, y a la asistente del hogar. Lo demás, marca de la casa, le corresponde
al lector desentrañarlo.



EL HUÉSPED

Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al
regreso de un viaje.

Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos
niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un
mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa
la menor impresión. Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y
distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era
lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin
parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su
llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su
compañía. No podía resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. «Es
completamente inofensivo» —dijo mi marido mirándome con marcada
indiferencia. «Te acostumbrarás a su compañía y, si no lo consigues…». No
hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis
niños, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentíamos
pavor de él. Solo mi marido gozaba teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina. Era esta
una pieza grande, pero húmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la
ocupaba. Sin embargo él pareció sentirse contento con la habitación. Como
era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dormía hasta el
oscurecer y nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el día, todo
marchaba con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano,
vestía a los niños que ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los
entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa y salía a comprar el
mandado.



La casa era muy grande, con un jardín en el centro y los cuartos
distribuidos a su alrededor. Entre las piezas y el jardín había corredores que
protegían las habitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran
frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el jardín, mi diaria
ocupación de la mañana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los
corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el año.
Recuerdo cuánto me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos
corredores a coser la ropa de los niños, entre el perfume de las madreselvas y
de las buganvilias.

En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes,
begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los niños se
entretenían buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas,
callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que se escapaban
de la vieja manguera. Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el
cuarto de la esquina. Aunque pasaba todo el día durmiendo no podía
confiarme. Hubo muchas veces que cuando estaba preparando la comida veía
de pronto su sombra proyectándose sobre la estufa de leña. Lo sentía detrás
de mí… yo arrojaba al suelo lo que tenía en las manos y salía de la cocina
corriendo y gritando como una loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como
si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni
la perseguía. No así a los niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba
siempre.

Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible pesadilla que alguien
pueda vivir. Se situaba siempre en un pequeño cenador, enfrente de la puerta
de mi cuarto. Yo no salía más. Algunas veces, pensando que aún dormía, yo
iba hacia la cocina por la merienda de los niños, de pronto lo descubría en
algún oscuro rincón del corredor, bajo las enredaderas. «¡Allí está ya,
Guadalupe!»; gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo
cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: —Allí está, ya salió,
está durmiendo, él, él, él.

Solamente hacía dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y
otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada
de llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues



la pobre mujer sufría el mismo terror que yo. Toda su alimentación se reducía
a carne, no probaba nada más.

Cuando los niños se dormían, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo
no podía dejarlos solos, sabiendo que se había levantado o estaba por hacerlo.
Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeño a dormir y
yo me quedaba sola, contemplando el sueño de mis hijos. Como la puerta de
mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevía a acostarme, temiendo que
en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla;
mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensado…
Y llegaba bien tarde. Que tenía mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que
otras cosas también lo entretenían…

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mañana, oyéndolo
afuera… Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirándome con su mirada
fija, penetrante… Salté dé la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que
dejaba encendida toda la noche. No había luz eléctrica en aquel pueblo y no
hubiera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier
momento… Él se libró del golpe y salió de la pieza. La lámpara se estrelló en
el piso de ladrillo y la gasolina se inflamó rápidamente. De no haber sido por
Guadalupe que acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa.

Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le importaba lo que
sucediera en la casa. Solo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde
hacía tiempo el afecto y las palabras se habían agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo… Guadalupe había salido a
la compra y dejó al pequeño Martín dormido en un cajón donde lo acostaba
durante el día. Fui a verlo varias veces, dormía tranquilo. Era cerca del
mediodía. Estaba peinando a mis niños cuando oí el llanto del pequeño
mezclado con extraños gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando
cruelmente al niño. Aún no sabría explicar cómo le quité al pequeño y cómo
me lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con
toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho
daño, pues caí sin sentido. Cuando Guadalupe volvió del mandado, me
encontró desmayada y a su pequeño lleno de golpes y de araños que
sangraban. El dolor y el coraje que sintió fueron terribles. Afortunadamente
el niño no murió y se recuperó pronto.

Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque



era una mujer noble y valiente que sentía gran afecto por los niños y por mí.
Pero ese día nació en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le exigí que se lo llevara,
alegando que podía matar a nuestros niños como trató de hacerlo con el
pequeño Martín. «Cada día estás más histérica, es realmente doloroso y
deprimente contemplarte así… te he explicado mil veces que es un ser
inofensivo».

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él… Pero no
tenía dinero y los medios de comunicación eran difíciles. Sin amigos ni
parientes a quienes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano.

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se
separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salía al mercado, me encerraba con
ellos en mi cuarto.

—Esta situación no puede continuar —le dije un día a Guadalupe.
—Tendremos que hacer algo y pronto —me contestó.
—¿Pero qué podemos hacer las dos solas? —Solas, es verdad, pero con

un odio… Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría.
La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. Mi marido partió

para la ciudad a arreglar unos negocios. Tardaría en regresar, según me dijo,
unos veinte días.

No sé si él se enteró de que mi marido se había marchado, pero ese día
despertó antes de lo acostumbrado y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe y
su niño durmieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los niños
dormían tranquilamente. De cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la
puerta del cuarto y la golpeaba con furia…

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños y, para estar
tranquilas y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi
cuarto. Guadalupe y yo teníamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en
realizarlas que no podíamos perder tiempo ni en comer.

Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba
martillo y clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el
cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo
la respiración, bajamos los pasadores, después cerramos la puerta con llave y
comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras



trabajábamos, gruesas gotas de sudor nos corrían por la frente. No hizo
entonces ruido, parecía que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo
estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.

Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin
luz, sin alimento… Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella,
gritaba desesperado, arañaba… Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni
dormir, ¡eran terribles los gritos…! A veces pensábamos que mi marido
regresaría antes de que hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así…! Su resistencia
fue mucha, creo que vivió cerca de dos semanas…

Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento… Sin embargo,
esperamos dos días más, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su muerte
repentina y desconcertante.
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EL LIBRO PEQUEÑITO

Capítulo 1

Soberbia, la máquina expendedora, estaba en el centro de la tienda de
juguetes. No era el típico cacharro rectilíneo y sin alma, lleno de botones de
plástico, sino una vitrina de estilo anacrónico y exquisito que albergaba en su
interior a una muñeca de porcelana de movimiento autónomo. «Cuentos para
muñecas», tenía escrito en grandes letras doradas.

—Mamá, no sabía que hubiera robots tan antiguos —se admiró Celia.
—No te distraigas. Hemos venido a buscar el regalo de cumpleaños para

tu amiga. ¿Qué muñecas decías que le gustaban?
Pero Celia no podía apartar la mirada de la muñeca. Su cabello oscuro

parecía de verdad, llevaba un vestido de terciopelo con diminutos encajes y
botones y tenía un bolígrafo en la mano. Estaba inclinada sobre un escritorio
delante de un librito abierto que mostraba sus páginas en blanco.

—Aquí dice que si le echas cuatro monedas de euro se pone en marcha y
escribe un cuento.

—No creo que haga tal cosa, hija. Es demasiado barato. Si echas las
monedas, la muñeca moverá un poco los brazos como si escribiera y después
te darán un cuento impreso.

—Pero el cartel dice que todos los cuentos son diferentes… Y que son
especiales para leérselos a las muñecas. A Miranda le vendría muy bien,
porque no le gusta ninguna de las historias que le leo. La pobre tiene muy
poca imaginación. Seguro que un cuento de su tamaño, especial para ella,
captaría su atención.

La madre de Celia la miró fijamente.
—No te voy a comprar un cuento para tus muñecas, y creo que ya tienes

edad de dejar de fingir que hablas con ellas. Me parece que aquí no hay
ninguna falta de imaginación, sino todo lo contrario.

No era la primera vez que a Celia le decían que tenía demasiada fantasía,



como si tal cosa fuera posible. Se dio cuenta de que había expresado sus
pensamientos en voz alta. El entusiasmo le había hecho despistarse y hablar
sin tener en cuenta que estaba hablando con una adulta. Celia estaba
acostumbrada a utilizar un lenguaje adecuado para ellos.

—¿Me das mi paga de esta semana?
La madre sonrió y le dio a la niña cinco monedas de euro. Aquello sí que

lo comprendía.
—Las muñecas que le gustan a Sara son esas de ahí. Creo que la que le

falta es la del sombrero rojo —dijo Celia.
Mientras su madre se adentraba entre la muchedumbre de clientes que

buscaban hacerse con una de las muñecas de moda, Celia echó rápidamente
cuatro monedas en la máquina. La muñeca de porcelana se puso a escribir de
inmediato. Con una mano pasaba las páginas y con la otra las llenaba
rápidamente de garabatos, sin cometer ningún error, dibujando líneas
perfectamente rectas y uniformes. Para cuando la madre de Celia regresó con
el regalo para la amiga, la muñeca ya había acabado de escribir, y unas pinzas
metálicas recogieron el librito y lo depositaron en el cajetín de salida. En ese
mismo momento, la muñeca giró la cabeza hacia Celia, clavando sus oscuras
pupilas de cristal en ella. La niña, sobresaltada, dio un paso hacia atrás.

—Celia, nos vamos —informó su madre.
Celia respiró hondo, se armó de valor y recogió el libro pequeñito. No era

ningún libro impreso, ya que no lo había perdido de vista en ningún momento
de la operación. Pero no le apeteció contárselo a su madre.

Aquella era una prueba más, entre todas las que la niña atesoraba en su
memoria, de que los adultos no siempre tienen razón. Su visión del mundo es
tan limitada, tentativa y desdibujada como la de los niños. Celia solo tenía
nueve años y no expresó este pensamiento en su cabeza utilizando esas
palabras, pero el concepto lo tenía clarísimo.

Su madre le acarició la cabeza.
—Qué deprisa creces. Pronto te vendrá la regla y dejarás de ser una niña.
Todas las fibras del cuerpo de Celia temblaron de terror. Si su madre

intentaba tranquilizarla hablando de todo aquello con naturalidad había
fracasado miserablemente, porque nada asustaba más a la pequeña que pensar
en un futuro de responsabilidades y arrugas, de oficinas y cuerpos fofos. Su
madre percibió esa incomodidad.



—No tienes que tener miedo. El día que te venga la regla te pasará algo
muy especial, aunque no sé si eres lo bastante mayor como para que te lo
diga.

Aquello despertó la curiosidad de Celia, así que se dignó contestar.
—Ya sé lo que va a pasar. Me lo has explicado mil veces.
—Hay una cosa que nunca te he contado. Cuando te salga la primera

sangre, si cierras los ojos y te concentras mucho, podrás tener una visión de
tu futuro. Es un secreto que me contó mi madre y que a ella le contó la suya,
y que solo puedes contarle a tu propia hija, si alguna vez tienes una.

Celia se estremeció. No quería ni pensar en que de su cuerpo iba a brotar
sangre de repente como si fuera algo normal, y menos aún un bebé enorme,
sucio de todo tipo de restos gelatinosos, llorando angustiado.

Capítulo 2

—O me haces caso o no te sigo leyendo el cuento —le dijo Celia a Miranda.
La muñeca suspiró.
—Perdooona. Es solo que esa narración contiene algunos elementos que

me resultan inverosímiles. ¿Por qué iba a querer nadie hacerle una casita
amueblada a una rata de alcantarilla? Son seres que viven de manera
insalubre. Si una rata le diera un bocado a un niño podría matarlo tan solo a
causa de la infección. En la saliva de rata viven…

Mientras la muñeca hablaba y hablaba, Celia frunció el ceño. Le
molestaba que Miranda utilizara palabras que ella no comprendía, y aún más
que tuviera razón.

—Solo es un cuento, Miranda. Una historia que ya se sabe que es
mentira. ¿No puedes dejarte llevar por tu imaginación ni siquiera un rato?

Miranda se quedó en silencio. Estaba sentada muy rígida, con sus gafas,
su moño y su batita blanca, que tenía un bolsillo por el que asomaba un
bolígrafo diminuto que escribía de verdad. La tía de Celia se la había
regalado con la esperanza de que a la niña se le despertara la vocación
científica; sin embargo, la seca personalidad de Miranda no estaba haciendo
que Celia se entusiasmara precisamente con la idea. Por otra parte, era la
única de sus muñecas con la que se podía mantener una conversación



interesante. Las demás solo hablaban de ligues, de remiendos y de cómo
adecentar pelucas, y Celia no tenía ninguna de las tres cosas.

—Voy a seguir leyendo, ¿de acuerdo? —propuso la niña—. Intenta
prestar atención.

El librito era apenas mayor que la palma de la mano de Celia. La niña
siguió leyendo el cuento lo mejor que podía, a pesar de que la letra era muy
pequeñita. En la historia apareció una abuela, lo que hizo que se le formara
un nudo en la garganta mientras leía. Intentó que no se le notara para que
Miranda no se metiera con ella por ser demasiado sensible. Después de todo,
había pasado ya más de un año desde la muerte de su abuela.

La muñeca pareció escuchar durante un rato, pero al cabo de unos
minutos, cuando Celia comenzó a leer el siguiente capítulo, volvió a
interrumpirla.

—Hay algo raro en ese principio.
—Miranda, se te da muy mal esto de escuchar.
—No, lo digo en serio. Vuelve a leer la primera frase del capítulo.
Celia sacudió la cabeza, pero le hizo caso.
—«Inmundas, eso es lo que eran las alcantarillas» —leyó. Celia no estaba

segura de qué era eso de inmundo, pero sonaba adecuadamente asqueroso—.
¿Qué tiene de raro?

—Pues que nadie dice eso en la vida real. Cualquiera diría «Las
alcantarillas eran inmundas», ¿no?

—Bueno, sí, pero es que a veces en los cuentos las cosas están contadas
de una manera más… más adornada, con florituras. Eso es, florituras.

—Si todo el libro estuviera redactado con ese estilo, no tendría nada que
objetar, desde luego. Pero no es el primer capítulo que empieza de manera
extraña, y me llama la atención que las oraciones enrevesadas solo se
produzcan al inicio de cada…

—¿Ya empezamos con tus sospechas? —le reprochó la niña—. Siempre
ves cosas raras en todas partes. Que si el agua del grifo…

—Vamos a aplicar el método científico —propuso la muñeca—.
Pongamos todos los datos juntos, y veamos si su observación arroja algún
resultado. Escribe en un papel todas las frases iniciales de los capítulos
seguidas, por favor.



Normalmente a Celia no le gustaba nada escuchar eso del «método
científico», ya que solía estar relacionado con el inacabable mundo de los
deberes.

—¿Las frases enteras? ¡Pero eso es muchísimo trabajo! ¡Sería como
volver a hacer los deberes!

—Bueno —transigió la muñeca—, quizá basta con que me las leas, ¿de
acuerdo? Yo escucharé atentamente y trataré de identificar un patrón.

—¡Pero eso es un rollo! Y te perderás toda la historia, que es lo
importante.

—Vamos a hacer una cosa —propuso Miranda—. Si no encontramos
nada, prometo escuchar el cuento hasta que se acabe en silencio total.

Celia la miró fijamente, tratando de averiguar si podía confiar en ella.
—¿De verdad?
—Te lo prometo por el segundo principio de la termodinámica —aseguró

solemnemente la muñeca.
Celia puso un marcapáginas con una flor prensada en el sitio por donde

había interrumpido la lectura, y después regresó al principio del libro.
Mientras recitaba todas las frases iniciales, Miranda tenía los ojos cerrados y
parecía muy concentrada. Al final del libro, después de la palabra «fin»,
había una página más, pero Celia no tenía por costumbre leer nada que no
fuera el cuento o la aventura en sí mismo porque solían ser cosas bastante
aburridas.

Al acabar los inicios de cada capítulo, la muñeca afirmó:
—Necesitamos un papel.
—¡Pero prometiste que después escucharías el cuento en silencio!
—Prometí que haría eso si no encontrábamos nada. Pero hasta que no

copies esas letras no sabremos si hemos encontrado algo…
Celia gruñó, frustrada.
—¡Está bien! ¡Copiaré las letras! ¡Pero después no pienso hacer nada

más!
Refunfuñando, la niña fue a buscar papel y lápiz. Volvió al principio del

librito y fue anotando todas las iniciales de capítulo.
—«A»… «U»… «Equis»…
—Después va una «I» —dijo la muñeca.



—«I»… —continuó la niña, ignorándola—. «Ele»… «I»…
—Y «O» —concluyó la muñeca, triunfante—. ¡Lo sabía! ¡Estaba segura

de que había algo raro!
—«Auxilio» —leyó Celia, sorprendida.
—Es un mensaje de ayuda —se hizo la lista Miranda.
—¡La muñeca de la vitrina nos necesita! —exclamó Celia, emocionada

—. Tenemos que ir a rescatarla.
—Ah, no. Descubrir un patrón y revelar un código está muy bien, pero

eso de irse por ahí a la aventura… Hay copias de este libro en muchos sitios.
Seguro que alguien ya ha ido a ayudar a quien sea.

—¡No lo comprendes, Miranda! ¡No existen más libros como este! ¡La
muñeca lo escribió solo para mí, ante mis propios ojos! ¡Y al final de todo me
miró!

Celia, sin embargo, contaba con una gran ventaja a la hora de solucionar
sus discusiones con Miranda: la diferencia de tamaño. Sin más
contemplaciones, metió al juguete en su mochila y le pidió permiso a su
madre para ir a la tienda. No especificó a qué tienda se refería. No dijo que no
iría a la de siempre, a la del barrio, sino a otra que estaba al otro lado de la
ciudad. Estrictamente hablando, no había mentido. Sin embargo, sentía un
montón de hormiguitas corriéndole por el estómago, exactamente igual que si
lo hubiera hecho.

Capítulo 3

Cruzar la ciudad había llevado mucho más tiempo del que Celia había
calculado. Sabía cuál era el autobús que tenía que tomar porque lo había
hecho aquella misma mañana con su madre, pero sin ella todo parecía mucho
más difícil, más grande y más lento.

—Pon cara de persona mayor —le susurró Miranda desde dentro de la
mochila.

—Es lo que estoy haciendo —siseó Celia.
La turista que tenía sentada al lado la miró con curiosidad.
—¡No hables sola! —le riñó Miranda.
Celia se mordió los labios. Tenía que prestar atención para bajarse en la



parada adecuada. No le gustaba tener tanta responsabilidad.
Cuando por fin llegaron a la tienda, lo primero que hicieron fue ir a ver a

la muñeca escritora.
—Parece muy triste —dijo Miranda. Celia estuvo de acuerdo.
La niña miró a su alrededor. No había nadie cerca, de modo que se sintió

segura para hablar con Miranda.
—Necesitamos un plan para sacarla de la vitrina.
—¿Y cómo vas a hacer eso sin que nadie te vea? Me temo que la única

opción que tenemos es quedarnos aquí después del cierre.
A Celia le empezó a latir muy rápido el corazón.
—Quieres decir… ¿quieres decir que habrá que pasar aquí la noche?
—Exacto. Es lo más lógico. Hay que buscar un escondite. Cuando no

haya nadie, romperemos el cristal y nos llevaremos a la escritora.
—Pero…
Un millón de pensamientos se agolparon en su cabeza. Curiosamente, el

primero de todos fue «no me he traído el pijama». Pero ella misma se dio
cuenta muy pronto de que aquel distaba mucho de ser el principal de sus
problemas.

—Pero habrá cámaras de seguridad —consiguió decir—. Quizá incluso
un guardia nocturno. Y una vez que cierren, ¿cómo podremos salir?

—Siempre puedes esconderte hasta que abran de nuevo —dijo Miranda,
tan tranquila—. Y tenemos un montón de rato hasta que cierren, podemos
pensar un plan.

Celia sintió que le faltaba el aire y abrió la boca. Quiso decir que todo
aquello no era una buena idea, que su familia iba a preocuparse muchísimo y
que era mejor volver a casa. Pero entonces miró a la muñeca de la vitrina, que
en aquel momento estaba escribiendo un nuevo librito para alguien que había
echado unas monedas, y pensó que si a ella le causaba agobio pasar una sola
noche en un sitio del que no podría salir hasta que amaneciera, ¿cómo debía
de ser estar prisionera siempre, metida en aquel cuartucho diminuto?

—Está bien —dijo. Y nada más pronunciar esas palabras, una oleada de
ánimo recorrió sus venas como si fuera valentía líquida.

Los veinte minutos no dieron para mucho. Celia propuso empujar la
máquina para que cayera al suelo y el cristal se rompiera, pero Miranda le



hizo notar que la muñeca escritora estaba hecha de porcelana, y que
seguramente también resultara dañada en esa caída. Cada una aportó alguna
idea más, pero ningún plan sonaba bien del todo. Lo único en la que las dos
se pusieron de acuerdo era que la pieza más dura y pesada de la juguetería, la
más adecuada para romper el cristal, era la reina de un juego de ajedrez de
jade, de gran tamaño.

Cuando una sintonía anunció la hora del cierre, Celia se puso de pie
automáticamente, inundada por las dudas. Su cuerpo decidió por ella,
encaminando sus pasos hacia los servicios en lugar de hacia la salida.

Capítulo 4

Oscurísima, la tienda de juguetes parecía otra con las luces apagadas. No
había ventanas que dejaran entrar claridad de la calle, y lo único que permitía
vislumbrar algo en la penumbra eran las azuladas luces de emergencia.

Celia estaba muy quieta detrás de una pila de peluches. Ya llevaba
bastante rato escondiéndose y había estado a punto de quedarse dormida
cuando un ruido la espabiló. Asomó la cabeza muy despacio y vio a una
guardia de seguridad recorrer perezosamente la sección de videojuegos. Era
de baja estatura y tenía el cabello recogido en un moño bajo la gorra.

La mujer se acercó a una de las luces azules y Celia pudo distinguir
claramente su rostro. Se tapó la boca con la mano para no gritar.

—¿Por qué estás tan asustada? —susurró Miranda—. No corremos
ningún peligro. Si nos descubren dirás que te has quedado dormida y ya está.
Nadie va a llevarse al calabozo a una niña de nueve años.

—No es eso… Es la vigilante.
Celia no emitía ningún sonido. Se limitaba a vocalizar de manera

exagerada, acompañando de gestos sus palabras.
—¿La señora esa? —se sorprendió Miranda.
Celia asintió y se llevó la mano a la boca para pedir silencio hasta que la

vigilante se fuera de allí. Solo después de que esto sucediera se atrevió a
mascullar:

—Es mi abuela.
—¿Cómo?



—Mi abuela Mercedes.
Miranda esperó un rato antes de hablar de nuevo.
—¿La que se murió el año pasado?
Celia asintió.
—En realidad, todas las personas mayores se parecen, igual que todos los

bebés.
La niña apretó los dientes.
—No es eso. Es ella.
—Bueno, creo que estás sugestionada negativamente por esta situación de

estrés. Intentemos liberar a la escritora lo antes posible y salir de aquí.
—No lo entiendes. Lo de salvar a la muñeca y todo eso está muy bien,

pero yo tengo que hablar con mi abuela. Seguro que si le contamos lo que
sucede nos ayuda a sacar a la muñeca de allí.

Miranda reflexionó.
—Yo creo que lo mejor es sacar primero a la muñeca de la vitrina.

Después nos meterás a las dos en tu mochila e irás a hablar con la vigilante.
Le dirás que te has quedado dormida oyendo las cajitas de música y ella
llamará a tus padres para que te vengan a buscar.

Celia observó que la muñeca no creía que la vigilante fuera su abuela,
pero aquel plan le pareció bien de todas formas. Llevando a Miranda consigo,
se acercó a la máquina expendedora. Tendría que romper el cristal con algún
objeto pesado, alguno de los robots, quizá… Pero aquello sería vandalismo.
Quién sabe si podrían detenerla después de todo, o enviarla a un internado
para niñas con mala conducta. Celia nunca había incumplido las normas de
aquella manera.

Por otra parte, quería acabar con aquello lo antes posible. Quería ver de
cerca a esa mujer. Quizá su abuela se había cansado de su familia y había
fingido su propia muerte. O quizá su madre se había peleado con ella, porque
siempre se habían llevado mal, y le había dicho a toda la familia que ya no
estaba. Eran explicaciones perfectamente racionales.

—No sé cómo vamos a poder hacer esto. Si rompemos el cristal saltarán
las alarmas.

Celia examinó la máquina y encontró una trampilla en la parte superior.
Se podía abrir fácilmente. Intentó meter el brazo, pero estaba demasiado alto.



Cogió una silla para llegar más alto, pero no era suficiente.
—Existe una manera —dijo Miranda.
Y se quedó en silencio.
—Bueno, ¿y cuál es? No te hagas la misteriosa, que no es el momento.
—Es algo que nunca te he contado.
Celia suspiró. Aquel iba a ser el día de las cosas raras y las revelaciones

de secretos.
—Las muñecas podemos intercambiarnos los cuerpos con las niñas. Es

algo que todas hacemos de vez en cuando, por la noche, para recordar cómo
es respirar y esas cosas. Si te olvidas de cómo es estar viva, acabas perdiendo
la capacidad de hablar. Pero es muy desagradable para nosotras. Tienes que
prometerme que cuando rescate a la muñeca escritora me devolverás mi
cuerpo inmortal.

La niña sintió un escalofrío.
—¿Eso quiere decir que por las noches algunas de mis muñecas se meten

en mi cuerpo mientras duermo?
—Solo un ratito. Y no es para tanto. Les pasa a todas las niñas que tienen

muñecas.
Durante un rato, Celia no pudo hacer otra cosa que asimilar aquella idea.

Era incluso peor que lo de la regla. No era de extrañar que Miranda nunca
hubiera querido decírselo.

—Vale —dijo, por fin—. ¿Y qué hay que hacer? ¿Decir unas palabras
mágicas o algo así?

—No, solo tengo que tocarte mientras me concentro en meterme en tu
cuerpo. Entonces tú pasarás a mi cuerpo de muñeca, pero como tu alma está
viva, podrás moverlo. Yo te dejaré caer dentro de la máquina y así podrás
sacar de ahí a la escritora. Después nos tocaremos de nuevo, tú recuperarás tu
cuerpo de niña y nos recogerás a las dos.

Tal y como Miranda lo contaba, aquello parecía coser y cantar. En pocos
minutos habrían acabado, y después, por fin, Celia podría hablar con su
abuela.

—Está bien —concedió. Pero entonces sintió un brote de angustia—: Si
algo sale mal te quedarás conmigo, ¿verdad? ¿Me prometes que no me
dejarás sola?



—Te lo prometo por la segunda ley de la termodinámica —aseguró
solemnemente la muñeca.

—¿Y cuál es la segunda ley de la termoloquesea? —preguntó Celia.
Miranda sonrió enigmáticamente.
—Es un poco complicada para que te la explique. Hasta primero de

bachillerato no toca.

Capítulo 5

Rápidamente, Celia se subió a la silla e introdujo a Miranda en la trampilla.
—¿Preparada? —le preguntó la muñeca.
La niña asintió con la cabeza. Después se dio cuenta de que aquello no

era suficiente y pronuncio en voz alta:
—Sí.
Pero era mentira. No estaba preparada.
De repente, lo que tenía delante de los ojos cambió por completo. De

repente estaba dentro de la vitrina. Y además era… era como si de repente no
tuviera futuro.

Cayó dentro del habitáculo de la muñeca escritora y al mismo tiempo vio
cómo su propio cuerpo se desplomaba en el suelo de la juguetería.

—¡Miranda! —chilló, asustada—. ¿Estás bien?
Pero Miranda había perdido el conocimiento dentro del cuerpo de Celia.
—¡No te muevas o te pincho! —exclamó una voz aguda.
Celia se dio la vuelta y se encontró con que la muñeca escritora la estaba

amenazando con su bolígrafo.
—He venido a rescatarte —fue capaz de decir—. Descubrí el mensaje de

socorro oculto en el libro pequeñito…
—¿Qué mensaje de socorro? Estoy muy bien donde estoy, muchas

gracias. La que no estás tan bien eres tú. Así que ya puedes irte por donde has
venido.

—Pero… las iniciales de los capítulos decían «auxilio»…
—Casualidad. Cosas más raras se han visto. Me ha costado mucho llegar

a lo más alto y no pienso abandonar mi puesto por una aspirante sin
imaginación.



—¡No soy ninguna aspirante! ¡No quiero ser muñeca y menos escritora!
Y eso de que no tengo imaginación, díselo a mi madre, a ver qué te
contesta…

—Ya, ya…
La muñeca escritora levantó su bolígrafo amenazadoramente. Celia, por

instinto, agarró el que estaba enganchado en el bolsillo de la bata de Miranda.
—¡Al agujero! —ordenó la muñeca.
Celia miró en la dirección indicada y vio el orificio en el suelo por el cual

se colaban los libritos una vez acabados.
—¡No pienso tirarme por ahí!
—Pues si tú no entras, te empujaré yo —amenazó la escritora.
Las dos caminaron describiendo un círculo, como en las películas del

oeste, amenazándose mutuamente con sus bolígrafos.
—Ya sabes que si nos clavamos los bolígrafos el mío te hará daño antes,

¿verdad? Para eso sirve la punta fina —dijo la muñeca de porcelana.
Celia resopló.
—Pero mi boli te hará un agujero mucho más gordo. Y si al plástico le

haces un agujero no pasa nada, pero te recuerdo que la cerámica se rompe en
mil pedazos —siseó Celia.

—¡Nunca ocuparás mi silla! ¡Nunca! —chilló la muñeca escritora.
—Pues seguro que se me ocurrían cosas mejores que la historia del niño

ese que le hacía una casita a las ratas… Menuda tontería de historia. Seguro
que se han muerto por un montón de niños por tu culpa.

Pero Celia se distrajo porque en aquel momento llegó la vigilante. No
había ninguna duda: era su abuela. La abuela vio el cuerpo de Celia tendido
en el suelo y se puso a gritar, llamándola por su nombre. Entonces Miranda
abrió los ojos y sonrió.

—Abuelita… —dijo.
Como si hubiera recibido un martillazo en la cabeza, Celia se dio cuenta

de que su amiga había mentido. Se puso a dar golpes en el cristal para llamar
la atención de su abuela, pero en ese preciso momento, el gancho metálico le
atrapó la bata y la guio hacia el oscuro agujero del suelo.

—¡Nooooo! —chilló.
Desesperada, trató de agarrarse a la otra muñeca para evitar ser absorbida



por la negrura. Pero todo lo que consiguió fue arrastrar con ella a la muñeca
escritora. Las dos cayeron por el siniestro agujero y empezaron a deslizarse
por un tobogán metálico.

La otra muñeca no gritó, ni parecía asustada. Solo molesta.
—Mira lo que has hecho. Ahora tendré que rellenar muchísimo papeleo

para volver a la vitrina.
—¿Dónde vamos?
—Al final del tobogán —respondió la muñeca de porcelana—. Y es una

caída bastante larga.

Capítulo 6

—Rayos. En ese caso estaría mejor que nos presentáramos. Yo me llamo
Celia, ¿y tú?

Otro silencio.
—Elizabeth —transigió la muñeca de porcelana.
Celia trató de darle un sentido a todo aquello.
—Tendría lógica que una niña hubiera echado monedas en una máquina

para conseguirnos como juguete. Quizá estemos a punto de caer en un cajón
donde esa niña nos recogerá y nos querrá mucho.

Elizabeth resopló.
—Las niñas no quieren a sus muñecas. No las quieren de verdad, como

quieren a su familia o a sus amigas.
—¿Y tú como lo sabes? —preguntó Celia—. ¿Alguna vez has sido la

muñeca de alguna niña?
Elizabeth se echó a reír.
—Claro que no. Eso es para las perdedoras. Las muñecas que consiguen

demostrar sus méritos, como yo, nos convertimos en profesionales. Solo las
que no sirven para otra cosa acaban siendo vendidas, como la aprovechada
esa que te ha traicionado. De científica nada, monada: las verdaderas
muñecas científicas están trabajando en la nasa y cosas así.

Celia siguió pensando. ¿Tendría aquello algo de verdad? ¿Sería ella una
de las pocas niñas que querían a las muñecas y por eso era capaz de oír sus
voces?



—¿Por qué dices que las niñas no quieren de verdad a sus muñecas?
—Porque las muñecas no las quieren a ellas. Se supone que es un secreto,

pero supongo que ahora que eres como nosotras puedo decírtelo: todas las
muñecas han sido antes niñas. Y la mayor parte se mueren de ganas de volver
a serlo.

Celia no podía asumir que su querida muñeca la hubiera traicionado. Al
menos, no iba a aceptarlo delante de aquella porcelana prepotente.

—Pero Miranda no hablaba como una niña… Siempre decía eso de la
segunda ley de la termonosequé…

—De la termodinámica. La segunda ley. Puede resumirse en que todo
tiende al caos.

Celia sintió una amargura en la boca. Todas las promesas que Miranda le
había hecho habían sido en nombre del desorden y el desconcierto. Del
oscuro ruido que se traga todas las verdades y todos los veranos. No lo
formuló exactamente con esas palabras, pero la idea estaba clarísima.

Durante unos segundos, no hubo más sonido que el siseo de un cuerpo
deslizándose a toda velocidad por un tobogán recién pulido.

—Te tendió una trampa. Debía de estar deseando que estuvierais en una
situación de riesgo y tú te sintieras insegura. Solo quería ocupar tu cuerpo. Y
solo se pude intercambiar el cuerpo con alguien si esa persona está de
acuerdo.

Otro detalle que Miranda había «olvidado» mencionar. Entonces Celia
recordó que su muñeca, cuando le explicó que todas ellas ocupaban de vez en
cuando el cuerpo de las niñas, había dicho «si te olvidas de cómo es estar
viva». Y Celia no se había dado cuenta de lo que eso significaba. Se enfadó
consigo misma por haber sido tan tonta.

—¡Tú sí que me tendiste una trampa, con esa falsa llamada de auxilio en
el libro pequeñito! ¡No te lo crees ni tú que esas iniciales estuvieran allí «por
casualidad»!

Elizabeth suspiró.
—Nos obligan a hacerlo, ¿vale? Forma parte del trabajo. Tenemos que

escribir las iniciales «auxilio» o «socorro» para captar a niños sugestionables
que puedan ser convertidos en muñecos escritores. Pero el proceso normal es
escribir una carta a la dirección que viene al final del libro.

De repente, las cosas empezaban a tener algo de sentido para Celia.



Quizá, al fin y al cabo, sí que estuviera destinada a ser escritora.
—¿No sería curioso que todo esto que nos está pasando también estuviera

escrito en otro libro y fuera otra trampa para otra niña? Mira, podría escribir
un cuento sobre eso. Pero seguro que no me dejan.

—No vas a escribir nada porque no llegarás a ser escritora —aseguró
Elizabeth—. Todo esto es un error.

—Se me está derritiendo el culo —observó Celia—. Y el cerebro.
Durante varios minutos, ninguna de las dos dijo nada.
—Y tú, ¿cómo te hiciste muñeca? ¿También caíste en una trampa?
—Todas las trampas son diferentes —respondió Elizabeth, con un tono de

voz que sonaba terriblemente a «sí, yo fui igual de estúpida que tú».
Se quedaron calladas de nuevo mientras seguían deslizándose. ¿Era

posible que cayeran cada vez más deprisa?
—Mi madre siempre dice que tengo demasiada imaginación, y no le gusta

nada —le contó Celia.
—Si tuvieras demasiada imaginación te habrías dado cuenta de que

Miranda te estaba tendiendo una trampa. La fantasía no consiste solo en
imaginar cosas bonitas, sino en poder anticipar las malas.

Celia se sintió muy tonta e intentó llorar, pero era imposible con su
cuerpo de plástico. El llanto se quedaba atascado en algún lugar entre su nariz
y sus ojos y escocía cada vez más. La única manera de evitar aquel dolor era
tranquilizándose.

—¿Y qué pasará conmigo ahora?
—Por tu culpa las dos acabaremos en la habitación de los juguetes rotos.

Capítulo 7

Otra vez, Elizabeth utilizó un tono tan seco y enfadado que a Celia le dio
miedo, y volvió a sentir ganas de llorar.

—Supongo que a mí me darán otra oportunidad —suspiró Elizabeth—.
Soy muy buena en mi trabajo. Hago una letra muy prieta, no me salgo nunca
de las líneas y jamás hago faltas de ortografía. No sé dónde van a encontrar a
una mejor.

Celia siempre sacaba sobresaliente en lengua y dieces en dictado, pero



decidió que era más sabio guardarse esa información para sí misma. Entonces
sintió un dolor agudo en el vientre y se llevó las manos a las caderas tratando
de contenerlo.

—¿Qué te pasa?
—¡Me duele la tripa! ¡Mucho! —aseguró Celia.
—Bájate los pantalones —ordenó Elizabeth.
—¿Qué?
—Venga, ya me has oído. Me da igual lo que digas, quiero verlo con mis

propios ojos.
—¡No me voy a bajar nada!
—Si no te los bajas no podremos saber si te está viniendo la regla.
Celia tembló con todas sus fibras. Aquello era una pesadilla dentro de una

pesadilla. Se echó a llorar a moco tendido.
—¡Bájate los pantalones!
—¡Que te he dicho que no!
Elizabeth la agarró del hombro y se colocó de manera que sus cuerpos

corrían en paralelo. Desabrochó los botones del pantalón que llevaba Celia
mientras esta hipaba y sollozaba. La niña no intentó detenerla.

—Demonios —refunfuñó Elizabeth—. Pues va a resultar que sí que eres
una escritora, al fin y al cabo.

Con la vista borrosa por las lágrimas, Celia miro hacia abajo, y vio que de
su vientre brotaba un espeso líquido negro.

Elizabeth sacó un tintero anatómico y se lo pasó.
—Ponte esto, anda. Recogerá la tinta. La vas a necesitar para hacer tus

cuentos.
Un temblor de repugnancia sacudió a Celia.
—¿Quieres decir que el cuento que leí… está escrito con tu regla?
—Todas las escritoras escribimos con nuestras entrañas.
Entonces Celia recordó las palabras que su madre le había dicho aquella

misma mañana, y pensó que todas las cosas suceden por un motivo. «Cuando
te salga la primera sangre, si cierras los ojos y te concentras mucho, podrás
tener una visión de tu futuro». De modo que se enjugó las lágrimas, cerró
fuertemente los ojos y trató de relajarse para dejar que las imágenes acudieran
a su cabeza.



Vio el futuro. Se vio a sí misma eufórica, tan feliz como nunca había
imaginado estarlo. Tenía entre las manos un libro pequeñito, empapado en
sangre y en desagradables fluidos, aun cubierto de venas rotas y repugnantes
gelatinas, llorando angustiado con todas sus letras por haber nacido en un
mundo tan horrible.
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UNA MUJER NOTABLE

Mi madrina es una mujer notable. Le digo esto y lo sostengo, pero para que
usted me entienda tengo que contarle un par de episodios de mi vida; usted
disculpe, prometo no aburrirla.

De mi infancia no vale la pena hablar. Todo muy normal y feliz. Crecí
como cualquier chica, fui a preescolar y a la primaria, todo bien, mi papá y
mi mamá y mis tías estaban encantados conmigo. Y yo tenía amigas,
estudiaba, potreaba por ahí, jugaba y coleccionaba fotos de artistas. Hice la
secundaria, entré con toda comodidad a la adolescencia y tuve un novio
detrás de otro, nada serio; para ir haciéndome la mano, y el corazón, claro.

Pero después ya en la facultad tuve un novio de veras y hasta nos
comprometimos. Nos íbamos a casar en cuanto nos recibiéramos. Todo
seguía bien. A mi mamá mucho no le gustaba el muchacho, decía que era
frívolo, pero a mí sí que me gustaba. Bueno, no me casé con él. Descubrí que
tenía otra «novia»; en fin, novia no era pero él desaparecía cada ocho o diez
días, con el cuento de una tía o tío, no me acuerdo, y se iba a Cañada a visitar
a la chica. Investigué todo, no se crea que hice las cosas a las corridas, no,
hasta la conocí a ella que, además, era muy agradable, pobrecita. La cosa es
que lo mandé a la mierda, corté con él le dije de todo menos bonito y chau.
Mi mamá, encantada. Mi madrina se sonrió, solamente eso, se sonrió. Y yo
me recibí y empecé a trabajar y me fue muy bien.

Usted dirá, ¿y qué hay de raro en todo eso? Una vida de lo más vulgar.
Ah sí, de lo más vulgar, pero ya va a ver.
Tuve otro novio. Lo conocí en circunstancias casi de novela. En un

incendio, mire qué espectacular. Se incendió una oficina en el edificio en el
que yo tenía mis propias oficinas, ahí nomás, encima de mi piso. Policía,
escándalo, bomberos, ambulancias, periodistas, de todo. Yo, bajando la
escalera a los saltos. Alguien que me agarra de la cintura y me ayuda a bajar.
Ni lo miro. Pero cuando llegamos abajo sí que lo miré y pensé a la flauta que
tipo divino.



Los bomberos apagaron el incendio, todo anduvo bien, no hubo heridos
graves, solamente una secretaria y el ayudante del portero con quemaduras
leves, de modo que la ambulancia partió sin mucha alharaca y los periodistas
preguntaban pavadas a todos los que se les acercaban pero el tipo no me
soltaba y yo encantada de la vida.

Bueno, me casé con él. Estaba enamorada enamorada enamorada y me di
cuenta de que antes, con el infiel, no lo había estado en absoluto. Contenta sí,
feliz, emocionada, pero enamorada, eso que a una le cambia el mundo, la
visión, la sangre, los gustos, los horarios, los pasos, el oído, el futuro (el
pasado también pero eso es otra historia), el paladar, el tacto ah Dios mío el
tacto, los sueños, los proyectos, la lengua, los miedos, los pecados y la
memoria; eso no, eso era algo que sentía por primera vez en mi vida, aleluya.

Y fuimos felices. Yo fui feliz y parecía que él también. Tenía sus
berrinches, pero ya se sabe que los varones son muy desorganizados, no
saben domesticar ni su razón ni sus pasiones, de modo que me aguanté, puse
cara de mujercita comprensiva y la cosa me daba cierto resultado. Magro
resultado porque con el tiempo mi marido adorado fue amargándose, sus
rabietas pasaron a ser mas largas. Más profundas, más inesperadas. De pronto
extrañé a mi mamá: era que él había ido recortándome las visitas que yo solía
hacerle dos o tres veces por semana. Mi madrina andaba de viaje por Europa,
a propósito de no sé qué congreso y después a un crucero y esas cosas. Y yo
ahí, un poco asombrada. Tampoco veía a mis amigas y no me explicaba muy
bien por qué. Y un día en el que lo vi de excelente humor le propuse que
saliéramos a comer con Rogelio y Chichí a ese restaurante nuevo que habían
abierto en Fisherton y salimos y todo regio salvo cuando yo dije algo sobre
no sé qué cosa que salía en los diarios que fue cuando él, mi marido adorado,
dijo:

—No le hagan caso, no entendió nada, como de costumbre.
Muda y helada me quedé. Y de ahí en adelante se desencadenó el

infierno. No voy a entrar en detalles. Como les ha pasado a muchas: gritos,
insultos, amenazas, hasta que llega la primera cachetada. Sí, ya sé, ahí debí
denunciarlo. No lo hice, ¿por qué? Porque todavía lo quería, parece mentira
pero sí, y confiaba en que todo se iba a arreglar. Minga de arreglarse. Más
bien empeoró. Ahí sí lo denuncié. Para qué. La primera vez ni caso me
hicieron ni explicaciones me dieron. La segunda vez me explicaron son cosas



privadas que pasan en los matrimonios vaya tranquila ya se le va a pasar. La
tercera vez me sacaron rajando: había habido tres robos en el barrio y yo les
iba con esas pavadas. La cuarta vez me dijeron vaya y hágale la comidita que
a él le gusta, y no vuelva a ponerlo nervioso.

Entonces fui a verla a mi madrina que era lo que debía haber hecho a la
primera cachetada: esperar a que desembarcara del «King of the Seas» e ir a
contarle todo (ya le dije que mi madrina es una mujer notable).

—Sos una idiota, m´hijita —me dijo.
—Ya sé —le dije.
—Pero les ha pasado a muchas —me dijo.
—¿Qué hago? —le dije.
—Me parece que vas a tener que morirte —me dijo.
—Ufa —le dije—, ¿te parece que es tan grave?
Y sí, le parecía tan grave. Si yo no recurría a eso, iba a terminar, o muerta

de un par de cuchilladas, o golpeada una y otra vez hasta perder el sentido y
la dignidad. Entonces qué. Morirse.

—Bueno, está bien.
—¿Cómo andás de entrenamiento?
—Mal, muy mal.
—Claro. Has estado pendiente de ese cretino y te has descuidado.
—Peor. Me doy cuenta de que estoy percudida, momificada, estática, ni

siquiera puedo trasladarme. Ni transmutar puedo.
—Ay, nena, qué barbaridad. Vas a tener que aguantar, no sé, un mes por

lo menos, dos mejor, para estar en condiciones de morirte. No te olvides de ir
avisándole a tu madre.

Y así empecé a reponerme. Primero vinieron los ejercicios puramente
físicos. Bajo la dirección de mi madrina iniciamos el ejercicio de distancias
da un paso, dos, tres ahora diez pero solo con dos movimientos de los pies,
bien, ahora veinte pasos, y así hasta un kilómetro con dos pasos. Enseguida
combinamos con ejercicios de movilidad: cinco pasos de un saque sin mover
los pies pero aparecer allá, junto a la otra pared. Me salieron bastante bien y
terminé combinando distancias y movilidad con suficiente destreza.
Enseguida les dimos a los ejercicios de obstáculos pero bah, eso es fácil: las
puertas y las paredes se atraviesan con facilidad, no hay necesidad de



repetirlo muchas veces. Me iba a mi casa y practicaba. Llegaba mi marido
cada vez menos adorado y yo la iba de esposa modelo.

El tipo se iba a la mañana y yo me trasladaba a lo de mi mamá y
charlábamos mientras yo movía las manos y me peinaba sin que ella se diera
cuenta y cuando al fin se daba cuenta se reía y me felicitaba. Después yo
decía me voy a la práctica y desaparecía. Aparecía en lo de mi madrina casi
sin gastar energía, y le metíamos duro y parejo al entrenamiento.

Para qué describir uno a uno todos los ejercicios, eso sí que llegaría a
aburrirla. Pero la culminación fue, como era de esperar, el encierro. Se llama
el encierro pero debería llamarse la salida del encierro. Lo hice una y otra vez
y otra y otra, desde un ropero, un placard, una habitación cerrada a cal y
canto, un armario, lo que fuera. Y finalmente un ataúd. Pensamos en comprar
uno pero íbamos a tener que dar explicaciones. Entre mi madrina y yo
fabricamos uno. Precioso, vea. Y me sirvió para afinar mis capacidades. Yo
me trasladaba a las casas que vendían maderas, lisas o trabajadas, a las
fábricas de herrajes y de todo lo necesario para un ataúd no digo que de lujo,
pero bastante bueno. Y entre mi madrina y yo los ensamblábamos fácilmente
sin siquiera rozarlos con las puntas de los dedos.

Así que llegó el día pero se lo resumo. Lo provoqué y me pegó. Caí al
suelo y me morí. No tuvo salvación: se lo llevaron preso y todavía está ahí,
en la sórdida gayola.

Ah, pero le digo: el velorio fue divino, un éxito total. Mi mamá y mi
madrina lloraban desconsoladas. Mis amigas también. Claro que todas sabían
cómo era la cosa y ya mi madrina había conseguido un cuerpo, en una villa,
figúrese usted, muy pero muy adecuado. Todas las que rodeaban mi ataúd
sabían lo que iba a pasar pero lloraban en forma convincente. Es que yo no
tengo amigas que no sean como yo, como mi madrina, como mi mamá No
nos conviene relacionarnos con mujeres opacas, ¿me entiende?

Dejé pasar unos días y salí del ataúd una noche y mi madrina me esperaba
en su Mercedes y me llevó a su casa.

—Preciosa, estás preciosa —me elogió.
Desde entonces hice muchísimas cosas, compré mis propias oficinas,

cambié el diploma de antes por uno nuevo, trabajé, alquilé un departamentito
muy lindo frente al parque, visité a cada rato a mi mamá, a mi madrina, y salí
con mis amigas. En fin, hice todo lo que quería pero de casarme nones, ni



pensar. Ah, y una de mis amigas, la Ruby, tuvo una nena y la probamos y es
como nosotras y ella me pidió que fuera la madrina. Yo le dije que sí, pero
que no sabía si iba a poder ser tan completa como mi madrina, una mujer
notable.
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SAVITRI

Luego Orfeo entró en las gargantas del Ténaro, profunda entrada de Dis, y
en el bosque sombrío, residencia tenebrosa del espanto, y osó, por fin,

afrontar a los Manes, a su temible rey y a sus duros corazones, que no se
ablandan jamás con las plegarias de los mortales.

 
Virgilio, Geórgicas

 
Savitri, desde la ventana del semisótano en que vives, adivinas el

crepúsculo de invierno. Lo adivinas: el cristal solo permite ver las piernas de
los que pasan rápidamente por la acera, el reflejo de las luces de neón que
acaban de encenderse, son apenas las cuatro y la oscuridad ya está ahí, vuelve
a nevar. Miras la nieve, Savitri, y dentro del cuarto, el reloj, Anne Marie no
regresa y tiemblas, ahora no es de frío, aunque el termómetro ha descendido a
diez grados bajo cero y tu vecina Benedicte te ha dicho que el agua del puerto
y los canales de la ciudad se han convertido en hielo brillante, liso como el
mármol de una lápida. Benedicte. Tiene sesenta años, el pelo corto y
amarillo, un rostro de cera con arrugas suaves y una sonrisa dulce como su
compasión cuando habla despacio para que puedas entenderla. Esa
compasión suya y transparente no quema igual que otras. ¿Cómo va a quemar
si la muestra al escucharte decir que, ni siquiera dentro de tu casa, con la
calefacción encendida, puedes olvidarte de ese frío que corta igual que un
bisturí y transforma el mundo en una pena helada? Desde el principio te la
ofreció, desde que llegaste a esta casa, cuando no te atrevías a salir a la calle
porque el miedo era una cadena oscura, te aherrojaba en este sótano. Miedo
de metal duro, silencioso, amenazante como un iceberg. Pero ella lo
comprendía, aunque tú no pudieras explicar su causa. Precisamente, tu
silencio era la cárcel; precisamente, sus palabras la amenaza. Las de
Benedicte, las que allá en el exterior salían de los labios de todos (los
transeúntes que pasaban por la acera, los tenderos, los conductores de
autobús) y eran un largo muro impenetrable, eslabones de sonidos extraños



frente a los que de nada servían tus oídos, de nada tu voz que solo podía
pronunciar los de otra lengua. Las palabras de nuevo, Savitri, se habían
vuelto contra ti.

Pero han pasado meses desde entonces y ahora te es posible contestar a
Benedicte cuando te pregunta por qué, Savitri, por qué viniste a este lugar
desde otro tan lejano, desde aquella tierra de luz dorada, ríos anchos y tibios,
llanuras con elefantes, selvas con tigres, montañas que llegan al cielo, por qué
lo cambiaste todo por un semisótano de veinte metros cuadrados, por un país
de idioma desconocido y gentes de otra raza, por qué, por qué, Savitri, si la
noche interminable del invierno nórdico te hace llorar por la luz india, si
nunca aprenderás del todo esa lengua abstrusa, si a ti no te parecen hermosos
los mares helados ni los cristales de nieve.

¿No es tu historia la de tantos? ¿No viniste aquí huyendo del hambre que
hiere como un tigre, que es ancha como el Ganges, negra como esta noche?

Pero no, no fue por eso, le explicaste a Benedicte. Porque en tu país
vivías en una casa grande, en un edificio de color rosa rodeado de jardines.
Una isla en la ciudad, en ese mar de gentes que sí conocen el hambre, que sí
tienen que huir para no ser devorados por ella. Sin embargo, tú eras la hija de
un hombre respetado, al que todos los días esperaba un coche en el jardín
para llevarlo a su oficina, desde donde hacía negocios con ciudades como
esta; que vestía a la occidental y te educó igual que a tus hermanos varones.
Aunque también era un hombre que no emprendía un negocio sin consultar
antes a Narad, el anciano cuyos ojos no podían ver la luz, pero sí el pasado y
el futuro; aunque también era un padre que te buscó un marido sin
consultarte, porque al fin y al cabo eras mujer, eras su hija. Narad aprobó ese
matrimonio conveniente para los negocios familiares; tu padre te dijo que
Satyavat sería un buen esposo: su corazón era puro y dulce; sus actos,
amables y pacíficos. Pero la pasión no elige por saber que un espíritu es puro
o un carácter, amable; quién sabe por qué elige un objeto o rechaza otro, pese
a que en ambos casos le aguarden solo el dolor y el desastre.

«No quiero a Satyavat por esposo; no lo querré nunca, ni me casaré con
nadie a quien yo no haya elegido». Esa fue tu respuesta. Y esto lo que Narad
dijo: «Una hija debe obedecer a su padre en todo; la que no lo hace no es
digna de vivir en su casa».

Pero tú habías decidido. Y fue inútil la furia de tus hermanos, los



lamentos de tu padre, los consejos y advertencias de Narad: «Eres terca como
lo fue tu madre, Savitri; pero, además, insensata. Ella se fue demasiado
pronto, no pudo enseñarte las virtudes propias de una mujer. Y mal hizo tu
padre en educarte igual que a tus hermanos, siempre se lo dije. Cásate con
Satyavat, estás a tiempo aún». «Si mi padre me echa de su casa, me iré lejos;
si es su mandato, dejaré de considerarme su hija. Pero no me casaré con nadie
a quien yo no haya elegido». «De nada te servirá huir; de nada cruzar mares y
ocultarte en ciudades lejanas. La hija que no cumple su deber recibirá su
castigo. Los dioses se encargarán de ello. Sabe que veo tu destino y el destino
fatal que acecha a quien elijas para el lugar que corresponde a Satyavat. Sabe
que la flor de sus labios será amarga para ti: pues es decreto de los dioses
que, en doce meses justos a partir del momento en que os encontréis, ni un
día más ni un día menos, quien elijas muera sin remedio».

«¿Cómo escapar de palabras tan terribles?», le preguntaste a Benedicte al
contarle la verdad. De tu padre, de tu casa, te fue posible huir. Encontraste el
valor para hacerlo, ayudas que te indicaron caminos y, así, llegaste a esta
ciudad, confundida con los que se alejaban del hambre, igual que ellos
buscando otra vida. Sin embargo, las palabras te acompañaron, te
persiguieron: como tigres sigilosos y tenaces, inmunes al olvido, a la piedad.
Así se lo contaste a Benedicte, y sin duda no te creyó: ella pertenece a esta
ciudad de canales y estadísticas, donde solo los médicos anuncian la muerte
tras pruebas rigurosas y solo los funcionarios la certifican con indiferencia e
impresos.

Tampoco Anne Marie te ha creído nunca. Vuelves a mirar el reloj, y el
calendario, ella no regresa y el dolor se difunde como un aroma punzante por
toda la casa. Hoy se cumplen doce meses desde que os conocisteis, doce
meses justos.

Anne Marie llama por fin a la puerta y abres; su aliento se ha
transformado en escarcha que centellea alrededor de sus labios. Se quita el
abrigo, los guantes y el gorro de lana, y te besa, un beso cálido aunque su piel
está fría. Su piel tan blanca en comparación con la tuya. Y la abrazas, tan
delgada Anne Marie. Nadie sabe nada sobre la pasión, Savitri, aunque crean
que sí. Ni tú misma puedes comprender por qué la elegiste a ella, por qué
desde el principio no necesitasteis las palabras, por qué su cuerpo y no el de
Satyavat te parece tibio y dulce, su corazón, puro, encuentras en ellos la paz y



el consuelo, y cuando la tocas olvidas la noche oscura, el invierno helado, y
la vida tiene luz, tiene calor, la vida es una isla verde, una copa llena, y no
hay destinos fatales, no hay calendarios, solo manos, labios, cuerpos como
espejos, carne dorada o blanca que bajo las sábanas se mezcla y se confunde
como el agua con el agua, la arena con la arena.

Anne Marie está hablando, te dice que no podrá quedarse a comer, un
cliente acaba de llamar, necesita un taxi con urgencia, pagará muy bien y es
imposible negarse; pero luego regresará, enseguida.

Tú lloras: «no te marches, hoy no, que vaya otro», le pides. Anne Marie
sonríe, el cliente está esperando y debe ir en su busca. Ni siquiera recuerda
las palabras de Narad, reiría incluso si se las mencionaras: aquí en Occidente
los destinos no se rigen por sentencias de magos y a Narad le tomarían por un
simple charlatán. «Llévame contigo entonces, nunca te he acompañado. Solo
por esta vez: quiero ver cómo el mar se ha convertido en hielo, cómo a pesar
de todo la ciudad sigue viva».

Anne Marie no está de acuerdo, pero le da pena tu pena y tu soledad, y
nunca ha sabido negarte un deseo. Así que salís ambas al aire que os deja sin
respiración, al invierno que quema, a la noche que asusta.

Desde tu asiento, junto a Anne Marie, ves a ese hombre que emerge de
las sombras unas calles más allá de la tuya, que sube en silencio al taxi y nada
objeta a tu presencia, como si ni siquiera te hubiese visto. En el retrovisor del
coche no encuentras sus ojos, solo gafas de espejo, una mandíbula dura, el
pelo rubio que le llega hasta los hombros. Anne Marie conduce a través de la
nieve, de calles transitadas o vacías, de plazas con edificios revestidos de
neones; atraviesa por puentes los canales de agua rígida y luego sale del
centro de la ciudad. Entonces, el viajero la toca en un hombro, le ordena
detenerse, paga y sale sin despedirse. Se pierde en la noche, su largo abrigo
negro confundido con la oscuridad, únicamente su melena se vislumbra aún
como un faro, un brillo que se aleja. Anne Marie suspira y guarda el dinero,
te dice: «ahora daré media vuelta y regresaremos a casa, pero espera un poco,
me duele la cabeza, parece como si muchas agujas de hielo me atravesaran la
nuca, voy a recostarme en el asiento o mejor sobre tu hombro».

Y tú, Savitri, sostienes su cabeza y acaricias su pelo, su mandíbula suave,
los ojos cerrados, la boca insensible, su frente más y más fría. Y no lloras ni
gritas; dulcemente apoyas la cabeza de Anne Marie en el respaldo de su



asiento, besas la palma de su mano y, luego, sales del taxi y corres tras esa
figura que ya se desvanece en la distancia.

Como fieras de ojos amarillos, como tigres negros, los coches se cruzan
contigo, rugen, desaparecen después. Avenidas enormes, desoladas, calles
más estrechas, edificios silenciosos como tumbas, un hombre que camina
rápido sin mirar hacia atrás y una mujer que se apresura siguiendo sus pasos.
La nieve cruje bajo vuestras botas y al fin ya casi lo alcanzas, tu aliento que
arde le roza la nuca. La figura alta y negra se detiene, da media vuelta.
Levanta una mano con anillos en todos sus dedos. «¿Qué quieres, mujer?
Vuélvete a tu casa, deja de seguirme. Los días de un amor han acabado para
ti, pero tú continúas viviendo, podrás tener otros. Deja de seguirme. Los
muertos no vuelven a la vida». El viento te golpea en los ojos mientras
desobedeces su orden. Ahora, atravesáis por puentes los canales helados;
ahora, os internáis por parques donde la nieve ha enterrado la hierba (allí ibas
con Anne Marie a pasear en las tardes de otoño); ahora, la persecución te
lleva a calles extrañas en las que nunca estuviste con ella. Transeúntes
solitarios se tambalean en busca de un refugio, son como fantasmas que ni
siquiera se ven unos a otros. También el hombre de melena rubia llama a una
puerta; apenas te da tiempo a cruzarla tras él.

Dentro, bruscamente, el calor sofoca. Hombres y mujeres medio
desnudos gritan para hacerse oír, beben en la barra donde una luz verdísima
los transforma en espectros submarinos o se frotan en la oscuridad de los
rincones. Música de acero ácido te hiere en los oídos, y en la piel. Hay un
olor espeso, más punzante que el alcohol o el humo. Sin quitarse el abrigo, el
hombre rubio bebe y fuma y tose, y trata de no mirarte, aunque todos los
demás sí te observan con sonrisas que no son compasivas, chasquean la
lengua, te susurran palabras que no entiendes, quizás preguntando por qué
estás allí, inmóvil a la espalda de un tipo que te ignora, que solo al cabo de
dos vasos de alcohol te mira y habla con fastidio. «Déjame, mujer; no me
importunes más. Observa a tu alrededor: a muchos de estos les gustas. Vete
con alguno, prueba una cosa diferente a esa taxista. No niego que la quisiste,
no niego que el mundo es tan atroz como ese frío de afuera. Sin embargo aquí
se está bien, aquí todo es posible. Elige un hombre, elige otra mujer. Míralos:
sudan, desean, son vampiros o víctimas. Si me lo pides, te daré a cualquiera
de ellos. O, si no, emborráchate y luego ve a tu casa y llora. Pero deja de



seguirme. No conseguirás nada. Porque los muertos no vuelven a la vida».
«Quiero que me devuelvas a Anne Marie», es tu voz la que ha hablado. Él
ríe, pide otra copa y hace sonar el cristal golpeándolo con sus anillos; tú
puedes verte diminuta en los espejos tras los que oculta sus ojos. Se pone de
pie y se pierde en las tinieblas, al fondo del local. Entonces, descubres que
este es una boca, cuya garganta se hunde hacia un sótano más oscuro, más
lleno todavía. Apura su vaso allí el hombre de los anillos, en medio de la
pista donde la gente apenas tiene espacio para bailar, donde martillean luces
que se apagan y se encienden al compás del sonido. Rojo ígneo, azul cobalto,
ráfagas violeta. Obsesivamente golpea la música. Como un yunque. Como
una máquina a la que los humanos han dejado sola y nunca parará. Nadie os
mira, a nadie le importáis. Lloras, Savitri: lágrimas como lluvia en tus
mejillas doradas. Y él tiene que gritar para que le escuches: «¡Maldita seas,
mujer! ¡Deja de llorar! ¿Crees que tu amor es hermoso? Cualquiera te diría
que es sumiso como un perro, que tu lealtad es estúpida. ¿Crees que hubiera
durado siempre? Ah, no, ni tú misma lo crees. ¿Piensas que puedes seguirme
toda la noche, que eso te servirá de algo? No, no me apiadaré de ti. Ya sé que
tu dolor corta tanto que ni siquiera puedes sentirlo, que se ha convertido en
una piedra, un agujero en tus entrañas. Sin embargo el dolor pasará. Así que
déjame, estoy cansado. O pídeme cualquier otra cosa, te la daré: que no
vuelva a nevar en todo el invierno o que la nieve entierre la ciudad hoy
mismo. ¡Pero los muertos no vuelven a la vida!». «Quiero que me la
devuelvas». Sí, es tu voz la que pide, aunque suene tan remota, tan ajena.

¿Cómo ha ocurrido para que estéis de nuevo en la calle fría? El hombre
del abrigo negro lleva una botella en la mano; a veces se detiene para beber.
Uno, dos, diez pasos de sus botas; una, dos, diez pisadas tuyas. Pero ahora ya
no hay nadie, nadie absolutamente en estas avenidas que se van volviendo
más y más extrañas: cortadas por escaleras enormes que descienden una y
otra vez, alumbradas por luces amarillas como cirios. Es como si no
estuvieras en la misma ciudad de antes, como si hubieses cruzado la frontera
y entrado en otra, subterránea y vastísima. Las calles son ahora complicados
laberintos, las construcciones que las flanquean no tienen puertas ni ventanas;
no hay coches, no hay sonidos. Te parece ver sombras pálidas, solitarias, que
se esconden en las esquinas de cemento. Ráfagas glaciales te hielan la cara, la
sangre, la voz. Pero no su grito: «¡Vuélvete, mujer! Nadie puede seguirme



más allá de donde tú has venido. Si continúas andando, tampoco tú podrás
regresar». La nieve destella, es un lecho de sábanas blanquísimas que invita a
descansar, a ti que te estás quedando sin fuerzas tras ese hombre que va
demasiado deprisa. No. Anne Marie duerme también, insensible. Quiero que
me la devuelvas. O donde la lleves, yo te seguiré, te sigo. Otra escalera, otro
interminable laberinto. Sin embargo, quizás no hay más remedio que
rendirse, sentarse para ocultar la cabeza entre las manos y soñar, o no soñar
siquiera.

Una mano con anillos busca tu brazo para ponerte en pie. Tu cara es una
máscara de escarcha repetida en dos espejos plateados. El hombre rubio tose,
lanza una carcajada agria que se parece a un gemido: «¡Savitri, Savitri,
Savitri! Está bien: hace demasiado frío, he bebido demasiado. Estoy
deseando perderte de vista. Vuelve con ella, despiértala. Ahora, enseguida,
antes de que te quedes helada, antes de que me arrepienta».

Cuando entras en el taxi, te sientas a su lado y tocas su frente, Anne
Marie abre los ojos, dice: «¿qué hora es?, ¿cuánto he dormido? Son más de
las doce, parece mentira»; dice: «volvamos a casa, Savitri».

 
Vio a un hombre de rojas vestiduras que se acercaba, la cabeza

adornada con una tiara, hermoso y resplandeciente como el sol. Era su tez
de un color negro brillante, y sus ojos destellaban con luz roja. Llevaba un
lazo en la mano. Inspiraba miedo. Estaba al lado de Satyaván y lo
contemplaba. Savitri, al verlo, apoyó cuidadosamente la cabeza de su esposo
en el suelo y se levantó sobresaltada.

[…] Entonces, Yama lo ciñó con su lazo y partió en dirección a las
regiones vespertinas. Pero la excelsa Savitri, que seguía amando
devotamente a su esposo, siguió a Yama con el corazón transido de dolor.

 
Savitri: un episodio del Mahabhárata12.
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¿A QUÉ TIENES MIEDO?

Comenzaba a oscurecer. Diana caminaba por un callejón empedrado del
centro de Coyoacán. Le desesperaba no poder ver con nitidez a más de dos
metros de distancia, como suponía que veía sin anteojos la gente que los
necesita, aunque intuía que, en su caso, se debía a la iluminación escasa de
esa hora de la tarde: cuando ya no hay luz de día, pero todavía no es de noche
y no sirve de nada que las farolas de la calle estén prendidas.

De pronto, escuchó pasos detrás de ella y tuvo que reprimir un escalofrío
cuando giró la cabeza y no distinguió a nadie cerca: hasta donde alcazaba a
ver, la calle estaba vacía. Apretó el paso, tratando de avanzar tan veloz como
pudiera sin soltarse a correr.

¿A qué le tienes miedo?, se preguntó. Nunca le había asustado la
oscuridad y estaba acostumbrada a estar sola, así que no podía ser eso lo que
la inquietaba.

Enfrente de ella, el callejón se curvaba bruscamente y se hundía en una
oscuridad densa. Poco antes de que desapareciera entre las sombras, la
banqueta se veía tan estrecha que no cabrían dos personas juntas. Diana se
detuvo, sintiendo una súbita aversión al camino que debía seguir. Pensó en
regresar sobre sus pasos, pero al volverse descubrió que la calle también se
había vuelto angosta a sus espaldas y también se torcía bruscamente, aunque
Diana no recordaba haber pasado por esa curva del camino. Su corazón latía
tan deprisa, que parecía retumbar dentro de su cabeza.

¿A qué le tienes miedo?, se preguntó de nuevo, pero esta vez no
reconoció su propia voz en la pregunta. Una vez la trataron de asaltar en un
autobús, pero al ver su celular viejo, el ratero le sonrió con desprecio y le dijo
que estaba más jodida que él. En cualquier caso, para Diana, los asaltos eran
como un temblor o una tormenta: fuerzas de la naturaleza imposibles de
controlar. No era miedo a que un asaltante saliera de aquella curva, no.

En ese momento, delante de ella, donde el callejón se perdía en la
oscuridad, una silueta todavía más negra se desprendió de las sombras,



cerrándole el paso. Era del tamaño de una persona adulta, pero su forma era
vaga, difusa. Apenas se podían distinguir sus bordes, que parecían
temblorosos y cambiantes.

Diana se detuvo. Tenía la boca seca y las palmas de las manos húmedas.
De algún lugar, muy lejos, provenía un sonido rítmico y agudo que irrumpía
en el callejón cada pocos segundos, haciéndola sentir más inquieta todavía.

Ahora, la silueta tenía forma humana. Seguía siendo vaga y sus orillas
seguían difuminándose con lo que la rodeaba, pero ahora Diana podía
distinguir el contorno de la cabeza, el cuello, los hombros y los brazos. Hacia
abajo, la sombra se volvía jirones de humo. De donde tendrían que estar los
ojos, brotaron dos haces de luz azulada, fría, maligna.

El sonido agudo y rítmico parecía estar más cerca, aunque nada más que
la sombra había cambiado a su alrededor.

¿A qué le tienes miedo?, le preguntó una voz que definitivamente no era
la de ella, pero que estaba dentro de su cabeza.

 
Diana despertó sobresaltada.
¿A qué le tengo miedo?, pensó con su propia voz, y luego: ¿Dónde estoy?
La oscuridad no era total, pero no reconocía el reposet en el que estaba

acostada, ni el buró, ni el sonido monótono y constante que la acompañaba, el
mismo que escuchó en el sueño. Tenía, como en la pesadilla de la que
acababa de escapar, las palmas de las manos húmedas y la boca seca. Se
obligó a respirar profundo y miró despacio a su alrededor.

Sintió ganas de llorar al entender que el sonido lo producía el monitor
cardiaco al que estaba conectada Coral, su mejor amiga. Diana se sintió
culpable de haberse quedado dormida: había prometido que cuidaría de Coral
mientras estuviera inconsciente y, obviamente, había fallado en su cometido.
Vio la hora en su celular, apenas eran las once de la noche.

Para recuperar la calma y el orden en sus pensamientos, se puso a hacer
una lista de cosas a las que no les tenía miedo: a los asaltos, a las tormentas, a
los temblores, a los tiburones… Claro, como nunca he ido al mar, pensó, y
siguió con su lista: no le tenía miedo a las cucarachas, a las arañas, a los
perros grandes…

Bostezó. Hacer esa lista la estaba arrullando, necesitaba distraerse. Diana
tocó el botón para llamar a la enfermera, quien llegó, solícita, de inmediato.



—Señorita, ¿le hará daño a mi amiga si prendo la tele? —se sintió
estúpida al hacer esa pregunta, pero pensó que era mejor hacer una pregunta
tonta que causar problemas por no preguntar.

La enfermera, una mujer de unos cuarenta años, le sonrió con dulzura.
—No, no creo que se dé cuenta. ¿No quieres bajar a cenar algo? La

cafetería está abierta las veinticuatro horas.
Diana negó con la cabeza. Claro que tenía hambre, pero le parecía

monstruosa la idea de ir a comer algo mientras su amiga estaba inconsciente,
conectada a un respirador y un monitor cardiaco con quién sabe cuántas
fracturas, golpes y raspones.

—¿Segura? —insistió la enfermera.
—Este hospital parece un hotel —contestó Diana, un poco para cambiar

de tema y un poco para no dejar morir la conversación. No quería volver a
quedarse sola, al menos no tan rápido.

La enfermera asintió, cómplice.
—Cuando mi papá tuvo un infarto, estuvo en el Seguro —dijo Diana—.

Tenía que compartir el cuarto con otros cinco señores y junto a su cama solo
había una silla de plástico bien incómoda, y eso que a mí nomás me tocaba
estar un ratito a la hora de visita. Yo me quería quedar a cuidarlo, pero no me
dejaron porque era menor de edad.

—¿Eras? ¿Pues cuántos años tienes ahora? —le preguntó la enfermera,
levantando una ceja, como si no le creyera que ya tuviera más de dieciocho.

—Diecinueve —mintió Diana desde sus diecisiete recién cumplidos.
La enfermera sonrió levemente y cambió de tema.
—¿Y su familia? —preguntó, señalando con la mirada a Coral.
Diana se encogió de hombros.
—Están como peleados… o algo así —dijo, y se arrepintió de inmediato

—, pero sí van a pagar, ¿eh?
—No te preocupes, dejaron la cuenta abierta.
Sonaba como lo que se hace en un bar, pero la enfermera le explicó a

Diana que si los papás de Coral no hubieran dejado un voucher abierto no la
habrían comenzado a atender.

—Así que si quieres pedir algo de la cafetería, ellos lo pagarán —
concluyó la enfermera, guiñándole un ojo.



Las dos rieron como si fueran amigas de toda la vida, pero luego la
enfermera se puso seria.

—Pide algo, en serio. Si fueras mi hija, te obligaría a comer siquiera un
sándwich.

—¿Me dejarías traer el pelo así, verde, si fuera tu hija?
—Tengo una chiquita de tu edad y lo trae morado.
—Te prometo que ahorita pido algo —respondió Diana, sintiendo unas

ganas locas de que ella fuera su mamá.
La enfermera salió del cuarto con una sonrisa triste y cerró la puerta tras

de sí.
—Creo que nos tiene lástima, Cor —le dijo Diana a Coral y le tomó la

mano con delicadeza—, pero vas a ver, cuando te pongas bien, la vamos a
invitar a tomar unas chelas o algo, y le vamos a demostrar que somos puro
págüer.

A los pocos minutos, Diana volvió a sentir pesados los párpados. Le dio
angustia volver a dejar sola a Coral, así que prendió la tele. Le dio la vuelta a
todos los canales: solo se veían cinco o seis y la mayoría con interferencia.
Diana se preguntó si, como en un hotel, podía llamar a la recepción para
pedir que arreglaran el cable, pero le dio pena. Se sentía como una intrusa.
Ese cuarto de hospital estaba bien para los padres de Coral, pero no para
ellas. Se acordó de la actitud de la madre de su amiga cuando le habló por
teléfono: Señora, su hija tuvo un accidente. Está en urgencias, pero no la
quieren subir a piso y no sé a dónde llevarla. La mamá de Coral se quedó
callada un rato y luego le dijo: En qué hospital. Así, no como una pregunta,
sino casi como una orden. Diana se lo dijo y la señora colgó el teléfono.
Media hora después llegó el abogado, se encargó de todo y en unos minutos
Coral ya estaba en esa suite como de hotel cinco estrellas. Señorita, cualquier
cosa que haga falta llámeme a mí. Por favor, no vuelva a molestar a la
señora Mendizábal, le había dicho el abogado con una voz como de plástico,
correcta, pero tan fría e inhumana que le había dado miedo.

—No somos pordioseras, Cor, no les estamos pidiendo limosna —le dijo
Diana a Coral para no recordar la voz del abogado… o la otra voz, la que en
sus sueños le preguntaba: ¿A qué le tienes miedo?

 
Dos días antes, todo era diferente. Diana esperaba a Coral en una estación



del Metro. Irían al Chopo a vender unas Dr. Martens y unos cedés de Coral.
Hacía un par de meses que ella había tenido un pleito peor que todos los
anteriores con su papá y se había ido a vivir a un cuarto de azotea cerca de la
prepa. Nunca hablaban de la parte de la lana, pero Diana estaba segura de que
la mamá de Coral le ayudaba con los gastos, porque su amiga no tenía un
trabajo fijo y con lo que sacaban de vender paletas afuera del Metro y de
malbaratar sus cositas más chidas en el Chopo no alcanzaba más que para las
chelas del fin de semana… y a veces ni para eso.

Diana tampoco se llevaba bien con sus padres, pero no era tan grave
como para que la corrieran: sí, odiaban sus pelos verdes y sus pantalones
llenos de estoperoles, pero mientras siguiera yendo a la escuela, por ellos
podía ser punk o monja, daba igual. Estaban demasiado ocupados con sus
otros cuatro hijos, todos menores que ella, y con el dinero que nunca
alcanzaba, y menos desde el infarto de su papá. Así que, desde que Coral se
había ido al rincón cerca del cielo, que es como bautizaron su cuarto de
azotea, se quedaban de ver temprano y se pasaban todo el día vagando juntas:
entre semana, en la escuela y en alguna estación del Metro, para vender
dulces de a peso; los sábados, en el Chopo; y los domingos, en la Lagunilla.

Ese sábado, volvió a recordar Diana, habían quedado de verse, como
siempre, afuera del Metro, pero a Coral se le hizo tarde. Ella estaba ahí,
sentada en la banqueta, cerca de las taquillas, esperando a su amiga, cuando
se le acercó un fulano trajeado, de unos cuarenta y cinco años. Olía
muchísimo a alcohol y traía la ropa toda arrugada, así que Diana supuso que
andaba de farra desde el día anterior.

—¿Quién se murió en el cielo que los angelitos están de luto? —le
preguntó el trajeado.

Coral le habría pintado huevos de inmediato, pero a Diana no le gustaba
meterse en líos, así que nada más ignoró al tipo, con la esperanza de que se
aburriera y la dejara en paz. Lo malo fue que el fulano no solo no se aburrió,
sino que, además, se enojó.

—Te estoy hablando, mugrosa —le dijo, con un tono completamente
distinto—. ¿Qué no te enseñaron que cuando te habla un adulto le debes
contestar?

Diana se arrepintió de no haberle pintado huevos. Pensó en moverse de la
estación del Metro y dar la vuelta en lo que el borracho se iba, pero tardó



mucho en decidirse y, cuando se paró, él la agarró de la muñeca.
—No te he dado permiso de irte. ¿O te di permiso de irte? No, ¿verdad?

Voy a tener que disciplinarte.
Casi le dio risa, de tan ridículo y loser, pero fue más grande su miedo:

nunca había sido buena para enfrentar ese tipo de situaciones. En realidad, no
sabía qué hacer.

En eso llegó Coral, casi corriendo, encabronadísima.
—¡Ponte con alguien que se pueda defender, hijo de tu chingada madre!

—le dijo al güey mientras lo empujaba.
En ese instante, Diana vio algo horrible, o lo imaginó, quién sabe, pero

alrededor del fulano se estaba formando una especie de sombra muy sutil,
apenas más oscura que el aire. Es el miedo, pensó Diana, pero desechó la idea
por absurda.

—¡No te metas! —le gritó a Coral el oficinista, con cara de susto,
probablemente intimidado por las botas altas y el pantalón de vinil pegado y
lleno de agujeros, o por los tatuajes y las perfos, o por el cabello azul peinado
en un mohicano de casi veinte centímetros de alto.

—¡No te metas tú, cabrón! —contestó Coral con el mismo tono y lo
empujó.

Un par de muchachas que salieron del Metro miraban la escena y soltaron
una risita, lo que terminó de enfurecer al borracho quien, nervioso, empujó a
Coral de vuelta. El resto ocurrió en segundos: Coral perdió el equilibrio, cayó
de la banqueta y fue alcanzada por un automóvil que ni siquiera bajó la
velocidad tras el impacto.

Diana se quedó congelada. No se le ocurrió fijarse en la placa del auto y
tampoco supo qué pasó con el fulano, aunque era obvio que se había
escapado mientras la gente se arremolinaba en torno a Coral.

Su amiga estaba en el piso, estremeciéndose, y la sombra que se había
formado alrededor del tipo no se había ido: se hacía pequeña, se concentraba,
se volvía más oscura; ya no era solo ausencia de luz sobre el asfalto, sino
algo vivo, un animal que se contraía en el piso, que se revolvía, que se
levantaba. Con un movimiento como el de la serpiente que se lanza a morder,
se metió en la boca de Coral.

Eso no pasó. Lo imaginé. Es una pesadilla, se dijo Diana. Es parte del
sueño horrible de hace rato, agregó, mientras se forzaba a mirar la cara



lastimada de Coral, solo para estar segura de que ahora sí estaba despierta. Al
ver su rostro hinchado y lleno de moretones, sintió un nudo en la garganta.

—Te tienes que recuperar, Cor —dijo, pero se quedó sin palabras y no
pudo seguir mirándola, así que clavó la vista en la tele. Una lectora de
noticias hablaba de una matanza en algún lugar de Asia y sonreía, como si
estuviera contando algo bonito. Diana sintió que los ojos le ardían. Los voy a
cerrar solo un segundo, pensó.

 
La despertó el ruido blanco de la tv. Así que se acabó de joder el cable, se

dijo, mientras oprimía una y otra vez el botón del control remoto para
cambiar de canal. En todos encontraba la misma interferencia. Miró de reojo
a Coral, que seguía inconsciente; su pecho subía y bajaba de forma
monótona, al ritmo del monitor cardiaco. Diana apagó el televisor, pero el
cuarto quedó tan oscuro que, en un impulso, apretó de nuevo el botón de
encendido. Entonces, en medio de la interferencia del televisor, vio la silueta
temblorosa de una cara… la cara de Coral, espantada, con los ojos
desorbitados. Aterrada, Diana volvió a apagar la tele. La oscuridad del cuarto
le pareció más espesa, ni siquiera podía ver su mano frente a ella. Debe ser
porque la tele me deslumbró, trató de tranquilizarse, aunque sentía que se
estaba mintiendo a sí misma.

Otra vez la boca seca y las palmas de las manos húmedas. Otra vez el
corazón latiendo a mil por hora. Me estoy dejando llevar por mi propia
histeria, pensó, pero no podía evitarlo: necesitaba luz, luz de verdad, no la de
esa tormenta de nieve en la pantalla. Estiró la mano hasta la pared, para
buscar el apagador, y la retiró de inmediato, con asco: la superficie estaba
tibia y pegajosa. Saltó del reposet y se apresuró a la puerta del cuarto. La
abrió. Desde el pasillo entró la luz de una lámpara de halógeno. A lo lejos,
vio a la enfermera en el escritorio de la entrada al piso. Diana sintió un gran
alivio solo por estar bajo la luz.

—¡Sálvame! ¡Me va a atrapar!
¿Lo escuché o lo imaginé?, se preguntó Diana. Era la voz de Coral.

¿Habría despertado? Tenía que entrar a ver, pero sus pies no le respondían, su
cuerpo se resistía a entrar de nuevo en el cuarto a oscuras, aun sabiendo que
para iluminarlo simplemente debía accionar el interruptor de la pared.

—¡Diana! ¡Ayúdame!



Ahora estaba segura de que la había escuchado. Entró al cuarto de nuevo,
dejando la puerta abierta para que la luz del pasillo la guiara al interruptor,
pero la oscuridad era tan densa que parecía tragarse la poca iluminación que
lograba entrar.

A Diana se le congeló la sangre cuando vio el televisor encendido y, en
medio de la tormenta de nieve que llenaba la pantalla, el rostro de Coral… De
ahí provenía la voz.

—¡Me va a atrapar!
Como si se hubiera liberado de un hechizo, Diana pudo al fin moverse.

Alcanzó la cama y abrazó a su amiga. La puerta del cuarto se cerró de golpe y
el televisor se apagó.

—No te voy a dejar sola, Cor —murmuró Diana sin soltarla.
La oscuridad seguía creciendo. Ya no se veía ni siquiera la línea de luz

debajo de la puerta. Lentamente, los tonos emitidos por el monitor cardiaco
de Coral se fueron espaciando.

Entonces, de la oscuridad en que estaba sumergida la esquina más alejada
del cuarto, se desgajó una sombra. Como en mi sueño, pensó Diana. Poco a
poco fue tomando forma, exactamente igual que en su pesadilla. Tenía la
estatura de un hombre adulto y dos haces de luz azul donde deberían estar los
ojos…

—¡No te la vas a llevar! —siseó Diana, dispuesta a dar batalla.
La silueta se aplastó contra el piso, como si fuera la sombra de alguien

proyectada contra el suelo, y comenzó a avanzar hacia ellas, muy despacio.
Cuando la sombra llegó al pie de la cama y subió por una de sus patas, los
latidos de la chica herida estaban tan espaciados en el monitor que al
escuchar cada uno Diana temía que fuera el último. La sombra siguió su
camino, cubriendo lentamente el cuerpo de Coral como un sudario. Estaba a
punto de llegar a su cara cuando Diana, loca de terror, extendió la mano y la
cerró sobre esa oscuridad móvil. Para su sorpresa, la atrapó. La sombra se
hizo pequeña, del tamaño de una mano extendida, y comenzó a agitarse
violentamente. Diana pensó que parecía una mariposa negra atontada por la
luz del sol. Pese al miedo, la sujetó con más fuerza.

La sombra seguía retorciéndose en su mano y era fría, tan fría que
quemaba, como si Diana estuviera tratando de apresar una ráfaga de viento
helado. No te voy a soltar, pensó Diana, apretando los dientes y la mano,



mientras el frío de la sombra subía por su brazo, como un hormigueo, y
punzaba sus pulmones. En ese instante, el ritmo del monitor cardiaco se
aceleró y la respiración de Coral se volvió profunda y tranquila, como si solo
estuviera dormida.

¿Y ahora qué hago?, se preguntó Diana. Miró la sombra que se
estremecía en su mano y, luego, el rostro de su amiga. Coral abrió los ojos.
Por primera vez en su vida, Diana vio en ellos un asomo de temor.

—¡Cuidado! —musitó Coral.
Por la sorpresa, Diana relajó el puño. La sombra aprovechó ese descuido

para hacerse más pequeña, apenas un girón de oscuridad, escurrirse de su
mano y recorrer su brazo, su cuello, su rostro, como un relámpago negro,
hasta entrar por uno de sus ojos.

 
Ahora ella se estremecía. El frío que antes sentía en la mano ya estaba

dentro de ella, intenso, cortante. Se le nubló la mirada. Cayó al piso. Era una
trampa, usaste a Coral para llegar a mí, le alcanzó a decir Diana a la
sombra, que ahora crecía dentro de su cabeza. Pudo notar cómo su propio
corazón latía más despacio y entendió que moriría pronto. Pero te enfrenté,
no es a ti a lo que le tengo miedo, pensó, y se imaginó su propia sonrisa,
satisfecha. A fin de cuentas, era como quedarse dormida, sentir los párpados
cada vez más pesados, respirar cada vez más lento.

Dentro de Diana, que seguía temblando, la sombra también comenzó a
temblar. Diana podía sentir cómo la vibración era cada vez más rápida y
violenta: la sombra sufría. ¡Ahora tú estás muriendo!, pensó Diana.

¿A qué le tienes miedo?, exhaló la voz, apenas como el eco distante de un
gemido.

Así deben sonar las últimas palabras de un moribundo, se dijo Diana.
Entonces sintió una explosión en la garganta y tosió. Abrió los ojos. Se

levantó. De su boca brotaba un polvo negro y espeso que se disolvía en el
aire. Poco después, cuando ese torrente maligno cesó, volvió a respirar con
normalidad.

El cuarto del hospital parecía más luminoso que antes, los latidos de
Coral se oían constantes en el monitor y Diana se dio cuenta de que, al menos
por ahora, ya no sentía miedo.
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Mañana todavía (2014) y es al mismo tiempo un emotivo homenaje de barrio
y la impactante historia de dos mujeres, abuela y nieta; por encima de ello,
sin embargo, es la demostración de que existen distopías íntimas cuya
implicación social tiene que ver con algo más que la revolución de los
afectos.



GRACIA

Gracia se quitó los zapatos de tacón y suspiró aliviada.
Soltó los tirantes del vestido y dejó que resbalase hasta sus pies. Era

verde, del mismo color de una de aquellas viejas botellas de vidrio que
guardaba su abuela en la despensa. El tejido configuró un paisaje plagado de
valles y colinas aterciopeladas sobre la parda moqueta. Apagó el vestido que
al momento se convirtió en un campo yermo, seco y árido. Buscó el cargador
y lo dejó enchufado sobre el galán de noche.

Cuando Pablo salió del lavabo, la encontró con el camisón ya puesto y las
piernas en alto. Con aquel gesto extraño que hacía tiempo había aprendido a
reconocer como suyo: las nalgas pegadas a la cabecera de la cama y las
piernas extendidas sobre la pared.

—¿Duelen?
Gracia asintió.
—Opérate.
—Ni loca.
Ya lo habían comentado otras veces. Rosa María lo había hecho. Y Patri

también. Pero ella no quería ni oír hablar de inyectarse silicona en las plantas
de los pies.

—Entonces no te quejes.
—No me quejo —ella estiró los dedos.
Pablo se sentó a su lado, sobre la cama. Le cogió un pie, lo acercó hacia

él y lo masajeó.
—Si te operases, no te molestarían los tacones.
—Ya —ella dejó escapar el monosílabo sin ganas.
—Podemos hacerlo. Tenemos el dinero…
—No es por dinero.
Le alteraba pensar en que un bisturí podría abrir su carne, aunque fuese

un simple corte, de apenas un centímetro, para introducirle una almohadilla
de silicona. Solo imaginar la herida abierta, la sangre brillante, la carne viva,



el olor del desinfectante de la clínica… Solo de pensarlo, se mareaba.
Pablo le acarició la parte superior del pie, desde los dedos hacia el tobillo.

Luego se ocupó de la planta y aplicó más presión a su masaje. Acabó
chupándole el dedo gordo.

—Mmmm… Ha sido una cena muy agradable —murmuró ella.
Él soltó el pie.
—La carne estaba buenísima.
—Muy tierna. Al punto.
—He repetido dos veces.
Gracia sonrió.
—Puig no suelta prenda. Mira que le he insistido para que me pase el

nombre de su contacto, pero… No sé dónde puede conseguirlo.
—Patri no lo sabe. Yo también se lo he preguntado varias veces. Es su

marido quien se ocupa de eso.
—Algún día lo descubriré.
Pablo desapareció por la puerta del baño.
—Mañana iré a ver a mi abuela —Gracia alzó la voz para que él la oyese.
—No tengo manera de convencerte para que no lo hagas, ¿verdad? —él

asomó la cabeza desde el dintel.
—Tengo que ir al entierro de Vane. ¿Lo entiendes?
—Claro que lo entiendo. Pero ten cuidado, por favor. Y dale un beso a tu

abuela de mi parte.
—Ja, ja. Claro que sí… Seguramente me quedaré a dormir con ella.
—Me lo imaginaba.
No volvieron a mencionar el tema, pero cuando apagaron las luces, Pablo

la abrazó.
—Gracia, en serio, ¿tendrás cuidado?… Ayer oí que otra vez había

revueltas en la ciudad. Mencionaron L’Hospitalet, Sants, Poble Nou… Han
sacado a los antidisturbios.

—Es mi barrio. No te preocupes.
—Me preocupo porque te quiero. Buenas noches, princesa.
—Bona nit, Pablo.
 
Cuando Gracia se despertó, él ya se había ido a trabajar. Ella remoloneó



en la cama un buen rato antes de levantarse. Luego se duchó. No quería oler a
nada, de modo que eligió el agua sin perfumes ni colores. No se secó el pelo.
Se lo recogió en una coleta cuando aún estaba húmedo. Buscó la ropa interior
más sencilla que tenía y se encaramó en un taburete para alcanzar la caja que
guardaba en la parte más alta del armario. De ella sacó unos pantalones
vaqueros, unas viejas zapatillas deportivas, una camiseta blanca, muy amplia,
y una mochila verde caqui.

Cuando se abrochó los tejanos, sonrió. Había ganado un par de kilos.
Aún sin maquillaje, resplandecía.
Antes de salir, pasó por la cocina. Cogió un paquete del frigorífico y lo

guardó en una fiambrera plateada. Luego lo metió en la mochila. En la tableta
central escribió un mensaje para la chica: «Limpiar la terraza y encerar.
Recoger los tomates. Repasar el baño de arriba». Cuando estaba a punto de
irse garabateó un «¡Gracias!» que se quedó flotando unos segundos en la
pantalla antes de desaparecer con un «bip».

Gracia se aseguró de cerrar la puerta con varias vueltas y cogió la
bicicleta para ir a la estación.

 
Solo funcionaba una de las máquinas automáticas expendedoras de

billetes. Rebuscó las monedas que necesitaba y que había repartido por
diferentes bolsillos de los pantalones y miró los paneles para saber cuándo
llegaría el primer tren con destino a Barcelona. Todos estaban apagados.

Cuando era joven, los Ferrocarriles de la Generalitat pasaban las horas
pares y solo quedaban unos minutos para las doce. Pero ahora,
probablemente, ya no sería así.

Se sentó en un banco oxidado del andén y se dispuso a esperar. Su abuela
le había contado que durante el Pico pasaba un tren cada cinco o diez
minutos. Para ella una frecuencia de dos horas ya constituía todo un éxito.

 
Cuando llegó a la estación de Sants caía ya la tarde. Se encaminó a la

explanada de la salida junto a un par de decenas de pasajeros. Gracia respiró
el aire de la ciudad.

Olía a alcantarilla y a humedad. A basura. A sudor. Las eternas obras que
amenazaban la estación se habían paralizado hacía decenios y, con el tiempo,
las vallas y los andamios habían desaparecido. Los vecinos habían tapado



algunos baches con maderos, ladrillos o con cemento. Todo ello configuraba
un pavimento irregular. Gracia sorteó los obstáculos y comenzó a caminar
junto a otra mujer que parecía que llevaba su misma dirección.

Cada vez que volvía al barrio sentía un arranque de rara nostalgia. Había
soñado con dejar Sants durante años, abandonar la miseria y huir a la
montaña. Pablo se convirtió en su salvoconducto para conseguirlo, y ahora
que tenía todo lo que había soñado, al volver allí, al sortear los baches y las
grietas, y al plantarse delante de las viejas barricadas de la calle Vallespir, se
sentía en casa. En su verdadero hogar.

Se acercó hasta la entrada.
Junior se encontraba allí. Como siempre. Una estatua de ébano

descansando sobre una desvencijada silla de madera. Los tonos descoloridos
del cojín sobre el que se sentaba hacían juego con su camiseta. El vigilante la
reconoció.

—¡Gracia! ¡Cuánto tiempo sin verte! Estás guapísima.
—Tú sí que estás guapo, Junior.
Su cabello negro, tan negro como su piel, hacía años que aparecía

cubierto de canas. Y su cuerpo fibroso ya solo era el de un anciano que,
simplemente, se conservaba bien.

—¿Cómo está Kevin?
—Allá está —hizo un gesto hacia el otro extremo de la calle, hacia la

salida del barrio a la calle Berlín—. La artrosis le está matando.
—¿Y mi abuela?
—¡Cómo va estar! Como siempre. La vieja Gracia es dura como una

roca, pero la procesión va por dentro. Lo de Vane ha sido un duro golpe,
aunque supiésemos que tarde o temprano ocurriría. Al menos no sufrió.

A Gracia se le escapó una sonrisa.
—¿Y qué tal el barrio?
—Tranquilo. Muy tranquilo. Mienten en las noticias… Hubo revueltas en

L’Hospitalet, pero no aquí. Hace años que no nos metemos en nada.
Gracia suspiró.
—Me alegro de verte, Junior.
—Y yo, nena.
Le hizo un gesto de despedida con la mano y se internó en Vallespir.



Los árboles dibujaban sombras que bailaban sobre un asfalto plagado de
cicatrices. Recordó cómo, de niña, bajaba aquella calle con su traqueteante
monopatín y aquel mismo Junior, entonces un hombre atractivo, maduro y
musculoso, le gritaba que un día de esos se rompería la crisma. En aquellos
días todavía circulaban algunos vehículos. Ella se apartaba de la calzada para
dejar pasar a los híbridos e incluso, a veces, algún coche de gasolina. Ahora
se podía pasear tranquilamente por el medio de las calles y los árboles se
habían convertido en los dueños y señores de Vallespir. Algunos habían
crecido hasta superar las casitas de dos y tres pisos, tan propias del barrio, y
sus ramas arañaban las fachadas de los edificios e invadían las terrazas
abandonadas.

Reconoció allá, aparcado un poco más arriba, el híbrido de Kevin junto a
algunos huevos.

Gracia esquivó una bicicleta que bajaba hacia la estación y se internó en
una calleja flanqueada por casitas bajas cuyas fachadas estaban pintadas con
colores brillantes. Cada vez que volvía con su abuela, encontraba algún
detalle diferente; un edificio tapiado, un muro derruido, una fachada
repintada con algún color sorprendente.

Allí, como los girasoles, las casas buscaban la luz. Las fachadas estaban
recubiertas por paneles solares en la parte superior. En la calle Badalona ya
no había árboles, tan solo algunos bidones, pintados de colores y lunares, en
los que los vecinos habían plantado laureles, ficus y alguna buganvilla.

Según se acercaba a la calle Miguel Ángel, su sonrisa se fue haciendo
más y más amplia. Vane había muerto. Y ella volvía a su hogar.

Ya podía reconocer cada fachada descolorida. La casa rosa de Meritxell,
la amarilla de Pau… No estaba el limonero de Sergi. Su muerte dejó a los
vecinos sin limones.

Gracia buscó una calleja y luego otra y otra más.
Desde lejos distinguió varias bicicletas aparcadas a la altura de la casa de

su abuela. Cuando llegó hasta la puerta, tomó aire. La madera estaba seca y la
pintura verde, más amarillenta. Llamó con la aldaba y esperó respuesta. Pegó
la oreja a la puerta y escuchó un runrún lejano.

Volvió a llamar con más fuerza. Tuvo la sensación de que si golpease con
un poco más de energía, aquella madera seca se astillaría y la aldaba se
hundiría en ella como un cuerpo en un viejo colchón de lana.



Enseguida sintió unos pasos que se arrastraban al otro lado de la puerta.
—Soy yo, abuela —gritó.
La puerta se abrió rechinando y una anciana le abrió los brazos.
—¡Mi niña! ¡Cielo! —la abrazó y Gracia se dejó arropar por un manto de

rancia humanidad. El olor de su abuela era el mismo de aquella casa, algo
agrio y húmedo. Yeso y papel viejo. Y por encima de todo lejía y
desinfectante. El eterno olor a desinfectante.

—Déjame que te mire. Estás guapísima…
Entró en la casa y respiró hondo de ese algo indescriptible que era el olor

de su hogar.
—¿Cómo estás, abuela?
Su mirada estuvo a punto de desbordarse.
—Hecha una mierda —susurró—. Pasa, anda… Voy a echar tanto de

menos a Vane… Ya la estoy echando de menos —su voz se rompió en las
últimas sílabas.

—Te he traído… —Gracia sacó la fiambrera de la mochila.
—Qué bien —la interrumpió—. Anda, ponlo en la nevera.
Gracia fue hacia la cocina evitando mirar la primera puerta pintada de

verde. Allí el olor a lejía era más fuerte. Guardó el tupperware en el
frigorífico y vio cómo Carol, la vecina, salía de su antiguo dormitorio.

Dio unos pasos hasta llegar al umbral de su vieja habitación.
Afortunadamente ya no se parecía en nada al lugar que guardaba en su

memoria.
Ahora había una cama muy baja y Vane reposaba sobre ella. Su abuela la

había vestido con un vestido hippie de flores y una chaqueta de punto. Tenía
la nariz afilada, como todos los muertos, y la piel mucho más arrugada de lo
que ella recordaba.

Ya no era Vane. Nunca más. Solo un cadáver que aún no había empezado
a apestar. Habría que llevárselo pronto.

Gracia sintió que se le humedecían los ojos. Un lágrima pugnaba por
escapar. Pensaba que Vane no representaba nada para ella y, sin embargo,
ahora, una zozobra repentina le humedeció la mirada.

—Ay, mi niña.
La abuela la abrazó de nuevo. Y compartieron el llanto y los sollozos.



Ahora, por primera vez, la abuela no era el muro de fortaleza que la
consolaba de niña; su cuerpo temblaba tanto como el suyo propio. Cuando
emergió de entre sus brazos, sin saber bien cómo, se encontró con que
alguien le había puesto una infusión en la mano.

Se enjugó las lágrimas y se sentó en una de las sillas que quedaban libres.
Contempló la taza que contenía aquella agüilla amarillenta. Era una taza
blanca, un modelo eterno, que recordaba desde siempre en casa de su abuela.
Aquella taza tenía más años que ella.

El primer sorbo le quemó los labios. Sabía a hinojo y a dolor de barriga.
Cuando le venía la regla, cuando se le retorcían las tripas hasta exprimirla, su
abuela le preparaba una de aquellas infusiones.

Dio otro trago, con cuidado para no quemarse. Y obró la magia de frenar
definitivamente sus quedos suspiros.

Alrededor los vecinos hablaban de Vane: de cuando llegó al barrio con su
aura de artista, de lo bien que cosía, del abrigo que le hizo a Carol y del
vestido de boda de su hija.

Gracia contempló la colcha sobre la que descansaba el cuerpo. Vane la
había confeccionado a partir de viejos retales con técnicas de patchwork.
Ahora descansaba sobre su propia obra.

Cuando apuró la infusión, se levantó y descubrió sobre una mesa un bol
de chucherías. Gominolas de colores semiocultas tras una ensalada de
tomates, una tetera y varias botellas de vidrio verde rellenas de refrescos
caseros.

Buscó a su abuela y la reprendió con la mirada.
«¡Azúcar!».
Ella se encogió de hombros.
Carol se le acercó y le preguntó por Pablo, por la salud y por la lluvia que

parecía inminente, pero no acababa de llegar. Gracia la atendió y contestó
distraída a las conversaciones en las que se vio involucrada.

—«Me alegro de verte».
—«Estás guapísima».
—«No somos nada».
—«¿Cómo va la vida en el campo?».
—«¿Y tu marido?».



—«La vida sigue».
Le sorprendió la alegría que la invadió al reencontrarse con algunas caras

familiares y se preguntó por las circunstancias de todas aquellas mujeres a las
que no conocía. Arrastrarían historias que podía, y no quería, imaginar.
Muchas mujeres. Mujeres de Sants que llegaban a la que había sido su casa,
abrazaban a su abuela y después de un par de palabras amables y de tomarse
una infusión, la abrazaban y besaban de nuevo, para luego marcharse con una
sonrisa triste hendida en la cara.

—Dimitri ha llegado —gritó alguien.
Cuando los de los muertos entraron, los presentes, como un grupo de

palomas nerviosas, se revolvieron y se abrieron formando un pasillo.
Un par de hombres con camisetas negras, cargando con una caja, se

dirigieron hacia la habitación de la puerta verde, la que olía a desinfectante,
como si ya conocieran el camino.

—No, está aquí —Gracia salió a su encuentro y les señaló su antiguo
dormitorio—. Esta vez es aquí.

Tomó a su abuela de la mano y se la apretó con fuerza.
Cuando metieron el cuerpo en el ataúd, sintió cómo su abuela se

envaraba. Los más viejos murmuraron unas oraciones.
Dimitri y su compañero esperaron junto a la puerta con la cabeza baja,

cumpliendo con su papel de respetuosos profesionales de la muerte.
A la salida, la gente flanqueó al ataúd hasta el final de la calle. Gracia y

su abuela marchaban las primeras. Cuando depositaron la caja sobre el carro,
se abrazaron. Casi era de noche. Las sombras del crepúsculo empezaban a
mezclarse con las de los hombres, en esa extraña hora del día en la que la
vista ha de adaptarse a la nueva oscuridad.

Gracia sintió temblar el cuerpo de su abuela.
—Lo siento —le susurró al oído.
—La voy a echar tanto de menos.
No quería verla llorar. No por ella.
—Nos vamos ya —le dijo Carol a su espalda—. Ahora tienes a tu nieta.

Me alegra mucho volverte a ver, Gracia.
Volvieron hacia la casa mientras se encendían las primeras luces tras las

ventanas de los vecinos. Pálidas y temblequeantes se convirtieron en miradas



lánguidas abiertas en fachadas aparentemente muertas.
En la cocina, un último grupo comentaba las revueltas de L’Hospitalet.
—Son los jóvenes. Por lo de los recortes en el racionamiento. Dicen que

se montó una buena.
—Sacaron a los antidisturbios. Los empujaron hasta Badal. Casi llegan a

nuestro barrio.
—Hace siglos que no entran en el barrio.
—No se atreverán.
Gracia se acercó a ellos buscando algo para comer.
—He oído que incumplen la ley Bermúdez. No hacen sonar el primer

aviso. Arrasan con todo.
—Aquí no vendrán. No pueden pasar. Solo conseguirían llegar hasta la

estación.
Gracia cogió unos trocitos de patata cocida y buscó alguna salsa picante.
Los vecinos se repartieron en grupos aún más pequeños y enseguida se

fueron despidiendo.
 
Cuando por fin se encontraron solas, Gracia apagó las velas y encendió la

luz del recibidor que le pareció, como siempre, escasa.
—Ya barreré yo.
—Pues yo recojo esto.
—Lo que ha sobrado lo llevaré al cine.
—¿Cine? ¿Seguís con eso?
—Pasado mañana haremos una sesión especial. En recuerdo de Vane.

Con dos de sus pelis favoritas.
Gracia sonrió. Todavía organizaban sesiones dobles en el barrio.
—Y ¿llevarás chucherías?
—Claro.
Recordó el sabor de las gominolas en la oscuridad. Nunca le habían

sabido tan buenas como cuando las devoraba viendo las viejas películas en el
garaje de Sergi.

—El azúcar es un veneno. Y a tu edad…
—Es en tu mundo en el que está prohibida —la abuela la interrumpió

riendo—. En el mío es casi el único vicio que aún nos podemos permitir.



Toma una.
Le alcanzó una gominola que Gracia engulló.
—Ayúdame, anda.
Su abuela cogió un retrato de Vane. Era una foto retocada que siempre

había estado en el dormitorio. De esas que se habían puesto de moda a
principios de siglo, en sepias y rosados, imitando los tonos de una fotografía
del xix. Vane aparecía increíblemente joven. Gracia nunca había visto su
sonrisa tan radiante.

—¿Lo tienes que hacer ahora?
La abuela se encogió de hombros.
—¿Por qué no? Es mi tradición, una manía de vieja como otra cualquiera.
Lo llamaba el muro de los muertos. Como los romanos, a la entrada de la

casa colgaba los retratos de los antepasados y familiares fallecidos. Los lares,
los llamaba. «Los espíritus del hogar», le decía de pequeña. «Los que
estuvieron antes que tú y que yo, los que nos hicieron, a los que llevamos en
nuestros corazones y en nuestros cuerpos. Porque compartimos su adn, su
forma de mirar, de sonreír…». Y ella, entonces una Gracia niña, contemplaba
embobada aquellos rostros que la miraban sonrientes desde marcos de colores
imposibles.

Allá estaba su madre, a la que apenas recordaba. Era una foto de colores
desvaídos. En ella una chica, más joven que ella ahora, una increíble belleza
clásica adornada con una melena castaña, se carcajeaba de algo o de alguien.
Su madre no se parecía en nada a Gracia que, en cambio, había salido a su
abuela: morena y de rasgos duros. Sus labios gruesos despertaban la
imaginación libidinosa de los hombres, la nariz, tan chata, pasaba
desapercibida entre unas gruesas cejas. Gracia compartía con su abuela un
cuerpo plagado de curvas, la belleza gitana de sus rasgos marcados y su
nombre.

Cuando Gracia dejó la casa de su abuela, Vane llegó para ocuparla. Y
hoy, Vane se había ganado un lugar definitivo en la pared de la entrada.

La abuela clavó una araña en el muro y Gracia insertó en ella el retrato.
Lo enderezó.

Las dos permanecieron unos segundos contemplando la galería.
Su abuelo, al que no conoció, era un chico jovencísimo vestido de militar.

Su bisabuela y su bisabuelo también posaban, en blanco y negro, vestidos de



boda a la puerta de una iglesia. Los ojos de su tatarabuela eran los de una
niña con cara de muñeca de porcelana y ropa de domingo. La tía Pili, Josep,
Meri, Carme… Todos los retratos vigilaban sus pasos y las observaban desde
sus miradas muertas y sus sonrisas congeladas en el tiempo.

—¿Quieres un hinojo? —Gracia buscó los ojos vivos de su abuela—. Me
voy a preparar uno.

—Sí, pero ponme azúcar de verdad, no una de esas mierdas.
—¿Te puedo pedir un favor? Vamos a tomárnoslo a la terraza, anda.

Como cuando era pequeña.
—Es la mejor hora para subir —la abuela sonrió.
Ascendieron por las estrechas escaleras hasta la azotea. Era de noche y las

luces mortecinas del barrio dejaban ver un magnífico cielo estrellado. Y
luego estaba el silencio. El bendito silencio. El omnipresente zumbido de los
viejos paneles solares buscando la luz enmudecía de noche. Olía más a
ciudad que nunca.

Los tejados y las azoteas que las rodeaban formaban un mar rojizo y
brillante. Decenas de paneles ya no reflejaban el cielo, velados por la pátina
del tiempo. Quedaban lejos los años en los que todos se movían al unísono,
olas de espejo, buscando la luz del sol y reflejando su brillo. Ahora muchos
permanecían varados. Unos pocos seguían bailando de día y otros
contemplaban inertes el lento peregrinar de sus vecinos.

Gracia se asomó a los muros buscando los detalles que configuraban los
hitos de su mapa personal. La chimenea blanca, la campana de Anna, el
huerto de Pere… La granja de gatos de Toni ya estaba abandonada. Hacía
años que desaparecieron los maullidos de los sabrosos mininos.

—Echo de menos las noches aquí, contigo, abuela.
La anciana se dejó caer en una silla. Callaba lo mucho que añoraba a su

niña salvaje de melena oscura y ojos de estrellas con la que compartía
conversaciones y noches de hinojos y poleos. Esta otra Gracia, la de la
montaña más allá de Sant Cugat, tenía otra mirada, velada por la indiferencia.
Como si el resplandor del dinero de los padres de Pablo hubiese acabado
cegándola.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?
—Pensaba volver mañana por la tarde, para llegar a casa antes de que sea

de noche. Yendo hacia allá, puedo salir más tarde.



—Ay. Tus visitas son un visto y no visto.
—Mi vida está con Pablo.
—Ya lo sé, niña.
Un mancha negra ocultó la luna.
—Son nubes de lluvia.
—Hace meses que no llueve. Ojalá se llenara el depósito.
Gracia se descalzó.
—¿Te duelen los pies?
—Son estos zapatos planos… Si llevo mucho tacón, me duelen. Pero si

voy tan plana como ahora, también… ¿Habrá problemas mañana para
marcharme?

La abuela meneó la cabeza.
—No estoy segura. Ya no estoy al tanto de lo que pasa como antes.

Preguntaré a Carol. Su hija está metida en todo eso ahora. Hace tiempo que
no hay revueltas. Solo los de L’Hospitalet continúan la lucha.

Gracia caminó por la terraza descalza. Ese silencio era sobrecogedor. A
veces una voz más alta que otra llenaba de ecos los patios durante un
segundo, pero luego se sumía en el mutismo de una ciudad muerta.

—Abuela, cuéntame sobre cuando Barcelona brillaba de noche.
La cara de la abuela se iluminó con una sonrisa.
—Cuando tu madre era niña, de noche, todas las calles estaban

iluminadas, incluso las más estrechas y pequeñas. Barcelona desprendía tanta
luz que no podían verse las estrellas.

Gracia, como siempre, intentó imaginar un cielo sin estrellas.
—Debía ser hermoso.
—Psé. Era práctico. Recuerdo haber visto en Internet imágenes del

mundo en tres dimensiones desde el espacio. Todas las ciudades destacaban
en la oscuridad como si fueran joyas… Era hermoso desde el cielo, sí. ¡Y las
farolas! Había farolas en todas las calles, ¡en todas! Y semáforos que
regulaban el tráfico, encendiéndose y apagándose de día y de noche.

—¡Qué suerte haber vivido en el Pico!
—No te creas. Suerte fue la de mis padres que nacieron en la postguerra

de la Guerra Civil, la española. Nacieron con el hambre y la miseria y vieron
crecer el mundo entero. La ciencia, los aviones, los viajes, los ordenadores,



tiendas repletas de todo ¡todo lo que no necesitábamos! Había cuatro
carnicerías en Vallespir. Carne de vaca, de ternero, de cerdo, de caballo…
Todo fue muy rápido. La caída del Pico nos sorprendió a todos. Sabíamos
que no podía durar, y sin embargo… nos pilló por sorpresa —la abuela hizo
una pausa—. Cada vez quedamos menos de la época del Pico. Ya solo nos
queda ir cuesta abajo.

Dio un sorbo a la bebida.
—Los padres de Pablo se han puesto la Red.
—¿Y para qué la usan? ¿Se mandan fotos de gatitos?
—¿Qué?
—No me hagas caso.
—Es para su trabajo. Yo no sé bien de eso. Pero ya la tienen.
—Serán de un nivel tres, supongo. ¿Sabes que yo también tuve Internet?

No la Red esta de los cojones que no es ni Red ni nada, sino acceso libre a
Internet… No supimos lo que teníamos, hasta que lo perdimos. Como todo.

La mirada de su abuela se perdió entre los tejados.
—Gracia —le dijo—, ¿te apetece aguardiente de Dimitri?
—¿Tienes?
—Guardo algo. Un poco. De cuando me paga en especie. Creo que

tenemos algo que celebrar: estamos juntas de nuevo. Una noche al menos.
—¿Lo guardas donde siempre?
—En la nevera. Abajo.
—¡Voy!
Gracia desapareció por entre las escaleras. La anciana se quedó mirando

la estela de la sonrisa que dejó tras ella.
Los dientes de Gracia eran como los de su madre. Los de su hija. Ella sí

que había intentado combatir contra todo. Era joven, rebelde, luchadora y
estúpida. Y tenía los mismos genes de mierda de su marido; ese rostro
clásico, esa salud que sin medicinas minó la gripe. Cuando era niña, cuando
el Pico, estuvieron los tres juntos en Londres, un fin de semana largo.
Volaron en avión. Porque entonces los aviones rayaban el cielo. Como los
pájaros. Fue cuando había gorriones y palomas. Quién le iba a decir a ella
que acabaría añorando aquellas ratas voladoras.

La abuela volvió a sentarse reviviendo su pasado.



Su niña, la niña más bonita del mundo, se quedó embarazada de un
imbécil de pelo largo y rastas.

Pero su niña le dio a Gracia. Una nieta preciosa que resultó ser su propio
retrato.

Y luego se quedaron las dos Gracias solas tan pronto. Sin marido, sin
hija. Y el mundo se fue a la mierda y ella siguió adelante, como una roca,
tirando de esa criatura de ojos brillantes que el destino le había puesto a su
lado.

Disfrutó tanto de la infancia de Gracia. Tanto. Sin hija, su nieta no fue
una alegría, fue lo único, lo que la empujó a seguir adelante en los días
oscuros de después del Pico. Durante la cuesta abajo… Y cuando conoció a
Pablo y se casó y se fue, entonces llegó a su vida Vane. Por sorpresa. A su
edad. Quién se lo hubiera dicho. La vida te sorprende cuando menos te lo
esperas.

Cuando su nieta volvió, traía dos tazas llenas de un líquido transparente.
Hubiese dado lo que fuera por un cubito de hielo.

—Ahora estarás acostumbrada a otras bebidas más finas.
—Me gusta el aguardiente de Sants —se sentó junto a ella y brindó. El

sonido seco de las tazas resonó entre los patios—. Anda, cuéntame más
historias de cuando mamá era pequeña. De cuando el Pico…

La abuela dio un sorbo al aguardiente. Le quemó la lengua y le acarició la
garganta. Su corazón estalló en llamas. Cerró los ojos y recordó a su marido y
a ella misma juntos los dos en aquella misma terraza. Su hija dio allí sus
primeros pasos.

—Había niños. Muchos niños. En la calle te cruzabas con madres que
paseaban a sus bebés en cochecitos. Había escuelas y colegios, y tantos niños
que no era fácil conseguir plaza en el que te interesaba. Todo eso parecía
importante entonces. Recuerdo los cochecitos especiales para gemelos ¡e
incluso para trillizos! que no cabían por la acera. Y, huy, había todo tipo de
objetos para ellos: que si chupetes con forma de personajes de dibujos
animados, bañeritas, sillas ergonómicas… Ah, y otras sillitas especiales para
los coches —cerró los ojos y la imagen de un Seat León amarillo le quemó
como el aguardiente. Tomó otro trago—. Había tantos coches que en esta
misma calle no se podía aparcar. Si no tenías un garaje, podías estar toda una
hora dando vueltas por el barrio hasta encontrar aparcamiento. Y eran tantos



los coches que el aire se llenaba de polución, las cortinas se ponían negras y
cuando te limpiabas la cara con un algodón, salía todo sucio. Ay, aquella
bendita contaminación. ¡Y el agua! Siempre había agua en el grifo. Todo se
limpiaba y se lavaba con agua…

La grabación de las campanas de la iglesia arrancó doce tañidos a la
noche.

Gracia dio un sorbito a su taza y su abuela se bebió casi la mitad de lo que
le quedaba de un solo trago.

—Teníamos de todo lo que no necesitábamos. Supongo que pusimos en
peligro al planeta y se vengó. La gripe terminó con la mayoría; tu abuelo, tu
madre…Ya antes había empezado la cuesta abajo; la crisis de principios de
siglo, los recortes, el lento declinar del estado del bienestar, la nueva realidad,
el final del Pico… Pero no nos dimos cuenta. Nadie quería darse cuenta…
Luchamos y perdimos.

Gracia acercó su taza a la suya.
—Por los barrios.
—Por los barrios de las ciudades y sus gentes.
Brindaron. La abuela apuró su taza. Gracia disfrutó del sabor a

adolescencia que le calentó las tripas.
—Cuéntame de Junior y de Kevin. Y del abogado, ¿cómo se llamaba?

¿Fran?
—Francesc murió. Ahora tenemos a Ricardo. No es tan bueno. Siempre

está en la puerta de la avenida del Brasil. Kevin se divorció…
La abuela pasó a contarle las últimas noticias de la gente del barrio. De

los muertos, los cambios, las múltiples enfermedades y las pocas alegrías.
Gracia se dejó llevar por el runrún cálido de la voz de sus abuela. Le
importaba poco lo que decía, pero le gustaba estar allá, acariciada por la brisa
nocturna y por su voz.

Cuando el aguardiente se convirtió en el recuerdo de un vapor cálido en el
estómago, continuaron charlando, simplemente disfrutando de su mutua
compañía. Y solo cuando la noche se hundió aún más en la oscuridad y sus
ojos luchaban por continuar abiertos, decidieron irse a dormir. Solo entonces,
bajando a oscuras por las escaleras, la abuela se atrevió a preguntar:

—¿Pablo te hace feliz?



Gracia asintió, pero su abuela no pudo ver el gesto.
—Es un cielo.
En otros tiempos le hubiera preguntado si lo quería. Si había aprendido a

quererlo. Pero estaba convencida de que la respuesta era un «no» y prefería
no oírlo.

 
Gracia rebuscó en el armario una colcha y se acostó en el sofá. Su abuela

la arropó como cuando era pequeña.
—Bona nit.
—Buenas noches, mi niña.
Pensaba que tardaría en dormirse, pero el sueño se apoderó de ella

enseguida. Su cerebro reconoció el olor del hogar y la colcha deshilachada
por el tiempo, y su conciencia, sencillamente, se deshizo y se dejó mecer por
el pasado.

 
Se despertó de repente.
Algo la había arrancado del sueño. Le costó recordar dónde estaba y le

sorprendió descubrir que eran las voces de su abuela las que le habían
despertado.

—Voy entonces —cuchicheó al teléfono—. Sí, enseguida. Id hirviendo
agua… No, sacadla de allí… Limpia la mesa como te dije. Consigue luz.
Pídesela a Norton.

Gracia se incorporó.
—¿Qué? ¿qué es? —preguntó con temor.
—Un parto —dijo su abuela mientras encendía un flexo que derramó una

luz temblona y mate sobre las baldosas.
—¡Un parto! ¿Quién? ¿Cómo?
—La hija de Seve. ¿Te acuerdas de Seve? Y hay más esperando. El año

pasado —sonrió—… El año pasado fue increíble. Como si de pronto todo
volviera a florecer. Como en los viejos tiempos. ¿Te lo puedes creer?… Y ya
se ha puesto de parto. Es un poco pronto.

Gracia recordó a la hija de Seve. Era más joven que ella. Unos cinco
años. Y sería madre. Podría ser madre. Ya. Así. Esta noche.

—Vane ya no está… —su abuela la interrogó con la mirada.



—Hay toque de queda. Las revueltas…
—Hace años que no entran en el barrio… Es un parto, Gracia. Un niño al

que he seguido mes a mes. Un niño, una vida nueva.
Gracia bajó los ojos y se perdió en la contemplación de las rosas

desvaídas que formaban un camino serpenteante a lo largo de la colcha.
—Vane no está —repitió la abuela.
—Iré —decidió—. Claro que iré.
La abuela dejó escapar un suspiro.
—Lo tengo todo preparado.
—No lo dudo. Siempre tienes todo preparado.
Gracia se estiró antes de levantarse del sofá.
La abuela se dirigió a la habitación de la puerta verde que olía a

desinfectante. Cuando la abrió, los efluvios casi la hicieron vomitar. Seguía
odiando aquella habitación. Su olor. Su frío suelo y sus paredes. El
instrumental. El brillo de la silla metálica cortando el aire de las tardes que
podían haber sido tranquilas. El eco de los gritos ahogados en el balde lleno
de agua. La sangre roja, bermeja, rosada y granate resbalando en lenguas
grumosas a lo largo de la silla y por el suelo. Odiaba limpiar la sangre que
olía a vida, a muerte y a metal. Metal y sangre brillantes.

Cuando la abuela salió de la habitación, cargaba con un maletín.
—¿Estás preparada? —preguntó a Gracia mientras guardaba la botella de

aguardiente en una bolsa.
—No. Pero ¿qué más da?
Al pasar por el muro de los lares tocó el marco desgastado de una mujer

de pelo blanco.
Ella. Su tatarabuela. La primera de todas. En Madrid. En Cuatro

Caminos. La partera. La comadrona. La innombrable. La que llegaba a las
casas de los pobres a ayudar a morir y a nacer a otros pobres que continuarían
arrastrándose entre la miseria. La que fue madrina de decenas de niños que
nunca tuvieron padrinos, que ni siquiera tuvieron padres. La que colocaba sus
cuerpos muertos en ollas de barro porque no había dinero para ataúdes. La
que enseñó a su hija. Y esa hija a la suya. Y cuando llegó la siguiente
generación, llegó una hija que pudo estudiar medicina y poner nombres
latinos a todo lo que ya sabía. Y entonces llegaron los hospitales y la asepsia



y la anestesia. Y una generación después, aquí estaban de nuevo, recorriendo
un barrio a oscuras y pisando los ecos de la miseria. Mujeres. Cadenas de
mujeres ayudando a mujeres, generación tras generación.

 
Gracia cargaba con la bolsa y una linterna que apenas merecía ese

nombre. La abuela conocía cada irregularidad del asfalto, cada bache y cada
adoquín descabalado de la acera. Gracia solo recordaba que en aquella
esquina se formaba un charco cuando llovía y que el agua podía llegar a
cubrirle los tobillos.

Recorrieron la calle Miguel Ángel acompañadas tan solo por el rumor de
sus pasos. Guardaban silencio, como siempre habían hecho en sus salidas
nocturnas. Atentas a los ruidos, las patrullas y los perdidos. Un ojo de luz
tenue barría el suelo.

Cuando era pequeña ella no tenía miedo. Era su barrio. Su oscuridad. Su
vida.

Luego fue cuando empezó a temer a las sombras. Y después… Ya no
pudo hacerlo más.

Los árboles de Vallespir susurraban en el lenguaje de las hojas y del
viento contándose secretos. Secretos de generaciones de mujeres arropados
entre lágrimas y sonrisas. Su abuela le contaba que su bisabuela había visto
plantar aquellos árboles que ahora se aferraban a la tierra que se ocultaba
debajo de la capa de asfalto y de cemento.

Se adentraron en la calle Robreño y Gracia tuvo que colocarse detrás de
su abuela para no tropezar. Siguió sus lentos, pero seguros pasos.

Gracia no reconoció la casa, pero supo que se acercaban por los gruñidos
que se abrían camino en la noche.

La abuela llamó un par de veces a una puerta de plástico y enseguida una
mujer castaña de mediana edad asomó la cabeza.

—Llevaba todo el día con contracciones —les espetó sin darles tiempo a
decir nada—. Ahora ya está dilatando. Ha empezado de repente. Te hemos
avisado enseguida.

Gracia y su abuela entraron al portal.
—Dilatada… ¿Cuánto?
La mujer castaña lo dibujó con un gesto de la mano.



—¡Pues vamos!
Subieron hasta el primer piso. La humedad se filtraba desde el suelo y

arrancaba jirones de cal y pintura a las paredes. Aquel edificio supuraba años.
Se caía a pedazos.

—¿Cada cuánto tiempo son las contracciones?
—Hace un rato cinco minutos, pero de repente… Ha sido de repente.

Menos de dos minutos. Creo que está a punto de nacer.
Entraron en la casa.
La hija de Seve estaba incorporada sobre la mesa de la cocina. Apoyaba

la espalda sobre unos cojines. Solamente vestía una camiseta que en algún
momento había sido azul oscura. La cocina olía a desinfectante. Y quizás,
debajo de aquel olor penetrante que forzaba el olfato de Gracia y le hacía
revivir viejas pesadillas, se distinguía un cierto olor a sofrito.

La chica gritó y la abuela se acercó hacia ella. La examinó.
—Ya corona.
Gracia evitó mirarla directamente. Se dirigió hacia la pila.
—¿Hay agua?
La mujer castaña no tuvo tiempo de contestar. Gracia abrió el grifo y

observó cómo salía un agua limpia y cristalina. Suspiró y se lavó las manos a
conciencia, respiró hondo y se volvió hacia la chica.

La examinó dejando el corazón a un lado. Con mente analítica. Agradeció
que la hubiesen depilado completamente el pubis. La carne abierta mostraba
parte de una cabeza que luchaba por salir. La presión, dentro de su cuerpo,
marcaba un bulto redondo y pequeño.

—Puja ahora… No, ahora no… ¡Ahora!… —la voz de su abuela era
profunda. Fingía calma y cubría su voz con un halo de tranquilidad—. Vas a
tener que empujar más.

La chica pujó y la cabeza asomó un poco más. Un borbotón de sangre
acompañó el movimiento y tiñó la mesa de granate.

—Vas bien —la animó la abuela.
Gracia se colocó junto a la chica. Miró a su abuela buscando en sus gestos

indicios que le guiasen en sus próximos movimientos.
—Ya estás a punto. No te queda nada —mintió con voz tranquilizadora

—. Un esfuerzo más.



Gracia observó cómo la chica hacía fuerza justo cuando su abuela le
indicaba que lo hiciese. Y como su vientre hinchado acompañaba sus
movimientos. El futuro se abría paso entre la carne y la sangre, como siempre
lo había hecho.

A un gesto de su abuela, se dirigió hacia la mujer castaña que observaba
esperanzada a su hija.

¿Cuántas miradas como aquella se había encontrado?
—Necesitaremos un par de cordones. ¿Los tienes preparados?
La mujer desapareció en el pasillo y en ese momento la hija de Seve gritó

aún más. Retrocedió sobre sus pasos para encontrarse con la cabeza de su
futuro nieto ya fuera del cuerpo de su hija.

Un charco denso y borboteante resbalaba sobre la mesa de la cocina.
—Ya casi está fuera. Se ha desgarrado. No es nada… No te preocupes.
Asomó un hombro.
La mujer castaña dejó escapar un gemido y la hija, abierta de piernas

sobre la mesa, chilló con todas sus fuerzas.
 
Gracia ayudó a su abuela a recoger el bebé.
La madre de la parturienta no podía apartar los ojos de la criatura. Su

mirada era fría como la superficie de la mesa de la cocina de la que seguía
chorreando sangre hasta el suelo.

—¿Qué pasa? —jadeó la hija de Seve—. Dime, mamá, ¿qué pasa?
 
Gracia esperaba la salida de la placenta mientras su abuela hablaba con la

mujer castaña.
—¿Quieres enterrarlo? ¿Lo quieres para ti?
La mujer negó con un gesto.
—Llévatelo, llévatelo lejos.
La hija de Seve expulsó la placenta sin un quejido. Su mirada era tan fría

como la de su madre. Gélida y muerta.
—Lo siento —murmuró Gracia sin que la hija de Seve la oyese.
La abuela envolvió a la criatura en una toalla rosa que en algún momento

estuvo adornada con el dibujo de un pato.
—La vida sigue; no lo olvides.



—No es cierto. La vida se paró hace ya tiempo.
La hija de Seve empezó a gemir sobre la mesa.
—Llévatelo —gritó—. ¡¡Llévatelo!!
Gracia se dio la vuelta y se dirigió hacia la pila. Se lavó las manos muy

despacio. Respiró hondo. Siendo consciente de cómo el aire entraba en su
vientre y salía después, despacio, muy despacio.

—No quiero verlo —escupió la hija de Seve entre dientes—. Llévatelo —
repitió.

—Vigila si tiene fiebre —la abuela se dirigió a la mujer castaña—. Vigila
la temperatura. He hecho lo posible, pero… Llámame si notas cualquier cosa
fuera de lo normal. Has perdido un nieto, pero sigues teniendo a tu hija —la
criatura entre sus brazos gimió.

Gracia dio la mano a la hija de Seve. La apretó con un gesto que
pretendía ser consolador. Ella sabía qué sentía. Lo sabía perfectamente.

 
El frío de la noche acarició su rostro. Ahora, de pronto, el aire le parecía

fresco y puro.
—Era un niño —susurró la abuela.
—Es un niño.
Gracia se atrevió a mirarlo.
Aún estaba envuelto en el unto sebáceo, la sangre de su madre y la vieja

toalla del pato. Sus manitas gordezuelas se apretaban en un par de puños
fuertemente cerrados.

Las deformidades de su rostro se mezclaban con la sustancia gris y
blancuzca que lo recubría.

—¿Vivirá?
La abuela asintió.
—¿Lo quieres?
Gracia observó sus manecitas perfectas, un ojo semiabierto, una fosa

nasal en la que aún quedaban restos del cuerpo de su madre.
—No.
La abuela lo envolvió en la toalla. La apretó fuertemente contra su carita.
—¿Cómo es ahora? ¿Vale más muerto o vivo?
—Ya nadie los quiere así —murmuró la abuela sin dejar de presionar—.



Los que pagan por ellos vivos, pagan poco. El coleccionista murió hace
tiempo.

Hizo un poco más de fuerza. Gracia no oyó ni un ruido. Ni un gemido, ni
un suspiro.

Se fue en silencio.
Solo quedaban los ecos de sus propios pasos sobre el asfalto.
—En casa llamaré a Dimitri.
No cruzaron ni una sola palabra más.
Gracia no podía dejar de pensar en la carne tierna y fresca del bebé. Fetos

y recién nacidos constituían la carne más tierna. Lechales y no formados
resultaban ser los mejores. Su abuela siempre había sabido ganarse la vida.

Tragó saliva.
Los árboles de Vallespir susurraron a su paso. Al alcanzar la esquina de la

calle, se asomaron para comprobar que no hubiera nadie.
—Es raro que haya patrullas. Pero siempre hay que tener cuidado.
A Gracia le recordó cuando era niña y se lo repetía tantas y tantas veces.
«Siempre vigilante. Siempre atenta. Siempre depredador. Nunca presa».
—Adelante.
Cruzaron Vallespir y continuaron su camino entre las sombras.
Gracia susurró:
—¿Y el degenerao?
—Muerto. También muerto. Ese sí que pagaba bien. Mucho mejor que el

coleccionista.
A veces, en sus pesadillas, Gracia se preguntaba si alguna de sus víctimas

seguiría con vida.
—Quiero llegar a casa.
—Y yo, mi niña. Y yo.
 
Cuando por fin alcanzaron la calle Miguel Ángel, la noche parecía aún

más densa y oscura. Gracia abrió la puerta y su chirriar sobresaltó al
profundo silencio.

La abuela aún apretaba el bulto envuelto en la toalla contra sí.
—Déjalo en la nevera, por favor.
Gracia lo tomó entre sus brazos, como si se tratase de un bebé sano y



vivo, y lo guardó en el frigorífico junto a la fiambrera que había traído a su
abuela por la mañana.

—Necesito dormir.
—Buenas noches, mi niña.
Gracia se dirigió hacia el sofá. La nevera zumbaba en un nivel muy bajo.

Se envolvió de nuevo en la colcha deshilachada, pero se sentía demasiado
excitada como para poder conciliar el sueño. El corazón le latía con rapidez.
La cabeza estallaba en imágenes que era incapaz de acallar.

Solo cuando los primeros rayos de luz comenzaron a asomar a través de
los resquicios de la persiana, sintió que la conciencia le abandonaba. Con el
día, llegó el descanso.

 
Cuando se despertó, la luz llenaba por completo el salón.
Su abuela la observó desde la cocina.
—Te he dejado dormir todo lo que necesitabas. Es muy tarde. Dimitri

está a punto de llegar.
—Prefiero no verlo.
La abuela asintió.
Gracia se preparó una infusión y cuando escuchó que llamaban a la

puerta, subió a la terraza. De día el paisaje era totalmente diferente. El
zumbido de los paneles solares que buscaban la luz configuraba un runrún
tranquilizador. Dirigió su mirada hasta las nubes y distinguió la forma del
rostro de un angelote con las mejillas tan hinchadas que se convirtió, de
pronto, en un ser monstruoso y terrible. Le pareció escuchar gritos a lo lejos.

La cabeza de su abuela asomó desde el hueco de las escaleras.
—Ya está. Se lo ha llevado. Tenía mucha prisa. Dice que las cosas se

están poniendo feas. Lo de L’Hospitalet ha llegado hasta Badal. Han sacado
de nuevo a los antidisturbios.

—¿Cuánto te ha dado?
—Más que por Vane.
A Gracia le apeteció fumarse un cigarro.
—¿Te queda aguardiente?
—Tengo una botella nueva.
El teléfono sonó con un timbre arcaico.



La abuela desapareció tragada por las escaleras.
—¡Es Pablo! ¡Para tiii!
Gracia bajó de dos en dos los escalones.
—Hola princesa, ¿qué tal?
Gracia hizo un repaso mental de todo lo ocurrido durante el día anterior.

Ya formaba parte del pasado. Quedaba lejos. Había que olvidarlo. Enterrarlo
junto a la pila de recuerdos guardados en algún cajón de su memoria.

—Bien.
—¿Y tu abuela?
—Como siempre.
—Dale un beso de mi parte —Pablo rio.
—Claro…
—¿Cuándo vuelves a casa?
—Esta tarde.
—Entonces te estaré esperando… Ten cuidado. Han dicho en las noticias

que en L’Hospitalet hay revueltas y decenas de muertos.
—No te preocupes —contestó ella con voz cansada—, esto está tranquilo.
Al otro lado de la línea se oyó un suspiro.
—Tengo una buena noticia. Una sorpresa, princesa. Hablé con Puig por

fin. Me lo encontré en la cantina. Había bebido más de la cuenta y ¡adivina!
me ha pasado el teléfono de su contacto. Ya sé quién le suministra la carne.
Es un tal Dimitri. Y… ¡lo he llamado! Me ha dicho que le acaba de entrar una
partida fina, fina, fina… y que mañana me la puede hacer llegar. Es cara, pero
vale la pena. ¿Qué te parece? —no dio tiempo a que Gracia contestase—.
Mañana tendrás una cena como Dios manda. He pensado en organizar algo,
¿qué te parece si aviso a José y a Rosa María?

—No —respondió ella sin ganas—. No me apetece nada. De verdad,
Pablo, no te molestes.

—¿Te encuentras bien?
—Perfectamente. Solo un poco cansada.
—¿Quieres que lo dejemos para otro día?
Gracia cogió aire.
—Sí… Por favor. Otro día…
—De todos modos, te prepararé algo especial. Déjame pensarlo.



—No, por favor; no vale la pena.
—Quiero sorprenderte.
—No me apetece ninguna sorpresa.
—¿Seguro que estás bien?
Gracia asintió con un gesto. Entonces se dio cuenta de que hablaba desde

un teléfono sin pantalla ni cámara y que Pablo no podía verla. Se obligó a
contestar en voz alta.

—Sí, no te preocupes. Lo único que quiero es un gran abrazo. Que me
abraces…

—Cuenta con ello.
La voz de Pablo era inusualmente animada.
Gracia lo colgó enseguida.
—Abuela, Pablo te manda saludos.
—Todo un detalle por su parte.
Gracia dejó su mirada resbalar por la puerta verde de la habitación que

olía a desinfectante. Su abuela observó cómo se apoyaba en el velador.
—¿No lo has vuelto a intentar?
Era el tipo de pregunta que nunca le hacía por teléfono. Y que temía

decirle en persona. Pero ahora quería saberlo.
—Ya no. Para qué.
La abuela hizo un gesto cansado.
—Nunca se sabe. Hay tantos casos. Cuando parece haberse perdido la

esperanza…
—El tratamiento es demasiado caro —la interrumpió—. Ni siquiera los

padres de Pablo pueden pagarlo. Y no quiero embarcarme en un préstamo
que tenga que pagar mi hipotético hijo o hija. Es absurdo.

La abuela dejó escapar un suspiro.
—Hagamos una cosa: vente al cine conmigo. Vente con nosotros.

Durante un rato te olvidarás de todo. El cine sirve para eso, para olvidar.
Tengo una bolsa de chuches enorme. El azúcar y la ficción lo curan todo…
Tenemos preparada la sesión doble en recuerdo de Vane.

Gracia sonrío a su pesar.
—No, abuela. Quiero volver a casa.
—Esta es tu casa.



—Ya no. No lo es.
La abuela buscó la mirada brillante de su nieta. Pero no la encontró.
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NADA QUE DECLARAR

A Leides das Neves Ferreira
 
Padre entregó toda una vida de ahorros a cambio de este hueco en la

cámara de reciclaje de desechos. Cierto que es mínimo el espacio. Anela,
Soulness y yo sentimos calambres en los brazos, tensión en el cuello y la
respiración caliente de uno sobre los otros. Pero, qué más pedirle al viejo. En
las palmas enguantadas del capataz del espaciopuerto sus manos depositaron,
temblando, los dos megacréditos. Temblaba porque temía que se frustrara el
viaje por algún imprevisto y perdiéramos toda posibilidad de un segundo
intento; temblaba por la emoción de cumplir su sueño de vernos partir de
aquel infierno y retornar al origen; temblaba porque la fiebre de las canteras
consumía sus nervios periféricos.

No pudo siquiera despedirnos. El día antes de la partida del trasbordador
fue llevado junto a su cuadrilla hacia las minas recién abiertas, unos diez
kilómetros al norte de la granja, donde los sismos habían reventado nuevas
vetas de estaño. Por suerte ya ninguno de nosotros volverá a «lamerlas». No
tendremos que temer a las erupciones que chamuscan la piel, ni a las
fumarolas de azufre que queman los ojos y pudren los pulmones en las
granjas mineras de Io.

Io queda debajo, detrás, como una esfera que encarcela mil hambrientos
dragones en perenne batalla. Este carguero nos aleja para siempre de sus
fauces… y del beso de buenas noches que nunca nos ha dejado de dar Padre.
Vamos en el carguero rumbo a la Tierra, a comprobar que no es tan solo el
mito del que hemos oído hablar desde que abrimos los ojos al cielo escarlata
de Io. Como descendientes de colonos convertidos en esclavos, de esclavos
convertidos en «autómatas», menos costosos y más desprotegidos que los
cíborg, no tenemos otro modo de salir de la pesadilla ardiente si no es en los
resquicios de los cargueros que transportan minerales y materias primas
desde las colonias exteriores hasta la Tierra.



La Tierra, nostalgia delirante del bisabuelo, la que abandonó por una
quimera de prosperidad. A nosotros solo nos dejó por herencia la continua
lucha por sobrevivir en un mundo que se deshace constantemente bajo los
pies. Y la misma nostalgia. Anela dibuja, una y otra vez, una ciudad de torres
blancas con banderolas sobre un lago de agua verde, y llena el cielo con aves
como estrellas de nieve. Dice que así le contaba el bisabuelo al Abuelo, y este
a Padre, y Padre a ella, y así era el lugar donde vivían nuestros antepasados y
al que los tres añoramos volver.

Anela duerme ahora, recostada en mi hombro, y algunas veces habla
dormida, repitiendo la palabra que tanto le fascina, aun cuando duerme:
nieve… la nieve de la Tierra, que es blanca como los dientes del capataz de la
cuadrilla y fría como cristal de metano. Soulness me distrae con la insistencia
de que Anela está muy caliente, «más caliente que lava»; y que tal vez no
habla en sueños sino que delira. Es hambre, le respondo. Nuestras reservas de
alimentos están justas para una comida diaria. A mí también me percuten las
tripas. Trato de distraerlos hablándole de esa cosa que Padre escuchó de su
abuelo, que parece nieve y que se come… creo que lo llaman «helados»; le
compraremos uno a Anela con nuestro primer salario. En el Anillo de
Producción que circunda la Tierra hay gente llegada de todas las colonias,
incluso de Io. Seguro que nos tenderán una mano, tal como nos prometió
Padre. Pero Soulness parece aburrirse, y empieza con la letanía de que siente
mareos, con vómitos a punta de labios. Después de todo es solo un niño: dos
años menos cuentan. Me pide que salgamos a un lugar más ventilado. Cree
que si encontramos otros «peces pegas» nos ayudarán, si tienen, con alguna
medicina. Yo le recuerdo que lo más probable es que nos quiten lo que
llevamos y nos maten, por el simple temor a compartir el riesgo de ser
descubiertos. Pero Soulness canta y canta y mis sienes están a punto de
reventar.

Salimos de la cámara de reciclaje y tomamos con cuidado el estricto
itinerario que nos indicó el capataz antes de colarnos en la nave. Tememos
que el carguero esté infectado de cíbers vigilando los corredores, y que nos
detecten para los del puesto de mando. Allí los navegantes, limpios, bien
alimentados, disfrutan la experiencia de ver acercarse despacio la Tierra.
Algún día yo seré el comandante de un carguero… mejor, de un crucero civil.
Y seré siempre el primero en verla, arropada con su traje de espuma azul y



blanca como si fuera la novia de los cielos. Pero ahora somos polizones, y
ningún «pez pega» viaja en primera clase. El carguero lleva hierro, estaño y
azufre para las obras del Anillo. Como carga programada entrará sin
problemas ni chequeos en aduana. Nada que declarar. Nosotros con la carga,
asidos a los contenedores autónomos. Espero que nuestras viejas máscaras
resistan el paso desde la esclusa hasta los almacenes, unos cuarenta metros de
vacío.

Soulness vuelve a distraerme. Suda a mares y siento su incómoda
respiración quemando mis orejas. Anela se mueve inquieta entre mis brazos y
gimotea. Sus cuatro años me pesan, aunque sean casi puro hueso; su carita
morena está salpicada de sudor. Yo siento sin embargo un frío intenso y un
cansancio que me pega los pies al suelo. Soulness, apretando mi hombro,
suplica una tregua, dice que está muy débil para seguir. Acepto el descanso,
pero me niego a abrir algún blíster de alimentos. Soy el mayor y debo velar
por los horarios. Y a propósito de velar, me sorprenden las pocas luces de los
corredores, la ausencia de robots celadores y el no habernos tropezado con
ningún «pez pega» después de caminar casi una hora por este laberinto.
Soulness tiembla, se aprieta el estómago y finalmente vomita. No sabemos
nada sobre los efectos del viaje, pero nos decían que son malestares normales
para los novatos. Anela sigue desmadejada, y ni siquiera intenta seguirme
cuando canto una de sus canciones favoritas «… Mary tiene una ovejita…
blanquita como la nieve…», ¿o era una vaquita? Da igual. Anela duerme y se
queja. Soulness, pálido como vapor de azufre pero más aliviado, quiere
probar suerte tras la puerta que cierra este pasillo. Piensa que conduce a las
bodegas y que tal vez encontremos provisiones. Se aventura finalmente con
la pequeña linterna de pulsos, mientras yo arropo a Anela con mi chaqueta.
Bajo los ojos de mi hermana crecen ojeras azules. Una mano helada me
estruja el corazón y reconozco los dedos fríos del miedo.

Un rato después Soulness ha vuelto, trastabillando, los ojos como un
doble plenilunio de Júpiter en el cielo de Io. Sus ocho años parecen haberse
duplicado sobre su cuerpo sucio y tembloroso. Apenas logro arrancarle las
palabras de la boca, rígida por el terror. Están muertos, allá adentro… los
cuatro chicos «peces pega» que viajaban en el compartimiento de higiene…
Están descomponiéndose y sus huesos parecen derretidos, y la piel… Cállate,
digo en un susurro ahogado, asustarás a Anela. Pero él sabe que le creo y que



nuestra hermana no nos escucha. Su carita se desdibuja en la oscuridad con
expresión ausente.

Dejo a Anela en brazos de mi hermano. Estoy decidido a presentarme
ante la tripulación. No me importa que me regresen a Io o a otra colonia de
extracción. Lo único que quiero es salvarla. Salvarnos. Soulness solloza y yo
le gruño. Lo atajo por la solapa, húmeda de su propia bilis, y enredo sin
querer mis dedos en sus largos cabellos. El espeso mechón queda en mis
manos como una hebra de sombra. Tengo que ir por ayuda.

Corro por los pasillos sin luces, apenas alumbrados por el reflejo del sint-
metal desde alguna fuente indeterminada que convierte la oscuridad en
penumbras. Donde debe estar el puesto de mando no hay ningún navegante,
solo la consola de un cibernavegador y todos los asientos vacíos. No hay
humanos en el carguero, únicamente nosotros. Ni autómatas, ni alimentos, ni
medicinas, porque no hay tripulación que las necesite.

Regreso por Anela y Soulness. Durante la difícil carrera de retorno sobre
mi corazón restallan los látigos del miedo. Al cruzar cerca de las puertas que
identifico como las bodegas un signo hecho sobre el sint-metal con pintura
roja luminiscente me detiene. No sé leer, ninguno de nosotros sabe, pero
reconozco el dibujo que parecen las aspas de un extractor de hélices antiguo
cercado por un triángulo, y también el círculo con la tachadura que prohíbe y
amenaza, y la calavera negra. Comprendo ahora que no es este un carguero
de metal y subproductos en viaje hacia la Tierra. Vamos junto a los desechos
tóxicos de todas las colonias hacia otra parte… Venus, con seguridad: el
Vertedero Solar. Por mi mente cruzan los muchos momentos en que he visto
a estos cargueros atracar en Io y despegar con tantos «peces pegas» desde la
Estación Ecuatorial del satélite… Ni ellos, ni nosotros, comprobaremos si es
tan azul como cuentan el cielo de la Tierra.

Encuentro a mis hermanos todavía conscientes. Anela me mira con sus
ojos de luna en eclipse y me tiende los brazos. Ayudo a levantarse a Soulness
y apoya contra mi hombro todo el temblor de su cuerpo. Al puesto de mando,
les digo. Soulness murmura algo sobre encontrar ayuda. Allí estaremos bien,
le respondo, será el mejor lugar para ver la bienvenida que nos dará la Tierra,
vestida con su traje azul y blanco de novia cósmica del Tiempo. Soulness
apenas se sonríe con sus labios violáceos. Anela ha vuelto a dormirse y tal
vez ya no despierte.



En el puesto de mando acomodo a Soulness en un sillón. Yo a su lado,
con Anela en brazos, sostengo su mano helada. Pienso que tal vez era este el
sillón del comandante del carguero que alguna vez llevó vida a la Tierra. Y
me creo que yo soy él y que llevo a mis hermanos, a mi padre y todos los
niños de Io hacia esa ciudad de torres blancas sobre un lago verde… Lucho
contra el sueño definitivo que me aplasta. Quiero verla aparecer. Quizás no
tenga tiempo para guiñarle un ojo… El carguero pasará de largo sobre ella…
Sin nada que declarar.
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LA COLECCIONISTA

Julián se dirigía presuroso a su cita. Hacía ya dos meses que conoció a la
mujer más hermosa del mundo. Todos sus amigos envidiarían su suerte, sino
fuera por el detalle de no poder contarle a nadie sobre la relación. Esa era una
de las tantas condiciones que Diana le pondría. Otra era negarse a pasar la
noche con él. Nunca le explicó por qué, pero todo hacía suponer fuertes
convicciones religiosas.

Así pues Julián todavía no disfrutaba de relaciones íntimas con la joven.
Pero eso poco le importaba. Ella era tan bella que solo al mirarla se sentía
satisfecho, por otro lado congeniaban a la perfección, les gustaba la misma
música, los mismos escritores, las mismas películas. Eso justamente había
hecho que en los últimos tiempos se cuestionara la relación. ¿No sería mejor
estar con alguien que ofreciera algo de desafío? ¿Cuánto tiempo más
sobreviviría una relación tan «perfecta»? Es que a veces es tan aburrido estar
de acuerdo en absolutamente todo. No es que deseara una relación
tormentosa, las había tenido en el pasado y sabía que eran destructivas a final
de cuentas. Disfrutaba de la paz que sentía con Diana, pero de cuando en
cuando, una pequeña escenilla de celos, solo para sazonar un poco la
relación.

Como si intuyera lo que pensaba, Diana decidió de un día para otro
acceder a pasar un fin de semana completo con él. Ante la propuesta, Julián
decidió dejar sus dudas para más tarde. Misteriosa como siempre, ella le
pidió recogerla en una cafetería en plena carretera. De allí irían a un lugar que
ella conocía bien y que de seguro a él le encantaría.

Desde que la conoció, Diana se mostró más que misteriosa; secreta sería
la palabra correcta. Ni siquiera sabía a ciencia cierta en qué trabajaba. Ella le
había dicho que era coleccionista profesional y que el carácter de su actividad
le exigía la más absoluta discreción. Descartando que una mujer tan dulce e
inteligente pudiera estar involucrada en un negocio ilícito, Julián llegó a la
conclusión de que Diana compraba en subastas piezas de índole diverso para
millonarios que no querían ser identificados. Y esa explicación lo dejó



satisfecho. ¿Por qué darle más vueltas al asunto?
Julián llegó media hora antes de la convenida al lugar de la cita. La

cafetería estaba lógicamente ubicada cerca de una gasolinera. Esta se
encontraba más que destartalada. En ella atendían dos ancianos que Julián se
preguntaba cómo podían seguir trabajando. Se veían cansados, decrépitos.

Paró el auto y pidió que le llenaran el tanque. Uno de los ancianos lo miró
divertido y empezó a reírse como loco. Meneando la cabeza, entró al
desordenado cuarto que les servía de oficina. El otro se acercó lentamente.

—No le haga caso, a ese le falta un tornillo de tanto estar aquí.
—Bueno… fue un poco rudo, ¿no?
El anciano empezó a llenar el tanque sin decir nada. Parecía estar al

acecho de algo, lanzaba disimuladas miradas a la cafetería, temeroso, a Julián
le dio la impresión de alguien siendo vigilado.

—¿Llega mucha gente por aquí?
—Llegan los que tienen que llegar. Si no se tiene una cita, no vale la pena

venir hasta aquí. Eso fue lo que me trajo y aquí me quedé.
A Julián le pareció más que extraña la coincidencia de que hablara de una

cita. Pero no dijo nada, solo sonrió.
—¿Cuánto le debo? —preguntó cuando el anciano terminó su trabajo.
—Pagará luego, a la salida. Porque seguro entra a la cafetería, ¿no?
Julián no pudo más que sentirse incómodo con lo que decía el anciano.

Primero la referencia a la cita, luego a la cafetería. Era como si supiera
exactamente lo que iba a hacer. Podía ser solo una casualidad, al final de
cuentas si el lugar del que le había hablado Diana quedaba cerca, seguro
muchas parejas pasaban por la gasolinera antes de llegar a su destino. Por
otro lado el viaje desde la ciudad hasta ese lugar era largo, resultaba pues
normal que después de tanto viajar, uno decidiera tomarse un café en el único
sitio disponible a la vista. Sin embargo en el fondo Julián sentía cierto
malestar que le indicaba que algo no estaba bien.

—Tome, aquí le tengo apuntado cuánto debe. No se olvide de revisarlo
antes de entrar, por favor —dijo tomándole desesperadamente la mano y
mirando hacia todos lados.

Julián retiró su mano nervioso. El otro anciano salió de la oficina y gritó
entre risas:



—¡No olvide probar la tarta! —El que atendió a Julián miró a su
compañero con unos ojos desorbitados, mientras le decía que no con la
cabeza.

Julián a penas sí pudo evitar correr hacia la cafetería. No quería pasar más
tiempo con esos ancianos, evidentemente perturbados. Mientras se alejaba
pudo escuchar que ambos discutían a cuchicheos.

Ya dentro de la cafetería se sorprendió al ver que el lugar contrastaba con
el estado de la gasolinera. Todo se encontraba inmaculadamente limpio y
ordenado. Había algunos hombres allí, de diversas edades, todos como si
fueran a pasar un fin de semana en el campo: maleta de mano, ropa cómoda.
Al parecer el lugar del que hablaba Diana era muy popular. Se sentó a la
barra.

—¿Qué le puedo servir? —La que atendía era una mujer de mediana
edad, ni bonita ni fea, bastante amable y pulcra.

—Solo un café, por favor.
—¿Seguro no desea probar mi tarta de manzana? Lo hago yo misma

todas las mañanas. Es muy popular.
—Eso parece, en la gasolinera me recomendaron probarlo.
—Así es, aquí a todos les gusta mi tarta.
—Pero no, gracias. No tengo mucha hambre, otro día será. Me quedaré

por la zona durante el fin de semana.
La mujer le sirvió el café y se retiró con una sonrisa.
Julián miró su reloj. Todavía faltaban unos minutos para la hora

convenida. Tomó un sorbo del café, que resultó bastante bueno y fresco. Miró
a su alrededor. Remarcó que todos los clientes eran hombres. Le pareció
curioso. De pronto remarcó no haber visto autos estacionados fuera y se
preguntó si serían más bien locales. Pero todos llevaban un maletín de
mano…

La mujer se le acercó con un pedazo de tarta.
—A cuenta de la casa. No me lo desaire, mire que le he servido muy

poco, no se arrepentirá.
Julián pensó que seguro se trataba de esas mujeres que se sienten

orgullosas de lo único que les sale bien e insisten en hacerlo probar a todos.
Por cortesía tomó un bocado. La tarta se derretía en su boca, tenía justo el



punto de azúcar perfecto. Se dice que aún el pueblito más insignificante
esconde una joya escondida, el de este era la tarta de la gasolinera.

—¡Está realmente delicioso!
—Se lo dije, hace olvidar las penas, ya verá.
Julián tomó otro bocado goloso. De pronto notó que no había nadie en la

cocina.
—¿No tiene cocinero?
—No lo necesito, yo preparo todo por la mañana muy temprano, antes de

abrir.
—Pues la felicito, el café está más que fresco, la tarta es un manjar…
—Muchas gracias —dijo ella volviendo a sonreír.
Siguió comiendo esa magnífica tarta. Miró su reloj, Diana llegaría en

cualquier momento. Quiso pedir la cuenta, pero la mujer no estaba, seguro
habría entrado a la cocina. Tomó su billetera y abrió el papel que le diera el
anciano para ver cuánto tenía que pagar. No había ni una sola cifra en él, solo
garrapateado con una letra nerviosa: «Salga de aquí, por lo que más quiera. Y
no coma la tarta».

Julián se paralizó. Miró a su alrededor. Todos hombres, todos con una
maleta de mano, como quien va a un fin de semana, todos comiendo la
misma tarta que él. Quiso prestar atención a las conversaciones, todos
hablaban de la maravillosa mujer que habían conocido. Las descripciones
variaban, para alguien era rubia, para otro morena, más allá alta y delgada, y
para su vecino pequeña y regordeta, pero para todos era la mujer perfecta.
Todos se encontraban allí esperándola, pues les había dado cita en ese remoto
lugar.

Julián pensó en levantarse, pero ya era muy tarde. De pronto solo deseaba
seguir allí, comiendo esa deliciosa tarta, además debía esperar a Diana,
seguro que pronto llegaría.

La mujer se le volvió a acercar al ver su plato vacío.
—Aquí tiene otra tajada, seguro que la quiere, ¿no es cierto, Julián?
Él la miró a los ojo y se encontró con la mirada de Diana.
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«El ángel caído» se dio a conocer cuando ganó el Premio Puerta de Oro
de 1983, aunque se publicó por primera vez en la revista Cuadernos
Hispanoamericanos(núm. 411, 1984), y posteriormente en el libro Una
pasión prohibida (1986). Se trata de un relato de género maravilloso
publicado en el contexto de la entrada de España en la otan, en el que a partir



de un escenario apocalíptico y literalmente especulativo, se narra la reacción
de una localidad tras la caída de un ángel en pleno conflicto bélico. La crítica
social, el humor y la irreverencia frente a las convenciones sociales del
género humano son algunos de los elementos que se encontrarán los lectores
de este relato.



EL ÁNGEL CAÍDO

El ángel se precipitó a tierra, exactamente igual que el satélite ruso que
espiaba los movimientos en el mar de la X Flota norteamericana y perdió
altura cuando debía ser impulsado a una órbita firme de novecientos
cincuenta kilómetros. Exactamente igual, por lo demás, que el satélite
norteamericano que espiaba los movimientos de la flota rusa, en el mar del
Norte y luego de una falsa maniobra cayó a tierra. Pero mientras la caída de
ambos ocasionó incontables catástrofes: la desertización de parte del Canadá,
la extinción de varias clases de peces, la rotura de los dientes de los
habitantes de la región y la contaminación de los suelos vecinos, la caída del
ángel no causó ningún trastorno ecológico. Por ser ingrávido (misterio
teológico acerca del cual las dudas son heréticas) no destruyó, a su paso, ni
los árboles del camino, ni los hilos del alumbrado, ni provocó interferencias
en los programas de televisión ni en la cadena de radio; no abrió un cráter en
la faz de la tierra ni envenenó las aguas. Más bien, se depositó en la vereda, y
allí, confuso, permaneció sin moverse, víctima de un terrible mareo.

Al principio, no llamó la atención de nadie, pues los habitantes del lugar,
hartos de catástrofes nucleares, habían perdido la capacidad de asombro y
estaban ocupados en reconstruir la ciudad, despejar los escombros, analizar
los alimentos y el agua, volver a levantar las casas y recuperar los muebles,
igual que hacen las hormigas con el hormiguero destruido, aunque con más
melancolía.

—Creo que es un ángel —dijo el primer observador, contemplando la
pequeña figura caída al borde de una estatua descabezada en la última
deflagración. En efecto: era un ángel más bien pequeño, con las alas
mutiladas (no se sabe si a causa de la caída) y un aspecto poco feliz.

Pasó una mujer a su lado, pero estaba muy atareada arrastrando un
cochecito y no le prestó atención. Un perro vagabundo y famélico, en
cambio, se acercó a solo unos pasos de distancia, pero se detuvo
bruscamente: aquello, fuera lo que fuera, no olía, y algo que no huele puede
decirse que no existe, por tanto no iba a perder el tiempo, lentamente (estaba



rengo) se dio media vuelta.
Otro hombre que pasaba se detuvo, interesado, y lo miró cautamente,

pero sin tocarlo: temía que transmitiera radiaciones.
—Creo que es un ángel —repitió el primer observador, que se sentía

dueño de la primicia.
—Está bastante desvencijado —opinó el último—. No creo que sirva para

nada.
Al cabo de una hora, se había reunido un pequeño grupo de personas.

Ninguno lo tocaba, pero comentaban entre sí y emitían diversas opiniones,
aunque nadie dudaba de que fuera un ángel. La mayoría, en efecto, pensaba
que se trataba de un ángel caído, aunque no podían ponerse de acuerdo en
cuanto a las causas de su descenso. Se barajaron diversas hipótesis.

—Posiblemente ha pecado —manifestó un hombre joven, al cual la
contaminación había dejado calvo.

Era posible. Ahora bien, ¿qué clase de pecado podía cometer un ángel?
Estaba muy flaco como para pensar en la gula; era demasiado feo como para
pecar de orgullo; según afirmó uno de los presentes, los ángeles carecían de
progenitores, por lo cual era imposible que los hubiera deshonrado; a toda
luz, carecía de órganos sexuales, por lo cual la lujuria estaba descartada. En
cuanto a la curiosidad, no daba el menor síntoma de tenerla.

—Hagámosle la pregunta por escrito —sugirió un señor mayor que tenía
un bastón bajo el brazo.

La propuesta fue aceptada y se nombró un actuario, pero cuando este,
muy formalmente, estaba dispuesto a comenzar su tarea, surgió una pregunta
desalentadora: ¿qué idioma hablaban los ángeles? Nadie sabía la respuesta,
aunque les parecía que por un deber de cortesía, el ángel visitante debía
conocer la lengua que se hablaba en esa región del país (que era, por lo
demás, un restringido dialecto, del cual, empero, se sentían inexplicablemente
orgullosos).

Entre tanto, el ángel daba pocas señales de vida, aunque nadie podía
decir, en verdad, cuáles son las señales de vida de un ángel. Permanecía en la
posición inicial, no se sabía si por comodidad o por imposibilidad de
moverse, y el tono azul de su piel ni aclaraba ni ensombrecía.

—¿De qué raza es? —preguntó un joven que había llegado tarde y se
inclinaba sobre los hombros de los demás para contemplarlo mejor.



Nadie sabía qué contestarle. No era ario puro, lo cual provocó la
desilusión de varias personas; no era negro, lo que causó ciertas simpatías en
algunos corazones; no era indio (¿alguien puede imaginar un ángel indio?) ni
amarillo: era más bien azul, y sobre este color no existían prejuicios, todavía,
aunque comenzaban a formarse con extraordinaria rapidez.

La edad de los ángeles constituía otro dilema. Si bien un grupo afirmaba
que los ángeles siempre son niños, el aspecto del ángel ni confirmaba ni
refutaba esta teoría.

Pero lo más asombroso era el color de los ojos del ángel. Nadie lo
advirtió, hasta que uno de ellos dijo:

—Lo más bonito son los ojos azules.
Entonces una mujer que estaba muy cerca del ángel, le contestó:
—Pero ¿qué dice? ¿No ve que son rosados?
Un profesor de ciencias exactas que se encontraba de paso, inclinó la

cabeza para observar mejor los ojos del ángel y exclamó:
—Todos se equivocan. Son verdes.
Cada uno de los presentes veía un color distinto, por lo cual, dedujeron

que en realidad no eran de ningún color especial, sino de todos.
—Esto le causará problemas cuando deba identificarse —reflexionó un

viejo funcionario administrativo que tenía la dentadura postiza y un gran
anillo de oro en la mano derecha.

En cuanto al sexo, no había dudas: el ángel era asexuado, ni hembra ni
varón, salvo (hipótesis que pronto fue desechada) que el sexo estuviera
escondido en otra parte. Esto inquietó mucho a algunos de los presentes.
Luego de una época de real confusión de sexos y desenfrenada promiscuidad,
el movimiento pendular de la historia (sencillo como un compás) nos había
devuelto a la feliz era de los sexos diferenciados, perfectamente reconocibles.
Pero el ángel parecía ignorar esta evolución.

—Pobre —comentó una gentil señora que salía de su casa a hacer las
compras, cuando se encontró con el ángel caído—. Me lo llevaría a casa,
hasta que se compusiera, pero tengo dos hijas adolescentes y si nadie puede
decirme si se trata de un hombre o de una mujer, no lo haré, pues sería
imprudente que conviviera con mis hijas.

—Yo tengo un perro y un gato —murmuró un caballero bien vestido, de
agradable voz de barítono—. Se pondrían muy celosos si me lo llevo.



—Además habría que conocer sus antecedentes —argumentó un hombre
de dientes de conejo, frente estrecha y anteojos de carey, vestido de marrón.
Quizá se necesite una autorización. Tenía aspecto de confidente de la policía,
y esto desagradó a los presentes, por lo cual no le respondieron.

—Y nadie sabe de qué se alimenta —murmuró un hombre simpático, de
aspecto muy limpio, que sonreía luciendo una hilera de dientes blancos.

—Comen arenques —afirmó un mendigo que siempre estaba borracho y
al que todo el mundo despreciaba por su mal olor. Nadie le hizo caso.

—Me gustaría saber qué piensa —dijo un hombre que tenía la mirada
brillante de los espíritus curiosos.

Pero la mayoría de los presentes opinaba que los ángeles no pensaban.
A alguien le pareció que el ángel había hecho un pequeño movimiento

con las piernas, lo cual provocó gran expectación.
—Seguramente quiere andar —comentó una anciana.
—Nunca oí decir que los ángeles andaran —dijo una mujer de anchos

hombros y caderas, vestida de color fucsia y comisuras estrechas, algo
escépticas—. Debería volar.

—Este está descompuesto —le informó el hombre que se había acercado
primero.

El ángel volvió a moverse casi imperceptiblemente.
—Quizá necesite ayuda —murmuró un joven estudiante, de aire

melancólico.
—Yo aconsejo que no lo toquen. Ha atravesado el espacio y puede estar

cargado de radiación —observó un hombre vivaz, que se sentía orgulloso de
su sentido común.

De pronto, sonó una alarma. Era la hora del simulacro de bombardeo y
todo el mundo debía correr a los refugios, en la parte baja de los edificios. La
operación debía realizarse con toda celeridad y no podía perderse un solo
instante. El grupo se disolvió rápidamente, abandonando al ángel, que
continuaba en el mismo lugar.

En breves segundos la ciudad quedó vacía, pero aún se escuchaba la
alarma. Los automóviles habían sido abandonados en las aceras, las tiendas
estaban cerradas, las placas vacías, los cines apagados, los televisores mudos.
El ángel realizó otro pequeño movimiento.



Una mujer de mediana edad, hombros caídos, un viejo abrigo rojo que
alguna vez había sido extravagante se acercaba por la calle, caminando con
tranquilidad, como si ignorara deliberadamente el ruido de las sirenas. Le
temblaba algo el pulso, tenía una aureola azul alrededor de los ojos y el cutis
era muy blanco, bastante fresco, todavía. Había salido con el pretexto de
buscar cigarrillos, pero una vez en la calle, consideró que no valía la pena
hacer caso de la alarma, y la idea de dar un paseo por una ciudad abandonada,
vacía, le pareció muy seductora.

Cuando llegó cerca de la estatua descabezada, creyó ver un bulto en el
suelo, a la altura del pedestal.

—¡Caramba! Un ángel —murmuró.
Un avión pasó por encima de su cabeza y lanzó una especie de polvo de

tiza. Alzó los ojos, en un gesto instintivo, y luego dirigió la mirada hacia
abajo, al mudo bulto que apenas se movía.

—No te asustes —le dijo la mujer al ángel—. Están desinfectando la
ciudad. El polvo le cubrió los hombros del abrigo rojo, los cabellos castaños
que estaban un poco descuidados, el cuero sin brillo de los zapatos algo
gastados.

—Si no te importa, te haré un rato de compañía —dijo la mujer, y se
sentó a su lado. En realidad, era una mujer bastante inteligente, que procuraba
no molestar a nadie, tenía un gran sentido de su independencia pero sabía
apreciar una buena amistad, un buen paseo solitario, un buen tabaco, un buen
libro y una buena ocasión.

—Es la primera vez que me encuentro con un ángel —comentó la mujer,
encendiendo un cigarrillo. Supongo que no ocurre muy a menudo.

Como imaginó, el ángel no hablaba.
—Supongo también —continuó— que no has tenido ninguna intención de

hacernos una visita. Te has caído, simplemente, por algún desperfecto de la
máquina. Lo que no ocurre en millones de años ocurre en un día, decía mi
madre. Y fue a ocurrirte precisamente a ti. Pero te darás cuenta de que fuera
el que fuera el ángel caído, habría pensado lo mismo. No pudiste, con
seguridad, elegir el lugar.

La alarma había cesado y un silencio augusto cubría la ciudad. Ella
odiaba ese silencio y procuraba no oírlo. Dio una nueva pitada al cigarrillo.

—Se vive como se puede. Yo tampoco estoy a gusto en este lugar, pero



podría decir lo mismo de muchos otros que conozco. No es cuestión de
elegir, sino de soportar. Y yo no tengo demasiada paciencia, ni los cabellos
rojos. Me gustaría saber si alguien va a echarte de menos. Seguramente
alguien habrá advertido tu caída. Un accidente no previsto en la organización
del universo, una alteración de los planes fijados, igual que la deflagración de
una bomba o el escape de una espita. Una posibilidad en billones, pero de
todos modos, sucede, ¿no es cierto?

No esperaba una respuesta y no se preocupaba por el silencio del ángel.
El edificio del universo montado sobre la invención de la palabra, a veces, le
parecía superfluo. En cambio, el silencio que ahora sobrecogía la ciudad lo
sentía como la invasión de un ejército enemigo que ocupa el territorio como
una estrella de innumerables brazos que lentamente se desmembra.

—Notarás en seguida —le informó al ángel— que nos regimos por
medidas de tiempo y de espacio, lo cual no disminuye, sin embargo, nuestra
incertidumbre. Creo que ese será un golpe más duro para ti que la
precipitación en tierra. Si eres capaz de distinguir los cuerpos, verás que nos
dividimos en hombres y mujeres, aunque esa distinción no revista ninguna
importancia, porque tanto unos como otros morimos, sin excepción, y ese es
el acontecimiento más importante de nuestras vidas.

Apagó su cigarrillo. Había sido una imprudencia tenerlo encendido,
durante la alarma, pero su filosofía incluía algunos desacatos a las normas,
como forma de la rebeldía. El ángel esbozó un pequeño movimiento, pero
pareció interrumpirlo antes de acabarlo. Ella lo miró con piedad.

—¡Pobrecito! —exclamó—. Comprendo que no te sientas demasiado
estimulado a moverte. Pero el simulacro dura una hora, aproximadamente.
Será mejor que para entonces hayas aprendido a moverte, de lo contrario,
podrás ser atropellado por un auto, asfixiado por un escape de gas, arrestado
por provocar desórdenes públicos e interrogado por la policía secreta. Y no te
aconsejo que te subas al pedestal (le había parecido que el ángel miraba la
parte superior de la columna como si se tratara de una confortable cuna),
porque la política es muy variable en nuestra ciudad, y el héroe de hoy es el
traidor de mañana. Además, esta ciudad no eleva monumentos a los
extranjeros.

De pronto, por una calle lateral, un compacto grupo de soldados, como
escarabajos, comenzó a desplazarse, ocupando las veredas, la calzada y



reptando por los árboles. Se movían en un orden que, con toda seguridad,
había sido estudiado antes y llevaban unos cascos que irradiaban fuertes
haces de luz.

—Ya están estos —murmuró la mujer, con resignación—. Seguramente
me detendrán otra vez. No sé de qué clase de cielo habrás caído tú —le dijo
al ángel—, pero estos, ciertamente, parecen salidos del fondo infernal de la
tierra.

En efecto, los escarabajos avanzaban con lentitud y seguridad.
Ella se puso de pie, porque no le gustaban que la cogieran por sorpresa ni

que la tocaran demasiado. Extrajo de su bolso el carnet de identificación, la
cédula administrativa, el registro de vivienda, los bonos de consumo y dio
unos pasos hacia adelante, con resignación.

Entonces el ángel se puso de pie. Sacudió levemente el polvo de tiza que
le cubría las piernas, los brazos, e intentó algunas flexiones. Después se
preguntó si alguien echaría de menos a la mujer que había caído, antes de ser
introducida con violencia en el coche blindado.
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WEKIDS

Lucas Laval y Alfredo García habían nacido el mismo día, tanto en el mundo
real como en el virtual. Justo es decir, sin embargo, que los padres de Lucas
fueron más rápidos a la hora de abrir un perfil para su hijo en WeKids.

—¿No te parece un poco… precipitado? —le preguntó Emma Laval a su
marido; ella estaba todavía en cama, recuperándose del esfuerzo del parto,
mientras su bebé mamaba con fruición, pero Oscar Laval parecía más
concentrado en teclear furiosamente en su terminal. Hizo sin embargo una
breve pausa para responder a su esposa:

—Ya lo hemos hablado antes, cariño. Cuanto antes empiece, más
oportunidades tendrá en el futuro.

—Lo sé, pero… Lucas solo tiene tres horas de vida.
—Y son horas que hemos perdido. Desde el mismo momento de su

nacimiento, todos los niños pueden obtener un espacio en WeKids. Lo dicen
las normas.

Emma no dudaba de sus palabras. Habían tomado aquella decisión en el
segundo trimestre del embarazo, y Oscar había tenido tiempo de sobra para
aprenderse las condiciones de uso de WeKids.

La idea había empezado a rondarle por la cabeza un par de años atrás,
durante una reunión de amigos en la que una pareja comentó con orgullo que
habían creado un perfil para su hija Naomi con motivo de su primer
cumpleaños.

—Pero ¿ya navega por internet? —había preguntado Oscar, con una
ingenuidad que le había granjeado las carcajadas de la mayoría de los
asistentes.

—Claro que no; nosotros actualizaremos su perfil hasta que tenga edad de
hacerlo por sí misma.

—Yo creía que en WeKids no estaba permitido que se registrasen adultos
—comentó alguien, y Oscar se sintió aliviado al comprobar que no era el
único que ignoraba los entresijos de la red social infantil más popular del



mundo.
Este último hecho, al menos, sí lo conocía. Sabía que WeKids había

nacido como espacio virtual seguro para los niños, que de este modo podían
disfrutar de las ventajas de Internet y hacer amigos de todos los rincones del
planeta en un entorno completamente protegido y adaptado a sus necesidades.
Según las últimas estadísticas, el setenta y nueve por ciento de los usuarios de
entre diez y quince años tenía un perfil en WeKids. Los responsables de la
página eran muy conscientes de lo frágil y valioso que era lo que tenían entre
manos, por lo que sus férreas normas y condiciones de uso se cumplían a
rajatabla. En WeKids estaban totalmente prohibidos los contenidos
inapropiados, y los moderadores patrullaban la red sin descanso para
asegurarse de que nadie molestaba a los niños en su oasis virtual. Los perfiles
estaban asegurados con contraseñas que utilizaban patrones biométricos, de
modo que nadie podía usurpar la identidad de un usuario y, además, el propio
sistema impedía el registro a todos los mayores de quince años; aquellos que
lo habían intentado habían sido denunciados, juzgados y condenados a duras
penas de prisión. Oscar recordaba los juicios a los primeros «corruptores» de
WeKids, porque habían sido muy sonados. La justicia había apoyado sin
reservas a los responsables de la web, creando un precedente que nadie había
osado contradecir desde entonces. Porque había que proteger a los niños a
toda costa y, dado que esta premisa estaba fuera de toda duda, otorgaba a
WeKids un poder del que ninguna otra red había disfrutado hasta el
momento. Mientras ellos siguieran defendiendo ferozmente a sus usuarios,
como habían hecho siempre, y millones de padres pudieran respirar
tranquilos, las autoridades estarían de su parte.

Todo esto era público y notorio; poca gente quedaba que, a aquellas
alturas, no estuviera al tanto de la primera verdad fundamental sobre WeKids:
era total y exclusivamente para niños. Los adultos podían mirar, podían
navegar por sus páginas y perfiles, pero no tenían posibilidad de intervenir de
ninguna manera, de publicar contenidos ni de establecer contacto alguno con
los usuarios.

De modo que la idea de que unos padres pudieran abrir un perfil para su
hija de un año resultaba, cuanto menos, novedosa.

—Está permitido —explicaron ellos—, siempre que nos atengamos a las
normas y condiciones de uso y solo publiquemos contenidos relacionados



con Naomi: fotos, vídeos, sus primeros dibujos… ese tipo de cosas. —La
madre de la criatura resplandecía de satisfacción mientras hablaba de la
presentación de su hija en la sociedad virtual—. No puede aparecer ninguna
imagen nuestra en el perfil, ni la de ningún otro adulto, y por supuesto hemos
de ceder su control a Naomi cuando cumpla siete años. Hasta entonces, la red
permite que uno de sus progenitores actualice su página por ella. Y ya hemos
registrado mis datos biométricos para que los asocien a su cuenta.

Parecía que los padres de Naomi estaban esperando que los felicitaran por
ello, de modo que sus amigos cumplieron con el ritual, algunos más
entusiastas, otros todavía desconcertados.

—Pero esa red es de pago, ¿no? —preguntó uno de ellos, con cierto
disgusto.

El padre de Naomi le quitó importancia al asunto con un gesto.
—Es una cantidad ridícula al mes, casi simbólica —explicó—, y vale la

pena. Pensad que WeKids es un espacio cien por ciento libre de publicidad,
así que ha de financiarse de alguna manera.

Oscar Laval no había hecho más preguntas. Pero siguió dándole vueltas a
la conversación, preguntándose para qué querría un bebé como Naomi tener
una cuenta en WeKids. Con el tiempo se enteró de que había muchos padres
que registraban a sus retoños a muy temprana edad, algunos incluso nada más
nacer. Parecía poco probable que hicieran amigos; no obstante, para su
sorpresa, Oscar descubrió que las páginas de bebés tenían muchos
seguidores, sobre todo entre las niñas preadolescentes; a medida que iban
creciendo y sus padres compartían sus pequeños logros con el mundo, los
bebés podían ganar más y más seguidores, hasta el punto de que una gestión
eficaz e inteligente del perfil podía convertir al pequeño en una celebridad
incluso antes de que él mismo tomase las riendas de su propia cuenta.

Porque esta era la segunda verdad fundamental acerca de WeKids: tu
futuro como adulto dependía de lo que hubieses hecho de niño. Y gran parte
de la vida de los niños discurría en su pequeño y perfecto mundo virtual,
repleto de juegos, entretenimiento, diversión y, sobre todo, amigos, muchos
amigos. Cuantos más, mejor.

Oscar no había crecido con WeKids, pero era muy consciente del poder
de las redes sociales. Gracias a ellas había conocido a su mujer, Emma.

Ella era azafata en una compañía de aviación, y tenía por costumbre



publicar en su perfil fotografías de todos los lugares que visitaba. Las fotos
eran bonitas y la chica parecía simpática, de modo que tenía bastantes
seguidores. No como una celebridad, naturalmente; pero sí contaba con
algunos más que una persona corriente.

Oscar no destacaba en nada en particular. Había sacado buenas
calificaciones en sus estudios, pero no había prestado atención a la
importancia de las relaciones sociales. Tenía amigos; no muchos, pero
buenos, y con eso le había bastado. O al menos eso había creído, hasta que
trató de acceder al mercado laboral. Los responsables de recursos humanos
de las empresas a las que acudía apenas echaban un vistazo a su currículum,
que contaba con dos ingenierías, un máster y varios cursillos de
especialización. Se limitaban a acceder a sus perfiles en las redes sociales y
torcían el gesto al anotar en su ficha su número de seguidores. Una tras otra,
todas sus solicitudes eran rechazadas.

Finalmente le ofrecieron un puesto como técnico en una empresa que
fabricaba tornillos y otros suministros similares, y lo aceptó sin dudar. Era un
trabajo que estaba muy por debajo de su cualificación profesional, pero no se
sentía frustrado por ello; su búsqueda había sido tan larga y angustiosa que
agradecía profundamente aquella oportunidad.

Pero había aprendido la lección. Comenzó a actualizar sus perfiles más a
menudo y trató de obtener más seguidores. No obstante, él no era un hombre
ocurrente o especialmente comunicativo. Tampoco se sentía cómodo entre las
multitudes, y en el fondo lamentaba tener que sacrificar parte del tiempo que
dedicaba a sus viejos amigos de siempre para tratar de llamar la atención de
una horda de desconocidos virtuales.

Pero era el tiempo que le había tocado vivir, y no tenía más opción que
asumirlo.

Finalmente descubrió que podía sacar partido a algo que sus amigos
siempre habían considerado una excentricidad.

A Oscar le gustaba coleccionar datos curiosos desde que era pequeño. La
mayoría de ellos no tenía ninguna utilidad; solo era información que se
acumulaba en su cerebro y que, por alguna razón, era capaz de recordar
durante años. La gente de su entorno dejaba de prestar atención cuando a
Oscar se le escapaba un «¿Sabías que…?», por lo que él terminó por
guardarse sus curiosidades para sí mismo.



Años después, sentado ante la pantalla de su terminal portátil,
preguntándose desesperadamente qué podía aportar a aquel perfil para que
resultara interesante, escribió: «¿Sabías que el dedo meñique del pie es un
vestigio de cuando éramos primates y trepábamos a los árboles, pero ya no
tiene ninguna utilidad para nosotros?». Lo releyó un par de veces, le pareció
una soberana tontería y pensó en borrarlo. Pero, por alguna razón, lo dejó allí.

Para su sorpresa, al día siguiente su «curiosidad» había obtenido nueve
votos positivos, y su perfil tenía dos seguidores más. No era gran cosa en la
selva de la red, pero para un hombre gris como él suponía un paso de gigante.
Entusiasmado, escribió: «¿Sabías que el escarabajo Hércules (Dynastes
hercules) es capaz de levantar ochocientas cincuenta veces su peso, lo que
equivaldría a unos 52 000 kilogramos para un hombre adulto?». Trece votos
positivos y otro seguidor. «¿Sabías que, hace cuatro millones de años, nuestro
planeta tenía dos lunas?». Diez votos positivos y un incremento de tres
seguidores.

Tras un par de semanas de curiosidades diarias, su perfil había alcanzado
los setenta y cuatro seguidores y empezaba a recibir algunos comentarios
entusiastas. No tardó en conocer a otros usuarios aficionados a las
curiosidades, registrarse en grupos especializados y compartir con ellos
algunos de aquellos «datos inútiles» que ya no lo parecían tanto.

Su renovado perfil no lo convirtió en una celebridad virtual, pero lo
ayudó a encontrar su sitio en la red. En el trabajo lo nombraron responsable
de planta porque, según le dijo su superior, había demostrado que era capaz
de aprender a relacionarse con los demás de un modo más abierto y creativo.

No obstante, su cuenta nunca llegó a superar los doscientos seguidores.
Era una cifra con la que Oscar se sentía cómodo, porque sabía que, si bien los
usuarios interesados en las curiosidades no eran muchos, existían, y él era
muy consciente de que esa era la razón por la que se habían suscrito a su
perfil. Pronto aprendió que, mientras siguiera suministrándoles una
curiosidad diaria, sus seguidores le serían leales. A veces perdía uno o dos, o
ganaba otros tantos, pero por lo general la cifra se mantenía estable.

Por algún motivo que no era capaz de recordar, un día llegó al perfil de
Emma. Vio su imagen allí, radiante y preciosa, sonriendo ante el edificio de
la ópera de Sidney bañado por la luz dorada del ocaso… y no pudo resistirse.
Entre las decenas de comentarios de sus seguidores, Oscar anotó



simplemente: «¿Sabías que en Australia se hablan veintisiete lenguas
aborígenes?».

No obtuvo respuesta. Pese a ello, días después le dejó el siguiente
comentario bajo su foto ante el Gran Palacio de Bangkok: «¿Sabías que la
vestimenta del Buda Esmeralda se cambia tres veces al año: en verano, en
invierno y en la estación de lluvias?». Una semana más tarde, Emma se
fotografiaba a la orilla del lago Baikal, y Oscar le escribió: «¿Sabías que la
mayoría de las más de dos mil especies animales y vegetales que habitan en
el lago no se encuentran en ningún otro lugar del mundo?». Tres días
después, ante el Ponte Vecchio de Florencia: «¿Sabías que durante la Edad
Media el puente estaba ocupado por diversos puestos de carniceros y
curtidores, pero el pestazo era tan insoportable que acabaron sustituyéndolos
por joyerías y orfebrerías?». En esta ocasión, Emma respondió a su
comentario con un simple emoticono sonriente. Y el corazón de Oscar brincó
un instante en su pecho.

Se hizo seguidor de su página y se acostumbró a regalarle una curiosidad
para cada foto que ella publicaba. Emma respondía a veces («¿En serio?»,
«¡No, no lo sabía!», «Vaya, es impresionante»), y por fin, un mes después,
Oscar bailó de alegría sobre su silla al ver el nombre de ella en su lista de
nuevos seguidores.

Nueve años después, ya casado con su admirada azafata y pensando en
tener descendencia, Oscar reflexionaba sobre la precocidad de la pequeña
Naomi, la enorme influencia que las relaciones virtuales habían ejercido en su
vida y la forma en que determinarían el futuro de sus propios hijos. Si todo el
mundo estaba en las redes, era lógico pensar que, cuanto antes se
familiarizaran los niños con ellas, mejores oportunidades tendrían. Y,
naturalmente, todo comenzaba en WeKids. Era obvio que sus hijos debían
estar allí. Cuanto antes, mejor.

Costó un poco más hacérselo entender a Emma.
—Es absurdo —dijo ella en una de las innumerables discusiones que

tuvieron al respecto a lo largo de su embarazo—. ¿Qué necesidad hay de
abrir un perfil para un bebé que todavía no puede gestionarlo? Me parece
prematuro y precipitado. Por decirlo de forma suave.

—Estás viendo el asunto desde una perspectiva anticuada, Emma —
protestó Oscar—. Piensa que nosotros crecimos con las redes sociales,



cuando no eran más que un juego, un entretenimiento. Lucas, en cambio, va a
nacer en un mundo diferente. Las relaciones entre las personas han cambiado
por completo. Lo que seas en el mundo real ya no tiene tanta importancia
como lo que reflejes en tu perfil virtual. Eso es tu ventana al exterior. Cuanto
más estrecha sea esa ventana, menos mundo verás. Y menos te verán a ti. No
importa lo que seas capaz de hacer; si no lo saben en las redes, no ha
sucedido. ¿Lo entiendes?

Emma asintió lentamente.
—Y no queremos que nuestro hijo sea invisible —concluyó Oscar con

rotundidad.
Emma suspiró.
—No —admitió—. No queremos eso. De ninguna manera.
De modo que allí estaban, cuatro meses más tarde, en la habitación del

hospital, un par de horas después de la llegada de su primogénito, asistiendo a
otro nacimiento: el de la nueva vida virtual de Lucas Laval.

—Bien —murmuró Oscar, con los ojos clavados en la pantalla—. Allá
vamos.

Confirmó la solicitud y permaneció inmóvil mientras el terminal
comprobaba su identidad a través del dispositivo de reconocimiento retinal.

«Identificación correcta: Padre de Lucas Laval. Su perfil Lucas Laval ha
sido creado. Bienvenido a WeKids».

Oscar sonrió, visiblemente más relajado. Seleccionó entonces la mejor
fotografía de entre todas las que le había sacado al bebé hasta el momento y
la publicó en la página principal. Después escribió: «Hola a todos. Soy Lucas,
y soy nuevo en WeKids».

Y esperó.
No tardaron en llegar las niñas del Comité de Bienvenida. Era un grupo

que se había formado tiempo atrás con el objetivo de recibir a los nuevos.
Tenían su propio tablón de anuncios en el que colgaban los perfiles de los
recién llegados que más les gustaban. Casi siempre se trataba de bebés. Oscar
contempló, satisfecho, cómo en apenas unos minutos el perfil de Lucas
alcanzaba los diecinueve seguidores y la fotografía que acababa de colgar
recibía veintitrés votos positivos.

Aprovechando que el recién nacido se había dormido, le hizo más fotos y
adornó su perfil con toda una galería de nuevas imágenes. Pero las niñas del



Comité de Bienvenida pronto perdieron interés. Había nuevos usuarios, otros
bebés a los que adorar. Por fortuna, una de ellas se compadeció del recién
llegado al que olvidaría cinco minutos después y publicó un enlace a su
página en el tablón de anuncios. Inmediatamente, Lucas obtuvo diecisiete
seguidores más y dos docenas de votos positivos.

Y entonces llegó Alfredo.
Su perfil había aparecido en WeKids apenas media hora después que el

de Lucas. También recién nacido, con sus primeras fotos en la cunita del
hospital. Oscar sabía que en el pasado se había producido un debate sobre
cuál debía ser el primer contenido publicado en el perfil. Esto sucedió en una
época en que algunos padres colgaban en la página el vídeo del nacimiento de
su hijo para compartirlo con el mundo. Se discutió ampliamente sobre si
aquellos contenidos eran o no apropiados para los usuarios de WeKids.
Algunos decían que las imágenes de un parto debían incluirse en la lista del
material no permitido en la web; otros argumentaban que se trataba de un
proceso totalmente natural que no debía ocultarse a los niños. Pero el debate
acerca de si había que censurar o no los nacimientos de los nuevos usuarios
se apagó por sí solo ante la evidencia de que, en realidad, los niños no
estaban interesados en ver nacer a sus futuros compañeros. Cuando los padres
descubrieron que los perfiles que se inauguraban con fotos de bebés
durmiendo plácidamente en sus cunitas obtenían más seguidores que aquellos
que mostraban el parto en vivo y en directo, simplemente dejaron de hacerlo.

El perfil de Alfredo García no era una excepción. El recién llegado era,
eso sí, un bebé inusualmente adorable para tratarse de un recién nacido.
Parecía simpático y bastante espabilado. Oscar accedió a su perfil casi por
casualidad, para comparar el éxito de Lucas con el de otros bebés que se
hubiesen registrado al mismo tiempo. Parecía que al Comité de Bienvenida le
había caído bien, porque lo habían colgado en el tablón enseguida. Tenía ya
sesenta y tres seguidores, y Oscar constató, no sin cierta inquietud, que Lucas
aún no había llegado a los cuarenta.

Se dijo a sí mismo que no debía concederle importancia. Sabía que en
WeKids los niños hacían y deshacían a capricho, que ligaban sus cuentas a
otras siguiendo impulsos y rompían los vínculos con idéntica facilidad. La
mitad de los seguidores de Lucas y Alfredo dejarían de serlo en pocas horas,
en cuanto descubrieran otro perfil que les llamase más la atención. Porque el



número de seguidores que alguien podía tener era ilimitado; pero había un
máximo de cuentas a las que uno podía afiliarse. La atención era un bien
valioso; si cada usuario pudiera seguir a un número infinito de perfiles,
acaparar miles de seguidores no tendría ningún mérito. Y casi todos los niños
de WeKids vivían siempre con la lista de suscripciones rozando el máximo
permitido, por lo que cada vez que querían afiliarse a un nuevo perfil debían
deshacerse de alguno antiguo que ya no les interesase.

Y esto sucedía todos los días, por lo que el reto no consistía solo en
establecer una vasta red de seguidores, sino también en mantenerla; porque,
con el tiempo, esos seguidores se convertirían en valiosos contactos que
podían abrir muchas puertas en el mundo real.

Oscar estaba a punto de apagar el terminal para dedicarse a su hijo recién
nacido cuando el perfil de Alfredo se actualizó con un nuevo vídeo. Lo
visualizó con curiosidad: mostraba al pequeño Alfredo chupando de un
biberón apoyado en precario equilibrio contra un lateral de su cuna. De
repente, al bebé le entraba hipo, y la tetina del biberón escapaba de su
boquita; los labios de Alfredo se fruncían y sus ojos bizqueaban cómicamente
mientras el niño trataba de recuperar su biberón con desesperación. Por fin su
boca lograba atrapar la tetina, pero el hipo le provocaba una nueva sacudida
que le arrebataba otra vez el biberón. Así hasta cuatro veces en los dos
minutos que duraba la grabación.

A Oscar se le escapó una risita involuntaria, y no fue el único en
encontrarlo simpático: en menos de diez minutos, el vídeo había sido
visualizado por trescientos cuarenta y dos usuarios diferentes, de entre los
cuales trescientos veintisiete le dieron un voto positivo. El perfil del bebé
ganó doscientos ochenta y nueve seguidores de golpe, superando los
trescientos cincuenta y colocándose al instante en el primer puesto de la lista
de recién llegados más populares. Enseguida comenzaron a llover
comentarios:

«jaja, qué gracioso».
«¡Pobre… que le den ya el biberón!!!».
«xDDDDD».
«¡hip-hip-hurra!».
«jejejej».
«¿habéis visto la cara que pone? lol».



«a ver si se va a atragantar».
«qué caña de crío».
Y esto fue solo el principio.
Nadie —y mucho menos el propio Alfredo— era entonces consciente de

lo que aquello iba a implicar en la vida del niño. Muy pronto el vídeo
conocido como «bebé con hipo» se convirtió en uno de los más populares de
WeKids. Alfredo, a quien no tardaron en apodar cariñosamente «Freddy»,
pasó a tener más de cuatro mil seguidores a lo largo de la siguiente semana,
algo extraordinario para tratarse de un usuario tan joven.

Los padres de Freddy podían haberlo dejado ahí. Pero también podían
aprovechar aquella oportunidad… y eso fue exactamente lo que hicieron.

Unos días después, cuando el vídeo del bebé con hipo había sido
visualizado, comentado y compartido tantas veces que ya casi nadie
recordaba su fuente original, el perfil de Freddy se actualizó con una nueva
grabación que lo mostraba regurgitando sin piedad sobre un inocente osito de
peluche.

Setecientos sesenta y cuatro seguidores más.
Freddy roncando con la boca abierta y babeando sobre su mantita.
Cuatrocientos treinta y tres seguidores más.
Freddy siguiendo con expresión reconcentrada el vuelo de una mosca

sobre su cunita. La mosca se posaba sobre su nariz, sobresaltándolo y
haciéndolo estornudar.

Quinientos veinticinco seguidores más.
Muy pronto, todo WeKids conocía a Freddy. Sus padres, demostrando

grandes dotes de planificación, comenzaron a colgar contenido en el perfil
con perfecta regularidad; de este modo, con fotos, vídeos o comentarios
graciosos, alimentaban el ansia de novedades de sus admiradores, los
fidelizaban y los animaban a compartir sus impresiones con su red de amigos
para ganar más y más seguidores cada vez.

Otros padres intentaron hacer lo mismo, pero nadie obtuvo el éxito de
Freddy. Incluso Oscar Laval revoloteaba en torno a la cuna de su hijo, cámara
en mano, esperando captar alguno de esos gestos hilarantes para los que
Freddy parecía tener un talento natural. Pero Lucas Laval era un bebé
tranquilo y poco dado al espectáculo. Parecía haber heredado de su padre —
para desesperación de este— esa aura gris y anodina de la gente del montón.



Había que admitir que Freddy daba mucho más juego en todos los
aspectos.

Y entonces, cuando la red estaba ya saturada de vídeos de bebés haciendo
monerías, los padres del más famoso de todos ellos cambiaron de estrategia y
se pasaron a los disfraces.

No eran pocos los progenitores que publicaban fotos de sus retoños con
los trajes más variopintos. Pero los de Freddy comenzaron a hacerlo de forma
sistemática, disfrazando al bebé cada día de una cosa diferente. Incluso
llegaron a hacer semanas temáticas: animales, trajes regionales, personajes de
dibujos animados… Y Freddy parecía más y más simpático y adorable en
cada foto. Si con «Freddy abejita» las niñas mayores de WeKids soltaron un
«¡ooooooh!», extasiado, con «Freddy osito panda» se derritieron de amor
maternal.

Dado que las normas de la red social garantizaban la total
confidencialidad de los datos de sus usuarios, y tampoco estaba permitido
que sus progenitores los utilizaran con fines mercantilistas, nadie sabía dónde
vivía Freddy, quiénes eran sus padres o cómo localizarlos. Pero hubo muchas
teorías al respecto, y también en lo concerniente a los disfraces: ¿eran
caseros? ¿Quién se los proporcionaba? ¿Tenían un amigo o algún familiar
que se dedicaba a hacerle los trajecitos a medida? ¿Habría contactado con
ellos alguna empresa del sector, decidida a sacar tajada de la popularidad del
bebé, pese a las férreas medidas de protección de WeKids?

Se hicieron también innumerables listas de votaciones populares del estilo
«Los diez mejores disfraces de Freddy»; se copiaron los diseños y, de nuevo,
WeKids se llenó de bebés que trataban de imitarlo. Incluso Oscar Laval se
atrevió a vestir a su hijo de piña tropical, pero la cosa no cuajó. La expresión
seria y formal del pequeño Lucas no combinaba bien con aquel traje colorido
y chillón.

Entonces Freddy cumplió seis meses, y sus padres dejaron de disfrazarlo
todos los días. Aquella mañana se limitaron a anunciar en su perfil: «Hoy
hace seis meses que llegué al mundo», y enlazaron de nuevo al vídeo «Bebé
con hipo» que lo había hecho famoso. En la cabecera de la página, el Freddy
actual sonreía, feliz.

No era gran cosa. Miles de padres habían compartido con sus seguidores
efemérides semejantes.



Pero la diferencia consistía en que sus hijos no eran Freddy.
Desde aquel momento, sus admiradores asistieron emocionados a su

crecimiento día a día. Sus primeras palabras, sus primeras papillas, sus
primeros gateos, sus primeros pasos… A partir de su noveno mes, Freddy
estuvo también acompañado por un cachorrito de perro san bernardo que, por
lo visto, atendía al nombre de Sam, tan simpático y adorable como su amo,
que no tardó en tener su propio club de fans.

Para cuando Freddy cumplió un año, y mientras WeKids lo celebraba por
todo lo alto y hasta los informativos televisivos se hacían eco de la noticia,
Oscar Laval ya había comprendido que, si aquellas eran las reglas, su hijo
jamás podría ganar en el juego de la popularidad.

—Hay que cambiar de estrategia —le dijo a Emma—. Está claro que
Lucas no es como Freddy.

—Y gracias a Dios —replicó ella—. Yo creo que sus padres han
convertido al pobre niño en un mono de feria.

Oscar ya conocía la opinión de su mujer al respecto, y esta era la razón
por la cual nunca se había atrevido a ir demasiado lejos en sus intentos de
popularizar el perfil de Lucas en WeKids.

—Pero tiene que haber algo en lo que destaque —prosiguió sin embargo,
con tozudez—. Algo que lo diferencie de los demás.

—Bueno —dijo Emma—. Cada niño es único, y pienso que Lucas en
concreto es muy inteligente; no necesitará aprender a hacer malabares con
diez pelotas para participar en algún estúpido programa de talentos.

Oscar pensó con amargura en su propia situación, en sus dos ingenierías y
su trabajo en la fábrica de tornillos. «No basta con ser inteligente», pensó.
«Todo el mundo tiene que saber hasta qué punto lo eres».

—Bien —decidió—. Vamos a dejar de jugar. Vamos a hacer cosas serias.
Sabía perfectamente que las «cosas serias» nunca habían tenido

demasiado éxito en WeKids. Pero todo el mundo debía aprender a jugar con
las cartas que le daba la vida. Y en sus manos estaba componer la mejor
jugada posible.

Y era cierto que Lucas era muy inteligente. Tardó un poco en empezar a
hablar, pero cuando cumplió dos años ya se expresaba con una fluidez y un
vocabulario superiores a los de la mayoría de niños de su edad. Con
paciencia, Oscar le enseñó los números y las letras hasta que el niño pudo



reconocerlos y recitarlos todos sin el menor error. Entonces grabó un vídeo
para mostrar al mundo lo que Lucas era capaz de hacer y lo colgó en su perfil
de WeKids.

Hasta entonces, Lucas había acumulado un total de trescientos diecisiete
seguidores, frente al millón y medio de la cuenta de Freddy. Tras la
exhibición de sus conocimientos, llegó hasta los quinientos veinte.

Oscar juzgó que iban por buen camino.
A los tres años, Lucas ya leía con cierta facilidad. Antes de empezar la

educación primaria ya sabía realizar operaciones sencillas, podía situar en el
mapa todos los países del mundo y reconocer doscientos diecinueve animales
diferentes.

Mientras tanto, Freddy seguía siendo simpático y acumulando seguidores.
Sus padres habían dejado de colgar vídeos graciosos; a medida que el niño
crecía, se iba notando su interés por mostrarlo como algo más que un payaso.
Freddy era un muchachito guapo y encantador, de sonrisa deslumbrante y
aspecto ideal.

Y sucedió que, si bien muchas niñas siguieron siendo leales a Freddy, la
mayoría de sus seguidores masculinos perdieron su interés por él. Por otro
lado Sam, compañero inseparable de las correrías de su primera infancia,
había dejado de ser un cachorro adorable para convertirse en un perro joven,
sano y vigoroso. No obstante, era indudable que los cachorros adorables
quedaban mejor en las fotos, por lo que a Oscar Laval no le sorprendió el
hecho de que, una mañana gris de noviembre, el perfil de Freddy se
actualizara con la triste noticia de que Sam había sido atropellado por una
furgoneta. Los padres del niño adornaron la página con lazos negros, fotos de
los tiempos más felices de la amistad entre Freddy y Sam (versión cachorro)
y un sentido poema a la memoria del fiel San Bernardo.

Aquel día, el perfil de Freddy obtuvo cerca de veinte mil seguidores más.
Oscar dudaba que la noticia fuera realmente cierta (y, por el bien del

pobre perro, esperaba tener razón), pero no cabía duda de que la jugada les
había salido bien. Aun así, asuntos como aquel lo reafirmaban en su
convicción de tratar la cuenta de su hijo de una manera diferente. Y, aunque
fuera a menor escala, sus desvelos iban poco a poco dando sus frutos. No
tardó en descubrir con satisfacción que muchos usuarios mayores, tanto
chicos como chicas, valoraban sincera y positivamente a Lucas. «Tan



pequeño y tan listo», decían. No eran demasiados; para cuando Freddy y
Lucas celebraron su quinto cumpleaños en WeKids, el perfil de este último
había alcanzado el millar de seguidores. Y, aunque no se acercaba ni de lejos
a los dos millones de Freddy, era mucho más de lo que Oscar se había
atrevido a soñar cuando inauguró la cuenta de Lucas.

El siguiente hito en las carreras virtuales de ambos niños fue la llegada de
su séptimo cumpleaños. Ese día, sus padres verían automáticamente vetado
su acceso a las cuentas de sus hijos, para que fuesen ellos los encargados de
gestionarlas hasta que cumpliesen los quince.

En el momento en que Freddy se puso ante la pantalla para lanzar su
primer mensaje al mundo, todo WeKids contuvo el aliento.

«Hola, soy Freddy», escribió; el auténtico Freddy, tal como indicaba el
icono de verificación junto a su avatar, una distinción de la que carecían las
cuentas administradas por progenitores. Se mostraba un poco tímido, lo cual
le hizo ganar puntos de cara a sus seguidores. «Buenos días a todos».

Inmediatamente recibió una avalancha de saludos, presentaciones e
invitaciones para todo tipo de juegos, actividades y eventos. Freddy
respondió educadamente uno por uno, aunque era obvio que no podría
atender a todo el mundo. Después de tres horas de actividad incesante,
escribió:

«Mis padres me llaman para cenar. Mañana vuelvo».
Y se desconectó.
Cientos de usuarios expresaron vehementemente su desilusión y la

sensación de vacío que les había dejado la partida de su ídolo. Diez minutos
después, la mayoría de ellos ya estaban entretenidos con otra cosa, pero la
impresión general en WeKids era que Freddy, el verdadero Freddy, les caía
bien.

Aquel día, su lista de seguidores alcanzó los tres millones de usuarios.
La llegada a la red de Lucas fue mucho más discreta.
Con siete años, Lucas Laval era un niño serio, reflexivo y muy maduro

para su edad. Había dedicado buena parte de su infancia a estudiar y a
aprender cosas nuevas, pero no era algo que lo molestara demasiado. Era
curioso y todo le interesaba y, por otro lado, sus conocimientos lo habían
catapultado dos cursos por encima del que teóricamente le correspondía.
Ahora iba a cuarto de primaria cuando todos los niños de su edad seguían en



segundo y, si bien algunos de sus compañeros de clase no lo soportaban, en
general estaba satisfecho en aquel curso, porque los contenidos se ajustaban
mejor a su nivel.

Conocía la existencia de su perfil en WeKids. Había visto a Oscar
actualizándolo en muchas ocasiones, y a menudo colaboraba también en la
selección de contenidos de la página. Sin embargo en aquel mismo instante,
ante el terminal, dueño de su yo virtual por primera vez en su vida, se mostró
dubitativo y alzó la cabeza para mirar a su padre.

—¿Y ahora qué pongo, papá?
Oscar había pensado mucho en ello. Había considerado la posibilidad de

colgar un vídeo de su hijo dirigiéndose a sus seguidores, pero eso lo habían
hecho en otras ocasiones y, de todos modos, Lucas no quedaba especialmente
bien en pantalla. Había compuesto mentalmente multitud de discursos de
presentación que al final acababa desechando por parecerle fríos y
artificiosos. Y había llegado a la única conclusión posible:

—Lo que tú quieras, hijo. Ahora eres tú de verdad.
Y esto fue exactamente lo que Lucas escribió:
«Hola a todos. Ahora soy yo de verdad».
Docenas de usuarios lo saludaron con palabras cariñosas, y Lucas sintió

una cálida emoción por dentro. Respondió a sus seguidores, un poco
torpemente al principio, con mayor soltura después. Algunos de ellos eran
compañeros del colegio, y Lucas se apresuró a añadirlos a su lista de amigos,
encantado.

Y entonces alguien le preguntó:
«Hey, Lucas, tú que lo sabes todo: ¿cuáles son las partes del aparato

respiratorio?».
—¿Contesto a esto? —le preguntó a su padre—. Es verdad que lo sé.
Oscar estuvo a punto de decirle que él no tenía por qué hacerle los

deberes a nadie —porque obviamente era eso lo que pretendía el preguntón
—, pero de pronto cambió de idea. Después de todo, se trataba de hacer
amigos, ¿no?

—Claro, hijo, responde.
Lucas contestó de memoria, sin necesidad de consultar sus libros de texto.

El otro chico le dio las gracias efusivamente y, para su sorpresa, de pronto



empezaron a lloverle peticiones semejantes:
«¿Cómo se escribe 2 367 en números romanos?».
«No entiendo la diferencia entre un diptongo y un hiato».
«Si tengo 1 636 huevos y los pongo en cajas de dos docenas, ¿cuántas

cajas completo?».
«¿Cuáles son las características del clima continental?».
«¿Cómo se dice “Lucas piensa que Freddy es tonto” en alemán?».
Oscar Laval dejó escapar una carcajada al leer esta última intervención.

Lucas lo miró, intrigado.
—¿Quién es Freddy? —preguntó.
—Ya lo descubrirás.
Había asuntos más urgentes de los que ocuparse, como, por ejemplo, qué

hacer con la avalancha de dudas académicas que estaba recibiendo Lucas.
Esto era algo que Oscar no había previsto, y reflexionó un rato sobre ello
mientras su hijo chateaba con sus seguidores.

Estaba claro que no podría resolver las dudas de todo el mundo y además,
por muy inteligente que fuera Lucas, había algunas que quedaban claramente
por encima de su nivel. Por otro lado, existía una línea muy difusa entre ser
amable y ser un pringado.

—Anda, esto es interesante —dijo de pronto Lucas, con la mirada fija en
la pantalla—. Creo que lo hemos visto en clase, pero no de esta manera.

Toqueteó el terminal para acceder a sus textos escolares. Mientras lo
hacía, Oscar comprendió lo que había que hacer.

—Escucha, Lucas —le dijo—. No vas a poder contestar a todas esas
preguntas, ¿verdad? Y tampoco queremos que pases las tardes delante del
terminal, haciendo los deberes de otros.

—¿Entonces les digo que no me manden más preguntas? —quiso saber
él, dubitativo. Parecía algo decepcionado.

—No, deja que lo hagan. Pero serás tú quien decida cuáles vas a
responder. —Oscar sonreía ampliamente, encantado con su idea—. Mira, les
dices que, de momento, tus padres solo te permiten estar dos horas al día en
WeKids. Que de seis a siete elegirás las dudas que quieras resolver y
responderás a lo que te dé tiempo en ese margen. Y a los que no puedas
atender, que se busquen la vida.



—Pero algunos se enfadarán…
—Que se enfaden. Si se ponen desagradables, los bloqueas y punto. Lo

importante es que contestes solo a lo que quieras contestar. Y que disfrutes
haciéndolo.

Lucas asintió, pensativo.
—Pero… tú has dicho que estaría dos horas al día. ¿Qué voy a hacer de

siete a ocho?
—Lo que quieras, hijo. Diviértete, haz amigos, juega o estudia, si lo

prefieres. Pero no hagas los deberes de otros en tu tiempo libre. Si te exigen
que sigas respondiendo dudas más allá de las siete, les dices que tus padres te
lo hemos prohibido, y ya está.

No todos los seguidores de Lucas aceptaron las nuevas normas de buen
grado. El perfil del niño perdió cerca de doscientos usuarios las primeras
horas después del anuncio, pero a Oscar no le preocupó. Estaba seguro de que
los recuperarían con el tiempo.

Y así fue. Lucas dedicaba una hora al día a resolver los problemas
escolares que consideraba más sugerentes. A veces le daba tiempo a contestar
a cuatro o cinco usuarios; en otras ocasiones, una sola cuestión le ocupaba la
hora entera. Al principio, algunos seguidores protestaban. Pero llegó un
momento en que el hecho de que Lucas eligiera y respondiera a una pregunta
en concreto otorgaba al usuario que la había formulado un aura especial,
como si fuera más listo que el resto. Porque sus seguidores no tardaron en
comprender que Lucas no escogía las preguntas más fáciles, sino las más
inteligentes e interesantes.

El resto del tiempo, Lucas lo dedicaba a explorar WeKids y a hacer
amigos. No eran muchos, pero no le importaba. Tenía claro que, por muchos
afiliados que acumulara su cuenta, solo unos pocos serían verdaderos amigos.
Y sabía que, si algún día dejaba de responder preguntas, la mayor parte de
sus seguidores dejarían de serlo.

Pese a ello, su padre insistía en que aquella lista era importante. Y por eso
seguía manteniendo el ritual de atender durante una hora al día a las dudas
que le planteaban.

Se corrió la voz; apenas unos meses más tarde, Lucas Laval tenía doce
mil seguidores en WeKids. Cada vez que se conectaba, siempre puntual, a las
seis de la tarde, lo recibía un torrente de peticiones. Lucas había aprendido a



no dejarse intimidar por ello. Sus ojos paseaban por la pantalla, desechando
automáticamente todas las preguntas que podían resolverse con una consulta
a los textos académicos o tras una búsqueda en internet, y se detenían solo en
las cuestiones que lo intrigaban y estimulaban su intelecto. Muchos de los
usuarios que formulaban aquellas preguntas eran chicos y chicas mayores que
él, y algunos de ellos llegaron, con el tiempo, a pasar a formar parte de su
lista privada de amigos, que —a diferencia de la de sus seguidores, que no
dejaba de crecer día tras día—, era muy reducida y se mantenía estable. Con
ellos solía pasar el resto de su tiempo libre, de siete a ocho de la tarde; un
margen de tiempo que, por otro lado, se fue ampliando a medida que Lucas
crecía. Chateaban en salas privadas, jugaban a videojuegos online o
compartían experiencias, fotos, vídeos o textos interesantes. A menudo otros
usuarios abordaban a Lucas con preguntas académicas fuera del tiempo
establecido, y el niño rechazaba las peticiones con amabilidad, pero con
firmeza. Su padre se había ocupado de aconsejarlo al respecto durante sus
primeros días en la red social, cuando todo era mucho más confuso y caótico
y Lucas se turbaba ante las reacciones de algunos usuarios despechados, que
no encajaban bien el hecho de que su duda quedara sin resolver. Oscar le
enseñó a utilizar sin remordimientos las opciones para bloquear otras cuentas
o avisar a los moderadores.

—Aunque te llamen chivato, hijo —decía—. Mejor avisar a tiempo que
permitir que tu espacio se convierta en una merienda de troles.

En definitiva, Lucas se sentía a gusto en WeKids. Algunas de las
cuestiones que le formulaban lo obligaban a seguir estudiando, investigando
y completando la formación que recibía en el colegio. Y aún encontraba
tiempo para hacer los deberes y prepararse para los exámenes.

—¿Lo ves? —señalaba su padre—. Todo es cuestión de organizarse bien
y de programar un tiempo para cada actividad. ¿Sabías que tratar de hacer
muchas cosas a la vez perjudica tu rendimiento y aumenta tus niveles de
estrés?

Así transcurrieron varios años, a lo largo de los cuales Lucas creció y se
relacionó en WeKids, y los problemas que resolvía eran cada vez más
complejos. En el colegio, volvieron a cambiarlo de curso al constatar que se
aburría en clase porque ya hacía tiempo que había aprendido todo lo que los
profesores de su nivel podían enseñarle; a los doce comenzó el bachillerato



en ciencias, y le resultó extraño y desconcertante que sus nuevos compañeros
de clase no tuviesen perfil en WeKids, porque ya tenían todos más de quince
años.

A aquellas alturas era bastante conocido en la red social. Había quien le
insultaba y se burlaba de él, pero Lucas se las había arreglado para moverse
dentro de una burbuja cómoda y segura al margen de sus más de cuarenta y
cinco mil seguidores. Había alcanzado tal popularidad sin pretenderlo a los
nueve años, una tarde en que notó a sus seguidores un poco más alborotados
que de costumbre. Supuso que aquel día se celebraría un partido de fútbol
importante, o un concierto del grupo de moda, o alguno de esos eventos a los
que él apenas prestaba atención porque su mente andaba ocupada con otras
cuestiones, y se centró en la lista de dudas del día. La repasó por encima
antes de seleccionar dos o tres que le parecieron interesantes y ponerse a
trabajar en ellas. Percibía vagamente que los mensajes se sucedían más rápido
de lo normal en la ventana de chat, pero estaba concentrado en su trabajo y
no se detuvo a mirarlos.

Cuando el reloj marcó las siete y Lucas dio por finalizada la sesión de
respuestas, todo el mundo se le echó encima.

«¡No me lo puedo creer, lo has hecho! ¡Has pasado de él!».
«Se lo tiene bien merecido, por creído».
«No es un creído. Él no tiene la culpa de tener tantos fans».
«Pues Lucas no es uno de ellos, jeje».
«¿Os imagináis la cara que se le habrá quedado? ¡Chúpate esa, Freddy!».
Lucas leía los mensajes, desconcertado.
«Pero ¿de qué estáis hablando?», escribió. Su pregunta provocó aún más

regocijo entre sus seguidores.
«¿Así que no has pasado de él a propósito? ¿De verdad no te has dado

cuenta?».
«¡Tío, qué grande eres!».
Lucas terminó por comprender que entre la avalancha de consultas del día

había una del famoso Freddy. Buscó su intervención en la lista de preguntas
pendientes y la reconoció. En su momento se había limitado a descartarla, sin
prestar atención al nombre del usuario que la formulaba.

«Lo siento, no ha sido adrede», se disculpó. «Es que la pregunta no me



parecía interesante».
Nada más escribirlo comprendió que había cometido un error. Pero era

tarde para rectificar. Inmediatamente, buena parte de los paneles de noticias
de WeKids se actualizaron con el siguiente titular: «Lucas Laval dice que
Freddy No es Interesante».

Y de pronto estalló una guerra virtual entre los fans de Freddy y los que
no lo eran. El chico tenía ya cuatro millones y medio de seguidores, pero
había muchos usuarios que no lo soportaban, quizá porque envidiaban su
éxito, tal vez porque consideraban que estaba sobrevalorado y no
comprendían las razones de su gran popularidad. La mayoría de ellos
ignoraba la existencia de Lucas hasta aquella misma tarde; pero, cuando se
enteraron de que aquel niño había menospreciado a uno de los ídolos de
WeKids, lo aclamaron como a un héroe. Algunos fans de Freddy, ofendidos,
dejaron de seguir a Lucas; pero cerca de seis mil usuarios más descubrieron
su perfil aquella tarde y se vincularon a él.

Al otro lado de la pantalla, Lucas asistía aterrorizado a aquella pequeña
revolución. Oscar lo notó.

—¿Qué pasa, hijo?
—Pues… —Lucas vaciló—. Resulta que Freddy me ha hecho una

pregunta y yo no la he respondido. Es que no me he dado cuenta de que era
él, papá —se justificó—. Y, además, era una chorrada de pregunta —añadió,
tras un instante de reflexión.

Oscar Laval no respondió, pero su hijo sorprendió una sonrisita en su
rostro, habitualmente serio.

—¿Qué hago? —preguntó—. ¿Le contesto ahora, aunque sea fuera de
tiempo?

—¿Por ser él? —Oscar sacudió la cabeza—. Ni hablar. Si algún día te
plantea una duda que te apetezca contestar, lo haces. Mientras tanto, tú como
si fuera Perico de los Palotes. Además, ¿qué ha hecho ese tal Freddy para ser
tan famoso?

Era una pregunta retórica, porque Oscar conocía la respuesta
perfectamente y podía formularla en tres palabras: «Bebé con hipo». Pero
Lucas, que ignoraba los detalles de la trayectoria de Freddy, caviló la
respuesta que debía darle.

—Pues no lo sé —confesó al fin.



De modo que dedicó el resto del rato a navegar por WeKids en busca de
información sobre Freddy. Encontró su perfil y dudó sobre si seguirlo o no,
pero finalmente decidió que no lo haría. Le sorprendió descubrir que habían
nacido el mismo día y sus padres los habían registrado en WeKids con solo
media hora de diferencia.

Sin embargo, no podían ser más distintos. Freddy tenía millones de
amigos, literalmente. Era guapo, simpático y divertido, y todo el mundo lo
quería. Y, no obstante…

«¿Qué ha hecho ese tal Freddy para ser tan famoso?».
La pregunta de su padre reverberaba en su mente. Contempló las últimas

fotos de Freddy en el perfil, pensativo. Lo cierto era que no lo envidiaba, pero
se trataba de un asunto que le intrigaba y desconcertaba. Freddy no hacía
nada para merecer tal adoración; y, no obstante, Lucas era consciente de que
él mismo no podría obtener los mismos resultados por mucho que se
esforzara.

«Pero yo puedo aportar mucho más al mundo», se dijo. «Mucho más
aparte de responder a las dudas de otras personas».

Siguió reflexionando sobre el tema y, apenas unas semanas después, ya
superada la tormenta «Freddy-no-es-interesante», vio la luz su primer
proyecto científico online, que llamó «WeXperiment». Comenzó como algo
casi espontáneo, y consistía en el desarrollo de una duda que le habían
formulado tiempo atrás. Se hizo con un globo y una garrafa de plástico vacía
y se colocó frente a la cámara del terminal, colorado como una cereza y con
el corazón latiéndole con fuerza.

—Bu-buenos días —tartamudeó—. Hoy vamos a hablar de la presión
atmosférica.

A medida que iba avanzando en su exposición, que se planteaba al
principio como un truco de magia para terminar convirtiéndose en una
sencilla explicación científica, adquiría seguridad y confianza en sí mismo.
Cuando terminó de grabar el vídeo, lo publicó en su perfil.

Tuvo un gran éxito entre sus seguidores, que lo compartieron rápidamente
con sus contactos y le pidieron más.

Lucas no había planeado aquello; no tenía más vídeos que mostrarles y,
además, se tardaba un tiempo en prepararlos. Y, por otro lado, se sentía
cómodo con su rutina semanal y no quería cambiarla. Así que tomó una



decisión y publicó un anuncio en su perfil: «Con todos vosotros,
WeXperiment. ¡Nos veremos el próximo sábado!».

En las semanas sucesivas, Lucas mostró a sus seguidores cómo hacer
humo con hielo seco, construir un volcán submarino, provocar lluvia en casa,
cultivar bacterias en un tarro o cargar una batería con una ristra de limones.
Sus vídeos fueron visualizados, comentados y compartidos cientos de veces,
y fue así, poco a poco, ganando más y más seguidores con cada entrega de
WeXperiment. Su popularidad era modesta en comparación con la de
usuarios como Freddy, naturalmente, puesto que no a todo el mundo le
interesaba la ciencia. Pero aumentaba poco a poco, y empezaba a ser
reconocida fuera de las fronteras de WeKids. Apenas habían pasado cinco
meses desde el primer experimento cuando la revista de ciencia para niños
más popular de la red publicó un artículo sobre su caso; tiempo después,
Lucas recibió un premio a su labor divulgativa de nivel nacional. Para el
tercer aniversario de WeXperiment lo entrevistaron en los informativos, y ese
día su perfil superó los ochenta mil seguidores.

Lucas y Freddy cumplieron catorce años en WeKids sin haber cruzado
una sola palabra. Sabían de la existencia del otro, naturalmente, pero
procuraban evitarse e ignorarse mutuamente. A Lucas no le resultaba difícil,
puesto que Freddy revolucionaba todos los espacios virtuales por los que
aparecía su avatar, ya fueran salas de juegos, de chat o de intercambios, de
modo que no tenía más que evitar los lugares en los que parecía haber una
inusual aglomeración de usuarios. Freddy, por su parte, no había hablado
jamás de WeXperiment, de Lucas ni de la ignominiosa tarde en que este
había manifestado en público que su pregunta no le parecía interesante.
Ninguno de los dos era seguidor del perfil del otro, pero se controlaban
mutuamente, a distancia y de reojo.

Y probablemente habrían continuado así hasta llegar a los quince años y
abandonar su oasis virtual para siempre. Pero fue entonces cuando los medios
anunciaron que pronto se celebraría el vigésimo aniversario de la fundación
de WeKids. Pocas redes sociales podían presumir de haber sobrevivido
durante tanto tiempo en el vertiginoso mundo virtual; WeKids seguía siendo,
además, líder indiscutible del entretenimiento infantil en red, con casi treinta
millones de usuarios activos y con sus protecciones internas intactas e
inexpugnables, lo que hacía que cada día más padres le confiasen las horas de



ocio de sus hijos. Y querían festejarlo convocando un nuevo programa de
televisión para homenajear a los usuarios que cumplieran quince años y se
vieran, por tanto, obligados a despedirse para siempre de su hogar virtual. El
espacio tendría una periodicidad mensual y se llamaría «Quince a los
quince». Su contenido lo desarrollarían los propios usuarios: cada programa
estaría dividido en cuatro segmentos de quince minutos que protagonizarían
chicos y chicas que cumpliesen quince años en aquel mismo mes. El sistema
de selección era muy sencillo: los cuatro perfiles que más seguidores
tuvieran, los más conocidos, los más populares, en definitiva… tendrían su
espacio en «Quince a los quince»: un cuarto de hora para mostrarse al mundo
en directo, en el canal que más suscriptores tenía y en horario de máxima
audiencia. Una oportunidad para darse a conocer y brillar como una estrella.
Los quince minutos de fama con los que todo el mundo sueña. ¿Qué mejor
regalo de cumpleaños para los nuevos quinceañeros de WeKids? Además, los
ganadores de cada programa, aquellos que más votos positivos consiguieran
tras su intervención, participarían en la «Gala Súper Quince» que se
celebraría la noche de fin de año, y en la que competirían entre sí por ser el
más popular de los quinceañeros de su promoción. El vencedor obtendría un
suculento premio en metálico y abandonaría la red social de su infancia con
un equipaje valiosísimo: un canal propio que emitiría las veinticuatro horas al
día para llenarlo de los contenidos que quisiera, y que le pertenecería en
exclusiva durante un período mínimo de un año, con posibilidad de
renovación dependiendo de los índices de audiencia que alcanzara. Un canal
era mucho mejor que un perfil en una red social; podía ser incluido en los
paquetes temáticos de otras plataformas más importantes; podía incorporar
publicidad y obtener patrocinadores en función del número y características
de sus seguidores; su dueño podía, en definitiva, retransmitir su propia vida
en directo al resto del mundo. Gracias al programa «Quince a los Quince»,
los usuarios de WeKids tendrían la oportunidad de entrar en el universo
virtual de los adultos por la puerta grande, siendo mucho más que un perfil
entre ocho mil millones.

Mientras el representante de WeKids explicaba todo esto en directo al
mundo entero, Oscar y Lucas se sentían incapaces de apartar los ojos de la
pantalla. Y, cuando lo hicieron, cruzaron una mirada elocuente.

Oscar había decidido que su hijo no perdería la oportunidad de ser algo



más que un perfil entre ocho mil millones.
Lucas fantaseaba con su propio programa científico en televisión. Con

asistir a una buena universidad en el extranjero y aprender junto a las mentes
más brillantes del mundo. Con llegar a ser una de ellas en el futuro.

Era muy consciente de que había muchos jóvenes científicos que
ambicionaban lo mismo que él. Pero pocas empresas estaban dispuestas a
invertir en investigación, y los buenos contratos y becas escaseaban. En las
últimas décadas la competitividad en aquel campo se había vuelto feroz y
despiadada. La comunidad científica, reducida a una cuarta parte de lo que
había sido en tiempos pasados, apenas podía permitirse la incorporación de
nuevos miembros. Solo los mejores de entre los mejores podían soñar con
dedicarse algún día a la investigación, y solo cuando las grandes empresas se
tomaban la molestia de ampliar su plantilla de científicos.

Lucas aspiraba a ser uno de los elegidos. Y Oscar lo sabía.
—Este año cumples los quince —observó.
—Sí —respondió Lucas solamente.
—Habrá que preparar un buen experimento para el programa, ¿no?
Pero Lucas negó con la cabeza.
—Los experimentos son para niños, papá. —Lo dijo sin desprecio,

simplemente constatando algo obvio: que WeXperiment estaba dirigido a
menores de quince años. Y que él hacía ya mucho tiempo que había superado
ese nivel—. Esta vez voy a hacer algo diferente —declaró, y respiró hondo
antes de añadir—. Algo especial… para el mundo entero.

—¿En qué estás pensando? —quiso saber Oscar.
Los ojos de Lucas brillaban, emocionados.
—Bueno, no es algo que cualquiera pueda entender —empezó, con cierta

precaución—, pero llevo un tiempo trabajando en ello. No lo he compartido
en WeKids porque allí a nadie le interesaría. Pero con quince minutos tendría
suficiente para mostrarlo en televisión… y ya sé que a la mayoría de la gente
le parecería aburrido, pero… si lo vieran las personas adecuadas…

—Se puede empezar a trabajar en ello —asintió Oscar, pensativo—.
Podría hacer llegar algunas invitaciones a través de las redes sociales de
adultos… pero… espera, espera, quizá nos estemos precipitando. ¿Seguro
que podrás acceder al programa?



Lucas lo pensó.
—Elegirán los cuarenta y ocho perfiles más populares —dijo—. No estoy

seguro, pero creo que entro en la lista. Aunque sea por la parte de abajo.
—No, elegirán los cuatro perfiles más populares de cada mes —lo

corrigió Oscar—. Es poco probable que haya cuatro personas que cumplan
los quince el mismo mes que tú y que tengan más seguidores.

—Freddy nació el mismo día que yo —hizo notar Lucas.
—Ah, es verdad. Se me había olvidado.
—¿Ya lo sabías?
Oscar sonrió con amargura mientras evocaba el día en que había inscrito

a su hijo en WeKids, casi quince años atrás. La sombra del «bebé con hipo»
seguía proyectándose sobre el futuro de Lucas.

Pero no valía la pena hacer conjeturas, de modo que se sentaron ante la
pantalla del terminal, accedieron a WeKids, investigaron un poco e hicieron
cálculos. En primer lugar, Lucas seleccionó en la lista de usuarios a todos
aquellos que cumplían quince años el mismo mes que él, y después los
ordenó por número de seguidores.

El primer puesto lo ocupaba, naturalmente, el incombustible Freddy con
sus cinco millones trescientos cincuenta y tres mil ochocientos cuarenta y
siete seguidores.

Después, con más de tres millones, estaba Katya, su novia, que había
salido del anonimato virtual al ser elegida por el famoso Freddy. Se habían
conocido en WeKids, pero su romance había traspasado las fronteras de la
pantalla para saltar al mundo real.

En tercer lugar, con seiscientos mil seguidores, ya lejos del «efecto
Freddy», aparecía un tal Leo Xiao, un tipo que grababa vídeos parodiando
escenas de películas, informativos o videojuegos, con bastante gracia y no
poco descaro.

Y, por último, con unos modestos ciento veinte mil usuarios suscritos a su
perfil, estaba el propio Lucas.

Padre e hijo respiraron aliviados.
—Hay que estar alerta —dijo Oscar sin embargo—. Aún quedan tres

meses para vuestro cumpleaños. Puede pasar cualquier cosa…
—Por ejemplo, que Freddy corte con Katya y ella pierda el favor popular



—bromeó Lucas; pero su padre estaba serio.
—Eso no va a pasar, Lucas. Al menos, no antes del programa en el que

tienen que salir los dos.
—¿Y eso por qué?
—Porque Katya ha llegado hasta ahí gracias a Freddy, pero nunca podrá

hacerle sombra. No es rival para él. Mientras esté en la lista de los cuatro más
populares del mes, en realidad Freddy solo compite contra otras dos personas.
Si rompiera con Katya, ella perdería a casi todos sus seguidores y se caería de
la lista. Tú estarías el tercero, y entraría otro chico en cuarto lugar; y Freddy
se enfrentaría a tres competidores, y no solo a dos.

Lucas dejó escapar una carcajada escéptica.
—Con Katya o sin ella, los demás no tenemos nada que hacer contra

Freddy —hizo notar—, así que no pienso obsesionarme con eso. Además,
aún tengo trabajo por delante y son solo tres meses…

Su padre lo miró de reojo.
—¿Algo bueno?
Lucas pareció incómodo.
—Bueno, es difícil de explicar. Es sobre mecánica de fluidos. Un

problema muy complicado, ¿sabes?
—¿Lo has resuelto?
Por el rostro del chico se extendió una amplia sonrisa triunfal.
—Eso creo. Pero tendría que repasarlo varias veces más para estar seguro.
Oscar contempló largamente a su hijo antes de asentir.
—Bien. Me fío de ti. Pásame algo de información cuando lo tengas claro

y lo moveré por las redes, ¿vale?
Lucas aceptó el reto y se puso a trabajar intensamente en su proyecto.

Colgó un mensaje en su perfil de WeKids anunciando que se estaba
preparando para participar en el programa «Quince a los quince», por si
resultaba seleccionado, y que hasta entonces se acabarían los vídeos
WeXperiment y la resolución diaria de dudas —de todas formas, hacía ya
tiempo que apenas encontraba alguna que despertara su interés—; sus
seguidores lo animaron y le preguntaron por su proyecto, pero él se mostró
muy misterioso al respecto.

Un mes después se celebró el primer «Quince a los quince» organizado



por WeKids, con los quinceañeros más populares de enero. Uno de ellos
pronunció un discurso; una chica cantó versiones de sus canciones favoritas;
otro contó chistes, y la última tocó el violín. Era una verdadera virtuosa del
instrumento, pero fue el gracioso quien obtuvo más votos y un puesto para la
«Gala Súper Quince».

—Sabes que esto te puede pasar a ti también, ¿verdad? —le advirtió
Oscar Laval a su hijo.

—Lo sé, pero no me importa —replicó él—. La gala no me interesa tanto
como que todo salga bien, y los matemáticos más importantes del mundo se
enteren de lo que puedo hacer.

Oscar asintió, pensativo.
Todavía se sentía impresionado ante el hecho de que su propio hijo

parecía haber resuelto uno de los siete Problemas del Milenio propuestos por
el Clay Mathematics Institute casi cuatro décadas atrás. Llegaron a resolverse
solo dos de ellos antes de que el cmi tuviera que ser desmantelado por falta
de fondos, pero los demás permanecían insolubles, cinco enigmas
matemáticos fuera del alcance de la comprensión de la mayoría de los
mortales. Si Lucas decía la verdad y era capaz de demostrar uno de aquellos
teoremas… se convertiría en una celebridad de quince años en el ámbito
científico. Pero debía exponer sus conocimientos ante personas que fueran
capaces de entenderlos.

De modo que Oscar se había encargado de buscar por las redes de
contactos especializadas a los expertos en la materia. Había elaborado una
lista de cincuenta personas de todo el mundo que podrían apreciar la
demostración de Lucas, y tenía preparada una invitación para ver el programa
en el caso de que el muchacho fuera seleccionado.

En febrero, «Quince a los quince» volvió a batir récord de audiencias con
otros cuatro adolescentes populares. Uno de ellos componía y cantaba rap;
otra era una belleza despampanante de quince años que aspiraba a convertirse
en modelo; estaba también la hija mayor de un conocido showman de las
redes y, en cuarto lugar, la tricampeona del Neverland Challenge, el
videojuego más popular de WeKids. Esta última presentó un proyecto
revolucionario de videojuego para redes; y, aunque finalmente ganó la chica
más guapa, la empresa más poderosa del sector se ofreció a patrocinar a la
experta en juegos.



Marzo sería el mes en el que Freddy y otros tres quinceañeros de WeKids
se mostrarían en directo ante el mundo.

Naturalmente, entrevistaron a Freddy para preguntarle al respecto. Sus
datos de contacto seguían siendo secretos, al menos mientras fuese usuario de
WeKids, pero era demasiado famoso; todo el mundo conocía su cara y hacía
años que los medios habían averiguado dónde vivía. Hacía ya tiempo que su
día a día, sus amistades, sus relaciones y sus ratos de ocio eran materia
habitual de los programas de cotilleos de la red.

Desde su terminal portátil, Lucas visionó la entrevista con curiosidad.
Habían abordado a Freddy por la calle, y él se había detenido para atenderlos,
sonriente y seguro de sí mismo, como siempre, con el brazo en torno a los
hombros de Katya.

—Bueno, Freddy, ¿estás nervioso? —le preguntó el periodista—. Ya falta
muy poco para tu intervención en «Quince a los Quince».

En realidad, la lista de seleccionados para el programa no se confirmaría
hasta un par de días después. Pero era obvio que Freddy iba a estar en ella.

—Sí, y me hace mucha ilusión —respondió él—. Es una gran
oportunidad, ya sabes.

—Freddy va a ganar —pronosticó Katya—. En el programa de marzo y
también en la gala de fin de año.

—Vaya, Katya, pareces muy segura de eso —observó el periodista.
—Por supuesto —se rio ella—. ¿Tienes idea de cuánta gente sueña con

poder ver a Freddy en su propio canal las veinticuatro horas del día, todos los
días del año?

—Pero tú también participarás, ¿no es cierto? Porque los dos nacisteis en
marzo.

—Sí, nos llevamos solo dos semanas y vivimos en la misma ciudad —
dijo Katya, apretándose contra Freddy; parecía exudar felicidad por todos sus
poros—. Qué casualidad, ¿verdad?

Lucas frunció el ceño. Estaba empezando a sospechar que aquello no
tenía nada de casual.

—Entonces, ¿habéis preparado algo especial para el programa? —siguió
indagando el entrevistador—. ¿Tal vez algún tema nuevo?

Katya se volvió para mirar a Freddy, que seguía sonriendo,



insultantemente seguro de sí mismo. Hacía unos meses que el adolescente
más conocido de WeKids había desvelado su intención de dedicarse a la
música. Desde su perfil podían escucharse algunas de sus canciones, que
pronto se habían convertido en las más reproducidas de la red social. Sus
admiradores afirmaban que era un genio precoz; sus detractores, que su
música no era para tanto, y que si tenía éxito era solo porque era él quien
cantaba. O eso se decía.

Freddy no había ocultado en ningún momento que aspiraba a ser fichado
por AllMusic, la multinacional para la que trabajaban todos los artistas de
éxito. AllMusic no se había pronunciado sobre el tema. No podría hacerlo
mientras él siguiera publicando su música en WeKids, pero todo el mundo
sabía que no lo dejarían escapar.

—No voy a hablar de eso todavía —respondió Freddy enigmáticamente,
aún con aquella sonrisa que desbordaba confianza en sus posibilidades—.
Pero os prometo que será absolutamente inolvidable.

Lucas cerró la ventana en la pantalla de su terminal, intrigado y pensativo.
En las últimas semanas había repasado sus cálculos docenas de veces para

asegurarse de que eran correctos. Sabía que, de haber nacido en cualquier
otro mes, su demostración matemática causaría sensación en cuanto la gente
entendiera la relevancia de lo que había hecho. Pero, por azares de la vida,
Freddy y él coincidirían en el mismo programa. Tendría suerte si la gente le
dedicaba tan solo unas migajas de su atención.

Procuró no dejarse desanimar por ello.
Dos días más tarde, WeKids confirmó la lista de seleccionados para el

siguiente programa «Quince a los Quince»: Alfredo García, Katya Krainova,
Leo Xiao y Lucas Laval. El orden de intervención dependería de la fecha en
la que se hubiese abierto su perfil en WeKids. El primero sería Leo; después,
Lucas; en tercer lugar, Freddy, y por último, Katya.

Los días anteriores a la emisión del programa, los Laval trabajaron
intensamente desde casa; Lucas había anunciado en su perfil que su
intervención estaría relacionada con las matemáticas, y los medios de
comunicación se habían hecho eco de la noticia. Pero él y sus padres no se
limitarían a esperar un golpe de suerte; Oscar y Emma rastreaban la red en
busca de las personalidades más reconocidas del mundo científico para
hacerles llegar un mensaje en el que los invitaban a visionar el programa en el



que Lucas haría su demostración. No querían desvelar de qué se trataba, pero
dejaban caer suficientes pistas como para que algunos de ellos se sintiesen
intrigados.

El día de la emisión del programa, WeKids reunió a los cuatro chicos en
sus estudios de grabación. Los dejaron solos en la misma habitación, y
Freddy y Lucas cruzaron la mirada por primera vez. Ninguno de los dos
habló.

—Buena suerte, tíos —dijo Leo Xiao.
—Ya, bueno —respondió Freddy con una calmosa sonrisa—. Gracias. Lo

mismo digo.
A Lucas le sudaban las manos; Katya repetía en voz baja algunas partes

de su discurso y Leo daba saltitos en el sitio. Solo Freddy permanecía
tranquilo, dueño por completo de la situación.

Parecía que Leo iba a hacer algún comentario, pero entonces llegó el
asistente de WeKids y se lo llevó consigo, hecho un manojo de nervios.

Lucas contuvo el aliento mientras los tres chicos restantes visionaban la
intervención de Leo en la pantalla del terminal que ocupaba una de las cuatro
paredes de la habitación. Su actuación seguía el patrón de los vídeos que lo
habían hecho popular en WeKids. Todo el mundo sabía que haría algo
similar, porque él lo había dejado claro cuando le habían preguntado al
respecto. Tenía muchos seguidores en WeKids porque grababa vídeos
graciosos. No había más misterio, ni sabía qué otra cosa podía mostrar al
mundo en sus quince minutos de gloria.

Cuando Leo acabó, su perfil apareció en pantalla para que todos pudieran
ver cuántos votos positivos obtenía su intervención. Pero Lucas no pudo
quedarse a ver el final del recuento, porque el asistente volvió a entrar en la
sala y pronunció su nombre.

Lucas inspiró profundamente, se despidió de Freddy y Katya con un gesto
y lo siguió.

Le habían preparado una pequeña sala con una pizarra táctil en la que
había dejado escrito previamente el planteamiento de la ecuación que iba a
demostrar. El asistente lo hizo pasar al centro de la habitación. No sonrió
cuando dijo:

—Dos minutos y empezamos.
Se fue y cerró la puerta tras de sí.



Lucas se había quedado solo. Respiró hondo de nuevo para calmarse.
Había ensayado varias veces su presentación y no había tardado en darse

cuenta de que en quince minutos le resultaría imposible explicar lo que iba a
hacer y resolver el problema en directo, como pretendía. Presentar solo las
consideraciones previas le llevaría bastante tiempo, de modo que había
optado por saltárselo todo e ir directamente a la demostración. Las personas
capaces de apreciar su trabajo no necesitarían explicaciones preliminares, y el
resto probablemente carecía de la formación necesaria para comprenderlas.
De modo que, cuando el piloto rojo se encendió, indicando que su espacio en
directo había comenzado, Lucas se limitó a decir:

—Me llamo Lucas Laval. Esto —prosiguió, señalando a la pizarra— es
un problema matemático que jamás ha podido ser resuelto por nadie. —Hizo
una breve pausa dramática antes de añadir—: Hasta hoy.

Alzó el puntero y comenzó a escribir a toda velocidad.
Había ensayado aquella demostración muchas veces. Debía desarrollar la

ecuación en menos de quince minutos y sin cometer ni un solo error que
echara a perder el resultado final. Había considerado la posibilidad de
presentar el problema ya resuelto en la pantalla, pero esa opción podía
generar dudas razonables acerca de la identidad de su autor.

Era consciente de que la mayor parte de los espectadores, incapaces de
comprender lo que estaba expresando en lenguaje matemático, cambiarían de
canal y no se quedarían a ver el final de la demostración. Pero debía asumir el
riesgo.

Catorce minutos después puso punto y final a la ecuación y formuló las
conclusiones en voz alta. Dio las gracias a la audiencia por haberle atendido y
esperó.

La luz roja se apagó.
Lucas se relajó de pronto, como si todas sus fuerzas le hubiesen

abandonado. La puerta se abrió y el asistente entró justo cuando el muchacho
estaba a punto de derrumbarse contra la pared de puro agotamiento.

Ya en el pasillo, no pudo evitar preguntar a su acompañante:
—¿Qué tal he estado?
El hombre se encogió de hombros.
—¿Con franqueza? No he entendido nada de nada. Sinceramente, creo

que has jugado mal tus cartas, Laval. Porque cualquier cosa que haga Freddy



ahora será menos aburrida que lo que acabas de hacer tú.
Lucas comprendió de golpe que tenía razón. Desesperado, se recordó a sí

mismo, una vez más, que en realidad él no pretendía participar en aquel
absurdo concurso de popularidad. Que no le importaba que la mayor parte de
la audiencia bostezara de tedio con su intervención o que su perfil ganara o
perdiera unos cuantos miles de seguidores. Que su demostración estaba
destinada a una serie de personas muy concretas. Solo con que ellos la
hubiesen visto…

«Y, aunque no fuera así», pensó de pronto, más animado, «aunque Freddy
o Leo, o incluso Katya, ganaran en el concurso de hoy, lo que he hecho está
grabado y se puede presentar más adelante en algún congreso científico». Era
consciente de que este tipo de eventos apenas se celebraban ya. Pero tal
vez… tal vez…

—Buena suerte, Freddy. —La voz del asistente lo sacó de sus
pensamientos, y Lucas vio entonces que su rival, guiado por otra empleada de
WeKids, avanzaba por el pasillo hacia ellos. Freddy respondió levantando
ambos pulgares en señal de aprobación. Lucas no sabía si el gesto estaba
destinado a él o al asistente que lo había saludado. Pero se limitó a asentir en
silencio.

No tardó en reunirse con Leo y Katya en la sala de visionado.
—Eh, tío, no tengo ni la más remota idea de lo que has hecho —le dijo el

primero—. Pero parecía importante.
Lucas sonrió por primera vez en todo el día.
Katya se mordía las uñas, con los ojos fijos en la pantalla donde iba a

aparecer su novio.
—Y tú debes de saber qué se trae entre manos el amigo Freddy, con tanto

secretismo —le dijo Leo—. ¿Por qué no nos lo cuentas?
—Es que no lo sé —respondió ella—, de verdad que no. Pero seguro que

va a ser espectacular. Freddy va a ganar, ya lo veréis.
De pronto, como invocada por las palabras de la chica, la imagen de

Freddy llenó la pared. Katya ahogó un gritito de emoción mientras la
audiencia contenía el aliento, pendientes todos de las palabras del ídolo de
WeKids.

—Buenas tardes a todos —dijo él; su voz reverberó en la habitación,
cálida y agradable—. Soy Freddy, y mi destino es ser famoso —anunció, con



una adorable sonrisa de disculpa.
Lucas y Leo cruzaron una mirada, arqueando una ceja.
—Y ¿sabéis una cosa? —prosiguió Freddy—, lo cierto es que hasta ahora

no lo estoy haciendo mal. ¿Verdad que no?
Los labios de Katya se fruncieron formando un «nooo» silencioso.
—Ya sé que no —continuó Freddy; seguía sonriendo—. Pero el caso es

que no quiero seguir con esto. Nunca más. Así que… se acabó.
Y alzó la mano. Los ojos de Lucas vieron el arma, pero su cerebro no

registró inmediatamente su significado, al menos no antes de que una
atronadora explosión resonara por la habitación y un estallido de sangre y
restos de masa encefálica pareciera escapar de la pantalla para teñir de rojo
todo su campo de visión. Lucas se quedó paralizado mientras Katya chillaba
y chillaba y todo seguía rojo, y Leo empezó a gritar también, y una parte del
cerebro de Lucas pensó que era un truco, pero entonces todo fundió en negro
y ya no supo nada más.

 
El suicidio en directo de Alfredo García, alias «Freddy», fue visionado

por sesenta y siete millones de espectadores en todo el mundo y acaparó las
cabeceras de todos los informativos y los diarios en red durante varias
semanas. Naturalmente, el vídeo fue retirado de WeKids de inmediato; pero
existían copias, de modo que circuló por la red, y se reprodujo, y fue
visualizado por miles de personas que lo contemplaron boquiabiertas,
fascinadas y aterrorizadas al mismo tiempo. El programa «Quince a los
Quince» se suspendió temporalmente. Pero los padres de algunos de los
quinceañeros más populares exigieron que WeKids cumpliera lo que había
prometido, con Freddy o sin él, por lo que la «Gala Súper Quince» acabó por
celebrarse.

Ninguno de los participantes obtuvo el premio codiciado. Porque resultó
que, al finalizar el programa, el perfil que más seguidores tenía, con
veinticuatro millones de usuarios afiliados, era la página que WeKids
mantenía abierta en memoria del malogrado Freddy. Tiempo después se supo
que sus dolientes padres habían firmado un contrato multimillonario con
AllMusic por las canciones que su hijo había compuesto antes de morir. Se
filtró también el dato de que habían registrado el nombre de Freddy García
para toda una línea de productos de ocio para adolescentes en internet.



La vida de Lucas Laval prosiguió como si nunca hubiese participado en el
programa. El día de su cumpleaños, el sistema de WeKids ya no le permitió
acceder a su cuenta. Procedió entonces a crearse perfiles en las redes para
adultos más conocidas.

Cuando terminó sus estudios de secundaria, sus padres se las arreglaron a
duras penas para matricularlo en la universidad local. Y varios meses
después, el muchacho recibió a través de las redes un breve mensaje del
eminente matemático Radhak Chaturvedi:

«Vi tu demostración», decía. «Brillante. Hablé de ti a mis jefes de Global
Airlines, donde estoy trabajando ahora, porque pienso que podrías aportar
grandes cosas a nuestro departamento de i+d. Pero vieron en tu ficha que eres
el chico que habló justo antes de lo que sucedió con Freddy y decidieron que
no quieren que se relacione a su empresa con tan luctuoso asunto. Lo siento
mucho. Te deseo más suerte la próxima vez».



NOTAS
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la primera ola de feminismos en el siglo xix. Varios ejemplos de esta
corriente los tenemos en la novela Mizora: a prophecy(1880-1) de Mary E.
Bradley, Nueva Amazonia (1889) de Elizabeth Burgoyne, Gloriana, or the
Revolution of 1900 (1890) de Florence Dixie, El sueño de Sultana (1905) de
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en México; Adriana Alarco de Zafra, Antoanette Alza Barco, Ethel Bazán
Vidal, Alejandra P. Demarini, Bianca Miosi, Yelinna Pulliti Carrasco, Andrea
Rivera y Aurora Seldon Perú; Marta Alponte Alsina y Marigloria Palma en
Puerto Rico; Marosa di Giorgio, María Antonia Grampone, María Inés Silvia
Vila, Armonía Somers y Giselda Zani en Uruguay; Julia Martina Müller, Ana
Teresa Rodríguez o Enza Scalici en Venezuela.

8 David Roas y Ana Casas (ed.), La realidad oculta. Cuentos fantástico
españoles del siglo xx, Menoscuarto, Palencia, 2008.



9 Pilar Nieva de la Paz, Narradoras españolas en la transición política:
textos y contextos, Fundamentos, Madrid, 2004.

10 Entre las Hijas de Metis españolas, y lejos de una exhaustividad hoy
por hoy afortunadamente imposible, podemos citar los nombres de María
Angulo, Pily Barba, Gema Bonnín, Gabriella Campbell, Ana Campoy,
Ariadna Castellarnau, Verónica Cervilla, Aixa de la Cruz, Nieves Delgado,
Enerio Dima, Adolfina García, Covadonga González-Pola, Arrate Hidalgo,
Marta Junquera, Laura López Alfranca, Ana Llurba, Haizea M. Zubieta,
Blanca Mart, Maria Antònia Martí Escayol, Felicidad Martínez, Layla
Martínez, Mayte Navales, Rosa Montero, Julia Oxtoa, Iria Parente, Selene
Pascual, Montse de Paz, Concha Perea, Begoña Pérez Ruiz, Virginia de la
Puente, Concepción Regueiro, Irene Robles, Tamara Romero, Laura S.
Maquilón, Care Santos, Aranzazu Serrano, Gloria T. Dauden, Carme Torras,
Marian Womack, María Zaragoza, etcétera, además de las autoras aquí
antologadas. Su puede ampliar y actualizar esta lista en webs especializadas
como «Fantástikas» de Lola Robles o «La nave invisible», entre otras.

11 Véase Teresa López-Pellisa, «Introducción», Historia de la ciencia
ficción en la cultura española, Iberomaericana/Vervuert, Madrid, 2018, pp.
9-46.

12 Traducido del sánscrito por Òscar Pujol y Menchu Gutiérrez, Ediciones
del oriente y del Mediterráneo, 1998.
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