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INSIDE OUT. MI HISTORIA
Demi Moore

Durante décadas, el nombre de Demi Moore ha sido sin6nimo de celebridad. Sus icénicas peliculas y sus relaciones
personales la han puesto en el punto de mira de la opinién publica y la han llevado a protagonizar todo tipo de
titulares.

Pero ni siquiera ser la actriz mejor pagada de Hollywood la ha librado de tener que luchar contra sus propios
fantasmas. En su camino al estrellato y durante muchos de los momentos mas importantes de su vida, Demi plant6
batalla a sus adicciones, a los problemas de imagen y a los traumas de infancia que la persiguieron durante afios. Y
aunque la fama la ha acompafiado desde entonces, su imagen publica ha sufrido reveses que la han puesto en el
ojo del huracan y han hecho peligrar la relacién con sus propias hijas.

Pero ademas de una historia sobre la adversidad, este libro es también una historia sobre una tremenda capacidad
de resistencia. Con descarnada sinceridad, Demi Moore habla de las dificultades de tener una carrera en Hollywood
y tratar al mismo tiempo de llevar una vida familiar convencional, y revela su tumultuosa relacién con su madre y sus
matrimonios.

ACERCA DE LA AUTORA

Demi Moore es actriz, productora, directora y activista. Es conocida por sus papeles en St. EImo, punto de
encuentro, Ghost, Algunos hombres buenos, Una proposicién indecente y La teniente O’Neil, entre otras peliculas.
Es también cofundadora de Thorn, una ONG que desarrolla tecnologia para defender a los menores del abuso
sexual, la explotacion y el trafico de personas. Vive entre Los Angeles y Hailey, Idaho.

ACERCA DE LA OBRA

Inside Out. Mi historia es un retrato desgarradoramente honesto de una mujer con una vida tan icénica como
corriente.
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A mi madre, a mis hijas y a las hijas de mis hijas



LA CASA DE HUESPEDES

El ser humano es una casa de huéspedes.

Cada mafiana llega alguien nuevo.

Una alegria, una depresién, una mezquindad,

un momento de conciencia que llega

como una visita inesperada.

iDales la bienvenida y recibelos a todos!

Incluso si se trata de una muchedumbre de lamentos
que arrasa tu hogar con violencia

y destruye los muebles,

aun asi, trata a todos los huéspedes con honor.
Quizas esté despejando tu hogar

para llenarlo de algo emocionante.

A los pensamientos oscuros, a la vergiienza, a la maldad,
recibelos con los brazos abiertos e invitalos a pasar.
Sé agradecido con quienquiera que venga,

pues todos y cada uno han sido enviados

como guias del mas alla.

Rumi



Prologo

H abia una pregunta que no dejaba de rondarme: ¢cémo he llegado a esto?

Estaba viviendo en una casa vacia, la misma en la que me habia casado, la misma que habia
tenido que reformar y ampliar porque tenia mas hijas que habitaciones. Y estaba sola, totalmente
sola. Y a punto de cumplir los cincuenta. El marido que creia el amor de vida me habia sido
infiel y habia dado por acabado nuestro matrimonio. Ni siquiera se molest6 en intentar salvarlo.
Mis hijas me dejaron de hablar. No me dirigian la palabra, ni llamadas de cumpleafios, ni
mensajes para felicitarme la Navidad. Su padre, un amigo en el que confiaba plena y ciegamente,
habia desaparecido de mi vida. La carrera profesional por la que tanto habia luchado desde que
me marché del piso de mi madre, con tan solo dieciséis afios, parecia haber quedado encallada. O
quizas habia terminado para siempre. Todo aquello a lo que me sentia unida, incluso mi salud,
me habia abandonado. Me aquejaban unos dolores de cabeza insoportables y empecé a perder
peso a un ritmo preocupante. Me sentia destruida, tanto por dentro como por fuera.

«;Esta va a ser mi vida? —me preguntaba—. Porque si va a ser asi, paso. No sé qué diablos
estoy haciendo aqui.»

Me dejaba llevar por la inercia, y hacia lo que creia que debia hacer, como dar de comer a los
perros o contestar el teléfono. Era el cumpleafios de un amigo, asi que monté una fiestecita en
casa e invité a varias personas. Hice lo mismo que los demas: tomé una bocanada de 6xido
nitroso y, hundida en el sofd de mi comedor, esperé a que me llegara el turno para darle una
buena calada al porro. Y eso hice: fumé de esa hierba sintética que habian bautizado como
«diablo». El nombre no podia ser mas acertado, desde luego.

Lo siguiente que recuerdo es que todo a mi alrededor se volvié borroso, confuso. Me veia a mi
misma desde arriba, como si me hubiese desprendido de mi propio cuerpo y hubiese flotado
hacia el techo del salon. Me sentia en el epicentro de un torbellino de colores y, por un momento,
pensé que tal vez el destino me lo estaba poniendo en bandeja. Tal vez esa era mi oportunidad de
terminar por fin con el sufrimiento, la vergiienza y el dolor. Quizds asi las migrafias, el desamor,
la terrible sensaciéon de fracaso, como madre, como esposa y también como mujer, se
evaporarian para siempre.

Sin embargo, la dichosa pregunta seguia atormentandome: ;cémo he llegado a esto? Después
de todos esos golpes de suerte en mi vida. Después de todos los éxitos. Después de todo el
esfuerzo que me habia costado sobrevivir a mi infancia. Después de un matrimonio que empezé
como un cuento de hadas. Después de haber conocido al que creia mi principe azul, con quien
traté de mostrarme tal como soy. Después de haber logrado reconciliarme con mi cuerpo y de
haber dejado de matarlo de hambre y de torturarlo. Después de haber entendido que utilizar la
comida como arma para librar una guerra conmigo misma no era la solucion. Y, mas importante,
después de haber criado a tres hijas y de haber hecho todo lo que estaba en mi mano para ser la
madre que yo nunca tuve. ;En serio todo ese sacrificio no habia servido para nada?

De repente, apareci de nuevo en mi cuerpo. Estaba convulsionando en el suelo y oi que alguien



gritaba:

—iLlamad al 911!

—iNo! —=chillé, porque sabia lo que ocurriria después: la ambulancia, los paparazzi y la
prensa rosa anunciando a bombo y platillo: «Demi Moore, jdirecta al hospital por sobredosis!».

Y eso fue justo lo que pasé, tal y como me temia. Sin embargo, sucedié algo que nunca habria
imaginado. Después de haberme pasado la vida huyendo, decidi sentarme y enfrentarme a mi
misma. Habia hecho muchisimas cosas en cincuenta afios, pero habia pasado la mayor parte de
ese tiempo ausente, sin vivirlo de verdad, sin estar verdaderamente ahi, con miedo a ser tal como
era, convencida de que no merecia las cosas buenas que me pasaban y desesperada por tratar de
arreglar las malas.

¢Como he llegado a esto? Pues bien, esta es mi historia.



ParTE]

Supervivencia



P or extraflo que parezca, atn recuerdo los dias que pasé en el hospital en Merced, California,

cuando apenas tenia cinco afios, como unos dias casi magicos. Alli, tumbada en mi camilla con
ese pijama de felpa rosa clarito, esperando la ronda de visitas diaria: médicos, enfermeras, mis
padres. Me sentia la mar de comoda. Me habian ingresado hacia mas de dos semanas y estaba
decidida a ser la mejor paciente que jamas habian visto. En esa habitacion tan limpia y luminosa,
todo parecia estar bajo control, pues en el hospital seguia al pie de la letra una serie de rutinas
impuestas por adultos de verdad. (En aquella época, todos sentiamos una especie de admiracion
por los médicos y las enfermeras: todo el mundo los veneraba, por lo que estar en sus manos me
hacia sentir una privilegiada.) Todo tenia sentido: me gustaba que mi comportamiento provocara
respuestas predecibles.

Me habian diagnosticado nefrosis, una enfermedad que pone en riesgo la vida del paciente y de
la que, por aquel entonces, apenas se sabia nada, ya que solo se habia estudiado en hombres. En
pocas palabras, es una enfermedad degenerativa en la que el sistema de filtrado deja de hacer su
trabajo. Recuerdo el dia en que se me inflamaron los genitales y como reaccion6 mi madre al
verlo: panico absoluto. Me aterroricé. Me metio en el coche y me llevo enseguida al hospital,
donde me pasé tres meses ingresada.

Mi tia era maestra de cuarto de primaria y les pidi6 a sus alumnos que me escribieran postales
y cartas deseandome una pronta recuperacion. Mis padres me entregaron todas las tarjetas esa
misma tarde, todas hechas de cartulina y decoradas con dibujitos de colores. Me emocioné al ver
todas esas muestras de carifio, sobre todo teniendo en cuenta que esos nifios eran mayores que yo
y que ademas no los conocia. Pero cuando levanté la vista de esas notitas repletas de colores
vivos y brillantes, vi la cara de mis padres. Y fue entonces cuando me di cuenta de que no
estaban seguros de que pudiera vencer a la enfermedad.

Alargué el brazo, acaricié la mano de mi madre y le dije:

—Todo va a salir bien, mama.

Ella también era una cria. Tan solo tenia veintitrés afios. Mi madre, Virginia King, se quedo
embarazada cuando no era mas que una adolescente que pesaba cuarenta y cinco kilos. Todavia
estaba estudiando en el instituto, en Roswell, Nuevo México. Si, era una cria. Fue un parto
doloroso que durdé nueve horas y en el que, justo antes de que yo llegara al mundo, en el dltimo
minuto, ella perdi6 el conocimiento. Para qué engafiarnos, no fue la experiencia ideal para crear
un vinculo afectivo entre ambas.

Una parte de mi madre no vivia con los pies en el suelo, por lo que rompia esquemas dia si y
dia también. Habia nacido en una familia pobre, pero no tenia una mentalidad de pobre, ni
tampoco actuaba como tal. Queria que tuviéramos lo mejor de lo mejor: las marcas blancas
estaban totalmente prohibidas en casa, ni de cereales, ni de mantequilla de cacahuete, ni de
detergente. Nada. Era generosa y espléndida, y recibia a todo el mundo con los brazos abiertos.
Siempre habia sitio para uno mas en la mesa. Desprendia seguridad y confianza en si misma,



pero no era autoritaria ni estricta con las normas.

A pesar de ser una nifia, no tardé en darme cuenta de que Ginny era distinta. De hecho, no se
parecia a las otras madres. Cierro los ojos y todavia la veo llevandonos al colegio en coche,
sujetando un cigarrillo con una mano mientras se maquillaba con la otra. Y lo hacia como una
auténtica profesional y sin tan siquiera mirarse en el espejo. Tenia un cuerpo envidiable; estaba
en plena forma y habia trabajado como socorrista en el Bottomless Lakes State Park, cerca de
Roswell. Era una mujer tremendamente atractiva: ojos azules, tez palida y melena oscura. Era
muy meticulosa con su aspecto, fuese cual fuese la situacion: en nuestra excursiéon anual a casa
de mi abuela, obligaba a mi padre a hacer un alto en el camino para poder ponerse los rulos y asi
lucir perfecta cuando llegaramos al pueblo. Mi madre hizo un curso de peluqueria y estética, pero
jamas se dedico a ello. Tampoco era una experta en moda, pero sabia muy bien cémo debia
combinar las prendas y sacarse el mayor partido. Tenia un talento natural, desde luego. Le
fascinaba todo lo que parecia glamuroso; de hecho, sacé mi nombre de un producto de belleza.

Mis padres formaban una pareja magnética y sabian divertirse; eran como un iman que atraia a
todo tipo de matrimonios. Mi padre, Danny Guynes, que era unos meses mayor que mi madre,
tenia ese brillo picaro y travieso en la mirada que te hacia creer que queria revelarte un secreto.
También tenia una boca hermosa, con una dentadura blanca y perfecta que destacaba sobre su
piel color oliva: parecia un Tiger Woods latino. Era un seductor nato que adoraba el juego y las
apuestas, y con un gran sentido del humor. Era lo opuesto a un tipo aburrido. Era de esa clase de
hombres a los que les gusta vivir al limite y que siempre se salen con la suya. Era la
personificacién del «macho alfa», aunque tendia a compararse con su hermano gemelo, que era
mucho mas fuerte y mds alto que él, y que habia decidido alistarse en la Marina norteamericana.
A él, en cambio, lo rechazaron porque tenia un ojo vago, igual que yo. Para mi era un rasgo muy
especial y muy nuestro: significaba que observabamos el mundo del mismo modo.

Mi padre y su gemelo eran los mayores de nueve hermanos. Su madre, que nacié en Puerto
Rico, me cuid6 durante unos meses, justo después de nacer. Fallecié cuando yo tenia dos afios.
Su padre era medio irlandés, medio galés, ademas de cocinero en las Fuerzas Aéreas... y un
alcohdlico empedernido. Se mudé a casa cuando yo tenia un par de afios; recuerdo que mi madre
no queria dejarme a solas con €l en el cuarto de bafio. Mas tarde, se hablé de abuso sexual. Al
igual que yo, mi padre se crio en una casa llena de secretos.

Danny termin6 el instituto un afio antes que Ginny y se matricul6 en la Universidad de
Pensilvania. Su ausencia hizo que mi madre se volviera insegura, sobre todo cuando se enter6 de
que iba a tener una nueva «compafiera de habitacion». Asi que hizo lo que seguiria haciendo a lo
largo de su relacion cada vez que se sentia amenazada: empez6 a tontear con otro chico para
ponerle celoso. Se encapriché de Charlie Harmon, un joven bombero muy fornido y corpulento
que se habia mudado a Nuevo México desde Texas. Lleg6 incluso a casarse con él, aunque el
matrimonio duré muy poco porque el romance consiguio el efecto deseado: a papa le falté
tiempo para volver a casa. Mama se divorcié de Charlie y mis padres se casaron en febrero de
1962. Y yo naci nueve meses después. O eso pensaba yo.

Cuando la gente oye hablar de Roswell, enseguida piensa en alienigenas verdes, pero en mi
casa nunca se mencioné la palabra «ovni». El Roswell de mi infancia era un pueblo militar.
Teniamos la pista de aterrizaje mas grande de Estados Unidos (sirvié como pista de reserva para
el transbordador espacial), en la base de las Fuerzas Armadas de Walker, que cerro sus puertas a
finales de los sesenta. Aparte de eso, habia vergeles de nogales, campos de alfalfa, una tienda de
petardos y fuegos artificiales, una empresa cdrnica y una fabrica de Levi’s. Podria decirse que



estabamos muy unidos a Roswell, que formabamos parte del tejido de la comunidad. Y nuestras
familias también se habian entretejido, hasta el punto de que mi prima DeAnna también es mi tia.
(Es la sobrina de mi madre y esta casada con el menor de los hermanos de mi padre.)

Mama tenia una hermana pequefia, mucho mas pequefia, Charlene, aunque siempre la
llamabamos Choc. Era animadora en el instituto. Ginny adopto6 el papel de vigilante, y yo me
converti en la mascota del equipo. Hacia cosas como escondernos en el maletero del coche y
después llevarnos a un cine al aire libre sin pagar la entrada. Cuando eso pasaba, nos
tronchabamos de risa. Tenia la sensacion de que era una chica mayor, igual que ellas, y
disfrutaba haciendo sus travesuras. Me vestian con un uniforme idéntico al suyo, y Ginny se
encargaba de peinarme. En las reuniones y celebraciones del colegio, yo era la gran revelacion:
salia corriendo con mi conjunto color azul pastel justo al final de la actuacion y realizaba el
movimiento estrella que me habian ensefiado, la pirueta ceremonial del pajaro. Fue mi primer
contacto con el mundo de la interpretacién, y debo reconocer que disfrutaba de cada segundo de
esos breves pero intensos instantes de protagonismo. Y entonces Ginny se sentia la madre mas
orgullosa y feliz del universo, y eso me encantaba.

Por aquella época, mi padre trabajaba en el Departamento de Publicidad del Roswell Daily
Record. Cada mafiana, antes de irse, dejaba sobre la mesa un paquete de tabaco y un billete de un
délar, dinero que mi madre se gastaba en una botella gigante de Pepsi que compraba en la tienda
de la esquina y que llevaba a cuestas todo el dia. Mi padre estaba destinado a triunfar: se dejaba
la piel en el trabajo y le fascinaba el juego, quizd demasiado. Se iba de juerga con uno de mis
tios, y siempre que se emborrachaban se metian en algin lio. No podemos olvidar que, al fin y al
cabo, tenian poco mas de veinte afios. Que mi padre volviera a casa a las tantas de la madrugada
después de una noche de fiesta y haciendo eses no era algo excepcional. Le encantaba pelear,
pero mas todavia ver a la gente pelear. Cuando era pequefia, «muy» pequefia, mi padre me solia
llevar a combates de boxeo. Debia de tener tres afios y tenia que subirme a la silla para ver lo que
estaba ocurriendo en el cuadrilatero. Recuerdo preguntarle:

—¢ A qué color de pantalon estoy animando?

Asistir a un espectaculo en el que dos hombres se aporrean, ese era nuestro momento de
complicidad padre-hija.

Se podria decir que tanto mi padre como mi madre mantenian una relacion muy relajada y
distendida con la verdad; creo que Danny era muy feliz cuando sentia que podia colérsela a
alguien, que podia meterle un gol por la escuadra. Por ejemplo, cuando iba a entregar un cheque
para pagar algo, le decia al tipo que estaba en la caja: «Te propongo una apuesta: doble o nada».
Era un jugador nato, y siempre trataba de encontrar la manera de salirse con la suya. Por aquel
entonces no sabia como expresarlo con palabras, pero su temeridad y su insensatez me ponian
nerviosa. Siempre tenia los cinco sentidos alerta y prestaba atencion a todo lo que ocurria a mi
alrededor porque me preocupaba que alguien pudiera enfadarse. Tengo un recuerdo algo difuso
de un hombre que se present6 en casa y se puso a aporrear la puerta como un energumeno; yo
debia de tener unos cuatro afios y no comprendia qué estaba pasando ni por qué. Me asusté
muchisimo, pues era la primera vez que senti miedo en mi propia casa. Seguramente era alguien
que mi padre habia timado. O tal vez se habia acostado con la esposa de ese tipo, quién sabe.

Justo cuando estaba a punto de cumplir los cinco afios nacié mi hermano Morgan. Senti que
debia protegerlo desde el primer dia. Siempre fui mas fuerte que él. Ahora es un hombre hecho y
derecho que mide casi dos metros y que esta fuerte como un roble, pero de nifio era menudo y
desvalido. Sus rasgos eran tan finos y delicados que la gente solia confundirlo con una nifia. Mi



madre lo mimé y le consintié desde bien pequefio:

—iDale al bebé lo que quiere!

Esa era su cantinela diaria. Jamas olvidaré el viaje que hicimos hasta Toledo para visitar a mi
tia. Se me hizo eterno. Morgan debia de tener dos afios y mis padres me pasaron una botella de
cerveza desde su asiento delantero para que fuera administrandosela durante el camino, como si
fuese un biberén de leche. No hace falta decir que, cuando por fin llegamos al destino y nos
bajamos del coche, ya se habia sosegado y habia dejado de llorar.

No estoy diciendo que fuese la hermana perfecta: después de todo, Morgan me apodé como
«Butthole», que significa «ojete» en inglés. (Uno de mis métodos de tortura preferidos era
inmovilizarlo en el suelo, tirarme un pedo con la mano puesta en el culo y después plantarsela
encima de la nariz.) Pero ya desde el principio supe que tenia que estar pendiente de él y que
debia cuidarle. A él, pero también a mi, porque nuestros padres no eran precisamente «padres
helicoptero». Una vez, cuando Morgan tenia tres o cuatro afios, se puso de pie encima del
respaldo del sofad para mirar por la ventana y, de repente, empezé a dar saltos. Recuerdo avisar a
mi madre.

—iSe va a caer y se va a hacer dafio!

Y, por supuesto, eso fue lo que paso6. Intenté cogerlo, pero era demasiado pequefia. Consegui
amortiguar la caida, pero no pude evitar que se abriera la cabeza con la mesa de centro. Fue
como una escena de pelicula: mi madre histérica, saltando y gritando «jNo te muevas!», mientras
envolvia con una toalla su cabecita, de la que no dejaba de brotar sangre. Fuimos corriendo al
hospital. Se habia fracturado el craneo: dieron puntos en la herida, por lo que, durante muchos
meses, parecio el hermano gemelo de Frankenstein.

Poco después de que naciera dejamos Roswell para mudarnos a California, la primera de una
larga lista de mudanzas que marcarian nuestra infancia. Mi madre se enter6 de que mi padre
estaba teniendo una aventura, asi que hizo lo que su madre le habia ensefiado a hacer en el caso
de que su marido tonteara con otras: alejarlo del «problema». Al parecer, las mujeres de mi
familia nunca pensaron que si te llevas a tu marido infiel a otra ciudad, también te llevas el
problema y que, por muy lejos que te vayas, siempre seguira ahi.

Para la mayoria de la gente, una mudanza representa un cambio radical que, en ocasiones,
puede incluso dar vértigo. Tener que encontrar un sitio donde vivir; el fastidio y el estrés de
volver a establecerse en un lugar; la pérdida de tiempo que supone buscar un nuevo médico y
una nueva lavanderia y un nuevo supermercado, por no mencionar que debes matricular a tus
hijos en un nuevo colegio y aprenderte la ruta del autobus escolar antes del primer dia de clase, y
asi un largo etcétera. Es algo que requiere prevision, preparacion y organizacion.

Pero no en nuestra familia. Mi hermano y yo hemos calculado que, a lo largo de nuestra
infancia, nunca estudiamos un afio entero en un mismo colegio. No cai en la cuenta de ese
pequefio detalle hasta mucho mas tarde, cuando comprobé por mi misma que no todo el mundo
vivia asi. Cuando oigo hablar a gente de que son amigos desde la guarderia, me cuesta
imaginarmelo. Para nosotros una mudanza se habia convertido en algo habitual. Todo empezaba
con el presentimiento de que se estaba cociendo alguna cosa y, de la noche a la mafiana, ya
estabamos con la mochila al hombro y en ruta, montados en alguno de los coches color tierra que
mis padres coleccionaron a lo largo de los afios: el Maverick de color 6xido, el Pinto marrén, el
Ford Falcon beis. Todos eran nuevecitos, excepto el ojito derecho de mi padre, el Chevrolet Bel
Air azul celeste del 55. Casi siempre se nos presentaba como algo necesario: papa era tan bueno
en lo que hacia (en honor de la verdad debo reconocer que hacia muy bien su trabajo) que lo



necesitaban en otro periodico, es decir, en otro pueblo del pais. Nuestra obligacion era apoyarle.
Durante los primeros afios, la idea de una mudanza no suponia ningtin tipo de esfuerzo o trauma.
Lo haciamos y punto.

Me ingresaron por segunda vez cuando tenia once afios. Mis rifiones. Y, casualidad o no, fue
justo después de uno de los lios amorosos de mi padre. Por supuesto, en aquellos tiempos, no
entendia que mi padre estuviese engafiando a mi madre, que le estaba siendo infiel, pero una
parte de mi todavia se pregunta si mis recaidas eran, en realidad, un reflejo de lo que estaba
ocurriendo en casa. Fue un parche temporal, pero, mientras durd, toda la familia reacciond y
asento la cabeza.

Sé que parece ir6nico, pero en ese momento las aguas por fin volvieron a su cauce y
recuperamos cierta tranquilidad, algo a lo que no estadbamos acostumbrados, desde luego.
Habiamos regresado a Roswell hacia un par de afios y la sensacion fue espléndida; fue como
volver a casa. Viviamos en un rancho precioso con tres cuartos de bafio. Tenia mi propia
habitacion, con una cama que parecia la de una princesa, con doseles rosas y un edredon del
mismo color a juego. Morgan compartia habitacion con el hermano pequefio de mi padre,
George. (George llevaba viviendo con nosotros desde que cumpli los cinco afios; por muy
némadas y ambulantes que fuesen mis padres, lo habian acogido sin pensarselo dos veces cuando
mi abuela materna falleci6 y mi tio no tuvo adénde ir. Para mi era como un hermano mayor.)
Enseguida hicimos buenas migas con los cuatro nifios que vivian al otro lado de la calle: nos
pasabamos el dia en su casa o en la nuestra. Fue la primera vez que nos instalamos durante una
larga temporada en el mismo sitio: por fin pude hacer amigos.

Cierto dia, mientras volvia a casa de la escuela, senti un ardor que se iba extendiendo por todo
mi cuerpo. Notaba la piel de la tripa y de las mejillas cada vez mas y mas tensa. Fui corriendo al
cuarto de bafio y me bajé los pantalones para ver como tenia mi «conejito», pero esta vez se me
estaba hinchando todo el cuerpo.

En el St. Mary’s Catholic Hospital, en Roswell, estaba rodeada de monjas. Enseguida me
acostumbré a esa nueva rutina: median la cantidad de orina que producia y me sacaban sangre
dos veces al dia; todavia no se habian inventado esos pequefios catéteres de plastico, asi que no
tenian mas remedio que clavarme una aguja en las venas para cada andlisis de sangre. Sin
embargo, a pesar de todos esos pinchazos, estaba serena y comoda porque sabia que estaban
cuidando de mi, nada mas.

Por casualidad, Morgan tuvo que someterse a una operacion de hernia esa misma semana, asi
que nos pusieron en la misma habitacion. Yo era ya toda una experta en la vida de los hospitales
y, ademas, era su hermana mayor: mientras estuviésemos en esa habitacién, yo estaba al mando.
(A ver, discutiamos sobre qué programa ver en la television, y no olvidemos que eso fue antes de
los mandos a distancia, asi que para cambiar de canal teniamos que avisar a una monja. A
Morgan le importaba un pimiento, pues tenia seis afios, pero a mi me preocupaba perder mi
estatus como mejor paciente del mundo mundial. La verdad es que cuando le dieron el alta me
alegré.)

Mejoré y recuperé mi vida normal. Volvi a la escuela, aunque seguia haciéndome analisis de
orina cada dos por tres y me mandaban al despacho del director para asegurarse de que no me
saltaba el almuerzo. Estaba tan inflada por los esteroides que incluso una compafiera de clase me
pregunto si era la hermana de Demi. Me sentia especial, pero no como en el hospital, sino mas



bien abochornada y distinta al resto. Y no queria que la gente me viese asi.

Asi pues, cuando mis padres nos dijeron que volviamos a mudarnos, senti cierto alivio. Afios
mas tarde, descubri que mi madre habia encontrado un pelo pubico pelirrojo en los calzoncillos
de mi padre mientras ponia la lavadora; tras una larga discusion, llegaron a la inevitable
conclusién de que solo habia una salida: mudarse. Esta vez mas lejos de lo normal, a la otra
punta de Estados Unidos: a Canonsburg, Pensilvania.

Y eso ya eran palabras mayores. Mis padres nos sentaron y nos lo contaron varios dias antes,
lo cual solo sirvié para que el tema adquiriera todavia mas importancia y seriedad. Y en esta
ocasion si contrataron los servicios de una empresa de mudanzas. Recuerdo llenar el camion con
nuestras camas, el sofa verde, las perdices de cerdmica de mama y esa mesita de centro con la
que Morgan se habia golpeado la cabeza. Cuando terminamos de meter todas nuestras cosas en
aquel inmenso camion, nos dimos cuenta de que la cabina era demasiado pequefia y de que quiza
no cabriamos todos. Mi madre, medio en serio, medio en broma, me propuso que me sentara en
el suelo del copiloto, es decir, a sus pies. Acepté la oferta. Me lo pasé en grande ahi abajo:
extendi una manta y coloqué una almohada de avion y lo converti en mi pequefia cueva. Ya era
un viaje larguisimo de por si, pero se hizo todavia mas largo por culpa de una ventisca. Mi padre
tuvo que parar porque ni siquiera veia la carretera.

Yo estaba acurrucada junto a la calefaccién, comoda y la mar de calentita.

Culturalmente, Canonsburg era muy diferente a Nuevo México o California. Hasta la forma de
hablar era distinta. (Mi madre tenia un acento muy marcado y, viviésemos donde viviésemos,
nunca lo cambid; Morgan hace una imitacion perfecta de su forma de hablar, como cuando pedia
un «b’rito», en lugar de un «burrito»). A mi hermano le costé6 muchisimo adaptarse, ya que era
mas introvertido que yo y solia ser el blanco de todos los matones del colegio. Yo, en cambio,
era mas fuerte y no me dejaba amedrentar por nadie. Mi mecanismo de defensa se ponia en
marcha siempre que me encontraba en una situacién nueva y, de inmediato, empezaba a
comportarme como un detective. ;Cémo funcionan las cosas aqui? ;Qué le gusta a la gente?
¢Quiénes son mis aliados potenciales? ;A qué deberia tenerle miedo? ;Quién manda? Y, por
supuesto, la gran pregunta: ;como puedo integrarme? Me estrujaba el cerebro para descifrar el
codigo: cuando por fin averiguaba lo que tenia que hacer, practicaba hasta volverme una experta.
Todas esas habilidades me vinieron como anillo al dedo afios después.

Nos instalamos en un vecindario de casitas adosadas todavia en construccion, justo en la ladera
de una colina con vistas a un lago que se congelaba en invierno, lo que significaba que podiamos
patinar sobre hielo. Morgan aprendié a montar en bici. Yo tenia once afios y me encantaba hacer
gimnasia ritmica. Y también estaba a punto de alcanzar la pubertad. Me moria de ganas porque
me creciera el pecho: cada noche, antes de meterme en la cama, rezaba para que me salieran
tetas.

Ya no era una cria, pero mi madre insistia en dejarnos a cargo de una nifiera; no confiaba en
que fuese capaz de cuidar a Morgan yo solita. La chica que contrat6 era la hermana mayor de una
compafiera de clase (vamos a llamarla Corey), que resultd estar mas desarrollada y ser mucho
mas madura y responsable que yo. Cuando vi aparecer a la hermana de Corey por nuestra puerta,
me enfadé muchisimo. No queria saber nada de ella. Pero la humillaciéon no quedo ahi; al dia
siguiente, Corey se dedic6 a anunciar a bombo y platillo a todo el autobus escolar: «Supongo que
Demi todavia necesita una nifiera».



Recuerdo ese momento como si fuese ayer, el bochorno y la vergiienza recorriendo cada
centimetro de mi cuerpo. Estaba furiosa con mi madre porque me habia puesto en esa situacién:
me habia tendido una trampa. Me acuerdo de sentirme tan expuesta que, por un instante, crei que
me iba a morir ahi mismo. No estaba dispuesta a dejar que ese momento humillante definiera los
meses que iba a pasar en la escuela de Canonsburg. No necesitaba una canguro. Lo que
necesitaba era un novio.

Elegi al chico mas guapo de la clase: un rubiales de ojos azules llamado Ryder. No me costo
mucho metérmelo en el bote. Canté victoria y me dediqué a pasearme de su mano por el colegio.
Y eso, por cierto, me gustd. Y mucho. Aunque aquella historia duré muy poco.

Mientras lidiaba con los problemas tipicos de una chica preadolescente, mis padres empezaron
a perder el control. Nunca sabré qué ocurrié en Canonsburg, pero esa primavera todo se vino
abajo.

Una noche, mientras mi padre destapaba la primera de sus seis cervezas Coors de rigor y
escuchaba a James Taylor de fondo, decidi6 que era el momento perfecto para limpiar su pistola.
Recuerdo el aspecto que tenia esa noche: siempre que bebia, su 0jo vago se cerraba un poco mas
y se volvia un poco mas vidrioso. No se dio cuenta de que habia una bala en la recamara. Salio
disparada e hizo un tremendo agujero en la pared. Y también le roz6 la frente. Habia sangre por
todas partes. Después de limpiar aquel tremendo desastre, mi madre le quité hierro al asunto y se
tomé a broma lo sucedido, aunque estoy convencida de que por dentro estaba aterrorizada. Cada
vez que imagino que alguien puede estar jugando con una pistola cargada en una casa donde
corretean nifios, se me pone la piel de gallina. La idea me supera.

Otra noche de esa misma primavera, se armo un escandalo en casa que termind por
despertarme. Medio dormida, me acerqué hacia la habitacion de mis padres. Alli estaba mi
madre, llorando y revolviéndose entre los brazos de mi padre, que trataba de sujetarla. Enseguida
me fijé en un bote de pastillas amarillas que habia encima de la cama.

—iAytdame! —me pidi6 al verme en el umbral de la puerta. Me acerqué a ellos en estado casi
catatonico, pues no sabia (aunque en otro nivel lo entendia perfectamente) lo que estaba viendo
con mis propios o0jos: a mi madre tratando de quitarse la vida.

Lo siguiente que recuerdo es utilizar los dedos, los diminutos dedos de una nifia, para sacar las
pastillas que mama habia intentado tragarse mientras mi padre la inmovilizaba y le abria la boca.
El daba las 6rdenes y yo obedecia. Esa noche, algo cambi6 en lo mas profundo de mi ser. Ya
nada volvio a ser lo mismo. Mi infancia habia terminado. Cualquier esperanza de que algtin dia
podria contar con la ayuda, el apoyo o la confianza de mis padres se habia evaporado. En ese
instante, con los dedos metidos en la boca de mi madre suicida, que se zarandeaba como un
animal salvaje, con las ordenes a gritos de mi padre, dejé de ser una nifia a quienes ellos
intentaban cuidar y educar para convertirme en una mujercita que debia ayudarlos a limpiar los
trapos sucios.



Eran principios de los setenta, y mi madre hizo lo que todo el mundo hacia en esa época: acudir

a un terapeuta. Iba a buscar ayuda e iba a recuperarse. jIba a encontrarse a si misma! El
movimiento feminista habia empezado a despertar y se respiraba en el ambiente cultural del
momento. Mi madre se hizo muy amiga de una vecina feminista que, con toda probabilidad, le
habl6 de las ideas, principios y esloganes de la liberacion de la mujer. Pero mi madre se
encontraba en un estado muy fragil, por lo que era muy facil de impresionar: después de ver El
exorcista, se uni6 al movimiento carismatico catdlico y empezo6 a llevarme a misa cada domingo.
Alli tocaban canciones de George Harrison y bailaban por toda la iglesia con dashikis.

Estaba tratando de averiguar quién era. A veces me escabullia de mi habitacion y escuchaba a
escondidas las charlas que mantenia con nuestra vecina en la cocina. Todo el proceso le estaba
resultando muy duro, muy dificil. (Era una cotilla; mis padres siempre me tomaban el pelo y me
decian que «no se me pasaba nada por alto, ni siquiera un pedo». Pero ahora, al echar la vista
atras, me doy cuenta de que lo que hacia era vigilar y patrullar el terreno por si el caos volvia a
estallar. Mi madre acababa de intentar suicidarse: tenia que estar alerta.) Se quejaba porque mi
padre no la valoraba y porque su infancia habia estado llena de penurias y carencias. Habian sido
tan pobres que incluso unas Navidades le regalaron una mufieca que ya tenia, pero con ropa
nueva. Para ella, esa mufieca simbolizaba la escasez que habia sufrido de pequefia, la falta de
dinero, de comida y de atencién. Le habian privado de todo lo que necesitaba. Oi esa historia
muchas muchas veces.

Enseguida percibi un ligero cambio en la dinamica de casa: mi madre se habia pasado
muchisimos afios tolerando y perdonando las infidelidades de mi padre, sobre todo porque
dependia de él, tanto economica como emocionalmente. Es triste decir esto, pero al intentar
suicidarse dejo muy claro que todavia tenia cierta influencia, cierto poder: le habia demostrado a
mi padre que era capaz de abandonarle a su suerte. Por desgracia, también les habia demostrado
a sus hijos que era capaz de abandonarlos a ellos.

Mi madre estaba repitiendo un patrén familiar. Su primera relacién amorosa fue con un chico
clavadito a mi padre: un tipo carismatico que coqueteaba con todas las chicas del instituto y que
tendia a meterse en problemas. A mi abuelo materno, Bill King, no le hizo mucha gracia que su
hija empezara a salir con ese bala perdida cuando no era mas que una adolescente, pero lo cierto
es que tenian muchas cosas en comun. Mi abuelo era un embaucador, un donjuan de manual que
se saltaba las normas cada dos por tres y que tocaba el bajo en una banda de musica country. Era
muy bruto: una vez tenia un dolor de muelas insoportable y, como no podian permitirse pagar un
dentista, subié al cuarto de bafio y con una hoja de afeitar bien afilada se sac6 la muela él mismo.
Mi abuelo vivié una vida salvaje, y también sufri6 una muerte salvaje: después de una noche de
mucho alcohol, se monté en su queridisimo Camino azul y termin6 debajo de un camion. Murio
decapitado.

Yo tenia diez afios cuando falleci6. Le recuerdo como un zorro plateado, guapo y fuerte, con



sus manos robustas manchadas de aceite de motor. Era el propietario de una pequefia gasolinera,
donde a mis primos les encantaba jugar. Sin embargo, antes de eso, cuando mi madre era
pequefia, estuvo de baja muchisimo tiempo porque se habia lesionado la espalda trabajando en el
sector de la construccién. Mi abuela fue el pilar que mantuvo a toda la familia a flote. Tuvieron
tres hijas, mi madre y sus dos hermanas mayores, Billie y Carolyn. Estoy convencida de que esa
no era la vida con la que mi abuela Marie habia sofiado. Deseaba de todo corazon ir a la
universidad. Se crio en la frontera entre Texas y Nuevo México, en un ambiente pentecostal muy
estricto y autoritario, y fue la primera de toda su familia en terminar el instituto. Pero Marie
acab6 siendo una esposa y madre joven que trabajaba a jornada completa para poder llegar a fin
de mes. La pobre no daba abasto con todo.

Mi abuela fue una madre ausente porque se pasaba el dia fuera de casa trabajando, lo cual
Ginny interpretd6 como que nadie la queria. Era una nifia menuda y enclenque. Nunca lleg6 a
comprender por qué su madre no la habia cuidado mas y atendido mejor. Siempre crey6 que no
habia tenido suficiente dinero ni bastante amor. Jamas se le pas6 por la cabeza que mi abuela no
dispusiera de los medios para criarla y educarla como habria querido. Ginny era incapaz de
ponerse en la piel de mi abuela y tratar de entender lo duro y dificil que debi6 de ser para ella
vivir con un marido infiel por el que habia renunciado a todos sus suefios, mantener a toda una
familia ella sola, sin ningtin tipo de ayuda o prestacién y, para colmo, cuidar a tres hijas
pequenas.

Mi abuela Marie ha sido, sin ningin lugar a dudas, la persona que mas confianza y seguridad
me ha transmitido en mi vida. Nacié y creci6 en una granja rodeada de campos de sorgo en
Elida, Nuevo México, alla por 1930. Quiza por eso era muy pragmatica: «hacia lo que se debia
hacer», sin plantearse nada mas. Era una mujer noble, coherente, consecuente y en quien se
podia confiar.

Sin embargo, a pesar de todas sus cualidades, le habia ensefiado a mi madre, que a su vez me
los habia ensefiado a mi, ciertos mecanismos de defensa un pelin extrafios. Siempre que mi
abuelo echaba una canita al aire y le era infiel, acababa convenciendo a su esposa de que el
problema eran las «mujeres». En cierta ocasion, después de su ultima aventura amorosa, le
propuso mudarse para asi poderse librar de la mujer que lo acosaba y perseguia dia y noche. Asi
pues, hicieron las maletas y se marcharon a Richmond, California, donde naci6 mi madre,
aunque afios después regresaron de nuevo a Roswell. Cierto dia, Ginny, que debia de tener unos
doce afios, volvio a casa antes de lo esperado y pill6 a su padre en la cama con la esposa de su
hermano. Se puso hecho una furia y culpé a su hija de toda la situacion. Hasta ese momento, mi
abuelo era el refugio seguro de mi madre. Lo admiraba y lo adoraba a partes iguales. A partir de
aquel incidente, su vida no volvio a ser la misma.

Una calurosa tarde de verano, Ginny se acercé a mi con una sonrisa de oreja a oreja. Me dijo
que debia hacer las maletas lo mas rapido posible; esa noche ibamos a dormir a un hotel. Aquella
repentina decision no tenia ningtin sentido, pero mi madre parecia tan entusiasmada que hice lo
que me pidi6 sin rechistar. Nos monté a Morgan y a mi en su Pinto y nos llevo hasta un hotel
cercano que estaba forrado de tablones de madera de color clarito. Recuerdo que todo estaba
iluminado y que no habia ni una sola mota de polvo. Mi emocion empezd a transformarse en
confusién y ansiedad cuando nos cont6 que pasariamos alli un par de noches porque iba a dejar a
papa por su psiquiatra, Roger. Nos aseguré que estaban enamorados. Roger se haria cargo de los



gastos de la habitacion y después nos trasladariamos a California con él. Alli iba a construir una
casita de cristal para nosotros. Incluso nos mostro los planos del proyecto.

Fue una charla propia de un coach emocional. Nos presenté unos planes de futuro sin fisuras,
que parecian razonables y muy muy meditados. Sin embargo, ni siquiera se plante6 que la
ruptura matrimonial pudiera causar un apice de confusién, dolor o miedo en sus propios hijos. En
parte era porque estaba demasiado absorta en su fantasia como para tener en cuenta nuestra
opinién o lo que pudiéramos sentir. Pero también me pregunto si, en el fondo, sabia que ese no
iba a ser el punto final de su relacién con mi padre.

Roger era un tipo alto, rubio y con ojos azules que solia llevar unas gafas de montura metalica
y que se habia criado en el norte de California. Era mas que evidente que no era de la clase de
terapeuta que se cefiia a un codigo deontologico. Se me rompe el corazén cada vez que pienso
que mi madre recurrié a él en busca de ayuda: en €l vio la solucion a todos sus problemas, pues
no era un alcoholico, sino un hombre culto e instruido con quien podria construir una vida
totalmente distinta. Pero se equivoco, pues Roger le complicé aun mas la vida. Le recetaba
estimulantes y tranquilizantes, y hoy es el dia en que todavia dudo que siguiera las dosis
recomendadas al pie de la letra. Las pastillas, junto con el alcohol que ingeria para tragarselas, la
convirtieron en una mujer mas impredecible.

Mis padres empezaron los tramites de la separacion, aunque con poco convencimiento. Mi
madre se instalé en casa de Roger, y nosotros viviamos a caballo entre el hotel, cuando nos
tocaba con mi madre, y nuestro piso, cuando estabamos con mi padre. Unas semanas después, mi
padre nos llevo de viaje. Visitamos a mi tia en Ohio y a mi tio en Toledo. Pero se olvidé de un
pequefio detalle, de contarselo a mi madre, que, ajena a todo, creyé que nos habiamos esfumado
de la faz de la Tierra. (No quiero ni imaginarme la impotencia y el panico que debié de sentir en
ese momento.) Papa le explico a su familia su propia version de la historia, es decir, que Ginny
nos habia abandonado y se habia fugado con Roger sin decir ni media palabra y que no tenia ni
la mas remota idea de como ponerse en contacto con ella. Y ellos le creyeron. Morgan y yo
estabamos tan acostumbrados a que las cosas no tuvieran ningun tipo de sentido que ni siquiera
nos molestamos en dudar de él ni en preguntarnos por qué Ginny no nos habia llamado para
saber si estabamos bien. En cualquier caso, estaibamos la mar de distraidos: mi tia y mi tio nos
llevaron, junto con nuestros primos, de viaje a un famoso programa de radio de miusica country,
el Grand Ole Opry, en Nashville. Para mi, el atractivo principal era Minnie Pearl, que siempre
tenia una etiqueta con un precio colgandole del ala del sombrero. Hoy en dia, en una era marcada
por los teléfonos moviles, Instagram, el correo electrénico y FaceTime, las noticias vuelan, pero
en los setenta era muy facil desaparecer del mapa. Y mi padre se habia vuelto un experto en ese
arte. En cuanto llevdbamos demasiado tiempo en un mismo sitio y empezaban a llegar facturas al
buzén, él escribia la palabra «difunto» junto a su nombre, en el sobre, y lo devolvia a Correos.
Recuerdo un microondas que compré en Sears, cuando los microondas parecian un invento
milagroso; pues bien, cuando el repartidor vino a traérnoslo obligd a Morgan a firmar el
comprobante de entrega para asi justificar ante Sears que no pensaba pagarlo porque, al fin y al
cabo, la firma de un nifio no era legalmente vinculante. Utilizaba esa clase de argucias en casi
todas las tiendas; era un tipo muy creativo. Si mis padres hubieran utilizado su astucia e
inteligencia para algo constructivo, creo que podrian haber llegado muy lejos. Tenian un cerebro
privilegiado, pero carecian de las herramientas necesarias para ir por el buen camino. Y
dedicaban la mayor parte de sus esfuerzos y energias a sabotearse a si mismos, o a sabotearse
entre ellos. Creo que tratamos a la gente que mas queremos tal y como, en el fondo, creemos que



merecemos ser tratados.

Pasamos el verano en Toledo. Mi padre no sabia qué hacer cuando estaba con nosotros a solas.
Siempre me habia sentido muy unida a él, pero en ese momento era demasiado intratable; se
habia vuelto tan introvertido y hurafio que era imposible conectar con él. Nos queria, eso seguro.
Y no nos habia secuestrado porque quisiera pasar mas tiempo de calidad con sus hijos, ni porque
temiera que Ginny nos llevara a California y tuviera miedo de no vernos nunca mas. Creo que
esa temporada que pasamos en Ohio formaba parte del juego de mis padres, de esa lucha de amor
y odio interminable, y supongo que esa batalla la debié de ganar él porque, a finales de verano,
logré convencer a mi madre de que le perdonara por haber raptado a sus hijos y volvimos a
Pensilvania para que pudieran darse otra oportunidad.

Esta vez las cosas iban a ser muy distintas. Como era de esperar, nos ibamos a mudar a una
casa mas grande en Charleroi, otro pueblo en Pensilvania, a unos cincuenta kilémetros de
Pittsburgh. Fue un salto cualitativo en todos los niveles. Una casa moderna y espaciosa, con una
fachada de color verde aguacate, con techos altos y electrodomésticos nuevos y relucientes que
tenijan a mi madre emocionadisima. Las tuberias se encontraban en un estado bastante
lamentable, pero mi padre se encarg6 de ello: se encendi6 un cigarrillo, eché el humo por las
tuberias y Morgan, que estaba sentado dentro de la bafiera, le iba gritando cual era la tuberia del
agua caliente y cudl la del agua fria, basandose en por dénde salia el humo.

De todos los lugares en los que vivimos, creo que esa fue la casa que mejor encajaba en la
fantasia que mi madre se habia creado sobre una vida perfecta. A diferencia de su madre, las
aspiraciones de Ginny eran mucho mas convencionales: queria ser una esposa y madre hermosa,
adorada y venerada por su marido y con una casa bonita. Y lo cierto es que todas las casas donde
vivimos fueron bonitas. Tenia buena mano para la decoracion; sabia sacarle partido a cualquier
rincon, y lo hacia en un periquete: cosia cortinas, cambiaba de sitio los muebles y compraba
baratijas en una empresa llamada Home Interiors. Hacia que los espacios fueran tan acogedores
que daba la sensacion de que llevabamos afios viviendo alli. Pero en la Casa Verde, tal y como
mi hermano y yo la llamabamos, se super6. Aquel lugar era el fiel reflejo de sus ambiciones
domeésticas. Incluso me dejaron que tuviera un perrito. Por desgracia, se metié en el cuarto de
bafio, justo delante del armario de mi padre, y me propiné un «azote» con su cinturén por ello.
(Pero no lloré. Pasara lo que pasara, jamas soltaba una lagrima.) Tuve que devolver el perrito.

Sin embargo, las cosas no fueron tan distintas en Charleroi, por supuesto. Ocurria lo mismo,
solo que en una casa diferente. Danny habia vuelto a las apuestas y bebia hasta perder el
conocimiento. Era un jugador de billar excepcional; cuando tenia un golpe de suerte, convencia a
algtin incauto para que apostara en su contra, presumiendo de que podria ganarle hasta con un
ojo tapado. Y entonces Danny se cubria el ojo vago, con el que apenas veia, y desplumaba a su
pobre victima.

Pero la jugada no siempre le salia bien. Perdié grandes cantidades de dinero jugando al poker.
Entonces volvia a casa hecho una furia, borracho y arruinado. En una ocasion recurrié a un
usurero de una mafia local para tapar los agujeros de sus cuentas bancarias, pero tardé afios en
pagar la deuda que contrajo con la organizacion. Ya habia hecho algin que otro trapicheo con
ellos para amafiar las elecciones locales y que asi los candidatos elegidos a dedo por la mafia
resultaran ganadores; también habia colaborado en otros asuntos de menor importancia y mucho
menos desagradables. La implicacion de mi padre era indirecta, pero, aun asi, era peligroso. Una
noche terminé metido en un tiroteo fuera de un bar, en Charleroi. Otra noche, mi madre fue con
una amiga a un bar del centro del pueblo y un mafioso la vio y enseguida avis6 a mi padre: le



llamé6 por teléfono para decirle que las mujeres de los mafiosos no debian salir de casa sin la
compafiia de sus maridos; no era apropiado.

Por aquella época empecé séptimo curso, lo que significaba que iba a entrar en el instituto de
Charleroi, un lugar enorme y aterrador. Como siempre, yo era la chica nueva de la clase. Estoy
segura de que todas esas adaptaciones a las que tuve que enfrentarme de nifia me han servido
muchisimo en mi carrera como actriz: mi trabajo era representar la personalidad con la que creia
que seria mejor recibida y valorada en cada nueva escuela, en cada nuevo pueblo. Observaba a la
multitud de alumnos y los analizaba en busca de pistas. Las chicas populares... ¢llevaban
pantalones cortos o de campana? ;Qué acento tenian? ;Qué debia hacer para que me aceptaran
en su grupo? ;Era mejor intentar llamar la atencion o pasar desapercibida? Tardé varias décadas
en comprender que la mejor opcion es ser y actuar tal y como soy, no como la persona que creia
que los demas querian conocer.

Sobra decir que cada vez que empezaba a echar raices en un lugar porque habia descifrado la
férmula para encajar en el equipo, o en el ambiente, o en las clases que se me daban bien y, por
lo tanto, podia destacar, llegaba el momento de recoger los trastos y marcharse. Y casi siempre,
sin previo aviso y sin ningun plan légico que seguir.

No sé cual de las muchas y variadas actividades ilicitas de mi padre provocé aquella tremenda
pelea (quiza mi madre se enter6 de otra de sus infidelidades, o tal vez fuese porque habia vuelto a
casa borracho y, cuando eso pasaba, se volvia desagradable y cruel), pero una tarde, mientras
hacia los deberes del colegio con los gritos de mis padres como musica de fondo, oi que mi
madre chillaba:

—iYa no soporto mas esta mierda!

Después entr6 en mi habitacion hecha un basilisco y nos dijo a Morgan y a mi que hiciéramos
las maletas y nos subiéramos en el coche: ibamos a volver a Roswell.

Esa repentina decision no nos pillé por sorpresa a ninguno de los dos porque, en realidad, no
era nada nuevo. Framos capaces de hacer las maletas en un periquete, y ya nos habiamos
acostumbrado a largos viajes en coche mientras mi madre fumaba un cigarrillo tras otro con la
ventanilla bajada. Pero volver a Roswell fue distinto, pues no implicaba tener que empezar de
cero en un lugar nuevo, lo cual es agotador. Roswell era nuestro hogar. Nos habiamos criado alli
y parte de nuestra familia todavia seguia viviendo en el pueblo. Y, ademas, entendiamos la
cultura y la comunidad de ese lugar. En Roswell estaba la abuela Marie, a quien de pequefia
habia llamado «maméa» y que era la Unica persona adulta en quien confiaba ciegamente. La idea
de que ibamos a instalarnos en su casa me tranquilizd6 de inmediato y todos mis miedos
desaparecieron. En cuanto puse un pie en su casa, senti un gran alivio.

Aunque les separaban mas de media docena de estados, mis padres se las ingeniaron para
mantener su conflicto. Los gritos al otro lado del teléfono no tardaron en llegar. Mi padre
chillaba tan fuerte que a veces me daba la sensacion de que estaba ahi mismo. Mi madre vagaba
por la casa como un alma en pena y lloraba a moco tendido. Recuerdo que preferia evitarla y no
cruzarme en su camino. Morgan, por su lado, se dedicaba en cuerpo y alma a sus pequefios
proyectos: desmontaba el motor de la aspiradora para después volverlo a montar, o abria el
despertador y desarmaba todas las piezas para saber como funcionaba. No tardé en darme cuenta
de las miraditas que se lanzaban mis tias cada vez que venian de visita y presenciaban uno de los
ataques de rabia de mi madre, siempre acompafiados de una buena dosis de alcohol. Fue la



primera vez que senti pena y vergiienza ajena. Y me culpé por sentirme asi.

Ginny queria que me pusiera de su lado y le contara a todo el mundo lo mal que se habia
portado papa con ella, pero no pude hacerlo. Sin contar el juego y las apuestas, tenia la sensacion
de que los dos eran igual de culpables respecto del caos que reinaba en nuestras vidas. Ya no era
una cria, y no tardé en darme cuenta de que, comparada con sus hermanas, mi madre era tan
infantil que rehuia cualquier responsabilidad y que su reaccion por defecto siempre era echar la
culpa a los deméas: a mi padre, a mi abuela, a quien fuese. Poco a poco, empecé a aislarme de
ella. Ahora que mi abuela estaba cerca, ya no tenia que disimular ni tratar de justificar los
delirios de mi madre para poder sobrevivir.

Y una tarde paso lo inevitable. Cuando Ginny nos comunic6 que ibamos a volver con papa, no
me levanté y no me apresuré a hacer las maletas, como siempre habia hecho. Papa habia
conseguido un trabajo en el estado de Washington, al norte de Seattle, o eso fue lo que nos conto
a mi abuela y a mi. La idea era volver a Pensilvania y después mudarnos a la otra punta del pais
como una familia.

Miré a mi abuela. Miré a mi madre. Y después dije:

—No pienso ir.

Ginny no consiguié darme una razon de peso para volver a los brazos del hombre que habia
estado criticando y denigrando dia y noche durante las tltimas semanas y con el que se habia
dedicado a pelearse y a insultarse por teléfono. Estaba hasta la coronilla de tantas incoherencias.
No sabia qué se traian entre manos, pero tenia claro que no queria formar parte de ello. Mi madre
intentd convencerme, pero enseguida vio que no iba a bajarme del burro. Asi que se llevo a
Morgan y volvié a Charleroi, sin mi.

Ese verano empecé a hacer gimnasia ritmica. Alli fue donde conoci a mi primera mejor amiga,
Stacy Welch. Cuando lleg6 el otofio, mi abuela me matriculé en la mejor escuela publica de
Roswell. No nos tocaba por zona, pero la abuela Marie hizo alguna que otra trampilla y
consiguié que me aceptaran, asi que me dejaba cada mafiana en casa de Stacy. Algunos dias
ibamos andando a la parada del autobtis, y otros, la sefiora Welch nos llevaba en coche al
colegio. Entré en el equipo de animadoras. De repente, llevaba una vida normal y corriente, igual
que el resto de los mortales. Y eso me encantaba.

En cuanto Ginny llegé a Washington con mi hermano, empez6 la presion:

—Deberias venir a vernos. El paisaje es hermoso. jTe encantaria!

Y habia una parte de mi que sentia que lo mas sensato era estar con mis padres. Era mi deber.
Pero ;por qué? Todo me iba de maravilla en Roswell. Mi abuela cuidaba de mi como nunca
nadie lo habia hecho. Se aseguraba de que terminara los deberes del colegio, de que me cepillara
los dientes y de que me acostara a una hora decente. Me dejo que pintara mi habitacién de
amarillo chillon porque me encantaba Piolin. Estaba atenta a todo lo que ocurria en mi vida,
incluidos los amigos que estaba haciendo en la escuela. Siempre que iba al cine, me recogia al
terminar la pelicula o, si tenia que trabajar, le pedia a alguien que fuese a buscarme. Nunca me
quedé esperando en la esquina de una calle, preguntandome si vendria alguien a por mi. Los
desastres diarios que vivia con mis padres se habian esfumado. En esencia, la vida que mi abuela
me estaba brindando era la vida que mi madre siempre habia anhelado.

Mi abuelo fallecié, y mi abuela pasé por un duelo largo y muy doloroso. Cada dia, cuando
llegaba a casa después de un largo dia de trabajo en el despacho de una empresa inmobiliaria, se
tumbaba en el sofa del salon sin tan siquiera molestarse en encender la luz. Y eso dur6 casi dos
afios. Después conoci6 a un hombre encantador, Harold, y volvi6 a enamorarse. Establecieron un



horario comun y me incluyeron en sus rutinas diarias: los martes y los sabados por la noche
salian a bailar, asi que iba a casa de una amiga a dormir, o bien una amiga venia a dormir a casa.
La abuela Marie nunca se saltaba su cita obligatoria de los miércoles en la peluqueria. Se
arreglaba el pelo y luego saliamos a cenar las dos solas a uno de nuestros sitios favoritos: el
restaurante mexicano, Furr’s Cafeteria, o el restaurante chino. Esa era mi rutina en Roswell.

Fue un periodo de mi vida lleno de seguridad y de felicidad, un tiempo en el que vi cémo podia
y debia ser una madre, un ejemplo que tener en cuenta cuando quisiera tener hijos. Pero, aun asi,
estaba preocupada y me sentia inquieta.

No estaba acostumbrada a quedarme en un mismo sitio mucho tiempo ni a terminar todo lo que
empezaba; no sabia qué significaba el compromiso, ni los esfuerzos y recompensas que
conllevaba.

Siempre me quedara la duda de como habria sido mi vida si hubiera decidido quedarme en
Roswell. Estoy segura de que habria tenido que trabajar mucho para mantener y cuidar las
amistades, pues hasta el momento siempre habian sido efimeras y casi de usar y tirar. Habria
tenido que marcarme ciertos objetivos y algunas metas, cosa que nunca habia hecho porque no
estdbamos suficiente tiempo en un mismo sitio para poder alcanzarlos.

Sin embargo, no ocurrié nada de eso. Habia aprendido a llevar una vida de extremos... y la
echaba de menos. Estuve seis meses en Roswell. Después regresé con mis padres.



Llevaba tan solo dos meses con mis padres en Washington cuando decidieron que habia llegado

el momento de una nueva mudanza, en esta ocasién al sur de California. Recogimos todas
nuestras cosas deprisa y corriendo. Tal vez fue por culpa de una amante, o quizd porque habian
contraido una deuda enorme y huian del cobrador, o tal vez porque la division del pacifico
noroeste de la mafia habia encontrado a mi padre. O puede que estuviésemos esquivando a
Roger, el terapeuta. Mi madre le habia robado la tarjeta de crédito. Con esa tarjeta pagamos todos
los gastos del viaje hasta California.

En alguin punto de ese eterno trayecto de diecinueve horas hasta Redondo Beach, a mi padre le
dieron una buena paliza; tenia la cara hinchada y llena de cardenales, ademas de un ojo morado.
Tenia un aspecto terrible: todavia recuerdo su cara tras el volante. Todos los momentos
desagradables que vivia mi familia estaban rodeados de un silencio sepulcral. Nunca habia
explicaciones ni discusiones al respecto.

Una vez instalados en nuestro nuevo hogar en Redondo Beach (un apartamento en un complejo
estucado y playero que pretendia parecerse a una casona colonial y que estaba a menos de dos
kilometros del mar), mi madre me hizo prometerle que, si alguien llamaba por teléfono
preguntando por ellos, les diria que mis padres no estaban en casa y que no tenia ni idea de
cuando llegarian. Estaban eludiendo a la compafiia telefénica y a entidades bancarias que les
habian entregado tarjetas de crédito. Todos preguntaban por mis padres, aunque utilizaban
nombres distintos, como «Virginia King», el nombre y apellido de soltera de mi madre, o
«Danny Genne», el nombre completo de mi padre. Para alquilar el apartamento emplearon el
nombre de mi tia DeAnna y de mi tio George, el hermano pequefio de mi padre, que vivia
bastante cerca, en Los Angeles.

Eso salié a la luz cuando George y DeAnna decidieron trasladarse al mismo complejo de
apartamentos y descubrieron que, gracias a mis padres, ya vivian alli. No recuerdo que se
enfadaran ni que armaran ningun escandalo; en su contrato de alquiler, firmaron con los nombres
de mis padres. Tener a mis tios tan cerca fue un alivio. Mis padres estaban desatados e inmersos
en una espiral de descontrol, asi que George y DeAnna se dedicaron a cuidarnos: nos llevaban en
coche siempre que necesitabamos ir a algtn lugar, nos daban de comer y nos escuchaban cuando
les contabamos nuestros problemas.

Ellos fueron quienes me llevaron a mi primer concierto: Aerosmith, en 1975. (Querian sentarse
en las gradas, pero mi amiga y yo nos moriamos de ganas de saltar al césped que hacia las veces
de platea, pues alli era donde estaba la accion. Recuerdo que, mientras tocaban Sweet Emotion,
un desconocido me pas6 una botella de ron. La acepté y me la acerqué a los labios, pero DeAnna
enseguida me la quit6 de las manos.)

A mitad de los setenta, el sur de California era totalmente distinto a todo lo que habia visto
hasta entonces. Tenia doce afios y habia empezado séptimo curso (en el tercer instituto ese afo) y
los alumnos mas populares llevaban vaqueros Dittos y fumaban tabaco y marihuana. Enseguida



me hice amiga de una chica, Adrien, que presumia de una melena rubia envidiable: era la viva
imagen de la tipica adolescente californiana, incluida la camiseta de tirantes ajustada. Fue mi
mentora en lo que a mal comportamiento se refiere, pues fue ella quien me introdujo en el mundo
de las bebidas destiladas y los Marlboro rojos.

Me pillaron fumando dentro del instituto y me mandaron al despacho del director, que decidi6
que merecia un buen castigo: la expulsion. Me quedé horrorizada. Nunca me habia metido en lio,
pues, hasta ese momento, no habia tenido que saltarme las normas para tratar de integrarme en
un lugar nuevo. Mi madre tuvo que venir a buscarme al instituto. Durante todo el camino hasta
casa ninguna de las dos abri6 la boca. Después sacé un cigarrillo de su paquete y me lo ofreci6.

—Toma.

Sin embargo, en lugar de aceptarlo, me encendi uno de los mios. Ella fue la que sacé el
mechero para prenderlo. Y nunca mas volvimos a hablar del tema.

Eso marco el inicio de una nueva etapa en nuestra relacion. Tenia trece afios cuando le pedi a
Ginny si me dejaba ir a una discoteca en el Valley, a lo que ella me respondio:

—Claro que si. Coge el coche. Si te para la policia, di que no has pedido permiso a tus padres
para conducirlo.

Habia aprendido a conducir cuando vivia en Roswell, pero el Valley era terreno ignoto para
mi. No conocia la autopista y nunca habia cogido el auto por la noche. No sé como, pero logré
llegar a la discoteca sana y salva. Y no lo hice sola, sino con dos amigas (que tienen suerte de
estar vivas) como mis pasajeras. A partir de entonces, empecé a encargarme de todos los recados
de la familia.

—Recuérdalo bien: si te paran, nosotros no teniamos ni idea de que habias cogido el coche —
me decia Ginny cada vez que arrancaba el motor.

A mis padres les iba fenomenal porque sabian que tenian las espaldas cubiertas y que, pasara
lo que pasara, no los iba a delatar.

Nunca me pusieron limites porque ni siquiera eran capaces de ponérselos a si mismos. Bebian
como si no hubiese un mafana y después se atiborraban a Percodanes, Valiums y Quaaludes que
conseguian gracias a mi padre, que tenia varias recetas, todas a nombre de sus distintos alias. A
simple vista, parecia un fiestero de esos de la época: pantalones de campana y patillas. Incluso se
hizo la permanente en el pelo.

En cuanto a mi madre, siempre que mezclaba drogas y alcohol se ponia muy agresiva y
violenta. Que les echaran de un bar o de un restaurante acabé convirtiéndose en el pan nuestro de
cada dia. Ginny se enzarzaba en discusiones con otros clientes o perdia los papeles con mi padre
y empezaba a romper platos sin ton ni son. En una ocasion, como no le gusté como le habian
entregado la cuenta, se descalzo y utiliz6 su zapato de tacon para atacar a la camarera.

No sé como lo hizo, pero entre toda esa fiesta y desenfreno, mi madre consiguié un buen
trabajo como contable en una distribuidora de revistas que habia fundado un tipo llamado Frank
Diskin. Poco después también contraté a mi tia DeAnna y, de repente, mi familia empezé a tener
mas dinero, sobre todo mi madre. Frank le concedia «primas» muy muy lujosas: el primer regalo
fue un abrigo de vison y, meses después, un simbolo de estatus social para una chica de Nuevo
Meéxico de la época, un Cadillac Seville de color amarillo palido. Y entonces nos mudamos a la
casa mas bonita y acogedora en la que jamas habiamos vivido, en Marina del Rey. Frank Diskin
era quien pagaba el alquiler y los gastos familiares.

¢Por qué ese tipo estaba dispuesto a invertir tanto dinero en su contable? DeAnna siempre dice
que cuando mi madre y Frank se quedaban a solas en su despacho, la puerta siempre estaba



cerrada.

Creo que desde el terrible episodio de Canonsburg, cuando mi madre intent6 suicidarse,
siempre estuve a la expectativa (aunque fuera inconscientemente) de que ocurriera otro desastre,
otra desgracia devastadora que no pudiera comprender, que fuera incapaz de controlar y que,
desde luego, iba a poner patas arriba mi vida, ya de por si inestable. Sucedi6 de repente, sin
previo aviso. Llegué a casa después de clase y vi que no habia ni rastro de mi hermano ni de mi
padre.

—:Dénde esta Morgan? —le pregunté a mi madre—. ;Do6nde esta papa?

Que mi padre desapareciera algiin que otro dia era bastante habitual, por lo que no me
sorprendio, pero ;mi hermano? Ella se encogié de hombros.

—Tu padre y yo nos vamos a divorciar —contesto—. Y solo iba a firmar los papeles si le
entregaba a Morgan.

Me quedé pasmada. No sé qué fue peor, si perder a mi hermano, si perder a mi padre o si
descubrir que mi padre no soportaba la idea de separarse de Morgan, pero estaba de acuerdo con
abandonarme.

—Tu y yo nos mudaremos a West Hollywood —me informé Ginny—. He encontrado un
apartamento en Kings Road.

Frank Diskin también se esfumé de nuestras vidas. Segun la version de mi madre y de
DeAnna, hacia muchos afios que Hacienda perseguia a mi padre para cobrarle todos los
impuestos atrasados, asi que, cuando por fin lo pillaron, él hizo lo que mejor sabia hacer: contar
los trapos sucios de Diskin a cambio de su libertad. En pocas palabras, le ofrecié al Gobierno el
mismo trato que les habia dado a muchos otros antes: doble o nada.

Solo habia un pequefio problema. Perder a Diskin implicaba perder también nuestra relativa
prosperidad. Mi madre y DeAnna se quedaron sin trabajo, y mi familia no podia permitirse ese
casoplon en la Marina. Mi madre se puso hecha una furia; creo que esa fue la gota que colmo el
vaso y que la convenci6 de que la vida le irla mucho mejor sin su marido. Mi padre también
perdio los estribos: antes de marcharse, se dedicd a cortar en pedacitos el precioso abrigo de
vison de Ginny.

A pesar de no haber asumido y no haber superado la ruptura definitiva de mis padres, mi
madre me llevé a dar una vuelta por el que seria nuestro nuevo barrio. Estaba frenética,
probablemente drogada, y sefialaba todos los bares y salas de cine y tiendas y restaurantes de la
zona. El complejo al que ibamos a trasladarnos era gigante, pero el piso era una caja de zapatos:
una sola habitacion (que ibamos a compartir), una cocina diminuta y un balcén con vistas a la
piscina. Tenia la sensacion de que todo en mi vida se estaba encogiendo, empequefieciendo: mi
casa, mi familia.

Ahora que viviamos las dos solas, mi relaciéon con Ginny cambid. Pareciamos hermanas, y no
madre e hija. Ya estaba acostumbrada a vivir sin normas ni limites, pero todo el mundo nos
confundia con dos amigas que compartian piso. Yo era una adolescente de manual y Ginny se
vestia como tal, es decir, con minifaldas y camisetas cortas. Nunca salia de casa sin arreglarse.
No habia sido casualidad que eligiera un edificio habitado, en su mayoria, por hombres solteros y
divorciados; enseguida congeni6 con uno de nuestros vecinos, Landi, que la invit6 varias veces a
tomar algo.



Desde nuestro balcéon solia observar a una chica guapisima que iba cada tarde a la piscina para
nadar un poco y tomar el sol. Recuerdo esa piel dorada porque en aquel momento me parecia la
criatura mas hermosa que jamas habia visto. Era una actriz alemana unos afios mayor que yo. Se
llamaba Nastassja Kinski. No tardé en convertirme en su amiga y discipula.

Roman Polanski habia traido a Nastassja y a su madre a Estados Unidos para que la chica
pudiera mejorar su nivel de inglés y perfeccionar el acento en el estudio de interpretacion de Lee
Strasberg. Polanski queria que Nastassja protagonizara la pelicula Tess, una tragedia romantica
basada en la novela de Thomas Hardy que él mismo iba a dirigir; estaba dispuesto a posponer el
rodaje hasta que ella estuviese preparada. Tenia toda su fe puesta en ella; a mi me parecia de lo
mas normal: en mi humilde e ingenua opinién, aquella chica era perfecta.

Nunca habia conocido a una persona tan segura de su cuerpo y de si misma. Era duefia de su
propia sexualidad y no le avergonzaba ni incomodaba decirlo en voz alta. Hablaba sobre sexo
con una naturalidad increible. A lo largo de mi vida no he conocido a muchas mujeres como ella.
Nastassja solo tenia diecisiete afios, pero ya habia aparecido en cuatro peliculas. Hollywood la
adoraba, y cada dos por tres recibia guiones de directores que querian trabajar con ella. Y fue
entonces cuando yo entré en escena. Nastassja hablaba bien inglés, pero le costaba mucho leerlo,
asi que me pidi6 que le leyera los guiones en voz alta para después decidir qué propuestas
aceptaba y cuales rechazaba.

Mientras leia, ella me miraba con sus ojazos verdes y me escuchaba atentamente. Tras leer el
guion, tomaba una decision. Nunca vacilaba, jamas titubeaba. Y expresaba su opinion con total
claridad. Esa confianza en si misma y esa claridad para saber lo que le convenia, ademas de su
belleza y sensualidad, me maravillaban. Esa combinacion producia asombro y admiracion en
todo el mundo, lo cual no me pas6 desapercibido. Impresionaba su sentido de libertad y de
poder, aunque es probable que en aquel momento no supiera ver aquello del poder. En resumidas
cuentas, yo no sabia qué tenia esa chica, pero lo queria para mi.

Puede que la madre de Nastassja hubiera sido incluso mas irresponsable que la mia. Nastassja
cargaba con el peso de su familia, y lo hacia desde los doce afios. Su madre y ella vivian de sus
ingresos. Por mi parte, yo no tenia que asumir los gastos econémicos de mi madre (de momento),
pero comprendia por lo que estaba pasando. Ella, como yo, se sentia responsable de la persona
que, en teoria, debia responsabilizarse de ella. Emocionalmente, sentia que mi deber era cuidar
de Ginny. Y eso era algo triste, devastador y esencial que Nastassja y yo teniamos en comun.
Durante un tiempo se puede decir que fuimos muy amigas.

Decidi seguir el ejemplo de Nastassja: queria hacer lo mismo que ella. Si eso significaba ser
actriz, pues actriz seria. Aprendi a base de observar y analizar. Me preguntaba: ;qué ha hecho
esta persona para conseguir tal papel? ;Qué debo hacer para que me contraten? ;Necesito un
agente? (Queria convertirme en actriz, eso lo tenia claro, pero ;qué tenia que hacer para
lograrlo?) Acompafiaba a Nastassja a sus clases de baile e intentaba imitar su elegancia. Una
noche me llevo a cenar con Polanski, que meses mas tarde se puso en contacto conmigo para
invitarme a cenar. A esa cita me acompafid mi madre. Se comporté6 como un caballero en ambas
ocasiones..., pero le habian condenado por mantener relaciones sexuales con una chica de trece
afios. (Presenciaba este tipo de escenas casi a diario. Quiza trece afios era un pelin extremo, pero
mantener relaciones con chicas menores de edad era la norma.) Albergaba la esperanza de que le
concedieran la libertad provisional después del acuerdo con la fiscalia, pero el juez se la negé.
Puesto que tenia que enfrentarse a una pena de carcel, Polanski huyé de Estados Unidos pocos
dias después de la segunda cena. Acab6 rodando la pelicula de Tess en Francia; el largometraje



recibi6 tres premios Oscar, y Nastassja gan6 un Globo de Oro.

El dia que me cont6 que dejaba el apartamento para mudarse a una casa mas grande, senti una
gran desilusion. Tardamos veinte afios en volver a vernos: fue por sorpresa, en el almuerzo que
organizaba Elizabeth Taylor cada domingo. Nos dimos un gran abrazo y me senti como en casa.
Nos conociamos de una manera muy especial.

Mi padre vivia con Morgan en Redondo Beach; siempre éramos nosotras quienes ibamos de
visita, pues él se negaba en redondo a dejar que Morgan viniera a vernos. Ginny estaba detras del
volante del Cadillac amarillo, uno de los pocos regalos de Diskin que conservaba; Landi, el
vecino, en el asiento trasero; y yo, apoltronada en el asiento del copiloto. Me pasé el viaje
contandole a Landi la relacion de mis padres desde los inicios; la historia la habia construido yo
solita, porque habia sido una metomentodo que se habia dedicado a escuchar conversaciones
ajenas escondida detras de una puerta. Por ejemplo, sabia que en la caja metélica ignifuga donde
guardaban la documentacién importante estaba mi certificado de nacimiento, con fecha del 11 de
noviembre de 1962, asi como la licencia de matrimonio de mis padres, con fecha de febrero de
1963; al principio crei que se trataba de un error: debia de ser de febrero de 1962, nueve meses
antes de que yo viniera al mundo. Pero después me di cuenta de que no se cometen errores de ese
tipo. Como era de imaginar, Ginny se tomo su tiempo para divorciarse del tal Charlie cuando se
enter6 de que mi padre se habia matriculado en la universidad. Después se casé con €l, se quedo
embarazada demiy...

Y, de repente, me quedé callada. Me volvi a mi madre y de mi boca salié una pregunta que
nunca antes me habia planteado:

—¢Es mi verdadero padre?

Aungque en el fondo ya sabia la respuesta.

—¢Quién te ha dicho eso? —me contesto ella, de mala gana.

Pero nadie me lo habia dicho. No hizo falta.

Las preguntas empezaron a multiplicarse en mi cabeza. «;Quién mas lo sabe?» Pues bien,
resulté que lo sabia todo el mundo: mis primos, incluso los mas pequefios, sabian que Danny no
era mi padre bioldgico. Pensé en todas las veces que les habia contado que éramos como dos
gotas de agua, que de él habia heredado mi ojo vago y que a ambos nos volvia locos la comida
picante. Ellos siempre me escuchaban sin musitar palabra, mirandome fijamente y sabiendo que
no tenia ni la mas remota idea de la verdad y que vivia engafiada. ;Por qué no me lo contaron
nunca?

—Porque tu padre nunca quiso que lo supieras —respondié Ginny—. Nos lo hizo prometer a
todos. Temia que, si te enterabas, vuestra relacién cambiaria.

Diez minutos después, nos plantamos en el impersonal apartamento de estuco y de dos
habitaciones en el que vivian mi padre y mi hermano. Mi madre solté la bomba en cuanto
entramos.

—Demi lo sabe.

En un abrir y cerrar de ojos, ya tenia un cigarrillo en una mano y una copa en la otra.
Aprovecho la situacién para montar un buen drama: aquella era el arma perfecta para atacar y
hacer dafio a mi padre.

El ni siquiera se atrevia a mirarme a los ojos. Se qued6 paralizado. Era la una del mediodia,
pero estoy convencida de que antes de que llegaramos ya se habia metido seis cervezas entre



pecho y espalda.

Nadie me pregunto si estaba bien, o si tenia alguna pregunta. A ninguno de los dos les parecio
importar como me habia sentado esa repentina revelacion.

Se encerraron en la habitacion y siguieron discutiendo, o quiza terminaron acostandose... Para
ellos, la linea que separaba una pelea de un polvo era muy fina.

Me senti expuesta, estupida y, por extrafio que parezca, sucia. Asi pues, hice lo que me habian
enseflado a hacer cuando la mierda sale a la luz. Me monté en el coche y me marché. Pero no
para siempre (todavia). No tenia addonde ir, asi que volvi a casa de mi madre. Pero ya habia
empezado a hacer mis pinitos.



P oco después del bombazo, fui a visitar a mi tia Choc en Amarillo, Texas. Le conté que ya me

habia enterado de que mi padre no era mi padre.

—Ya era hora —respondio. A ella siempre le habia caido bien mi padre biol6gico, Charlie, y
tenia muy buenos recuerdos del tiempo que habia pasado con él y con mi madre—. Por si no lo
sabes, vive en Texas —afladi6—. Podriamos llamarle.

Dicho y hecho. Al dia siguiente, se presentd en la puerta de casa. No sabia qué hacer ni qué
decir: era un desconocido para mi..., pero, al fin y al cabo, era mi padre. Era un hombre de un
metro setenta de altura, bastante atractivo, moreno y que, por aquel entonces, debia de rondar los
treinta y cinco afios. Le observé en silencio, tratando de encontrar algo que nos uniera, que nos
vinculara. Mi problema ocular no era algo que hubiera heredado de mi padre, de este padre. Por
lo visto, se qued6 hecho polvo cuando mi madre rompié con €l, y siempre habia querido
conocerme.

Tenia catorce afios y no estaba preparada para asimilar todo lo que estaba viviendo. Creia que
las cosas no podian ir peor, pero me equivocaba, pues mi madre apareci6 por sorpresa. Ginny no
iba a permitir que viviera un drama de esa magnitud sin estar ella en el centro del huracan, asi
que en cuanto Choc le cont6 que Charlie iba a venir, se monté en un avién y se plant6 en casa.
Cuando llego, se llevé a Charlie a una habitacion para poder hablar con él a solas. Me pasé todo
el dia lidndome un porro tras otro para después fumarmelos de forma compulsiva, haciendo ver
que estaba la mar de bien y que no necesitaba nada.

Charlie, por su parte, estaba loco de contento y muy emocionado. Me invit6 a su casa para que
asi pudiera conocer a mis abuelos y a mis hermanastros. Unos meses después, cogi un avion a
Houston. Me vino a recoger al aeropuerto con su amante, que dejo a mitad de camino, antes de
llegar a casa de sus padres, que se alegraron mucho de poder conocerme al fin; segtn ellos,
tenian muchas ganas de verme en persona. Por lo visto, mi abuela Marie les habia enviado
algunas fotografias durante los tltimos afios, pues sabia que les hacia mucha ilusion. Esa noche
me quedé a dormir en su casa.

La esposa de Charlie se sentia muy insegura, y no le faltaban motivos: me habia presentado a
su amante antes que a ella. Ademas, no le apetecia conocerme.

Al dia siguiente, pasé por su casa para conocerla. A ella y a mis hermanastros, uno de los
cuales era hijo de un matrimonio (otro) anterior de Charlie y que parecia mi versién masculina.
Fue muy raro. No sabia si podria encajar en esa familia. De hecho, no sabia por qué estaba alli.
Pero me marché de esa casa con algo muy claro: aunque Charlie fuese mi padre bioldgico,
Danny seguia siendo mi verdadero padre.

La excusa de haber mantenido en secreto quién era mi verdadero padre era que Danny temia
que, si me enteraba, mis sentimientos hacia él cambiasen. Pero la realidad fue muy distinta: en
cuanto averigiié la verdad, él decidi6 alejarse de mi. Incluso antes de que mis padres rompieran,
ya empez6 a mostrarse distante y a refugiarse en las drogas y el alcohol. Y, por supuesto, en



cuanto tomaron la decisiéon de divorciarse, crey6 que no podria vivir sin mi hermano. De mi, no
penso eso. Mas tarde, en cuanto se entero de que ya conocia la verdad, nuestra relacion acabo de
deteriorarse. No hacia ni el menor esfuerzo por verme. Dejo de llamar. Y cada vez que nos
veiamos (cuando mama y yo ibamos a ver a Morgan) apenas me miraba a la cara y tenia la
sensacion de que sus abrazos eran forzados. En resumidas cuentas..., desaparecio.

Descubrir que me habian mentido toda la vida sobre un asunto tan importante y profundo no
ayudé a mejorar la relacion con mi madre. Mi confianza en ella, ya de por si muy fragil, se
rompio en mil pedazos en cuanto me enteré de que se habia quedado embarazada de mi mientras
estaba con Charlie y que habia preferido inventarse una mentira que decir la verdad. Pero la
historia siempre se repite. Al igual que todos los hijos que se han sentido decepcionados por sus
padres, albergaba la irracional esperanza de que mi madre cambiara y se convirtiera en alguien
en quien confiar.

Sin embargo, una tarde, cuando llegué a casa después de clase, la encontré tumbada en la cama
rodeada de botes de pastillas vacios. Recuerdo llamar al hospital y pedir una ambulancia. No
perdi los nervios, sino que mantuve la compostura: un estado disociado que se repetiria
demasiadas veces a lo largo de los afios; un estado en el que abandonaba mi cuerpo y lidiaba con
la realidad sin estar del todo en ella. La ambulancia lleg6 enseguida y nos llevd al hospital,
donde le hicieron un lavado de estémago. Todo el edificio vio como los paramédicos la
montaban en la ambulancia tumbada sobre una camilla. Me senti avergonzada, anestesiada y
aterrorizada. Todo al mismo tiempo.

Mi madre sobrevivié a ese incidente. Pero sus intentos de suicidio se convirtieron en algo
habitual, casi en una rutina. Los equipos de emergencia se presentaban en casa con sus sirenas y
su camilla, nos llevaban al hospital a una velocidad vertiginosa y después le hacian un lavado de
estbmago. Mi madre no queria morirse: estaba rogando que alguien la ayudara, queria llamar la
atencion. Casi siempre, después de cada sobredosis, mantenia una conversacion devastadora con
mi padre. Bueno, con el hombre que creia que era mi padre.

Yo vivia en un estado de constante alerta. Resultaba agotador. Nunca sabia qué me encontraria
cuando entrara por la puerta de casa: la autodestruccion a la que se sometia mi madre no conocia
limites. Era narcisista e imparable. No obstante, aun asi, empecé a desarrollar una especie de
coraza o armadura: me consolaba saber que era capaz de lidiar con sus crisis emocionales y que
podria enfrentarme a cualquier obstaculo que se cruzara en mi camino. Nunca senti que en algin
momento me derrumbaria. De hecho, las palabras «No lo soporto mas» nunca salieron de mi
boca. Era capaz de enfrentarme a cualquier situacion, por muy desagradable que fuese: los
intentos de suicidio, recogerla de la barra de un bar donde se habia quedado dormida, los
continuos reproches de que Danny no era mi verdadero padre. Iba a sobrevivir, si o si.

Y lo logré porque estaba siempre alerta y porque, cuando se avecinaba la catastrofe, me
desprendia de mi cuerpo y me volvia un autémata funcional. Me quedaba paralizada, pero sabia
como actuar.

Por supuesto, todos nuestros vecinos estaban al corriente de lo que ocurria; como respuesta,
creé un personaje invulnerable e independiente de mi misma. Mi madre me habia ayudado a
forjar ese caracter, uno libre de normas y horas limite para llegar a casa. Cada vez que soltaba un
«a mi madre no le importa lo que haga...» o un «puedo hacer lo que me venga en gana...», me
estaba aprovechando de esa libertad tan ambigua. No obstante, también sentia su vacio. A pesar



de ser una chica de solo catorce afios, ya me habia dado cuenta de que su egocentrismo y sus
«intentos de suicidio» corrian a mi costa.

Su vertiginosa autodestruccion me oblig6 a tratar de definirme a mi misma, quizd demasiado
pronto. Al compararme con mi madre, me repetia una y otra vez: «Soy distinta a ella. Yo no soy
asi». Pero cada vez estaba menos segura de eso.

Era la hija de una madre que estaba empefiada en suicidarse, que lo intentaba una y otra vez.
Era una hija a la que «dos» padres habian abandonado. De repente, mi 0jo vago se convirtio en la
prueba fisica de la verdad: estaba como una regadera, y todo el mundo lo sabia. Me operaron
justo antes de cumplir los quince; por fin, el problema del ojo vago desaparecid, pero seguia
sintiendo que estaba rota por dentro.

Y todo esto coincidié con mi pubertad. Pasé de ser una nifia delgaducha y menuda con un ojo
vago a una jovencita que atraia todo tipo de miradas de deseo. Ese cambio resulté muy confuso;
terminé relacionando el desarrollo de mi sensualidad con un profundo sentido de vergiienza.
Tardé décadas en comprender mi error y en tratar de subsanarlo.

Empecé a pasar bastante tiempo en compaiiia de un par de chicos que vivian al final del pasillo
y que, a primera vista, parecian muy simpaticos. Eran mayores que yo, pues debian de rondar los
veinticinco, pero crei que los podria impresionar y unirme a su grupo de colegas. Solo debia
actuar como una chica de su edad, es decir, con mas madurez. Estaba mucho tiempo sola en el
apartamento de mi madre, por lo que a veces pasaban a ver qué tal estaba. Si me aburria, cruzaba
el pasillo y les iba a hacer una visita.

Una noche estaba en su apartamento, tomandome una birra, cuando empezamos a coquetear.
Al principio, me pareci6 divertido: todavia era una chica inocente que empezaba a descubrir el
efecto que tenia en los hombres. Por lo tanto, no estaba en absoluto preparada para las
consecuencias. Uno de ellos dio el paso y el otro se esfumd en cuestion de segundos. Era mas
que evidente que eso era lo que buscaba desde el principio. Por extrafio que suene, senti que no
tenia eleccion, que mi trabajo era darle lo que pedia, como si estuviese obligada a satisfacer sus
expectativas solo porque se las habia creado. Me culpaba a mi misma por haberme mostrado tan
provocativa y por haber actuado como una chica diez afios mayor.

Sali de ese apartamento con la sensacién de que me habian utilizado. Senti un gran vacio en mi
interior. Jamas habia experimentado esa clase de soledad.

A Ginny le interesaba mds bien poco como me iba en el instituto nuevo, el Fairfax High, y
tampoco le daba mucha importancia al boletin de notas que tenia que firmar cada trimestre; de
hecho, creo que ni siquiera era consciente de lo que firmaba. Cuando pasabamos tiempo juntas,
pareciamos un par de adolescentes que salian de juerga. Nunca me brindé ninguin consejo, ni
mantuvimos una charla seria sobre la universidad, por ejemplo; tampoco discutimos qué pensaba
hacer con mi futuro. En lugar de debatir sobre esos temas, nuestras conversaciones siempre
giraban a su alrededor, sobre lo injusta que habia sido la vida con ella, acerca de todas las
oportunidades que habia desaprovechado o habia dejado pasar, y sobre las ganas que tenia de
encontrar la relaciéon sentimental que tanto merecia.

Y no le fue tan mal, la verdad. Conoci6 a un hombre maravilloso, Ron Felicia, con el que hizo
buenas migas desde el principio. El tipo tenia un equipo de grabacion y, desde fuera, la relacién
parecia bastante sana. Durante el tiempo que estuvieron juntos, que fue bastante breve, mi madre



recuperd cierta estabilidad y por fin toc6 de pies en el suelo. Incluso llegamos a vivir con él, en
su casa. No tuve que cambiarme de instituto, aunque no me habria importado, pues no habia
nada en el Fairfax High que me ligara alli. Estaba totalmente desconectada de las clases y lo
unico que queria era que terminara el afio. Me las ingenié para hacer un par de amigos entre esa
inmensa multitud de alumnos. Contaba a mis compafieros por miles. (Una lastima que mi camino
no se hubiera cruzado con el de Flea o Anthony Kiedis, que también estudiaban en el Fairfax
High por aquellos tiempos, pero de quienes no me hice amiga hasta décadas mas tarde, aunque
tengo mis serias dudas de que entonces me hubieran aceptado en su pandilla.)

Gracias a Ron conoci a un tipo que trabajaba de agente y cuya clientela se podria describir
como «chicas monas». Era muy dificil que me contrataran porque apenas tenia experiencia;
ademas, era menor de edad. Otras chicas, como Helen Hunt y Jodie Foster, llevaban en el mundo
de la interpretacion mucho tiempo, desde nifias. Pero yo queria meterme en la industria del
entretenimiento fuese como fuese. Asi pues, tal y como habia hecho siempre, aprendi siguiendo
mi método, basado en fingir hasta lograrlo. Me encantaria poder decir que lo que me motivé para
perseguir el suefio de ser actriz fue la admiracion y la fascinacion que sentia cada vez que asistia
a una obra de teatro en la escuela, o la emocion y la pasion que me invadian cuando
protagonizaba alguna escena en mis clases de teatro. Ojala hubiese sido asi, pero, en honor a la
verdad, debo decir que Hollywood fue para mi otra escuela en la que encajar. Tardé varios afios
en poder ganarme la vida como actriz, pero ese primer agente me consiguio un papel en una serie
de television llamada Kaz, en el que daba vida a una prostituta de trece afios.

La primera frase que pronuncié, y gracias a la cual obtuve mi tarjeta SAG (de las siglas en
inglés Screen Actors Guild: Gremio de Actores de Cine) fue: «Cincuenta ddlares, sefior».

Aunque mi madre deseaba encontrar a un hombre amable y bueno, y Ron Felicia lo era, no fue
capaz de llevar bien la relacion. Es como si sintiera la obligacion de arruinarla. Y vaya si lo
consiguid, y de una forma dramatica. Cierto dia, cuando Ron volvié a casa, la encontré en la
cama con mi padre. Se puso hecho una furia, lo cual era comprensible, le dio un pufietazo a
Danny en la cara y ech6 a mi madre de casa. Hicimos las maletas y nos mudamos a un pequefio
estudio en Brentwood, cerca de Sunset. Paso por delante de ese estudio casi todos los dias y
siempre siento una punzada de dolor en el estobmago.

Hombres, siempre habia hombres. Cuando saliamos por la noche, todas las miradas se posaban
en nosotras. Recuerdo estar sentada en Carlos ’n Charlie’s, un restaurante de moda ubicado en el
oeste de Hollywood. Esa noche, mi madre habia bebido mas de la cuenta y le hacia ojitos a todos
los tios del bar. Cada vez que la veia borracha y con esa miradita tan provocadora me
avergonzaba. Uno de los hombres mordi6 el anzuelo y se acercé a nosotras.

—¢Sois hermanas? —pregunto.

Era la pregunta favorita de Ginny.

—No —respondio ella con una amplia sonrisa—. Es mi hija.

El tipo se quedo de piedra; no podia creerse que una mujer tan joven pudiera ser mi madre. Y
no era de extrafiar porque, al fin y al cabo, estaba frente a una mujer de treinta y cuatro afios con
una hija de quince. Ella solt6 una risita y €l me repaso de arriba abajo con una mirada lasciva.

Empezaba a molestarme el papel que mi madre me habia adjudicado: el de su compafiera de
fiestas. Me parecia que me estaba utilizando como cebo para esos hombres; también para que la
llevara a todas partes en coche, y eso que no tenia carné de conducir.

Ahora, cuando echo la vista atras, me parece increible que nunca nos pillaran, pero cabe decir
que Ginny era una experta en desafiar toda clase de expectativas (y posibilidades). A pesar de ese



ritmo desenfrenado y caético, todos los pisos y casas en los que vivimos estaban limpios. Y casi
siempre, ubicados en barrios seguros y de reciente construccion. Nunca nos metimos en un
suburbio ni nos mudamos a una chabola. Tal vez queria continuar con el juego absurdo al que
solia jugar con mi padre, engafiando a caseros y utilizando alias. Fuera como fuese, durante los
dos primeros afios tras el divorcio, nos mudamos un total de siete veces. Una de esas mudanzas
fue por cuestién de seguridad, después de que un tio con el que habia estado saliendo se enfadara
con ella: cierto dia, cuando llegué a casa después de clase, me encontré todos los cables
eléctricos cortados y el apartamento apestando a orina. Se habia pasado a verla y habia marcado
cada esquina de nuestra casa, como si fuese un perro.

Estoy segura de que el estrés de mudarse cada dos por tres contribuy6 a la inestabilidad de mi
madre, asi como a mi grave estado de nervios. Recuerdo que una noche volvi a casa mas tarde de
lo normal y ella estaba esperandome en la puerta.

—:Donde has estado? Sabes de sobra que debes volver a casa antes de las once —grito.

¢En casa antes de las once? Jamas habia mencionado una hora limite ni me habia preguntado
adénde iba o de donde venia. Le contesté con cierto retintin y arrogancia. Me levant6 la mano,
como si fuese a darme un bofeton.

Y entonces me volvi loca.

—iLo que faltaba! jQue ahora intentes portarte como una madre de verdad! —grité—. {Te
crees el ombligo del mundo! No te atrevas a preocuparte por mi ni a decirme a qué hora debo
estar en casa.

Entonces, en lugar de que ella me arreara una bofetada, sucedi6 que se la di yo a ella. Y no me
senti culpable. No volvio a levantarme la mano nunca mas.

El peor dafio colateral de todas esas mudanzas fue el que sufrié6 mi educacion. Cuando regresé
al Fairfax High para matricularme de nuevo después de nuestra breve pero intensa temporada en
Brentwood, me dijeron que no quedaban plazas disponibles, al menos para mi. Tenia que cursar
una serie de créditos, o eso me explicaron en el instituto, pero esas clases ya estaban llenas. s Por
qué nadie me dijo que me faltaban créditos? Nunca lo sabré. Quiza les importaba un pimiento, o
tal vez fuese a mi a quien le importaba un pimiento.

Las opciones que me ofrecieron era apuntarme a un curso por el que no me concederian ningtin
crédito, como clases de seguridad vial, o cambiarme a un instituto especial de «continuacién»
que estaba al lado del Fairfax High, repleto de inadaptados sociales y de chavales con problemas
de drogas o con dificultades de aprendizaje. No encajaba bien en ninguna de esas categorias,
pero esa fue mi eleccién y me sorprendi bastante al darme cuenta de que me gustaba y de que no
se me daba del todo mal.

Una cosa estaba clara: tenia que encontrar un modo de mantenerme, para asi poder ser duefia
de mi propia vida y escapar de la locura impredecible de mi madre. Y eso era precisamente lo
que me ofrecian las clases de continuacion: entré en un programa llamado «cuatro y cuatro»:
cuatro horas de clase y cuatro horas de trabajo a sueldo. Mi primer trabajo, que consegui gracias
a una amiga del instituto, fue en una empresa de cobros. Como tenia la voz un poco ronca
parecia mayor de lo que era, por lo que cada tarde podia coger el teléfono y amenazar a todos los
que debian dinero. Siempre temia encontrarme el nombre de mis padres en las listas de llamadas
pendientes.

Me gustaba ganar y administrar mi propio dinero. Pero lo que me gustaba mas era no depender



de mi madre. Eso me permitio inscribirme en una escuela de teatro, que result6 ser mi salvacion.



De vez en cuando, a pesar de los apuros econémicos, mi madre y sus amigas se metian en los

bares y discotecas de moda de Los Angeles, como Le Dome, donde Jackie Collins solia ir a
comer con sus amigas. Cierto dia estabamos alli cuando un hombre que debia de rozar los
cincuenta se acerco a nuestra mesa y se presentd como Val Dumas. Nos dijo que, si nos gustaba
Le Dome, no podiamos perdernos su restaurante, el Mirabelle. Debia de ser de Oriente Medio y
recuerdo pensar que se parecia muchisimo a Bijan, el icono de los ochenta que llenaba las vallas
publicitarias de todo el pais vestido con esmoquin para promocionar un perfume. Val era un
hombre alto y elegante, con ciertos aires de superioridad o de riqueza, o de ambas cosas; siempre
iba con camisa y pantalones de vestir impolutos y sin ninguna arruga, y con mocasines italianos.
También era un seductor nato. Lleg6 el momento de despedirse, pero mi madre no encontraba las
llaves del coche por ningtin lado, asi que se ofreci6 a llevarnos a casa en su Mercedes color
marroén. Insistio en que me sentara en el asiento del copiloto, a su lado.

Poco después quedé con €l para almorzar en el Mirabelle. Habia muchas plantas y el ambiente
era tranquilo y agradable, como en toda California. Tenia la sensacién de que esa reunién seria
entretenida e inofensiva, pues ibamos a vernos a plena luz del dia y en un lugar publico. Nunca
me planteé por qué un hombre de mediana edad querria pasar un par de horas con una
adolescente de quince afios.

A partir de ese dia, empez06 a presentarse por sorpresa en el instituto, justo después de clase.
Siempre me esperaba dentro del coche. Me resultaba mas comodo que coger el autobts, la
verdad. Casi siempre haciamos una parada en el Mirabelle y picabamos algo. Me repetia una y
otra vez que era como un amigo de la familia, pero habia algo en él que me hacia sentir un pelin
incomoda; tenia el inquietante presentimiento de que no siempre seria ese hombre tan servicial y
tan agradable, y me angustiaba que tuviera otras intenciones, por lo que empecé a inventarme
excusas para evitarle.

Sin embargo, un dia, cuando volvi a casa después de clase, me lo encontré ahi, dentro del
apartamento, esperandome. Me quedé palida.

—¢Qué estas haciendo aqui? —Ile pregunté—. ;Donde esta mi madre?

He preferido omitir la secuencia de hechos y los detalles de todo lo que ocurrié desde que abri
la puerta principal, o las dudas que me surgieron sobre si habia sido mi madre quien le habia
dado una llave, o la sensacion de estar atrapada en mi propia casa con un hombre que me
triplicaba la edad y me doblaba el tamafio, e incluso que me violara.

Durante muchos afios ni siquiera consideré que fuese una violaciéon. Me convenci de que yo
habia provocado la situacion. Me senti obligada a hacerlo porque eso era lo que ese hombre
esperaba de mi, lo que yo habia permitido que esperara de mi. Habia cenado en su restaurante y
me habia llevado a casa después de clase en multitud de ocasiones, como si fuese mi chofer
particular. En mi mente de chica de quince afios, me merecia lo que habia pasado.

No me di cuenta de que, al ser una chica sin valores y que no habia tenido ningtn tipo de



control paternal, una chica que se habia pasado la vida haciendo malabarismos para satisfacer las
expectativas de los demads, me habia convertido en la presa perfecta para cualquier depredador.

Y no tenia a nadie que me protegiera.

A lo largo de los ultimos afios he visto a muchisimas mujeres armarse de valor y contar su
historia de acoso sexual; las admiro a todas ellas porque han tenido el coraje de explicar su
experiencia, pero reconozco que también me han sorprendido los ataques que han sufrido
después de revelar la verdad. Y todavia hay gente que se pregunta por qué las mujeres tardan
afios, o incluso décadas, en explicar lo que les ocurrié aquel fatidico dia. Lo tnico que puedo
decir es que cualquier persona que se haga esa pregunta jamas ha sido violada. Cuando sufres
una agresion sexual en una cultura que se dedica a repetirte una y otra vez que reconocer el
abuso te convierte en una sospechosa (y en una mentirosa y en una zorra que se ha ganado que
un detective de poca monta analice su vida con lupa), ;qué crees que ocurre? Pues que prefieres
callarte y guardar el secreto. Y, al igual que sucede con todos los traumas, el rechazo es una
respuesta humana natural. Nuestra mente entierra todas esas cosas que no somos capaces de
controlar, aquellas que son demasiado aterradoras y desestabilizadoras, hasta que llega el dia en
que estamos preparados para enfrentarnos a ellas.

Por desgracia, por mucho que intentemos enterrar nuestro dolor en lo mas profundo, siempre
encuentra la manera de emerger a la superficie. ;Cémo? A través de adicciones. De ansiedad. De
trastornos alimenticios. De insomnio. De todos los distintos sintomas tipicos de un trastorno de
estrés postraumatico y de comportamientos de autodestruccion. Cualquiera que sobrevive a una
agresion sufre alguna de esas cosas durante muchos afios. El incidente en si tal vez duré minutos,
puede que horas, pero su impacto perdura para toda la vida.

Menos de una semana después de eso, mi madre me dijo que volviamos a mudarnos. Me alegré
de dejar atras el apartamento que habia servido de escenario para aquello tan feo y sucio que me
habia ocurrido; pensé que si daba la espalda a las paredes de ese apartamento, dejaria de sentirme
tan repugnante y de ver ese techo, el mismo que contemplaba mientras lo tenia encima. Me
quedé horrorizada cuando Val se present6 por sorpresa en casa y se ofrecio a ayudarnos con el
traslado. Me senté en el asiento trasero del Mercedes del hombre que me habia violado y mi
madre ocupo el asiento del copiloto. Nos llevé hasta un duplex de estilo mediterraneo en La
Ciénaga. Me pareci6 que nuevamente habia perdido un lugar seguro donde estar a salvo, pues
ahora ese hombre sabia donde y como encontrarme.

En cuanto me bajé de ese coche, senti que iba a vomitar. Ginny, que era mas fuerte y rapida
que yo, cogio todas sus cajas y entro en el apartamento. Val aprovechd esos segundos a solas
para decirme:

—¢Qué se siente cuando tu madre te prostituye por quinientos ddlares?

Me quedé de piedra. El volvi6 a preguntarmelo:

—¢Qué se siente cuando tu madre te prostituye por quinientos ddlares?

Nunca sabré si Ginny acept6 esos quinientos ddlares a cambio de que Val pudiera follarme.
Quiza fuese un trato mucho mas sucio y turbio que ese. Puede que le ofreciese ese dinero con la
excusa de echarle una mano, como haria cualquier amigo, y que asi pudiera pagar la fianza del
apartamento nuevo. Hasta donde yo sé, se lo devolvio con creces, pues también se acosté con él.
Pero no me cabe duda de que le dio la llave del apartamento que compartia con su hija de quince
afios. Yo también he criado a hijas de quince afios, y la idea de abrirle las puertas de mi casa a un



adulto con dudosas intenciones me resulta tan inconcebible como asquerosa. Eso no es lo que
hace una madre.

Aquel dia me di cuenta de que, aunque Val le hubiera ofrecido ese dinero a Ginny sin
explicarle con claridad qué pretendia conseguir a cambio, es muy posible que mi madre lo
intuyera y que, aun asi, aceptara el trato.

—¢Qué se siente cuando tu madre te prostituye por quinientos dolares?

Te sientes huérfana.

Poco después de mudarnos a La Ciénaga, en clase de teatro conoci a un musico que tocaba la
guitarra acustica. Se llamaba Tom Dunston y habia estado de gira con Billy Joel. Era un chico de
veintiocho afios, muy atractivo, con buena presencia y de trato amable. A su lado me sentia
tranquila y protegida. Empezamos a pasar tiempo juntos. Una noche, cuando nos quedamos a
solas, empecé a desnudarme. Tom enseguida me freno.

—No tienes que hacerlo —dijo—. También podemos charlar un rato, si quieres.

Le hablé de los intentos de suicidio de mi madre y de todas las veces que me habia utilizado
como cebo para sus ligues. Preferi no contarle lo ocurrido con Val. De hecho, nunca hablé de ese
tema con nadie. Para ese entonces, mi mente retorcida ya habia levantado un muro indestructible
para aislar ese tormento. Pero le expliqué todo lo demas, y €l se limit6 a escucharme.

Asi pues, cuando Tom me propuso que viviéramos juntos, acepté de inmediato. Recuerdo que
estaba esperandome en el coche cuando sali del apartamento de mi madre. El dia anterior habia
cumplido dieciséis afios. Jamas regresé.



Hace unos afios acompafié a una de mis hijas a clase de educacion sexual. Les dijeron que

tuvieran cuidado. Les advirtieron de que si no tomaban precauciones podian quedarse
embarazadas o pillar un herpes. Les explicaron todos los peligros que supone el sexo sin
proteccién. Pero no se dijo nada sobre el placer. Nadie menciond la intimidad y la sensualidad
que el sexo puede ofrecer. No les proporcionaron ninguna informacion para ayudarlas a entender
como funcionaban sus cuerpos, y mucho menos para aprender a amarlos.

Y eso, en mi opinion, es un grave error. Creo que si alguien se hubiera molestado en
facilitarme algo de informacién, algo de educacion sexual, alguna directriz sobre lo que es el
sexo sano y deseable, y lo que no lo es, habria estado mejor preparada para protegerme del sexo
explosivo. Habria sabido reconocer las relaciones téxicas o abusivas porque habria conocido una
version del sexo mucho mas placentera y agradable. Tal vez asi, cada vez que me pasaba algo
que me hacia sentir horriblemente mal, no hubiera asumido que era culpa mia, o que no habia
hecho algo bien. Tal vez asi, cada vez que un hombre me exigia tener sexo conmigo, no me
hubiera sentido obligada a satisfacer sus deseos porque creia que tenia todo el derecho a utilizar
mi cuerpo.

Era evidente que no contaba con un apoyo familiar que me ayudara a valorarme, a quererme.
Pero ojala alguien me hubiera ensefiado cémo funcionaba mi cuerpo, o me hubiera enumerado
todas las ventajas y beneficios que el sexo podia proporcionar, o me hubiera aconsejado que
debia tener en cuenta mis propios deseos en lugar de considerar el sexo como algo degradante o
algo que le debia a un hombre. O como una forma para conseguir que los hombres me valoraran.

Cuando me fui a vivir con Dunston, €l tenia veintiocho afios, y yo, solo dieciséis, pero lo cierto
es que manteniamos una relacién bastante sana, lo cual, visto con la perspectiva del tiempo,
resulta sorprendente. Siempre me traté con carifio y con respeto. Su madre, asistente de direccion
de una de las productoras de Aaron Spelling (Vegas era su programa estrella en ese momento),
me contraté como su recepcionista en la Twentieth Century Fox, aunque no estaba de acuerdo en
que viviera con su hijo, dada nuestra diferencia de edad. (No fue un acto solidario, o altruista, o
bondadoso. Siempre pensé que lo hizo para asegurarse de que podia pagar mi mitad de gastos.)
Pero Tom y yo creamos una rutina estable y muy cémoda: cada mafiana me dejaba en el Fairfax
High para seguir con mis clases, al salir iba a directa al trabajo y él me recogia por la noche para
ir juntos a la escuela de teatro. Fue é] quien me introdujo en la escena musical de Los Angeles,
que, en ese momento, estaba en plena ebullicion. Eramos clientes habituales de Troubadour,
Starwood, Whisky a Go Go, Madame Wong’s, y asistiamos, como minimo, a dos conciertos por
semana: The Go-Go’s, The Knack, The Motels, Billy Idol, The Police. Mi vida estaba rodeada de
musica y de emocion; no bebia ni una gota de alcohol, en parte porque era menor de edad y en
parte porque lo veia como una manera de separarme y alejarme de mi madre.



Durante seis meses, apenas tuve contacto con Ginny. Estaba enfadada con ella porque toda su
vida era un desproposito, y ella estaba molesta conmigo por haberla «abandonado». Mi padre
también habia desaparecido de mi vida: habia regresado a Roswell, con Morgan, y estaba
viviendo con mi tio Buddy. Pero Tom y yo éramos como una pequefia familia.

Aun asi, contra toda logica, no era capaz de cortar nuestra relacion de raiz. Cuando mi madre
me suplico que la acompafiara a visitar a mi tia, en Albuquerque, no supe negarme.

—No vayas —me aconsejo Tom—. No puedes confiar en ella. Las personas no cambian, y ella
tampoco.

Intent6 por todos los medios advertirme, protegerme. Pero hacia demasiados meses que no
vela a mi madre.

Tom no se equivocaba, por supuesto. Unas horas después de haber llegado a Albuquerque, mi
madre se enzarzé en una pelea a gritos con mi tia; no recuerdo qué desencadeno6 la discusion,
pero estoy segura de que fue una tonteria sin importancia, un malentendido que se podria haber
resuelto con una conversacion tranquila y pacifica.

—iNos largamos de aqui! —chillo.

Entonces me dijo que iriamos a Roswell, a casa de mi abuela. Estaba indignada, harta de ella y
enfadada conmigo misma. El viaje habia sido un tremendo error. Lo tinico que queria era volver
a Los Angeles, a mi vida con Tom.

Sin embargo, Ginny no estaba dispuesta a pagarme un billete de avion. De hecho, se puso
como una energumena cuando se dio cuenta de que no iba a salirse con la suya: me acusé de ser
una hija horrible, de creerme mejor que ella y de pensar que me querria de forma incondicional
para siempre. Se march6 de casa de mi tia furiosa, dando un portazo. Asi pues, me dejo tirada en
Nuevo México, sin dinero para volver a casa. Tuve que pedirle a mi tia que me prestara setenta y
cinco doélares para poder comprarme un billete de avion. Durante afios me senti culpable por
deberle ese dinero a mi tia, pues me recordo lo que mis padres se habian acostumbrado a hacer:
presentarse en casa de alguien y pedirles dinero, en lugar de agradecerles su hospitalidad.

Esa no era la clase de persona que aspiraba a ser.

Al dia siguiente, mientras esperaba en el aeropuerto a que saliera mi avion, me puse a pensar
en el desastre de padres que tenia y, de repente, me senti muy sola. Se supone que tus padres son
una especie de piedra angular para ti, unas personas que te guian y te acompafian a lo largo de tu
vida, que te brindan consejos para que puedas alcanzar tus metas y objetivos. Sin embargo, la
imagen que tenia de mis padres era deplorable y deprimente.

Los pasajeros empezamos a embarcar y, justo cuando estaba a punto de entrar en el avion, oi
que alguien gritaba mi nombre. Me di la vuelta y vi un agente de policia uniformado que venia
directo a mi.

—¢Eres Demi Guynes? —me pregunto.

Asenti, un poco confundida y él afiadio.

—Debes acompafiarme.

Me agarrd del brazo y me sacé de la fila de pasajeros. Todos me miraban embobados y
boquiabiertos, como si fuese una criminal.

—Tus padres estan aqui.

Me llevo hasta una salita y alli estaban Ginny y Danny, esperandome.

—¢Qué diablos esta pasando? —pregunté con un hilo de voz.

Mi madre dibuj6 una sonrisita triunfal.

—Eres menor de edad —contest6 con aire satisfecho—. Y te has escapado de casa, asi que



hemos tenido que denunciar tu desaparicion a la policia.

La conocia demasiado bien: a juzgar por como hablaba, sabia que habia bebido. Mi padre iba
tan borracho que tenia los ojos vidriosos. Me giré hacia el agente de policia que me habia
arrastrado hasta alli.

—¢Es que no ves que estan borrachos? —Ile pregunté.

Estaba muy cabreada y la adrenalina corria por mis venas. Creo que nunca me habia enfadado
tanto. La situacién me parecia tan injusta que me superaba. ;Y la falta de honestidad de mis
padres! ;Como podian fingir que les importaba mi bienestar? ;Cémo se atrevian a presentarse
alli como dos padres normales y preocupados por su hija?

—iEstas cometiendo un gran error! No tienes ni idea de lo que estas haciendo —Ile grité al
policia—. jHace mas de seis meses que no vivo con ellos!

Estoy convencida de que aquel pobre agente empezaba a sospechar que algo no iba bien.
Mientras €l me habia estado buscando por todo el aeropuerto, Ginny y Danny se habian dedicado
a hincar el codo, por lo que ahora iban como una cuba. De los tres, yo era lo mas parecido a un
adulto.

—Lo siento mucho —susurré el policia; pero atin no tenia lo dieciocho afios, por lo que no
pudo hacer gran cosa por mi.

Asi pues, no tuve mas remedio que quedarme con ellos. Esos eran mis padres: un par de
mentirosos, alcoholicos y aprovechados. La tltima noticia es que ya no se hablaban, pero, por lo
visto, me habia equivocado. Me habian tendido una trampa, y yo habia caido en ella. Y ahora me
exigian que regresara a Roswell con ellos. Tuvimos que esperar varias horas en el aeropuerto a
que saliera nuestro avion. Se las pasaron todas bebiendo en el bar. La espera se me hizo eterna.

Aterrizamos y nos montamos en el coche que habian dejado aparcado en el aeropuerto de
Roswell, pero mi padre iba tan borracho que, de camino a casa, le par6 una patrulla de policia.
Aunque parezca increible, se camel6 a los agentes y salio de rositas. (Mi hermano siempre dice
que mi padre podria vender cubos de hielo a los esquimales.)

Llegamos al apartamento que mi padre compartia con su hermano Buddy a altas horas de la
madrugada. Mi tio bebia tanto o mas que mi padre, asi que cuando llegamos estaba totalmente
ebrio. Buddy nunca volvia a casa hasta que todos los bares de la zona hubiesen cerrado. Morgan
no estaba. Me sentia tan dolida y decepcionada que ni siquiera podia mirar a mi madre a la cara.
De todos modos, llegados a ese punto, a ella le importaba bien poco; lo tnico que le interesaba
era ganar ese pulso. Asi pues, al ver que habia salido victoriosa, volvié a ser la egoista de
siempre. Al cabo de pocos dias, la cosa empeoro. Buddy y mi padre discutian por cualquier
chorrada, iban por casa dando bandazos y haciendo eses, y la convivencia se volvié violenta,
descontrolada e insoportable. Un dia mi padre sacé la pistola y apunt6 a Buddy. Entonces dije:
«Hasta aqui hemos llegado».

Era muy tarde y estaba muy oscuro: el cielo tan cubierto de nubes que no se veia ni la luna. No
obstante, el mundo fuera de esa casa me parecia mas seguro y menos espantoso que el que habia
en el interior de esas cuatro paredes. Sali por la puerta y caminé mas de seis kilometros por calles
muy poco iluminadas hasta que llegué a casa de mi abuela Marie.

Era la una y media de la madrugada. Senti pena por mi abuela: iba a despertarla a las tantas de
la noche; ademas, estaba segura de que mis padres le habian mendigado el dinero para comprar
los billetes de avion para venir a «salvarme» al aeropuerto de Albuquerque y también porque
habia tenido que soportar a ese par de inutiles y todas sus insensateces durante demasiados afios.
Le pedi perdon por presentarme a esas horas y le conté qué habia ocurrido. Ella me aconsejé que



llamara a mi madre para decirle donde estaba, para que no se preocupara.

—Pero si les da lo mismo —dije, y no tuve dudas de que era cierto.

Cuarenta afios después, ya no opino lo mismo. Me querian. Pero me querian igual que se
querian entre ellos. Supongo que solo sabian querer asi: de una forma ilégica y con sus reservas.
El amor es algo que debes cuidar cada dia para que dure: eso lo aprendi de mis padres. Y es que
te lo pueden arrebatar en un instante y por razones que jamas podras entender ni controlar. El
amor que recibi de nifia fue perverso, y por eso acabé relacionando amor con sufrimiento. Si no
sentia dolor o esa inquietud constante cada vez que estaba con alguien, ;como iba a saber que
aquello era amor?



Tom me llevd al concierto de un grupo nuevo que estaba subiendo como la espuma en esa

época: The Kats. La estrella era un guitarrista de Minneapolis que se llamaba Freddy Moore. Me
cambi6 la vida o, como minimo, el nombre.

Freddy escribia la letra de las canciones del grupo, tocaba la guitarra y cantaba. Era un musico
electrizante, con sus grefias rubias, sus rasgos afilados y esa mirada salvaje de color azul. Un
artista magnético. Fui al Troubadour para volver a verlos en directo, pero esta segunda vez fui
sola. Freddy me deslumbré al instante y entonces pensé: si pudiera estar con alguien tan
cautivador, quiza me volveria igual de seductora y arrebatadora. Me escabulli entre bambalinas y
me encerré en el cuarto de bafio con Freddy. En menos de un mes ya habia dejado a Tom para
poder mudarme a casa de aquel musico.

Nos atrajimos de inmediato. Fue algo espontaneo y libre. Fue algo propio de la juventud,
cuando crees que tienes toda la vida por delante, cuando no piensas en las consecuencias de tus
actos. Por desgracia, cuando rompi con Tom, no le traté como se merecia, ni con el carifio y
respeto que él siempre me habia mostrado. Ademas, preferi pasar por alto que Freddy tenia
veintinueve afios y seguia casado con su novia del instituto. El fue valiente y la dej6. Por aquel
entonces, yo solo tenia dieciséis afios.

Era una adolescente egocéntrica que habia perdido cualquier respeto a la institucion del
matrimonio y me lancé a los brazos de Freddy sin (y siento mucho decirlo asi) preocuparme
mucho por su esposa. Una vez mas, me junté con un hombre que casi me doblaba la edad y que
estaba casado. Aunque la edad es un tema confuso: a lo largo de mi vida, he tenido relaciones en
las que poder y madurez no han estado ligados con la edad.

Fuera del escenario, Freddy era una persona distinta: un tipo tranquilo, centrado y muy
disciplinado que dedicaba varias horas al dia a sentarse y componer su musica. Me animo a dar
rienda suelta a mi creatividad. Juntos, escribimos una cancién llamada «Changing», que termind
grabando con Mark Linett, el ingeniero que habia trabajado codo con codo con Brian Wilson.
Cuando nos fuimos a vivir juntos, The Kats tenia un manager de pacotilla; solian irse de gira en
un Chevy Suburban antiquisimo al que le afiadian un remolque con todo el equipo. Yo siempre
los acompafiaba, ya fuese en el Suburban con los musicos y sus esposas y novias, o en el
Volkswagen destartalado y de segunda mano que me habia comprado, con sillas de jardin como
asiento trasero, un agujero en el suelo y con varias manos de pintura. Nos ibamos a dormir tarde,
pues actuaban casi cada noche.

Dejé el instituto. Y, como era de esperar, cuando rompi con Tom, perdi el trabajo que me habia
conseguido su madre. El manager de Freddy le habia advertido en mas de una ocasién que
tuviera cuidado conmigo, decia que quiza solo me interesaba su dinero, lo cual es bastante
curioso, pues no ganaba ni un duro. En todo caso, me empefié en demostrarle que podia pagarme
mis gastos. Una amiga que habia conocido a través del mundo de la musica me hablé de un tipo
que conocia y que fotografiaba desnudos para después venderlos a revistas japonesas. Me picé la



curiosidad.

—Aqui nadie ve esas fotografias, y puedes ganar algo de dinero —me explic6—. Miente sobre
tu edad, y listo.

No me lo pensé dos veces.

El lugar elegido para la sesion de fotos fue una nave industrial vieja, oscura y abandonada
situada en el oeste de Hollywood. No me sentia muy comoda, la verdad. Me inquietaba que la
situacion pudiera derivar hacia algo poco profesional, pero me habia comprometido a hacerlo.
Fui a una habitacion que habian decorado como un sal6n bastante hortera, con sofas, sillones y
cojines por el suelo. Por suerte, el fotégrafo se comport6 como es debido, aunque no dejaba de
darme instrucciones para que hiciera toda clase de poses provocativas. Me tranquilizé saber que
la ley japonesa prohibia fotografias en las que se mostrara bello publico; asi pues, el desnudo no
tenia que ser integral. La sesién fue bien, pero no me terminé de gustar. Jamas volvi a hacer esos
desnudos japoneses.

Sin embargo, fueron el trampolin perfecto para saltar al mundo de la moda. Poco después de
que mis fotografias empezaran a circular por todo Japon, me ofrecieron un reportaje para la
revista Oui. Playboy habia importado la publicacién francesa para atraer a lectores mas jévenes.
Era una revista de prestigio y me obligaron a firmar un contrato legal que especificaba que, al ser
menor de edad, podia aparecer en la portada con un escote de vértigo, pero no podia posar
desnuda en las paginas interiores de la revista, lo cual fue todo un alivio para mi.

Tuve la gran suerte de coincidir con el famoso fotégrafo de moda Philip Dixon. Philip me
pidi6 que volviera a trabajar para €l, esta vez para un catalogo de bafio que le habian encargado.
Me puse de los nervios. No me parecia que tuviera un cuerpo de infarto, pues apenas tenia
cintura y si algin que otro michelin, pero Philip hacia que me sintiera guapa y atractiva. Empecé
a pensar que quiza podia ganarme la vida como modelo, en lugar de trabajar en un bar para
pagarme las facturas mientras trataba de abrirme camino como actriz.

Llevé las fotografias de Philip y varios retratos a la agencia de modelos Elite Model
Management, donde me contrataron. Estaba emocionadisima, aunque al principio no me
adjudicaron grandes campafas publicitarias, sino que solo me ofrecieron trabajillos de poca
monta, como anuncios de grandes almacenes en periodicos y el cartel de una pelicula de terror
titulada Escupiré sobre tu tumba. Ganaba lo justo para ir tirando.

Por primera vez en mi vida pude saborear las mieles del éxito y sentir una pizca de orgullo por
mi trabajo. Aquello fue revelador. Y todo gracias a trabajar como modelo. Sin embargo, al
mismo tiempo, me sumergi en un mundo que parecia estar hecho a medida para degradar mi
autoestima. Habia aterrizado en una profesién que se centraba tinica y exclusivamente en mi
cuerpo, mi aspecto y mi talla, lo cual solo sirvi6 para reforzar la idea de que mi valia dependia de
mi atractivo fisico.

Dejé las clases de interpretacion. Me resultaba bastante incomodo encontrarme a Tom alli casi
a diario. Ademas, creo que a una parte de mi le aterrorizaba que un dia me dijeran: «Lo sentimos,
pero no eres lo bastante buena; no puedes ser actriz». Para la mayoria de los actores, la peor parte
son los castings. Sin embargo, para mi, no estar a la altura de mis compafieros era lo mas
aterrador. La vida que mis padres me habian dado nunca me habia permitido terminar lo que
empezaba. Eso también fue importante: no era nada perseverante. Hoy en dia, si un aspirante a
actor me pidiera un consejo, lo tendria muy claro: «jApuntate a clases de interpretacion!
Escucha, aprende, desarrolla seguridad, recupera la confianza en ti mismo, conoce las
herramientas que tienes a tu alcance y tomate la molestia de conocerte».



Mi padre vivia en Oceanside (California) con Morgan, que acababa de cumplir doce afos.
Freddy y yo decidimos hacerles una visita por Navidad. Cuando aparcamos frente al edificio
donde vivian, en un apartamento diminuto y deprimente, se me encogi6 el corazén. Mi padre
tenia un aspecto deplorable, igual que el vecindario. Hay gente que sabe disimular muy bien el
dolor y el sufrimiento, pero €l no era de esa clase de personas. El dolor se reflejaba en su cara
hinchada y abotargada, en su ademan compungido y mustio, en su mirada vacia.

Recuerdo estar sentada a la mesa de la cocina, el dia de Navidad, y sentirme terriblemente sola
por pasar unas fechas tan sefialadas solo con mi padre y mi hermano pequefio, separados del
resto de la familia. Ahora me doy cuenta de que Freddy, en realidad, era mas o menos de la edad
de mi padre (solo tenia unos afios menos). En general, era un tipo poco sociable, el tipico chico
callado de Minnesota con raices escandinavas: taciturno, pragmatico y que se deja llevar. No
quiero decir que no me quisiera, solo que le costaba expresar sus sentimientos. Yo era la tinica de
esa mesa que se esforzaba por crear un ambiente mas distendido.

Mi padre me regal6é un poster, el primero que debié de pillar en la tienda. Fue un regalo
impersonal que no tenia nada que ver conmigo ni con él. Esa noche bebi6 como un cosaco; por
primera vez, me preocupé. No estaba segura de que estuviera en condiciones de cuidar de
Morgan. No soportaba el silencio, asi que me puse a parlotear sobre los asuntos que tenia entre
manos, plenamente consciente de que estaba incomodando tanto a mi padre que ni siquiera me
miraba a los ojos. No sabia qué decir.

Lo mas doloroso para mi no fue descubrir que Danny no era mi padre biolégico, sino darme
cuenta de que era incapaz de acercarse para asegurarme que, a pesar de eso, me queria como a
una hija. Ahora que ha pasado el tiempo, me arrepiento de no haberme acercado yo a él, de no
haberle agarrado por los hombros, de no haberle mirado a los ojos y decirle que, para mi, él
siempre habia sido mi padre, que lo seguiria siendo hasta el final. De decirle que le queria.

Poco después de regresar a Los Angeles, me llamaron para informarme de que Danny estaba
en el hospital. Se le habia rasgado el higado. Se mont6 en el coche e intentd llegar a urgencias,
pero no lo consiguio; lo encontraron inconsciente en el automovil, con la cabeza apoyada sobre
el volante: fue toda una suerte, porque asi sond el claxon justo en la entrada del hospital y
pudieron salvarlo. Se recuperd, pero un médico le dijo que era un alcohoélico, que sufria
pancreatitis y que tenia que dejar de beber de inmediato. Mi padre se enfadd tanto con él que le
amenaz6 con arruinarle la vida si dejaba eso escrito en su registro médico. Debié de ser muy
convincente, pues el médico cambi6 el diagndstico. También le aconsejé que dejara de comer
carne roja; al dia siguiente, mi padre fue a la carniceria y llen6 la nevera de carne, o eso fue lo
que me cont6 Morgan. Y, a partir de entonces, empezé a consumir el triple de carne roja. Si
alguien le prohibia algo, él seguia haciéndolo, pero multiplicado por cien. Estaba tratando de
acabar con su vida. Me habia dicho muchas veces que queria morirse. Cada vez que pienso en lo
dificil que debio de ser para Morgan (jsolo tenia doce afios!) convivir con un padre que deseaba
la muerte, se me rompe el corazon.

Un afio mas tarde, ya de vuelta en Nuevo México, Morgan encontr6 a su padre desplomado
sobre el asiento del coche y con el motor en marcha. Se habia suicidado. Tenia treinta y seis
anos.

Cuando me llamaron para comunicarme la noticia, me eché a llorar. Estaba en la mesa del
comedor, con Freddy. Ni siquiera se acerco a abrazarme o a intentar consolarme. No me dijo que



me queria y que todo iba a ir bien. Se quedo sentado en su silla y, con voz tranquila, susurro:
—De nada sirve llorar. Lo hecho, hecho esta. Llorar no va a cambiar lo que ha ocurrido.

El funeral se celebr6 en Roswell, y fue una auténtica pesadilla. En lugar de reunirnos y
compartir nuestro dolor, aquello fue un campo de batalla entre la familia de mi padre y mi madre.

Mis padres habian pasado el fin de semana anterior juntos, y los ocho hermanos de mi padre
estaban convencidos de que Ginny habia tenido algo que ver con el suicidio: la culpaban de lo
ocurrido. Barajaban toda clase de teorias. Especulaban que ella le habia alentado a hacerlo, pero
tampoco descartaban que le hubiera dejado coger el coche borracho a sabiendas del peligro que
eso suponia. Por otro lado, habia quien sospechaba que hubiese sido una estratagema sucia por
parte de mi madre. La amenazaron con denunciarla a la policia. La cosa se puso muy muy fea.
DeAnna recuerda que incluso su marido, mi tio George, estaba seguro de que Ginny habia sido la
responsable de la muerte.

Lo mas probable es que mi padre hubiera planeado su propia muerte, cuidando hasta el tltimo
detalle. Los niveles de alcohol en sangre eran tan altos que tuvieron que considerar su muerte un
accidente; iba demasiado borracho como para que la compafiia de seguros pudiera afirmar que
habia sido un suicidio. Como consecuencia, la compafila le desembols6 una pequefia
compensacion a mi hermano Morgan. Estoy segura de que mi padre habia hecho sus pesquisas y
sabia muy bien cuanto alcohol tenia que beber para que eso pasara. Fue la dltima de sus muchas
estafas. Pero también fue una forma de poner punto final a un dolor que se le habia vuelto
insoportable. Sabia que nos habia fallado a todos y creo que, en cierto modo, hizo lo que creyé
que seria lo mejor para todos.

Las hermanas de mi madre se reunieron en casa de mi abuela para darle el pésame y mostrarle
su apoyo y solidaridad en momentos tan dificiles, aunque tampoco pusieron mucho empefio, y
eso que Ginny se puso en plan victima total: lloraba a moco tendido dia y noche y se empefiaba
en meterse en el centro de ese huracan de dramatismo. Intent6 por todos los medios que vistieran
a Danny con el traje que ella habia elegido para el funeral, pero Margie, la hermana de mi padre,
no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer e insistio en que llevara un traje chaqueta marron. La
disputa se fue intensificando. Margie acabd entrando en casa de mi padre para coger todo lo que
habia de valor y escondérselo a Ginny. La funeraria puso varios coches a disposicion de la
familia, y mi madre exigi6 uno para ella. Hasta sus hermanas se llevaron las manos a la cabeza
cuando se enteraron: si ya no era su esposa, qué pintaba alli? Y la reprimenda no acab6 ahi,
claro esta. Tenia la sensacion de que la rabia y la indignacion que habia despertado mi madre en
la familia de Danny también me estaban salpicando a mi, como si yo fuese una extension de
Ginny. (De hecho, la tnica conversacion que recuerdo mantener con ella durante esos dias fue
una tremenda discusion sobre lo que iba a ponerme para la ocasién.) Hacia mucho tiempo que
todos sabian que Danny no era mi padre biolégico, pero noté que algo habia cambiado en el
ambiente: empecé a dudar de si realmente formaba parte de esa familia. Tal vez estuviese
exagerando un poco, pero no me senti bienvenida, sino incomoda. «;Debo estar aqui?», me
pregunté. Y con ese «aqui» no me referia al funeral, sino a este mundo. ;Deberia haber nacido?

Mi padre falleci6 en octubre. Y yo cumpli los dieciocho en noviembre. Me casé con Freddy en
febrero del afio siguiente. Fue una época muy confusa. Nuestra boda no fue mas que el reflejo de
ese momento tan disperso, incoherente y oscuro de mi vida. DeAnna y George fueron los tinicos



miembros de mi familia que acudieron al enlace. Llevé un vestido vintage y un velo cubierto de
florecitas. Se celebr6 en una pequefia iglesia espafiola de Los Angeles. No recuerdo muy bien
donde.



ParTe Il
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A medida que mi familia se iba desintegrando, mi carrera profesional empezaba a despegar.

Tuve varios golpes de suerte bastante seguidos. Primero, John Casablancas, el legendario duefio
de Elite, me eligio para ir con otras chicas a Nueva York. La noticia me hizo muchisima ilusion.
Me pagaron el billete de avion y el alojamiento, y asumieron los gastos de las fotografias de
rostro que enviarian al mercado de la alta costura que se habia instalado en la Gran Manzana y
me consiguieron entrevistas con clientes potenciales. La ciudad en si era abrumadora... e
intimidante. {Y apestaba! Todavia recuerdo la primera vez que vi esas nubes de vapor saliendo
de una alcantarilla en Manhattan; parecia que bajo la superficie de la ciudad se extendiera un
inframundo que ardia en llamas dia y noche.

Freddy me acompafi6 en ese viaje. Su presencia me generd sentimientos encontrados. Por un
lado, me aterraba la idea de ir sola a Manhattan, pero, por otro, me preocupaba que la banda no
pudiera continuar la gira sin él. Y eso fue precisamente lo que ocurrio: en cuanto les cont6 a los
miembros de The Kats que pretendia pasar unos dias en Nueva York, todos se espabilaron en
buscar otros bolos y actuaciones. Freddy estaba jugandoselo todo a una sola carta, y eso me
ponia muy nerviosa.

Estaba muy ilusionada, motivada y empecinada en salir de ese agujero negro y disfuncional del
que provenia y meterme de lleno en el radiante mundo del éxito, un mundo en el que la gente
llevaba una vida normal y feliz. (Ja.) Freddy y yo perseguiamos suefios muy distintos y empecé a
apartarme de él.

Pasé una buena temporada en Nueva York. Consegui un papel para un anuncio de publicidad,
y poco después Freddy y yo nos mudamos a un mindsculo apartamento en el Upper West Side.
El ultimo dia de rodaje noté esa tirantez tan familiar en un costado, justo en los rifiones, pero
quise creer que ese ardor se debia a los focos, no a mi enfermedad renal. Al dia siguiente,
teniamos el vuelo de vuelta a Los Angeles. Cuando aterrizamos, estaba hinchada como un globo,
de la cabeza a los pies. Freddy no tenia ni idea de qué hacer, pero, por suerte, yo habia llamado a
DeAnna, que estaba esperandonos en el aeropuerto y me llevo directa al servicio de urgencias de
UCLA. Retuve tanto liquido que todavia tengo cicatrices en las piernas.

Pero este ataque fue distinto. Se habian hecho muchos avances y habia mucha informacién
sobre la enfermedad, por lo que ya no tenia que pasarme varios meses ingresada en el hospital;
en cuanto me estabilicé, me dieron el alta y me fui a casa con una buena dosis de Prednisone.

Y esa no fue la tnica diferencia. En el pasado, esa inflamacion de rifiones solo ocurria cuando
me enteraba de una infidelidad por parte de mi padre. Esta vez, sin embargo, la infidelidad habia
sido mia. Traté de reprimirla y someterla, pero mi cuerpo no iba a permitirmelo.

En la vispera de la boda, en lugar de escribir mis votos, llamé a un tipo que habia conocido en
un set de rodaje. Me escabulli de mi despedida de soltera y fui directa a su apartamento. ; Por qué
lo hice? ¢Por qué no fui a ver al hombre con el que estaba a punto de casarme y expresarle mis
dudas? Pues porque no queria aceptar que iba a casarme solo para distraerme y olvidar, por unos



dias, el dolor de la pérdida de mi padre. Porque tenia la impresion de que no podia echarme atras
ahora, después de haber puesto todo el mecanismo en marcha. No me veia capaz de escapar de la
boda, pero si de sabotearla.

Aunque el sabotaje pierde toda su gracia cuando se convierte en secreto. En ese caso, solo te
saboteas a ti mismo.

Unos meses mas tarde, me llegd mi segundo golpe de suerte: un casting para Hospital
General. Nunca habia visto telenovelas, pero sabia que esa en particular estaba siendo un éxito
absoluto. Primero, porque era el programa de television mas visto del pais. Segundo, porque salia
en los periddicos dia si, dia también, ya que la actriz Genie Francis, que interpretaba el personaje
de Laura Spencer (de la famosa pareja Luke y Laura) estaba a punto de jubilarse. Y, por si todo
eso fuera poco, se habia filtrado a la prensa que Elizabeth Taylor iba a hacer un cameo en la
serie. Cuando me hicieron pasar a una sala para leer el guion de esa serie que llevaba mas de dos
décadas emitiéndose en television, estaba hecha un manojo de nervios. Intenté imaginarme en la
piscina de Kings Road, leyéndole a Nastassja los guiones en voz alta. Eso me ayud6 a calmarme
un poco. Ademas me encantaba el personaje que me habian ofrecido: Jackie Templeton, una
joven reportera astuta, sensata e intrépida. Querian a alguien del estilo de Margot Kidder, la
actriz que habia interpretado a Lois Lane en Superman y que habia cosechado un sinfin de éxitos
unos afios antes. Me parecia bastante a ella: melena oscura y ojos verdes. Pero habia otra cosa
que teniamos en comun: una voz ronca. Hay algo en ese sonido ligeramente aspero que atrae a la
gente, supongo que es porque sugiere dureza y vulnerabilidad al mismo tiempo. Me dieron el
papel.

Fue una experiencia embriagante y aterradora. Jackie Templeton marc6 un antes y un después
en mi carrera como actriz, aunque debo reconocer que no fue un papel facil. En términos
generales, las telenovelas exigen mucho esfuerzo y dedicacién, y son muy distintas del resto de
la television y, sin lugar a dudas, del cine. Creo que no me equivoco al afirmar que es el tnico
medio en que te pueden dar treinta paginas para que memorices y grabes en un solo dia. Solian
enviarnos el guion un par de dias antes del rodaje, pero, aun asi, era muy poco tiempo para
aprenderse todos los didlogos de memoria. A veces tenian el detalle de mandarnos un par de
guiones durante el fin de semana para que supiéramos qué rumbo iban a tomar las distintas
tramas de la serie, pero cada dia empezabamos igual: «Estas son tus escenas, japréndetelas!».

No obstante, todo ese esfuerzo y sacrificio se vieron recompensados, y con creces. Por primera
vez en mi vida, tenia la sartén por el mango. El sueldo me llegaba para pagar el alquiler, llenar la
nevera, darme algtin que otro capricho y estar al dia de todos los recibos. Cuando empecé a
trabajar en la serie, me daba tanta vergiienza ir en aquel Volkswagen destartalado que ni siquiera
aparcaba en el estudio. Lo dejaba en la calle y caminaba hasta la puerta principal. Recuerdo el
bochorno que senti el dia que uno de los guardias de seguridad me dijo:

—Sabes que puedes aparcar aqui dentro, ¢ verdad?

Supongo que me habia visto conduciendo esa tartana. Lo primero que hice cuando tuve un
poco de dinero ahorrado fue comprar un Honda Accord plateado en el concesionario. Ese dia
saludé al guardia de seguridad sentada en mi coche nuevo. No podia estar mas orgullosa.

Hospital General fue, en muchos sentidos, otra escuela nueva que afiadir a la lista, otra clase
que observar para asi saber como integrarme. Sin embargo, en esta ocasion habia mucho en
juego. Sabia que esa clase de culebrones podian servir como trampolin al mundo del cine y era



mas que evidente que esa serie en particular podria cambiarme la vida, por lo que no queria que
nadie pudiera adivinar mis debilidades o percibir mi inseguridad. Y aunque de cara a la galeria
estaba cumpliendo todos mis objetivos, mi brajula interior comenzo6 a buscar vias de escape para
compensar mi baja autoestima. Empecé a beber.

Soliamos tener bastantes horas libres durante el dia, sobre todo cuando un personaje copaba
todo el protagonismo de un episodio, por ejemplo, pero no lo suficiente como para salir del
estudio e ir a otro sitio, asi que mataba el tiempo libre con Tony Geary, que interpretaba a Luke.
Cuando no estabamos grabando, nos encerrabamos en su camerino. Tony siempre tenia un vaso
en la mano, aunque disimulaba el alcohol con un buen chorro de Coca-Cola. Nunca rechacé una
invitacién, y menos viniendo de él; al fin y al cabo, era la estrella de la serie. Y si el protagonista
de Hospital General bebia a todas horas, pues aquello no debia de estar tan mal.

Freddy y yo casi nunca bebiamos en casa, salvo una cerveza de vez en cuando. El problema
era que, en cuanto me tomaba una copa, ya no podia parar; en mi cabeza no habia ninguna
vocecita que me dijera: «Basta ya, Demi». No habia nada ni nadie que me frenara. Cierta noche,
Freddy y yo fuimos a un concierto de una nueva y prometedora banda de new wave. Mientras se
preparaban en el escenario, me tomé una copa. Y después otra. Y después otra.

Después del concierto, nos colamos entre bastidores y, mientras charlaba con un miembro del
grupo, me desmayé. Lo siguiente que recuerdo es que me estaba gritando como un energumeno,
con un claro acento britanico. No tengo ni la mas remota idea de lo que debi de decirle, pero
intuyo que no fue nada bueno.

—iFuera! —chillaba—. jLargo de aqui!

Se me paso la borrachera de inmediato. Todo el mundo se volvié a mirarme y Freddy me sacé
de alli a empujones. Aquella fue mi primera gran humillacién publica.

Una cosa es emborracharte en una discoteca a las tantas de la noche. Y otra muy distinta es
hacerlo durante tu jornada laboral. A varios actores principales de Hospital General nos
invitaron a volar a otra ciudad del pais para grabar una entrevista en directo con algunos de los
telespectadores mas fieles a la serie. El descontrol ya empezé en el avion, cuando empecé a pedir
copas a la azafata, y la cosa fue a peor cuando llegamos al hotel y vacié el minibar. Cuando
empez0 la entrevista, estaba tan borracha que ni siquiera era capaz de mantenerme en pie. Al dia
siguiente, me queria morir. Senti que habia perdido el control y que me parecia cada vez mas a
mis padres. Sabia que el alcohol me empujaria a ser como ellos y a vivir sus vidas, en lugar de
catapultarme hacia el futuro con el que siempre habia sofiado. Dejé de beber de inmediato.

El golpe de suerte nimero tres me llegd justo después de cumplir los veinte afios, en 1982,
cuando me presenté a un casting para un papel en una pelicula y me cogieron. Mi gran ilusion
siempre habia sido trabajar en la industria cinematografica, y esta pelicula en particular, Lio en
Rio, fue un regalo caido del cielo. Se iba a grabar en un pais extranjero, asi que, por primera vez
en mi vida, me hice el pasaporte. El estudio de rodaje era enorme, y el director era nada mas y
nada menos que el legendario Stanley Donen, que habia dirigido clasicos como Cantando bajo la
lluvia, Malditos yanquis y Charada. Valerie Harper interpretaba a la madre de mi personaje;
habia crecido viéndola en television, en La chica de la tele y Rhoda. Michael Caine interpretaba
a mi padre. En ese momento no imaginaba lo que eso podia significar en mi carrera; me habian
dado la oportunidad de trabajar con grandes actores de talla mundial, aunque entonces no supe
valorarlo. Estaba emocionada por aparecer en una pelicula, y punto. Tuve que renegociar mi



contrato con Hospital General para que me dieran tres meses libres y asi poder rodar la pelicula.

Viajé a Brasil con la sensacion de que estaba a punto de empezar algo nuevo en mi vida, tal y
como habia hecho en incontables ocasiones a lo largo de los afios. Era un patron de
comportamiento al que ya me habia acostumbrado. Nunca me habia tomado la molestia de
intentar cambiar aquellas cosas que no iban bien o, simplemente, no funcionaban, porque sabia
que, un dia u otro, terminaria marchandome de ese lugar. ;Y si las cosas iban bien? En ese caso,
me decia a mi misma: «Disfrttalo, porque terminara antes de lo que imaginas».

Nos reservaron un hotel enorme con vistas a la playa de Ipanema. La primera noche cenamos
todos juntos. Alli estaba Michael Caine y su esposa, Shakira, una mujer elegante, exdtica y
sofisticada, y fuera del alcance de un nifio mugriento y pobre de Nuevo México; Joe Bologna, el
otro protagonista, era un tio muy legal. Buena gente y muy carifioso. En realidad, todos pusieron
de su parte para que me sintiera comoda. Estaba asombrada y maravillada con el trato que estaba
recibiendo; disfrutaba de cada minuto, pero intentaba aparentar normalidad. Mi objetivo era que
viesen en mi lo que querian ver. «No metas la pata esta vez. Quédate quieta, observa y aprende.»

La pelicula era la fantasia de un viejo verde; hoy en dia, seria impensable rodar algo asi, pero
en ese momento a todo el mundo le pareci6 de lo mas normal. Yo interpretaba a una chica de
diecisiete aflos que estaba de vacaciones en Rio con su mejor amiga, que, en pocas palabras,
sedujo a mi padre en contra de su voluntad. Joe Bolonga hacia el papel de amigo de mi padre, y
yo era la actriz secundaria. La protagonista, Michelle Johnson, era una joven modelo que habian
sacado de un agujero oscuro de Phoenix, Arizona; creo que sus tetas también ayudaron a que le
dieran el papel. Eso también era de lo mas normal por aquellos afios. No esperaba que fuese una
chica tan ingenua e inocente. Aunque no era mucho mayor que ella, a su lado me sentia como
una veterana.

Durante el rodaje conoci a una chica brasilefia muy maja. Se llamaba Zezé y se habia apuntado
como figurante en la pelicula por pura diversién. Zezé provenia de una familia adinerada; habia
recibido una buena educacion y hablaba un inglés perfecto. No tardamos en hacernos amigas y
empezamos a pasar mucho tiempo juntas. Cuando teniamos un rato libre, me ensefiaba la ciudad,
me llevaba a los restaurantes de moda y me presentaba a sus amigos. También empezamos a ir a
un monton de fiestas juntas; éramos la bomba.

Freddy no me habia acompafiado a Brasil, por lo que estaba sola en una ciudad totalmente
nueva, donde nadie conocia mi historia familiar y donde podia intentar averiguar quién queria ser
en realidad, sin estorbos ni impedimentos. Fue un despertar en el sentido mas expansivo y
positivo del término; un despertar estimulado por el consumo de cocaina. Esnifé tanta que a
punto estuve de abrirme un agujero en la nariz.

La productora me aloj6 en un hotel que no estaba nada mal; ademas, asumian todos los gastos
de mi manutencion, por lo que vivir alli era facil. Y todavia fue mas facil cuando Zezé me
propuso alquilar un apartamento amueblado. Me ayud6 a encontrar un piso espectacular en
primera linea de playa. Nos habiamos hecho amigas de Peter, un chaval que dirigia la segunda
unidad de camaras en la pelicula, asi que le sugeri que viviéramos juntos. Nos dividiamos los
gastos del alquiler, y el dinero que me sobraba de las dietas lo invertia en cocaina.

Mis amigos brasilefios me conseguian la mejor cocaina del pais sin problema. Todo el mundo
en Rio parecia adicto a la cocaina y al alcohol, excepto yo, lo cual era bastante irénico. No bebia
porque sabia que no era capaz de controlarme. Y lo dltimo que queria era volver a perder el
control. Reconozco que jamas pensé en los efectos de la cocaina a largo plazo. En mi cabeza, esa
droga me hacia sentir alegre, productiva y creativa. ;Qué podia tener de malo? No me faltaba de



nada. Ademas, como tenia un papel pequefio en la pelicula, disponia de bastante tiempo libre, asi
que lo disfrutaba al maximo.

Fueron unos meses maravillosos. En Zezé encontré a una amiga para toda la vida (todavia
conservamos nuestra amistad). Soliamos pasar mucho tiempo con Peter y con un amigo de Zezé,
Paolo, un brasilefio guapisimo y muy atractivo. Montdbamos fiestas en nuestro apartamento,
ibamos a la playa y explordbamos la ciudad. Me resulté muy facil olvidar que estaba casada,
hasta el punto de que una noche Peter y yo acabamos en la cama. (Los dos admitimos que habia
sido un grave error; solo ocurrié una vez.) Estaba viviendo una aventura. Mi carrera habia dado
un salto estratosférico. Y nunca antes me habia sentido tan libre.

Toda esa libertad (mezclada con mi juventud, por no mencionar la inyeccion de fanfarroneria e
imprudencia que supone tomar cocaina) me condujo a una situacion limite. En la pelicula, mi
personaje tenia que volar en ala delta, pero, por un problema con la compafiia de seguros, los
productores insistieron en contratar a un especialista en escenas de riesgo. Peter era el asistente
de direccion, asi que le supliqué:

—Por favor, deja que lo haga yo.

Le podria haber costado su puesto de trabajo. De hecho, mi tozudez podria haber puesto en
riesgo el rodaje. Fue una decision muy peligrosa que tomé drogada, pero al final todo salié bien.
Me coloqué el arnés y eché a correr hacia el borde del acantilado sobre el océano Atlantico. Las
vistas eran increibles.



El rodaje en Brasil duré varios meses y, en un momento dado, tuve una especie de epifania

sobre la honestidad. La persona que queria ser no mentia. Cuando regresé de Rio, estaba decidida
a ser totalmente sincera con Freddy, asumir la responsabilidad de lo que habia hecho y aceptar lo
que queria de la vida. Le conté toda la verdad a mi marido, incluido lo que habia ocurrido con
Peter, y le confesé que creia que nuestro matrimonio no estaba funcionando.

Se enfadé. Y lo entendi. Le habia decepcionado como esposa. Lo tultimo que queria en ese
momento era jugar sucio en nuestro divorcio, asi que acepté pagarle una pensién conyugal
durante un afio. Aunque la solteria no le dur6 mucho tiempo. A principios de nuestra relacion,
habia dado clases de guitarra para ganarse un dinero extra. Una de sus alumnas habia sido la
hermana de una amiga mia, una chica de catorce afios. Enseguida me di cuenta de que Freddy y
Renee tenian una conexion especial, a pesar de que él tuviera mas del doble de afios que ella.
Una tarde les dije:

—Si algun dia Freddy y yo rompiéramos, estoy segura de que vosotros estariais juntos.

Renee se puso roja como un tomate y €l se molesté muchisimo porque habia incomodado a su
alumna con un comentario fuera de lugar. Pero la verdad es que, en cuanto Freddy y yo nos
separamos, empezaron a salir y todavia siguen juntos.

El divorcio habia sido idea mia, pero, aun asi, seguia sintiendo que iba a la deriva, sin rumbo.
Un amigo me ofrecié alquilar su apartamento en Marina del Rey hasta que encontrara un lugar
decente, y alli fue donde monté mi campamento. Cumpli los veintitin afios en ese piso, sola.

No habia hecho amigos de verdad en Hospital General, donde segui trabajando después de
regresar de Brasil, pues asi lo exigia el contrato que habia firmado. Me tomé unas segundas
vacaciones de la serie para rodar otra pelicula, pero al final todo qued6 en nada. Hospital
General decidi6 excluirme de la trama de los siguientes episodios y, de repente, ya no tenia nada
con que distraerme.

Asi que empecé a beber otra vez. Fue una época muy oscura de mi vida. La persona que
mostraba al resto del mundo era la misma de siempre: una mujer invencible, segura de si misma,
atrevida e intrépida. Me compré una moto Kawasaki y me paseaba por Los Angeles a una
velocidad de vértigo y sin casco. De hecho, ni siquiera tenia el carné para conducir esa moto.

Poco a poco, mi curiosidad e interés por la cocaina se transformé en una dependencia. Aunque
jamas se me hubiera pasado por la cabeza considerarme una adicta, esa es la palabra perfecta
para describir en qué me habia convertido. Le compraba la cocaina a un dentista de confianza; si
algin dia no estaba disponible, recurria a mi gestor financiero. Ahora me parece increible que la
persona que me aconsejaba como administrar mis bienes y mis ingresos econémicos nunca me
comentara que estaba gastando una verdadera fortuna en drogas, aunque, teniendo en cuenta que
él también consumia cocaina, no es tan extrafio, ;no?

Al final me armé de valor y rescindi el contrato, aunque lo hice tarde porque, para entonces, ya
me habia fundido la mayor parte de mis ahorros.



Por suerte, me ofrecieron un papel protagonista en la pelicula No Small Affair, una comedia
romantica para adolescentes distribuida por Columbia Pictures. Interpretaba a una joven
cantante; Jon Cryer era el fotégrafo de diecinueve afios que se enamora perdidamente de ella. Era
su primer trabajo en una pelicula. Y Jon también se enamoré de mi en la vida real; de hecho,
perdid la virginidad conmigo mientras rodabamos la pelicula. Me arrepiento de haber sido tan
cruel con él; le arrebaté lo que podria haber sido un momento importante y hermoso de su vida.
Estaba tan desatada y descontrolada que no era capaz de preocuparme por nadie mas que no
fuese yo. Durante ese periodo de mi vida, empecé a hacer cosas graves, cosas que me empujaban
al abismo de la autodestruccion; recuerdo despertarme sin siquiera saber donde estaba y pensar:
«;Empiezo a trabajar dentro de una hora?». Luego tenia que llamar a alguien para pedirle que me
viniera a recoger a casa. Es una época que sigue borrosa en mi memoria.

Craig Baumgarten, un ejecutivo de una gran productora de Columbia, se empefié en hacerse
cargo de mi y protegerme durante el rodaje de No Small Affair. Iba a pasar una temporada fuera y
me ofreci6 quedarme en su casa. Me invitd a que viera el apartamento antes, lo cual hizo saltar
todas mis alarmas. Fui un poco nerviosa, pues no me fiaba de él, pero no me acosté con él. Y él
tampoco insisti6 mas de la cuenta. Fue un gran paso para mi. Creo que ese hombre me tenia un
enorme carifio. Teniendo en cuenta el estado en el que me encontraba, fue una tremenda torpeza
por su parte dejarme las llaves de su casa, una mansion en Beverly Hills. Sin embargo, lo peor
fue que también me dio las llaves del Jaguar de su esposa.

—Puedes coger el coche —dijo—. Esta aparcado en el garaje.

Y eso fue lo que hice. Me paseé por todos los barrios de Los Angeles en ese maravilloso
coche. Fue un milagro que no me estrellara y lo abollara. Gracias a Dios no paso.

Habia llegado el momento de buscar una casa para mi. Estar siempre con la maleta a cuestas y
mudandome cada dos por tres me traia recuerdos de un pasado que queria olvidar. Anhelaba
tener mi propio hogar, uno de verdad. Y no tardé en encontrar el apartamento perfecto en
Willoughby: dos habitaciones y una cocina con el suelo de lin6leo blanco y negro. La fachada
estaba recubierta de hiedra, cosa que le daba un aspecto precioso y privado. Y el interior estaba
impecable. Fue amor a primera vista. Nunca compré un sofa para el salén; ademas, en la segunda
habitacién tan solo tenia un colchén en el suelo. La casa fue la excusa perfecta para distraerme,
pues me dediqué a ella en cuerpo y alma. Me dio estabilidad e independencia. Fue la primera
propiedad que adquiri.

Pocas semanas después de haberme trasladado a mi nuevo hogar, mi madre, fiel a su
costumbre, se presentd sin avisar en la puerta de mi casa, con su nuevo noviete y con Morgan.
Me dijo que necesitaba quedarse unos dias, hasta que encontrara un apartamento para su familia.
Nunca la habia visto tan desmejorada. Se instalaron en mi diminuta casa varias semanas; sabia
que si les dejaba quedarse un dia mas, ya no los sacaria de alli ni con agua caliente. No me habria
importado que Morgan se quedara, la verdad. (Y mis amigas tampoco habrian puesto ninguna
pega; tenia dieciséis afios, pero era un bombén.) Mi hermano ya no era ese nifio fragil y
desvalido, sino un adolescente hecho y derecho que estudiaba en la Escuela Militar de Roswell;
habia decidido que necesitaba un poco de disciplina y cordura en su vida. Le entendi
perfectamente.

—Se os ha acabado el tiempo —Ile dije a Ginny—. Tenéis que iros.

Mi agente, Hildy Gottlieb, me llamo por teléfono para comunicarme que Sony queria hacerme



una prueba para una pelicula nueva de John Hughes, que se habia hecho famoso porque habia
dirigido varios éxitos adolescentes, como Dieciséis velas, El club de los cinco y Una chica
explosiva.

El dia de la prueba, madrugué, me monté en la moto y fui directa hacia el estudio donde
Hughes habia preparado la sesién de casting. La prueba fue bien, pero Hughes no parecia muy
impresionado, asi que asumi que no me darian el papel. Sali de la sala, pero, justo cuando estaba
cruzando el vestibulo, oi unos pasos a mis espaldas.

—Sefiorita, sefiorita —decia una voz, pero ni siquiera me gireé.

Creia que se estaba dirigiendo a otra «sefiorita». Empecé a bajar las escaleras y, a medio
camino, el tipo por fin me alcanzé. Estaba jadeando.

—¢Eres actriz? —pregunto.

—¢Quién lo pregunta?

—Joel Schumacher —respondi6 él—, mi jefe.

Durante afios, Joel explico esta anécdota cientos de veces. Vanity Fair lo publicé en un articulo
de 1991. Segun el propio director, «vio ese relampago bajando las escaleras, con una melena
azabache y larga hasta la cintura. Era increiblemente guapa, como un caballo de carreras arabe».
Y fue entonces cuando mandé a su asistente a buscarme para que pudiera leer el guion de Jules
para su nueva pelicula con Columbia Pictures: St. EImo, punto de encuentro.

El papel me iba como anillo al dedo. Jules era una fiestera empedernida con cierta dependencia
a la cocaina. Era una de los siete licenciados por la Universidad de Georgetown que trataban de
abrirse camino en el mundo de los adultos y se reunian cada semana en un bar llamado St. Elmo.
La pelicula tenia esa energia dinamica que te hace pensar que puede llegar a ser un éxito de
taquilla. Ademas, tras el bombazo que habian sido las anteriores peliculas de John Hughes,
teniamos la impresion de que toda una generacion estaba llegando a la pantalla. St. EImo, punto
de encuentro la protagonizaron Rob Lowe, Emilio Estevez, Ally Sheedy, Judd Nelson, Mare
Winningham, Andrew McCarthy... Y yo también.

Los recuerdos, sobre todo los nublados por las drogas, son algo muy curioso. En sus memorias,
Rob da a entender que mantuvimos una torrida aventura amorosa; a duras penas recuerdo una
noche juntos, pero le agradezco todos los cumplidos que me ha dedicado en su libro. A decir
verdad, todo el elenco de actores me caia la mar de bien. Atin mantengo relacion con varios de
ellos. Pero si hay una persona que destaco por encima del resto es, sin lugar a dudas, Emilio.

Conoci a Emilio el dia que nos convocaron para la prueba de camara; empezamos a charlar
enseguida. Era un hombre seguro de si mismo y muy tranquilo, algo que me atrajo de inmediato.
Ademas, parecia tener los pies en el suelo y un gran sentido del humor. Me encantaba como era:
su tez color arena y esa mirada azul tan penetrante, la estructura de su rostro y sus rasgos
perfectos, como si hubieran sido cincelados en marmol. En cuanto empezaron los ensayos,
comenzamos a pasar mucho tiempo juntos.

Sin embargo, Emilio era un hombre muy disciplinado; bebia como una persona normal, no
fumaba y, por supuesto, no se drogaba. Preferi ocultarle esa parte de mi. Zezé se habia trasladado
a Los Angeles y estaba viviendo en mi casa. Esnifabamos cocaina a diario, aunque, si debo ser
sincera, yo consumia mucho mas que ella: en mi punto mas algido, tres gramos y medio de
cocaina me duraban un par de dias. Supongo que debian de correr rumores sobre mi aficién por
la fiesta y el desenfreno, pues un dia estaba en el estudio, haciendo una prueba de vestuario,
cuando Joel Schumacher apareci6 en la sala sin siquiera llamar a la puerta.

—Si me entero de que bebes una sola cerveza, estas despedida —anuncio6 en voz alta delante



del resto de los trabajadores.

Después se dio media vuelta y se marché. Senti que me habian dado una bofetada con la mano
abierta. Que el director de la pelicula me reprendiera delante de otras personas fue humillante y
denigrante. Pasé tanta vergiienza que, por un momento, pensé que me habia puesto enferma.

Poco después de ese incidente recibi una llamada de Craig Baumgarten, que me habia prestado
su casa y que, al parecer, seguia sin quitarme ojo de encima. Habia una parte de interés
profesional, pues habia invertido dinero en la pelicula y queria que todo saliera bien.

—Esto es lo que vas a hacer —me dijo con tono misterioso pero autoritario—. Hay un sitio en
Redondo Beach y, a menos que te estés muriendo o ya hayas muerto, vas a presentarte alli
mafiana a primera hora. Te estaran esperando.

No estaba muy segura de qué era exactamente ese sitio, pero me facilit6 la direccién. Supe que
estaba hablando en serio cuando la ayudante que acababa de contratar me dijo que tenia una cita
programada a la mafiana siguiente. Me llevaria en su propio coche; Craig también la habia
llamado a ella.

Esa noche habia quedado para cenar con mi amigo Tim Van Patten, a quien habia conocido
rodando el episodio piloto de una serie de television que nunca salié a la luz, y con un amigo
suyo en un restaurante japonés que habia en Melrose. Al principio, me controlé y medi muy bien
todo lo que bebia (ni una gota de alcohol fuerte, esa era mi norma), pero al ver que Timmy y su
amigo estaban tomandose una ronda de chupitos, pensé: «A la mierda».

Una copa llevé a otra y acabamos en una discoteca. Estaba bromeando con Tim sobre los
efectos del alcohol frente a los efectos de la cocaina cuando, entre risas, me oi decir:

—Soy drogadicta.

Lo dije como si fuese un chiste. Pero no lo era. Jamas habia pronunciado esas palabras; hasta
esa noche, nunca habia querido admitir que tenia una dependencia. De repente, dejé de reir y me
eché a llorar.

—Hablo en serio. Soy drogadicta —repeti.

Esa era la verdad.

Supongo que mi amigo debio6 de llevarme a casa, pues terminé tirada en el suelo del cuarto de
bafio. Alli fue donde me encontr6 Zezé, borracha y retorciéndome como una histérica.

—Hay un demonio dentro de mi, jtengo que sacarlo! —gritaba.

Zezé consiguio calmarme y meterme en la cama, aunque seguro que estaba muerta de miedo.

Lo primero en lo que pensé cuando me desperté al dia siguiente fue en la cita que Craig me
habia pedido en ese sitio. Sin pensarmelo dos veces, fui directa al cajon donde guardaba la
cocaina, y eso fue lo que desayuné. Mi ayudante me recogié y me llevo hasta Redondo Beach.
La direccion era la de un hospital. Recuerdo como si fuese ayer subir por ese ascensor y caminar

por un pasillo larguisimo hasta llegar frente a un cartel: CENTRO DE REHABILITACION DE
ALCOHOLICOS.

Mi primera reaccién fue:

—No. Eso es para mi madre. Yo soy drogadicta.

Sin embargo, Craig me habia dicho que, a menos que estuviera muriéndome, tenia que
desintoxicarme. Y mi maximo deseo en ese momento era proteger mi carrera profesional.

En 1984 todavia no habia muchos centros de rehabilitacion. La clinica Betty Ford, en cierto
sentido el prototipo de la industria, habia abierto sus puertas tan solo dos afios antes. La mayoria
de la gente con quien me cruzaba en el hospital de Redondo Beach llevaba toda su vida



emborrachandose a diario y su lista de historias de terror era interminable. Yo no tenia el mismo
recorrido, pues era una chica de veintitin afios que habia estado arrastrando problemas con el
alcohol durante tres afios y que llevaba un par consumiendo cocaina. Con esto no quiero decir
que mi dependencia fuese menos importante o grave. Cuando la directora de admisiones me
cont6 que el programa duraba treinta dias, me quedé aterrorizada. jTreinta dias! Eso era
imposible.

—Empezamos a grabar una pelicula dentro de dos semanas —Ile dije.

—¢Qué es mas importante, la pelicula o tu vida? —me pregunto.

—iLa pelicula! —respondi, y hablaba en serio.

—Si no estas viva, olvidate de tu pelicula —replico—. Deberia ingresarte ahora mismo.

Estaba que me subia por las paredes. Le dije que necesitaba ir al bafio. Cerré con llave y
hurgué en todos mis bolsillos en busca de algo de cocaina para meterme un ultimo chute. Cuando
volvi al despacho de esa mujer, respiré hondo y dije:

—No puedo permitirme el lujo de no grabar esta pelicula. Es todo lo que tengo.

Se qued6 mirandome fijamente durante un minuto y, al fin, dijo:

—Déjame que haga un par de llamadas. Pero al menos quédate esta noche.

El personal de la clinica dio por sentado que iba a quedarme ingresada el periodo establecido
para rehabilitarme, pues tenia una maleta alli esperandome. Estaba llena de todo lo que podia
necesitar para mudarme al centro y sobrevivir un mes. Supuse que mi ayudante se habia
encargado de todo eso. El protocolo era, sin lugar a dudas, muy inteligente, porque no podias
contestar con un «No puedo empezar hoy mismo porque necesito esto y lo otro»: todo lo que
pudieras necesitar, ellos te lo proporcionaban. En pocas palabras, no tuve escapatoria.

Al dia siguiente me llamaron del despacho de admisiones; alli me encontré a Joel Schumacher
y a los dos productores de la pelicula. Ni se me habia pasado por la cabeza que estaban detras de
todo eso. ¢Qué les importaba que formara parte del elenco o no? Para empezar, todavia era una
desconocida en la industria cinematografica, una aspirante a actriz que, hasta el momento, solo
habia rodado tres peliculas. Pero es que ademas éramos siete personajes principales, ;qué mas
daba uno mas o uno menos? Sin embargo, todo apuntaba a que se habian reunido para discutir la
situacion porque el plan que me presentaron se habia negociado y acordado con antelacion.
Empezaria a rodar la pelicula tras pasar dos semanas completamente sobria, siempre y cuando
cumpliera con la lista de requisitos que suelen exigirte después del mes ingresada. Una vez que
recibiera el alta, me asignarian un terapeuta que estaria pegado a mi como una lapa durante el
resto del rodaje.

Todavia hoy creo que mi ingreso en la clinica fue una especie de intervenciéon divina. Si
hubiera tenido que rechazar mi papel en la pelicula y seguir el programa al pie de la letra por mi
misma, dudo que lo hubiera logrado. No me valoraba lo suficiente como para hacer algo asi.
Pero con la pelicula en juego y con el gran apoyo que me estaban brindando hombres de la talla
de Craig Baumgarten y Joel Schumacher, a quienes no queria decepcionar, tenia algo mas
importante por lo que luchar. Y esa batalla, la gané.

Hice todo lo que me pidieron. Taché todos y cada uno de los requisitos que aparecian en esa
lista. Puse todo de mi parte. Me dejé la piel. Iba a terapia de grupo y a terapia individual, asistia a
todas las reuniones de Alcoholicos Anénimos y acepté los doce pasos en mi vida. Incluso hubo
una sesién de terapia familiar, a la que no faltaron ni mi madre ni mi hermano. Me desahogué
con Ginny y le solté todo el dafio que me habia hecho, pero incluso en ese entorno era incapaz de
preocuparse por mi. Asi pues, hice lo que se esperaba de mi porque deseaba salir de alli. Tuve



que pedirle perdon por todos los problemas que mi adiccién podia haberle causado. Cuando
menos, fue curioso.

Quince dias mas tarde, sali por la puerta de la clinica escoltada por mi terapeuta, una mujer
maravillosa y carifiosa, y fui directa a los ensayos. Cumplié con las condiciones de mi alta y no
se separ6 de mi en ningin momento mientras grababamos en distintas localizaciones de
Washington y en el campus de la Universidad de Maryland, que luego apareceria como
Georgetown. Era una mujer encantadora, una presencia maternal de la que no disfrutaba desde el
tiempo que pasé en casa de mi abuela, en Roswell. Una vez mds pude disfrutar de esa sensacion
tan magnifica y reconfortante de estar con alguien que velaba y se preocupaba por mi. A favor de
Schumacher debo decir que siempre me trat6 con una profesionalidad increible, cosa que me
ayudé una barbaridad. Tanto Craig como Joel fueron realmente generosos.

En aquella época, todo eso era un tema tabu; nadie queria admitir que iba a rehabilitacion, y
mucho menos anunciarlo a bombo y platillo. Asi pues, hice todo lo posible para pasar
desapercibida durante el rodaje. Ademas de los actores principales, conoci a otros jovenes
actores, tanto en el set de rodaje como en las fiestas que se celebraron después de terminar la
pelicula; habian compartido pantalla con otros miembros del elenco, como Molly Ringwald,
Matt Dillon, Sean Penn y su hermano Chris. La prensa nos bautizé como los Brat Pack, pandilla
de mimados, un apodo que odiaba con todas mis fuerzas porque daba a entender que éramos un
grupo de jovenes delincuentes, unos hijos de papa que se pasaban la vida de fiesta. Nunca habia
sido una nifia consentida y, en ese momento, apenas salia de fiesta.

Me habia costado muchisimo admitir que tenia un problema y que queria solucionarlo, pero lo
cierto es que, una vez que di el paso, mantenerme sobria fue pan comido. La negociacién habia
acabado: no queria volver a vivir ese momento de despertarme y tratar de recordar lo que habia
pasado la noche anterior. No queria pasar por ese bochorno nunca mas. Lo que deseaba era estar
presente y en plenas facultades, no nublada por el alcohol o acelerada por la cocaina, asi que me
dediqué en cuerpo y alma a mi recuperacion. Siempre me habia interesado el mundo de la
espiritualidad, pero la religion institucionalizada nunca me habia inspirado. En cuanto me di
cuenta de que los principios de Alcoholicos Anénimos se centraban en confiar en Dios «tal y
como le entendemos», supe que habia encontrado un punto de conexion.

Alcoholicos Andénimos también me ayud6 a comprender un poco mas a mis padres. El
programa tenia varias frases recurrentes. Una que me llam6 especialmente la atencion fue la de
«hacer un geografico», pues era la descripcién perfecta de lo que solian hacer mis padres: meter
toda su vida en una maleta y mudarse a otro lugar, en vez de enfrentarse y lidiar con sus
problemas. En el fondo, creian que asi los dejarian atras, pero, en realidad, los llevaban alla
donde fuesen. «Si haces lo que siempre has hecho, conseguiras lo que siempre has conseguido»
fue otra de las frases de Alcohdlicos Anénimos que me record6 a mis padres: resumia bastante
bien su vida y sus decepciones encadenadas.

St. Elmo, punto de encuentro recibio criticas aceptables. EI New York Times escribi6 «una
pelicula como tantas otras que se han estrenado este afio, perfecta para meterla en una capsula del
tiempo y que demuestra lo que los espectadores mas jovenes quieren ver». No le fue mal en
taquilla. Ademds, me sirvi6 como trampolin. Fue el empujon que mi carrera profesional
necesitaba. Fue un punto de inflexion: St. EImo, punto de encuentro me cambié la vida. De no
haber entrado en ese programa de rehabilitacion para poder rodar la pelicula, tal vez no estaria
viva. Y aunque en ese momento no pensé «Por el amor de Dios, jestoy subiendo como la
espuma!», si que me di cuenta de que algo habia cambiado.
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Emilio y yo empezamos una relacion de pareja seria y estable justo después de que me dieran el

alta de la clinica de rehabilitacion. Estuvimos saliendo seis meses, nos comprometimos y me
mudé a su piso en Malibu. Era un tipo tierno y muy atento. Con la perspectiva del tiempo, creo
que uno de los principales motivos que me empujé a instalarme en su casa tan rapido fue que me
moria de ganas de tener una familia, y él mantenia una relacién muy estrecha con la suya. Todos
vivian bastante cerca; de hecho, cuando conoci a Emilio, todavia estaba viviendo en su casa
familiar junto a su madre, Janet (una artista), su padre, Martin Sheen (cuyo nombre real era
Ramoén Estévez), su hermana pequefia, Renée, y sus hermanos, Ramon Estévez y Charlie Sheen,
que habia adoptado el nombre artistico de su padre. Todos los miembros de la familia
Sheen/Estévez eran actores, salvo Janet. Para mi, la interpretacion siempre habia sido un trabajo,
pero ellos lo consideraban como un arte. No perdia detalle de lo que decian e intentaba absorber
algo de su seriedad y de su pasion.

Martin habia recuperado su fe en el catolicismo después de sufrir un infarto a los treinta y seis
afios; también habia superado su adiccion al alcohol. Era toda una inspiracion para mi. Janet era
una mujer sensata y muy practica, ademas del pilar de la familia. Sentia gran admiracion y carifio
por Charlie, ya que me parecia un chico brillante, avispado y ocurrente; al mismo tiempo, era un
artista con gran sensibilidad. Recuerdo el dia que me ley6 algunos de sus poemas; la intensidad
de los sentimientos que habia plasmado en palabras me dejé boquiabierta. Esa era una faceta de
Charlie que mucha gente quiza no veia, o que tal vez todavia no ha visto: un hombre amable,
fragil y emocional, muy distinto del personaje engreido, arrogante y combativo que siempre ha
mostrado en la vida publica. Fijaos en su interpretacion en Platoon: eso no salié de la nada.

Emilio y yo soliamos pasar por la casa familiar a cenar o de visita los fines de semana. Nunca
me senti parte del clan, pero estoy convencida de que era mas bien cosa mia que suya. (He visto
a su madre en mas de una ocasion y, al charlar con ella, me he dado cuenta de que tenia una
perspectiva totalmente distinta de lo que yo creia.) Por supuesto, asumi que no era lo bastante
buena para ellos, pues no habia recibido una buena educacién, no era una chica lista y perspicaz,
y tampoco era muy sofisticada. Hasta ese momento, nunca habia conocido a gente con tantos
principios, sobre todo Martin. Habia sido activista politico desde su juventud, lo habian arrestado
por su actitud pacifica en manifestaciones antinucleares, por haber apoyado a César Chavez,
etcétera. Me fascinaba su pasado, pero casi nunca participaba de las discusiones politicas de la
familia porque tenia la sensacién de que me quedaba mucho que aprender y que apenas podia
contribuir en algo.

Emilio y toda su familia fueron, en muchos sentidos, una buena influencia para mi. El odiaba
el tabaco, asi que dejé de fumar. Por desgracia, como le ocurre a mucha gente que deja de fumar,
empecé a ganar peso, lo cual se convirtio en un grave problema en 1985, cuando me dieron un
papel en la pelicula Un verano loco, en la que aparecia en traje de bafio la mayor parte del
tiempo. Grabamos en la playa de Massachusetts, en Cabo Cod y en Nantucket. Las



localizaciones eran de ensuefio, y el guion de la comedia, muy absurdo y divertido. El elenco de
actores no podia ser mejor: John Cusack, Curtis Armstrong y el legendario William Hickey. Yo
era la tnica actriz, por lo que a veces me sentia un poco sola y aislada. Fue asi hasta que conoci a
una trabajadora social maravillosa y muy poco convencional que habian contratado para trabajar
con los nifios que aparecian en la pelicula. Se llamaba Patsy Rugg y acab6 convirtiéndose en una
de las personas mas importantes y cruciales de mi vida.

Empezamos a charlar y, cuando sali6 el tema de que llevaba varias semanas sobria, ella me
dijo que habia dejado de beber hacia décadas y se ofreci6 a ser mi madrina. Su generosidad y sus
buenos consejos me ayudaron muchisimo y marcaron un antes y un después en mi vida. De
repente, tenia un sistema de apoyo fiable y responsable, alguien en quien podia confiar. Patsy no
tenia hijos, pero se porté como una madre conmigo. Empecé a tener problemas graves con la
comida. Durante el rodaje de Un verano loco, ni siquiera me atrevia a mirarme en el espejo,
porque odiaba lo que veia y me preocupaba como se reflejaria eso en la pantalla. También estaba
asustada porque creia que a ningun director le gustaria mi figura y que jamas volveria a tener un
papel en una pelicula.

El tema de mi fisico me inquietaba muchisimo: no podia dejar de darle vueltas. En ese
momento, mi agente, Paula Wagner, de CAA, me comunic6 que me habian convocado a una
prueba de casting para una comedia romantica titulada ;Te acuerdas de anoche? Todavia
estabamos en pleno rodaje de Un verano loco cuando hice la prueba para el papel de Debbie, la
protagonista, aun tenia el pelo recogido en trenzas playeras y tuve que explicarle al director, Ed
Zwick, que ese no era mi peinado habitual. Todavia no habia elegido a la protagonista, pero Ed
me dijo que encajaba muy bien en el personaje de Debbie, asi que la reunién fue de maravilla.
Estaba nerviosa, pero también emocionada ante la idea: iba a ser mi primer papel protagonista en
una pelicula importante. El proceso de casting avanzaba a paso de tortuga y la espera se me hizo
eterna. Estaba ansiosa, sobre todo después de enterarme de que habia contratado a mi viejo
amigo Rob Lowe. Lo mas logico habria sido que me hubieran convocado para otra prueba. Paso
todo un mes vy, por fin, Ed Zwick llamé por teléfono. Cuando fui a verle a su despacho en Los
Angeles, mi peor pesadilla se hizo realidad. Se sent6 y me dijo:

—Eres la persona perfecta para este papel, en serio, pero vas a tener que prometerme que
adelgazaras unos kilos.

Recordaré ese momento hasta el ultimo de mis dias. Senti una mezcla de vergiienza y
humillacion, un vacio en el estbmago y panico en estado puro. Y ahi empez6 mi proceso de
intentar dominar y controlar mi cuerpo, y de medir mi valia segin mi peso, mi talla y mi aspecto
fisico.

En honor de Ed debo decir que en ese momento no daba el perfil de actriz principal esbelta y
sensual. No soy muy alta y tengo una constitucion delicada; habia ganado peso y, aunque no
fuese mucho, saltaba a la vista. De haber tenido una autoestima mas alta, las cosas habrian sido
muy distintas. Seguramente le habria contestado algo como:

—¢Pues sabes qué? Tienes razon: he engordado unos kilillos, pero los puedo perder.

Y, de cara a la galeria, por supuesto, eso fue lo que hice.

—Yo también me he dado cuenta —le dije—. Haré lo que tenga que hacer; no quiero echar a
perder esta oportunidad.

Y era verdad. Sabia muy bien lo que implicaba tener un papel protagonista en una pelicula de
tales caracteristicas y tenia la corazonada de que iba a ser un éxito en taquilla. Pero no abordé el
problema de una forma sana y racional, sino que cai en una espiral de terror y desprecio por mi



misma.

Estaba sobria y no queria volver a caer en el alcohol, asi que volqué todos mis miedos y
ansiedades en la comida. Si me subia a una bascula, corria el riesgo de arruinarme el dia entero.
Todavia conservo muchos diarios personales de ese periodo de mi vida; las paginas de esas
libretas estan llenas del dolor y la tortura a los que sometia mi cuerpo. Me despertaba en mitad
de la noche, me daba unos atracones de comida y, por la mafiana, me levantaba cubierta de
migajas. Incluso llegué a poner un candado en la nevera.

En cierto sentido, la comida se convirti6 en un arma que podia usar para librar una guerra
contra mi cuerpo, contra mi mayor enemigo. Utilizaba la comida como una manera de
castigarme por todo lo horripilante y sucio que veia en mi: volcaba todos y cada uno de mis
sentimientos negativos en ella, toda mi vergiienza, y después la engullia como si no hubiera un
mafiana. Con las drogas o el alcohol o el tabaco, todo se resume en un si o en un no: o lo tomas,
0 no; o consumes, o no consumes. Fin de la historia. No estoy diciendo que dejar una de esas
adicciones sea pan comido, pero, segun mi experiencia, tras duras negociaciones con uno mismo,
cuando tomas la decisién, ya no hay vuelta atrds. Un no suele ser un no definitivo. Luego te
tocara enfrentarte y lidiar con las consecuencias que puedan surgir, claro estd. En mi caso, en
cuanto cai en la cuenta de que salir de fiesta no iba a solucionar ninguno de los problemas,
cambié mi estilo de vida y no volvi a pisar una discoteca. Pero con la comida no puedes hacer lo
mismo. Tienes que comer. Recuerdo que alguien dijo: «Es como tener un leén que debes sacar a
pasear tres veces al dia».

Me pasé muchos afios tratando de averiguar como planear y organizar mis comidas. Tampoco
me ayudé el hecho de que, por culpa de mi enfermedad renal, habia sufrido dafios en los
intestinos y mi metabolismo se habia visto afectado porque habia tomado altas dosis de
esteroides de pequefia. Me salvaron la vida, pero también me destrozaron el sistema digestivo.
Sin embargo, el problema no era solo fisiolégico: entonces no lo sabia, pero jamas habia
aprendido a digerir las cosas emocionalmente. Nadie me habia a ensefiado a masticar,
metabolizar y asimilar una decepcion o un rechazo.

En Un verano loco exhibi mi cuerpo en un traje de bafio, pero ;Te acuerdas de anoche? subio
todavia mas las apuestas. Estaba basada en la obra de teatro Perversiones sexuales en Chicago,
de David Mamet. Para la época, fue una pelicula muy atrevida: mi personaje, Debbie, y el
personaje de Rob, Danny, se conocen en un bar de solteros y tienen un rollo de una noche. A la
mafiana siguiente, Debbie desaparece sin despedirse. Cabe recordar que esto fue mucho antes de
que se estrenara Sexo en Nueva York. La idea de que una mujer quisiera acostarse con un hombre
para después esfumarse de su apartamento, en lugar de tratar de empezar una relacién romantica
y estable con él, era muy radical. Habia muchisimas escenas de sexo, lo que se traducia en que
debia pasar muchas horas desnuda delante de una sala llena de hombres: operadores de camara,
productores, los chicos de sonido y, por supuesto, el director que me habia advertido de que
estaba demasiado gorda para esa pelicula.

¢Te acuerdas de anoche? fue gran un éxito. Muchos afios después, cuando salié la pelicula en
DVD, Rob y Ed rememoraron algunas anécdotas del rodaje. Rob aseguré que nunca olvidaria el
dia en que estuvimos a punto de morir de hipotermia mientras grababamos una escena al aire
libre, en pleno invierno y con un frio helador. Segun sus propias palabras, jamas habia vuelto a
sentir aquel dolor en las piernas mientras cargaba conmigo. En cuanto a mi, tan solo recuerdo la
agonia que sentia cada dia al tener que mostrar mi cuerpo al mundo.

Por suerte, los actores se portaron de maravilla conmigo y me apoyaron en todo. Nos llevamos



muy bien. Nunca habia trabajado con Jim Belushi o con Elizabeth Perkins, que hacia su debut
como actriz en esa pelicula, pero el ambiente del set de rodaje era inmejorable. Rob y yo éramos
viejos amigos, pero también estaba muy unido a Emilio porque habian crecido juntos en Maliby,
por lo que establecimos ciertos limites en las escenas de sexo para que fuese mucho mas facil y
comodo grabarlas. Pero estaba tan insegura de mi propio cuerpo que en ocasiones me quedaba
paralizada.

¢Te acuerdas de anoche? se estreno el 2 de julio de 1986 y recaud6 mas de treinta y ocho
millones de ddlares. Recibi6 buenas criticas, igual que yo. Roger Ebert escribié en el Chicago
Sun-Times: «La interpretacion de Moore es impresionante. Su personaje no tiene ninguna nota
romantica, y clava el papel de una forma impecable». No se publicé ninguna critica que
mencionara mi horrible cuerpo, lo que deberia haber servido para darme cuenta de que aquello
estaba solo en mi cabeza.

Después fui a Nueva York a hacer una obra de teatro, The Early Girl, en Broadway. Fue la
primera y la ultima. El papel me exigia correr por el escenario totalmente desnuda, noche tras
noche, frente al publico. La obra iba sobre unas prostitutas que trabajaban en un burdel de
Nevada. Era evidente que habia algo en mi que estaba atrayendo esa clase de papeles. Podria
haber rechazado la oferta, pero en el fondo sabia que necesitaba salir de mi zona de confort. Si
pretendia superar mis miedos fisicos, no me iba a quedar mas remedio que enfrentarme a ellos de
frente.

The Early Girl se representaba en el Circle Rep y mis agentes me encontraron un apartamento
en uno de los primeros edificios de Trump en la Quinta Avenida. Organicé una fiesta alli para
celebrar mi vigesimotercer cumpleafios e incluso me atrevi a invitar a Andy Warhol, a quien
habia conocido una noche en el Indochine, un restaurante vietnamita. Afios mas tarde, me quedé
de piedra al leer en Diarios, su biografia, que no solo habia ido al teatro a ver la obra, sino que
ademas creyo «haber convencido a Demi Moore a invitarme a su boda».

De hecho, Emilio y yo acababamos de enviar por correo las invitaciones de nuestra boda
cuando, de repente, una amiga me confes6 que lo habia visto paseando por Los Angeles del
brazo de otra mujer. El lo neg6, desde luego, pero la verdad era que me costaba mucho confiar
en €él; unos meses antes, habiamos decidido darnos un tiempo, dos semanas que él aprovechd
para acostarse con una «exnovia», aunque no lo reconoci6 de inmediato. En principio, me
mintié. Después se vio obligado a contarme la verdad porque ella se habia quedado embarazada.
La compafiia de teatro me daba un dia a la semana libre y empecé a ir a Boston para visitar a una
terapeuta que me habia recomendado mi madrina, Patsy.

Recuerdo que, después de unas sesiones, me dijo:

—En general, prefiero que mis pacientes se den cuenta de las cosas por si mismos, sin
presiones. Pero no tenemos tiempo, asi que no me queda otra que advertirtelo: si te casas con ese
hombre tal y como esta ahora vuestra relacién, vas a arruinarte la vida.

Le propuso a Emilio que asistiera a una sesion porque estaba empefiada en que me comunicara
sus prioridades a la cara. Al principio, se resisti6 un poco, pero al final se armé de valor y me
acompafi6. Sé que no lo vais a creer, pero cuando revel6 sus prioridades, yo estaba al final de la
lista. Decidi posponer la boda indefinidamente.

Cuando la obra termino, regresé a California, pero poco después Emilio tuvo que marcharse a
Canada para rodar una pelicula, Procedimiento ilegal, junto con Richard Dreyfuss. Recuerdo que



siempre que intentaba charlar un rato con él y lo llamaba por teléfono, casi nunca contestaba las
llamadas. Empecé a sospechar; intuia que, ademas de estar ocupado con el rodaje, habia algo
mas. Tampoco queria que cogiera un avion hasta alli para poder hablar en persona. Fue entonces
cuando pensé: «;Sabes qué? Voy a dejar de llamarlo a él y voy a llamar a un agente
inmobiliario».

Encontré una adorable casita en la playa, construida en los afios cincuenta, al final de una calle
sin salida en Malibt. Y después le dije a Emilio que me marchaba de casa. Se presentd
rapidamente y con un tatuaje de un corazon roto; se arrodillé para suplicarme que volviera con
él. Creo que era uno de esos hombres, o al menos durante su juventud, que te encontraba mucho
mas interesante y atractiva después de perderte. Pero ya era demasiado tarde: cuando me harto,
me harto. Aun asi, seguimos siendo amigos. De hecho, acompafié a Emilio al estreno de
Procedimiento ilegal, a pesar de que hacia meses que habiamos roto. Esa noche resulté ser
trascendental en mi vida, pues en ese estreno conoci a un actor que, por aquellos tiempos, estaba
en la cresta de la ola. Era el protagonista de una serie de éxito titulada Luz de luna. Se llamaba
Bruce Willis.
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«N o te quita el ojo de encima. Se ha quedado fascinado.» Eso fue lo que Emilio dijo de ese tipo

petulante, misterioso y atractivo que me habian presentado como Bruce Willis. A decir verdad, la
primera impresién que tuve de Bruce no fue muy buena, pues me parecié que mostraba una
actitud algo desdefiosa.

Por casualidades de la vida, apareci6 en el estreno al mismo tiempo que yo, acompafiado de un
amigo mio, el cémico Rick Ducommun. El fue quien nos present6. A Bruce ya lo habian
nominado a un Emmy por Luz de luna en dos ocasiones (gano el premio el mes siguiente). No
obstante, yo no solia ver mucho la television: nunca habia visto un episodio de la serie. Lo tinico
que sabia de él era que habia protagonizado uno de esos anuncios de enfriadores de botellas de
Seagrams Golden. (¢Os acorddis? Tocaba unas notas con la arménica, como si fuese una cancién
de blues, y después aullaba «It’s wet and it’s dry! My, my, my»). Los dos teniamos contratos
firmados con TriStar Pictures, asi que le dije:

—He oido que tienes el mejor despacho de TriStar.

A lo que él me contesto con algo parecido a:

—Nunca estoy alli.

«Es un capullo»: eso fue lo que pensé tras nuestra primera conversacion.

Sin embargo, cuando coincidi otra vez con él en la fiesta que se celebré después en EI Coyote,
Bruce se mostré6 mucho mas simpatico e interesado en mi.

—Hola, ¢te puedo invitar a una copa? —me pregunt6 en cuanto entré en la sala. Le dije que no
bebia—. Entonces déjame que te invite a una Perrier —contestd6 Bruce, que habia trabajado
como camarero en Nueva York antes de convertirse en una estrella de la television.

Estaba detras de la barra, agitando la coctelera y lanzando cubitos de hielo al aire, un
espectaculo que en 1987 era la bomba, aunque ahora parezca lamentable. Emilio tenia toda la
razon: Bruce me miraba todo el rato desde el otro lado de la barra. Se mostro tan atento a lo largo
de la noche que cuando después me enteré de que esa noche tenia una cita con otra mujer no
podia creérmelo.

Se hizo bastante tarde y la gente empez6 a marcharse, pues no queria perderse el monélogo
que Rick Ducommun iba a hacer en el Improv.

—iTienes que venir! ;Como no vas a venir? —me imploraban Bruce y Rick.

Saltaba a la vista que a Emilio no le hacia ni una pizca de gracia toda la atencion que estaba
recibiendo esa noche; de hecho, ojala me hubiera hecho menos gracia a mi. Sin embargo, la
discoteca quedaba de vuelta a casa, asi que no vi nada de malo en hacer una paradita. Cuando
llegué ahi, me encontré con todos los amigos de Bruce sentados alrededor de una mesa enorme.
Bruce habia dispuesto una mesa para dos justo a su lado; ahi me esperaba una Perrier. Al verme,
se puso de pie de un brinco y desliz6 mi silla hacia atras para que me sentara.

Nunca me habian tratado con esa caballerosidad. Bruce era todo un galan y, aunque de una
forma un tanto descarada y escandalosa, un sefior de los pies a la cabeza. Cuando le dije que ya



era tarde y que debia volver a casa, se ofrecié a acompafiarme hasta el coche. Estaba impaciente,
casi ansioso, como un nifio que no quiere que se le escape el camion de los helados. Cuando me
pidié mi nimero de teléfono, senti las tipicas mariposas en el estomago de una quinceafiera.

—¢Tienes un boligrafo?

Buscé en los bolsillos, pero no encontré nada con qué escribir.

—iNo te vayas! —suplico, y se marcho a toda prisa en busca de un boligrafo.

Se anot6 mi nimero de teléfono en el brazo, algo que le vi hacer un millén de veces después;
Bruce se apuntaba todo tipo de cosas en el brazo. Pero esa fue la primera vez que le vi hacerlo.
Me di cuenta de que le temblaba el pulso. Parecia tan vulnerable; el hombre fanfarrén y bravucén
que habia conocido horas antes se habia esfumado.

Me monté en el coche y rememoré todo lo ocurrido esa noche. «;Qué ha pasado? ¢Quién es
este tio?», me preguntaba. Intenté reunir toda la informacién que sabia sobre él. (No olvidemos
que por aquel entonces no habia teléfonos méviles, por lo que no podia empezar a llamar a la
gente y hurgar en su pasado.) Aunque resulte dificil creerlo, era la primera vez que un hombre
me pedia una cita. Habia conocido a Freddy porque habiamos coincidido en un concierto, y a
Emilio porque habiamos coincidido en un rodaje; las relaciones amorosas que habia tenido hasta
el momento habian sido fruto de una cercania y un coqueteo mas que evidente. Bruce no buscaba
un ligue de una noche, ni tampoco era el tipico chulo que pretendia afiadir una mujer mas a su
lista de conquistas.

Bruce era un hombre muy dinamico. Y nunca le ha costado compartir su espacio, ni tampoco
invadir el de otra persona. Por poner un ejemplo, a lo largo de nuestra relacién nunca me
preguntd: «;Te importa que esté aqui?». Estaba un pelin preocupada por Emilio; aunque me
habia invitado al estreno de la pelicula como una «amiga», sabia que albergaba la esperanza de
arreglar lo nuestro.

Quince minutos después estaba conduciendo por la autopista que recorre la costa del Pacifico,
directa a mi nueva casa en Maliby, justo después de Point Dume. A mi derecha veia las
montafias y las estrellas; a mi izquierda, un océano inmenso sobre el que se reflejaba la luz de la
luna. El paisaje era como un remanso de paz. Pensé en Emilio. Y pensé en Bruce. Y después
habria jurado oir mi nombre resonando en el aire. No, no era mi padre que habia resucitado de
entre los muertos, sino una limusina larguisima que avanzaba por el carril derecho. Bruce Willis
y sus amigos asomaron la cabeza por el techo corredizo del vehiculo, mientras hacian
aspavientos y gritaban:

—iHola, Demi!

Esto fue mucho antes de que se pusieran de moda los todoterrenos de color negro y con
cristales tintados que, hoy en dia, llevan a los personajes famosos a todos los eventos. Siempre
que Bruce salia de fiesta, alquilaba una limusina para él y sus amigos. Me parecia increible que
detras de la ventanilla de mi coche estuviera el mismo hombre en quien estaba pensando. Fue
como si el universo me estuviese diciendo que le prestara atencién, que iba a merecer la pena.

Bruce se quité la gorra de béisbol y empez6 a agitarla en cuanto nuestras miradas se
entrecruzaron; supongo que se habia olvidado de que tenia un porro guardado detras de cada
oreja porque, de repente, se le escapo y echo a volar.

Me llamo por teléfono a primera hora de la mafiana. Me pregunt6 qué iba a hacer ese dia y le
expliqué que iba al condado de Orange a visitar a George y a DeAnna.



—1Iré contigo —contesto.

Debo reconocer que no esperaba esa respuesta. No estaba del todo segura de que fuese una
buena idea, porque Mary, la hermana de mi padre, también iba a pasar de visita y sabia que tenia
un caracter muy peculiar.

—La chiflada de mi tia también va a estar alli, y la casa es muy pequefia —dije—. ¢Estas
seguro?

El estaba seguro, y yo, impresionada. Ese hombre estaba dispuesto a pasarse dos horas
montado en un coche para conocer a mi familia, un pufiado de excéntricos. No parecia molestarle
tener que salir de su zona de confort, y lo iba a hacer solo por mi. Me parecié todo un detalle, la
verdad.

Su casa, que estaba en primera linea mar, quedaba de camino, asi que acordamos que lo
recogeria. Sus amigos, los mismos de la noche anterior, seguian apoltronados en su sofa.
Después me confes6 que se movian por Los Angeles como si fuesen un pack; se iban de fiesta
juntos, mataban las horas libres juntos y conocian a chicas juntos. Eran como la version de los
ochenta de El séquito, solo que ellos siempre estaban de buen humor y eran muy simpaticos y
divertidos. Se llamaban «la Nueva Pandilla de Ratas» (en referencia al «Rat Pack», el nombre
con el que se conocio a un grupo de actores y musicos norteamericanos de Las Vegas, que reunio
a estrellas como Humphrey Bogart). Ese dia conoci a John Goodman y a Woody Harrelson, que
en ese momento actuaba en Cheers. Entonces no lo sabia, pero iban a convertirse en grandes
amigos.

Bruce se despidi6 de su panda de amigos y se mont6 en mi coche. Fue un viaje entretenido. No
es dificil sentirse comoda cuando alguien te dedica tantos cuidados y atenciones. Creo que Bruce
vio en mi una especie de angel salvador cuando nos conocimos en el estreno de la pelicula,
aunque todavia no entiendo por qué; quiza fuese porque estaba sobria y no parecia la tipica
juerguista. Escuchaba cada palabra que decia. Cuando llegamos al condado de Orange y conocio
a mi tia, a la que le faltaba un tornillo, ni siquiera pestafieé.

—iSomos de Nueeeeeeeeeeevo México! —Eso fue lo primero que salié de la boca de mi tia.

Bruce le siguid el rollo, como si nada. George y DeAnna quedaron encantados con Bruce;
estaba cortado por el mismo patrén que el resto de los hombres de la familia: carismatico,
travieso y con un brillo picaro en la mirada. El clasico tipo encantador que encandila a las
mujeres con su gran sentido del humor, igual que mi padre y que mi abuelo (mucho mas de lo
que creia en ese momento).

Al dia siguiente, me llevo al centro a ver una obra de Shakespeare en la que actuaba John
Goodman (si no me falla la memoria, la mayoria de la Nueva Pandilla de Ratas nos acompafi6 en
esa cita). Y, desde practicamente ese momento, Bruce y yo no volvimos a separarnos. Me hacia
sentir como una princesa; él vivia a lo grande, y yo no tardé en hacer lo mismo. Bruce provenia
de una familia pobre, y ahora que habia logrado llegar a lo mas alto, queria lo mejor de lo mejor,
y en cantidad. Si ibamos a un restaurante, pedia tres primeros platos porque podia permitirselo,
aunque solo le diera un bocado a cada uno. Le encantaba apostar. Disfrutaba del dinero porque,
con él, podia eliminar cualquier obstaculo. Afios mas tarde, cuando uno de los bebés se puso a
llorar a las tres de la madrugada, se acercé a mi y me susurrd al oido:

—Te doy mil dolares si le cambias tu el pafial.

Como Bruce habia trabajado en Café Centro, un bar en el corazén de Manhattan que se puso
muy de moda, conocia los restaurantes y discotecas mas top de la ciudad; le encantaba poder
mostrarme un mundo lleno de beneficios que me era totalmente desconocido. Poco después de



conocernos, me llevo en un avion privado para poder asistir a un concierto de su grupo, que
tocaba en un festival de musica; fue la primera vez que volé en un jet privado. «Cualquier chica
podria acostumbrarse a esto», pensé para mis adentros.

Unas semanas después, me llevo a Londres. Fue un torbellino de emociones, pues no habia
pisado suelo europeo antes. Tampoco habia sufrido los efectos del jetlag. Cuando salimos a
cenar la primera noche, tenia la sensacion de que me habia arrollado un camién. No entendia qué
me estaba pasando. Ademas, en Londres, los paparazzi jugaban en otra liga. Para empezar, les
permitian entrar en el aeropuerto. Ya nos estaban esperando cuando aterrizamos, y no nos los
quitamos de encima en todo el tiempo que estuvimos en Inglaterra. Jamas habia vivido algo
parecido. Nos hostigaban y nos acosaban como verdaderos depredadores; recuerdo a un
fotégrafo que atropell6 literalmente a Bruce mientras lo perseguia en plena calle. El le quitaba
hierro al asunto, pero yo habria preferido quedarme encerrada en el hotel. No estaba nada
preparada para afrontar ese asedio constante. Cuando uno ya se lo espera, todo es mas facil, pero
no tenia ni idea de que iban a someternos a ese seguimiento dia y noche. Estaba aturdida y
conmocionada. Para ser sincera, cuando nos montamos en el avion para volver a casa, me senti
aliviada.

Fue un pequefio adelanto de lo que estaba por venir. Un dia, poco después de nuestro viaje a
Londres, estabamos en la playa pasando la jornada con los amigos de Bruce y decidi coger su
moto acudtica para dar una vuelta. Alguien con un teleobjetivo me tom¢ varias fotografias en
bafiador, y en todas salia gorda. Ocuparon las portadas de todas las revistas del corazon, lo cual
sirvié para confirmar mis peores miedos y para avivar las llamas de mi trastorno alimenticio. La
publicacion de esas fotografias me hundi6 en la miseria, pero Bruce insistia en que era una mujer
hermosa, me mirase por donde me mirase: envolvio mi miedo y mi ansiedad en un manto de
amor.

Nuestros traumas personales no tardaron en aparecer. Bruce habia tenido una infancia muy
dificil. De nifio era tartamudo, cosa que le fue de maravilla para meterse en el mundo de la
interpretacion. Por alguna razon, los crios que tartamudean suelen superar ese trastorno del
lenguaje cuando se suben a un escenario y recitan versos. Tanto Bruce como yo habiamos
crecido actuando, interpretando un papel para poder sobrevivir.

El era el mayor de cuatro hermanos y el hijo de una madre inmigrante que se habia partido la
espalda trabajando y a quien su marido apenas habia valorado. Se divorciaron y, afios mas tarde,
el padre empez6 a ablandarse, como suelen hacer los hombres cuando envejecen. (Ya sabéis a
qué clase de hombres me estoy refiriendo: unos capullos arrogantes de jovenes que se convierten
en ancianos tiernos y adorables; en comparacion, siempre es la madre la que parece una mujer
amargada y desagradable, pero él es quien hizo que fuese asi.)

Me imagino que, a menos que lo conozcas tan bien como yo, debe de ser dificil ver a ese nifio
herido bajo esa apariencia traviesa y simpatica de Bruce. Pero creedme: esta ahi. Y yo me di
cuenta de inmediato. No nos anduvimos por las ramas y enseguida nos confesamos nuestros
anhelos mas profundos; llevdabamos poco tiempo juntos, pero eso no nos impidi6 hablar de temas
bastante serios, como las ganas que teniamos de tener hijos y de formar nuestra propia familia.
Nuestra vision del futuro era bastante parecida. Creo que los dos necesitdbamos llenar un vacio,
porque teniamos la sensacién de que nos faltaba algo, algo muy importante.

Bruce se habia tomado un descanso de Luz de luna y yo acababa de rodar La séptima profecia.
Teniamos tiempo libre y, por fin, podiamos pasarlo juntos hasta que él empezara su préximo
proyecto, una pelicula que le tenia totalmente fascinado: La jungla de cristal. La pelicula causé



mucho revuelo, en gran parte porque se publico que Bruce, que era el protagonista, iba a cobrar
cinco millones de dolares. Fui a verle al rodaje, que resultd ser peligroso y aterrador. Estuvo a
punto de morir tras saltar de un garaje de cinco plantas; aterrizo en esa especie de airbag gigante
por los pelos, después de que saliera volando por los aires por culpa de una explosion que
aparecia en el guion original. (El se lo tomé a broma. Yo no.)

Cuando por fin le dieron un fin de semana libre, me llevé a Las Vegas en otro jet privado para
ver una pelea en directo. Le encantaba el boxeo. Chavez contra Rosario. Fue espantoso. El
entrenador de Rosario tuvo que parar la pelea. No me importa ver una combate de boxeo, pero
no me gustan los bafios de sangre. Y justo cuando estabamos a punto de llegar a las mesas de
apuestas, Bruce dijo:

—~Creo que deberiamos casarnos.

Habiamos estado bromeando sobre el tema durante el combate, pero, de repente, parecia estar
hablando en serio.

—Creo que deberiamos casarnos —repiti6. Me dejé sin palabras. El, en cambio, no podia dejar
de hablar—. {Vamos, hagamoslo! {Si, hagamoslo!

Respiré hondo y dije:

—Esta bien, hagamoslo.

Me quedé embarazada en la noche de bodas, el 21 de noviembre de 1987, en el Golden
Nugget. (Si: Las Vegas. Embarazada. Puedes sacar a la chica de Roswell, pero, por lo visto, no
puedes sacar a Roswell de la chica.)

Decidimos organizar una boda por todo lo alto un mes mas tarde; el evento se convirtié en una
produccion casi cinematografica. Ese fue el regalo de TriStar; no tenian un pelo de tontos y no
iban a dejar pasar esa oportunidad de oro. El potencial publicitario de nuestra boda era
incalculable. Bruce estaba a punto de dejar atras esa imagen de rompecorazones televisivo para
convertirse en una estrella de cine internacional. Por otra parte, también tenian grandes
expectativas puestas en mi, sobre todo después de que ;Qué paso anoche? se convirtiera en todo
un éxito. Nuestra segunda boda podria resumirse en derroche y despilfarro. Se celebré en los
estudios de sonido de la Warner Bros y alquilaron una escalinata de la serie Designing Women
para que pudiera entrar por todo lo alto en la «capilla», donde habian dispuesto los asientos como
si fuesen los bancos de una iglesia. Little Richard fue el encargado de oficiar la ceremonia.
(«Dahmii, ;aceptas a este hombre como tu legitimo esposo, ya viva en un casoplon en lo alto de
una montafia o en un apartamento mindsculo?») Annie Leibovitz fue la fotégrafa. Las damas de
honor vistieron de negro y entraron junto con los padrinos cantando Bruno’s Getting Married,
escrita y compuesta para la ocasiéon por un buen amigo de Bruce, Robert Kraft. Después de la
ceremonia, nos trasladamos a un segundo estudio de sonido para el banquete; habian decorado
aquella inmensa sala con palmeras, al mas puro estilo de Copacabana. Deberia haber sido un
suefio hecho realidad, uno de los dias mas felices de toda mi vida. Pero lo cierto es que fue
abrumador.

Los padres de Bruce asistieron a la boda. Era la primera vez que estaban en la misma
habitacién desde que se habian divorciado. Tampoco faltaron a la cita George y DeAnna, por
supuesto, y mi abuela, que volé desde Nuevo México con su noviete del momento, Harold.
Cuando le conté que habia empezado a salir con Bruce, se preocup6 muchisimo porque habia
leido en las revistas que era un mujeriego aficionado a las fiestas. Y, para bien o para mal, mi
madre también vino. Ginny mont6 una escena, como siempre. Se iba a quedar varios dias en la
ciudad, asi que le ofreci mi casa. Era nuestra (segunda) noche de bodas y estdbamos en casa de



Bruce cuando, de repente, a las dos de la madrugada soné el teléfono. Era la policia. Llamaban
para informar de un altercado. Para ser sincera, no recuerdo muy bien los detalles; ocurrieron
tantos incidentes parecidos a ese que mi memoria ya no es capaz de diferenciarlos. Por lo visto,
Ginny estaba como una cuba y se habia enzarzado en una discusion con mis vecinos; supongo
que las cosas debieron de ponerse feas y bastante dramaticas como para que la policia se viera
obligada a intervenir. Me enfadé muchisimo con ella porque no habia sido capaz de mantener la
compostura.

Bruce enseguida se dio cuenta de que mi madre iba a ser una fuente de problemas. Sabia que,
en todo lo referente a Ginny, lo mejor que podiamos hacer era establecer ciertos limites. Al cabo
de pocos meses, iba a necesitar un referente, un ejemplo que seguir para ser buena madre. Nunca
perdi la esperanza de que algiin dia Ginny se convirtiera en la madre que nunca habia tenido,
pero, en ese momento, resultaba evidente que no podia contar con ella.

Rumer Glenn Willis naci6 puntual como un reloj, el mismo dia que los médicos habian
calculado, es decir, el 16 de agosto de 1988. Naci6 en Paducah, Kentucky, donde Bruce estaba
rodando una pelicula titulada Cenizas de guerra. Deseaba tener un parto totalmente distinto al
que habia tenido mi madre: no queria perderme ninguna sensacion y deseaba estar presente y
consciente durante cada minuto del proceso, aunque eso implicara un dolor insoportable. Tuve
que cambiar de médico en el ultimo momento y encontrar uno que valorara y respetara mi
decision.

—Lo mismo les pasa a mis vacas —me asegur6—. Nunca han necesitado una episiotomia.

Rumer pasé su primera media hora de vida a solas con Bruce y conmigo, en una cama de
hospital. Ambos nos enamoramos perdidamente de nuestra hija. Después me levanté, me di una
ducha y nos marchamos de la clinica.

Se llama asi en honor de la autora britdnica Rumer Godden; me topé con su nombre en una
libreria, mientras hurgaba entre las estanterias en busca del nombre perfecto para mi primera
hija. Me encantaba estar embarazada. La experiencia fue maravillosa, desde el principio hasta el
final. Supongo que también ayudé que Bruce se pasara todo el dia, durante nueve meses,
dedicandome todo tipo de halagos y diciéndome lo guapa que estaba. Ser madre no me suponia
ningun trabajo, sino que me salia de forma natural e innata. Es una de las pocas cosas que se me
daba de maravilla, y me siento orgullosa de ello. Criar y educar a Rumer, tener alguien a quien
querer, alguien que me necesitaba y me queria de forma incondicional tal y como era, sin caretas
ni disfraces, fue magico. Tardé mas de dos afios en dejar a Rumer sola una noche, pues seguia
dandole el pecho. El nacimiento de mi primera hija incluso pareci6 cambiar mi desastrosa
relacion con mi madre; Ginny vino a conocerla después del parto y se quedé en casa una semana
entera. Fue una semana fabulosa de la que guardo un gran recuerdo. Fue como si hubiese
enterrado todos los problemas que le impedian llevar una vida normal y se entregara en cuerpo y
alma a esa experiencia. Se preocupaba muchisimo por mi hija y le hacia fotos cada dos por tres.
En resumidas cuentas, hacia todo lo que una abuela normal habria hecho. Cuando se marcho,
senti que nuestra relacién de madre e hija se habia fortalecido. A veces me pregunto si deberia
haberle pedido que se mudara con nosotros y asumiera el papel de abuela a tiempo completo,
porque tal vez asi su vida hubiese tomado un rumbo distinto, habria tenido un objetivo que
alcanzar y cumplir, y se habria sentido mas segura y satisfecha. Tal vez fuera eso lo que estaba
pidiéndome a gritos.



Yo tenia veinticinco afios y, sin lugar a dudas, era mucho mas madura y sensata que mi madre
a sus dieciocho, cuando me habia tenido. Pero, aun asi, era joven. Habia vivido grandes cosas en
muy poco tiempo. Un dia estaba planeando una boda y al siguiente ya estaba mirando ropita de
bebé. Bruce y yo nos habiamos convertido en la pareja del momento; la vida nos habia
bendecido con una hija hermosa y sana, y teniamos mucho mas dinero de lo que jamas
habriamos imaginado.

Sé que parece que tenia la vida perfecta. Pero no tardé en darme en cuenta de que, si cargas en
la espalda con una mochila llena de vergiienza y traumas sin resolver, no hay dinero, éxito o
fama que pueda aliviarte ese peso.
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P oco después de conocernos, Bruce habia comprado una propiedad en el valle Wood River, en

un pueblecito llamado Hailey. Se habia roto la clavicula esquiando, en Sun Valley, que estaba
muy cerca. Mientras se recuperaba del accidente, se enamoré de aquel cielo inmenso, de la paz
que transmitia el paisaje y de la indiferencia que mostraban los locales hacia cualquier cosa
relacionada con Hollywood. Fue amor a primera vista y, a decir verdad, a mi también me
enamoro6. Reformamos la casa original, de la que solo mantuvimos intacta la puerta principal.
Desde ese momento, siempre que puedo me escapo a Idaho, sobre todo si estoy con mis hijas. Se
convirtié en mi oasis. Alli me sentia «como en casa», y todavia sigue siendo asi. Hay algo en ese
lugar, envuelto entre montafias, donde el aire es limpio y fresco y donde no se oye ningtin tipo de
ruido, excepto la corriente del rio Big Wood, que me relaja, me tranquiliza y me transmite
serenidad. Tan solo habian pasado doce dias del parto, por lo que Rumer era una recién nacida,
pero aun asi la llevamos a Hailey. Pas6 las primeras semanas y meses de su vida alli: fue una
época maravillosa. Sin embargo, cuatro meses después de la visita de mi madre, recibi una
llamada de la policia: Ginny habia sufrido una sobredosis de pastillas y habian tenido que
ingresarla en el hospital. Se recupero y le dieron el alta enseguida, pero unos meses mas tarde,
recibi otra llamada: la habian detenido por conducir bajo los efectos del alcohol. Estaba desatada
y habia perdido el control, asi que la ingresé en un centro de desintoxicacion.

Lo primero que hizo cuando salié del centro fue llamar a la prensa sensacionalista y vender su
recuperacion..., y nuestra turbulenta relacion. Me enfadé muchisimo. Tenéis que entenderme,
odiaba todas esas revistas del corazon. Sé que a primera vista puede parecer exagerado. Que te
persigan un pufiado de paparazzi no es para tanto, pensaréis. De hecho, antes de que la prensa
amarilla entrara a formar parte de mi vida, si una actriz me hubiera contado el horror, el panico y
la rabia que sentia cada vez que salia a la calle y se topaba con reporteros que solo querian
hacerle una fotografia, yo también me habria encogido de hombros y habria dicho: «;Qué mas
da?». Pero intentad poneros en mi lugar: ;sabéis esa maravillosa sensacion de tener una hora solo
para ti, sin las exigencias de un hijo o de un cliente, sin el sonido del teléfono martilledndote el
oido, y salir por la puerta de tu casa, o de tu coche, y perderte por las callejuelas de una ciudad o
dar un paseo sin rumbo fijo, solo por el placer de pasear? Pues bien, cuando la prensa amarilla te
acosa, eso nunca pasa. Tener a un pufiado de paparazzi esperando a abalanzarse sobre ti como si
fuesen perros salvajes (irracionales, amenazadores y con el Unico objetivo de conseguir una
instantanea tuya) puede resultar agresivo e invasivo a un nivel casi existencial.

Esa es la explicacion, un poco larga, lo sé, de por qué le pedi a Ginny que no volviera a
hacerlo. Intenté explicarle que compartir detalles (y falsedades) sobre mi infancia con esa clase
de prensa, cuyo negocio se basa en la mentira y el sensacionalismo, habia sido una traicion y un
abuso de confianza por su parte. Ginny lo comprendi6 a la primera, pero luego se dedico a
vender fotografias mias.

Es evidente que no habia entendido mi postura. Todavia conservo una copia de una de las



cartas que me envi0 su «agente», en la que me informaba que estaba tratando de vender los
derechos de varias fotografias mias a revistas de Italia, Australia, Alemania, Espafia, Gran
Bretafa y Francia. «jL.a madre de Demi Moore por fin ha abierto el album de fotos familiar para
destapar los secretos de su hija!», decia en la carta. Habia incluido dieciocho fotografias jamas
publicadas, entre ellas una de mi boda con Freddy y que, segin la carta, «habia intentado
ocultar». También habia una fotografia del dia que me casé con Bruce, otra de Bruce y yo
chapoteando en una bafiera de hidromasaje, y otra de cuando era nifia, tumbada en la cama de un
hospital, cuyo pie de foto decia «el dia que estuvo a punto de morir». Ginny y su agente exigian
diez mil ddlares a cada pais a cambio de las fotografias.

Logré convencerla de que no incluyera una fotografia de Rumer ni tampoco la de Bruce en el
jacuzzi, pero no de que no vendiera el resto. Me senté como una patada en el estomago. Lo que
mi madre hacia por dinero estaba alimentando algo que yo habia intentado alejar de nuestras
vidas, para lo cual habia invertido mucho tiempo y esfuerzo.

Hoy en dia, cada vez que tengo que ir a un sitio, medito bien por dénde entrar o por dénde
salir, para asi poder esquivar a los paparazzi. Pues bien, cuando Rumer y sus hermanas eran
pequefias, toda esa antelacion y esa cautela la multiplicaba por cien. Queria proteger a mis hijas
de ese mundo horrible de asedio e invasion; fue una de los motivos principales por el que
acabamos criando a nuestras hijas en Idaho, y no en California. Y creo que fue una de las
mejores decisiones que Bruce y yo tomamos.

Ginny se negaba a reconocer que lo que habia hecho era una traicion en toda regla; sabia muy
bien que la prensa rosa no era santo de mi devocion, sobre todo después de que hubieran
publicado un sinfin de mentiras sobre mi.

Lo sé: lo mas sorprendente de todo es que no lo hubiera visto venir (otra vez). A los nifios se
les inculca que deben confiar ciegamente en sus padres. Es curioso todo lo que tiene que pasar
para que uno se dé cuenta de que estaba equivocado.

Habia decidido que, después del embarazo, recuperaria mi figura y tendria mejor aspecto que
nunca. Lo vi como una oportunidad de apretar el boton de «reiniciar». En tan solo tres meses,
habia perdido todo el peso ganado durante el embarazo, y cuatro kilos mas. Justo entonces me
invitaron a participar en el programa Saturday Night Live, pero los guionistas basaron todo mi
monodlogo inicial alrededor de la idea: «He tenido un bebé hace tan solo doce semanas, jy
mirame!». No me sentia muy comoda con la idea, pero en aquel momento no tenia la seguridad y
confianza en mi misma como para decirlo en voz alta. Los guionistas me decian: «Confia en
nosotros, jfuncionara!». Y podria haber funcionado si hubiera creido en cada una de las palabras
que iba a decir. Por mucho que le diese vueltas a la idea, no tenia ni la mas minima idea de como
decir «;No estoy genial?» de una manera cémica y divertida. Interpretar ese mondlogo fue una
tortura. Me aterrorizaba plantarme delante de un publico en directo y soltarles un mondlogo
humoristico. Ademas, para ser sincera, tenia miedo de que, al final, se rieran de mi... y no de mis
chistes. Toda esa negatividad y ese pesimismo me arrebataron la experiencia y me impidieron
disfrutar de la compafiia de los maravillosos artistas que participaron esa temporada, como Dana
Carvey, Jon Lovitz, Phil Hartman, Nora Dunn y Al Franken. Saturday Night Live es un programa
muy rapido; recuerdo que, al terminar, cuando nos despediamos del publico y les dabamos las
buenas noches, pensaba: «Ya ha acabado, jpor fin puedo volver a ser yo!».

Poco después de Saturday Night Live, me ofrecieron un papel en una pelicula junto con Robert



De Niro y Sean Pean. Se llamaba Nunca fuimos dngeles, una comedia. El director seria Neil
Jordan, un irlandés por el que sentia gran admiracion gracias a peliculas como Mona Lisa y El
hotel de los fantasmas. La idea de compartir pantalla con actores de esa talla me parecia
fascinante. «Si me consideran lo bastante buena como para trabajar con gente de este calibre,
quizas es que no lo hago tan mal», pensé para mis adentros.

Fue un punto de inflexién, una sefial que me estaba mandando el destino para que confiara mas
en mi faceta como actriz. Sin embargo, la reaccién de Bruce a la oportunidad que se me habia
presentado no fue la que habia imaginado. Recuerdo que estdbamos en la habitacion,
cambiandole el pafial a Rumer, cuando le expliqué el maravilloso proyecto que me habian
ofrecido y lo entusiasmada que estaba por rodar una pelicula en Canada junto con Robert De
Niro, nada més y nada menos. La expresién de Bruce era de indiferencia absoluta.

—Esto nunca funcionara.

Estaba confundida, desconcertada.

—¢Qué quieres decir con que nunca funcionard? —pregunté, porque la verdad es que no
entendi a qué se referia.

—Esto nunca va a funcionar si estas fuera de casa, rodando una pelicula —afiadio.

Se referia a nuestra vida, a nuestra familia. Creia que las cosas entre nosotros no irian bien si
estaba pendiente de algo externo a nosotros. Me quedé atonita. Ambos sabiamos a qué nos
dedicdbamos antes de formar una familia, no era ningin secreto. Bruce sabia perfectamente lo
que implicaba mi trabajo como actriz y asumi que no supondria un problema para €él. Sin
embargo, durante los pocos meses que estuvimos saliendo antes de casarnos, solo habia hecho
algun trabajo ocasional en prensa y otros medios de comunicacion, en lugar de pasarme jornadas
enteras fuera de casa rodando una pelicula. Hasta el momento, mi trabajo no me habia exigido
separarme de él. En ese momento, mientras cambiaba el pafial, senti que, por primera vez,
nuestras prioridades ya no eran las mismas. Y empecé a asustarme.

—Bueno, pues haremos que funcione —contesté, dispuesta a encontrar una solucion al
problema.

Le aseguré que habian estructurado el horario de rodaje de manera que pudiera llevarme a
Rumer, y le prometi que volveria a casa siempre que pudiese, para pasar tiempo con él. Me
sentia tan nerviosa que no queria mantener una conversacion real, adulta y madura con Bruce
sobre nuestras ideas y aspiraciones en relacion con el trabajo, los roles de género y la crianza y
educacion de nuestros hijos. No queria abordar esos temas tan importantes, a pesar de que era
mas que evidente que necesitdbamos discutirlos para que el matrimonio no fracasara. Asi pues,
en lugar de hacer eso, opté por el «;Como puedo arreglar esto?», y empecé a hacer malabarismos
para adaptarme al horario laboral de Bruce y para satisfacer sus expectativas.

Rumer tenia cinco meses cuando empez6 el rodaje de Nunca fuimos dngeles. Cada fin de
semana tomaba un avién y volviamos a casa. Creo que Bruce vino a vernos una vez. Fue una
época complicada. Me sentia insegura en el trabajo y no tenia el apoyo de alguien que, al llegar a
casa, me dijera: «Vamos, tu puedes con esto». Tenia que darme animos a mi misma.

Trabajar al lado de Sean Penn y Robert de Niro fue inspirador, pero el ambiente que se
respiraba en el set de rodaje era bastante tenso, pues Sean y el director chocaban constantemente.
La pelicula no fue un éxito comercial. Pero, gracias a Dios, el siguiente proyecto que me
propusieron lo iba a compensar.



El guion de Ghost era distinto a todo lo que habia leido hasta entonces. Por un lado, el amor
que se profesaban los dos protagonistas, que era tan profundo y romantico que incluso trascendia
a la muerte. Por otro, un homicidio y la investigacion para averiguar el motivo real del asesino.
Y, para terminar, una trama secundaria muy divertida en la que aparecia una vidente que tenia la
mala costumbre de estafar a sus clientes. En realidad, eran tres peliculas en una: una romantica,
un thriller y una comedia. Y con un afiadido perfecto, el director Jerry Zucker. La pelicula
jAterriza como puedas! habia sido un gran éxito, pero jamas se habia atrevido con algo asi.

Me interesaba muchisimo el aspecto espiritual de la historia, la conexion que todos tenemos
con el mas alla, con todo aquello que escapa de la logica, asi que por esa parte no me podia
quejar. Pero sabia que, con tantos elementos en juego, iba a ser un proyecto arriesgado. Cuando
lei el guion de Ghost, pensé: «Esto puede ser maravilloso o un desastre absoluto».

No tuve que pasar una prueba de casting para el papel de Molly Jensen, la protagonista de la
historia, porque me habian visto actuar en otras peliculas y me querian si o si. Reconozco que me
senti halagada. Me reuni con Jerry y los productores en dos ocasiones, la primera en Los Angeles
y la segunda en Nueva York, cuando Bruce, Rumer y yo ibamos de camino a Paris a pasar
nuestras primeras vacaciones en familia. Estaba decidida a cortarme el pelo alli, por lo que meti
en el bolso una fotografia de Isabella Rossellini, en la que aparecia con ese corte masculino tan
atrevido y tan chic, para poder mostrarle a mi peluquera parisina lo que queria. Todavia dudaba
en si aceptar el papel de Ghost o no, asi que tenia plena libertad para hacer lo que se me antojara
con mi pelo. Nunca habia estado en Paris y, por supuesto, no hablaba ni una sola palabra de
francés. Pero tenia una mision: doblé la esquina del apartamento que habiamos alquilado en la
Rive Gauche, entré en la primera peluqueria que vi y les mostré la fotografia de Isabella con ese
corte de pelo tan sofisticado. «Al fin y al cabo, esto es Paris, la ciudad de la moda y el buen
gusto. Seguro que lo haran bien», pensé.

Pero me equivoqué. El corte que me dejaron no era lo que tenia en mente. Lo mas curioso del
asunto fue que cuando volvimos a casa, pasé a ver a un peluquero que una amiga me habia
recomendado: ech6 un vistazo a la fotografia de Isabella Rossellini y dijo:

—Yo le corté el pelo.

Y replico esa obra de arte. Me encantd el resultado. Ese corte de pelo cumplié todas mis
expectativas: me daba un aspecto totalmente distinto y me hizo sentir mas valiente. Y habia algo
fresco e inesperado en él. Nunca me arrepenti.

Jerry Zucker se qued6 de piedra (y estoy segura de que horrorizado) cuando volvimos a
reunirnos después de las vacaciones y le comuniqué que habia decidido hacer la pelicula. Patrick
Swayze habia sido su apuesta para interpretar al otro protagonista, Sam Wheat; para su novia,
habia buscado a una actriz con una melena larga, oscura y sedosa. Y ahora tenia a una actriz con
muy poco pelo. Sin embargo, Jerry siguié adelante con su propuesta de actores y no me obligo a
llevar peluca. En mi opinién, ese corte de pelo encajaba a la perfeccion con el caracter del
personaje.

Se suponia que Molly era una artista que llevaba una vida bohemia en Tribeca, el antiguo
Tribeca de los ochenta, el barrio de artistas que vivian en lofts, aunque su novio, Sam, trabajaba
en finanzas, igual que la mayoria de la gente que hoy en dia vive en ese barrio (en eso, la visién
del director resultd clarividente). Jerry tenia una idea muy clara de lo que queria. Nos llevo a
Patrick y a mi a Nueva York para que pudiéramos ver en persona el loft que tenia pensado,
porque, segun él, ese diminuto apartamento era un fiel reflejo de la relacion que mantenia la
pareja y de su estilo. Los decoradores de Paramount recrearon ese loft hasta el dltimo detalle. En



mi opinion, esa siempre ha sido una de las cosas mas maravillosas y fascinantes de la industria
cinematografica: que un director pueda ensefiarle a los miembros de su equipo la cocina de su
madre, por ejemplo, que les diga «Esto es lo que quiero» y que ellos sean capaces de crear una
copia idéntica como por arte de magia. Cuando entramos en el set de rodaje y vimos el loft que
habian construido, me quedé boquiabierta. Era clavadito al que Jerry habia encontrado en
Tribeca, desde los suelos de madera, que crujian al pisarlos, hasta los inmensos ventanales.

Molly se ganaba la vida con la ceramica, asi que contrataron a una alfarera para que me
enseflara a utilizar un torno manual. Fui a su taller varias veces para aprender a moldear esas
diminutas jarras y tarros que todavia conservo en casa. Las vasijas que hice son un poco
chapuceras, pero son un recuerdo de aquella experiencia unica en la que pude conocer a una
artista que se dedicaba a lo mismo que mi personaje. Le ponia tanta pasioén a cada pieza que
creaba que daba la sensacién de que moldear el barro no le supusiera ningin esfuerzo. Enseguida
descubri que la mas minima presién podia transformar, y también echar a perder, la pieza que
estabas haciendo en el torno. Y ahi estaba yo, tratando de hacer lo mismo en una pelicula. La
famosa escena en la que Patrick y yo moldedbamos un pedazo de barro haciéndolo cada vez mas
alto, hasta que se derrumba sobre el torno, fue todo un desafio.

El otro aspecto de la pelicula que me inquietaba era mucho mas profundo. Mientras leia el
guion me di cuenta del nivel emocional que requeria: no habia escenas de llorera histérica, sino
mads bien escenas emotivas intensas y silenciosas, las mas dificiles. Recordé una conversacion
con Emilio y su familia sobre los actores cuando lloran; todos tendian a arrugar la cara o a
estrujarsela; eso hacia que las lagrimas parecieran un poco forzadas y falsas. No sabia si seria
capaz de llorar, y no me refiero inicamente a mi faceta como actriz. No era de lagrima facil, ni
dentro ni fuera de la pantalla. De hecho, jamads lloraba. Habia aprendido a reprimir el llanto y no
estaba segura de que, de la noche a la mafiana, pudiese desenterrar esa emocién y saber
expresarla. ;Como iba a derramar lagrimas por exigencias del guion si ni siquiera sabia llorar en
la intimidad? Me preocupaba muchisimo que no fuese capaz de hacerlo, pero mi propia ansiedad
me decia: tienes que conquistar este terreno.

Ese fue el valioso e incalculable regalo que me dio la pelicula; me obligé a indagar en mis
propias emociones, a hurgar en mi corazon y, sobre todo, a desenterrar mi dolor. Trabajaba con
un profesor de interpretacién llamado Harold Guskin, que me hablé de la importancia de la
respiracion, a través de la cual controlamos nuestros sentimientos. Prepar6 varios ejercicios que
imitaban lo que solemos hacer de forma natural cuando nos emocionamos: en pocas palabras,
contenemos la respiracion. El objetivo de esos ejercicios era ayudarme a comprender la emocion
que la escena pretendia conseguir y conectarla con mi cuerpo, con mi ser fisico. Alli, sentada
frente a él, fui consciente de que tendia a contener la respiraciéon. Una exhalacion rapida, una
inhalacion y esperaba unos segundos a soltar el aire: llevaba muchos afios haciendo eso, sobre
todo cuando sentia miedo, pena o rabia. Silenciaba todas mis emociones a través de la
respiracion para mantenerlas encerradas en mi interior, literalmente.

Esa revelacion ya resulto, en si misma, liberadora. Fue como si me hubiera quitado una venda
de los ojos. Por fin era consciente de que esas emociones estaban ahi, en mi. Gracias a Ghost
aprendi a respirar. Eso, a su vez, me ayudo a abrir mis sentimientos y a analizarlos desde una
perspectiva mucho mas sana y madura. Marco un antes y un después en mi vida, pues ahora me
miraba a mi misma con otros ojos. Sufri algiin que otro bloqueo (y los sigo teniendo), pero fue
uno de esos grandes momentos en los que abri mi corazén sin tapujos. Creo que eso quedo
reflejado en la pelicula. Hace poco, mientras promocionaba Corporate Animals en el Festival de



Sundance, un joven periodista me confes6 que su escena favorita de todos los tiempos era
cuando una unica lagrima rodaba por mi mejilla, en Los dngeles de Charlie: al limite, mientras
decia «Yo nunca fui buena: yo fui la mejor». Después mencion6 Ghost y me pregunto:

—¢Qué se siente al ser la llorona mas iconica de la historia del cine?

Debo admitir que la pregunta me hizo gracia. Resulta curioso pensar que pasé de no llorar
nunca a ser famosa por mi forma de llorar.

En mi opinion, uno de los factores que mas encandilé al piblico de Ghost fue el nivel de
vulnerabilidad que consegui transmitir, algo que también senti en mi propia piel. La experiencia
fue fantastica, sobre todo porque rodamos en Los Angeles, asi que el conflicto con Bruce por
pasar tantos meses fuera de casa desapareci6. Ademas, habia muy buena quimica entre el elenco
de actores y actrices y el equipo que trabajo en la pelicula. A veces, cuando estas en un set de
rodaje en el que tienes la sensacion de que nada sale bien, te cuesta una barbaridad pasar a otra
escena. Pero en Ghost todo fluia con naturalidad y las cosas salian rodadas, sin tener que
forzarlas en lo mas minimo. Hace poco me entrevistaron para un documental sobre la vida de
Patrick. Me mostraron material de archivo que jamas habia salido a la luz y videos que se habian
grabado durante los descansos. El inmenso carifio y la ternura con los que nos tratabamos saltaba
a la vista. Asi era Patrick.

Después de la primera proyeccién de la pelicula, todo el mundo, desde mis agentes hasta los
productores ejecutivos, estaba euférico. Y yo también. Me tomaba muy en serio sus
valoraciones, pues eran personas con gran experiencia en el mundillo. Si tenian la corazonada de
que iba a ser un éxito, entonces yo también. Todos estabamos ansiosos por leer las criticas. Sin
embargo, cuando se publicé la primera, fue una pesadilla. Al critico no le habia gustado nada
Ghost. Nada de nada. Y eso fue un punto de inflexion para mi: ese dia decidi que dejaria de leer
criticas, por mi propio bien y porque, si tu bienestar depende solo del poder y las palabras
bonitas, también lo hara cuando recibas rechazo y palabras groseras: siempre estaras a merced de
otras personas.

La pelicula fue un bombazo y tuvo un éxito aplastante en todas las salas de cine. Se estrené en
el verano de 1990 y recaud6 mas de doscientos millones de dolares. Y el impacto no fue efimero:
dur6 varios afos. Actualmente, todavia me llegan historias de gente de todo el mundo a quienes
la pelicula les afect6 profundamente, sobre todo a aquellos que habian perdido a un ser querido:
la historia les habia dado esperanza.

Ghost también fue mi primera pelicula «adulta». Con esto quiero decir que me incluyeron en
todas y cada una de las etapas del proceso creativo, desde el disefio de produccion hasta la banda
sonora. Cada dia, durante el almuerzo, repasabamos el metraje sin editar del dia anterior, con
minuciosidad y con gran profesionalidad. El ambiente de ;Te acuerdas de anoche? era bastante
parecido, pero Ghost fue distinto, pues ya no era una cria, sino una mujer mas madura y menos
insegura. Pero también creo que habia algo de magia y que el ptblico también se dio cuenta.

Los detractores de la pelicula quedaron en evidencia cuando Ghost obtuvo cinco nominaciones
a los Oscar. Me alegré cuando Bruce Joel Rubin gané el premio al mejor guion original y
Whoopi se llevé su estatuilla a la mejor actriz de reparto. A mi tampoco me fue mal, ya que me
nominaron a mejor actriz en los Globos de Oro, aunque Julia Roberts me lo arrebat6 por su papel
en Pretty Woman, otra pelicula que ha perdurado a lo largo del tiempo. Hoy en dia, si enciendes
la television y estan emitiendo Ghost o Pretty Woman, es muy posible que te parezcan peliculas
un poco viejas y con una trama bastante estrambotica, pero estoy convencida de que no vas a
cambiar de canal. Porque en esas dos peliculas, a pesar de tener mas de treinta afios, hay algo



muy valioso e importante: corazon.

Mi vida profesional estaba subiendo como la espuma. Mi vida personal, en cambio, estaba de
capa caida. Justo antes del segundo cumpleaiios de Rumer, Bruce estaba preparandose para una
pelicula que se iba a rodar en Europa, El gran halcén. Todavia no habia empezado el rodaje,
pero estaba en boca de todo el mundo, sobre todo porque el presupuesto era altisimo. Bruce
habia participado en el guion, habia escrito algunas de las canciones y habia invertido bastante
dinero en la produccion de la pelicula. Justo antes de irse, dejo caer una bomba.

—No sé si quiero estar casado.

Fue como si me hubiera dado un pufietazo en el pecho y me hubiera quedado sin aire en los
pulmones.

—Pues estas casado y tienes una hija —repliqué—. ; Qué quieres hacer?

Bruce y yo nos conocimos, nos casamos, tuvimos una hija y muchas otras cosas mas en muy
poco tiempo; fue como si, de repente, se hubiera despertado de un suefio y hubiera pensado: «Un
momento, ;esto es realmente lo que quiero? ¢O prefiero ser un hombre libre, sin ataduras ni
compromisos?». Creo que, como buen piscis, estaba entre dos aguas; le estaba costando
muchisimo resolver ese conflicto interior: por un lado, anhelaba tener una familia y echar raices
en un sitio; por otro, queria una vida llena de emocion y novedades. En resumen, queria hacer lo
que le saliera de las narices, algo bastante habitual en hombres de esa edad (tenia treinta y seis
afios en ese momento). Y después siimale fama y dinero, y haz los calculos.

La parte fuerte y firme de mi pensé: «Si esto no es cien por cien lo que quieres en tu vida, vete
y no vuelvas. Necesito un marido al que no tenga que convencer de que este matrimonio merece
la pena». Pero Bruce no queria ser de esa clase de hombres que deja tirada a su familia y que
abandona a sus hijos. Aunque estaba muerta de miedo y me costaba asimilar lo que estaba
ocurriendo, no dejaba de repetirle que se marchase. Seguimos juntos, aunque nos distanciamos
muchisimo. Cuando hizo las maletas para rodar El gran halcén, nuestra relacion estaba muy
tocada. Fui a visitarlo en una ocasién y, francamente, tuve la impresion de que me habia sido
infiel. Fueron unos dias tensos y raros, y pasaron cosas que No me parecieron correctas ni
aceptables.

En medio de la batalla que estaba librando contra esa sensacion de rechazo e incertidumbre,
me ofrecieron un papel en una pelicula llamada Una bruja en Nueva York. No deberia haber
aceptado el proyecto, pero por razones que nada tenian que ver con Bruce. Mi agente de entonces
me convenci6 de que hiciera la pelicula por dinero, para subir mi caché. Jamas volvi a
protagonizar una pelicula solo por dinero. No era mi forma de trabajar: fue una experiencia tan
desastrosa que decidi que no se repetiria. No estaba segura de que encajase en mi perfil, no me
senti comoda durante el rodaje; ademas, el director no me daba buena espina. La pelicula giraba
en torno a mi, pero trabajaba con actores que tenian mucho mas recorrido y experiencia que yo,
actores de la talla de Jeff Daniels, Frances McDormand y Mary Steenburgen. Me senti
intimidada y, lo peor de todo, no me atrevi a pedirles ayuda. En lugar de eso, di por sentado que
todos me habian juzgado, que me consideraban un fraude y que los habia decepcionado. Tenia
que utilizar un acento surefio, y me preocupaba que sonara ridiculo.

Interpretaba a una vidente que visualiza el futuro de su marido, un carnicero afincado en
Nueva York; para ayudarnos a entender mejor el mundo de la adivinacién y el espiritismo, los
productores trajeron a una experta al set de rodaje. Lo primero que me solté durante la sesion



fue:

—Tu hija esta pidiendo un hermanito.

Acert6 de lleno: Rumer llevaba meses pidiéndome que tuviésemos mas hijos; se moria de
ganas por tener un hermanito, pero eso era bastante dificil que ocurriese. Bruce seguia rodando
en Europa y estaba furioso conmigo por haber vuelto a trabajar, sin hablar de las dudas que ya
tenia sobre nuestro matrimonio. Pactamos que nunca pasariamos mas de dos semanas separados
y que siempre que nos viéramos estariamos cuatro dias juntos. Sin embargo, rompi ese acuerdo
al aceptar la pelicula. En general, puedo decir que me revelé contra Bruce. Me negaba a comprar
la idea de «Tu eres el rey», una idea que él se empefiaba en inculcarme. Ademas, aquel «no sé si
quiero estar casado» no me habia ablandado el corazén precisamente, sino mas bien todo lo
contrario.

Sin embargo, cuando volvi6 a casa, la primera vez que mantuvimos relaciones sexuales, me
quedé embarazada. El estaba euférico y no cabia en si de contento. De repente, fue como si
aquella conversacion en las que expresd sus dudas sobre nuestro matrimonio no hubiera tenido
lugar.
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Yentonces Vanity Fair me ofrecié ser la portada de su revista. Mi publicista y yo estabamos

euféricos y muy entusiasmados con la oferta: después del estreno de Ghost, habia captado la
atencion y el interés de los medios de comunicacién, pero aparecer en la portada de Vanity Fair
era el suefio de cualquier actriz en aquellos tiempos. Annie Leibovitz y yo organizamos una
sesién de fotos, pero el resultado no fue el esperado; habia tenido que tefiirme de rubia para Una
bruja en Nueva York, y los editores de la revista dijeron que la mujer que aparecia en esas
instantaneas no parecia yo, asi que no pensaban publicarlas. Tuvimos que repetir la sesion.

Annie y yo teniamos un sinfin de compromisos, por lo que tardamos varios meses en encontrar
una fecha para la sesién, lo que significa que mi embarazo habia seguido adelante, igual que mi
panza.

—Si voy a salir con este barrigon, quiero que las fotografias muestren una mujer embarazada
que se siente atractiva y hermosa —le dije.

Me parecia ridiculo y absurdo que, al menos en esa época, las embarazadas siempre se
retratasen como mujeres sin atractivo sexual. La mayoria preferia disimular o incluso esconder
su incipiente barriguita bajo prendas anchas y fluidas, en lugar de presumir de curvas tal y como
se hace hoy en dia. Si, todos se alegraban cuando una amiga o una hermana anunciaba que se
habia quedado embarazada y, por supuesto, cuando nacia el bebé se celebraba una fiesta para
darle la bienvenida a este mundo, pero entre una cosa y la otra no habia nada, era un desierto
estéril. Yo queria cambiar eso y hacer algo para realzar y embellecer el embarazo, en lugar de
restarle importancia. Ese fue el tono que Annie y yo pretendiamos conseguir con esas
instantaneas. De esa sesion salieron fotografias maravillosas, sensuales y provocativas.
Cuidamos todos los detalles (peluqueria, maquillaje, joyas) como si fuese un reportaje de moda
en el que la modelo era una mujer embarazada de casi nueve meses. En una imagen llevaba un
vestido de seda verde que se abria por la mitad y dejaba al descubierto mi tripa; en otra aparecia
con un sujetador negro y unos tacones de aguja.

La fotografia que ocupé la portada de Vanity Fair en agosto de 1991, en la que aparecia muy
desnuda y muy embarazada, era, en realidad, un retrato que Annie habia tomado para después
regalarnoslo a Bruce y a mi, a modo de recuerdo. Era una imagen sutil y conmovedora que nada
tenia que ver con el glamour y la ostentacion que creimos que la revista querria para sus paginas.
Annie tom6 esa fotografia al final de la sesion, cuando ya habiamos «terminado», o eso fue lo
que pensamos. Esa instantanea, en la que me tapaba el pecho con un brazo y me abrazaba la
barriga con el otro, se convirtié en una imagen iconica. Recuerdo decirle:

—Seria increible que tuvieran el valor de utilizar esta para la portada.

Y, contra todo pronéstico, eso fue lo que hicieron.

Sin embargo, eso no fue lo tnico trascendental e inesperado que ocurri6 durante mi segundo



embarazo. Mi agente llamé para comunicarme que era una de las «candidatas» para un papel en
Algunos hombres buenos, una pelicula protagonizada por Jack Nicholson y Tom Cruise.

—Pero tendras que hacer una prueba de casting —me advirti6—. ;Estas dispuesta a eso?

Ambos sabiamos que el director, Rob Reiner, podria haberme dado el papel sin someterme a
esa prueba, pues en ese punto de mi carrera ya habia aparecido en muchas peliculas: Rob sabia
como era en pantalla. Ademas, habia alcanzado cierto nivel de éxito y fama. Cuando un actor ha
protagonizado grandes peliculas, ya no se le exige que pase una prueba de casting. Sin embargo,
nunca me habia supuesto un problema ganarme un papel, ya que me ayudaba a apaciguar mi
inseguridad y acallaba esa vocecita de mi cabeza que no dejaba de preguntarse: «;Me merezco
estar aqui? ;Lo haré bien?».

Estaba embarazada de siete meses, es decir, enorme y andando como un pato, cuando acudi al
estudio para leer, junto con Tom Cruise, los dialogos de la teniente coronel Joanne Galloway
delante de Rob Reiner. Me sentia muy nerviosa: Rob era un director muy respetado, Aaron Sorki
habia escrito un guion fantastico y tenia en un pedestal a Jack Nicholson y a Tom Cruise, con
quien habia coincidido cuatro afios antes en la prueba para un papel en Top Gun: idolos del aire.
La prueba de cdmara fue un desastre total y absoluto; estaba demasiado nerviosa y, al final, le
dieron el papel a Kelly McGillis. Estaba decidida a hacerlo mejor esta vez. Y supongo que
funciono, pues poco después me ofrecieron el papel.

Lo primero que pensé fue: «Voy a tener que ponerme en forma muy rapido». En teoria, no
habia problema. El bebé naceria en agosto y los ensayos de Algunos hombres buenos arrancarian
en septiembre. Era un poco justo, pero tendria un mes para recuperar la silueta después del parto.

Sabia que tenia que ponerme (y mantenerme) en plena forma durante el embarazo para poder
bordar mi personaje, asi que decidi contratar a un entrenador personal. Acab6 instalandose en
nuestra casa de invitados de Idaho junto con su familia; tenia un hijo de la misma edad que
Rumer, y se pasaron todo el verano jugando juntos. Mi sobrino Nathan, el hijo mayor de George
y DeAnna, ya habia cumplido los trece y también vino a pasar el verano con nosotros, junto con
Morgan, que se estaba labrando un futuro en el mundo de los efectos especiales después de haber
cumplido como marine en la guerra del Golfo. Fue un mes en familia del que conservo un gran
recuerdo, y eso que hacia ejercicio con mi entrenador cada dia. Al principio, dabamos largos
paseos, que mas tarde se convirtieron en caminatas de varias horas por un terreno desigual.
Después empezamos a ir en bicicleta por la montafia. Verme montada sobre una bicicleta debia
de ser todo un espectaculo, pues tenia que abrir bastante las rodillas para que me cupiera la
barriga.

Estabamos en un concierto solidario de Carole King la noche en que rompi aguas. Faltaba un
mes para el parto. Fue una rotura parcial, pero los pies me quedaron empapados. Todo el mundo
entr6 en panico. El hospital estaba al lado de la sala de conciertos y el médico que estaba de
guardia resulto ser tan maravilloso y amable como el que me habia acompafiado durante el parto
de Rumer, en Kentucky. Habia trabajado como voluntario en Sudamérica y en Africa, y habia
tenido que lidiar con muchisimas situaciones de emergencia como para saber que esta no era una
de ellas.

—~Creo que estas bien —dijo—. Puedes volver a casa.

Muy pocos médicos me habrian permitido volver a casa, por miedo a una infeccion, pero él
mantuvo la calma y la serenidad.

—Vigila la fiebre y, sobre todo, no te des un bafio.

Me puse de parto dos dias después, aunque las contracciones eran intermitentes. Acudi al



hospital cuando se volvieron mas fuertes y seguidas. Me acompafiaron todos: Bruce, mi sobrino,
mi hermano, Rumer, una nifiera y una amiga de Hailey. Intenté acelerar el proceso, asi que me
puse a pedalear como una loca en la bicicleta estatica que tenian en una sala; todo mi equipo de
animadores se instal6 en la sala de espera. Pidieron pizza y trajeron juegos de mesa para
entretenerse. El médico opinaba que no romperia aguas sin un poco de ayuda (lo mismo habia
ocurrido con Rumer), y en cuanto él me ech6 un cable, me puse de parto.

Scout LaRue Willis nacio el 20 de julio de 1991, tres semanas y media antes de lo esperado.
Habia leido Matar a un ruisefior durante mi embarazo y elegi el nombre de su valiente y joven
heroina para mi segunda hija.

La revista Vanity Fair lleg6 a los kioscos poco después de que Scout naciera. Hubo muchas
criticas. Ese tremendo huracan me pillé desprevenida, pero no sorprendid en absoluto a la editora
de la publicacion, Tina Brown, que se habia anticipado a la controversia que causaria el reportaje
principal del mes y habia encargado una funda blanca para meter la revista. Esa funda ocultaba
mi cuerpo embarazado desde el cuello hasta abajo. Tan solo se veia mi cara, junto con el titular
«More Demi Moore» (Mas Demi Moore).

Pero incluso con la funda, muchos kioscos se negaron a vender la revista. La gente se volvio
loca. Los mas extremistas tacharon la publicacion de pornografia asquerosa y me acusaron de ser
una exhibicionista. También hubo quien vio esa portada como un avance liberador para las
mujeres. Mi tnica intencion con aquellas fotografias habia sido demostrar que una mujer
embarazada también puede ser hermosa y sofisticada, y que debiamos aprender a relacionar
palabras como «sensual» y «madre», sobre todo teniendo en cuenta que solo a través del sexo
puedes convertirte en madre. Nunca crei que estaba haciendo una declaracion politica, sino
mostrando el embarazo tal y como yo lo habia sentido y vivido, como algo precioso, natural y
empoderador.

Recibi muchisimas cartas de mujeres que se describian a si mismas como feministas y que me
daban las gracias por sacar el embarazo del armario y mostrarlo como una parte espléndida y
gloriosa de ser mujer. Sé que parece increible, sobre todo ahora que no hay famosa que no
muestre con gran orgullo su «barriguita de embarazada» en la portada de alguna revista, pero en
ese momento fue revolucionario para muchisima gente y la reaccion fue abrumadora, tanto de
quienes lo criticaron como de quienes lo defendieron. Hoy en dia, creo que me identifico mucho
mas con esa fotografia que con cualquier pelicula que haya hecho. Es algo de lo que me siento
muy orgullosa, pues realmente sirvié para cambiar ciertos prejuicios culturales, aunque esa
nunca fuese mi intenciéon. La American Society of Magazine Editors la eligié como la segunda
mejor portada de los tultimos cincuenta afios. El primer puesto se lo llevé otra fotografia de
Annie, en la que aparecia un John Lennon desnudo y acurrucado junto a una Yoko Ono vestida:
la tom6 cinco horas antes de que dispararan a Lennon.

En 2011, veinte afios después de la famosa portada, el director de arte George Lois, encargado
del disefio de aquellas portadas legendarias de la revista Esquire durante los sesenta (Muhammad
Ali retratado como el martir san Sebastian con varias flechas clavadas, Andy Warhol ahogandose
en una lata de tomate de Campbell), publicé esto en la pagina web de Vanity Fair:

Una buena portada de revista sorprende, incluso desconcierta, y conecta con el lector en un nanosegundo.
Bastaba un fugaz vistazo a la imagen de la fotografa Annie Leibovitz que protagoniz6 la edicion de agosto de
1991 de Vanity Fair, en la que aparecia una famosa estrella del cine rebosante de vida y presumiendo con



orgullo de su cuerpo, para darse cuenta de que marcaria un antes y un después en la cultura del momento. Por
supuesto, también sirvié para que un sector de la poblacién pusiese el grito en el cielo, como criticos estrefiidos,
suscriptores cascarrabias y lectores remirados y escrupulosos; tanto redactores como editores sabian que todos
ellos contemplarian el cuerpo de una embarazada como algo «grotesco y obsceno». Esa fotografia, en la que
Demi Moore se cubria el pecho con el brazo, sirvié para conceder, con suma elegancia y sofisticacién, toda la
atencion e importancia a ese simbolo del empoderamiento femenino. Para mi fue una imagen valiente que
apareci6 en la portada de una gran revista, una asombrosa obra de arte que transmitia un mensaje muy potente
que desafiaba a la sociedad reprimida del momento.

Me siento muy orgullosa de haber contribuido a que las mujeres se acepten y se quieran tal y
como son. Aporté mi granito de arena y resulté muy gratificante, sobre todo para alguien como
yo, que se habia pasado muchisimos afios en guerra contra su propio cuerpo.

Ni en mis mejores suefios habria imaginado la repercusion que tendria esa portada. Sin
embargo, el articulo que acompafiaba las fotografias fue una auténtica pesadilla. El retrato de la
portada, el de una mujer independiente y fuerte, nada tenia que ver con la devastadora
descripcion que habian escrito sobre mi. Me tacharon de egoista, egocéntrica y consentida.
Varias personas, todas an6nimas, aseguraron que me habian dado el papel protagonista de Ghost
porque «me habia casado bien». Ademas, aseguraban que «ser la sefiora de Bruce Willis» se me
habia subido a la cabeza. También habia quien se quejaba del «séquito» que llevaba a todas
partes y quien aseguraba que, durante el rodaje de Una bruja en Nueva York, habia impuesto
«una larga lista de exigencias». Me dejaban como si fuese una diva rodeada de aduladores, entre
ellos la canguro de Rumer. jPero si todavia le daba el pecho! «jIntentad rodar una pelicula sin
ninguna ayuda y con un bebé recién nacido en brazos!», queria gritarles. Nancy Collins, la
periodista encargada de escribir el articulo, también aseguraba que «habia exigido» que me
pusieran una experta en temas paranormales solo para mi, cuando, en realidad, fueron los
productores quienes contrataron a aquella vidente para que nos ayudara a todos. Durante la
entrevista le dije a Collins:

—Es mucho mas interesante describirme como una zorra que como una mujer amable, aunque
no sea verdad.

Por desgracia, eso fue justo lo que hizo. Y me demostré que tenia razén.

Tal vez mi reaccion ante la negatividad del articulo fuese un poco exagerada. Pero me hizo
mucho dafio. A partir de ese momento, todas las entrevistas se basaron unica y exclusivamente
en eso. Ese retrato tan distorsionado de mi (que me pintaba como una diva con aires de grandeza)
me persiguio durante muchisimos afios. Cada vez que alguien escribia un articulo sobre mi o
acerca de la ultima pelicula que habia protagonizado, lo primero que hacia era leer la exclusiva
de Vanity Fair para después basar la entrevista en todas esas falsedades que se habian escrito
sobre mi. Todo aquello también tuvo un impacto negativo en mi carrera, aunque fue mas sutil,
pues introdujo en la industria cinematografica la idea de que era una actriz «dificil».

En realidad, el articulo fue realmente dafiino en todos los sentidos, aunque también supuso un
golpe de realidad y un bafio de humildad. Si estaba mostrando una imagen publica opuesta y
contraria a como me veia a mi misma y a quién queria ser, entonces tenia que cambiar algo. Por
otro lado, Collins si dio en el clavo en algo. Recuerdo que este fragmento de la entrevista me
afect6 mas de la cuenta:

Willis, que ha acusado a la prensa amarilla de intentar romper su matrimonio, entra en célera cada vez que un
periodista le pregunta sobre su relacién, pues corren rumores de que no pasa por el mejor momento. Mientras la



prensa sigue librando su batalla para relacionar a Willis con otras mujeres, Moore se muestra tranquila e
impasible:

—¢Si me pongo celosa? Por supuesto. Pero él no hace nada para provocar esos celos, por lo que, si me siento
asi, es que algo ocurre en mi cabecita.

—¢Confia en su marido?

—¢Puedo confiar en alguien? —pregunta Moore después de un largo silencio—. Esa es la pregunta. A lo
largo de mi vida, muchas personas me han dicho que debo confiar en la gente, y eso es lo que hago. Cierro los
ojos y corro el riesgo. Pero, en el fondo, ¢confio en alguien plena y ciegamente? Creo que no.

Moore asegura que confia en su marido «seguramente mdas que en cualquier otra persona. Pero si existe
alguien en quien confio, esa es mi hija».

Ginny empeor6 todavia mas las cosas, como solia hacer. Las revistas del corazon empezaron a
publicar un sinfin de fotografias suyas desnuda. Necesitaba llamar la atencién y estaba tan
desesperada por conseguirlo que dejé que esas revistas de pacotilla la convencieran para que
posara como Dios la trajo el mundo, imitando varias fotografias que yo habia hecho para
revistas, incluida la de la famosa portada de Vanity Fair. Fue lamentable.

—iTe estas poniendo en evidencia! —le grité, pero fue inutil.

En su mente ilusoria y perturbada, creia que la gente que le ofrecia dinero a cambio de su
intimidad eran sus amigos. Intenté explicarle por todos los medios que esos supuestos amigos
estaban aprovechandose de ella, pero no quiso escucharme.

—T has ganado dinero posando en revistas —replico—. Y no quieres que tu madre haga lo
mismo.

Fue la gota que colmo el vaso. Sé que puede parecer extrafio, sobre todo teniendo en cuenta las
cosas tan horribles que habia hecho durante mi infancia y mi adolescencia, pero su
comportamiento respecto de la prensa amarilla me parecié imperdonable. Creo que fue porque
me asusté, porque vi que esa fase de locura transitoria que estaba sufriendo mi madre podia hacer
mucho dafio a mis hijas. Y no estaba dispuesta a permitirlo. De haber estado sola, lo mas seguro
es que hubiera dejado que continuara su ciclo de traicién y decepcién ad infinitum. Pero mi
familia era intocable, incluso para Ginny.

Rompi todo contacto con mi madre poco después de que Scout naciera. Parte de mi familia
criticé la decision, pero era lo mas sano y sensato para mi, para mis hijas, e incluso también para
Ginny. Todo el dinero que habia dejado en clinicas de rehabilitacion, todos los billetes de avion
que le habia comprado cada vez que me llamaba diciéndome que se sentia sola y desamparada...
Aquello no habia servido para nada. Todo lo que habia hecho no la habia ayudado, sino que mas
bien le habia dado mas alas para seguir arruinandome la vida. Perdi toda esperanza de que, algin
dia, se portara como una madre. Y decidi que no me responsabilizaria de ella nunca mas. En
definitiva, yo no era su madre.

No volvi a dirigirle la palabra hasta ocho afios después.
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El dia después de que Scout naciera, la sujeté bien a un portabebés y sali a dar una vuelta por el

barrio. Termin6 siendo un paseo mas largo de lo planeado; me alejé bastante de las casitas que
formaban nuestro vecindario en Hailey, rodeado de arboles y ciervos canadienses. Al cabo de
menos de una semana, ya habia retomado mi rutina: montaba en bici, daba largas caminatas por
montafias y hacia ejercicio en el gimnasio cinco veces a la semana. Crie a Scout igual que habia
hecho con Rumer; mi primera hija enseguida habia empezado a coger peso y a crecer, pero Scout
seguia tan mindscula y menuda como el primer dia. Cinco semanas después del parto empecé a
asustarme, pues creia que algo andaba muy mal. Fui corriendo al pediatra y mi preocupacion se
convirtio en panico cuando la coloco sobre la bascula y nos dimos cuenta de que apenas habia
engordado desde el parto, y eso que habia nacido con muy poco peso porque se habia adelantado
varias semanas.

El médico salié de la consulta y volvié con un biberén lleno de leche de férmula, es decir, un
sustituto artificial de la leche materna. Le meti6 la tetina en su diminuta boquita y Scout se bebi6
hasta la ultima gota de aquel liquido. El problema de que no cogiera peso era culpa mia. El
médico no utilizé esas palabras, por supuesto, pero fue la conclusion a la que llegué cuando me
explicé los motivos de aquel estancamiento: estaba haciendo tantisimo deporte que estaba
creando demasiada lipasa (una enzima que reduce la grasa) en mi leche materna. Aunque
amamantaba a Scout durante horas, no crecia, asi que la unica solucion iba a ser afiadir algo de
leche de férmula a su dieta. Me quedé hundida. Dar el pecho a tus hijos es una de las cosas mas
gratificantes y bonitas de la maternidad.

Sin embargo, ni siquiera consideré la opcion de dejar de hacer deporte. Mi trabajo consistia en
caber en el uniforme militar que llevaba mi personaje en Algunos hombres buenos. Y debia
lograrlo en menos de dos meses. Ponerme en forma para esa pelicula marcé el inicio de mi
obsesion con el deporte, una obsesion que me perseguiria durante los siguientes cinco afios.
Nunca me atrevi a aflojar lo mas minimo, ni mucho menos a dejarlo.

Regresamos a Los Angeles, donde se iba a grabar Algunos hombres buenos y donde Bruce
enseguida empezaria el rodaje de La muerte os sienta tan bien, con Goldie Hawn y Meryl Streep.
Fue un golpe de buena suerte: las dos peliculas se iban a rodar en el mismo estudio de Culver
City, que mas bien termino pareciéndose a una guarderia. Meryl acababa de tener un bebé. Como
yo. Rob Reiner y su esposa habian sido padres hacia nada. Y la comica britanica Tracey Ullman,
que estaba rodando su programa de television en ese mismo plato, también acababa de ser
madre. Recuerdo que paseabamos entre las caravanas y los remolques con nuestros hijos en
brazos. Todavia conservo una fotografia en la que todos los miembros de lo que en broma
bautizamos como «los bebés de las estrellas» estamos apoyados sobre la fachada de nuestra casa
en Idaho. Casualidades de la vida, tres de esos bebés, Scout, Jake Reiner y Johnny, el hijo de
Tracey Ullman, coincidieron en el mismo instituto de Los Angeles.

Cuando empezamos los ensayos de Algunos hombres buenos, logré enfundarme ese uniforme



tan estrecho, aunque me cost6 Dios y ayuda. Me levantaba a primera hora de la mafiana para
salir a correr unos cuantos kilometros, después iba al set de rodaje y, cuando acababa la jornada
laboral, me encerraba en el gimnasio. Por otro lado, en cuanto llegaba a casa, amamantaba a
Scout. Fue una auténtica tortura. Durante el embarazo tan solo habia engordado unos doce kilos;
ahora, gracias a esa rutina tan estricta y frenética, ya me habia deshecho de todo ese peso; sin
embargo, habia una parte de mi cuerpo que seguia enorme, casi desproporcionada. Scout
alternaba el pecho y el biberon, asi que durante la mitad del dia tenia las tetas llenas de leche, lo
cual, por cierto, es muy doloroso. En resumidas cuentas, tenia un pecho exagerado. (Dado que
casi siempre tenia un pecho mucho mas grande que el otro, el equipo de vestuario tenia que
afiadir relleno al sujetador para que los dos parecieran iguales.)

Siempre habia sentido gran admiracion por Jack Nicholson, y trabajar a su lado aument6
todavia mas esa fascinacion. La frase mas célebre de la pelicula, que cuenta la historia de dos
jévenes marines a quienes los acusan de asesinato en un consejo de guerra, y que se convirtio en
todo un clasico del cine, lleg6 a ultima hora, después de una larga jornada de rodaje. Jack, que
interpretaba a un coronel de los marines, se vuelve en contra de mi compafiero abogado,
interpretado por Tom Cruise, y grufie: «Td no puedes soportar la verdad». Tuvimos que pasarnos
el dia en el set de rodaje mientras grababan el «lado opuesto», lo que significaba que la cAmara
estaba enfocando siempre a Tom en la sala donde se celebraba el juicio. Jack estuvo recitando su
dialogo en voz alta, delante de todos. A veces oyes hablar de actores que guardan silencio
cuando no estan delante de la camara y reservan su interpretacion para los primeros planos, pero
Jack no era asi. Estaba sentada en el estudio y no le quitaba ojo de encima. Ese hombre era un
actor entregado que daba el cien por cien de si todo el dia; por un momento, pensé que iba a
quedarse afénico. Me impresion6 su generosidad: estaba entregando a sus compafieros lo mismo
que después regalaria a la camara, lo cual es muy muy dificil cuando se estd ante una escena
crucial y emocional.

No fue tan amable y elegante unos dias mas tarde, cuando estuvimos esperando a que se
presentara para poder grabar una escena en una localizacién que era una copia exacta de
Guantanamo, el lugar donde ocurre parte de la historia. El sol tenia que estar a una altura en
particular para conseguir la luz perfecta de la escena, pero ya habia empezado a anochecer. Rob
Reiner no dejaba de murmurar que todo iba a ser un desastre y nadie parecia entender por qué no
podiamos sacar a Jack de su caravana, ni que fuese a la fuerza. Jack aparecié en el ultimo
momento, justo antes de que el sol se pusiera. Es un fiel seguidor de los Lakers y ese dia habia
estado pegado a la television, esperando a que Magic Johnson anunciara que era portador del
VIH. Jack sabia que se anunciaria esa tarde, a pesar de que era un secreto.

Lo que mas me fasciné de Algunos hombres buenos fue la originalidad que Aaron Sorkin y
Rob Reiner, pues no involucraron a mi personaje y al de Tom en una relacion romantica, o poco
profesional. En aquella época, todo el mundo, tanto los equipos de rodaje como el publico que
pagaba una entrada de cine, daba por sentado que si en una pelicula aparecia una mujer atractiva,
era cuestion de tiempo que la vieras metida en la cama con el actor protagonista o, como minimo,
medio desnuda. Pero Rob y Aaron tuvieron el coraje de rebelarse contra tal convencion:
pensaban que esa historia iba sobre algo mas, y tenian razon. Afios mas tarde, Aaron dijo delante
de un aula atiborrada de alumnos de cine: «La idea de la pelicula era que esos jovenes abogados
se habian metido en una camisa de once varas sin saberlo y que dos marines estaban siendo
juzgados por un tribunal militar, por lo que, si Tom Cruise y Demi Moore se tomaban un
descanso para darse un revolcon, creo que sus personajes se habrian percibido de otra forma y no



nos hubiesen gustado tanto». Sorkin asegur6 que escribié a un ejecutivo que le habia presionado
muchisimo para que hubiera una escena de sexo. «Nunca olvidaré la respuesta de ese ejecutivo:
“Bien, pues si Tom y Demi no van a acostarse juntos, ;por qué Demi es una mujer?”. Esa
respuesta me dej6 sin palabras.»

Me encantaba que mi personaje no dependiera tinicamente de su atractivo sexual, algo que no
solia ocurrirme muy a menudo, la verdad. Me presentaron como una mujer a la que sus
compafieros valoraban y respetaban porque era competente. La pelicula recibié cuatro
nominaciones a los Oscar y cinco nominaciones a los Globos de Oro.

Se me encogi6 el corazon al leer el guion de la siguiente pelicula que me ofrecieron: conté el
nimero de escenas de sexo que iba a tener que hacer. Queria aceptar el proyecto porque el
argumento me parecié buenisimo: una joven pareja viaja a Las Vegas con la esperanza de ganar
suficiente dinero como para pagarse la casa de sus suefios, una casa que el marido, un arquitecto,
anhela construir. Pero, en lugar de eso, pierden todos sus ahorros. Sin embargo, un millonario se
fija en la esposa, Diana, y les hace una oferta: les dara un millén de ddlares a cambio de pasar
una noche con ella. Al principio discrepan, discuten, pero acaban aceptando. Y la historia
continua, obviamente. Se titul6 Una proposicion indecente y la iba a dirigir un gran profesional.
Adrian Lyne era conocido por sus peliculas emotivas, pero con una gran carga sexual, como
Atraccion fatal, Flashdance o Alucinaciones del pasado.

Insistio en que todos los actores pasaran la prueba de casting, sin excepcion. De hecho, habia
coincidido con él en varias ocasiones porque me habia presentado al casting de todas las
peliculas que €l habia dirigido, incluida una titulada Zorras (era menor de edad y Jodie Foster se
llevé el papel). Pero esta vez si que estuve a la altura.

Woody Harrelson iba a interpretar el papel de mi marido. Woody era uno de los mejores
amigos de Bruce; ademdas de conocernos bastante bien, nos llevabamos de maravilla. En un
primer momento, pensé que algunas escenas podrian resultar incomodas; besarle a él seria como
besar a mi hermano. Pero, por otro lado, me tranquilizé saber que iba a compartir esas escenas
con un amigo en quien confiaba plenamente. Y cuando Adrian contrat6 a Robert Redford para el
papel de millonario, todas mis dudas se disiparon. Iba a ser una pelicula tinica, memorable.

Hice un trato con Adrian: le daba total libertad para grabar las escenas de sexo tal y como
quisiera, pero con una condicion: que me permitiera revisar el metraje sin editar; si creia que
alguna imagen era demasiado invasiva o gratuita o innecesaria, la borraria. Fue un acuerdo que
exigia mucha confianza por ambas partes, y agradeci que estuviera dispuesto a trabajar de ese
modo.

Aun asi, iba a tener que exhibirme en la pantalla, y lo inico en lo que podia pensar era en mi
cuerpo, mi cuerpo y mi cuerpo. Decidi aumentar la intensidad de mi rutina de ejercicios diaria,
que ya de por si era desmesurada. Eliminé de mi dieta cualquier carbohidrato, salia a correr,
montaba en bici y utilizaba todas las maquinas del gimnasio que habiamos instalado en la casa de
Hailey. Un mes mas tarde, cuando por fin empezaba a aceptarme y a sentirme cémoda con mi
cuerpo, fui a ver a Adrian para hablar del vestuario. Y me presenté con el cuerpo que llevaba
meses anhelando.

—Has perdido mucho peso —coment6 Adrian en cuanto entré en la sala de reuniones.

Al principio me lo tomé como un cumplido. Le expliqué que no queria sentirme cohibida o
insegura durante las escenas intimas que ibamos a grabar y que, para evitarlo, habia estado



haciendo muchisimo deporte y dedicando casi todo el tiempo del dia a mi cuerpo. Creo que no
escucho ni una sola palabra de lo que le dije. Tan solo me miraba con detenimiento y con una
expresion de asombro y desconcierto en su rostro.

—iNo quiero que parezcas un tio, joder! —solt6 al final.

Sali de su despacho confundida. Mi agente me llamé por la noche para darme una mala noticia.
Y entonces si que se me cayo el alma a los pies.

—Adrian va a despedirte..., a menos que ganes unos cuatro o cinco kilos.

Tuvimos una segunda reunion, aunque esta vez también asistieron mi agente y el director del
estudio.

—No tienes ni idea de lo que me estas pidiendo —traté de explicarle—. Es como decirle a un
heroindmano: «Venga, métete un chute».

Intenté hacerle entrar en razén, que comprendiera mi problema, que se diera cuenta de lo
importante que era sentirse comoda y segura durante las escenas de alto contenido sexual; si
queria que estuviera desnuda delante de la camara, tenia que verme delgada y esbelta. Aunque de
mala gana y a regafiadientes, Adrian dio su brazo a torcer. Para ser justos, era su pelicula y queria
que la protagonista fuese sensual y a la vez tierna, pero para mi el cuerpo ideal era el de una
bailarina de ballet, delicado y esbelto. Por un lado, era mi cuerpo. Pero, por otro, era su pelicula.
Después de eso, hubo un poco de tension y hostilidad entre nosotros; no queria dejarle ganar,
pero sabia que habia plantado una semilla y que era cuestion de tiempo que mi necesidad de
complacer chocara con mi deseo de permanecer delgada. En la primera escena que grabamos
para Una proposicion indecente tenia que rodar sobre una cama cubierta de dinero en ropa
interior.

Conocia a Glenn Close y ya me habia advertido de que Adrian era un director un poco raro y
excéntrico, sobre todo cuando se trataba de escenas de amor: me conté que se habia puesto a
gritar obscenidades como un energimeno mientras se tiraba a Michael Douglas en todos los
rincones de su apartamento, en Atraccion fatal. Glenn no habia exagerado en lo mas minimo.
Adrian es un voyeur de manual, y seguramente por eso todas sus peliculas son tan interesantes y
potentes. Pero en el set de rodaje parece un auténtico chiflado: no cerré el pico ni un solo
segundo mientras rodamos las escenas de alto contenido sexual.

—iJoder, esto es una obscenidad, pero de las buenas! Por el amor de Dios, jme he empalmado!
—gritaba—. jVamos, tocale la polla!

Al principio me resultaba muy desagradable, casi repugnante. El director, un tipo con pelo
largo y aspecto de rockero britanico, nos observaba empapado en sudor y parecia alterado. Y,
para colmo, no dejaba de gritar que estaba empalmado. Sin embargo, en cuanto me acostumbré,
empecé a ver las ventajas: tener a Adrian chillando guarrerias como un desalmado era mas
incémodo que desnudarme frente a una camara. Ademadas, me ponia por las nubes. En cuanto
aprendi a no tomarme sus arrebatos como algo personal, resultd bastante divertido oirle
desgaiitarse desde el otro lado del estudio mientras Woody y yo fingiamos lujuria y pasion.

Y el hecho es que cuando vi con mis propios ojos lo que Adrian habia editado, pensé que era
hermoso. No tuve que recurrir al pacto que habiamos acordado, pues no habia ninguna imagen
que me incomodara, o que me pareciese lasciva o excesiva. Sus peliculas son eroéticas, pero no
son sordidas.

El rodaje de la pelicula fue durisimo. El horario era una locura: empezabamos a grabar a las
cuatro de la mafiana y acababamos a las cuatro de la tarde. Me despertaba a la una y media de la
madrugada para empezar a entrenar a las dos. Salia a correr o montaba en bici o iba al gimnasio



del Mirage. Acababa justo a tiempo para meterme en la ducha y pasar por peluqueria y
maquillaje. Por la noche me dedicaba a cuidar de mis dos pequefias, que me habia llevado a Las
Vegas, junto con su nifiera y mi entrenador personal. Al dia siguiente sonaba el despertador a la
una y media y vuelta a empezar.

Ese ritmo vertiginoso y estresante tuvo secuelas, por supuesto. En mitad del rodaje empecé a
sentirme débil y febril, como si tuviera la gripe. Adrian se empefié en darme un dia libre por
enfermedad, pero me negué en rotundo; no queria que la gente empezara a comentar que la
produccion de la pelicula se habia tenido que suspender por mi culpa; seguia con la paranoia de
que el mundillo del cine me viera como una actriz «dificil». A pesar de mis objeciones, Adrian
llam6 a un médico para que viniera y me hiciera una revision. Resulté que no tenia gripe, sino
neumonia. Esta vez no tuve opcion, y Adrian tampoco. Tuvo que darme un dia libre por baja
médica, algo que los actores nunca queremos que figure en nuestro curriculum.

Un equipo médico enseguida acudié al estudio y me suministré antibidticos intravenosos.
Mejoré de inmediato, pero la verdad es que me asusté bastante, asi que aflojé un poco con el
deporte, aunque no lo suficiente para Adrian. Cada vez que me veia con deportivas o montada en
una bicicleta, me miraba con desaprobacion, casi con asco. Y por mucho que intentaba ignorar
esa mirada, empezé a afectarme. Cuando terminamos el rodaje de la pelicula, Adrian habia
conseguido meterse en mi cabeza, hasta el punto de que habia cogido esos kilos de mas que tanto
me habia exigido al principio. No me sentia comoda con ese aumento de peso. Saltaba a la vista,
al menos para mi, en las ultimas escenas que grabamos: llevaba ese vestido color crema y se
intuia una «tripita». Recuerdo que Adrian se acerc6 a mi mientras visualizabamos la cinta porque
él también se habia dado cuenta.

—No vuelvas a decir una sola palabra sobre mi cuerpo —Ile dije.

Adrian me ponia de los nervios, y yo a él. Aun asi, debo reconocer que tenia un don. En
camara aparecia hermosa, resplandeciente. Todo el elenco de actores brillabamos en Una
proposicioén indecente, como si tuviésemos luz propia. El director de fotografia se encargaba de
la iluminacion, pero Adrian siempre aportaba su granito de arena y la mejoraba. Prestaba mucha
atencion a la luz y a la narracién de la pelicula, cuidaba hasta el ultimo detalle, incluido el
vestuario. Recuerdo que le sugeri ponerme un vestido de seda negro para la primera «cita» entre
mi personaje y el millonario: a Adrian le encant6 la idea. Queria que ese primer encuentro entre
los dos protagonistas fuese elegante (a pesar de que mi personaje habia aceptado ser una chica de
compaiiia por una noche), pero que también fuese romantico, con clase y seductor, y que no
quedara reducido a un acuerdo econdémico. Adrian incluso contrat6 a Herbie Hanock para que
tocara el piano en el yate del personaje de Redford mientras baildbamos. (No dejaba de pensar en
ese momento iconico en Tal como éramos, cuando Barbra Streisand le retira un mechon de pelo
a Redford de los ojos. No es facil ser espontaneo cuando estas frente a una leyenda del cine, pero
él fue muy atento y caballeroso durante todo el rodaje.) Adrian el Guarro se transformé6 en
Adrian el Romantico.

Era un perfeccionista que tenia las cosas muy claras. Aunque nuestra opinién sobre mi cuerpo
chocaba casi de forma violenta, creo que su intencion nunca fue ser cruel conmigo. Sabia muy
bien qué queria, igual que todos los buenos directores.

La pelicula, que se estrend en abril de 1993, recaud6 mas de veinticuatro millones de ddlares
en tan solo cinco dias. Nos llovieron criticas por todos lados, sobre todo por parte de expertos en
cine y por grupos feministas, que pusieron el grito en el cielo y se quejaron de que se utilizaba a
mi personaje como a un «objeto de trueque». Aun asi, la pelicula acabé recaudando mas de



doscientos sesenta millones de ddlares en todo el mundo. La polémica con las feministas fue
bastante interesante. La escritora Susan Faludi acus6 al personaje de Robert Redford de «haber
violado a una mujer con dinero». Un critico de Los Angeles Times escribio: «Tal vez en
Hollywood sea el Afio de la Mujer, pero este afio cada mujer tiene un precio». The Washington
Post publicé: «Vender a un hombre se llama “esclavitud”. En Hollywood, vender a una mujer se
llama “romance”». Me parecié una burda simplificacién de una historia que se habia contado con
sutileza y elegancia, una historia que tal vez habia avivado el miedo colectivo sobre los
problemas que surgen en un matrimonio. Da igual si eres hombre o mujer, por muy feliz que
seas, siempre queda ese miedo de que alguien mejor, mas rico, mas guapo o mas inteligente
(todo depende de las inseguridades de cada uno), pueda robarle el corazén a tu pareja. También
es una pelicula sobre el poder del dinero. La pregunta que plantea es: ¢por cuanto dinero estarias
dispuesto a venderte, a vender a tu esposa, a vender tu vida?

Nunca me planteé todas estas cuestiones mientras rodabamos la pelicula, pero estoy segura de
que en lo mas profundo de mi inconsciente habia empezado a hacerme la pregunta mas horrenda
del mundo: «;Qué se siente cuando tu madre te prostituye por quinientos ddlares?». Esa si habia
sido una proposicion indecente. La pelicula, en cambio, contaba la historia de una mujer preciosa
y de un millonario dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. Y la de su marido, a quien destroza
el miedo a perderla, aunque fuese solo una noche. Era una mujer amada y respetada, con una
buena carrera profesional y duefia de su propia vida, pues tomaba sus propias decisiones y en su
mano estaba lo que iba o no iba a ocurrir.

Volvi a quedarme embarazada. Pero esta vez fue distinto. Vomitaba cada dia. Me retorcia de
dolor en la cama, me arrastraba hasta el cuarto de bafio casi a gatas, me aferraba a la taza,
vomitaba y me arrastraba de nuevo hasta la cama. Fue una auténtica pesadilla. Lleg6é un punto en
el que estaba tan harta de devolverlo todo que opté por dejar de comer. Me pasé una semana
subsistiendo a base de agua.

Bruce y yo siempre intentdbamos cuadrar nuestros horarios de rodaje para poder pasar todo
nuestro tiempo libre juntos. Durante esas primeras semanas de embarazo, de las que solo
recuerdo nauseas, arcadas y vomitos, Bruce se encarg6 de cuidar de las nifias. Rumer tenia cinco
afios y Scout todavia no habia cumplido los dos. Las llevaba de excursiéon por el bosque y
chapoteaba con ellas en la piscina del jardin. Era un padre maravilloso, protector e implicado.
Estaba muy emocionado: ibamos a ser padres por tercera vez. De la noche a la mafiana, el
malestar desaparecid, lo cual Bruce agradecid, y yo también. Hicimos las maletas y nos llevamos
a nuestras hijas, a las nifieras y a las mascotas (nuestro particular circo familiar) a Hawai, donde
Bruce iba a empezar a grabar una pelicula dirigida por Rob Reiner cuyo titulo era Un muchacho
llamado Norte.

Aunque no fuese el momento mas oportuno (por fin me habia recuperado del segundo
embarazo y mi carrera profesional habia vuelto a arrancar) nunca dudé, ni por un segundo, de si
debia tener otro hijo o no. El nombre idéneo para el bebé surgi6 durante un viaje de chicas a
Fisher Island, cerca de la playa de Miami. Nos pasabamos los dias bromeando sobre el nombre
del bebé. Meg Ryan también estaba alli; con el paso de los afios, nos hicimos muy amigas.
Encontré en ella a una mujer abierta, carifiosa y generosa, sin animos de competir. Ademas,
teniamos mas o menos la misma edad y un estilo de vida bastante parecido. Me encantaba su
forma de trabajar y me sentia una afortunada por haber tenido la oportunidad de conocerla en



persona. Ella me propuso Tallulah, porque los nombres de mis otras dos hijas tenian el sonido
«u»: Rumer, por supuesto, y LaRue, el segundo nombre de Scout.

—Tallulah seria la guinda perfecta para tu trio de «us» —me dijo Meg.

Ese nombre me fascinaba. Pero a Bruce le horrorizaba. Y fue entonces cuando empecé una
campafia para convencerle. Comencé mencionando a la famosa Tallulah Bankhead, pero no fue
suficiente; tuve que insistir un poco mas. Busqué el significado de Tallulah en un diccionario de
nombres propios y descubri que provenia del término que utilizaban los nativos americanos para
referirse a «salto de agua». Eso parecié gustarle un poco mas. Y para rematar mi jugada maestra,
le comenté que el personaje que Jodie Foster habia interpretado (a los trece afios) en el musical
Bugsy Malone, nieto de Al Capone también se llamaba Tallulah. Al final no le quedé mas
remedio que dar su brazo a torcer.

Bruce estaba en Nueva York grabando la pelicula Ni un pelo de tonto, junto con Paul Newman,
cuando decidimos hacerle una visita, las nifias, yo y mi barriga de ocho meses. Scout se habia
adelantado un mes, por lo que habia contactado con unos médicos en Nueva York por si acaso
ocurria lo mismo, aunque la verdad era que me encontraba de maravilla. Sin embargo, en una de
las revisiones detectaron un problema mientras me hacian una ecografia. Segtin el ginecé6logo, el
bebé era demasiado pequefio como para nacer en febrero; segtin nuestros calculos, era cuando le
tocaba.

—No puedes hacer ejercicio —me dijeron—. Tienes que parar.

Querian asegurarse de que no habia nada que le impidiera crecer en mi barriga. De repente, lo
que habia sido un embarazo normal y corriente se convirtio en uno de riesgo. Estaba tan asustada
que incluso me daba miedo ir hasta la cocina para servirme un vaso de agua. Reconozco que me
volvi un poco loca. Me pasaba el dia encerrada en casa y despatarrada sobre el sofd. Aun asi,
seguia con el corazén en un pufio porque los médicos venian a examinarme casi cada dia. Las
constantes vitales del bebé eran normales y seguian sin saber por qué narices no estaba ganando
peso.

Después de que Bruce terminara la pelicula, regresamos a Hailey. Nada mas llegar, me
presenté en la consulta de mi ginecélogo de confianza. Me examin6 y compar6 la ecografia con
la retahila de ecografias que habia traido de Nueva York.

—La verdad es que apenas ha crecido en cinco dias —dijo—. Es un embarazo a término. En
mi opinion, debemos provocarte el parto. No podemos negar lo evidente: ahi dentro esta pasando
algo y no sabemos de qué se trata.

Me provoco el parto en nuestro diminuto hospital de Hailey. Tallulah Belle Bruce Willis llego
a este mundo a la velocidad de la luz. Nacié el 3 de febrero de 1994. El ginecélogo casi se pierde
el parto porque se habia marchado a cambiarse los zapatos. Peso6 dos kilos y pico y era idéntica a
su padre, por eso quise ponerle también el nombre de Bruce. Era una cria escualida y muy
pequeiiita, como si alguien hubiera clavado una cabecita en un alambre, pero le administraron
oxigeno y, tras una exhaustiva revisién, nos informaron de que estaba en perfectas condiciones,
tan solo por debajo del peso adecuado.

Estoy convencida de que la experiencia y el buen hacer del ginecdlogo le salvaron la vida.
Jamas me cansaré de darle las gracias por haberme ayudado a traer al mundo a mi tercera hija, a
mi pequefia y dulce Lulah.
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Habria hecho cualquier cosa por mis hijas. Mi necesidad de protecciéon era casi instintiva,

primitiva. Por ellas me habria tirado por un puente, habria robado un banco, cualquier cosa que
os podais imaginar. Eso fue lo que pensé cuando lei un guion basado en la novela de Carl
Hiaasen, Striptease. No imagino nada mas bochornoso e incomodo que quitarme la ropa y
exhibir mi cuerpo y sensualidad a un publico de desconocidos cada noche de mi vida, pero por
alimentar y criar a mis tres hijas lo habria hecho sin pensarmelo dos veces, igual que la
protagonista de la novela. La pelicula narra la historia de Erin Grant, una mujer que, después de
afios trabajando como secretaria del FBI, pierde el empleo. En cuanto se le acaba el poco dinero
que habia logrado ahorrar, también pierde la custodia de su hija. Se convierte en bailarina y
estriper porque sabe que es una forma infalible de ganar dinero rapido y recuperar a su hija.

Y, hablando de dinero, me ofrecieron una auténtica fortuna por ese papel: mas de doce
millones de délares. Ninguna otra actriz de Hollywood habia cobrado esa astronémica cantidad
por protagonizar una pelicula. Pero, por casualidades del destino, los productores de Striptease
estaban librando una especie de guerra de pujas y promesas y sueldos con los productores de La
teniente O’Neil, otra historia sobre una mujer dispuesta a lo que fuese con tal de alcanzar sus
metas. Sin embargo, era una mujer totalmente distinta y con metas también completamente
diferentes. (De hecho, fui una de las productoras de La teniente O’Neil; le presenté el guion a mi
director preferido de todos los tiempos, el brillante Ridley Scott, y acept6 la propuesta, algo que
casi nunca ocurre.) Ya habia firmado el contrato para ser la actriz principal de La teniente
O’Neil, por lo que los productores de Striptease tuvieron que hacerme una oferta muy suculenta,
una que no pudiese rechazar. Y eso fue lo que hicieron. De un dia para otro, me converti en la
actriz mejor pagada de Hollywood.

A Bruce también le iban bien las cosas. Le habian pagado mas de veinte millones de dolares
por la tercera parte de la Jungla de cristal. Supongo que os habréis fijado en la diferencia, porque
salta a la vista. En el Hollywood de aquella época (por desgracia, sigue pasando), por algun
motivo que no logro entender, un actor vale el doble que una actriz, cosa que se refleja en su
sueldo. Sin embargo, la critica no se tom6 mis honorarios como un gran paso hacia la igualdad
de género, ni tampoco puso mucho empefio en entenderlo asi. Se les ocurri6 un mote muy
ingenioso que afiadieron a la larga lista de mis motes: Gimme Moore (Dame Mas).

Bruce y yo formabamos una pareja de éxito. Sabia que eso también influia en mi imagen. Pero
nadie se invent6 un mote para él. Tan solo era un hombre que hacia lo que se supone que debia
hacer: ganar todo el dinero del mundo para mantener y cuidar a su familia. Las mujeres, en
cambio, estan destinadas a ganar menos dinero en cualquier trabajo, ya sea bueno o malo. Y ni
siquiera tienen derecho a quejarse. Nunca he estado de acuerdo con esa diferencia tan abismal.
No fui a la universidad. No me crie en una familia adinerada. Pero sabia que todo el mundo
quiere cobrar un sueldo digno por un trabajo bien hecho. No habia utilizado las artimafias turbias
e inmorales de mis padres para abrirme camino en el mundo de la interpretacion, sino que me



habia dejado la piel en cada proyecto y me habia portado como una auténtica profesional. Me
sentia orgullosa de mi trayectoria, de mi constancia, de mi empefio y de mi esfuerzo. Habia
aportado mi granito de arena en peliculas que se convirtieron en éxitos de taquilla (mi ultima
pelicula, Acoso, que protagonice junto con Michael Douglas, habia sido un bombazo comercial)
y exigia que me pagaran de acuerdo con ello. Eso era lo tnico que pedia.

Es curioso porque ese odio que se levanto en torno a mi por Striptease y por lo que iba a cobrar
por rodarla, era un fiel reflejo de la condena y el rechazo que tenia que afrontar la protagonista,
Erin, al empezar a trabajar como bailarina erética. Comencé a frecuentar bares de striptease para
poder acercarme a las mujeres que trabajaban alli y oir sus historias personales. Fue fascinante.
Algunas bailaban sobre el escenario para pagarse los estudios. Otras tenian problemas con las
drogas y trabajaban para costearse su adiccion. Recuerdo que conoci a una madre soltera muy
jovencita y guapisima que bailaba toda la noche para poder estar con sus hijos durante el dia;
conté su historia durante la entrevista que concedi a Barbara Walters para promocionar le
pelicula y dije que nadie deberia juzgar a esa madre soltera por trabajar para ayudar a su familia,
de la misma forma que no juzgariamos a una camarera o a una secretaria. Hablaba en serio.

Una vez mas me tildaron de exhibicionista. Hay una parte que entiendo, por supuesto: bailaba
y me contoneaba alrededor de una barra metalica y solo con un tanga. Esta bien, lo acepto. Pero
la crueldad con la que muchisima gente reaccion6 a la pelicula tenia un matiz de maldad y
misoginia, o al menos asi lo percibi yo.

Una de las mayores ventajas de hacer Striptease fue que me permitié pasar mucho tiempo con
Rumer, que entonces tenia siete afios. Me suplico que le dejara presentarse al casting para el
papel de la hija de Erin. Bord6 la prueba y le dieron el papel. No voy a negar que creo que influi
un poco en la decision del director, pero su carisma ante la camara no pas6 desapercibido.
Ademas, al director le encant6 la idea: era una forma de asegurarse de que nuestro vinculo
madre-hija se viera real. Y Rumer le rob6 el corazon desde el primer dia. Le parecié una nifia
adorable (sé que no soy imparcial, pero creo que tenia razén). Me lo pasé en grande trabajando
con ella. No podia estar mas orgullosa de mi hija: era trabajadora y exigente, y aprendia rapido.
Mis detractores me sentenciaron y me acusaron de ser una mala madre por haber dejado que mi
hija me viera bailar en topless. Me pareci6 descabellado: me habia visto desnuda muchisimas
veces. A pesar de todos los conflictos que tenia con mi cuerpo (o quiza gracias a ellos, pues no
queria que mis hijas heredaran esa clase de conflictos), las habia criado y educado para que
consideraran la desnudez como algo natural y no algo de lo que avergonzarse.

Como ya he dicho, lo que decant6 la balanza para que aceptara el papel en Striptease fue la
historia madre-hija. Sin embargo, tanto esa pelicula como La teniente O’Neil exigian que
trabajara mi cuerpo, que lo ejercitara e invirtiera todos mis esfuerzos en él. Ahora me doy cuenta
de que elegia esa clase de papeles por otros motivos.

Durante el rodaje de Striptease segui una dieta muy estricta y restrictiva; para desayunar
tomaba media taza de avena y la mezclaba con agua; el resto del dia me alimentaba a base de
proteina y de un poco de verdura. Y nada mas. Resulta increible que, incluso comiendo asi,
incluso haciendo deporte seis veces a la semana, no estuviese flaca como un palillo. Estoy segura
de que era una especie de anclaje emocional, algo mental. Me estaba aferrando con todas mis
fuerzas a todo lo que tenia (a mi matrimonio, a mi carrera, a mis rutinas de ejercicio y
alimentacion) y, por lo visto, mi cuerpo estaba haciendo lo mismo y no queria desprenderse de
nada. Lo tnico que me hacia sentir comoda era mi papel de madre, que, en mi opinion, era el
tema principal de la pelicula.



Toda esta obsesién con mi cuerpo y mi silueta os puede parecer una locura, y no andais
desencaminados: los trastornos alimenticios son una locura, una enfermedad. Pero eso no los
convierte en algo irreal. Cuando uno padece una enfermedad, no puede hacerla desaparecer con
tan solo chasquear los dedos.

Sin tener en cuenta a atletas y a miembros de las fuerzas armadas, creo que muy poca gente
puede llegar a imaginarse el calvario que tuve que pasar para llegar a transformarme en la
protagonista de La teniente O’Neil. Es la pelicula de la que mas orgullosa estoy, porque fue la
que mas esfuerzo y sacrificio me costd, emocional, fisica y mentalmente. Tuve que dejarme la
piel para encarnar a ese personaje, la teniente Jordan O’Neil, igual que ella tuvo para poder
convertirse en la primera mujer que conseguia hacerse un hueco en los Navy SEAL, el cuerpo de
élite de la Marina de Estados Unidos.

El argumento me pareci6 cautivador: las presiones de una senadora de Estados Unidos llevan a
la teniente Jordan O’Neil a convertirse en la primera mujer que va a someterse al riguroso
entrenamiento de los Navy Seal; claro que ella no tiene ni la mas minima sospecha de que la
senadora la esta utilizando como moneda de cambio. No solo le tiende una trampa, sino que esta
segura de que no sobrevivira a esa tortura. A O’Neil la golpean, la ridiculizan e incluso casi la
ahogan; sin embargo, contra todo prondstico, supera la prueba. Ese coraje, esa insumisién y ese
no rendirse me llegaron al alma.

Ademas, el tema principal estaba a la orden del dia: la guerra del Golfo habia suscitado el
debate en relacion con las mujeres en combate. Sobre el papel, la ley no permitia a las mujeres
alistarse en el ejército; sin embargo, en los conflictos armados del momento, ya no habia un
frente, una primera linea de combate como las de antes. En una guerra, nadie estaba a salvo, ni
siquiera las mujeres. Sin embargo, no tenian las mismas oportunidades que los hombres, y menos
de ascender de rango militar. Las fuerzas armadas de la Marina y del Aire estadounidenses se
volvieron «mixtas» en 1993, pero los cuerpos del ejército se mantuvieron en sus trece y no
aceptaron la inclusion de la mujer, igual que las unidades de élite, como los Navy SEAL. Se
escudaron en que las mujeres nunca podrian ser tan fuertes como los hombres.

Ponerme en forma para alcanzar el objetivo que se habia marcado la protagonista y superar las
pruebas y castigos fisicos para acceder al famoso cuerpo de élite dio un nuevo significado a la
palabra «extremo». Si pretendia ser realista y clavar el papel, tendria que enfrentarme a los
mismos retos fisicos que la teniente O’Neil. Tuvimos que someternos a un riguroso
entrenamiento de dos semanas bastante parecido al de los SEAL. Eramos cuarenta hombres y yo.

El primer dia, me levanté a las cinco de la mafiana y me tomé un pufiado de vitaminas. Nos
hicieron correr un kilémetro y medio en una carrera contrarreloj. Vomité todas las pastillas. Al
final del dia, cuando me descalcé las botas, tenia unas ampollas horrorosas en los pies y apenas
podia caminar. Contrataron a un miembro de los Navy SEAL para que supervisara los
entrenamientos y aportara toda clase de detalles para la pelicula. Se llamaba Harry Humphries y
un dia me llevo aparte y en voz baja me dijo:

—Esctchame, no tienes que hacer todo esto.

«Estoy interpretando el papel de una teniente. De una lider. Si me quedo atrds, nunca me
ganaré el respeto de mis compafieros», pensé. Le pedi a Harry que me consiguiera un par de
tiritas para los pies. Fue muy hard-core. Sam Rockwell estaba entre el elenco de actores, pero no
soportd la dureza extrema del entrenamiento. Afios mas tarde, le confes6 a Carson Daly que le



habia aterrorizado la idea de grabar escenas de buceo en plena noche y en aguas gélidas.

El segundo dia llegué un par de minutos tarde a la sesién de entrenamiento. Los chicos ya
estaban en formacion e intenté colarme al final de la fila y pasar desapercibida.

—iJordan! Al frente y al centro! —grité uno de los comandantes SEAL del equipo. (Nunca
me llamaban por mi nombre real durante los entrenamientos.) Sali disparada de la fila y me
planté delante de él, ergui la espalda y cuadré los hombros—. ;Quién cofio te crees que eres?
iBaja tu maldito culo al suelo!

No hizo falta que me explicara lo que eso significaba: ponerme en posicion de flexion y
quedarme quieta como una estatua. Y el resto de mis compafieros tuvo que hacer lo mismo. Debo
decir que, después de esas dos semanas de entrenamiento militar, era la soldado mas tenaz e
incansable del grupo. Recuerdo que les gritaba:

—¢Vais a dejar que os gane una madre de tres hijas?

En lo que a fuerza se refiere, solo me superaban en una cosa: por mucho que entrenara y lo
intentara, jamas logré pasar de las tres flexiones, cuatro a lo sumo. Era mi cruz. La escena en la
que aparezco haciendo flexiones esta trucada. Tan solo completaba dos o tres, y a veces incluso
tenian que ayudarme para que me salieran perfectas.

No se lo conté a nadie, pero me puse en contacto con un almirante de alto rango en Colorado y
me reuni con él como parte de mi investigacién. El me confirmé que la tinica diferencia entre los
hombres y las mujeres que se presentaban como candidatos a los Navy SEAL estaba en la fuerza
del tronco superior.

—Aparte de eso —dijo—, el resto es todo mental.

Esa conversacion despejo todas mis dudas y me dio la seguridad que necesitaba para bordar el
personaje de la teniente O’Neil. Si, gracias a mi espiritu de superacién lograria imitar su fortaleza
fisica, pero lo mas importante era la resiliencia mental, no rendirse, pasara lo que pasase.

Necesitaba ganar ese estoicismo antes de empezar el rodaje de la pelicula. Fue agotador, tanto
fisica como mentalmente. Para mi, la escena mas dura fue en la que O’Neil es una de las
aspirantes a SEAL que «captura» un enemigo falso e inventado; como prisioneros de guerra,
debemos aprender el programa SERE, acrénimo de «supervivencia, evasion, resistencia,
escape». Durante la resistencia, se tortura a los prisioneros y cautivos para extraerles
informacion, asi que tuve que soportar una brutal paliza del sargento, interpretado de una forma
brillante por Viggo Mortensen. El sargento, ademas de fingir ser enemigo y de no ocultar su total
desprecio por la mujer, quiere demostrar a los candidatos hombres la responsabilidad y el peligro
de tener a una mujer en el campo de batalla. Ademas de los golpes, el sargento también sumergio
la cabeza de la teniente en el agua y no volvio a sacarla hasta pasados unos segundos. En cuanto
tomaba una bocanada de aire, volvia a meterme la cabeza en el agua. Era tan realista que a uno
de los ayudantes de direccion le preocupaba que fuese a ahogarme de verdad. Debo admitir que
hubo momentos en los que incluso yo temi quedarme sin una gota de aire en los pulmones.

Hace poco lei un articulo escrito por el querido y respetado critico de cine Roger Ebert. Habia
asistido a la proyeccion de La teniente O’Neil y en su columna escribio: «Resulta intrigante ver
como trabaja con la imagen de su cuerpo. La embarazada que aparecia en la famosa portada de
Vanity Fair contrasta con su personaje de bailarina en Striptease, pero también con la alta
ejecutiva de Acoso y con la joven inocente de Una proposicioén indecente, que debe decidir qué
se puede comprar con un millén de dolares y qué no; todas esas mujeres, y ahora también



O’Neil, ponen a prueba el cuerpo de una mujer, pero también su ambicién y su fuerza de
voluntad. Eso si, la teniente O’Neil lo hace de una forma mas evidente y efectiva». Me gusto6 ver
que alguien tan listo e inteligente como Ebert lo habia entendido.

Por desgracia, su opinién de la pelicula fue un caso aislado. Incluso antes de haberse estrenado
en las salas de cine, gente que no la habia visto ya estaba destruyéndola sin miramientos ni
compasion. Tenia la sensacién de que habia una especie de confabulacién cuyo tnico interés era
destrozarme la vida y convertirme en el hazmerreir de la industria cinematografica. Ese siempre
habia sido mi gran miedo.

No encajé bien las criticas porque La teniente O’Neil era una pelicula de amor y porque me
habia dejado la piel para interpretar al personaje. Me habia implicado mucho en la historia, en el
mensaje y en las cuestiones controvertidas que planteaba. Ademas, estaba convencida de que era
una pelicula muy buena.

Era el primer largometraje que abordaba el tema de las mujeres en combate; para ser mas
exactos, de una mujer que mostraba con pelos y sefiales el entrenamiento fisico al que se veian
sometidos y que dejaba una pregunta en el aire: si tienes los requisitos necesarios, ¢no deberia
ser una opcién? El golpe fue doble: era la actriz mejor pagada del momento, con un sueldo muy
parecido al de muchos hombres de mi gremio, y ademas interpretaba a una mujer tan fuerte y
resistente como un hombre. Mucha gente no fue capaz de asimilar ambas cosas.

Recibi muchisimas criticas y comentarios negativos por mis papeles en La teniente O’Neil y en
Striptease. No fue facil digerirlo todo, la verdad. La excusa era que, por lo visto, habia
traicionado a las mujeres en Striptease y a los hombres en La teniente O’Neil y que, para colmo,
me habian pagado una fortuna por hacerlo. Eso no iban a perdonarmelo. Digeri toda esa
negatividad sin darle demasiadas vueltas.

Bruce trabajaba a tiempo completo, igual que yo. Entonces, sin querer, empezamos a alejarnos,
a desconectarnos emocionalmente. Nuestra vida se basaba en la logistica de las nifias. Y aunque
Bruce siempre se mostraba orgulloso de los proyectos en los que participaba, no sé si siempre se
sinti6 comodo con la atencién que esos proyectos ponian en mi y en nuestra familia.

Nunca se me paso por la cabeza charlar con alguien para desahogarme y explicarle todo lo que
estaba sufriendo. De hecho, ni siquiera pensé que se me permitia sufrir, o que podia decir en voz
alta que tenia un problema. Creia que debia gestionar todo eso yo sola y en silencio.

Habia ganado muchisimo musculo haciendo La teniente O’Neil y pesaba casi sesenta y tres
kilos cuando termin6 el rodaje. (Dudo de que a Bruce le gustara mi nueva silueta.) Mi cuello y
mi espalda eran gigantes. Tenia un mont6n de pantalones que ya no me podia poner porque los
muslos no me cabian. Me gustaba estar tan fuerte y tan en forma, pero no queria mantenerme asi,
como no queria seguir teniendo la cabeza afeitada.

Mi reaccién légica y normal habria sido empezar a pasar hambre otra vez y disefiar un plan de
entrenamiento para reducir misculo. Pero no hice ninguna de esas dos cosas. Habia llegado al
limite. Volvi a mi casa de Idaho. Cierto dia, mientras me estaba duchando, tuve una epifania:
quiero naturalidad y volver a ser como soy. Ya no queria morirme de hambre. Ya no queria tasar
mi valia como ser humano basandome en lo delgada que podia estar. Y sentia curiosidad por
averiguar como seria al natural, sin manipular ninguna parte de mi cuerpo. Por fin estaba
dispuesta a aceptarme tal y como era. Ni siquiera lograba recordar cémo era antes de controlar
cada centimetro de mi cuerpo, pues, durante mucho tiempo, eso habia sido lo inico que habia



podido controlar. Me di cuenta de que aferrarme a los kilos era una forma de protegerme. Asi
pues, afiadi un nuevo mantra a mi oracion diaria: tener el valor de mostrarme tal como era, sin
engafios ni proteccion. No podia seguir luchando contra mi cuerpo ni contra la bascula; iba a
hacer las paces con mi cuerpo: estaba decidido.

Empecé dejando mi estricta rutina de ejercicio. No volvi a pisar el gimnasio que habia
instalado en casa. Nunca. Me habia pasado seis dolorosos y largos afios ahi encerrada, desde el
nacimiento de Scout, en 1991, hasta terminar el rodaje de La teniente O’Neil. Me sentia agotada,
consumida. Esa sala ahora es mi despacho.

También cambié la dieta y mi relacion con la comida. Ya no era un reto. Comia cuando tenia
hambre y paraba cuando estaba saciada. Estableci una serie de normas, normas que no incluian
desayunar, comer o cenar, porque, como ya he dicho, solo comia cuando tenia hambre. Y si eso
significaba que no ingeria ni una sola caloria hasta la hora del almuerzo, pues eso hacia. Sabia
que necesitaba mas proteinas que carbohidratos. Y también sabia que si comia pequefias
cantidades, digeria mejor la comida. Me sentaba con mis hijas en la mesa cuando ellas comian,
pero mi dieta no seguia esos horarios tan establecidos. Evitaba organizar reuniones para comer o
para cenar, y solo asistia a comidas si sabia que estaria rodeada de gente conocida y de
confianza, con la que podia relajarme.

Y asi fue como empecé a adelgazar. Esa pérdida de peso se hizo evidente en la primavera de
1997, durante los preparativos para el festival de cine de Cannes. Elizabeth Taylor se estaba
recuperando de una operacion en la que le habian extraido un tumor cerebral y me pidi6 que
presentara la gala benéfica Cinema Against AIDS, en Cannes. Acepté encantada. La pelicula de
Bruce El quinto elemento fue la seleccionada para abrir el festival. Estaba organizando la ropa
que llevaria en todos aquellos actos. Escogi los distintos modelitos que luciria e hice las pruebas
de vestuario pertinentes. Sin hacer dieta ni deporte extremo, habia perdido alrededor de trece
kilos en solo tres meses.

Por fin habia firmado una tregua con mi propio cuerpo. Necesitaba esa paz y esa tranquilidad
para soportar lo que iba a venir después.

Acababa de volver de la gira promocional de La teniente O’Neil cuando recibi una llamada de
DeAnna: mi madre estaba muriéndose. Tenia cancer de pulmén con metastasis y, por si eso fuera
poco, también le habian diagnosticado un tumor cerebral.

Si queria reconciliarme con ella en esta vida, tenia que ser ahora o nunca.



Parte II1

Rendicion
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A.l principio crei que me habia tendido una trampa. Ya me imaginaba la escena: yo

presentandome en la puerta del hospital, mi madre en perfecto estado de salud y con los bolsillos
llenos de dinero porque me habia vendido a los paparazzi. Asi que decidi no contarle que iria a
verla. Sin embargo, cuando llegué a Farmington, Nuevo México, no habia camaras ni reporteros
acosandome. Mi madre se habia mudado a casa de mi tia Carolyn y yacia sobre una cama de
hospital que habian instalado en su habitacion. A Ginny se le habia caido el pelo por la
quimioterapia. Solo habia resistido un mechon rojo. Estaba muy grave.

No habia vuelto a saber nada de ella desde hacia ocho afios. En ese tiempo, se habia casado de
nuevo. Pero no una vez, sino tres. Uno de sus exmaridos habia sido tan violento que incluso
habian tenido que ingresarla después de una tremenda paliza. Morgan creia que se casaba para
poder cambiarse el apellido y deshacerse de sus deudas bancarias. DeAnna esta convencida de
que mi padre y ella nunca firmaron el divorcio y de que, por lo tanto, todos esos matrimonios no
fueron muy legales. Nunca sabremos la verdad, pero hay un detalle que resulta curioso: después
de que mi padre muriera, fuese quien fuese el marido de turno, Ginny siempre tenia una
fotografia de Danny sobre la mesita de noche.

Creo que nunca superd su muerte. Se aferraba tanto a él que jamas supo desprenderse y vivir
sola. No estoy diciendo que fuese una relacién sana, pero esa rivalidad constante para ver quién
podia hacer mas dafio al otro, ese tira y afloja para saber quién tenia mas poder, habia servido
para que Ginny canalizara toda su energia en esa direccion. Sin €l, estaba totalmente perdida y a
merced de sus adicciones y su bipolaridad, un trastorno que por fin le habian diagnosticado. Y
ahora su cuerpo habia empezado a apagarse y marchitarse.

Reconozco que, cuando me hacia dafio y me rompia el corazén, no podia ver mas alla. Me
sentia insegura y traicionada; en lo mas profundo de mi ser, estaba destrozada, pues me
convencia de que no me queria lo suficiente como para comportarse como una buena madre.
Como para no explotarme a cambio de dinero. Como para comportarse como debia el dia de mi
boda. Como para recogerme de la escuela cuando habia prometido que lo haria. Como para
protegerme de Val. Y la lista es interminable. Sin embargo, con el tiempo, he comprendido que
no existe nadie «que te quiera lo suficiente» como para ser mejor persona. La gente no cambia,
por mucho que te quiera.

Esa es la mala noticia. La buena es que en tus manos esta aprender a gestionar tus emociones.
Eres ti quien decide como te afectan las cosas, tanto mental como emocionalmente. Puedes
aprender a quererte, pues tu valia, tu talento y tu bondad residen en ti, solo en ti. Cémo tu madre
te trataba habla de ella, no de ti. Por otro lado, puedes culparte y creer que la negligencia y el
abandono de tu madre se deben a que eres una persona que no se merece el amor ni el carifio de
nadie. Sea como sea, hasta que no cures esa herida, siempre permanecera abierta. Cuando decidi
que iba a cuidar de mi madre durante el tiempo que le quedaba de vida, esa herida empezo6 a
cerrarse.



La primera vez que viajé hasta Farmington, DeAnna y Morgan me acompafiaron a ver a Ginny
a casa de Carolyn. Solo nos quedamos unos pocos dias. La segunda vez me llamaron para
informarme de que quizd Ginny no veria otro amanecer, asi que volvi deprisa y corriendo a
Nuevo México, pero en esta ocasion con Bruce y las nifias. Mi madre no habia vuelto a ver a
Rumer. La tltima imagen que tenia de ella era la de una cria de dos afios que gateaba por la casa;
ahora tenia diez afios. No habia conocido a Scout, que ya habia cumplido los siete afios, ni a
Lulah, de cuatro. Creo que la visita de toda mi familia y la energia que desprendian ayudaron a
mantenerla a flote, pues se las ingeni6 para vivir otros tres meses y medio.

No me separé de ella ni un solo dia. Me instalé en casa de mi tia. Bruce, que me brind6 todo su
apoyo y comprension durante esos meses, regresé a Idaho con las nifias. No queria que se
perdieran un solo dia de colegio. En honor a la verdad, vinieron a verme a Farmington
muchisimas veces. Fue hermoso poder disfrutar de la compafiia de mis hijas, que estaban en el
comienzo de sus vidas, mientras compartia muchas horas con mi madre, que estaba en el final de
la suya.

Hunter Reinking, que habia sido mi ayudante desde el rodaje de Amigas para siempre, vino a
Nuevo México para echarme una mano. Entre los dos, cubriamos el turno de noche; durante el
dia, echabamos alguna que otra cabezadita mientras la tia Carolyn se encargaba de mi madre. La
musculatura que habia desarrollado para encarnar a la teniente O’Neil seguia ahi, por lo que era
lo bastante fuerte para levantar a Ginny y meterla en la bafiera y asearla. Mi madre estaba tan
débil que ni siquiera era capaz de sujetar la botella de Coca-Cola light que solia llevar consigo a
todas partes o de llevarse un cigarrillo a los labios (nunca quiso dejar ese vicio).

Por mi parte, no queria privarle del placer de fumarse un cigarrillo llegado ese momento de su
vida: el dafio ya estaba hecho. Asi pues, le encendia un cigarrillo y lo sujetaba cerca de su boca
mientras ella aspiraba sin parar. A veces daba una calada larga y orgasmica.

—~Oh, eso me ha sentado genial —suspiraba.

Tal vez fuese por pura solidaridad, o quizd porque creia que asi podia gestionar el estrés, pero
al final cai en la tentacién. Volvi a fumar.

Una de las cosas que siempre me habia exasperado de mi madre era su insistencia en hacerse la
victima. Pero ahora lo era. En cierto modo, creo que le alland el terreno para que fuese ella
misma. Y, desde luego, eso hizo mas facil que pudiera perdonarla, compadecerme de ella y darle
la clase de amor y atencién que siempre habia anhelado. Por fin habia conseguido lo que habia
deseado durante toda su vida: que alguien la cuidara y velara por ella. ¢ Y acaso no es eso lo que
todos queremos?

Es una lastima que no tuviera la oportunidad de aprender que la seguridad y la confianza
pueden crearse en nuestro interior. Soy consciente de que mi madre no fue capaz de
sobreponerse a esa sensacion de que nadie la queria como se merecia y que cargo6 con el peso del
rechazo y la culpa hasta el ultimo suspiro. Mientras cuidaba de ella, me pareci6 ver un alma
inocente. Y descubri que su vida habia empezado igual que la de todo el mundo: Ginny queria
alcanzar la felicidad, sentirse amada y encajar. Nunca pretendi6 convertirse en una mujer
hiriente, dafiina y negligente, pero no disponia de las herramientas necesarias para controlar su
dolor y superarlo. Cuando recuerdo lo joven que era cuando se qued6 embarazada de mi, pienso:
«Dios mio, no era mas que una cria. Mis hijas son mas mayores de lo que era Ginny cuando me
tuvo. Y justo ahora estan empezando a descubrir quiénes son».

Mi madre se comportaba como una nifia pequefia, sobre todo en las tltimas semanas; sufria
alucinaciones y actuaba como una cria de seis afios que se empefiaba en que le regalara una



bicicleta por Navidad. A veces olvidaba que su padre habia muerto y no paraba de preguntar por
él, porque tenia que llevarla «a la fiesta». Aprovechaba los pocos momentos que estaba licida
para hablarle de mis tormentos y ansiedades, pues albergaba la esperanza de que asi pudiera por
fin pasar pagina.

Mi nifia interior queria respuestas. Pero Ginny nunca quiso escucharla ni asumir su
responsabilidad como madre. O tal vez nunca fue capaz de hacerlo. Lo tnico que logré sacarle
fue un «Ojald las cosas hubiesen sido distintas». Y, en realidad, ya fue mucho. Mucho mas que
nada. Con eso me daba a entender que, en el fondo, era consciente de que no habia tenido una
infancia facil y de que habia sufrido episodios que una nifia nunca deberia vivir en primera
persona.

Empecé a fijarme en las cosas buenas de mi madre. Era una mujer muy creativa. Y con
muchos recursos. En mas de una ocasién habia demostrado ser carifiosa y generosa; siempre
recibia a la gente en su casa con los brazos abiertos. Tenia mucho que ofrecer, mucho mas que lo
que habia demostrado durante sus cincuenta y cuatro afios. Fallecio el 2 de julio de 1998.

Bruce y las nifias habian venido a pasar unos dias con nosotras, por lo que estabamos
instalados en una habitacion de hotel. El teléfono soné a las seis de la madrugada; me incorporé
en la cama sabiendo lo que iban a decirme:

—Por favor, acércale el auricular del teléfono al oido —le pedi a la tia Carolyn. Y susurré las
palabras que necesitaba decirle a mi madre—. Te quiero.

Y la queria. Y todavia la quiero.

Después fui hasta casa de Carolyn, donde Ginny habia dejado de respirar en su cama de
hospital. Estuve unos minutos a solas con ella, sujetandole la mano. No derramé ni una sola
lagrima. Y tampoco lloré cuando me encerré en el diminuto bafio de su habitacién. Sentada en la
taza del vater, inmovil, tuve un momento de claridad. Todas las emociones que me despertaba
Ginny (rabia, dolor, ira, indignacion) eran mias. Y la embarcacion que las cargaba y transportaba
ya habia zarpado. Fueran cuales fueran sus problemas y preocupaciones (y Dios sabe eran
muchisimos), se los habia llevado a la tumba. Fue un momento de liberacion. Me invadié una
sensacion de profunda compasién; me apenaba que mi madre hubiera tenido que soportar tanto
dolor y sufrimiento a lo largo de su vida, y que no hubiera podido superarlos. Sentia pena por esa
nifia herida que jamas habia querido madurar y que habia sido para siempre una adolescente.
Comprender a mi madre me permitio ser mas indulgente y mas bondadosa conmigo. A partir de
ese dia, dejé de invertir esfuerzo y tiempo en intentar no parecerme a ella.

Solo estuve en ese cuarto de bafio tres o cuatro minutos, pero cuando abri la puerta me sentia
serena y en paz. Estaba a punto de empezar una nueva fase de mi vida. No tenia ni la mas remota
idea de qué ocurriria, pero tampoco me preocupaba. Por fin me habia quitado ese insoportable
peso de encima, el peso del rencor.

Por lo que me han contado otras mujeres, es bastante normal pasar de ser la mejor amiga y
amante de tu marido a ser, simple y llanamente, la persona con quien negocias la logistica
familiar. Eso fue lo que nos ocurrié a Bruce y a mi. Nuestro noviazgo habia durado muy poco, ya
que enseguida tuvimos a nuestra primera hija. Nuestra pasion, desenfrenada e ininterrumpida, y
nuestro amor infinito dieron lugar a una familia. Y todo ocurrié en cuestion de meses. Luego,
cuando todo empez6 a estabilizarse y nos topamos con la realidad de frente, no sé si realmente
nos conociamos. Al menos es como ahora lo veo. Llevabamos una vida que se basaba en



coordinar detalles y en tratar de sincronizar nuestros calendarios laborales.

En cierto modo, nuestro matrimonio dur6 tantos afios gracias a nuestras continuas y
prolongadas separaciones. Durante los dos primeros afios de vida de Tallulah, rodé ocho
peliculas, igual que Bruce. Mi empresa de produccion, Moving Pictures, estaba en su mejor
momento. Y teniamos tres hijas, la mayor de diez afios. Ellas eran nuestra prioridad. Asi pues, no
es ninguna sorpresa que apenas tuviéramos tiempo para dedicarnos el uno al otro.

Ambos estdbamos muy centrados en nuestra carrera profesional, que en ese momento estaba en
la cresta de la ola. A ella le dedicabamos toda nuestra energia. Nuestro trabajo se convirtio en
una distraccion perfecta. Cuando estdbamos juntos, disfrutdbamos de la compaiia de nuestras
hijas y aprovechabamos cada minuto que pasabamos con ellas. Creo que a Bruce le atormentaba
su ambivalencia sobre el matrimonio, o al menos eso es lo que senti durante los afios que
estuvimos casados. Su constante incertidumbre hacia que sintiera pena por él, pero, al mismo
tiempo, me frustraba. Estaba dolida, muy dolida. Todos queremos que nos quieran, que nos
deseen, que nos respalden, pero Bruce no podia ofrecerme todo eso porque, en realidad, no sabia
lo que queria. Ahora que ha pasado el tiempo, creo que tanto a él como a mi nos ilusionaba mas
la idea de formar una familia y de tener hijos que la idea del matrimonio. Con los afios, las nifias
eran lo tinico que nos unia... y que nos mantendra unidos para siempre.

Su ambivalencia no fue el tinico problema en la relacién, por supuesto. Habia rasgos en la
personalidad de Bruce que me recordaban a mi madre: ambos eran personas impredecibles y, en
ocasiones, impulsivas, lo cual me hacia sentir tremendamente insegura. Nunca sabia de qué
humor estaria o si lo que sentia por mi habia cambiado desde el dia anterior. Estaba
acostumbrada a eso porque me habia criado con Ginny. Asi pues, desempolvé mis mecanismos
de defensa y los empecé a utilizar con Bruce. Trabajé duro para ser autosuficiente. Mismo baile,
distinta pareja.

Construi una especie de muro emocional, como un foso alrededor de un castillo, porque no
queria depender de él y que no me afectaran ni me hicieran dafio sus cambios de humor. Jamas
se me paso por la cabeza que esa coraza, que me hacia una mujer fuerte e independiente, podria
ser una debilidad hasta que un dia Bruce entré en mi despacho, el antiguo gimnasio de Hailey, y
me dijo:

—:Sabes? Me da la sensacion de que, si no estuviera aqui, seguirias con tu vida como si nada.
Creo que ni siquiera notarias la diferencia.

«Tiene razén», pensé. Esa armadura defensiva que me habia acostumbrado a llevar era como
una puerta blindada que nadie, salvo yo, podia abrir. Nunca le permiti la entrada a ese espacio
tan intimo y privado. Y me di cuenta, quiza demasiado tarde, de que, ademas de una proteccion,
también suponia una limitacion. Fue entonces cuando admiti que la incapacidad de expresar mis
necesidades habia hecho que Bruce no pudiera ayudarme, por mucho que quisiera, y que
mantener mi infancia en secreto por miedo a que fuese una carga pesada para los demas habia
sido una excusa para no exponer mi vulnerabilidad. Cuando Bruce me preguntaba: «;Te importa
que me vaya a hacer esto?» (que podia ser una excursion a Las Vegas con sus amigos, o un
concierto con su banda de musica) yo siempre le respondia, sin vacilar un solo segundo: «Claro,
ve. Estaremos bien». Una parte de él se alegraba de haberse casado con alguien tan facil y
complaciente; sin embargo, otra parte, sospechaba que, en el fondo, su presencia no importaba.
Intuia que no le necesitaba.

Bruce y yo estabamos atrapados en nuestro baile. Mi autonomia e independencia le habian
dejado fuera de juego, lo cual le producia un dolor que no era capaz de afrontar y que



alimentaba, todavia mas, sus dudas sobre el matrimonio. Mi respuesta a esa incertidumbre
también fue dolor, un dolor que tampoco era capaz de afrontar y que alimentaba, todavia mas, mi
independencia autoprotectora. Y asi, hasta el infinito.

Mientras cuidaba de mi madre, Bruce y yo decidimos separarnos. Fue una decision de mutuo
acuerdo. La tomamos un fin de semana que estdbamos juntos porque habia venido a Nuevo
México a verme, con las nifias. Queriamos esperar a que mi madre falleciera para anunciar la
separacion a los medios de comunicacién: Ginny se merecia ser la protagonista de su funeral, tal
y como marca la tradicién, sin camaras y reporteros al acecho bombardeandonos a preguntas
sobre la ruptura. Sabiamos que la prensa amarilla se nos echaria encima en cuanto se filtrara la
noticia, pero imaginamos que, si contabamos lo sucedido en primera persona, juntos, como una
familia, la energia que se crearia seria distinta.

Por desgracia, no ocurrio asi. Pocos dias después de tomar la decision, recibimos una llamada
de nuestro abogado. Por lo visto, «un pajarito» habia avisado a la prensa de lo ocurrido e iban a
publicar un articulo informando de la ruptura al dia siguiente. Me quedé destrozada, como le
pasaria a cualquier persona que se entera de que alguien de su circulo de confianza (;quién mas
iba a saberlo, si no se lo habiamos contado a casi nadie?) te vende, literalmente. En general,
todas las noticias de la prensa amarilla tienen una diminuta parte de verdad y una gran parte de
mentira, pero esa parte de verdad, por minudscula que sea, te hace sentir que estas expuesta, sobre
todo cuando juran y perjuran que su fuente es «alguien cercano a ti».

Ese «alguien» podria ser cualquiera. Por ejemplo, un tipo que escuch6 a una persona de tu
entorno comentar el tema en un restaurante, pero también puede ser alguien que consideras un
amigo de verdad y que acepta dinero a cambio de revelar tus secretos. Empiezas a dudar de la
lealtad de quien te rodea, cosa que te deja con un nudo en el estbmago. Sea como sea, cuando
descolgué el teléfono y me enteré de todo, esa era una sensaciéon que ya tenia, con una madre
moribunda y un matrimonio a punto de romperse. No queriamos darles la satisfaccion de dar la
exclusiva de nuestra ruptura, asi que la anunciamos nosotros mismos ese dia.

Por suerte, nuestra defensa preventiva consiguié el efecto deseado. «La pareja confirmé la
ruptura el miércoles a tultima hora de la tarde a través de un breve comunicado de prensa que,
para decepcién de muchos [es decir, mentes fisgonas] no incluye muchos detalles», escribié un
periodista en E! News. «La nota de prensa decia que Bruce y Demi habian “terminado” su union.
Y punto.»

Habriamos preferido tener un poco mas de tiempo para digerir y asumir la decisién y para
sentarnos con nuestras hijas y poder contarles de la forma maés carifiosa y sincera posible lo que
iba a ocurrir a partir de entonces. Sin embargo, en lugar de eso, tuvimos que precipitarnos y
explicarselo deprisa y corriendo. Cuando te encuentras en una situacion como esta (0 en
cualquier otra situacion), lo que quieres es trabajarla desde dentro hacia fuera, no al revés. Sin
embargo, no tuvimos la oportunidad de hacerlo. Quisimos ser honestos y tomamos la que
creimos que seria la mejor decision para todos. Nuestras hijas todavia eran unas nifias cuando
nos separamos, por lo que no entendieron muy bien qué implicaba o significaba. Quien peor lo
pas6 fue Rumer, por supuesto, porque tenia diez afios y si podia imaginarse lo que estaba a punto
de cambiar; también lo que estabamos a punto de perder.



17

H ace poco concedi una entrevista de television a un joven periodista y gran aficionado al cine.

Me confes6 que le habia fascinado La teniente O’Neil; la habia visto hacia apenas unas semanas
y le habia parecido una pelicula muy entretenida. Y entonces me dijo:

—La prensa fue muy dura y muy critica contigo por aquel entonces, jpero era una pelicula
magnifica! ;Qué pas6?

—No te imaginas cuanto me alegra oirte decir eso —le contesté.

En mi opinion, La teniente O’Neil nunca recibid el reconocimiento que merecia, sino mas bien
todo lo contrario. Entre la mala acogida, la ruptura con Bruce y mi madre al borde de la muerte, a
finales de 1998 me quedé hecha polvo. Me sentia fatal.

Y, como guinda del pastel, habia firmado un contrato para protagonizar una pelicula en
Francia, Passion of Mind. Habia aceptado el papel mucho antes de que Bruce y yo anuncidramos
nuestra separacion, y antes de que supiera que mi madre se estaba muriendo. Estaba en Paris,
pero me sentia triste y abatida. Me habia llevado a las nifias y las habia matriculado en una
escuela francesa para que siguieran estudiando los cuatro meses que iba a durar el rodaje. Para
llegar a tiempo a la localizacién de la pelicula, tenia que irme de casa a las cinco de la
madrugada, mucho antes de que ellas se despertaran. Cuando llegaba a casa después de una
larguisima jornada laboral, ya estaban en la cama, durmiendo. No tenia ninguna légica que
estuviesen conmigo. Era absurdo que viviésemos asi, sobre todo porque nuestra familia estaba
sufriendo un cambio radical que puede ser traumatico en la vida de cualquier nifio.

Necesitaban a su madre y, para ser sincera, yo también necesitaba a mis hijas. Tomé una
decision: nada de peliculas, nada de viajar por el mundo por trabajo. Queria estar en casa, en
Hailey, con mis nifias. Si no podia darles una madre y un padre casados, lo minimo que podia
hacer era ofrecerles un hogar estable y una rutina coherente. Y cumpli con mi palabra, porque
durante los cinco siguientes afios me transformé en algo que nunca habia hecho: una madre a
tiempo completo.

Bruce y yo pusimos todo de nuestra parte para que la ruptura no fuese traumatica para las
nifias, pero, como cabia esperar, se nos presentaron varios desafios. De repente, a Scout, que
siempre habia sido la mas independiente y extrovertida, la personificacion de la confianza en uno
mismo, le aterrorizaba pasar una noche fuera de casa. Supongo que temia que, si dormia en otra
casa, algo mas pudiese cambiar. Por otro lado, Tallulah, que entonces tenia solo cinco afios,
empez6 a comer Unicamente alimentos blancos. Tratamos de encauzarla y guiarla hacia una dieta
mas sana y equilibrada, y dejamos de comprar bagels y crema de queso, a lo que ella respondio
cerrando la boca. No comié nada... durante varios dias. Esa fue su reaccion al ver que algunas
cosas estaban cambiando y descontrolandose. Quiza fuera su forma de reivindicarse y de ejercer
algo de poder. Y, para colmo, era mas tozuda que una mula. (Al final no me quedd otra que
rendirme y darle los bagels. Sé que no fue lo mas educativo ni lo mas inteligente, pero no iba a
dejar que mi hija se muriera de hambre.) Me inquietaba que estuviera utilizando la comida como



una forma de control, pues conocia muy bien las consecuencias de esa actitud. Aquellos
problemas entraban dentro de la normalidad, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero sé que,
si no hubiera estado ahi para gestionarlos y solucionarlos, habrian ido a peor.

Mudarnos a Idaho fue, sin lugar a dudas, todo un acierto, sobre todo para mis hijas. Pero para
mi no fue tan fécil, pues iba a vivir en esa casa sola y sin la distraccién del trabajo. No queria
compadecerme, ni sentir lastima por la situacion que me habia tocado vivir ni utilizar
mecanismos destructivos para hacer desaparecer esas sensaciones. Me hice una promesa a mi
misma: no iba a utilizar el alcohol o las drogas para superar el divorcio, ni tampoco la comida.
Recordé el calvario que habia pasado afios atras, cuando me obsesioné por controlar mi cuerpo y
mis emociones; estaba segura de que, si volvia a cometer el mismo error, me destruiria.

Aunque rompimos el matrimonio, Bruce se instalo en la casita de invitados que construimos en
el jardin, en Hailey. Poco después, alquilé una casa, a unos quince kilometros en direcciéon a
Ketchum, y se mudoé alli. No obstante, en cuanto nos enteramos de que la casa que teniamos
enfrente se habia puesto a la venta, Bruce no se lo pensé dos veces y la compré. Se podia decir
que viviamos en una especie de recinto familiar, en el que las nifias podian moverse libremente y
pasar el tiempo que quisieran con sus padres. Bruce tenia una lujosa piscina climatizada en casa
que, incluso en pleno invierno, era una auténtica maravilla.

Es curioso, pero debo decir que estoy muy orgullosa de nuestro divorcio. Creo que, en un
principio, Bruce tenia miedo de que le pusiera las cosas dificiles después de separarnos y de que
le impidiera ver a las nifias, como venganza. Si, le asustaba que pudiera recurrir a la clase de
estratagemas que la mayoria de las parejas tienden a utilizar como armas cuando se divorcian.
Pero yo no iba a hacerlo, y él tampoco. No tenia ninguna intenciéon de repetir el error de mis
padres, que nos habian utilizado a Morgan y a mi como peones para destruirse mutuamente.
Habia visto con mis propios ojos en qué se convertia la gente y sabia, por experiencia propia, qué
sentia un nifo al encontrarse dia y noche entre la espada y la pared.

No fue un camino de rosas, no os voy a engafiar, pero los dos pusimos de nuestra parte para
convertir el amor que nos habiamos profesado durante todos esos afios, el amor con el que
habiamos formado una familia, en un amor distinto, un amor que creaba un ambiente carifioso y
comprensivo y sano para nuestras hijas. Jamas las pusimos en la disyuntiva de tener que elegir
entre el uno y el otro para unas vacaciones o para un cumpleafios; éramos capaces de dejar
nuestros reproches a un lado y compartir esos momentos de felicidad con ellas. Estoy convencida
de que mis hijas serian totalmente distintas si hubiéramos gestionado la ruptura de otra manera.

Se establecié una dinamica familiar estable y dentro de los parametros convencionales, algo
que no habiamos tenido nunca. No trabajaba, lo que significaba que estaba siempre en casa y
podia dedicarme en cuerpo y alma a mis hijas, a sus actividades, a sus momentos de ocio y de
descanso, a sus estudios. Bruce era el que trabajaba, el sostén de la familia. Que no fuese mi
marido resultaba irrelevante, porque seguia siendo el padre de mis hijas. En realidad, creo que
nos sentiamos mas conectados que antes del divorcio.

Nuestra casa en Hailey es un rancho enorme; las habitaciones de Rumer y Scout estaban en la
planta baja, al final de un pasillo larguisimo. La habitacion principal, es decir, la mia, quedaba
justo en la otra punta de la casa. Cuando eran pequefias y se despertaban en mitad de la noche,
les asustaba cruzar toda la casa hasta mi habitacion. Asi pues, durante afios, dormimos todos
juntos. Nos acurrucabamos los cuatro en la misma cama, cosa que no es lo mas recomendable
para una vida marital, pero estabamos tan a gusto y comodos que lo aceptamos sin problemas.
Las nifias y yo seguimos un afio y pico durmiendo asi, pero entonces me di cuenta de que no



podia plantearme la posibilidad de pasar una noche acompafiada en mi propia casa. Tenia que
ingeniarmelas para conseguir que las nifias no durmieran conmigo. No podia pedirles a Scout y a
Rumer que, de repente, se acostaran cada noche en su habitacion. Ademas, Tallulah solo
conciliaba el suefio si estaba a su lado, por lo que se me ocurri6 la idea de montar un
«dormitorio» cerca de mi habitacion: habia tres colchones en el suelo y algunas cosas basicas
para antes de irse a dormir, como cepillos de dientes, libros, pijamas o una cajita de musica. Solo
utilizabamos ese cuarto por la noche. Durante el dia se entretenian la habitacion de juegos que
construimos y diseflamos cuando reformamos la casa de arriba abajo. Admito que fue un
capricho mio; habiamos tenido una casita para pajaros en una de las estanterias del comedor y se
me ocurrio la brillante idea de intentar recrearla y construir un nido de juegos para mis hijas. El
carpintero que se encargé del proyecto hizo una réplica perfecta, con el tejadito repleto de
guijarros, paredes forradas de tablones de madera y unas diminutas puertas de estilo holandés.
Qued6 muy bonita.

Tenia muchos proyectos en mente para la casa y sus alrededores. Y ahora, por fin, disponia de
tiempo libre para hacerlos realidad. Construimos un parque infantil cerca de casa. A media que
las nifias fueron creciendo, afiadi mas columpios y toboganes. Sus compafieros de clase solian
venir en tropel a jugar en el parque. Detras de la casa fluye un arroyo del rio Big Wood, asi que
coloqué varias rocas a lo largo de la orilla para evitar la erosion. En época seca, cuando el caudal
del rio era escaso, se transformaba en un charco de lodo. Mis hijas se lo pasaban en grande
revolcandose en el barro. Y en época de mas lluvia chapoteaban y nadaban en una piscina que
teniamos en la parte trasera del jardin y que se llenaba del agua del rio gracias a una canalizacion
subterranea. Cuando vives en lo alto de las montafias, el invierno llega enseguida. Las nifias
siempre invitaban a sus amigos a casa para patinar sobre el rio helado o para construir cuevas de
hielo junto a la plataforma de casa.

Yo también hice buenos amigos en Hailey, que me veian como una vecina y una madre
entregada. Nada mas. La mejor amiga de Scout desde los dieciocho meses se llama Sarah Jane y
es la hija de Sheri, aunque la llamamos Sheri-O, una mujer muy graciosa y divertidisima, sensata
e irreverente. Se convirtio en una de mis mayores confidentes, y lo sigue siendo. Fue mi
complice y mi compaiiera de batallas. Es una golfista excelente. A Bruce le encantaba pasar
tardes enteras con ella en el campo. Nuestras hijas les bautizaron como Hamster Jane y Apestoso
LaRue.

Hailey era un hogar, nuestro hogar.

Mis hijas me dieron permiso para jugar con ellas. Cuando no estaba ocupada con las tareas
tipicas de la casa, me dedicaba a montar y a desmontar casitas de mufiecas y a construir fuertes
para ositos de peluche. Tenia la excusa perfecta para comprar toda clase de juguetes.

De nifia apenas habia tenido tiempo para jugar, pero habia llegado el momento de
compensarlo. El entusiasmo que ponia rozaba la obsesion. Recuerdo ir a unos grandes
almacenes, en Twin Falls, con las nifias. Hunter era como un hada madrina y solia concedernos
el deseo de quedarnos cuando las tiendas hubiesen cerrado sus puertas al pubico. Campar por
esos pasillos a nuestras anchas resultaba maravilloso; era como estar en la fabrica de chocolate
de Willy Wonka. Tardabamos segundos en vaciar las estanterias de la seccion de jugueteria.

Tenia una especial fijacion por las mufiecas Cabbage Patch. Recuerdo que sacaron una edicién
especial con pequefias variaciones; para cualquier otra persona, todas esas mufiecas eran



idénticas, simples réplicas. Yo elegi tres y empecé a examinarlas con detenimiento, tratando de
reconocer algun detalle distinto, comprobando cual tenia la expresion mas tierna, qué ojos eran
los mas bonitos; las revisé durante varios minutos, buscando... ;qué? ;Qué estaba buscando?

No fui a terapia después de que Bruce y yo nos separaramos. Preferi llenar la casa de juguetes.
Se convirtio en una adiccién, pero también en mi salvavidas: a lo largo de los ultimos afios, he
vaciado armarios llenos de juguetes y mufiecas que acumulé durante esa época. Me he dado
cuenta de que estaban cargados de dolor. Ahora sé que mi obsesion por coleccionarlos evito que
hiciera algo mucho peor. Sin embargo, en ese momento, te habria dicho que todo iba sobre
ruedas: Bruce y yo nos llevdbamos de maravilla. Las nifias crecian sanas y fuertes. Estaba
saliendo con un artista marcial que habia conocido en la fiesta de cumpleafios de Scout, pues le
contratamos para que hiciese una demostracion. Oliver me dio la oportunidad de redescubrirme
como mujer, no como esposa ni como madre. Por primera vez, descarté cualquier expectativa de
mantener una relacion romantica.

Hunter siempre estuvo ahi, a mi lado. Era mucho mas que mi ayudante; era un miembro mas
de la familia. Con él habia compartido los momentos mds intensos de mi carrera profesional. Me
habia acompafiado en el duelo por mi madre. Y ahora, ahi estaba, apoyandome y ayudandome a
digerir el divorcio, viendo como compraba juguetes sin ton ni son. Y sin juzgarme. Pero lo que
mas me gustaba era su sentido del humor: «Seré mas amable cuando seas mas lista», es uno de
mis hunterismos favoritos. Utilizaba sus sarcasmos para soltarme las verdades que necesitaba ofr,
pero de una forma divertida y carifiosa.

Y eso era precisamente lo que perseguia: la verdad. Durante los afios que pasé en Idaho,
cuando me aparté de la vida publica y me alejé de los focos de Hollywood, justo cuando estaba
en la cima del éxito, traté de encontrarme, de comprenderme. No tenia ningun interés en volver a
trabajar. El tinico proyecto que acepté fue un anuncio para Chevrolet. Solo querian mi voz en off
y el estudio de grabacion estaba cerca de Ketchum, asi que podia llegar a tiempo para recoger a
mis hijas del colegio. Habia momentos en los que pensaba: «¢Y si no vuelvo a trabajar? ¢Estaré
bien? ; Me conformaré con esto o necesitaré otros alicientes?».

Estaba buscando una respuesta, pero no sabia donde encontrarla. Lei todos los libros de
autoayuda que encontré en la biblioteca. Me reuni con un monje tibetano. Trabajé con un
chaman de Nuevo México. Hice venir a una mujer experta en medicina cheroqui para que
oficiara una ceremonia en mi casa. Viajé hasta Butan con Oliver para recorrer montafias y
contemplar paisajes increibles. Organicé un fin de semana en casa con diversos talleres para
explorar el poder de la intuicion y la intencion con mi vieja amiga Laura Day. Estaba abierta a
encontrar la verdad se ocultara donde se ocultara, y busqué debajo de todas las piedras
espirituales que encontré en mi camino. Mi trabajo consistia en conocerme, en entenderme, en
encontrarme.

A pesar de todas las ventajas inherentes a vivir en un pueblecito, esto también tiene sus
contras. Rumer, que estaba a punto de terminar primaria cuando Bruce y yo nos divorciamos, lo
paso6 bastante mal, no solo con la ruptura de sus padres, sino también porque le costé integrarse
con sus compafieros de clase. Aquello no mejor6 en los dos afios siguientes. Y, de repente, justo
cuando estaba a punto de matricularla en el instituto, decidié que queria probar algo nuevo. En
2002 empez6 su primer afio de instituto en Interlochen, un internado especializado en el mundo
de las artes ubicado en Michigan. Por lo visto, es como el Juilliard (el famoso conservatorio



artistico de Nueva York) de los institutos. Fue la cantante mas joven en formar parte de él.

Mas o menos por aquel entonces, se me presentd la oportunidad de expandir mis horizontes.
Drew Barrymore me llamo. Iba a producir una secuela de la pelicula Los dngeles de Charlie, que
habia sido un exitazo hacia un par de afios con Cameron Diaz, Drew y Lucy Liu como
protagonistas. Queria saber si me interesaba interpretar un nuevo personaje. Se llamaba Madison
Lee, un antiguo angel que habia extraviado el camino; en definitiva, una buena chica convertida
en villana.

—EIl papel te viene como anillo al dedo —me dijo Drew.

Drew me caia de maravilla. De hecho, toda la gente que particip6 en la pelicula era genial.
Pero no me apetecia marcharme de Hailey y del nido familiar que habia creado alli, asi que me
mostré bastante reticente. Sin embargo, Drew no se rindi6 y siguio insistiendo.

—Piénsatelo —dijo—. El rodaje solo va a durar veinte dias.

Volé hasta Los Angeles para reunirme con ella.

—Por favor, confia en nosotros —me pidi6—. Este papel es perfecto para ti. Y solo van a ser
tres semanas.

Por primera vez, no encontré ninguna excusa para rechazar la oferta y para enumerar todos los
inconvenientes que conllevaba. Drew me estaba suplicando que me uniera al elenco de actrices y
mis agentes me aseguraron que era una oportunidad de oro. No era el proyecto que habia
imaginado para regresar a la gran pantalla y, a decir verdad, no me sentia del todo comoda en el
papel de villana. Lo que realmente me empujo a aceptar la oferta fue la emocién que mostraron
mis hijas cuando les conté la propuesta: habian visto Los dngeles de Charlie y la idea de que
apareciera en la segunda parte las enloquecio. Al parecer, todas estabamos preparadas para un
cambio de escenario.
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Estaba en una sala de prensa de Nueva York presentando Los dngeles de Charlie. Aquella

pelicula habia sido una experiencia totalmente distinta y nueva para mi: muy fisica, muy
femenina, muy divertida. Era primavera de 2003 y acababa de hacer una sesiéon de fotos con
Mario Testino para la portada de Vogue. Mi amiga Sara Foster me llamoé para invitarme a cenar
con algunos amigos suyos. Mencion6 que Ashton Kutcher, un actor que habia aparecido en
television en la serie Aquellos maravillosos 70 y cuya carrera empezaba a despuntar, también iba
a asistir a la cena. Tenia un programa de camara oculta que él mismo producia y presentaba
llamado Punk’d que estaba siendo todo un éxito en televisién. En resumen, Ashton Kutcher
estaba que se salia. Y ese fin de semana también estaba en Nueva York porque iba a grabar el
programa Saturday Night Live.

Nos reunimos en la habitacion de hotel de Ashton a ultima hora de la tarde; acababa de
terminar los ensayos y necesitaba darse una ducha rapida. El estaba pavonedndose en su suite
con una toalla como tnica prenda de ropa y decidi salir un momento al pasillo para llamar a mis
hijas. Y justo cuando estaba despidiéndome y deseandoles buenas noches, la puerta de la
habitacion se abrio y Ashton, esta vez vestido de pies a cabeza, asomo la cabeza al pasillo. Me
mir6 con una expresion seria, casi timida.

—Es lo mas bonito que he oido nunca —dijo, y luego se apresuro en cerrar la puerta.

En ese instante, Ashton paso de ser un atractivo donjuan a un tipo realmente interesante.

Esa noche fue como si no hubiera nadie mas. Me conté que se habia criado rodeado de campos
de maiz, en Iowa. Por coémo hablaba de sus objetivos y metas en la vida, parecia un actor con una
ética profesional muy seria y clara. Me recordaba a esa mentalidad de antes en la que, para
conseguir lo que querias, tenias que esforzarte y trabajar a destajo. Era alto y llevaba el pelo algo
alborotado. Ademas, como yo, habia empezado su carrera como modelo. Era guapo, eso saltaba
a la vista, pero no parecia un adonis griego, pues se habia roto la nariz varias veces durante su
infancia. Ashton era extrovertido, carifioso y muy divertido. A su lado sentia una alegria
chispeante.

Terminamos de cenar y todo el mundo empez6 a recoger sus cosas, pero nosotros no podiamos
dejar de parlotear. Me habia instalado en mi apartamento, en el edificio San Remo; fue una de las
propiedades que me quedd tras el divorcio de Bruce. Habia decidido venderlo, asi que apenas
habia muebles, tan solo mucho espacio (jtres plantas!) y unas magnificas vistas de Central Park.
Invité a Ashton al apartamento y no pegamos ojo en toda la noche; nos pasamos horas charlando,
explicandonos todas nuestras batallitas y escuchandonos. Me daba la sensacion de que lo conocia
desde hacia afios: conversabamos como dos amigos de toda la vida. Nos entendiamos.
Estabamos comodos y habia complicidad entre nosotros. Pero también se palpaba tension, una
tension de alta intensidad. Conocer a un hombre que te hace sentir segura desde el primer minuto
y que, ademas, enciende toda tu pasion, no es algo que ocurra todos los dias. En un momento
dado, nos quedamos dormidos, el uno al lado del otro.



Al dia siguiente, Ashton tenia que volver a ensayar su monélogo de Saturday Night Live y yo
tenia que coger un vuelo de regreso a casa para llegar a tiempo a una actuacion de Scout en el
colegio. Proseguimos nuestra conversacion, pero de forma digital: Ashton y yo no podiamos
parar de mandarnos mensajes. Aprovechaba cada cambio de vestuario para escribirme un
mensaje, y yo no podia contenerme y le respondia de inmediato: ese era el nivel de interés y
atencion. Nos enviabamos mensajes constantemente, como ese juego en el que el globo debe
estar siempre en el aire y de ti depende que se caiga o siga flotando.

Hacia un dia soleado y despejado, pero por la tarde, cuando llegué al aeropuerto, todos los
vuelos habian sido cancelados; aseguraban que se acercaba una tormenta eléctrica de nivel
cuatro. Me costaba creer lo que decia la seguridad del aeropuerto porque, fuera, el sol brillaba y
no se advertia nube alguna en el horizonte. Sin embargo, no podia irme de Nueva York. Fue
como si el universo estuviese concediéndonos esa oportunidad y nos pidiera que pasaramos
juntos unas horas mas. Por supuesto, lo primero que hice fue mandar un mensaje a Ashton: «No
te lo vas a creer, pero mi avion no va a despegar. ¢ Te apetece que nos veamos un rato?».

Esa noche, entre escena y escena, mientras le quitaban una peluca para ponerle otra, me
enviaba un mensaje. En cuanto termino el programa, vino a mi apartamento a toda prisa.

Después de ese breve pero intenso encuentro, no pudimos vernos en varias semanas. Viviamos
pegados al teléfono y estdbamos conectados casi las veinticuatro horas del dia; vibrabamos de
deseo y de emocion. Era genial. Cuando empecé mi relacion con Ashton, estaba convencida de
que veia las cosas con claridad y de que, por fin, me conocia perfectamente. Era el fruto de todo
ese tiempo que habia pasado en Hailey, aislada de la accién y las distracciones de Los Angeles.
Junto a él no me sentia insegura. Era la relacion que siempre habia deseado tener, basada en un
amor puro, sencillo y profundo. Ahora sabia muy bien qué queria para mi vida. Ademas, al
parecer, el destino me lo estaba poniendo en bandeja: intimidad de verdad, un alma gemela.

El tenia veinticinco afios. Yo, cuarenta. Sin embargo, os aseguro que ninguno de los dos
notaba la diferencia de edad. Desde nuestra primera conversacién, sentimos que estabamos
hechos el uno para el otro. Me atreveria a decir que estabamos sincronizados. No os olvidéis que
cuando yo cumpli los veinticinco me quedé embarazada. Era muy joven cuando decidi dar el
salto a la maternidad y al matrimonio. Conocer a Ashton fue volver a empezar, como si alguien
me estuviera brindando una segunda oportunidad. En cierta manera, retrocedi en el tiempo y
empeceé a vivir una juventud a su lado, algo que no habia podido hacer cuando tenia veinte afios.

Ademas, Ashton no era ningun nifiato. Su vision de la vida era muy madura y siempre miraba
mas alla: a pesar de tener veinticinco afios recién cumplidos, estaba muy centrado en su futuro y
en su carrera profesional. Era y sigue siendo el trabajador mds incansable que jamés he conocido.
Y estar a su lado resultaba inspirador y dinamico.

Unas semanas después de ese primer encuentro, por fin pudimos encontrar un hueco en
nuestras apretadas agendas para volvernos a ver, esta vez en Los Angeles. Habia pasado tantas
horas colgada al teléfono y charlando con él que la idea de verle en persona me abrumaba. El
mero roce de su piel me resultaba eléctrico. Estabamos ilusionados y habia mucho carifio entre
ambos. Fuimos al In-N-Out Burger para intentar esquivar a los paparazzi y pasar desapercibidos.
Desde el primer dia supe que, si alguna vez estabamos juntos, se iba a armar un revuelo
espantoso. Era una historia de amor muy jugosa por varios motivos; el primero, nuestra
diferencia de edad. Pero ademas no olvidemos que yo llevaba muchos afios apartada de la esfera
publica y que Ashton, en esos momentos, estaba saboreando las mieles del éxito gracias a su
programa, Punk’d. Traté de advertirle de lo que pasaria si la prensa se enteraba de que éramos



pareja. Recuerdo muy bien lo que le dije:

—Te seguiran. Vayas donde vayas, ahi estaran. ;Esa libertad a la que estas acostumbrado?
Olvidate de ella. Sera cosa del pasado.

Intenté explicarselo, pero creo que le costaba imaginarse esa clase de situaciones. Y era
comprensible. Mas tarde me confesé que, de haber saber sabido el tremendo escandalo que se iba
a formar, quiza se lo habria pensado mejor antes de empezar a salir conmigo.

Esa noche, después de cenar, me llevo a ver un terreno que acababa de comprar, justo debajo
de Mulholland Drive, en lo alto de las montafias que asoman detras de Beverly Hills; alli donde,
algun dia, construiria la casa de sus suefios. Me encantaba que tuviese una mente tan expansiva,
capaz de ver mas alla, en lugar de actuar solo cuando algo se cruzaba en su camino. Fue otra
noche perfecta, una noche que jamads olvidaré. Tal vez porque era una mujer madura y segura de
si misma. Era algo que no habia tenido en relaciones anteriores. O quiza sucediera que por fin
habia hecho las paces con mi cuerpo. O tal vez fuera que entre nosotros todo era fluido y
sencillo. Sea como sea, al lado de Ashton, me sentia a salvo. Por eso sexualmente conecté con él
como nunca antes me habia sucedido con nadie.

Esa sensacion de seguridad también me permiti6 abrir mi corazén y mostrarme mas sensible y
vulnerable. Habia enterrado el recuerdo de aquella terrible experiencia con Val en lo mas
profundo de mi memoria. Habia ocurrido cuando tenia quince afios; entonces no supe clasificarlo
en la carpeta de «violacién». Sin embargo, ese recuerdo seguia acechandome. Cada vez que me
encontraba en una situacién que me hacia sentir vulnerable, aquella chica de quince afios volvia a
aparecer. Ashton fue la primera persona con la que me sinceré y con la que hablé sin tapujos de
lo ocurrido, cosa que me permiti6 empezar a lidiar con el trauma y la vergiienza. En esos
momentos, comencé a curar aquella herida.

Ashton tenia la noche libre, asi que decidi6 acompafiarme a Idaho para ver cémo era mi vida
alli. Hunter y Sheri-O, que por casualidad estaban en Los Angeles, iban a coger el mismo avién
que yo a Hailey. De camino al aeropuerto, le dije a Sheri:

—Tengo un secreto que contarte: estoy saliendo con Ashton Kutcher.

—No tengo ni la mas remota idea de quién es.

El coche paré justo delante de un kiosco y Hunter se bajo del coche casi de un brinco y compro
un ejemplar de la Rolling Stone del mes, cuya portada era una fotografia de Ashton.

—0Ostras, jpero este tio esta muy bueno! —exclamo al ver la portada.

Y no podia estar mas de acuerdo.

Ashton se mostr6 un pelin frio y timido cuando nos reunimos todos en el aeropuerto para
subirnos al jet privado que Bruce y yo todavia compartiamos. De hecho, estaba tan nervioso que
apenas abri6 el pico durante el vuelo. Entonces recordé la primera vez que habia utilizado un
avién privado; fue con Bruce, a principios de nuestra relacion. Me parecié emocionante, pero
también un poco extrafio. Aterrizamos en Hailey y fuimos directos a recoger a nuestras nifias:
Scout y la hija de Sheri, Sarah Jane, acababan de regresar de una excursién del colegio, donde
habian aprendido a sobrevivir en plena naturaleza. Ashton se acercé a mi y me murmuré al oido:

—Quiero que sepas que no me tomo esto a la ligera. Sé que formar parte de la vida de un nifio
es algo muy serio y delicado. Uno no puede entrar o salir como si nada.

Cuando las nifias bajaron del autobts y nos vieron empezaron a cuchichear.

—iiééEse es ASHTON KUTCHER??!!

Scout y Tallulah se lo pusieron muy fécil; enseguida congeniaron. Ashton tenia un padrastro
maravilloso al que queria muchisimo, por lo que creo que comprendia muy bien el impacto que



un hombre puede tener en la vida de unos nifios que no son sus hijos biolégicos. Le gustaba que
fuese madre de tres nifias y, con el tiempo, he llegado a la conclusion de que convertirse en
alguien importante para mis hijas era algo de nuestra relacion que le hacia muy feliz. Sé que
puede sonar un poco raro y atipico para un chico de veinticinco afios, pero, como ya he dicho,
Ashton no era el chico que todo el mundo imaginaba. Por una parte, era travieso y picaro, pero,
por otra, era responsable y honesto, y tenia la cabeza muy bien amueblada. Sabia perfectamente
qué papel debia desempefiar un buen hombre en la vida de una familia. Y se moria de ganas por
formar parte de nuestra banda.

Al dia siguiente, el avién tenia que volar de nuevo a Los Angeles porque Bruce lo necesitaba,
asi que Ashton aproveché para volver a la ciudad y cumplir con sus compromisos profesionales.
Queria que Bruce estuviera al tanto por si, por una casualidad, se cruzaban.

—Tengo un amigo que bajara de ese avion. Es Ashton Kutcher —Ile comenté.

La reaccion de Bruce fue la siguiente:

—FEres una madre estupenda.

Bruce asumio que habia traido a Ashton a Hailey como un regalo sorpresa para las nifias, igual
que hicimos en una ocasion con Aaron Carter, a quien contratamos para que viniera a Disney
World el dia del cumpleafios de Scout.

Ashton y Bruce se llevaban de maravilla. Soliamos pasar mucho tiempo juntos, jugando a las
cartas, preparando la cena o, simplemente, rascandonos el ombligo. Fue una época preciosa.

Una anécdota curiosa: cuando Ashton se mudé a Los Angeles, lo hizo acompafiado de January
Jones, la actriz que interpretaba el papel de Betty Draper en Mad Men. Estaban prometidos y los
dos habian empezado a buscarse la vida en este mundillo, al principio posando como modelos y
aceptando papeles secundarios poco relevantes. Con veintitrés afios, January consiguié un papel
en la pelicula Bandidos, que Bruce iba a protagonizar con sus cuarenta y seis afios. Ashton estaba
convencido de que habian tenido un escarceo amoroso durante el rodaje. Afios mas tarde, me
senté al lado de January en un evento y quise mencionarle el tema.

—¢Hablas en serio? —respondio, desternillandose de la risa—. {Se lo repeti cien veces! jNo
quise follarme a ese vejestorio!

Ashton y yo quisimos mantener nuestra relacion en secreto, pero después de varios meses nos
parecio que era absurdo: estdbamos enamorados y queriamos formar parte de la vida del otro
siempre, no solo a ratos. En junio de 2003, hicimos nuestra primera aparicion publica juntos, en
el estreno de Los dngeles de Charlie: al limite. Con un fantastico minivestido de Missoni, me
paseé por aquella alfombra roja con Ashton de un brazo y con Bruce del otro, y con las tres nifias
revoloteando a nuestro alrededor. Fue mi manera de decir que se podia seguir siendo una familia
después del divorcio, solo que de otra forma. Ademas, frené y neutralicé cualquier conflicto entre
Bruce y Ashton que la prensa pudiera tratar de inventarse para después anunciarlo a bombo y
platillo. Funcion6. Fue una noche genial.

La respuesta a nuestra relacion fue tan delirante y frenética como habia imaginado, quizas un
poco mas incluso. Copabamos las paginas de todas las revistas cada semana; no podiamos salir
de casa sin que nos persiguiera una horda de fotégrafos. Mis agentes me advirtieron de que esa
relacion amorosa me estaba haciendo mucho dafio: lo inico que se decia de mi era que estaba
con un hombre mucho mas joven que yo, por lo que la gente no me tomaba en serio. Me importd
un pimiento. Jamas habia sido tan feliz.



Compré una casa preciosa no muy lejos de la parcela en la que Ashton queria construir la casa
de sus suefios, en las montafias de Beverly Hills. Era como una casa arbol de estilo zen que
desprendia mucha tranquilidad y paz; ademads, estaba apartada del ruido y del trafico de la
ciudad. Por las tardes, uno podia sentarse en el jardin, junto a la piscina, y contemplar esos
atardeceres rosas y violetas. La casa tenia unos ventanales enormes y, miraras donde miraras,
solo veias naturaleza y arboles. Ese iba a ser nuestro oasis, nuestro remanso de paz.

Ashton y yo no queriamos estar separados ni un solo minuto. Iba a hacer alguna reforma en la
casa. Enseguida, nos ofrecio, tanto a mi como a mis hijas, quedarnos en su apartamento. Le
parecia ridiculo y un gasto de dinero absurdo que alquilaramos una propiedad cuando
deseabamos estar juntos todo el tiempo. Y las nifias adoraban a Ashton. Rumer estaba deseando
volver a Los Angeles: echaba de menos a su familia; ademds, aquel famoso internado para
artistas resulto no ser para tanto.

La casa de Ashton fue una de sus primeras grandes adquisiciones. Estaba en lo alto de Beverly
Hills y tenia varias pistas de tenis y una piscina casi olimpica. Resultaba admirable que un chaval
de veinticinco afios pudiera permitirse algo asi. Y es que Ashton mantenia una relacion con el
éxito muy distinta a la de Bruce. No despilfarraba un solo délar. Era muy cuidadoso y metodico
con el dinero. Sus inversiones, incluida su primera casa, son prueba de ello. Eso si, antes de que
nos instalaramos, alli se celebraban todo tipo de fiestas que dieron mucho de que hablar. De
hecho, Rolling Stone solia dedicar varias paginas a esos fiestones. (En aquel momento, George
Bush era el presidente y sus dos gemelas terminaron fumando porros en esa casa, en una de las
fiestas organizadas por Ashton. El estaba convencido de que el Servicio Secreto habia pinchado
sus teléfonos a partir de ese dia.) Hasta que empez6 a correrse la voz de que Ashton tenia nuevas
compafieras de piso, cada noche aparecia alguien por ahi y llamaba a su timbre.

A Ashton le propusieron presentar Saturday Night Live por segunda vez. Llevabamos un afio y
medio de relacion y decidimos plantar cara a todos los charlatanes que seguian comentando
nuestra diferencia de edad. E ibamos a hacerlo de la manera mas divertida posible. A diferencia
de la primera vez, en que habia presentado el programa sola, esta vez disfruté de cada minuto del
show. En el primer monélogo, Ashton dijo:

—La prensa solo piensa en nuestra diferencia de edad, y yo solo pienso en lo afortunado que
soy por haberla encontrado, porque es lo mejor que me ha pasado en la vida. Y esta noche esta
aqui. Demi, te quiero, nena.

Y entonces la cdmara me enfocaba en mitad del publico. Ese primer plano fue brutal porque
me habian maquillado para que pareciera una anciana de noventa afios, con una peluca canosa y
unas cejas blancas. Ademas, me habian disfrazado con un vestido de color purpura un poco
desalifiado. Y sujetaba un bolsito sobre el regazo, como si fuese la reina de Inglaterra.

—Lo estas haciendo genial, carifio —respondi poniendo voz de viejecita—. ;Y ademas estas
guapisimo!

Entonces Ashton me invitaba a subir al escenario, con él, «para que asi pudiéramos disfrutar de
ese momento juntos». Me apoyé en los reposabrazos de la silla y, con cierta torpeza, me levanté
y caminé arrastrando los pies hasta el andador que me esperaba en el pasillo.

—Todavia es la mujer mdas atractiva de Hollywood —anuncié cuando por fin llegué al
escenario.

El publico se echd a reir porque parecia una anciana que acababa de salir del geriatrico;
ademas, el equipo de vestuario del programa me habia puesto unas tetas falsas que me llegaban
al ombligo.



—Llevo este medallon como simbolo de nuestro amor —continué Ashton, y sefial6 el colgante
de su collar.

—Y yo llevo esta pulsera de identificacion —respondi yo—. jGracias a ella, todos los médicos
del mundo sabran que sufro diabetes!

Ashton asintio y dijo:

—Los vuelve locos.

Y entonces nos dimos un beso de tornillo y la dentadura falsa que llevaba terminé en su boca.
Toda la escena era para troncharse de risa. Me encantaba porque habia llegado a un punto en mi
vida en que me importaba un bledo lo que la prensa amarilla pudiera decir de mi; me daba igual
lo que la gente pensara u opinara de mis elecciones. Estaba viviendo tal y como queria. No tenia
por qué avergonzarme de mi edad. Acababa de cumplir los cuarenta y dos. Y estaba embarazada.
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Ashton y yo supimos desde el principio de la relaciéon que queriamos tener un hijo juntos, solo

era cuestion de decidir qué momento era el mas apropiado para dar el paso. Con Bruce, nos
habiamos tirado a la piscina de la paternidad sin pensarnoslo dos veces y habiamos acabado
formando una familia numerosa. Esta vez mi prioridad era construir una base so6lida para la
relacion y disfrutar del tiempo en pareja antes de traer a un nuevo miembro a la familia. Pero
también habia pasado la barrera de los cuarenta. Asi que para deshacernos de la presion de la
edad, decidimos congelar algunos embriones, a pesar de que solo llevabamos unos pocos meses
juntos.

Me ofrecieron una pelicula llamada En la tiniebla, que, segiin mi equipo, era el proyecto ideal
para mantener el éxito cosechado en Los dngeles de Charlie. Estoy segura de que a la mayoria de
vosotros esa pelicula no os suena de nada, y no es de extrafiar. El guion era muy interesante: un
thriller sobre una escritora de novelas de misterio que no logra superar el sentimiento de culpa
por la muerte accidental y repentina de su hijo. Sin embargo, habia problemas de presupuesto, el
director no era muy conocido y la localizacion del rodaje implicaba estar lejos de mis hijas
durante mas de un mes. Y jamas habiamos pasado tanto tiempo separadas.

Ashton me aconsej6 que aceptara la propuesta.

—Las nifias pueden quedarse aqui, conmigo. Cenaré en casa con ellas cada noche —me
prometié—. Seguiré a rajatabla la dindmica familiar que tenéis, como si estuvieses aqui.

fbamos a grabar en Gales y en Cornualles. Antes de irme de Los Angeles, me encargué de
comprar tres teléfonos méviles para cada una de mis hijas, para que pudieran ponerse en contacto
conmigo siempre que lo necesitasen. La tecnologia habia avanzado muchisimo; a diario, nos
envidbamos decenas de fotos, ademds de mensajes de texto. Aunque ellos parecian la mar de
contentos en las fotografias que nos intercambidbamos, los echaba muchisimo de menos. Cuando
Ashton me dijo que vendria a verme, y que mis nifias me acompafarian, no cabia en mi de
felicidad. Alquilamos una casa maravillosa en Londres (cerca de Mayfair); antiguamente habia
sido un convento. Tenia una piscina en el sétano; chapotear o hacer unos largos ahi abajo era
como nadar en una cueva subterranea. Explorar las escaleras de caracol escondidas en todos los
rincones con las nifias fue toda una aventura.

Una noche, después de que las nifias se acostaran, Ashton y yo nos sentamos frente a la
inmensa chimenea del salon, con las piernas cruzadas. Fue la primera vez que hablamos de la
palabra matrimonio. Ahi, sentados frente a la hipnética luz del fuego, nos sentiamos lo bastante
comodos y serenos como para abordar el tema. Recuerdo que fue una conversacién sincera y
honesta, porque no sabiamos si a mis hijas les iba a afectar de alguna manera. ;Casarme con
Ashton iba a ayudarlas o a perjudicarlas para comprender a nuestra nueva familia? La prensa
seguia insistiendo en que nuestra relacion no era seria ni estable, a pesar de que Ashton se habia
pasado mas de un mes defendiendo el fuerte familiar él solo; de hecho, las nifias habian
empezado a llamarle MOD, las siglas de «my other dad» («mi otro padre», en inglés).



Ashton y yo asistimos a una celebraciéon del sabbat en el Centro de Cabala, en Marylebone.
Habia empezado a estudiar la cabala poco después de dejar Idaho para instalarme en la ciudad.
Habia vuelto a Los Angeles, pero tenia la sensacién de que ya no conocia a nadie. Mi amigo Guy
Oseary, con quien no habia perdido el contacto desde los noventa, vivia alli y se encargé de
introducirme de nuevo en la esfera social: me invitaba a cenas con amigos suyos, me llevaba a
las discotecas de moda (no bebia una sola gota de alcohol, pero me fascinaba bailar) y, entre
muchas otras cosas, me presentdé a Madonna. Su marido de entonces, Guy Ritchie, me regal6 una
copia de El poder de la cabala. Poco después, Guy Oseary me comentd que podia conocer a su
profesor, Eitan, en Beverly Hills, en las oficinas de Maverick, el sello discografico que habia
fundado junto con Madonna. Acepté la propuesta, y debo reconocer que fue una hora de calma y
reflexion en la que escuché a Eitan hablar sobre los principios de la cabala y del lado espiritual
del judaismo. Sentia curiosidad por ahondar un poco mas en el tema. Asi pues, cuando llegué a
casa, me puse a leer el libro. Madonna daba una clase de cabala semanal en su casa, y me apunté.

Cuando Ashton y yo nos conocimos, €l también empez6 a interesarse por la cabala. Ambos
deseabamos una vida espiritual. El se habia criado en una familia catélica; mis padres me habian
bautizado como catélica, pero nunca me transmitieron la cultura o valores del catolicismo. Sin
embargo, los dos nos preguntabamos qué estabamos destinados a ser y a hacer, y qué lugar
debiamos ocupar en el mundo. Estdbamos convencidos de que, fuese cual fuese, nuestra unién
era un paso que nos llevaria hacia el camino correcto.

Mis hijas tenian diecisiete, catorce y once afios en ese momento. Y, como ya he comentado,
Ashton deseaba ser el mejor padrastro del mundo. Pero también era un veinteafiero que queria
salir y divertirse, y no estaba dispuesto a renunciar a ello, por supuesto. No nos perdiamos
ningun partido de los Lakers y quedabamos con sus amigos de Aquellos maravillosos afios 70.
Yo le presenté a toda la gente que conocia en Los Angeles, la mayoria de ellos profesionales que
trabajaban en la industria del entretenimiento.

Ashton era todo un experto en conectar con la gente, un hacha en crear una red de contactos,
por decirlo de alguna manera. Era algo que se le daba bien en persona, pero también online. Fue
uno de los primeros en poder presumir de tener mas de un millén de seguidores en Twitter; fue
capaz de comprender el poder de las redes sociales mucho antes que la mayoria de la gente;
después de mucho insistir, me convencié para que me abriera una cuenta propia. Al principio,
Ashton y yo nos dedicabamos a jugar, a ver qué pasaba y qué implicaba. Pero poco después me
di cuenta de que Twitter era una forma de interactuar directamente con la gente, sin los
intermediarios de la prensa y medios de comunicacion. La gente habia visto muchisimas
fotografias mias en las revistas en las que aparecia frunciendo el cefio o con cara de pocos
amigos porque queria esquivar a esa masa omnipresente de fotografos; en Twitter vi la
oportunidad de mostrar una parte de mi mucho mas cercana y mas real. Y asi, de la noche a la
mafiana, consegui que la gente empezara a conocerme tal y como era, sin el prejuicio de la
imagen de «Gimme Moore» que me habia encasquetado la prensa amarilla. Estaba conectando
con mis seguidores y compartiendo con ellos algo de verdad. Ademas, era cosa de dos. En una
ocasion, cuando Ashton estaba fuera del pais y sabia que estaba en la cama durmiendo, lanz6 un
mensaje a todos sus seguidores para provocar un «tsunami de amor» e inundar mi Twitter con
mensajes de carifio. Todavia estaba en pijama cuando me di cuenta de que mi Secuaz (el apodo
con el que bauticé a mi dispositivo mévil del momento) estaba a punto de explotar por todos los
mensajes de amor que estaba recibiendo.

Ashton era muy original con ese tipo de cosas. Me dejaba notitas por toda la casa con mensajes



como «Recuerda que eres magia» o el sencillo y clasico «Te quiero». Significaban tanto para mi
que algunas se quedaron en la pared durante cinco o seis afios. Me sentia afortunada por haber
conocido a alguien que se esforzaba por hacerme sentir bien y que queria que me divirtiera y
saboreara aquel placer.

Me llevé a México para que pasara un dia de San Valentin romantico e inolvidable; pens6 en
todos los detalles: un camino de pétalos de rosa hasta la suite principal y una bafiera con decenas
de velas encendidas. Fueron nuestras primeras vacaciones los dos solos y las aprovechamos al
maximo. Nos dimos varios masajes relajantes, leimos bajo la sombra de las palmeras en la playa,
pero la verdad es que la mayor parte del tiempo la pasamos desnudos y en la cama.

Una noche, nos arreglamos y salimos a cenar. Ashton estaba disfrutando de una copa de vino
tinto y me dijo:

—No sé si el alcoholismo existe de verdad; en mi opinion, todo depende de la moderacion.

Deseaba ser esa chica. Una chica capaz de tomarse una copa de vino durante la cena, o beberse
de un trago un chupito de tequila en una fiesta. Y, en mi mente, Ashton también queria que fuese
esa chica. Asi pues, traté de convertirme en eso: en una chica divertida y normal. En ningtn
momento pensé: «Es un chico de veinte afios que no tiene ni la mas remota idea de lo que esta
diciendo». Y tampoco se me paso por la cabeza que llevaba casi dos décadas sobria, lo cual era
todo un logro que debia hacerme sentir muy orgullosa. En lugar de eso, empecé a elaborar todo
tipo de excusas que justificasen su punto de vista. «Muchisima gente se emborracha cada fin de
semana en su juventud, pero luego tiene una relacion sana con el alcohol», me repetia una y otra
vez. Durante muchos afios habia utilizado la comida como una forma de torturarme, pero habia
conseguido cambiar mi relacion con la alimentacién porque por razones obvias no podia dejar de
comer. ;Seria capaz de hacer lo mismo con el alcohol? Cuando volvimos a nuestra habitacion,
cogi una cerveza del minibar.

Ese fin de semana abri una puerta que habia cerrado con llave hacia muchos afios. Estaba
entusiasmada por volver a beber alcohol porque esta vez lo tenia bajo control, o eso me decia a
mi misma. Nos marchamos de México y cogimos un avion a Chicago porque Oprah iba a
entrevistar a Ashton. Estaba en el camerino viendo el programa; cuando se puso a hablar de mi,
lo hizo con tal entusiasmo y amor que todas las mujeres del publico se quedaron embelesadas
escuchandolo.

Después volamos a Florida para asistir a una gran y esperada carrera NASCAR, en Daytona:
Ashton iba a dar el pistoletazo de salida. Nos ofrecieron una habitaciéon de hotel que podiamos
utilizar durante la carrera. Me escabulli sin que nadie se diera cuenta y cogi una cerveza del
minibar. Nadie me estaba vigilando, por supuesto, pero no lograba deshacerme de esa engorrosa
sensacion de que estaba haciendo algo malo; no puedes mantenerte sobria durante veinte afios y
no sentirte culpable por tomarte una cerveza. Las palabras que Alcohoélicos An6nimos utiliza
para describir el alcoholismo son maliciosas, desconcertantes y se te quedan grabadas para
siempre. «;Seré capaz de hacerlo? —me preguntaba—. ;Y si solo tomo cerveza?» Esa botella de
cerveza me duré todo el fin de semana. Me la bebi a sorbos, todos furtivos y deliberados.

La ultima parada fue Miami, donde Sean Combs nos habia ofrecido su casa, junto al canal
intracostero del Atlantico. Fueron unos dias maravillosos en los que estuvimos totalmente solos.
Fue alli cuando me di cuenta de que tenia un retraso. Enseguida se lo comenté a Ashton.

—Aunque llevamos varios dias de viaje y a veces eso altera el ciclo...

No dejaba de darle vueltas al tema y no podia enviar a nadie a la farmacia para que comprara
un test de embarazo. Y descartamos la idea de ir nosotros porque era muy arriesgado. Pero lo



notaba en mis entrafias. Fueron veinticuatro horas eternas, pero apasionantes.

Envié a Hunter un mensaje: cuando volvimos a Los Angeles al dia siguiente, tenia un test de
embarazo esperandome en casa. Cuando vi que la crucecita empezaba a aparecer me quedé de
piedra, estupefacta. Esa sorpresa pas6 de la emocién a la preocupacion. Fue un torbellino de
sensaciones. Pero cuando se lo expliqué a Ashton, su reaccién se impuso a mis sentimientos
encontrados, y con creces. Estaba ilusionado, mas feliz que una perdiz.

Seis semanas después me pidi6 la mano en la isla privada Parrot Cay. Me pidié que fuésemos a
la playa a contemplar la puesta de sol y alli, sobre la arena, hincé la rodilla y me entregd un
precioso anillo de compromiso Cartier vintage. Estaba abrumada. Le dije que necesitaba
pensarmelo. Lo ultimo que queria era que sintiera que debia casarse conmigo simplemente
porque estaba embarazada. Pero le queria. Y sabia que era un sentimiento reciproco. Y también
sabia que ese bebé iba a consolidarnos como familia y a unirnos para siempre.

Por la noche, le dije que si.

Hace un par de meses me topé por casualidad con un viejo Late Show, de David Letterman.
Era una entrevista de 1994 y habia acudido al programa para promocionar la pelicula Acoso.
Letterman dijo:

—iTienes una vida maravillosa! Parece sacada de un cuento de hadas. —Tallulah todavia era
un bebé, y Letterman se deshizo en elogios para mis hijas—. Y tu también eres una mujer
hermosa —continu6—. Te has labrado una carrera profesional llena de éxitos, tienes un marido
al que las cosas no le van nada mal —bromedé—, y todas las peliculas en las que apareces no solo
acaban siendo buenas peliculas, sino verdaderos taquillazos.

Es evidente que parte de su discurso era una hipérbole, algo bastante habitual y tipico en
television; la mayor parte de presentadores adula a sus invitados para que se sientan comodos y
asi sonsacarles toda la informacién posible delante de la cdmara. Pero la verdad era que no
andaba desencaminado. Tenia tres hijas estupendas. Y un marido atractivo y famoso al que, para
qué mentiros, la vida le estaba tratando muy muy bien. Muchas de las peliculas que habia
protagonizado habian cosechado grandes éxitos en taquilla. Era una mujer afortunada, de eso no
habia ninguna duda. Pero también era una mujer llena de dudas e inseguridades. La vida que me
rodeaba era extraordinaria, pero los mensajes que resonaban en mi mente seguian siendo
negativos y oscuros. Afios mas tarde, después de prometerme en matrimonio con mi alma gemela
y embarazada de mi cuarto hijo a los cuarenta y dos afios, me sentia por primera vez la mujer
mas afortunada de la historia. Por fin estaba en un punto de mi vida en el que podia aceptar toda
esa abundancia, valorarla y, sobre todo, disfrutarla de verdad.

Y entonces comenzamos los preparativos para la llegada del bebé, empezando por la
habitacion. Mi amiga Soleil Moon Frye (en aquella época, su marido era socio de Ashton en su
empresa de produccion) también se habia quedado embarazada y estabamos ilusionadas y
emocionadas por compartir ese momento juntas; me alegraba saber que ya contaba con un
circulo de amigos que iban a ser padres en breve.

Iba a ser una nifia. Decidimos llamarla Chaplin Ray por una mujer que habia conocido en
Espafa y que habia sido mi intérprete durante la promocion de La teniente O’Neil. E]l nombre me
robo el corazon, igual que la nifia que se estaba gestando en mi vientre.

Toda mujer tiende a engordar mas rapido después de un primer o un segundo embarazo, pero
cuando me quedé embarazada de Chaplin me puse como un tonel. Queriamos la maxima



discrecion, por lo que optamos por mantenerlo en secreto; tan solo Bruce, mis hijas y nuestro
circulo de amigos mas cercano sabian que estabamos esperando un bebé. Lo tultimo que queria
era que mi hija llegara al mundo y se convirtiera en carne de cafion para la prensa.

Y gracias a Dios que lo hicimos.

Fuimos a una revision rutinaria. Estaba casi en el sexto mes de embarazo, a punto de empezar
a contarselo a todo el mundo. El ginec6logo me hizo una ecografia, algo habitual. Sin embargo,
ocurrio algo inesperado. No escucho el latido del corazon del bebé. Yo también me percaté de
ese silencio sepulcral. Afiné el oido, pero no oia el corazoncito de Chaplin. La expresion del
ginecdlogo hablaba por si sola.

Si nunca habéis perdido un bebé, quiza penséis que un aborto natural no es para tanto. No lo
recuerdo, pero estoy segura de que alguna vez yo también pensé que se trataba de una simple
desgracia médica, un contratiempo triste y decepcionante, pero tampoco devastador. Pero cuando
es tu bebé, alguien a quien ya quieres con toda tu alma y a quien ya consideras como parte de la
familia, ya no lo ves como una simple derrota, o como un golpe de mala suerte. Te sientes como
si tu hijo se hubiese muerto.

Estaba destrozada. Hacia las cosas por inercia, por pura supervivencia. Intenté llorar la muerte
de Chaplin, pero todo era muy confuso. ;Como superar la pérdida de un bebé que jamas ha
llegado al mundo? Ni siquiera sabia quién era. Lo Unico que queria era que volviera a mis
entrafias, y lo anhelaba con cada molécula de mi ser.

Ashton hizo todo lo que pudo por tratar de acompafiarme en ese duelo, en ese dolor. Intento
estar a mi lado y apoyarme durante el aborto y durante las semanas posteriores, pero era
imposible que entendiera por lo que estaba pasando. En primer lugar, él no habia llevado a ese
bebé en sus entrafias. Y en segundo lugar, seguia teniendo veintitantos afios, por lo que no sentia
la insoportable presion del tiempo. Tenia toda la vida por delante (o casi) para ser padre. De
repente, me di cuenta de que habia agotado todas mis posibilidades de ser madre. Habia tenido
mucha suerte al quedarme embarazada de forma natural a los cuarenta afios. Me aterrorizaba la
idea de que no volviera a ocurrir. No habia conseguido dar a luz a Chaplin, y me moria de la
pena. Seguia el ritmo de mi dia a dia, pero me sentia perdida.

Hace poco encontré una nota que Tallulah me escribi6 en esa época. Decia: «Siento mucho que
hayas perdido el bebé. Pero yo sigo aqui. Y te quiero».

Estaba convencida de que habia sido culpa mia: de no haber abierto esa puerta al alcohol,
jamas habria perdido al bebé. Y, para colmo, todavia fumaba cuando descubri que estaba
embarazada. Habia tardado varias semanas en dejarlo del todo. Esa sensacion de culpabilidad me
estaba matando por dentro, porque sabia que esa desgracia era culpa mia y solo mia.

Empecé a vincular el alcohol con el dolor. «Acabo de sufrir una experiencia traumatica y
devastadora. Me estoy tomando una cerveza, no hay nada de malo en eso.» Me lo repetia como si
fuese un mantra porque, en lo mas profundo de mi conciencia, sabia que si habia algo de malo en
eso y que no debia consumir alcohol en mi estado.

Ashton recuperdé su vida normal, lo que significa que continu6 expandiendo y construyendo su
propio imperio. Pasaba mucho tiempo sola; no estaba inmersa en ningin proyecto profesional,
asi que me dedicaba dia y noche a repetirme una vez tras otra todo lo que habia hecho y lo que
no habia hecho durante el embarazo. Todo lo que habia podido conducir al aborto.

Sin embargo, no lo daba todo por perdido. Todavia albergaba un rayo de esperanza. Podia



volver a intentarlo. «Ahora que sabemos que esto es lo que queremos, jvayamos a por todas!»

Decidimos casarnos. Nuestro maestro de cabala creia que podria ser una experiencia sanadora
porque, al unirnos en matrimonio, nuestra conexién seria mas profunda y nuestras almas se
fundirian en una sola. Empecé a planear la boda.

Al principio se rumoreé que nuestra relacién no era mas que un elaborado y astuto truco
publicitario. La gente se negaba a creer que una mujer de cuarenta y un chico de veinticinco
pudieran estar enamorados y ser felices juntos, aunque nadie se echa las manos a la cabeza
cuando es al revés. (Bruce y su esposa, por poner un ejemplo, se llevan veintitrés afios, y nunca
nadie se ha atrevido a cuestionar su relacion o su amor.) Cuando Ashton y yo nos casamos, el 24
de septiembre de 2005, ya habiamos tenido que enfrentarnos a grandes desafios como pareja,
pues llevabamos dos afios juntos que habian sido muy intensos, para bien y para mal. No tenia la
sensacion de que estuviera apresurandome, sino todo lo contrario. Estdbamos celebrando un
amor que, por suerte, habia sobrevivido a una prueba de fuego.

Tuve que hacer un esfuerzo herctileo para que la ceremonia se celebrase en la mas estricta
intimidad. Y para ello conté con la ayuda de Hunter y del padre de Ashton, Larry. La lista de
invitados era bastante pequefia, solo amigos cercanos y familia, y la mayoria creia que habiamos
organizado una fiesta de inauguracion de nuestro nuevo hogar. Las reformas de la casa arbol por
fin habian terminado y la ceremonia se celebr6 precisamente ahi, en el salon. Fue una boda
intima y muy sencilla, nada que ver con mi primera boda con Bruce, que fue un fiestén por todo
lo alto. Vino el padre de Ashton, junto con su madre y su padrastro. Tampoco falté su hermano
gemelo, Michael, y su hermana mayor, Tausha. Su sobrina Dakota también estuvo alli.
Asimismo invitamos a Bruce y a las nifias, por supuesto. Y en representacién de mi familia,
George y DeAnna, y Morgan.

Lucy Liu llegé en mitad de la ceremonia; se dirigié a hurtadillas al asiento que le habiamos
asignado con una expresion de sorpresa y de felicidad, y con un regalo de inauguracion debajo
del brazo.

Para esa ocasion tan especial llevé un vestido de color marfil muy sencillo y precioso, firmado
por Lanvin, que mi buen amigo Alber Elbaz, un genio de la costura, habia conseguido coserme a
medida en tan solo unas semanas. Ashton también se decanté por el color blanco para nuestra
ceremonia cabalistica y se puso una jupa. Di siete vueltas alrededor de Ashton para simbolizar el
circulo del amor y €l hizo afiicos una copa de cristal con el pie, un recordatorio de lo fragiles que
son las relaciones. De lo facil que pueden romperse en mil pedazos.
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Lo haciamos todo juntos. Nos encantaban los juegos de mesa; uno de nuestros favoritos era el

domin6 cubano. Recuerdo que jugabamos dos o tres noches a la semana, y siempre seguiamos
las normas de Salma Hayek: las fichas de domin6 deben salir de la misma linea central de fichas,
por lo que acaba convirtiéndose en una batalla despiadada para que tus oponentes no puedan
colocar ni una sola ficha mas. Penélope Cruz y su compafiera de piso, Daya, fueron quienes nos
ensefiaron a jugar. Pero no jugabamos siempre solos; a veces se pasaban Heather, Guy o Bruce, y
también nuestro amigo Eric Buterbaugh, que se habia encargado de las flores de nuestra boda.
Organizabamos una clase de cabala en casa cada miércoles. TJ, el antiguo compafiero de
habitacién de Ashton, y el resto de su equipo de fiitbol venian los domingos. No habia noche que
no cenasemos en familia; de hecho, Ashton planificaba su horario personal a partir de nuestra
dindmica familiar. Nuestros amigos entraban y salian de nuestra casa como si fuese la suya vy,
con el tiempo, terminaron siendo parte de la familia.

Cada afio, después del dia de Navidad, nos montabamos en un avién e ibamos a Parrot Cay.
Fue un ritual que habia empezado con Bruce: madrugabamos y esquiabamos en las montafias de
Idaho por la mafiana; después nos subiamos en un avion para terminar el dia nadando en las
calidas aguas del océano. Fue alli donde bebi por primera vez delante de mis hijas, en el bar que
habia junto a la piscina. Pedi una cerveza. Ashton, un coctel. Al principio, andaba con pies de
plomo; controlaba mucho cada sorbo que daba a la cerveza y prestaba atencién a cualquier
reaccion de mi cuerpo o de mi mente. Y entonces nuestro nuevo amigo del bar, Fratboy Phil lo
llamabamos, dijo:

—¢Alguna vez os habéis bebido una cerveza de un trago con una pajita?

Hicimos una competicién para ver quién lo hacia mas rapido. Gané. Lo hicimos tres veces. En
ningin momento pensé que Phil media casi dos metros y que debia de pesar el triple que yo.
Terminé muy muy borracha. En el carrito de golf que teniamos para volver a nuestra habitacién,
me dejé caer en el asiento del copiloto. Rumer no dejaba de reirse por las tonterias que estaba
haciendo.

—~Oh, mama. Te quiero —dijo.

—Siento lo mismo que tu —respondi.

A mis hijas les hizo gracia verme pedo esa noche. Pero a mi no me parecié nada gracioso.
Siempre habia sido una madre muy precavida y carifiosa, y me habia esforzado mucho para
alcanzar cierto nivel de estabilidad y control. Nunca habia sido una impulsiva, sino todo lo
contrario. Cuando uno bebe, se vuelve mas directo y desinhibido, o al menos eso me pasa a mi,
pero mis hijas lo vivieron de una forma distinta. Para ellas, me volvia una persona mas estricta y
dura. Fue algo nuevo y distinto para ellas porque jamas me habian visto a mi, o a otros adultos,
de fiesta o bebiendo de forma descontrolada. Recuerdo que cuando Rumer cumplié los dieciséis
afios organizamos una fiesta en casa; Tallulah estaba muerta de miedo porque algunos de los
invitados estaban borrachos y no entendia nada de lo que decian o hacian. Pero entonces pude



consolarla y tranquilizarla: todavia era su madre y, bajo mi cobijo, siempre estaria a salvo.

Ashton y yo no nos dimos por vencidos y seguimos intentando que me quedara embarazada tal
y como se ha hecho desde el inicio de los tiempos. Pero unos meses después, recurrimos a la
inseminacion intrauterina, solo para estar seguros. Y al ver que tampoco habia funcionado tras un
afio probandolo cada mes, pasamos a la fecundacion in vitro.

Las inyecciones diarias de hormonas y las constantes visitas al ginecologo que exige la
fecundacion in vitro pueden llegar a desesperar y a exasperar a cualquier mujer. El primer
médico que nos asignaron no me gust6 un pelo, pues hacia demasiado hincapié en mi edad. Asi
pues, buscamos a otro experto en la materia, y result6 un acierto. Me cambié las hormonas, o las
dosis, y enseguida noté una mejoria.

Sin embargo, cada vez que me bajaba la menstruacién, la prueba irrefutable de que habia
pasado otro ciclo y habiamos fracasado en el intento, sentia que volvia a revivir la muerte de
Chaplin. Y a partir de entonces me adentré en un lugar muy oscuro y tenebroso.

Preferi guardarlo en secreto. Perseveré y segui intentandolo. Por fuera parecia la mujer
optimista y pragmatica de siempre. Pero, por dentro, estaba muriéndome.

Sobre el papel no habia ningtin motivo que explicase por qué no me quedaba embarazada.
Producia muchisimos 6vulos. Y la mayoria acababan fecundados. Pero, aun asi, el milagro no
llegaba. Debieron de pasar cuatro o cinco ciclos, y todos terminaron rompiéndome el corazon.
Cada vez que lo intentas, recuperas la ilusion y la esperanza. Confias en que esa va a ser la
buena. Asi que te inyectas las hormonas en la tripa y en el trasero, por la mafiana y por la noche.
Acudes a la consulta cada semana para una ecografia y un analisis de sangre, para asi saber con
exactitud cuando vas a ovular y cuando el endometrio va a estar listo para la nidacion. Organizas
toda tu vida alrededor de ese embarazo deseado; entonces, cuando te enteras de que no estas
embarazada, otra vez, se te parte el alma. Cuando una mujer pasa varios afios de su vida metida
en ese circulo vicioso, puede pasarle factura.

A favor de Ashton debo decir que él no se rindi6 y se dedicé a buscar otras opciones:
podiamos recurrir a un vientre de alquiler o a una donante de 6vulos. Tal vez suene egoista, pero
queria tener un hijo biolégico, un hijo que creciera en mi vientre. Asi lo habia vivido hasta en
tres ocasiones. Si lo pensaba con frialdad, sabia que una madre podia conectar con un bebé sin
haberlo gestado, pero queria vivir esa experiencia emocionalmente con Ashton. Deseaba ser la
mujer despreocupada que se tomaba una copa de vez en cuando, pero también queria ser la mujer
fértil que podia tener un bebé. Empezaba a inquietarme porque temia que, tal y como la prensa
amarilla se encargaba de recordarle al mundo entero cada vez que se le presentaba la
oportunidad, se me hubiese pasado el arroz.

A lo largo de ese terrible y doloroso periodo, creo que cometi el error de no valorar, o incluso
de desatender, la relaciéon que tenia con mis hijas. No queria molestarlas con los detalles de mi
fecundacion in vitro; no habria sido justo para ellas. Sin embargo, desde su punto de vista, su
madre se habia vuelto reservada, casi hermética. En Idaho sentian que éramos una familia unida
y feliz, pero ahora tenian la sensacion de que Ashton y yo nos estdbamos alejando de ellas. Y,
para complicar todavia mas las cosas, estaban pasando por esa etapa vital en la que los hijos
prefieren separarse de sus padres que pasar tiempo con ellos. Rumer y Scout tenian las hormonas
alborotadas por la adolescencia y yo las tenia en pleno auge por las inyecciones que me ponia
dos veces al dia.



Asumi que nuestro vinculo no corria ningun peligro, que se trataba de un pequefio bache y que
seria pasajero. Cuando tus retofios dejan de parecer nifios ingenuos y vulnerables y se convierten
en personitas que piensan por si solas y actian sin tu consentimiento, es facil perder de vista el
hecho de que ellos siempre te miraran con los ojos de un nifio. Creo que, sumida en mi dolor,
olvidé que los mios todavia necesitaban el apoyo y los consejos de una madre.

Ashton se estaba preparando para rodar una pelicula titulada Un seductor irresistible. El guion
dejaba bien claro que seria muy sexual, incluso explicito. Jennifer Jason Leigh habia sido la
elegida para interpretar el papel de la protagonista. Un dia, Ashton vino a casa directo de una
reunion con el equipo de la pelicula.

—A Jennifer le preocupa que estés en el set de rodaje. —Le notaba inquieto, incomodo y me
explico que, si Jennifer no estaba comoda durante la grabacion de la pelicula, podria afectar y
dafiar muchisimo su carrera. En esos momentos, ella estaba casada con el director Noah
Baumbach, que acababa de estrenar una gran pelicula—. Quiza quiera trabajar con €l algtin dia
—prosiguioé Ashton—. Pero tal vez por esta tonteria ni siquiera me tenga en cuenta.

Me quedé mortificada. Jennifer y yo compartiamos representante, asi que, ni corta ni perezosa,
lo llamé. Estaba muy muy nerviosa.

—Por favor, dile que jamas haria nada que pudiera comprometer la pelicula, y que jamas
trataria de incomodar a una actriz mientras esta trabajando.

Mi representante la llamo para transmitirle el mensaje y después me llamé a mi.

—Jennifer me asegura que no tiene ninglin problema con que estés en el set. De hecho, no
tenia ni la mas remota idea de qué le estaba hablando.

Aquello me desconcert6. Traté de aclarar el tema con Ashton, pero no parecia muy dispuesto a
ahondar en el problema. Lo atribuy6 todo a un malentendido, pero habia algo que no encajaba.
En resumidas cuentas, no era a ella a quien le preocupaba que estuviese presente en el set de
rodaje, sino a él.

Estaba destrozada, desconsolada. Bruce siempre tuvo la sensacion de que no lo necesitaba en
mi vida y que, por eso, le habia dado demasiado espacio. Habia tratado de no repetir el mismo
error. Creia que habia apoyado a Ashton en todo lo que habia necesitado; incluso le habia
acompafiado a Luisiana para el rodaje de El guardidn y me habia quedado alli los meses que
habia durado el rodaje. Y todo para estar a su lado. Sin embargo, lo que Ashton necesitaba era
espacio. Y no me lo habia dicho. Solo habia sido capaz de comunicarme lo que queria
ocultandome la verdad.

No fue sincero. Y eso fue culpa suya. Pero yo centré toda mi atencién y energia en él, por lo
que la presion le resultaba insoportable. Estaba perdiendo el control. Y eso fue culpa mia.

A diferencia de lo que mucha gente imagina sobre un alcohélico, que te tomas una copa y todo
tu mundo se derrumba, en mi caso fue una caida gradual. Mi consumo y abuso de alcohol no
hacia mas que menguar mi seguridad y confianza en mi misma.

Mi agente me recomend6 alquilar la casa de Joe Francis en Puerto Vallarta para celebrar mi
cuarenta y cuatro cumpleafios. Es un lugar increible, un lugar que supera cualquier expectativa y
funciona como si fuese un hotel de seis estrellas. (Hay un botén en el teléfono para todo lo que
puedas imaginar.) Ashton y yo alquilamos un avién privado e invitamos a una docena de amigos
a pasar el fin de semana con nosotros.



Todo el mundo se lo estaba pasando en grande y se avecinaban unos dias de descontrol.
Organizamos una cena copiosa y exquisita en la mesa para banquetes del salon; los camareros no
dejaban de servirnos chupitos de tequila, y la gente se ponia de pie sobre la mesa y se pavoneaba
como si estuviera desfilando por una pasarela. Nuestro amigo Eric se sumo al carro, pero lo hizo
en ropa interior y con un par de botas de cowboy.

Cuando no tienes un boton de apagado en el cerebro, continiias hasta que no puedes mas. Esa
noche terminamos todos metidos en el jacuzzi; me desmayé en varias ocasiones. Cada vez que
perdia el conocimiento, me escurria hasta el fondo de esa bafiera de hidromasaje. De no haber
estado acompafiada por tanta gente, habria muerto ahogada.

Ashton me llevo en volandas hasta la cama. Estaba furioso. Hasta cierto punto, entiendo su
reaccion. Si hubiese sido la primera vez que pasaba algo asi, supongo que no se lo habria tomado
tan a pecho. El problema era que no habia sido la primera vez.

Pero su reaccion también me confundié: habia sido él quien me habia alentado a tomar ese
camino. Y cuando me pasaba de frenada y llegaba demasiado lejos, se enfadaba y me mostraba
una fotografia en la que salia con la cabeza apoyada en la taza del cuarto de bafio. En ese
momento me parecio una broma inocente y sin mala intencion. Pero resultaba humillante.

Me someti a una cirugia dental y sali de la clinica con una receta de Vicodina. Tomaba la
medicacion solo cuando la necesitaba, es decir, cuando el dolor se volvia insoportable. Al
principio. Semanas después, a pesar de que el dolor me resultaba bastante llevadero, pensaba:
«Hmmm, creo que me voy a tomar la mitad de una pastilla». Por aquel entonces sufria mucho de
la espalda, asi que me las ingenié para que me firmaran otra receta para lidiar con ese dolor. Esas
pastillas me adormecian lo justo para calmar los nervios y poder tomarme la vida con un poquito
mas de filosofia. Sabia que beber alcohol era un riesgo para mi porque nunca sabia cuando parar,
pero las pastillas eran mucho mas faciles de controlar. Me daban la energia que necesitaba para
seguir con mi dia a dia. Sin embargo, con el paso de los dias, dejaron de tener ese efecto, por lo
que tenia que aumentar la dosis para conseguir el efecto deseado. Llegué hasta el punto de
tomarme doce pastillas al dia.

Me di cuenta de que tenia un problema un fin de semana en el que toda la familia nos reunimos
en casa. Perdi la cuenta de las pastillas que habia tomado y, de repente, senti que me ahogaba,
que no podia respirar.

No se lo conté a nadie, pero al dia siguiente tuve una conversacion con Ashton y se lo
expliqué. Me pregunt6 si necesitaba ayuda y le contesté que me encargaria yo misma de
solucionar el problema, y eso fue lo que hice.

El iba a estar en Europa toda la semana siguiente, y las nifias querian pasar unos dias con su
padre. Asi pues, aproveché ese tiempo para desintoxicarme. Es una de las experiencias mas duras
que he vivido nunca. Desengancharte de los opidceos es una agonia; nadie se imagina lo
insoportable y horroroso que puede llegar a ser. Ni siquiera puedes dormir por el dolor, y no es
un dolor localizado. Te duele todo el cuerpo. Incluso llegar al bafio requiere un esfuerzo
sobrehumano. Y en tu cabeza solo oyes una voz que grita: «jTe estas muriendo, pero si tomas
solo una pastilla, todo este dolor desaparecera!». Es como la peor gripe que hayas podido pasar,
pero multiplicada por cien. Pero tuve agallas y superé esa semana de tortura.

Cuando Ashton regreso a casa, tenia la impresion de haber sobrevivido a una guerra mundial.
No me dedicé palabras de apoyo, o de compasion, o de animo. Sentia que estaba molesto y



enfadado conmigo por haber tenido ese problema, como si me lo hubiera buscado yo solita.
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Ashton cada vez estaba menos presente. Seguia muy centrado y ocupado en otras cosas: su

trabajo, su creciente interés y participacion en el mundo de las nuevas tecnologias, la liga de
fatbol de sus amigos. Me estaba dejando muy claro que lo que fuese que se traia entre manos era
muy importante, y no le culpo por ello. Pero ojala no hubiese tenido la autoestima por los suelos
y me hubiese valorado tan poco.

Hacia malabares para intentar cambiar y convertirme en la mujer que queria como esposa.
Antepuse sus deseos a los mios. El no me pidié que lo hiciera, por supuesto. Pero eso fue lo que
hice porque asi lo habia aprendido de mi madre, y de su madre antes que ella. Queria que ese
matrimonio funcionase y estaba dispuesta a hacer lo que fuese para lograrlo: pasaria por el aro,
implicara lo que implicara. Cuando él me confesé que fantaseaba con incluir a una tercera
persona en nuestra cama, no me negué. Y no lo hice porque queria demostrarle que podia ser una
mujer divertida, despreocupada y de mente abierta.

Introducir a terceras personas en nuestro matrimonio nos proporcioné una falsa sensacion de
poder y, sin lugar a dudas, una efimera sensacion de emocién. Abrimos la relacién a dos
personas distintas, y debo decir que sus intenciones siempre fueron buenas; se mantuvieron en su
lugar y jamas cruzaron el limite de nuestra intimidad. Sé que podria ponerme en contacto con
cualquiera de esas dos personas y empezar una bonita amistad; una, de hecho, se ha casado y
tiene un crio. Eran buena gente, pero, aun asi, fue un error. Una de las ideas principales de la
monogamia es que alguien esta dispuesto a sacrificar otras cosas por estar contigo y, por lo tanto,
ocupas un lugar muy especial en su vida, un lugar que te pertenece a ti y solo a ti. Pero en cuanto
una tercera persona entra en la relacion, ese lugar sagrado que tenias reservado para ti empieza a
peligrar.

Estaba en Nueva York trabajando en una pelicula con Ellen Barkin titulada Otro dia feliz
cuando salt6 la noticia. Ashton se habia acostado con una chica de veintiin afios, en nuestra casa,
aprovechando que yo no estaba.

Recuerdo la noche que se conocieron. Estdbamos en una bolera, con Rumer; cuando Ashton
fue a buscar los zapatos para jugar a los bolos, ella se acercé a él y le pas6 una servilleta con su
nimero de teléfono escrito. O eso fue lo que me contd entonces. Esa noche, cuando llegamos a
casa, me enseiio la servilleta.

—Es asqueroso. Estabamos en la bolera con mi hija, y ella estaba con su hermana y su madre
—dije.

Fue una respuesta visceral. Me parecio6 repugnante. Y saber que él le habia seguido el juego me
sent6 como una patada en el estbmago, como si me estuviera diciendo «jodete».

La noticia de la infidelidad corri6 como la pdélvora; de repente, estaba en todos los medios
sensacionalistas. La chica incluso habia intentado vender una sudadera de Ashton en eBay por



quinientos dolares.

La prensa publico la exclusiva en portada, por supuesto. Ya habiamos acordado participar en
un evento en la Clinton Global Initiative porque queriamos presentar nuestra fundacién, cuyo
principal objetivo era luchar contra el trafico de personas. Habiamos invertido mas de un afio en
investigar el tema y establecer la infraestructura. Ashton tiene una mente privilegiada y siempre
piensa en una perspectiva global; para mi, el tema era muy personal, por lo que ni siquiera me
planteé la posibilidad de cancelar o posponer la presentacion.

Me bloqueé y me encerré en mi misma. Sabia que la prensa amarilla estaria analizando mi
reaccién con lupa. Si éramos capaces de aparentar normalidad, como un frente unido, tal vez
restarian importancia al tema, no se tomarian muy en serio la version de esa chica y la
catalogarian de «aprovechada». Pensé que quiza la mejor opcion era aceptar lo que habia
ocurrido e ignorarlo.

Asi que Ashton vino a Nueva York, yo puse la mejor cara que pude y el 23 de septiembre de
2010, la vispera de nuestro aniversario de bodas, presentamos nuestra fundaciéon. Recuerdo que
Ashton coment6 que hoy en dia hay mas esclavos que en cualquier otra época de la historia de la
humanidad; con todo lujo de detalles, explic6 los esfuerzos que habiamos dedicado para que
Twitter y otras plataformas de Internet no se utilizaran como un mercado de compraventa de
seres humanos. Yo, por mi parte, hablé de la campafia que habiamos bautizado como «Los
hombres de verdad no compran nifias», que pretendia concienciar a las culturas que permiten que
los hombres paguen una suma de dinero a cambio de mantener relaciones sexuales con menores.

—Uno de cada cinco hombres ha participado en el comercio sexual —anuncié delante de toda
esa sala llena de personalidades, al lado del hombre con el que me habia casado hacia cinco afios
y que acababa de engafiarme con una chica de la edad de mi hija mayor—. Los hombres de
verdad protegen, respetan, aman y cuidan a las mujeres.

Y yo no me sentia protegida, respetada, amada o cuidada por él.

Rumer, que por aquel entonces ya se habia independizado y habia empezado a hacer sus
pinitos como actriz, vino con Ashton, porque asi lo habiamos organizado mucho antes de que la
noticia saliese a la luz; al dia siguiente, los tres iriamos a Providence, Rhode Island, a visitar a
Scout, que justo habia empezado a estudiar en la Universidad de Brown. En mi fuero interno
sabia que no debiamos mentirles. Y, técnicamente, no les menti, pero permiti que creyeran que
todos los titulares que habian leido en la prensa eran infundados. Mi intencion era protegerlas,
aunque ahora me doy cuenta de que fue una tremenda equivocacion.

Les arrebaté la oportunidad de procesar todo ese dolor y decepcién conmigo, como una
familia. Se merecian saber la verdad.

Ashton y yo decidimos volver en coche a Los Angeles para pasar un poco de tiempo juntos. ..
y solos. Estaba avergonzada porque tenia la sensacion de que la infidelidad habia sido culpa mia.
Segun Ashton, al incluir a una tercera persona en la relacion, ciertas lineas se habian
desdibujado. Asi fue como lo justifico. Creo que se arrepintié de haberse acostado con esa chica;
sin embargo, en lugar de asumir la responsabilidad de sus actos, opt6 por eludir su parte de culpa
porque no estaba preparado para cambiar la percepcion que tenia de si mismo, la de un tipo
familiar y decente.

Ashton no intent6 subsanar el dafio que me habia hecho mostrandose mas atento y carifioso
conmigo. Ahora, con la perspectiva del tiempo, creo que actud asi porque, en realidad, queria
escapar del matrimonio. No supo como hacerlo de una manera mas sincera y honesta. O tal vez
tuviera sentimientos encontrados. Estoy segura de que una parte de €él valoraba, y mucho, lo que



teniamos; no obstante, otra parte de €l deseaba cerrar ese capitulo de su vida y empezar otro
nuevo. No puedes culpar a alguien por no tener la delicadeza o la sensatez, o cierto nivel de
conciencia, para adoptar un comportamiento compasivo. No supo hacerlo mejor. De su forma de
actuar se desprendia lo siguiente: «Por favor, no me quieras». Pero, por desgracia para ambos, yo
le queria.

Tallulah, la dnica de mis tres hijas que todavia vivia con nosotros, acababa de cumplir
diecisiete afios y estaba atravesando una fase rebelde, algo muy tipico en las chicas de su edad.
Una tarde de la primavera de 2011 me coment6 que iba a pasar la noche con unas amigas porque
querian estudiar para las pruebas de acceso a la universidad, asi que aproveché para ir al cine. El
teléfono empez6 a sonar en mitad de la pelicula: era la madre de una de esas chicas.

La policia habia detenido a Tallulah y a algunas de sus amigas por consumo de alcohol. Iban a
casa de una amiga, con una botella de agua llena de vodka; para colmo, ya habia pasado el toque
de queda en esa zona, por lo que habian llamado la atencién de la policia. Tenia que ir a la
comisaria de Hollywood a recogerla.

Entré y, sin mediar palabra, fui directa al jefe de la comisaria:

—NMire, sé que lo que han hecho no esta bien, pero es su primer delito. ¢No podrian dejarlas
marchar con solo una advertencia? Le aseguramos que no volvera a ocurrir. Nunca.

Y su respuesta fue:

—Esa informacién desaparecera de su historial cuando cumpla la mayoria de edad.

Sin embargo, a diferencia de sus amigas, la prensa nunca borraria ese detalle del «historial» de
Tallulah: ese pequefio incidente la perseguiria toda la vida; cada vez que alguien quisiera
contratarla para un empleo y buscara su nombre en Internet, aquello seria lo primero que leeria
de ella. Me habia pasado muchos afios repitiéndoles la misma cantinela a mis hijas: da igual con
quién estéis o las circunstancias personales que estéis viviendo en ese momento; el titular que le
interesara a la prensa amarilla sera «Tallulah Willis, arrestada». Por la profesion de sus padres,
siempre estarian sometidas a un escrutinio mucho mas riguroso que sus amigas; cualquier
tropezoén, cualquier error que cometieran saldria en las noticias. Y eso fue exactamente lo que
ocurrid. Al dia siguiente, sali6é publicado en TMZ, tal y como temia.

No abracé a Tallulah cuando la vi ahi sentada en la comisaria, y quiza deberia haberlo hecho.
Estaba molesta y dolida porque me habia mentido; solo podia pensar en una cosa: en tratar de
convencer a los agentes de policia para que no dieran demasiado bombo al tema. Intentaba
protegerla, pero ella lo interpret6 de otra manera. Para ella, su madre solo se preocup6 por el qué
dirdn porque queria guardar las apariencias.

Los adolescentes hacen cosas esttipidas. Sabia que la postura que tomara en relaciéon con lo
ocurrido iba a afectar al futuro consumo de drogas y alcohol de mi hija pequefia. Fui un poco
dura con ella. Bruce no estaba ese fin de semana; Ashton tampoco. Era la tinica adulta y, para
colmo, tenia que asistir a un evento solidario en Nueva York dos dias después.

Echando la vista atras, creo que no deberia haber ido. Lo mas sensato habria sido quedarme en
casa, con Tallulah, y charlar largo y tendido sobre lo que habia pasado. Pero me marché, y ella se
quedé al cargo de Emma, que se habia casado con Bruce un par de afios antes. Cuando regresé de
Nueva York y entré en casa, me encontré con una nota escrita a mano. Tallulah no queria volver
a poner un pie en mi casa y, aunque insisti muchisimo, tampoco queria hablar conmigo.

Era una adolescente y, como tal, estaba rompiendo ciertas normas, sobrepasando limites



establecidos y desafiando las reglas para ver hasta dénde podia tensar la cuerda. Y eso era
normal. Lo que no fue nada normal fue lo que ocurrié después: a partir de ese incidente, toda la
familia se puso de su lado. De repente, Scout tampoco me dirigia la palabra porque,
misteriosamente, ella también «necesitaba mas espacio». Bruce se neg6 en rotundo a discutir la
situacion conmigo, o a negociar una forma de dirigir y gestionar lo que habia pasado con
Tallulah. Me estaban tratando como si hubiese sido yo a la que hubieran arrestado. No daba
crédito a lo que estaba sucediendo en mi familia.

Por supuesto, todo el mundo tenia sus (buenos) motivos para no querer hablar conmigo. Scout
estaba intentando emanciparse, crecer y madurar, empezar una nueva vida en la universidad, y
supongo que fue la oportunidad perfecta para reivindicar su independencia. Bruce estaba
construyendo una nueva vida al lado de Emma y no se sentia de humor para los problemas de su
pasado. Tallulah estaba enfadada porque tenia que obedecer unas normas que le parecian
absurdas. No era mas que una cria, pero su opiniéon coincidia con la del resto: yo era la culpable
del abismo que nos separaba, cada vez mas insalvable.

Creo que mis hijas estaban furiosas conmigo porque dependia muchisimo de Ashton. Era
adicta a él. Si, esas palabras definen muy bien nuestra relacién en esos momentos. E hice todo lo
que los adictos hacen. Prioricé mi adiccion a mis necesidades, y a las de mi familia. Buscaba
excusas poco convincentes para justificar mi comportamiento... y el de Ashton. Hasta entonces
habiamos sido una familia unida, indestructible. Pero ahora se estaba desmoronando.

Que dos de mis hijas no quisieran hablar conmigo era algo nuevo, sin precedentes y horrible.
Amenazaba lo tinico de lo que me sentia verdaderamente orgullosa: mi papel como madre. Y las
echaba muchisimo de menos. Ashton estaba enfadado porque consideraba que habia dafiado su
relacion con las nifias. Aun asi, se mostré6 muy carifioso conmigo y me brindo todo su apoyo. Me
mando6 un correo electronico precioso ese verano, prometiéndome que se sentia el hombre mas
afortunado sobre la faz de la Tierra y que cuando Dios me cre6, también cre6 una red de
seguridad para él.

El desliz de Ashton con esa chica habia sido un toque de atencion bastante evidente. Durante
ese afio me dediqué en cuerpo y alma a reparar y enderezar nuestra relacion, a solucionar
cualquier malentendido. Hacia mas de diez meses que no probaba una gota de alcohol. Empecé a
centrarme en mis propios proyectos: estaba produciendo un programa de television, habia
participado en una pelicula maravillosa, Margin Call, que se iba a estrenar en otofio, y mi debut
como directora de television estaba programado para ese mismo mes. Ashton, por su parte,
estaba a punto de empezar otra serie de television, Dos hombres y medio, que iba a paliar parte
de su ansiedad financiera después de la crisis de 2008. (Iba a sustituir a Charlie Sheen y, ademas,
iba a ser coprotagonista con Jon Cryer. El mundo es un pafiuelo, desde luego.) Creia que los dos
estabamos trabajando para proteger nuestra relacion. Yo seguia desesperada por tener un bebé
con él. Al final no me habia quedado mas remedio que bajarme del burro y aceptar una opcién
que, hasta entonces, me parecia impensable: utilizar una donante de 6vulos. Empecé rastreando
las listas de todas las agencias, porque queria dar con la donante perfecta; durante el proceso,
comparti todas mis ilusiones y expectativas con Ashton. Estabamos en Idaho para celebrar la
fiesta del 4 de julio, el Dia de la Independencia de Estados Unidos, cuando encontré a la donante
idénea para nosotros. Le mostré a Ashton su fotografia. El estuvo de acuerdo con seguir
adelante.

Eso fue un martes. El jueves empezamos a rellenar todos los papeles. Y el domingo, mientras
dabamos un paseo por la orilla del rio, Ashton me dijo:



—No me siento capaz de hacerlo, y no sé si esto esta funcionando.

Me quedé aténita, de piedra, como si alguien me hubiera echado encima un jarro de agua fria.
Le pregunté por qué habia permitido que perdiera el tiempo buscando una donante, que pasara
por ese proceso tan largo y tan doloroso y que me sintiera tan vulnerable si él no estaba por la
labor. Su respuesta fue clara:

—Nunca pensé que fueras a hacerlo.

Al dia siguiente volé a la otra punta del pais, a Nueva York, por trabajo. Habia producido una
serie de entrevistas, titulada The Conversation, que presentaba mi buena amiga Amanda de
Cadenet. Me habia encargado personalmente de contratar a Lady Gaga, Alicia Keys y Donna
Karan, entre muchas otras personalidades, y no podia fallar, tenia que estar alli. Estaba absorta.
Y esperando a que Ashton se pusiera en contacto conmigo e intentara arreglar las cosas.

Una semana después aterricé en Los Angeles; no habiamos cruzado una sola palabra en todos
esos dias. Cuando entré en casa, nuestra sala de estar estaba abarrotada, pues era el dia de nuestra
clase semanal de cabala. Miré a Ashton y un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo. Su mirada era
de hielo. Fue como estar frente a la persona mas fria e insensible del planeta. En esa mirada no
reconoci al chico del que me habia enamorado afios antes. Y era mas que evidente que tras esa
mirada gélida no habia un hombre que me quisiera.

Esa noche, me solt6 la bomba:

—Creo que deberia mudarme a mi casa.

—iHala, hala, HALA! —fue todo lo que fui capaz de articular—. Estamos casados. Asi no es
como se arreglan las cosas. ;En qué momento hemos pasado de tratar de solucionar nuestros
problemas a «me marcho de casa»?

Estaba nervioso y presentia que estaba conteniéndose, que habia algo que no me estaba
contando. Y tenia un mal presentimiento.

—Tenemos que pedir ayuda, hablar con alguien —insisti.

Y eso fue lo que hicimos. Pero no sirvié de nada. En el fondo, él no queria trabajar en la
relacion. No queria mantener relaciones sexuales conmigo. Ni siquiera queria tocarme. Ya habia
tomado una decision y la habia asumido. Yo, en cambio, seguia sumida e implicada en el
matrimonio, pero estaba sola. Todavia trataba de entender por qué me habia enviado un correo
electrénico hacia dos semanas diciendo que se sentia el hombre mas afortunado del mundo.
Necesitaba comprender qué estaba ocurriendo en mi vida, porque asi podria perdonarlo,
superarlo, convivir con ello. Pero su comportamiento me confundia, me desconcertaba. Le pedi
que no hiciera las maletas; creia que, como pareja, nos mereciamos abordar y tratar de solucionar
nuestros problemas de una forma intima y privada, y juntos. Estuvimos de acuerdo en mantener
lo ocurrido entre nosotros; y también acordamos no estar con otras personas hasta que
resolviéramos el tema, ya fuese de una manera o de otra.

Nuestro sexto aniversario de boda estaba a la vuelta de la esquina. Danny Masterson habia
organizado una despedida de soltero para ese mismo fin de semana. Ashton dijo que no queria
perdérsela por nada del mundo y que irfa a San Diego por la noche. Asistié a la despedida;
cuando volvio al dia siguiente, me coment6 que se lo habia pasado genial. Para celebrar nuestro
aniversario, me llevo al lugar de nuestra primera cita, ese terreno que habia comprado y que
albergaba todas sus fantasias y suefios. La tensién se palpaba en el ambiente y presentia que
habia algo que no me estaba contando. Y esa incertidumbre me estaba volviendo loca.



Al dia siguiente tenia que volar de nuevo a Nueva York para hacer una rueda de prensa y
presentar un proyecto del que me sentia muy muy orgullosa. Era una miniserie para Lifetime
titulada Five; estaba compuesta de cinco cortometrajes que narraban distintas historias
relacionadas con el cancer de mama, todas ambientadas en un lugar y un momento distintos, y
todas dirigidas por cinco mujeres distintas. Y yo era una de ellas. Mi historia estaba enmarcada a
principios de los sesenta, en una época en que la gente ni siquiera se atrevia a pronunciar la
palabra «pecho» en publico, por lo que la poblacion no era consciente del problema. Lo mas
gratificante de aquella experiencia fue dirigir a una nifia e intentar contar su historia centrando
toda la atencién en su vivencia, en su punto de vista. El primer dia de rodaje, Ashton me envio al
estudio un precioso ramo de flores azules con una tarjeta que decia: «Creo en ti». No pude dejar
de pensar en esas florecitas durante el vuelo a Nueva York.

Estaba en una habitacion del Crosby Hotel, preparandome para el estreno de la serie. Y justo
cuando iba a venir la estilista a arreglarme el pelo y a maquillarme, me llegd una alerta de
Google al teléfono: «Ashton Kutcher, pillado». Al principio crei que el titular se referia al
incidente del afio anterior que, tal vez, algiin medio de comunicacién habia querido desempolvar
y sacar de nuevo a la luz. Sin embargo, en cuanto abri el enlace, me di cuenta de que eran
noticias frescas. Segun el articulo, habia ocurrido el fin de semana de nuestro aniversario, justo la
noche que habia pasado en San Diego celebrando la despedida de soltero. También aparecia el
testimonio de una joven rubia que repetia, al pie de la letra, las frases seductoras que solia utilizar
Ashton. Se me revolvio el estémago. Conocia muy bien esas palabras. La chica no estaba
mintiendo. «;No estas casado?», le habia preguntado a Ashton, a lo que él respondi6 que estaba
separandose. Pasaron la noche juntos y después él condujo hasta Los Angeles para celebrar el
aniversario de boda junto con su esposa.

—Pero ;qué cojones has hecho?

Esas fueron las palabras que salieron de mi boca cuando descolgé el teléfono.

Pero lo que realmente queria decir era: «¢Como has podido ser tan tonto? ;Es que querias que
te pillaran?». (Y la verdad es que si, de forma inconsciente, estaba deseando que lo pillaran.)
«¢No has pensado en mi? ¢En serio tenias que ponerme, otra vez, en esta situacion? ;INo podias
al menos haberte tomado la molestia de serme infiel de una manera mas discreta y de romperme
el corazon sin arrastrarme a la humillacién y escarnio publicos?»

Lo admitié sin andarse con rodeos. Sabia que tenia que colgar y atravesar la alfombra roja y
rezar para que esa informacién todavia no se hubiera divulgado y para que ningun reportero me
pusiera un micr6fono en la cara y me preguntara como estaba después de que mi marido, con el
que llevaba seis afios casada, se hubiese tirado a una chica de veintitin afios con la que habia
disfrutado de un bafio en un jacuzzi el mismo fin de semana de nuestro aniversario. Pensé que si
eso ocurria, vomitaria en mitad de la alfombra.

Una semana después de mi cuarenta y nueve cumpleafios, el 11 del 11 del 2011, Ashton hizo
las maletas y se marché de casa. El comunicado que ofreci a través de mi publicista fue breve,
pero describia a la perfecciéon cémo me sentia:

Con gran tristeza y con el corazon roto, he decidido poner fin a mi matrimonio con Ashton, que ha durado
seis afios. Como mujer, como madre y como esposa, hay ciertos valores y votos que considero sagrados, y por
eso he preferido cerrar este y seguir con mi vida.
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N o comia. Adelgacé tanto que llegué a pesar cuarenta y tres kilos. Estaba esquelética. Empecé a

sufrir unos dolores de cabeza terribles. Me dolia cada musculo del cuerpo y tenia el corazén roto
en mil pedazos. No tenia fuerzas para seguir luchando. Y en mi cabeza solo rondaba una
pregunta: «;,Como he llegado hasta aqui?».

Esas Navidades, Rumer y yo nos fuimos de viaje. No estaba en mi mejor momento, desde
luego, y mi actitud y comportamiento no fueron los adecuados. Uno de sus amigos se apunt6 al
viaje y empecé a coquetear con él, una forma de actuar muy triste y desesperada que solemos
tener las mujeres cuando estamos hundidas en la miseria.

También empecé a abusar de la medicacion para la migrafia; no se me fue la mano con las
pastillas, pero sabia que eran un mecanismo para tratar de aliviar el dolor.

En la fiesta que celebramos en mi salén en enero de 2012, no hice nada que no estuviera
haciendo el resto. Alli estaba Rumer, algunos amigos suyos y algunos amigos mios. Inhalé
nitrégeno. Di varias caladas a un porro de hierba ecolégica, o eso fue lo que me dijeron. No es
que me hubiera vuelto loca y hubiera sufrido una sobredosis. Tan solo habia tenido una reaccion
extrafia, una convulsion; algo que, al parecer, es bastante habitual cuando alguien inhala un poco
de nitrogeno o «gas de la risa», la version DIY que puedes conseguir en el dentista.

Aunque hubiese sido algo puntual y anecdotico, no podia ignorarlo. De haber estado en mis
cabales, jamas se me habria pasado por la cabeza drogarme enfrente de mi hija. Rumer se asusté
muchisimo cuando me vio medio inconsciente y tirada en el suelo; por un momento, creyé que
iba a morirme ahi mismo. Perdi6 los papeles y esa noche decidi6 que iba a dejar de hablarme,
igual que habian hecho sus hermanas meses antes.

Eso fue, de lejos, lo peor de todo. Peor que ver a mis amigos llamando al 911 antes de
incorporarme y gritarles que no lo hicieran. Peor que todos los titulares que colmaron las
portadas de las revistas y se publicaron en las redes sociales: «Demi Moore, jdirecta al
hospital!». Peor que saber que Ashton se iba a enterar de la triste noticia. Peor que tener el
corazon hecho afiicos. Ser madre era lo Gnico que se me daba bien, pero ;como iba a darseme
bien si mis tres hijas me habian retirado el saludo y se negaban a hablar conmigo?

¢Como he llegado a esto?

Me daba la sensacién de que mi familia me culpaba de todas las desgracias que me ocurrian,
como si yo fuese la mala de la pelicula. Estaba enfadada con mis hijas porque no se habian
dignado a mostrar una pizca de compasion por mi y porque Bruce no habia querido mediar entre
nosotras. Y también estaba abochornada por lo ocurrido ese fin de semana en el salon de mi casa.
Todos insistian en que debia ingresar en un centro de desintoxicacion, lo cual me parecia una
tremenda locura. ;Qué iba a hacer? ;Presentarme en la clinica y decir: «Hola, me llamo Demi y
no bebo, aunque el otro dia inhalé un poco de gas de la risa»? Sabia que el problema de fondo no
eran las drogas ni el alcohol.

Me sentia tan confundida y tan perdida que cada mafiana, al despertarme, pensaba: «No sé qué



cofio hacer. ;Seré capaz de sobrellevar el dia?». Estaba herida, tanto fisica como
emocionalmente. Casi nunca salia de casa. Solo abria la puerta para dejar salir a los perros y que
se aireasen un poco. No soportaba pensar que mi familia ya no necesitaba mis consejos o mi
apoyo, que, en realidad, ya no necesitaban nada de mi.

Mi carrera profesional estaba estancada. De todos modos, aunque me hubieran propuesto
alguna pelicula, no habria podido aceptarla. Estaba enferma. Asi que no tenia mas remedio que
estar sola. Y lo odiaba.

¢Esta va a ser mi vida? Porque si va a ser asi, paso.

Sabia que tenia eleccion, que no todo estaba perdido: podia morir sola, igual que mi padre, o
podia plantearme de una vez por todas como habia llegado a eso y armarme de valor para
afrontar y asumir las respuestas.

¢Como he llegado a esto?

Pues porque tuve una abuela que tolerd y aguant6 a un marido mujeriego que era encantador y
guapo y carismatico, y que crey6 que no tenia otra alternativa que soportarlo porque se habia
casado con él. No pudo recibir la educaciéon o la independencia necesarias para poder librarse de
él, y les transmitid y ensefid a sus hijas que hicieran lo mismo, que repitieran ese patron.

Porque tuve una madre que, a pesar de haberse casado con el amor de su vida, cre6 una
relacion disfuncional de amor-odio con él, hasta que mi padre decidi6 acabar con su propia vida.
Continué6 eligiendo hombres agresivos, que la maltrataron, y murié sin estar en paz consigo
misma.

Porque mi madre me utiliz6 para conseguir que mi padre volviera corriendo a sus brazos.
Dedicaron toda su vida a mentir, como siempre habian hecho cuando se presentaba un problema
o cualquier obstaculo. Llegué a este mundo envuelta en un manto de mentiras, porque fui la hija
del hombre equivocado. No recuerdo un solo dia de mi infancia o de mi adolescencia en el que
no estuviera preocupada por mis padres, y eso no era normal. Me habia pasado décadas
inventando todo tipo de excusas para justificarme, pensando que, si me esforzaba y trabajaba
duro, tal vez me ganaria el derecho de ser quienquiera que fuese.

Porque mis padres no fueron lo suficientemente maduros ni lo bastante sensatos para cuidar de
mi hermano y de mi tal y como cualquier nifio de este mundo se merece. Nos querian, pero no
fueron capaces de anteponer nuestras necesidades a las suyas. No supieron protegernos de los
peligros, peligros que teniamos que esquivar cada dos por tres, peligros que ellos mismos
provocaban.

Porque no me atrevia a responder a una pregunta que llevaba afios atormentandome: «;Qué se
siente cuando tu madre te prostituye por quinientos délares?».

Porque mi reaccién a esa vertiginosa falta de seguridad y constantes cambios de mi nifiez fue
convertirme en una mujer fuerte, resistente y maleable. Habia pasado tantos afios de mi vida
tratando de adaptarme e integrarme a entornos nuevos (escuelas nuevas, gente nueva, directores
nuevos, expectativas nuevas) que no concebia ningliin cambio que solo me implicara a mi, a mi
situacion personal o a mis necesidades. Nunca aprendi a hacerlo. Creo que vivia en un estado de
desconfianza perpetua y no sabia cdmo encajar en este mundo y sentirme comoda en él.

Porque me esforcé tanto en ser distinta a mi madre que me dediqué a cuidar de los demas, pero
no de mi misma. Me presionaba para ser la madre que mis hijas necesitaban, la esposa que Bruce
y mas tarde Ashton deseaban. Pero ;qué necesitaba yo? ¢Qué queria yo? Debia averiguar cuales



eran mis necesidades y mis deseos, y expresarlos en voz alta. Y solo yo podia convencerme de
que me lo merecia.

Porque cuando conoci al hombre de mis suefios, no me despegué de €l y se convirtio en mi
adiccion. Ashton parecia la respuesta a mis plegarias. Yo era una mujer madura y con
experiencia en relaciones de pareja; ademas, estaba preparada para empezar otro romance. El, en
cambio, todavia estaba tratando de descubrir quién era realmente. Algo a lo que nunca quise
darle muchas vueltas (¢y quién querria hacerlo?) cuando Ashton y yo nos enamoramos fue que la
magia que sentiamos tal vez no fuese la misma. Yo sentia conexién, comunion. Y él, en fin, él
estaba bajandose de un avion privado por primera vez, conociendo de primera mano mi hogar y a
mi familia, una familia que habia formado hacia varios afios. Y todo de la mano de una mujer
que se habia labrado una carrera envidiable en el mismo sector profesional que él aspiraba a
conquistar. Era una actriz de cuarenta afios que habia tenido una gran vida, un gran exmarido y
tres hijas. La vida adulta de Ashton estaba empezando, tanto personal como profesionalmente.
Pero no me di cuenta de todo eso porque estaba embelesada, enamorada hasta las trancas. Me
sentia como una quinceafiera que cruzaba los dedos para que alguien se fijara en ella. Si mis
padres me hubieran dado una educacion mas sana, mas honesta y mas carifiosa, habria vivido
todo eso a los quince.

Porque elegi a hombres que parecian estar cortados por el mismo patron que mi padre y mi
abuelo, y porque hice todo lo que se me ocurri6 para complacerles y hacerles felices.

Porque nunca supe lidiar con el rechazo y el desdén que habia recibido a lo largo de mi carrera.
Me daba miedo que, si prestaba atencién a toda esa avalancha de criticas destructivas, no fuese
capaz de soportarlas. Con solo pensarlo me quedaba aterrorizada, porque esos comentarios
alimentaban un sentimiento que tenia clavado en lo mas profundo de corazén: el panico a que
algtin dia, cuando menos me lo esperase, se celebrara una especie de asamblea en la que todos
los presentes me despreciaran y me odiaran. «;Qué cofio esta haciendo Demi aqui? No deberia
estar aqui, lo tiene prohibido. No es lo bastante buena. Es una guarra. Sacadla de aqui. Sacadla
de aqui.»

Y porque hacia demasiado tiempo que una pregunta no dejaba de rondarme: «;Me merezco
estar aqui?».

Y por fin habia llegado el momento de contestarme a mi misma: «Si».

Recibi tratamiento. Por los traumas que jamas me habia atrevido a afrontar y por las
dependencias que me habian provocado a lo largo del tiempo. Las convulsiones que sufri en el
salén de mi casa fueron los sintomas, no la enfermedad. Mi salud fisica se estaba deteriorando
por momentos: era lo Uinico que me quedaba y, cuando empez6 a marchitarse, no tuve mas
remedio que aprender, por primera vez, a digerir. Trabajé codo con codo con un médico que me
ayudé a recordar todos los capitulos de mi vida, uno a uno, para que asi pudiera masticarlos y
empezar a metabolizar todo lo que habia sucedido.

Mis hijas me habian dado un ultimatum: «No volveremos a hablar contigo hasta que te cuides
y aceptes entrar en un programa de desintoxiacion». Las obedeci sin rechistar, pero, aun asi,
seguian sin preocuparse por mi, sin llamarme, sin venir a verme. Les comenté lo importante que
era que asistieran a la semana familiar, no solo por mi, sino por todas. Pero rechazaron la
invitacion. Cuando terminé el programa, intenté ponerme en contacto con ellas en muchas
muchas muchas ocasiones. Les propuse vernos en un lugar donde se sintieran cémodas, o incluso



con un terapeuta delante, me daba lo mismo. Yo solo queria verlas. Pero ellas me rechazaban o
me ignoraban. No conseguia comprender qué habia hecho que fuese tan terrible como para que
me repudiaran y me alejaran de su vida sin ni siquiera tener una conversacién. Al final me rendi
y dejé de intentarlo. Si lo mejor para ellas era apartarse de mi y cortar toda relacion, entonces lo
aceptaria, por mucho que me doliera. Tenia que confiar en que, si seguia trabajando en mi, mis
hijas también se beneficiarian. De hecho, era una manera de curar mi relacién con ellas.
Tardamos tres afios en volver a retomar el contacto.

No ver a mis tres hijas en tantisimo tiempo fue doloroso. Habia dias en los que estaba triste,
dias en los que me sentia impotente y dias en los que me enfadaba. Pero pasar todos esos afios
sola, sin ninguna otra compafiia que la mia, me empoderé de una manera increible. Me confirié
la oportunidad de aprender qué es la vida como mujer. No como madre o hija. No como esposa o
novia. No como sex symbol o actriz.

Sé que pensdis que mostrarte tal cual eres y vivir en consonancia con tu forma de ser y de ver
el mundo deberia ser algo natural, casi automatico. Pero viniendo de donde venia, nunca
contemplé la posibilidad de ser quien realmente soy.

Me cansé de esperar a que sonara el teléfono el dia de Navidad, o el dia de mi cincuenta
cumpleafios, o el Dia de la Madre. Tampoco recibi ningun correo electrénico con sefiales de
vida. Nada. Nada de nada. Y cuando ya no tuve nada mas que perder, por fin pude respirar hondo
y liberarme de todo ese peso. Si mis hijas hubieran estado revoloteando a mi alrededor, creo que
mi instinto maternal no me habria permitido ese espacio personal que tanto necesitaba. Quiza
tuve que estar sola para conseguirlo y, sin saberlo, mis nifias me habian dado esa oportunidad.
Tuve que aprender a cuidar de mi misma: busqué ayuda para mis trastornos autoinmunitarios,
que resultaron ser mas graves de lo que imaginaba; me someti a un tratamiento psicolégico para
superar los traumas que habia enterrado en lo mas profundo de mi corazén, que habia empezado
a pudrirse.

Uno de nuestros miedos colectivos es la soledad. Darme cuenta de que era capaz de convivir
con ella fue un gran regalo que me hice a mi misma. Pasar tantas horas sola, sin compaiiia, no era
lo que mas me apetecia, pero me adapté y lo acepté sin problemas. No tenia miedo. No
necesitaba hacer un sinfin de cosas para llenar ese vacio. Parte de ese largo silencio lo dediqué a
sanarme, a curarme. Asi fue como empecé a intentar mirar las cosas desde otra perspectiva. ;Y si
mis aventuras y desventuras no me hubiesen ocurrido «a» mi, sino «por y para» mi? Lo que
aprendi es que como contemplamos nuestras experiencias lo es todo.

Lo habia vivido en mi propia piel afios antes. Cuando mi madre se estaba muriendo en esa
cama, encontré la forma de cambiar la relacién que mantenia con ella. Habia pasado muchos
afios sintiendo rabia y nostalgia respecto de ella. «;Por qué no me quieres?» Consegui
transformar todos esos sentimientos en compasién, y eso me liber6. Asumir la responsabilidad de
tus reacciones es el pasaporte a la libertad.

Si, lo habia conseguido con mi madre, pero eso no significaba que repetir esa hazafia fuese
facil. Algunas cosas eran demasiado dolorosas como para reformularlas, darles la vuelta y ver el
lado positivo. Sin embargo, si analizo los problemas a los que tuve que enfrentarme para
quedarme embarazada por cuarta vez, por ejemplo, que pudiera o no pudiera gestar un bebé era
irrelevante, lo que de verdad me hacia dafio y me hacia sufrir era el juicio al que yo misma me
estaba sometiendo. Si lo contemplo como un fracaso personal, por supuesto que va a destruirme.
¢Y si intento mirarlo desde otra perspectiva? ;Y si no me quedé embarazada por mi propio bien,
por no estar atada a Ashton para el resto de mi vida? Cuando abri la mente y pensé en esa



posibilidad, por fin pude asimilar el trauma.

Eso no significa que ahora sea santa Demi ni que sea inmune al dolor. Solo significa que por
fin soy capaz de admitir que tengo debilidades y necesidades, y que lo mas sensato es pedir
ayuda cuando la necesitas. No puedo arreglar todos mis problemas yo sola. Puedo sentir
melancolia, inseguridad y dolor, pero sé que son sensaciones que, como todo en esta vida,
pasaran.

¢No habia una forma mads sencilla de aprender esa lecciéon de vida? ¢;No podia haberme dado
cuenta de todo eso antes de que Ashton me engafiara y me partiera el corazon, antes de que mis
hijas decidieran no volver a hablar conmigo, o antes de que mi salud se deteriorara? Por supuesto
que no. Cualquier persona que hubiera sufrido una de esas calamidades, habria reaccionado de
inmediato y se habria dicho a si misma «Necesito dedicarme un poco de tiempo y atencion». Sin
embargo, yo tuve que tocar fondo, perder a mi marido, un bebé, la fertilidad, mis tres hijas y la
amistad con su padre. Por suerte, en ese momento tampoco tenia una carrera profesional tras la
que ocultarme. Gracias a Dios que no llegué al extremo de perder mi hogar.

Las cosas que nos pasan en la vida no son casuales ni fortuitas, sino que ocurren por una razon.
Suceden para captar nuestra atencion, para despertarnos. ;Por qué tuve que perder todo lo que
mas queria para hundirme en la miseria y darme cuenta de que debia reinventarme,
reconstruirme? En mi humilde opinion, porque lo que me arrastr6 hasta ese agujero negro y
tenebroso fue justamente lo que me destrozé por dentro... y por fuera. Estaba en un punto de mi
vida en el que no podia seguir como si nada. Me podia doblegar... o romper.

Necesitaba que ocurriera todo eso para poder convertirme en la persona que soy ahora. Habia
sido muy dura conmigo misma durante toda la vida. Ya desde nifia me impuse unas normas muy
estrictas y muy equivocadas. Llegué a convencerme de que no valia, de que no merecia que me
ocurrieran cosas buenas, como tener una pareja carifiosa y bondadosa, o protagonizar una
pelicula genial con actores a los que admiraba y respetaba. El discurso que me habia aprendido y
los prejuicios que habia creado me decian que era una persona indigna y contaminada. Y eso no
era verdad.

Queria contar esta historia, la historia de como aprendi a rendirme, por dos razones. La
primera, porque es mi historia, de nadie mas. Me pertenece a mi, no a la prensa amarilla o a mi
madre o a los hombres con quienes me he casado, ni a los espectadores que adoran o detestan
mis peliculas, ni siquiera a mis hijas. Es mia, y punto. Soy la tinica que la ha vivido de principio
a fin, y he decidido armarme de valor y contarla en primera persona. La segunda razén es que, a
pesar de que sea mia, quiza parte de esta historia también es vuestra. En esta vida, he tenido
muchisima suerte..., tanto buena como mala. Escribir mi historia sobre un papel ha hecho que
me dé cuenta de que he vivido experiencias locas y muy poco frecuentes. Pero todos sufrimos,
todos triunfamos y todos podemos elegir de qué manera queremos vivir.



Epilogo

Creo que Paulo Coelho tenia razon: el universo conspira para ofrecerte todo lo que quieres y

anhelas, pero no siempre de la forma que esperabas. La Navidad es mi época favorita del afio y
siempre la celebro por todo lo alto. Intento aprovechar esos dias para jugar, para retroceder en el
tiempo y volver a mi nifiez, para dejar paso a la magia y para sentir la satisfaccién de dar sin
esperar nada a cambio. Cuando Morgan y yo éramos nifios, mi madre siempre queria que la
Navidad fuese una época muy especial para nosotros. Aunque hubo afios en que no disponia de
los medios econémicos para conseguirlo, cada diciembre se las ingeniaba para cumplir un ritual,
un ritual que yo he seguido: todo el mundo merece tener un regalo debajo del arbol en la vispera
de Navidad; en mi caso, es un pijama igual para toda la familia. (El afio pasado toc6 un mono de
felpa con estampado de renos.) En cierto modo, es como continuar una tradiciéon que Ginny
empez06 pero no pudo terminar.

Cuando mis hijas me desterraron de su vida, comprendi como debia de haber sufrido mi madre
cuando yo decidi apartarla de la mia. ;Como podia esperar que se compadecieran de mi si
durante ocho largos afios yo no habia sentido una pizca de pena por mi madre? Haber podido
curar la herida que habia abierto mi relacion con Ginny me ha permitido establecer una relacion
mas profunda, carifiosa y cercana con Rumer, Scout y Tallulah. Ahora mismo, nuestra relacion
es mucho mas fuerte y sincera de lo que jamas habria imaginado. Las cuatro hemos sido capaces
de dejar atras prejuicios e ideas erréneas que nos tenian atrapadas. Mi gran ilusion siempre ha
sido que mis hijas, ya de adultas, quisieran pasar tiempo conmigo sin sentirse obligadas a hacerlo
y que estuvieran a mi lado porque realmente les apetecia. El invierno pasado, mis tres hijas
pasaron las Navidades aqui, en Idaho.

Nos juntamos una tropa bastante diversa y heterogénea. Tengo una familia peluda de ocho
perros y un gato, pero ademas Rumer también se trajo a su gato y a sus dos perros, y Scout y
Tallulah, por su parte, también vinieron con un perrito entre los brazos, igual que mi gran amigo
Erin Buterbaugh. Eric es mi marido gay; quiza no sea muy romantico, pero creedme cuando os
digo que es un matrimonio lleno de amor. Es alguien que siempre esta dispuesto a ayudarme,
tanto a mi como a mis hijas, y que comparte mi pasién por la moda y el disefio. No hay otra
persona en el mundo en la que confiaria la disposicion y la decoracién de una mesa. Tengo una
vajilla muy curiosa; siempre que voy a un lugar nuevo, compro un plato de recuerdo, por lo que
la coleccion es bastante dispar. Sin embargo, €l siempre encuentra la manera de sacarle partido y
de que luzca preciosa. Las Navidades pasadas, por ejemplo, decoré cada plato con sus ya clasicas
rosas abiertas, que, por cierto, abre meticulosamente él mismo, pétalo a pétalo. Sarah Jane, Sheri-
O y Hunter tampoco faltaron a la cita, igual que mi amiga Masha, otra madre soltera, como Sheri
y como yo, que vino con su hija de dos afios, Rumi, uno de los grandes amores de mi vida.
Masha es de Serbia, antiguo pais comunista, y no esta acostumbrada a esa montafia de regalos
que solemos poner debajo del arbol. Se le ocurrié un regalo precioso e inolvidable para todos
Nosotros: se puso en contacto con una artista que, gracias a los comentarios y observaciones de



Masha, dibujo un retrato de cada uno de nosotros. En el mio, por ejemplo, se ve a una reina; el
texto que acompafia el dibujo viene a decir que, por fin, he dado un paso al frente y me he
permitido llevar esa corona.

Hailey es mi castillo. Es mi hogar, la casa donde crie a mis hijas. Me ha costado mucho trabajo
llegar hasta aqui. Aunque el viaje ha sido muy doloroso, no cambiaria la relacion que tengo
ahora con ellas por nada del mundo. Todas tomamos caminos distintos, y por separado, pero
hemos acabado en el mismo punto. Después de lo que hemos pasado, ya no vamos a cometer el
error de no valorar nuestra relacion. Bruce también ha vuelto a mi vida; es un gran amigo y un
miembro de la familia indispensable. Mis hijas tienen dos hermanitas mas, Mabel y Evelyn, las
hijas de Emma y Bruce, asi que la familia sigue creciendo. Nunca me cansaré de agradecer que
nos tengamos el uno al otro.

Lo credis o no, también estoy agradecida con Ashton. Todo ese sufrimiento y ese dolor nos ha
permitido crecer y convertirnos en las personas que somos hoy en dia. Seguimos colaborando en
nuestra fundacion, Thron, y estoy muy orgullosa del trabajo que hacemos.

En la casa de Hailey, hay dias en pleno invierno en los que crees estar metido en una bola de
nieve. La parte trasera de la casa es, basicamente, un ventanal enorme con vistas a los arboles y
al rio, con las montafias nevadas como telén de fondo. Los copos de nieve enseguida cubren el
paisaje con un manto blanco y, de repente, todo parece distinto, mas hermoso, mas tranquilo.

Todos se marcharon para celebrar el final del afio, pero yo preferi quedarme en mi casa, sola.
Esa noche habia luna llena y, contemplandola, también me senti llena, plena. No necesitaba ir a
una fiesta. No necesitaba una cita romantica. Tenia todo lo que necesitaba.

Estoy donde debo estar. Aqui, conmigo misma, en esta casa, en este planeta.

Ya he sobrepasado los cincuenta y cinco y he vivido mas que mis padres.

Soy consciente de que he tenido una vida llena de aventuras, pero también repleta de episodios
traumaticos, sobre todo durante mi infancia. Pero la verdad es que si uno quiere salir del pozo, la
Unica manera de conseguirlo es zambulléndose en él.
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has defendido y nunca te has rendido. Me cuidas con el mismo mimo que una madre y, en mas
de una ocasién, me has protegido incluso de mi misma. Somos amigas, somos familia y, cuando
lo necesitamos, somos las madres que nunca tuvimos. Es un honor, jy una suerte!, formar parte
de tu hermoso «circulo magico». Serias capaz de mover montafias por quien aprecias y quieres.
Gracias por creer en mi y en este libro. jTe quiero!

A mis maravillosas hijas, Ru, Scouter y Boo: mis amores, mis angeles, mi razon de ser. He
visto con mis propios ojos todo lo que habéis crecido y evolucionado, cada una a un ritmo y de
una manera diferentes. Las tres os habéis convertido en mujeres espléndidas, dindmicas,
sensatas, inteligentes, carifiosas, compasivas y hermosas, y no puedo sentirme mas orgullosa de
vosotras. Gracias por haberme dejado entrar en vuestra vida y por regalarme todo vuestro amor,
apoyo y animos para escribir este libro. Esta es mi historia y soy consciente de que, al compartir
mi experiencia, quiza no haya expresado la vuestra o descrito algunos matices de vuestro dolor,



miedos o triunfos. Eso, si queréis, lo podéis hacer vosotras. Os quiero dar las gracias de corazon
por haberme elegido como madre; es un honor, una bendicién y el mayor regalo que jamas he
recibido. Todavia nos quedan muchas historias que contar, lecciones que aprender y amor que
compartir. Y no puedo esperar a continuar nuestra aventura. jOs quiero!






Danny de nino; fijaos en
el ojo vago.

Mi madre, Ginny,
de adolescente.

Mi padre, Danny Guynes, arriba a la
izquierda, con sus ocho hermanos.



Danny en la foto del
anuario del instituto.

Ginny en la foto del
anuario del instituto.

La boda de Ginny y Charlie La boda de Ginny y Danny pocos

Harmon, en 1962. meses después, en febrero de 1963.



Ginny, Danny y yo, después
de que naciera; eran un par de
adolescentes.

Cuatro generaciones de mujeres:
mi bisabuela Metealf, Ginny
(acunandome) v mi abuela Marie.

Danny, la abuela Marie y yo. No
tengo palabras para describir lo
importante que fue mi abuela
materna para mi y la estabilidad
que me proporciond.

Yo, con un ano de edad.



Esta preciosa foto me la
tomd mi padre cuando
tenia tres afios. A la
derecha, vestida de
cowboy.

Con mi querido monito. Con Danny, justo antes de que
Es mi animal favorito. me dieran el alta del hospital y
pudiera pasar la Navidad en casa.



Recién salida del hospital. Le estoy
dando el biberén a mi hermanito.

Con Ginny, Morgan, Danny v la Hora del bafio con Morgan.
tia Betty.

Mi primera actuacién en publico, disfrazada de hormiga y bailando
«Sugar, Sugar», de The Archies.



il i [

Compartieros de habitacion: Con mi madre en Navidad, su época
mi segunda infeccién de rindn,  favorita.

a los once afios, que coincidio
con la operacién de hernia

de Morgan.

La mascota crece:
de animadora en
Roswell, 1975.

Con papa, Morgan v mis
primos un afio antes del
divorcio de mis padres.



Con Freddy en 1980, un afio antes

de casarnos.

e — WL WA
Mi primer «retrato» después de la
operacion ocular.

Mi tio George me llevé hasta

el altar. Me casé cuatro meses
después del suicidio de Danny.
Tenia dieciocho anos.

En Brasil durante el rodaje de
Lio en Rio, mi primera pelicula
comercial, en 1982.

Con DeAnna en el banquete. Mis
tios fueron mi salvavidas, y lo

siguen siendo.



Tiempos felices junto a Emilio. Posponer nuestra boda fue una de
las decisiones mads dificiles que he tomado.

Con Patsy Rugg en 1996.
Patsy fue mucho mas
que una madrina, fue
como una madre.

Con Morgan, celebrando
mi vigesimotercer
cumpleanos en Nueva
York, donde me
estrenaba en el mundo
del teatro con The Early
Girl, en Broadway.
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Lo mio con Bruce fue un flechazo: nos conocimos, nos
casamos y me quedé embarazada en menos de cuatro meses.

Nuestra «segunda» foto de boda, tomada por la maravillosa Annie
Leibovitz en diciembre de 1987 (va nos habiamos casado en Las Vegas
el 21 de noviembre).



Una de las grandes
ventajas de trabajar

con Annie es que
conservamos fotografias
de la evolucién de la
familia a lo largo de los
anos.









Una década llena de trabajo y diversion, desde Ghost hasta La teniente
O’Neil. Hunter Reinking (en la imagen del centro, a la derecha)
entrd en mi vida justo cuando nacié Tallulah v no se ha bajado

de esta montana rusa desde entonces, y ya han pasado mas de
veinticinco anos.

e NE L.




No me cansaré
de agradecerle

a la vida haber
podido cuidar de
mi madre en los
altimos meses de
su existencia.




El amor y la conexion que
compartia con Ashton
eran magicos: a pesar de
que nuestras pérdidas
fuesen dificiles de superar,
los buenos momentos

que pasamos juntos eran
inolvidables. (La fotografia
de arriba a la izquierda la
tomo Mario Testino.)




El verdadero hogar esta donde esté tu corazon, ya sea en la cima de
una montafia con Ariel Levy v Sherie Slater o entre esa tropa tan
dispar y desigual en Navidad, Jacqui, Gia, Linda, Masha, Patrick,
Rumi Lou, Eric, Greta, Sarah Jane y Sheri-O. Y, como siempre,
mis tres monitos.
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