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ISMENE: Nunca, sefior, perdura la sensatez en los que son
desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se
retira.

Séfocles, Antigona



Uno

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el
marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque
no se trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna
manera, sino de la frase que mas me impacto6 en la lectura realizada durante
mi primer dia de trabajo, de la frase que me dejo lelo en la primera incursion
en esas mil cien cuartillas impresas casi a renglén seguido, depositadas sobre
el que seria mi escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo una
idea de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me
repeti, impactado por el grado de perturbacién mental en el que habia sido
hundido ese indigena cachiquel testigo del asesinato de su familia, por el
hecho de que ese indigena fuera consciente del quebrantamiento de su
aparato psiquico a causa de haber presenciado, herido e impotente, como los
soldados del ejército de su pais despedazaban a machetazos y con sorna a
cada uno de sus cuatro pequeiios hijos y enseguida arremetian contra su
mujer, la pobre ya en shock a causa de que también habia sido obligada a
presenciar como los soldados convertian a sus pequefios hijos en palpitantes
trozos de carne humana. Nadie puede estar completo de la mente después de
haber sobrevivido a semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso,
tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar de ese indigena, a quien
habian dejado por muerto entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y
que luego, muchos afios después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio
para que yo lo leyera y le hiciera la pertinente correccion de estilo, un
testimonio que comenzaba precisamente con la frase Yo no estoy completo de
la mente que tanto me habia conmocionado, porque resumia de la manera
mas compacta el estado mental en que se encontraban las decenas de miles de
personas que habian padecido experiencias semejantes a la relatada por el
indigena cachiquel y también resumia el estado mental de los miles de



soldados y paramilitares que habian destazado con el mayor placer a sus mal
llamados compatriotas, aunque debo reconocer que no es lo mismo estar
incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los propios
hijos que por haber descuartizado hijos ajenos, tal como me dije antes de
llegar a la contundente conclusion de que era la totalidad de los habitantes de
ese pais la que no estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una
conclusién adin peor, mas perturbadora, y es que sélo alguien fuera de sus
cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un pais ajeno cuya poblacion
estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistia
precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se
documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbacion
generalizada. Yo tampoco estoy completo de la mente, me dije entonces, en
ese mi primer dia de trabajo, sentado frente al que seria mi escritorio durante
esa temporada, con la vista perdida en las altas y blancas paredes casi
desnudas de esa oficina que yo ocuparia los préoximos tres meses y cuyo
mobiliario consistia nada mas en el escritorio, la computadora, la silla en que
yo divagaba y un crucifijo a mi espalda, gracias al cual las altas paredes no
estaban completamente desnudas. Yo tengo que estar mucho menos completo
de la mente que estos sujetos, alcancé a pensar mientras tiraba mi cabeza
hacia atras, sin perder el equilibrio en la silla, preguntandome cuanto tiempo
me llevaria acostumbrarme a la presencia del crucifijo, el cual ni por
ocurrencia podia yo bajar de ahi, ya que ésa no era mi oficina sino la de
monsefior, tal como me explico unas horas antes mi amigo Erick, cuando me
condujo hacia ella, aunque monsefior casi nunca la ocupaba sino que preferia
la de su parroquia, donde también vivia, de ahi que yo pudiera disponer de
esa oficina todo el tiempo que quisiera, pero no tanto como para deshacerme
del crucifijo y poner en su lugar otros motivos que alegraran mi animo,
motivos que hubieran estado tan alejados de cualquier religion como lo
estaba yo mismo, aunque en esos momentos y en las semanas que siguieran
me encontraria trabajando en esa sede del Arzobispado, ubicada ni mas ni
menos que en la parte trasera de la Catedral Metropolitana, otra muestra de
que yo no estoy completo de la mente, me dije ya con franca preocupacion,
porque solo de esa manera podia explicarse el hecho de que un ateo vicioso
como yo estuviese iniciando un trabajo para la pérfida Iglesia catdlica, sélo



asi podia explicarse que pese a mi repugnancia vital hacia la Iglesia catodlica y
hacia todas las demas Iglesias, por pequefias que fueran, yo me encontrara
ahora precisamente en la sede del Arzobispado frente a mil cien cuartillas a
renglon seguido que contenian los espeluznantes relatos de como los
militares habian exterminado decenas de poblados con sus habitantes. Yo
soy el menos completo de la mente de todos!, pensé, con alarma, mientras me
ponia de pie y empezaba a pasearme como animal enjaulado en esa oficina
cuya unica ventana que daba a la calle estaba tapiada para que ni los
transelintes ni quien estuviera dentro cayeran en tentacion, empezaba a
pasearme tal como haria con frecuencia todos y cada uno de los dias que
permaneci entre esas cuatro paredes, pero en ese momento, al borde del
trastorno, luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de la
mente que habia aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que ya
me habria puesto en la mira de los militares de este pais, como si yo no
tuviera ya suficientes problemas con los militares de mi pais, como si no me
bastara con los enemigos en mi pais, estaba a punto de meter mi hocico en
este avispero ajeno, a cuidar que las catdlicas manos que se disponian a
tocarle los huevos al tigre militar estuvieran limpias y con el manicure hecho,
que de eso trataria mi labor, de limpiar y hacer el manicure a las catolicas
manos que piadosamente se preparaban para apretarle los huevos al tigre,
pensé clavando la mirada en el mamotreto de mil cien cuartillas que yacia
sobre el escritorio, y, deteniendo momentaneamente mis pasos, Con creciente
estupor comprendi que no seria cosa facil leer, ordenar en volumenes y
corregir el estilo de esas mil cien cuartillas en los tres meses convenidos con
mi amigo Erick: jcaramba!, haber aceptado editar ese informe en tan sélo tres
meses evidenciaba que mi problema no era estar incompleto de la mente, sino
totalmente desquiciado. De subito me senti atrapado en esa oficina de paredes
altas y desnudas, victima de una conspiracién entre curas y militares en tierra
ajena, cordero a punto de encaminarme hacia el sacrificio por culpa de un
entusiasmo esttipido y peligroso que me llevé a confiar en mi amigo Erick,
cuando un mes atras —mientras apurabamos un Rioja en una vieja tasca
espafiola ubicada a inmediaciones del cuartel de la policia— me pregunto si yo
estaria interesado en editar el informe del proyecto en el que entonces él
estaba embarcado y que consistia en recuperar la memoria de los centenares



de sobrevivientes y testigos de las masacres perpetradas al fragor del mal
llamado conflicto armado entre el ejército y la guerrilla, si yo estaria
interesado en ganarme unos cinco mil dolares por concentrarme durante tres
meses en la edicion de unas quinientas cuartillas elaboradas por reconocidos
periodistas y académicos que entregarian un texto practicamente terminado,
al cual yo soélo tendria que echarle una ultima ojeada, la de rigor, de hecho
una ganga, cinco mil ddlares por pegarle el empujoncito postrero a un
proyecto en el que participaban decenas y decenas de personas, comenzando
por los grupos de catequistas que habian logrado sacar los testimonios de
aquellos indigenas testigos y sobrevivientes, la mayoria de los cuales ni
siquiera hablaba castellano y temia por sobre cualquier cosa referirse a los
hechos de los que habian sido victimas, siguiendo con los encargados de
transcribir las cintas y traducir los testimonios de las lenguas mayas al
castellano en que el informe tendria que ser escrito, y finalizando por los
equipos de profesionales destacados para la clasificacion y el analisis de los
testimonios, y también para la redaccion del informe, puntualizé en aquella
ocasion mi amigo Erick, sin mayor énfasis, mas bien tranquilo, con el estilo
conspirativo que lo caracterizaba, a sabiendas de que yo jamas me negaria a
semejante empresa, no por los entusiasmos que un buen Rioja despertaba en
mi animo, sino porque ya €l percibia que yo estaba tan incompleto de la
mente que aceptaria la propuesta y hasta me entusiasmaria con la idea de
involucrarme en semejante proyecto, sin regatear ni ponerme a considerar
pros y contras, tal como en efecto sucedio.

Abri la puerta, de golpe, aterrorizado, como si me faltara aire y estuviera
a punto de desfallecer bajo un fulminante ataque de paranoia en esa
habitacién tapiada, y me paré en el umbral, quiza con los ojos desorbitados,
segun conclui por la forma en que voltearon a verme las dos secretarias,
decidido a permanecer con la puerta abierta mientras me acostumbraba a ese
sitio y a mi nueva labor, aunque el hecho de que la puerta estuviese abierta
sin duda afectaria a mi concentracion en la lectura. No me importaba, preferia
cualquier distraccion que entorpeciera mi lectura de las mil cien cuartillas a
padecer nuevos ataques de paranoia a causa del encierro y de mi imaginacion
enfermiza que a partir de una frase ni tan ingenua, pero al fin y al cabo una
mas entre las centenares que me tocaria leer en las semanas por venir, me



habia metido en un berenjenal que so6lo podia llevarme a la paralizacion, tal
como constataba ahora que volvia del umbral de la puerta hacia la silla donde
pronto estuve de nuevo sentado, con la vista fija en la frase de marras, Yo no
estoy completo de la mente, y de la cual me propuse saltar de inmediato a la
que siguiera, sin detenerme a divagar como recién habia hecho, so pena de
atascarme peligrosamente en la labor que apenas empezaba, pero mi
proposito fue abortado a los pocos segundos por la irrupcién en mi oficina de
un chiquitin con gafas y bigotito mexicano, el tipo cuya oficina estaba
ubicada justo contigua a la mia y a quien mi amigo Erick me habia
presentado quiza una hora atras, cuando me conducia hacia mi sitio de
trabajo, un chiquitin que era ni mas ni menos que el director de todo aquel
complejo de oficinas del Arzobispado dedicadas a velar por los derechos
humanos, el segundo de a bordo de monsefior, me explicé Erick, mientras yo
le daba la mano y oteaba las fotos enmarcadas y muy distinguibles en la
pared en las que el chiquitin aparecia junto al papa Juan Pablo II y junto al
presidente estadounidense William Clinton, lo que de inmediato me puso
sobre aviso de que no le estaba dando la mano a un chiquitin cualquiera, sino
a uno que habia dado esa misma mano al Papa y al presidente Clinton, una
idea que por poco logra intimidarme, dada la circunstancia de que el Papa y
el presidente estadounidense eran los dos hombres mas poderosos del planeta
y el chiquitin que ahora entraba a mi oficina se habia tomado sendas fotos
junto a ambos dignatarios, no poca cosa, por lo que en el acto me puse de pie
y le pregunté solicito qué se le ofrecia, a lo que el chiquitin respondi6 con la
mayor de las simpatias que perdonara la intromision, €l era consciente de que
me esperaba un arduo trabajo, dijo sefialando las mil cien cuartillas que
yacian sobre el escritorio, pero aprovechando que yo habia abierto la puerta
para tomar sin duda mi primer descanso, €l se habia tomado la libertad de
venir a invitarme a dar un recorrido por todo el edificio para que conociera al
personal, recorrido que mi amigo Erick en sus permanentes prisas habia
omitido al conducirme directamente desde la recepcion hacia la que seria mi
oficina, con la sola escala donde el chiquitin a la que ya me referi, un
recorrido que de inmediato acepté y que me llevo por todas y cada una de las
oficinas de ese edificio que en verdad no era un edificio, sino una
construccion colonial en la parte trasera de la Catedral Metropolitana con la



tipica estructura de un palacio arzobispal: dos plantas de solida piedra con
amplios corredores que daban al cuadrado patio central en el que entonces se
encontraban varios empleados disfrutando de su refrigerio matutino, quienes
al verme junto a Mynor, que asi se llamaba el chiquitin director seglar de
aquella institucién, me saludaron efusivos y zalameros, como si yo hubiese
sido el seminarista de nuevo ingreso, mientras el chiquitin destacaba mis
virtudes profesionales gracias a las cuales el informe sobre las masacres seria
un texto de primera y yo me decia que en alguna parte tenian que estar
escondidas las chicas guapas, porque las que me habia presentado el chiquitin
no solo estaban incompletas de la mente, sino también del cuerpo, pues
carecian de cualquier rastro de belleza, aspecto que por supuesto no le
comenté a mi guia y que al paso de los dias descubri que era intrinseco a esa
institucion, y no sélo a la extrema izquierda, como yo antes pensaba, que las
mujeres feas eran un atributo exclusivo de las organizaciones de extrema
izquierda, no, ahora comprendia que también lo eran de los organismos
catolicos dedicados a velar por los derechos humanos, una conclusion a la
que arribé mas tarde como bien dije y que en ningun momento compartiria
con quien se retrataba junto a Juan Pablo II y a Bill Clinton, el chiquitin que
me llevo por todo el recorrido, oficina tras oficina, hasta que finalmente me
dejo solo de nuevo frente a las mil cien cuartillas que esperaban en mi
escritorio, no sin antes preguntarme si yo preferia que él cerrara la puerta de
mi oficina, a lo que respondi que mejor la dejara abierta, habida cuenta de
que estabamos en el rincon mas tranquilo del palacio arzobispal y no habria
molestas interferencias que me distrajeran.



Dos

Para celebrar mi primer dia de trabajo como Dios manda, cité al
mediodia a mi compadre Toto en El Portalito, la cantina mas legendaria de la
ciudad, ubicada por suerte a escasos doscientos metros de mi oficina, lo
suficientemente cerca como para evitar la ansiedad de quien teme por sobre
todas las cosas ser impuntual, que es mi caso, y de quien requiere en los
momentos mas inusitados una copa que calme su sistema nervioso, que
también es mi caso, de ahi que yo considerara la cercania entre el palacio
arzobispal y El Portalito como un hecho casi milagroso, como un guifio de
los cielos en el sentido de que podria realizar mi trabajo sin desmayo, tal
como se lo dije a mi compadre Toto una vez que estuvimos acomodados en
una mesa de la cantina, en espera de los voluminosos tarros de cerveza,
recorriendo los rostros de los demas comensales: el hecho de tener una
cantina cerca, a mano, sin importar el tipo de oficina en que yo esté metido,
constituye un motivo de tranquilidad espiritual para mi, le expliqué en el
momento en que tomabamos los tarros y los alzabamos en un brindis que mi
compadre Toto aprovecho para hacer gala de su peculiar sentido del humor:
«por que salgas vivo de esa mierda», dijo con solemnidad el chistosito, una
broma que en el acto despertd mis sospechas hacia los tipos de las mesas
vecinas, a sabiendas de que en esa cantina encerrada y sordida pululaba
canalla de diversa calafia, incluidos informantes y torturadores del mal
llamado Estado Mayor Presidencial, torturadores que por lo general bebian a
solas, casi sin levantar la vista de la mesa, con los ojos inyectados en sangre y
la mueca siniestra, a quienes uno podia olfatear por el halo denso y macabro
que los rodeaba. «No te aflijas, tranquilo», me dijo mi compadre Toto,
pelando su dentadura equina bajo el bigote a lo Pancho Villa, y enseguida
inquirio sobre mis impresiones en esa primera mafnana de trabajo, como me
habian tratado los curas, que le contara, pero en el preciso instante en que iba



a arrancar mi relato troné ensordecedora una marimba desde las alturas de un
tapanco ubicado cerca de la entrada, una marimba tocada por dos ancianos
que barrieron con su musica las conversaciones de las mesas, en especial de
aquellas que estaban mas cerca del tapanco, como la nuestra, donde
tendriamos que hablar a gritos a fin de escucharnos, tal como hizo entonces
mi compadre Toto, para decirme que esa musica constituia una especie de
marcha de bienvenida, que no cabia la menor duda de que estaba dedicada a
mi, vociferé con su mueca burlona, conocedor de que si algo aborrezco con
especial intensidad es la musica folclorica, y por sobre todo la musica triste y
llorona de la marimba, instrumento que s6lo puede ser idolatrado por un
pueblo triste y lloron, tal como muchas veces he expresado. «No se me
ahueve, compadre, cuénteme», dijo, riéndose a mis costillas, porque yo
carecia de opcion, dada la circunstancia de que la marimba recién iniciaba su
ronda musical, yo debia pues hablar a los gritos para imponerme sobre esa
musica triste y llorona, algo que en verdad no me costaria, mucho menos
ahora que pediamos la segunda ronda de cerveza, pero también debia
olvidarme de la marimba y su musica molesta a fin de poder concentrarme en
el relato de mis impresiones en esa primera mafiana de trabajo, un relato que
solo podia comenzar con la extrafia sensacion que tuve al tocar el enorme
portén de madera ubicado a un costado de la catedral, como si estuviese
pidiendo que me abriesen las puertas de unas catacumbas siempre temidas y
aborrecidas, pero a las cuales el destino me obligaba a penetrar, esa extrafna
sensacion de estar a punto de entrar a un mundo prohibido e indeseable fue la
que tuve temprano en la mafiana mientras esperaba que abrieran el enorme
porton de madera, en esa acera sucia y maloliente que ya estaba infestada de
vendedores ambulantes y de sujetos sospechosos como los que pululaban
también en esa cantina donde por fin la marimba habia terminado su primera
pieza y la mesera nos traia nuestros segundos tarros de cerveza. Una vez que
hube traspasado el enorme porton de madera, conducido por un portero con
pinta de viejo sacristan, me apresuré a decirle a mi compadre Toto,
aprovechando el intersticio de silencio entre pieza y pieza, fui conducido a
una sala de espera fria y atemorizante, como antesala de convento, donde
permaneci a solas demasiados minutos aguardando que el portero fuera en
busca de mi amigo Erick, sentado en una banca a la que sélo le faltaba el



reclinatorio y donde pude percibir en toda su dimension el hecho de que
estaba penetrando a un mundo regido por las leyes del catolicismo, que
siempre habian generado en mi la peor repulsion, lo que me hizo considerar
la posibilidad de salir en estampida en ese instante, aunque enseguida fui
victima de una sensacion alin mas rara, como si ya hubiese estado en ese sitio
anteriormente y ahora estuviera volviendo a vivir la misma experiencia que
ademas marcaria mi vida de forma tajante, le dije a mi compadre Toto en el
momento en que la marimba arrancaba con la nueva pieza, una sensacion por
lo demas escalofriante, como si estuviera a punto de empezar a vivir un
destino en el que mi voluntad apenas contaba y cuyo principal rasgo era el
peligro.

Antes de seguir adelante debo aclarar que con mi compadre Toto yo me
sentia particularmente seguro, no so6lo porque estabamos en su ciudad y €l se
movia con soltura en ella, sino también porque su apariencia de finquero —el
sombrero de ala ancha, las botas de oficial castrense y la chaqueta holgada—
imponia respeto, vaya usted a saber, y lo mas probable es que portara la
pistola lista en la cintura, pensaria el cristiano precavido, y el propio Toto se
definia en su curriculum como agricultor y poeta, algo que s6lo yo sabia,
dada la confianza que teniamos, pero para los demas parroquianos se trataria
de un finquero, especie temida en este pais gracias a su agresividad y a la
poca consideracion que mostraba hacia la vida del projimo, como se
desprendia de las mil cien cuartillas que reposaban en el escritorio del
Arzobispado y sobre las cuales mi compadre Toto pasé ahora a interrogarme.
Le dije que el amigo Erick me la habia metido torcida y sin saliva, el muy
listo. En vez de las quinientas cuartillas acordadas me tocaria trabajar sobre el
doble de material, sin que pareciera dispuesto a doblar también mis
emolumentos. Cierto que a estas alturas yo no recularia bajo el argumento de
que trescientas cuartillas eran el listado de masacres y de nombres de las
victimas y las ochocientas restantes estaban muy bien escritas, como yo
pronto podria comprobar, asi me lo asegur6, por lo que mi labor nada mas
consistiria en un afinado y retoque final, aunque por supuesto tenia carta
blanca para modificar aquello que considerara necesario, sin distorsionar el
enfoque —y su confianza en mi era tal que no habia necesidad de entrar en
detalles, dijo. Lo cierto era que, reconoci ante mi compadre Toto, las



cincuenta cuartillas que habia leido esa mafiana estaban en efecto
cuidadosamente escritas, incluso me atreveria a decir que impecables, pese al
estilo aséptico y un tanto académico del médico psiquiatra redactor de esa
primera parte del informe, un vasco de nombre Joseba a quien yo no conocia
y que ahora se encontraba fuera del pais, cuyo método de trabajo consistia en
plantear diversas tesis sobre los efectos que el descuartizamiento particular y
generalizado tuvo sobre la salud fisica, mental y emocional de la poblacién
sobreviviente, para enseguida apuntalar sus tesis con los testimonios de esta
misma poblacion, debidamente escogidos entre los centenares y centenares
de casos que se tenian en archivo, algunos de los cuales, leidos esa mafiana,
habian conmocionado mi imaginacion enfermiza, reconoci ante mi compadre
Toto, quien bebia su cerveza demasiado deprisa o mas bien bebia mientras yo
hablaba y por eso me llevaba la delantera, por ejemplo el caso del mudito del
pueblo, continué, no recuerdo en qué caserio perdido en el altiplano sucedid,
lo lei precisamente antes de salir de la oficina, incluso lo venia rumiando
mientras cruzaba el Parque Central frente a la catedral, porque al pobre
mudito le toco en suerte que los militares lo interrogaran sin saber que €l era
mudo, le tocé comenzar a recibir golpes para que confesara los nombres de
los colaboradores de la guerrilla, delante de los demas habitantes del poblado
el mudito recibia sin decir palabra los golpes que seguian a cada pregunta
hecha por el sargento que comandaba la patrulla, sin que nadie de la
poblaciéon se atreviera a decirle al sargento que el mudito no podia
responderle, aunque lo amarraran a ese arbol de la plaza y el sargento
comenzara a infligirle incisiones en el cuerpo con el yatagan, a los gritos de
«jhabla, indio hijo de la gran puta, antes de que me calentés los huevos!»,
pero el mudito nada mas abria desorbitadamente los ojos de tal forma que
parecia que saldrian de sus cuencas a causa del terror, sin poder responderle
al sargento, claro esta, quien interpretaba su silencio como un desafio y fue
desenvainando el machete para hacerlo hablar como locutor deportivo y para
que ese hatajo de indios que presenciaban la escena despavoridos
comprendieran que lo peor que podia ocurrirseles era desafiar a la autoridad,
un sargento bastante bruto si consideramos que destaz6 al mudito sin darse
cuenta de que esos gritos no eran solo de dolor, sino de un mudito para quien
ésa era su unica forma de expresion. «Mudo mas pendejo, ¢y por qué no le



hizo sefias con las manos?», coment6 mi compadre Toto mientras picaba de
los platillos con papas y cebollines que la mesera recién dejaba en la mesa,
como si desconociera que de entrada los militares le amarran a la victima las
mufiecas para inmovilizarla y como si no le hubiera explicado que con los
primeros machetazos las pinches manos del mudo salieron volando con todo
y amarres, y que a esas alturas ya nadie estaba para explicarse por sefias; en
consecuencia, después del mudito fueron pasando a machete a cada uno de
los demas pobladores, aunque supieran hablar y dijeran estar dispuestos a
delatar a los colaboradores de la guerrilla, de nada les sirvio, el bacanal habia
comenzado y s6lo un par de ellos logré sobrevivir para venir a contarlo doce
afos después, dije al tiempo que mi compadre Toto pedia su tercer tarro de
cerveza en tanto que yo aun tenia la mitad del segundo, lo que me parecio
prudente, si he de confesarlo, dada la circunstancia de que en mi primera
tarde de trabajo hubiera sido poco propicio que yo llegara borracho y
escandaloso a aporrear el enorme porton de madera para que me dejaran
entrar a seguir leyendo historias como la del mudito o a escarbar en los
testimonios para encontrar frases como Yo no estoy completo de la mente,
que apenas era una de las muchas que me iban asombrando a medida que
avanzaba en la lectura, tal como le expliqué a mi compadre Toto, frases
contundentes dichas por indigenas para quienes seguramente recordar los
hechos que ahi relataban significaba remover sus mas dolorosos recuerdos,
pero también entrar a una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado,
orear a esos fantasmas sanguinarios que acechaban sus suefios, como ellos
mismos reconocian en esos testimonios que parecian capsulas concentradas
de dolor y cuyas frases tenian tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo
habia apuntado ya algunas de ellas en mi libreta personal, dije al tiempo que
sacaba mi pequefia libreta de reportero del bolsillo interior de mi chaqueta de
mezclilla, notando que mi compadre Toto habia relajado su atencién porque
la cantina cada vez se llenaba mas y en una que otra mesa habia chicas ni tan
despreciables. Escucha esta lindura, vos que sos poeta, dije antes de leer la
primera frase, aprovechando que la marimba recién finalizaba su pieza, y con
mi mejor énfasis declamatorio, pronuncié: Se queda triste su ropa... Y
enseguida observé a mi compadre, pero éste a su vez me miraba a la
expectativa, por lo que pasé de inmediato a leer la segunda frase, con una



entonacion mas contundente aun, si era posible: Las casas estaban tristes
porque ya no habia personas dentro... Y luego, sin esperar, lel la tercera:
Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron nuestros
ninos, las mujeres, los hombres, jay!, jay!... ;Quién va a reponer todas las
casas? Y lo observé de nuevo, porque ahora si tenia que haber encajado esos
versos que para mi expresaban toda la desolacion después de la masacre, pero
no para mi compadre Toto, mas agricultor que poeta, como descubri con
pena, cuando lo escuché apenas comentar «qué onda...», cComo una cortesia,
supongo, porque enseguida clavo en mi su mirada perdonavidas y dijo que yo
debia tomarmela con calma, corregir mil cien cuartillas con historias de
indigenas obsesionados con el terror y la muerte podia quebrantar al espiritu
mas férreo, intoxicarme con una morbosidad malsana, lo mejor era que me
distrajera, para compensar, segin él, y que me olvidara del trabajo una vez
fuera de la oficina, sefialando acusatoriamente mi libreta de apuntes, debia
dar gracias de que no me permitieran sacar el material del Arzobispado por
motivos de seguridad, convivir con esos textos las veinticuatro horas del dia
podria ser fatal para una personalidad compulsiva como la mia, dispararia mi
paranoia a niveles enfermizos, mejor no sacar eso de la casa de los curas, y
apunté de nuevo a mi libreta, y tomarmela como una chamba de oficina
cualquiera, dijo mi compadre Toto y luego sefial6 con un movimiento de su
boca hacia una mesa contigua a mis espaldas, donde sendas damiselas
departian con un alfefiique cualquiera, como si ése fuera el instante propicio
para la seduccién, como si yo hubiera leido las frases de mi libreta de apuntes
para convencerlo de la bondad de una causa justa con la que me estaba
comprometiendo, cuando lo que yo buscaba, tal como se lo dije ya un tanto
encabronado por la circunstancia, era mostrarle la riqueza de lenguaje de sus
mal llamados compatriotas aborigenes, y ninguna otra cosa mas, suponiendo
que él como poeta hubiera podido estar interesado en ello, en esas intensas
figuras de lenguaje y en la curiosa construccion sintactica que me recordaba a
poetas como el peruano César Vallejo, y entonces procedi a leer con mayor
firmeza, y sin dejarme intimidar por la marimba que de nuevo arrancaba, un
fragmento mas largo, para que a mi compadre Toto no le cupiera ninguna
duda: Tres dias llorando, llorando que le queria yo ver. Ahi me senté abajo
de la tierra para decir ahi esta la crucita, ahi esta él, ahi estd nuestro polvito



y lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la
vela no hay donde la vela poner... Y esta otra frase, decime, le increpé ya
decididamente encarrerado yo, si no se trata de un gran verso, de una joya
poética, dije antes de pronunciarla con intensidad: Porque para mi el dolor es
no enterrarlo yo... Fue cuando detecté en la mirada de mi compadre Toto
cierta alarma, como si yo me estuviese yendo de la boca y algtn informante
preciso estuviese tomando nota sin que yo me percatara, lo que me produjo
cierto escalofrio y el acto reflejo de ver con nerviosismo a los comensales de
las mesas que nos rodeaban, la mayoria de los cuales podia perfectamente ser
informante de los militares, no me hubiera extrafiado incluso que muchos de
ellos lo fueran, dadas las condiciones de ese pais, razén de mas para guardar
mi pequeiia libreta de apuntes en el bolsillo de mi chaqueta y hacer una sefial
a la mesera para que me trajera mi tercer y ultimo tarro de cerveza. «Sélo ya
el no querer es lo que quiero», recito mi compadre, con un rictus de burla,
limpiandose los restos de espuma del bigote, y después dijo: «Quevedo».



Tres

Reventé como hacia mucho no reventaba, en la oficina de
administracion del Arzobispado, cuando esa tarde el pagador me dijo que no
habia ningun dinero para mi, que €l ni siquiera sabia que se me tuviera que
pagar algo, haciendo caso omiso de que esa misma mafiana mi amigo Erick
me habia asegurado que después del mediodia pasara a pagaduria a cobrar
mis dos mil quinientos dolares de adelanto, tal como era el acuerdo, que se
me pagaria la mitad de mis cinco mil dolares al principio del trabajo y la otra
mitad al final del mismo, para eso habia yo caminado desde mi oficina por
los amplios corredores hasta el otro lado del palacio arzobispal, para recoger
un dinero sin el cual seria imposible que yo continuara mi trabajo, le expliqué
al pagador, menudo y lerdo tras su escritorio, y no creia yo que mi amigo
Erick me hubiera engafiado con semejante desfachatez, ;o usted me esta
diciendo que mi amigo Erick me ha mentido con la peor desvergiienza?, le
espeté al pagador, que permanecia con la mirada baja, sin responderme, cual
monaguillo reprendido, hasta que del fondo del despacho emergié un rubio,
alto, con acento caribefio y voz de mando, quien preguntd6 qué estaba
sucediendo, como si no se hubiera dado cuenta, enfrentandome, lo que me
parecio estupendo, un cruzado en tierra de indios a quien restregarle en la jeta
la ineficiencia de esa burocracia catdlica, a lo que procedi sin dilacion al
escupirle que me parecia inconcebible que no estuviera listo mi dinero
cuando mi amigo Erick me habia dado su palabra, y dije «su palabra» con
suficiente énfasis, de que en la tarde sin falta podria cobrar mi adelanto, y
hasta donde yo tenia entendido la palabra de mi amigo Erick valia en esa
institucion, lo que significaba que alguien no estaba cumpliendo su deber y
ponia en peligro la totalidad del proyecto, porque yo no estaba dispuesto a
corregir ni un renglon mas de esas mil cien cuartillas si no me pagaban mi
adelanto en el acto, tal como estaba acordado. No se requeria demasiada



capacidad de observacion para darse cuenta de que al rubio le estaba costando
un huevo y la mitad del otro contenerse, enardecido por mi andanada, que
tampoco habia terminado, como enseguida le quedé claro, cuando le espeté
que no sélo de pronto querian que les hiciera el doble de trabajo por la misma
cantidad de dinero, lo cual era una barbaridad desde el punto de vista que se
viese, sino que ahora incumplian con flagrancia la base del acuerdo laboral
que era el pago de mi adelanto, dicho ya con la voz alzada y un tanto
histérica, debo reconocerlo, como suele sucederme cuando descubro a
alguien que se propone estafarme, que era la intencion de ese rubio que ahora
mascullaba, con los dientes apretados, que mi dinero se me pagaria a mas
tardar al siguiente dia, me lo aseguraba él como jefe administrativo, nada mas
se trataba de un pequefio retraso debido a que él no habia estado durante la
mafiana, cuando Erick seguramente lo busco6 para que tramitara el pago. Vaya
la suerte que en ese instante apareci6 en la puerta de la oficina administrativa
el chiquitin que se retrataba con Clinton y con el Papa, de no ser por su
oportuna aparicion quién sabe como hubiera terminado la disputa entre el
rubio, que me consideraba un imbécil que no pelearia por mi adelanto, y yo,
para quien el cumplimiento de un pago esta por encima de cualquier otro
valor, como se lo hice ver al chiquitin una vez que me aseguré —posando su
mano supuestamente tranquilizadora en mi espalda, un gesto que desperto en
mi la peor de las sospechas— que bajo su palabra como director se me pagaria
al siguiente dia temprano en la mafiana mi adelanto de dos mil quinientos
délares, preguntandome ademas si preferia recibir los délares en efectivo o un
cheque en moneda nacional, una pregunta esttipida desde todo punto de vista
ya que en mi trato con mi amigo Erick siempre hablamos de cinco mil
dodlares, sin mencionar jamas su moneda nacional, cuyos billetes viejos y
apestosos no podrian servir como incentivo para alguien minimamente en sus
cabales, que era mi caso, tal como se lo dije al chiquitin mientras me
conducia, sin quitar su sospechosa mano de mi espalda, hacia el lado del
palacio donde estaban nuestras oficinas, con un andar lento y cadencioso,
como si hubiéramos sido viejos curas en su paseo vespertino, y aprovechaba
para pedirme que no me enojara con Jorge, el jefe administrativo, no era
culpa de éste el retraso en mi pago, se trataba ademas de un buen compafiero,
panameio, entregado al proyecto, ya lo conoceria mas. Entonces me



pregunto, con animo de cambiar de tema, a fin de que me relajara, sobre la
calidad de los textos del informe que yo habia leido hasta ese momento, mi
tercer dia de trabajo, a lo que respondi que de momento la calidad no era el
problema sino la cantidad, el doble de lo acordado en tanto que el tiempo
para terminarlo seguia siendo el mismo y el dinero también, aserto que en
automatico me retrajo al encabronamiento por el retraso en el pago de mi
adelanto, un estado de animo que persistio cuando me despedi del chiquitin,
entré a mi oficina cerrando la puerta a mi espalda y me senté frente al
mamotreto de cuartillas, sin que ni por asomo pudiera retomar la lectura, en
especial porque la primera frase en que se posaron mis ojos decia: A puro
palo y cuchillo mataron a esos doce hombres de los que se habla alli,
después de la cual seguia un breve testimonio que me resulto fatal —decia:
Agarraron a Diego Nap Lopez y agarraron un cuchillo que cada patrullero
tenia que tomar ddndole un filazo o cortandole un poquito—, porque de subito
encendio mi rabia hasta el paroxismo, aunque nadie hubiera imaginado tal
cosa al verme sentado con los codos apoyados en el escritorio y la mirada
perdida en la alta pared desnuda, un coraje concentrado en el miserable
panamefio por culpa de quien yo no habia cobrado mi adelanto: ;qué se creia
ese comemierda?, ;que me podia basurear a su antojo?, ;no se daba cuenta de
que yo no era otro de esos indios acomplejados con quienes acostumbraba a
tratar? Entonces me puse de pie y comencé a pasearme por la habitacion, ya
completamente poseido, con mi imaginacion en un torbellino que en
milésimas de segundo me trasladé a la oficina del susodicho, a esas horas
nocturnas cuando no quedaba nadie en el palacio arzobispal, solo el tal Jorge
metido en su escritorio, revisando cuentas, pero en verdad saboreando el
hecho de haberse cagado en mi humanidad, tan concentrado en ello que no
me sintio llegar y menos pudo reaccionar cuando le clavé la primera pufialada
en el costado del higado, un trabon que lo hizo caer de hinojos al suelo, con
la sorpresa y el terror en los ojos, boquiabierto, las dos manos queriendo
cerrar su higado desgarrado, por lo que tampoco pudo defenderse cuando le
clavé la segunda pufialada por abajo del esternon, con mayor furia atin que la
primera, tal era mi encono, que enseguida mi brazo vehemente no par6 de
meter una y otra vez el cuchillo en el cuerpo del soberbio panamefio que me
habia negado el pago de mi adelanto, hasta que de pronto me descubri en el



centro de mi oficina haciendo los furiosos movimientos de quien apufiala a su
peor enemigo, sin ningun pufial en mi mano, por supuesto, como un
enloquecido hubiera pensado alguien que sin previo aviso y de golpe hubiera
abierto la puerta de mi oficina, la cual por cierto estaba sin seguro, me daba
cuenta ahora, consternado. Debo reconocer, sin embargo, que una vez de
nuevo en mi silla, respirando acompasadamente para bajar mi agitacion, senti
la placidez de quien se ha quitado un peso de encima, como si el panamefio
ya hubiera recibido realmente su castigo y por lo mismo yo podia largarme,
que ni de broma iba a trabajar hasta que los dos mil quinientos dolares
estuvieran en mi bolsillo, tal como hice, sin darle explicaciones a nadie, s6lo
tomé mi chaqueta, crucé el vestibulo entre las dos secretarias, alcancé el
enorme porton de madera y sali a la calle.

Durante unos segundos, antes de partir en estampida, disfruté de esa
hora de la tarde, cuando el sol no habia caido aun, frente a una luz
transparente y con la brisa templada correteando entre las calles, de manera
similar a mi propio correteo, que no era broma, caminaba a toda la velocidad
que podian mis piernas, ahora en esta acera, luego en la de enfrente, cruzando
intempestivamente a media manzana, no tanto para evitar que me siguieran,
iluso hubiera sido con las calles atestadas de gente, sino para evitar la
emboscada siempre temida, aquella en que dos pseudoladrones —en verdad
especialistas de inteligencia del ejército— me arrinconarian a pufialadas para
quitarme algo que no llevaba, para que los curas entendieran, al fin, yo era un
extranjero cuya muerte en un asalto no tendria ningun costo. Evitar la
emboscada siempre temida: con este incentivo salia cada vez a la calle,
obsesionado, eléctrico, al igual que esa tarde en que no me pagaron mi
adelanto y enfilé por la Octava Avenida, una cuadra apestosa a orines y a
basura que separaba el palacio arzobispal del mercado central, un estercolero
a espaldas de la catedral a través del cual avanzaba a trancos, oteando todo el
tiempo —atras, adelante y a los flancos—, como si detectar el rostro del asesino
fuera a garantizar mi escape, un trecho en la acera congestionada por la gente
y los vendedores ambulantes, otro trecho sobre el asfalto donde los viejos
autobuses traqueteaban y abusaban del claxon, sin ceder en mi estampida,
hasta que llegué a la Novena Calle y empecé a remontarla hacia el Pasaje
Aycinena, mi destino improvisado, porque antes de ir a mi apartamento



queria tomar unas copas, distraerme, quiza reflexionar sobre lo que me estaba
sucediendo, y el sitio que se me ocurrié fue un desastrado bar-café de nombre
Las Mil Puertas, que por supuesto apenas tenia dos puertas, propiedad de
comunistas reciclados pero sobre todo muy frecuentado por jovenzuelas y
jovenzuelos con inclinaciones artisticas, bohemias, quiza rebeldes, en
cualquier caso una atmésfera opuesta a la del palacio arzobispal, rica carne
tierna y sin destazar para elevar mi animo, me dije una vez que estuve dentro,
en la mesa del rincon, presto a pedir un agua mineral para apaciguar mi
aliento, porque el agua natural, que es mi preferida, en ese lugar la sacaban
del grifo, un hecho constatado en mis anteriores visitas, cuando también me
habia sentado en la mesa del rincon, donde las paredes estaban ensuciadas
con horribles versos de mediocres poetas izquierdistas vendedores de
esperanza, versos escritos sin ningun recato, con letras enormes y caligrafia
carcelaria, pero en todo caso una mesa preferible a las ubicadas afuera, sobre
el propio Pasaje Aycinena, una via peatonal abandonada que conducia de la
Novena Calle a los portales del Parque Central. Pedi, pues, un whisky con
soda y me propuse sacar de mi cabeza las asociaciones mentales relacionadas
con mi trabajo en el Arzobispado, tal como mi compadre Toto me habia
recomendado, y mas bien fijarme en cada una de las chicas presentes en el
bar-café, de las chicas guapas, claro esta, que tampoco eran muchas pero si
suficientes como para distraer mi atencion, una de ellas en especial, la flaca
de mirada vivaz, cejas arabes y una risa coqueta en su timidez, cuyos rasgos
avivaron mi imaginacion a tal grado que pronto pude ver, en segundos,
mientras me frotaba los ojos con las palmas de mis manos, el rostro de esa
chica siendo poseida, penetrada, sacudida por mis embates ritmicos, y
también pude ver su expresion de abandono en el momento del orgasmo y
casi escuchar sus gemidos lastimeros, de gatita satisfecha, un ejercicio de
fantasia que termindé de equilibrar mi animo y hasta gener6 una leve
correntada en mi entrepierna, nada de que preocuparse, menos ahora que
acababan de traerme el whisky con soda y luego de paladear el primer sorbo
con un rico cosquilleo me senti por fin en mi eje, tranquilo, capaz de observar
el fluir de mis pensamientos aunque ajeno a ellos, sin identificarme con ellos,
como si se tratara de la pelicula mental de otro y yo la viera con cierta
indiferencia, un estado de animo propicio para la paz del espiritu, pero que no



pude prolongar como hubiera deseado a causa del arribo de un grupo de
individuos que en el acto identifiqué como pertenecientes a la oficina de la
cual yo habia salido en estampida y de la cual en este momento no queria
recordar nada, una interrupcion en verdad grosera pues no sélo me saco
abruptamente de mi estado de animo sino que me obligé a preguntarme qué
carajos estaba haciendo yo con mi vida como para haberme comprometido en
semejante empresa y tener que recorrer enloquecido una ciudad extranjera,
que era lo que recién habia hecho al dar un rodeo por la ruta mas larga para,
segun yo, despistar a mis eventuales perseguidores, como si a fin de cuentas
no hubiera venido a dar a este antro donde cualquier malnacido me tenia a su
antojo. Pero no permitiria que ese grupo de los mal llamados veladores de los
derechos humanos echara a perder mi whisky, me dije dandole otro sorbo, y
enseguida extraje mi libreta de apuntes del bolsillo interior de mi chaqueta
con el proposito de paladear con calma aquellas frases que me parecian
estupendas literariamente, que jamas volveria a compartir con poetas
insensibles como mi compadre Toto y que con suerte podria utilizar
posteriormente en algun tipo de collage literario, pero que sobre todo me
sorprendian por el uso de la repeticion y del adverbio, como ésta que decia Lo
que pienso es que pienso yo..., carajo, o esta otra, Tanto en sufrimiento que
hemos sufrido tanto con ellos..., cuya musicalidad me dejo perplejo desde el
primer momento, cuya calidad poética era demasiada como para no sospechar
que procedia de un gran poeta y no de una anciana indigena que con ese
verso finalizaba su desgarrador testimonio que ahora no viene al caso. Ambas
frases deberian estar escritas en las paredes de este bar-café en vez de esos
horripilantes versos de poetastros izquierdistas, pensé mientras guardaba mi
libreta de apuntes, pedia la cuenta a la mesera y echaba una ultima ojeada a la
chica de cejas arabes cuyo rostro habia encendido mi imaginacion. Al salir
pasé junto a la mesa de los que ya eran mis compafieros de trabajo, pero a
quienes me abstuve de saludar, ain molesto por su inoportuna aparicion, y
quienes tampoco me saludaron aunque hubo una que otra mirada de
reconocimiento.



Cuatro

Bingo: por fin encontré una chica guapa. No era Demi Moore, debo
aclarar, pero lucia entera, proporcionada, con un rostro fino y expresion
saludable, sin ese resentimiento propio de las feas adalides de causas
mesianicas que pululaban en el Arzobispado, una chica nacida en Toledo, que
habia pasado la mayor parte de su vida en Madrid, en el barrio de Salamanca,
no en cualquier chifurnia, que su padre era un prestigioso médico militar
admirador y al servicio del generalisimo Franco, me cont6 ella, no al
principio de nuestra charla, claro esta, que nadie se presenta de esa manera,
mucho menos en el patio del palacio arzobispal concurrido por los mal
llamados veladores de los derechos humanos, donde ella leia y tomaba un
poco de sol matutino, sentada en el borde de la fuente de piedra: juna
aparicion!, me dije, jpadre eterno divino!, mientras caminaba por el corredor
hacia la cocina en busca de un café, pero desviando en el acto mi ruta hacia
aquella aparicion, junto a la que me senté, presentandome, sin preambulo, y
enseguida le pregunté donde habia estado metida toda esa semana, como era
posible que yo no la hubiera visto, que hasta ahora no supiera de su
existencia. Me dijo que se llamaba Pilar, la muy Pilarica, psicéloga graduada
en la Universidad Complutense, desde hacia cinco meses trabajaba bajo las
ordenes de mi amigo Erick en el palacio arzobispal, pero también con las
comunidades indigenas de Alta Verapaz, donde habia permanecido la ultima
semana, por eso no nos habiamos encontrado. Horas mas tarde, a mediodia,
cruzamos juntos el enorme porton de madera, en camino hacia el restaurante
vegetariano ubicado frente al quiosco del Parque Central, conversando con
tranquilidad, la primera vez que salia yo del palacio arzobispal acompafiado y
sin el diablo en los talones, una maravilla, desde el punto de vista que se
viera, caminar departiendo placidamente con una chica atractiva, extranjera y
al parecer inteligente, que ademas trabajaba la mayor parte del tiempo a



pocos metros de mi oficina y con quien por tanto podria facilmente intimar,
demasiado como para ser cierto, como pronto yo descubriria, que no
habiamos ni llegado al restaurante vegetariano cuando comencé a detectar
ciertas expresiones que me hicieron sospechar que mi simpatica acompafiante
pudiera ser una fanatica de la sandez llamada correccion politica, lo que me
puso un tanto en guardia y enseguida me hizo pensar que el mismo hecho de
que estuviéramos a punto de entrar a un restaurante vegetariano constituia un
pésimo sintoma, dado que s0lo una mente acostumbrada a las abstracciones
absurdas y a las militancias de moda podia preferir esa comida insipida a un
buen corte de carne tierna y jugosa, por lo que hasta entonces no me aventuré
a preguntarle el motivo por el cual ella habia escogido ese restaurante para
nuestra primera comida, en espera de que adujera algtn trastorno digestivo a
causa de su estadia en tierras inhospitas, pero no, tal como yo temia, una vez
que estuvimos sentados, en aquel ambiente con cierto tufillo a secta que
percibi de inmediato, Pilar inici6 su perorata en contra de la carne, que le
parecia asquerosa y le causaba mucho dafio, enumerando los diversos efectos
nocivos y hasta mortales que la ingestion de carne producia, con un léxico y
un énfasis propios de la hija de un médico militar franquista convertida en
salvadora de indigenas, que eso hacia ella en sus viajes al interior del pais,
reunirse con las comunidades indigenas victimas de las atrocidades militares
para ayudarlas a superar sus traumas por la falta de duelo, me explicd, pues lo
peor era que la ausencia de cadaveres por razones siniestras impedia que la
gente cumpliera el ritual del duelo, a consecuencia de lo cual sufria trastornos
de toda indole, algo con lo que yo ya estaba familiarizado, tal como le hice
ver, de eso trataba el informe, tan familiarizado que procedi a sacar mi libreta
de apuntes del bolsillo de mi americana de pana, para leerle unas estupendas
frases sobre el tema que ella mencionaba, y la coloqué abierta sobre la mesa,
junto a mi plato de sopa: Mis hijos dicen: mamd, mi pobre papa donde habra
quedado, tal vez pasa el sol sobre sus huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire,
cdonde estarda? Como que fuera un animal mi pobre papd. Esto es el dolor...,
lei entre sorbos, y después busqué una frase que esa misma mafiana me habia
electrizado: Los cerdos lo estan comiendo, estan repasando sus huesos...,
pronuncié al tiempo que alcanzaba mi vaso de fresco de arrayan, que en ese
restaurante no vendian cervezas, con el proposito de beber un trago que



refrescara mi garganta para continuar con la lectura de la frase Quiero ver al
menos los huesos, pero en ese instante me percaté de que Pilar no estaba
disfrutando de mis frases, la expresion estupefacta de su rostro lo decia, y su
inmovilidad también, por lo que decidi cerrar mi libreta, no sin antes leer,
para mi mismo tan soélo, la dltima de las frases que me hubiera gustado
compartir con ella y que decia: Cuando los caddveres se quemaron, todos
dieron un aplauso y empezaron a comer...

Quiso mi suerte que la siguiente tarde después de la jornada de trabajo
saliera con Pilar a tomar unas cervezas —por gracia de Dios ella no era
abstemia—, a un bar llamado La Bodeguita de Enfrente, nombre por demas
extrafio, ya que enfrente de ese bar no habia mas que una barberia, pero en fin
se trataba de una enorme bodega, cuyas paredes estaban decoradas con
centenares de afiches con motivos revolucionarios y en las noches ofrecia
musica en vivo, ya sea los lamentos de imitadores de la mal llamada «Nueva
Trova Cubana» o ritmos bailables ejecutados por imitadores del grupo Gipsy
Kings, pero cuando arribamos con Pilar aun era temprano, en pocas mesas
habia comensales y tuvimos las mejores condiciones para conversar al calor
de las cervezas, incluso le revelé aspectos de mi vida, vicio al que no soy
adicto, como el hecho de que un mes atras me habia visto obligado a
abandonar mi pais, por culpa de un articulo en el que sostuve que El Salvador
era el primer pais latinoamericano que contaba con un presidente africano,
comentario calificado de «racista» que me granjeo la animadversion de medio
pais, en especial de los poderosos y de los empleadores, pese a la aclaracion
de que yo no me habia referido al hecho, por lo demas verificable, de que el
presidente pareciera un negrito africano, que el color de la piel nada importa,
sino a su actitud dictatorial y a su negativa a escuchar las opiniones de quien
no opinara como €l, le expliqué a Pilar, de ahi que un mes atras me viera
obligado a emigrar a este pais, vecino del mio, y a aceptar la oferta de mi
amigo Erick de editar el informe que ella ya conocia y para el cual también
estaba trabajando. «;Y cémo conociste a Erick?», preguntd, como si se
tratara de mi confesion y no de una conversacion liviana al calor de las
cervezas, por lo que luego de soltarle la generalidad de que ambos habiamos
coincidido en México durante mi exilio y sus estudios de posgrado pasé a la
ofensiva, que quien tenia que soltar la boca era ella, vamos, y le pregunté a



mansalva si su novio también trabajaba en el Arzobispado, sin otro proposito
que descolocarla y sin imaginar que ésa era su herida gangrenosa, como
pronto comprobé, porque lo que en un principio fue una expresion demudada,
se transformo en la contraccion del llanto, caramba, la incomodidad absoluta,
un espécimen llorando a causa —estaba seguro yo— del mal llamado amor y
que a continuacion encontraria en mi al oyente cautivo para borbotar, atn
sorbiendo mocos, su drama: el chico se llamaba Humberto, también trabajaba
en el Arzobispado cuando se conocieron, ;quién me lo habia contado?, pero
tres semanas atras €l habia viajado al Pais Vasco, donde estudiaria una
maestria en Ciencias Politicas, lo que de ninguna manera explicaba su llanto,
le hice ver, tajante, que nadie en sus cabales llora porque el amante se haya
ido de viaje, a menos que se haya ido con otra persona y que se meta en la
cama con esa persona, dije, fastidiado, porque el peor fastidio es una mujer
llorona, y ésta moque6 entonces con mayor virulencia, exigiéndome que le
revelara quién me habia contado su drama, como si se necesitara la lengua de
un chismoso para enterarse de lo que el sentido comun decia, le expliqué, ya
evidentemente incobmodo, con el mesero fisgoneando desde la barra, jque no
queremos otra cerveza, contrahecho!, me hubiera gustado gritarle, pero en ese
momento Pilar comenzé a gemir fuera de todo control que €l la habia
engafiado desde el principio de la relacion, pero ella sélo se habia dado
cuenta cuando Itzel, la rival vencedora y por supuesto compafiera de trabajo,
viajé también hacia el Pais Vasco, apenas una semana después de Humberto,
sin ningun motivo ni explicacion, dijo aun sorbiendo mocos, a lo que yo
respondi que el motivo iba entre las piernas de Humberto, con el gesto de un
experto en relaciones de pareja, y luego le ofreci mi mejor homilia: es
distintivo de las personas inteligentes dar gracias cuando pueden deshacerse
sin ningun esfuerzo de un conyuge traidor y deleznable, habida cuenta de que
enseguida y sin mayor problema quedan a disposicion para iniciar una nueva
aventura que les permita entregarse como nunca lo hicieron con el traidor que
tampoco lo merecia. Y le sonrei, para que terminara de entender. Pero la
Pilarica volvié a las andadas, con un llanto ya francamente grosero,
irrespetuoso hacia mi persona, que solo queria beber unas cervezas y tantear
la posibilidad de seducir a una chica que parecia guapa e inteligente, craso
error, que la guapura con mocos no cuaja ni la inteligencia con llanto, por lo



que le hice una sefial al contrahecho para que trajera otras dos cervezas,
dispuesto a ponerme de pie tal como mi vejiga lo exigia, pero en ese
momento ella en un exabrupto mascullé que lo que mas le dolia era que le
habia entregado mil ddlares como préstamo amoroso a su querido Humberto
y éste raudo los habia ocupado para pagar el boleto aéreo de la tal Itzel.
jCarajo! —le espeté al contrahecho, quien temeroso puso las cervezas sobre la
mesa—, ¢ha escuchado usted?, esta nifia le paga los viajes a la amante de su
novio, jquién tuviera una novia asi...! La victima de su propia estupidez de
pronto dejo de llorar, rigida en su silla, como si hubiera despertado de un
suefio, asombrada, incluso con ganas de indignarse, me parecio, por lo que
alcé mi cerveza y dije salud, no precisamente pensando en ella sino en
Humberto, un chico a todas luces listo y con futuro, y también en Itzel, cuya
absoluta falta de escripulos habia encendido mi imaginacién, por lo que le
pregunté a Pilar qué tipo de animal era esa chica que con su dinero le habia
birlado a su novio, un plan tan perfecto, reconoci, que sélo podia haber sido
concebido por una mujer, pero mi acompanante seria e indignada no dijo
palabra. Me encontré de momento en una situacion incomoda, ya que nada
me repugna tanto como una mujer que llora a causa de su propia estupidez y
que ademas busca mi conmiseracion, pero al mismo tiempo nada excita tanto
mi fantasia como la posibilidad de fornicar con una chica guapa y recién
abandonada a causa de su propia estupidez con la cual podria ensafiarme
gratamente durante el ejercicio amatorio, de ahi que no supiera si decirle a
Pilar que diéramos por terminada nuestra velada lagrimosa y procediéramos a
pagar cada cual las cervezas que habia bebido, o por el contrario, activar mis
artilugios de seduccion para seguir adelante. Mi agudo sentido de la intuicion
me dijo que ella padecia una situacion semejante, ya que por un lado estaba
muy molesta porque yo me habia burlado de su estupidez, y en especial
frente al contrahecho, pero por el otro necesitaba compafiia y quiza no
quisiera regresar tan pronto a su casa a sumergirse en las pantanosas aguas de
la mortificacion. Por suerte en ese instante aterrizaron en nuestra mesa dos
chicos entusiastas que trabajaban en el Arzobispado, al parecer muy amigos
de Pilar, a quienes yo unicamente conocia de vista y que con la mayor
naturalidad tomaron asiento, pidieron sendas cervezas y lograron desenredar
el nudo que habia entrampado nuestra velada, lo que interpreté como una



sefial del cielo en el sentido de que debia persistir con Pilar porque un buen
polvo, de ser posible, relajaria mis nervios y gratificaria mis sentidos luego
de una semana de permanecer encerrado leyendo s6lo sobre cadaveres y
torturas.

Cuando pasadas las once de la noche abordamos el taxi que nos
conduciria al apartamento de Pilar, yo ya estaba indigesto a causa de las dos
horas en que tuve que tragar una tras otra cancion de la tan cacareada «Nueva
Trova Cubana», entonadas por un primate de rizos colgantes que hizo de
Pilar la corista por excelencia, que la toledana se desgafitaba como si de esa
forma fuera a recuperar los mil délares y el novio perdidos, mientras yo
engullia mis cervezas un poco irritado ya, aunque me cuidaba muy bien de
que no se me notara, hasta que por fin terminé la tanda del primate de rizos
colgantes, Pilar vio su reloj con un respingo y dijo que al siguiente dia habia
que trabajar, con el gesto de la maestra de escuela que reprende a sus
pequeiiuelos, poniéndose de pie y llamando al mesero para que nos trajera la
cuenta, lo que me sorprendio positivamente, dada la cantidad de cervezas que
ella habia ingerido y la torcedura en su mirada, yo supuse que me tocaria
sacarla en vilo de la tal Bodeguita de Enfrente, cosa que no sucedid, sino que
ambos abordamos el taxi que supuestamente nos conduciria primero a su
apartamento, donde ella bajaria, y luego al mio, donde yo bajaria, cosa que
tampoco sucedid, porque una vez que llegamos a su apartamento yo también
me quedé con el argumento de que aprovecharia para conocerlo y beber la
ultima cerveza, con el consentimiento de ella, claro esta, no hubiera podido
ser de otra forma. Olvidé decir que Pilar era una castellana tipica: culona,
delgada, de busto mas bien pequefio, cejas pobladas, la nariz respingona, el
hablar gangoso y atropellado, con un faldon a cuadros subia las escaleras que
conducian al segundo piso donde estaba su apartamento, seguida por mis 0jos
engolosinados con su trasero bamboleante que tuve ganas de pellizcarselo,
pero la confianza no era tanta, pese a los coqueteos en La Bodeguita de
Enfrente y a una que otra rozadura, esperé hasta que estuvimos en la cocina,
luego que ella sacara sendas cervezas del frigorifico, para embestir como
Dios manda, mi boca en su boca poco abierta para mi gusto, mis manos
acariciando su nuca, su espalda y enseguida duro que aprieta sus ricas nalgas,
las cuales pronto tendrian que ser carne para mi mordisqueo, segun yo



deseaba, a medida que la iba conduciendo, sin soltarnos las bocas ni mis
manos sus nalgas, hacia el sofa de la sala, donde caimos horizontales y yo
procedi, como la l6gica lo indicaba, a sobar sus pequefios pechos y luego, con
un audaz movimiento, mi palma estuvo en su pubis y el cordial se deslizé en
su humedad, algo tan natural que su reaccion me dej6 anonadado, porque de
subito ella fue una quinceafiera virgen a quien le dicen que el lobo ha llegado
disfrazado de verga, por Dios, me hizo a un lado y se retrajo, diciendo «no
puedo», con dos mil afios de culpa secandole el cofo, repitiéndose «no
puedo», para convencerse, en el rostro la mueca de dolor, que lo de
Humberto estaba tan fresco que ella era incapaz de hacer el amor con otro
hombre, que la perdonara, que la comprendiera, no tenia que ver conmigo,
hasta que ella no superara lo sucedido con Humberto no seria capaz de estar
con otro, insistia, aunque yo le gustara y se sintiera bien conmigo, no podia.
Y entonces toda la pereza del mundo cayé sobre mis hombros, porque me
habia metido al cine equivocado a ver una vieja y aburrida pelicula que ya
podia contar con los ojos cerrados de tantas veces vista, una pereza tan
grande y paralizadora que ni siquiera tuve arrestos para ponerme de pie y
salir en busca de un taxi, lo que debi haber hecho, sino que me arrellané en
un sillon, frente a ella, aferrado a mi cerveza, y con resignacién volvi a
presenciar el drama de la Pilarica, el chico listo y la pérfida compafiera de
empleo, con la letania del amor propio hecho pedazos, el llanto y los mocos
de rigor, hasta que no tuve mas alternativa que volver al sofa donde ella
gemia, a compadecerla, a permitirle que llorara en mi hombro mientras yo
olfateaba su cabello porque usaba un champu desconocido, fuerte el olor, a
decir verdad, casi desagradable, y al consolarla palpé la suavidad de la piel de
sus brazos y poco a poco fui maniobrando de nuevo, con cierta expectativa, a
ver si con una segunda embestida lograba vencer sus defensas. El beso fue
mas prolongado, debo reconocerlo, incluso pude hacerle abrir la boca tal
como a mi me gusta, también mi mano alz6 su faldon a cuadros y acaricio sus
muslos, con largueza, disfrutando de sus vellos un tanto gruesos para mi
gusto, pero en el momento en que me acercaba a su cofio, rondandolo, ella
retiraba mi mano, susurraba «no», pero sin rechazarme, como si yo me fuera
a pasar la noche besandola y calentandome, por lo que decidi hacer un
movimiento radical y me bajé, para comérmela y de una buena vez meterle el



cordial en el culo, carajo, que ya los huevos me hervian, pero ella se
incorporo de subito, la sefiorita avergonzada al otro lado del sillon, que mejor
lo dejaramos, dijo, severa pero sin reproche. Me voy, dije. Entonces ella se
ablandé, pero no en el sentido en que yo deseaba, sino que dijo «no te vayas,
no quiero quedarme sola», necesitaba compaiiia, la chica con quien compartia
apartamento no estaba, otra espafiola del Arzobispado en gira por dominios
indigenas, y yo podia quedarme en la habitacion de ésta, en vez de
arriesgarme a salir a la calle tan tarde en la noche, dijo, poniéndose de pie y
tomando mi mano para que la acompafiara a las habitaciones, gesto al que
accedi porque la tercera era la vencida, y en su cama, mejor, que no estaba en
mis planes irme mordido, dicho sea de paso, por eso apenas reparé en la
habitacién de Fatima, asi se llamaba su compafiera de apartamento, y mas
bien acompafié a Pilar a su guarida, donde la cama me parecié lo
suficientemente ancha como para que retozaramos a gusto, el escritorio
demasiado chico y los titulos de su librero realmente espeluznantes, tal como
se 1o hice saber cuando ella se encaminaba al bafio, a prepararse para la cama,
como muy bien supuse, y mientras esperaba a que Pilar saliera con su baby
doll corto y transparente, lo mas sexy, me dediqué a fisgonear entre sus
pertenencias, a vuelo de pajaro, pero en verdad atento a que la toledana me
diera un grato deleite, por eso cuando la vi salir con aquel pijama franquista
utilizado en conventos de época pretérita para que las novicias ni siquiera
pudieran meter sus manos en sus partes pudendas, mi sorpresa fue absoluta,
solo pude exclamar j;y eso?!, que nunca habia visto yo semejante prenda
seguramente heredada de su madre y entregada a ésta por una estricta madre
superiora, un pijama que en verdad era un traje de astronauta, sélo faltaba la
escafandra, pensé, ain asombrado, hasta le pregunté si debajo de ese traje de
astronauta no se habia puesto también un cinturén de castidad, pues jamas en
mi vida habia visto uno, que me dejara verlo, le rogué, pero en vez de darme
respuesta alguna se metié bajo las cobijas, dijo que estaba muerta de
cansancio y me pidié que por favor apagara la luz.



Cinco

Desperté yo aquella mafiana sin imaginar la canallada que me esperaba.
Permaneci placidamente varios minutos bajo las sabanas, en mi apartamento
del edificio Engels, arrullandome, recibiendo en mis manos ahuecadas el
calor de los testiculos, feliz al recordar que ése era un viernes, escuchando la
vocingleria de los vendedores del comercio informal que desde esa temprana
hora matutina subia ya hasta mi quinto piso, porque mi apartamento de techos
altos y amplios ventanales estaba ubicado en la esquina de la Sexta Avenida y
la Once Calle, el corazén mismo de la ciudad, como comprobé una vez mas
esa manana al correr las cortinas y contemplar la luz sobre los techos y entre
los edificios, que por suerte eran pocos en mi perimetro visual inmediato; un
apartamento amueblado, con servicio de limpieza, de lavanderia y de cambio
de sabanas y toallas como si fuese hotel, en el que me habia instalado casi
desde mi arribo a esta ciudad, y cuya renta de cuatrocientos dolares
mensuales no se me hacia tan cara dada su ubicacion privilegiada que me
permitia caminar las seis cuadras que me separaban del Arzobispado y tener
mis bares favoritos también a mano, y dada la muy buena seguridad gracias a
la existencia de vigilante y portero las veinticuatro horas del dia. Ya
acicalado, luego de comer mi yogurt con cereal, la salud es lo primero, eché
doble llave a la puerta, recorri el pasillo hacia el elevador, marqué planta
baja, sali al vestibulo, donde dije buenos dias a la administradora y al portero,
y enseguida estuve en la calle, atento a los transeuntes, bajando por la Once
Calle rumbo a la Octava Avenida, con destino al café Leén, donde podia
beber el mejor café de la ciudad y leer los periodicos tranquilamente, tal
como hacia de lunes a viernes, antes de enfilar hacia la oficina, me sentaba a
la barra y le pedia al gallego un cortadito y un par de churros y tomaba aquel
periodico que estuviera desocupado, que esa mafiana de viernes resulto ser un
periodicucho llamado Siglo XX, el cual fui leyendo sin encontrar nada que me



sorprendiera hasta que llegué a la columna de Polo Rosas, en la que de pronto
me vi mencionado de manera ignominiosa, el escritorzuelo ese a quien yo
habia visto un par de veces en mi vida durante mi estadia en México afirmaba
en la columna de marras que yo le habia contado que fulanito me habia
contado que zutanito se habia opuesto a que al tal Polo Rosas le otorgaran un
premio de novela una década atras, lo cual por supuesto me dejé boquiabierto
no solo por la falsedad de la informacion sino porque toda ella era traida de
los pelos para sugerir que yo era un soplon, lo cual hubiera sido apenas un
chisme intrascendente de no haberme encontrado realizando en ese momento
un delicado trabajo en el que se demostraba y documentaba el genocidio
perpetrado por el ejército de ese pais contra la poblacion indigena desarmada,
de suerte que casi me atraganté con el cortadito y ni ganas tuve de probar los
churros cuando comprendi que ése era un mensaje clarisimo del Estado
Mayor Presidencial para decirme que ellos sabian que yo estaba en esa
ciudad metido en lo que estaba metido, cosa que tampoco era una sorpresa,
habida cuenta de los excelentes servicios de inteligencia del ejército, lo
inaudito era que utilizaran a un escritorzuelo con fama de izquierdista rebelde
para enviarme dicho mensaje, y para enviarselo a los curas también, con el
proposito de que desconfiaran de mi persona y de mi trabajo pues el tal Polo
Rosas insinuaba que yo era un soplon, comprendi entonces, lo cual por
supuesto me perturbd en extremo, que casi me puse a gritar y a manotear en
la barra del café Ledn porque esa difamacion acuchillaba arteramente mi
amor propio y al mismo tiempo desencadenaba mi paranoia al grado que ya
no quise otro cortadito ni pude terminar los churros, sino que pagué y parti
hacia el Arzobispado atragantado por la rabia, seguro de que mi amigo Erick
y el chiquitin de nombre Mynor ya habrian leido la columna de marras y
tendrian mas informacion al respecto. Pero ni uno ni otro estaban en sus
oficinas cuando a mi me urgia comentar con alguien la canallada del tal Polo
Rosas, no solo para desahogar la estocada a mi amor propio, lo mas
mortificante, sino también para analizar qué significaba esa maniobra y
cuales medidas habia que tomar para contrarrestarla, por lo que me encerré en
mi oficina y llamé por teléfono a mi compadre Toto, al fin agricultor y poeta
y por esto ultimo conocedor de la fauna literaria local, a quien le propuse que
nos echaramos unas cervezas hacia el mediodia, a las once, para ser preciso,



en el lugar de siempre, que yo padecia una resaca matadora, menti, sin
mencionar en ningin momento la canallada de Polo Rosas para no darles el
gusto de saber hasta donde me habia afectado la estocada a los escuchas
militares que grababan cuanta llamada telefénica entraba y salia del
Arzobispado. Debo reconocer que desde las ocho y media de la mafiana, hora
en que crucé enardecido y con mi espiritu emponzofiado el enorme porton de
madera, hasta las diez y cuarenta y cinco minutos, cuando lo volvi a cruzar
para dirigirme hacia El Portalito, no pude concentrarme en la correccion de
las mil cien cuartillas del informe, me la pasé maquinando una y otra opcion
para responder a la alevosa columna del escritorzuelo que yo habia visto solo
dos veces en mi vida y de quien no recordaba mas que su calva, la
impertinencia y el resentimiento que blandi6é una vez que ingiri6 la primera
copa, ninguna otra cosa, so6lo la calva con unos mechones canosos en su
circunferencia que por una muy explicable asociacion de pensamientos en
esas circunstancias me hizo quedarme repitiendo como poseso una frase
escrita en la cuartilla desplegada sobre mi escritorio, que yo pronto transcribi
a mi libreta de apuntes y que decia: Alla en el Izote estaban los sesos tirados,
como a puro lefio se los sacaron, la cual repeti cada vez con mayor furia
hasta que vi el esplendoroso lefio haciendo volar por los aires los pedazos de
mechones canosos untados de sesos, pero tampoco pude avanzar un apice en
esas tres horas porque ni mi amigo Erick ni el chiquitin del bigotito mexicano
llegarian al Arzobispado durante la mafiana, tal como una de las secretarias
me informd, pues estarian fuera en una importante reunién, en la parroquia de
monsefior, hasta donde pude sonsacarle, lo que dispar6 mi paranoia y me hizo
temer que la calumnia del periodicucho fuera motivo de agenda. Muy bien
supuse que mi compadre Toto no habia leido atn la columna de marras,
como me confesé cuando lo encontré apostado en la mesa del rincon, habia
llegado antes que yo porque €l en verdad padecia una resaca espantosa: «Yo0
no leo esas mierdas», dijo sin darle mayor importancia al caso y criticindome
por el hecho de que yo perdiera el tiempo y aun me preocupara por lo que
escribiera un casateniente que todo el mundo sabia que era oreja del G-2, o
sea de la mal llamada inteligencia militar, tal como yo correctamente inferi,
porque el tal Polo Rosas no era en sentido estricto un novelista sino un duefio
de casas de alquiler en distintos barrios de la ciudad, cuyo representante legal



y cobrador era un abogado también al servicio de los militares, dijo mi
compadre Toto en una cantina ain a medio despertar, a Dios gracias sin
marimba y donde éramos los unicos comensales aparte de una pareja
apoltronada en la barra, eso explicaba que las novelas publicadas por el
viejito calvo trataran exclusivamente sobre desertores y delatores de la
guerrilla, y algo todavia peor, asi se entendia que dicho sujeto en dos
ocasiones ingresara a grupos guerrilleros izquierdistas y que lograra salir
indemne cuando la mayoria de sus compafieros era asesinada, dijo mi
compadre Toto, sin darle mayor importancia, como si se refiriera a un office
boy que robara papel de la fotocopiadora y no a un difamador que, a la luz de
las revelaciones recién escuchadas, adquiria un cariz siniestro, le reclamé con
la paranoia otra vez disparada, ante lo que el poeta y agricultor sentencio:
«Dejate de culeradas, cuando los chafas te quieran enviar un mensaje,
minimo te van a pegar un trabon», lo cual era precisamente lo que yo mas
temia, la cuchillada artera en plena calle, y enseguida dijo que para darme ese
trabon no necesitaban de un viejito calvo y enfermo de la préstata que
seguramente con su columna periodistica s6lo buscé fastidiarme, tal como lo
habia logrado. Nada pude responder al razonamiento de mi compadre Toto
porque entonces vimos caminar junto a la barra rumbo hacia nuestra mesa a
Chucky, el Mufieco Asesino, un chaparro fornido lo mas parecido a un
bulldog de ojos claros, a quien sus subalternos, incluido mi compadre Toto,
apodaban carifiosamente con el nombre de ese personaje de pelicula, Chucky,
el Mufieco Asesino, tanto por su apariencia como por el hecho de que en sus
tiempos mozos se habia caracterizado por protagonizar todo tipo de
peligrosas aventuras en las que arriesg6 su vida y cobré vidas ajenas, aunque
ya fuese el respetable director de la ONG dedicada a la promocion del poder
municipal en la que mi compadre Toto se desempefiaba como encargado de
prensa, vidas como las de los cuatro soldados que quisieron capturarlo
diecisiete afios atras, cuando él era un audaz comando urbano de la guerrilla
izquierdista y junto a su principal camarada de armas fue sorprendido por los
soldados, quienes los creyeron dominados una vez que les ataron las mufiecas
y los subieron a la parte trasera del jeep, sin prever que Chucky y su
camarada contraatacarian con tal contundencia que los cuatro soldados
ocupantes del jeep resultaron muertos en tanto que Chucky sélo perdio los



dedos meiiique y anular de su mano derecha, una aventura que yo habia
escuchado muchas veces en boca tanto de mi compadre Toto como del propio
héroe, quien ya con las copas entre pecho y espalda blandia esos sendos
mufiones que yo percibi durante el apreton de manos, luego de que él nos
saludara con el tipico «Qué pas6, maricones» y antes de que se sentara y
aplaudiera sonoramente como si fuese el duefio de la cantina para que la
mesera corriese a tomar su orden. Y entonces Chucky solto la buena nueva de
la mafiana: que una hora atras el candidato presidencial del principal partido
de oposicion se habia salvado de milagro de un atentado alla por la Zona 9.
«No jodas», exclam6 mi compadre Toto, quien pese a ser el encargado de
prensa de la ONG no habia leido la columna en mi contra ni se habia enterado
del atentado, mientras que su jefe si estaba al tanto de ambos hechos, tal
como posteriormente descubri, cuando me dijo que Polo Rosas era un viejo
mierda y envidioso porque nadie jamas le tendria la confianza para
encomendarle una tarea delicada como la que yo estaba realizando, gracias a
lo cual de inmediato Chucky se convirtio para mi de un maton simpatico en
un tipo inteligente y agudo, apreciacion que se vio reforzada cuando relat6
con el maximo colorido la vez en que los comandos urbanos bajo sus
ordenes, quince afios atras, habian atacado también al candidato presidencial
del principal partido de oposicion, la democracia cristiana, con la diferencia
de que entonces fue por equivocacion, dijo Chucky sin poder contener la risa:
de una mansion fortificada y con decenas de guardaespaldas salian carros
todoterreno con los cristales polarizados como si fuese un centro de
operaciones de los escuadrones de la muerte de la derecha, por lo que con las
urgencias de la época y sin investigar decidid lanzar un ataque —respuesta
inmediata a una agresion perpetrada por los escuadrones contra la imprenta
de la universidad— que consistio en un ametrallamiento y lanzamiento de
granadas contra un auto que salia de la casa, luego de lo cual los comandos se
retiraron sin mayor problema, con la novedad de que al escuchar la radio se
enteraron de que acababan de atacar una residencia de Vinicio Cerezo,
candidato democristiano y posteriormente presidente de la Republica, quien
por suerte habia salido ileso, no iba en el auto ametrallado, y responsabilizo a
los escuadrones derechistas por el atentado, dijo Chucky con una carcajada
coqueta, porque en ese instante la mesera, a quien él en todo momento



llamaba «mi amor», le habia traido un platillo con tostaditas untadas de frijol,
y el muy guapo, bulldog de ojos claros, quiza conquistaria a esta gorda, para
lo que requeria algo mas que audacia y valor, y seguiria contando anécdotas
que me distrajeron lo suficiente como para salir del estado de perturbacion
que me habia producido la columna del alevoso escritorzuelo calvo y oreja.
La tarde de ese mismo dia estuve por primera vez con monsefior en una
breve reunién, en mi propia oficina, que en verdad era su oficina, donde el
gran capo entr6 acompafado del chiquitin del bigotito mexicano para
conocerme e indagar sobre los avances del informe, un hombre alto y
fornido, con ese porte que impone respeto, propio de los padrinos de la Cosa
Nostra, y también de los altos dignatarios eclesiasticos del Vaticano,
comprendi yo en ese momento, que este monsefior descendiente de italianos
bien podia interpretar el papel de Marlon Brando en El padrino, quiza con
mayor pertinencia, lo que me impresioné positivamente, habida cuenta de
que mi imagen de los curas, procedente de mis afios de primaria en un
colegio salesiano, era la de unos maricones, cuervos en sotana y de mirada
pervertida, la cual no se correspondia para nada con la imponencia de este
hombre silencioso que apenas preguntaba y mas bien fijo su mirada
inquisidora en los gestos de mis manos, algo que nunca me habia sucedido,
sentirme descubierto por el movimiento de mis manos, caramba, como si de
pronto estuviese confesando todos mis pecados con el movimiento de mis
manos. Le expliqué que el informe podia dividirse en cuatro tomos, los dos
primeros con el grueso de las consecuencias de las masacres en la poblacion,
el tercero con el contexto historico y el cuarto con las listas de masacres y de
victimas, que de esa forma las mil cien cuartillas serian mas manejables para
el lector, precisé, y aunque yo a esas alturas habia leido con detenimiento
hasta la mitad del segundo tomo, podia asegurarle que se trataba de un texto
de calidad, dije como si el purpurado no hubiera revisado mucho antes que yo
todo lo que cayera sobre mi escritorio —y en ese instante me incomodd su
atencion a la gestualidad de mis manos, por lo que crucé mis brazos sobre el
pecho—, un texto preciso en el analisis y con unos testimonios conmovedores,
alucinantes, en especial ese lenguaje de una riqueza expresiva digna de la
mejor literatura, exclamé y a punto estuve de echar mano a mi libreta de
apuntes para deleitar el oido de monsefior y del chiquitin de nombre Mynor



con las frases sonoras que tanto me entusiasmaban, pero en el acto recapacité
que ellos podian pensar que en mi libreta yo estaba extrayendo sin
autorizacion datos que claramente habiamos convenido que yo no sacaria de
esa oficina, de ahi que recurriera a las cuartillas del informe que estaban
sobre mi escritorio y lei el primer subrayado que encontré y que decia: Hasta
a veces no sé como me nace el rencor y contra quién desquitarme a veces...
Monsefior se me qued6 viendo con una mirada indescifrable tras sus gafas de
cristales ahumados y montura de carey, una mirada que me hizo temer que él
me considerara un literato alucinado en busca de versos alli donde lo que
habia era una brutal denuncia de los crimenes de lesa humanidad perpetrados
por el ejército contra las comunidades indigenas de su pais, que él pensara
que yo era un mero estilista que pasaba por alto el contenido del informe, por
lo que me abstuve de leer cualquier otra frase y mas bien comencé a hablar de
la estructura y del capitulado, del enfoque psicosocial y de la clasificacion de
las afecciones mentales de las victimas, sin que el padrino cambiara su
mirada indescifrable ni dijera palabra, lo cual me puso extremadamente
nervioso, como se comprendera, que a nadie le gusta tener enfrente a un cura
inquisidor que escucha como si uno tuviera que hacer una confesion
vergonzosa, asi me sentia, y de seguro habria revelado mi frustracion porque
la tinica chica guapa que habia encontrado en ese palacio arzobispal se negara
a prestarme su espléndido culo, si el chiquitin llamado Mynor no hubiera
mencionado el hecho de que ambos tenian que recibir a una importante
delegacion de un organismo internacional dentro de pocos minutos, una
especie de campanillazo que me salvo de caer en la inevitable confesion y
que también me impidio hablar con el chiquitin sobre las implicaciones de la
canallada en mi contra publicada esa mafiana en el periodicucho Siglo XX.



Seis

Ese domingo me quedé en cama hasta las diez de la mafiana, por
momentos dormitando, fantaseando a veces con Pilar, sin lograr la
concentracion necesaria para una buena paja, porque de pronto se infiltraba
en mi mente el nombre de Itzel, un nombre sin rostro pero que a través de
raros vericuetos mentales despertaba mi morbo, y enseguida el nombre de
Fatima, la compafiera de apartamento de la toledana, a quien recién conoceria
este mediodia, cuando los tres nos encontrariamos a comer unos ceviches con
cerveza, tal como habiamos acordado con Pilar desde el viernes, cuando la vi
hacia el final de la tarde en el patio del palacio arzobispal y le comenté mi
breve reunion con monsefor, aun impresionado por el hecho de que el gran
capo se fijara de semejante manera en el movimiento de mis manos y también
por la lectura de un testimonio que me parecio el argumento de una novela en
alguna parte leida y que esta mafiana de domingo retorn6é a mi memoria con
ganas de que yo me montara en €l sin ponerle cortapisas a mi imaginacion,
que en realidad no habia tal novela sino las ganas de hacerla, de trastornar la
tragedia, de convertirme en el alma en pena del registrador civil de un pueblo
llamado Totonicapan, de un imbécil que con su necedad propicié que le
cortaran con machete todos y cada uno de los dedos de sus manos, rebanadas
vio caer sus falanges una a una mientras los soldados lo tenian tendido en el
suelo luego de quebrarle a culatazos quién sabe cuantos huesos para que
aprendiera a no llevarselas de listo, que el celo en el trabajo tenia un limite y
ese limite era la autoridad del teniente que ahora blandia el machete para
dejar caer un solo y contundente golpe que parti6é longitudinalmente la cabeza
del registrador civil de Totonicapan, como si hubiese sido un coco y
estuviesen en la playa, y no en la maltrecha sala de la casa del registrador
civil salpicada por la sangre y los sesos del susodicho, quien se habia negado
una y otra vez al requerimiento del teniente de que le entregara el libro de



registro de los difuntos del pueblo, vaya usted a saber el porqué de tanta
necedad, cuando el teniente necesitaba con urgencia la lista de los difuntos
del pueblo de los ultimos diez afios para revivirlos y que pudieran votar a
favor del partido del general Rios Montt, el criminal que se habia hecho del
poder a través de un golpe de Estado y ahora necesitaba legitimarse gracias al
voto de los vivos y también de los muertos, para que no hubiera margen de
duda, algo que el registrador civil de Totonicapan nunca entendio, ni cuando
el contingente militar irrumpid en su casa y €l supo que su suerte estaba
echada, ni siquiera cuando sentia los golpes filosos que rebanaban sus
falanges acept6 que tal libro estuviera en sus manos que estaban siendo
cercenadas, aunque el libro si existiera y €l lo tuviera escondido debajo de
unos troncos en el patio de su casa, segun mi version, porque el testimonio no
daba tantos detalles, prefirié morir antes que entregar el libro al teniente de la
guarnicion local, que de eso trataria la novela precisamente, de las razones
por las cuales el registrador civil de Totonicapan habia preferido ser torturado
y asesinado antes que entregar el libro de difuntos a sus verdugos, la novela
que comenzaria en el preciso instante en que el teniente, con un golpe de
machete, revienta la cabeza del registrador civil como si fuese un coco al que
se le sacara la apetitosa carne blanca y pulposa, y no los sesos palpitantes y
sangrientos, que también pueden resultar apetitosos para ciertos paladares,
debo reconocerlo sin prejuicio, y a partir de ese golpe el alma en pena del
registrador civil contaria su historia, en todo momento con las palmas de sus
manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza para mantener los
sesos en su sitio, que el realismo magico no me es por completo ajeno. El
relato comenzaria con la explicacion de que el alma del registrador
permanecera en pena hasta que alguien lo inscriba en el libro de los difuntos,
lo cual resultara muy dificil dada la circunstancia de que solo €l sabe donde lo
ha escondido, de ahi que el argumento giraria en torno a los esfuerzos del
alma en pena del registrador civil para comunicarse con sus amigos a fin de
que lo inscriban en el libro de difuntos sin que se enteren los militares, y de
paso revelaria la historia y el significado de ese libro que por generaciones
estuvo en manos de su familia, un hijo y nieto de registradores civiles celoso
de su oficio, pues, una trama de suspense y de aventuras que yo tendria que
haber comenzado a hilvanar esa mafiana de domingo, cuando aun yacia tirado



bajo las sabanas con mis pensamientos jugando un ping-pong desordenado, si
yo hubiera sido entonces un novelista, claro esta, y no el corrector de
barbaridades que sofiaba con ser quien no era.

Debo detener esta estupidez, me dije, haciendo a un lado las sabanas y
saltando de la cama, enérgico, en ruta hacia el bafio para tomar una ducha,
dispuesto a controlar de una vez por todas el vaivén despdtico de mis
fantasias, firme en mi propoésito de no hacerme una paja que dilapidara mi
energia mental, de no divagar sobre un testimonio cualquiera que jamas
convertiria en novela, porque a nadie en su sano juicio le podria interesar ni
escribir ni publicar ni leer otra novela mas sobre indigenas asesinados, y era
el colmo que en mis dias de descanso siguiera con la misma cuerda que en el
palacio arzobispal, como si me pagaran por emponzofiar mi tiempo libre, me
recriminé, mientras esperaba que el agua que caia de la ducha empezara a
calentarse, con la ilusion de que Fatima fuera guapa como Pilar pero sin esas
telarafias emocionales dejadas por amores despechados, que ya tenia mes y
medio sin echar un polvo, desde que arribé a esta ciudad era victima de la
castidad como si me estuviese preparando para tomar los habitos, pensé ya
bajo el chorro de agua caliente y reconfortante, enjabonandome las ingles y
los huevos, jalandome la verga pero con mi mente puesta en el escrutinio de
mi guardarropa, que me proponia llegar guapo y sport para que las chicas
suspiraran, por lo que escogi un polo coqueto, color salmon, los pantalones
de mezclilla azul deslavada y los mocasines de piel marron. Calzandome
estaba cuando, de pronto, tronaron cinco disparos abajo en la calle, cinco
sorpresivos y estruendosos disparos que yo conté a partir del primero y
supuse de una pistola calibre nueve milimetros, cinco y no seis como sostuvo
posteriormente el portero del edificio, con una necedad propia del estipido
que no pone atencion y solo se asusta, porque €l tuvo que entrar en estampida
de la acera al interior del edificio para guarecerse en tanto que yo, de un
brinco, estuve en la ventana de mi quinto piso fisgoneando, olfateando el dejo
a polvora que subia desde la calle, excitado por descubrir el origen de hecho
tan insolito, que en mes y medio en ese céntrico apartamento era el primer
tiroteo que escuchaba, con la curiosidad acicateandome de tal forma que un
minuto después estuve en el vestibulo del edificio, discutiendo con el necio
portero que insistia en seis disparos y en que se trataba de una persecucion de



autos, como en las peliculas en las que desde el auto perseguidor acribillan al
auto perseguido, por lo que no habia victimas ni rastros del tiroteo en la calle,
me dijo ya en el portal, desde donde pude comprobar que una aparente
normalidad campeaba entre los vendedores del comercio informal,
acomodados bajo sus carpas de plastico en la acera. Enfilé hacia el vendedor
de los discos piratas, enquistado en la esquina de la Sexta y la Once, a unos
diez pasos de la entrada del edificio, para preguntarle qué era lo que él habia
visto. «Nada, yo me tiré al suelo», dijo el ladino chaparro y rollizo, sin verme
a los ojos, como si yo fuera un policia que hubiera acudido a investigar los
hechos, cuando lo que a mi me interesaba saber era cuantos disparos habia
escuchado él, cinco como decia yo que estaba atento, o seis como el portero
que en su estampida perdio la atencién, a lo que el vendedor respondié que
tampoco se habia fijado, pudieron ser cinco o seis, murmuro, en el colmo de
la imprecision, por lo que insisti y le expliqué que s6lo podian haber sido
cinco disparos porque después del primero yo los habia contado en voz alta,
vieja costumbre adquirida en los tiempos de guerra en mi pais, diciendo dos,
tres, cuatro, cinco y me quedé con la palabra seis en la boca, porque no hubo
un sexto disparo, y podia ademas estar seguro de que se tratd de una pistola
nueve milimetros, que mi oido no era cualquier oido y si buscabamos los
cartuchos calle abajo confirmariamos mi certeza de que habian disparado con
una pistola nueve milimetros, le dije al vendedor, que se hizo el desentendido
y, hacendoso, empez6 a limpiar con una franela los discos piratas. Crucé la
calle, con escaso trafico ese dia, y frente al McDonald’s compré dos
periodicos dominicales —no el periodicucho que jamas volveré a mencionar y
en el que se me habia difamado—, con el propésito de acompafiar mi
desayuno con la lectura de reportajes y también para preguntarle al voceador
sobre el tiroteo recién acaecido, pero el voceador resulté un caso peor atn
que el vendedor de discos piratas, de ahi que optara por seguir mi camino
sobre la Sexta Avenida bajo el espléndido sol matutino, sin permitir que los
malos olores y la basura de la calle ensuciaran mi animo, contento por el
hecho de que ningun transetinte o vendedor informal pudiera intuir mis
pensamientos, con rumbo hacia el restaurante del Hotel del Centro, donde el
buffet de comida tipica seria mi desayuno dominical durante mi estadia en



esa ciudad, a una hora en que la unica perturbacion procedia de la marimba
que cada cierto tiempo arremetia contra los comensales, pero tal perturbacion
era una plaga en la totalidad de los restaurantes.

Maravillosa es la vida, exclamé para mi mismo, unas tres horas mas
tarde, maravillado ante la vision de la chica que acompafiaba a Pilar, la tal
Fatima de quien hasta entonces poco sabia y que enseguida se convertiria en
objeto no so6lo de mi atencién, sino también de la de media docena de cafres
apoltronados con sus cervezas en la cevicheria Modelo, una especie de
quiosco con las pocas sillas de plastico apretujadas a un costado de la
plazuela del Conservatorio, media docena de cafres entre quienes con un
poco de rubor debo incluirme y que estupefactos y babeantes contemplamos a
ambas chicas cruzar por la esquina del Conservatorio y avanzar sobre la acera
de la plazuela hacia la cevicheria, yo sabedor de que se trataba de Pilar y de
Fatima, en tanto que los otros excitados ante la posibilidad de que chicas tan
hermosas, a todas luces extranjeras, pudieran quedarse perfumando esa
cevicheria cuyo principal atractivo era el televisor en el que transmitian el
partido de fatbol dominical entre las selecciones de México y de la
Argentina. Venga, nifias, que habéis llegado para ser el deleite de estos
panzones ridiculos en sus pantaloncitos cortos, me hubiera gustado decirles a
ellas como saludo, si los tales panzones no hubieran tenido cierta mueca
amenazante y su oreja demasiado cerca de lo que yo pronunciara, atentos
como estaban al par de bizcochos que me dieron un besito en cada cachete
iluminando mi dia y ensombreciendo el de los panzones, que pronto
comenzaron a segregar una envidia ponzofiosa porque las chicas los
ignoraron y casi se sentaron, las muy deliciosas, en cada una de mis piernas,
una envidia s6lo menguada por el partido de futbol entre México y la
Argentina, en el que sin embargo ya no pudieron concentrarse con la misma
pasion, echando a cada rato miradas libidinosas hacia donde las chicas
degustaban sus ceviches de pescado y sus cervezas en amena charla con un
servidor. Lo primero que supe de Fatima era que deseaba lamerla enterita, por
la apetitosa textura lechosa y levemente rosada de su piel y por las perfectas
curvas entalladas en un pantalon de mezclilla roja y en una blusa de organdi
bajo la que asomaban su ombligo coqueto y un caminito de vellos por el que
yo comencé a descender mientras ella relataba su reciente viaje a una aldea



del altiplano donde afios atras la mitad de la poblacion habia tasajeado —
instigada por los uniformados pero con un entusiasmo fuera de duda— a la
otra mitad de sus congéneres, en una de las 422 masacres consignadas en las
mil cien cuartillas que me esperaban sobre el escritorio del Arzobispado para
que al siguiente dia yo continuara mi labor de corrector y en las cuales me
negaba terminantemente a pensar, con ganas s6lo de descender por ese
caminito de vellos que me llevaria desde el ombligo hasta la carnosa guarida
de Fatima, donde yo queria refugiarme de los panzones acechantes, de los
locutores deportivos vomitados por el televisor y del subito e inesperado
recuerdo de las centenares de indigenas entre las cuales habia deambulado un
par de horas atras en el Parque Central, para digerir con placidez el desayuno
y dejar pasar el tiempo, disfrutando la mafiana luminosa en medio de esas
centenares de indigenas ataviadas con sus étnicos trajes domingueros de
colores festivos entre los que se imponia el rojo saltarin y contento, como si
nada tuviera que ver con la sangre y el dolor sino que fuera mas bien el
emblema de la alegria de esas centenares de empleadas domésticas que
disfrutaban de su dia de asueto en la extensa explanada a cuyos costados
reposaban la catedral, el palacio presidencial y los viejos portales del
comercio, un paseo espléndido e ilustrativo porque mientras deambulaba bajo
el cielo brillante pude constatar que ninguna de aquellas mujeres de ojos
rasgados y piel tostada despertaba mi apetito sexual ni mi morbo, gracias a lo
cual me desplacé gracil y con levedad, mi fantasia sosegada por completo,
atento mas bien al disefio de los tejidos y al corte de esos trajes étnicos cuyos
faldones coloridos impedian el minimo asomo de la carne, al contrario de lo
que sucedia con el ombligo coqueto de Fatima, que me hacia guifios, por
suerte sin que los panzones se percataran de ello, embobados como estaban
con el duelo de titanes, tal como lo defini6 el locutor deportivo con un aullido
que incluso merecié la atencién de ambas chicas, a quienes el fttbol por
supuesto aburria, pero que no pudieron abstraerse de la emocion imperante, al
grado que Fatima me pregunt6 a quién le iba, si a México o a la Argentina,
como si mi tercer 0jo no hubiera detectado ya el resentimiento contra los
aztecas que destilaban los panzones de marras, por lo que de inmediato le dije



que Centroamérica toda apoyaba a la Argentina en contra del vecino giganton
y ratero, dicho con el suficiente énfasis como para ganar asi mi
salvoconducto de salida flanqueado por semejantes muchachonas.



Siete

Con la novedad de que por fin conoci al gachupin artifice de la mitad de
las mil cien cuartillas que con tanto denuedo yo corregia, el vasco de nombre
Joseba muy querido y admirado por todos los que trabajaban en ese palacio
arzobispal, segin me dijeron mi amigo Erick y el chiquitin de nombre Mynor
cuando me lo presentaron, un vasco de profesion médico psiquiatra, que sélo
asi resultaba explicable que se haya metido con semejante entusiasmo y
minuciosidad a un pantanal de dolor del que cualquier persona en su sano
juicio hubiera huido sin la menor dilacién, tal como se lo hice ver una vez
que estuvimos a solas en mi oficina revisando las correcciones que yo habia
hecho a su texto, ya de por si pulcro y claro, s6lo un médico psiquiatra
procedente del Pais Vasco pudo haberse sumergido durante meses a estudiar
con dedicacion los testimonios de centenares de victimas traumatizadas por la
orgia de sangre y polvora de la que por suerte habian salido con vida, le dije
con franca admiracion a Joseba, y enseguida lei en voz alta y como al vuelo
algunas de las frases que yo habia trasladado a mi libreta de apuntes y que
estaban subrayadas en las cuartillas que hojeaba sobre mi escritorio, frases
como Entonces se asustd y enloquecié de una vez o Ese es mi hermano, ya
estd loco de tanto miedo que ha recibido; su mujer murio del susto también o
No son decires sino que yo lo vi como fue el asesinato de él, o ésta que tanto
me impresionaba y que decia: Porque yo no quiero que me maten la gente
delante de mi, frases que evidenciaban el grado de perturbacién mental de los
sobrevivientes y el peligro de que tal estado influyera en quienes trabajaban
con ellos, que no era el caso de Joseba, quien a todas luces mostraba no sé6lo
salud, sino un temple rozagante, el porte alto, recio, de pecho enhiesto, tal
como yo imaginaba a esos caballeros andantes que vinieron a conquistar a los
indigenas de estas tierras, una idea simpatica que no pude evitar mencionar,
como al paso, mientras él me preguntaba mis impresiones sobre su trabajo y



yo le repetia que se trataba de una labor espléndida, impecable, después de la
cual la historia de este pais no seria la misma, de ninguna manera, y
aprovechando un intersticio le dije: vaya paradoja, que un sujeto con la mas
arquetipica pinta de conquistador espafiol se haya dedicado con tanta
devocién a rescatar la memoria masacrada de los indigenas, sin animo de
ofender, aclaré, porque Joseba se movio incomodo en la silla frente a mi
escritorio, el muy modesto, inquieto por la adulacion, acariciandose su
barbilla sombreada. Me parece impresionante la objetividad de tu texto
mezclada con el mas valiente humanismo, exclamé con una emocion casi
femenina, como si yo hubiese sido Fatima, una ocurrencia nada casual, pues
la tarde anterior ella no habia parado de alabar a Joseba mientras
caminabamos hacia su casa de la Zona 2, y tanta alabanza s6lo pudo infectar
mi fantasia con las mas pertinaces sospechas, que aunque el tal Joseba
estuviera casado no me hubiera extrafiado que se hubiera despojado de su
limpida armadura de fiel caballero para pasar por las armas a la susodicha
compatriota y admiradora suya, por eso no era raro que mientras
comentabamos su trabajo encerrados en mi oficina yo comenzara a fantasear
con la forma como Fatima hubiera podido acercarse a la puerta para echar el
pestillo y enseguida se hubiera lanzado a fondo, la muy Dulcinea, a besar con
pasion al caballero admirado mientras desabotonaba su bragueta y extraia la
lanza que pronto recorreria con sus manos y con su boca y poco después se
ensartaria con frenesi para cabalgar sobre el caballero que por el azoro
perderia el decoro, ain sentado en la silla, con aquella ricura jadeante
restregandose sobre él y su vista perdida en las altas paredes desnudas, sin
querer fijarse en el crucifijo solitario y contemplador desde su altura,
temeroso incluso de que Mynor o Erick tocaran la puerta y lo descubrieran en
semejante trance o de que yo apareciera de subito y no sélo lo agarrara con
las manos en la carne sino que le reprochara la utilizacion de mi propia
oficina para fornicar con la chica de mis suefios, traicion capaz de desatar en
mi una furia que comenzé a inflamarme en ese instante, no tanto contra el
gachupin que describia precisamente su método de trabajo psicosocial, sino
contra mi propia fantasia, la muy imbécil emperrada en imaginar a Fatima
cabalgando a Joseba, en vez de imaginarme a mi cabalgandola a ella, lo que
desde todo punto de vista hubiera sido preferible. Fue la suibita irrupciéon en



mi oficina —que en verdad era la suya—, luego de los toquidos de cortesia, del
gran capo siciliano lo que me sac6 de mi embeleso y me trajo de vuelta a la
escena en que éste nos saludaba y le pedia a Joseba que lo acompafiara a la
oficina de Mynor, donde los tres se reunirian a mascullar una conspiracion de
la que por suerte yo no formaba parte, me dije, Dios me libre, que ya tenia
suficiente con las mil cien cuartillas como para ademas involucrarme en
intrigas vaticanas, aunque no puedo dejar de reconocer que el hecho de verme
excluido subitamente de ese circulo de poder, al que seguramente se sumaria
mi amigo Erick, me produjo cierto resentimiento, como si el cura hubiera
sospechado de mi desde que vio el movimiento de mis manos, como si mi
trabajo no fuera lo suficientemente importante y mis opiniones sobre el
informe no contaran. «Venga, tio. Nos vemos para comer», dijo el hidalgo,
con un guifio, antes de seguir a monsefior, consciente quiza de la marginacion
de que yo habia sido objeto, temeroso lo mas seguro de la posibilidad de que
desquitara mi resentimiento machacando su texto, algo que por supuesto no
pasé por mi mente, tal como se lo hice saber un par de horas mas tarde,
cuando ya estabamos en el restaurante Imery, ubicado al otro lado del Parque
Central, un sitio mas bien penumbroso donde comian el menu del dia decenas
de oficinistas, politicos de baja estofa, uno que otro académico de centros de
estudios de la zona y también personal del Arzobispado, entre el cual nos
contabamos Joseba y yo, los de la mesa del rincon, donde me aprestaba a
recibir sabrosas confidencias de boca del gallardo caballero sobre las intrigas
palaciegas en que €l habia participado esa mafiana y sobre todas las demas
intrigas relacionadas con el informe que mi amigo Erick se habia abstenido
de revelarme, pero a medida que pasaban los minutos y dabamos cuenta del
plato de entrada comprobé que el psiquiatra vasco apenas respondia con
monosilabos y evasivas a mis entusiastas preguntas, como si la prudencia y el
recato fuesen componentes esenciales de su caracter, pensé al principio, como
si los capos de esa religiosa institucion tuvieran un pacto de silencio que
exigia absoluta discrecion incluso ante empleados de confianza como yo,
pensé enseguida, como si en esa reunion de la mafiana a la que no me
invitaron hubiesen discutido hasta dénde podian confiar en mi persona y cuya
conclusién se reflejaba en esa cortés negativa del gachupin a contestar mis
interrogantes, pensé luego ya francamente inquieto, a punto de sumergirme



en una espiral paranoica que no haria nada bien a mi digestion y de la que al
instante traté de huir cambiando el rumbo de la conversacioén, insistiendo mas
bien en hurgar en la vida privada de mi compafiero de mesa, a sabiendas de
que en realidad la prudencia y el recato eran componentes fundamentales de
su caracter y jamas me revelaria nada sobre sus correrias politicas en Bilbao,
nada mencionaria sobre su pasado y presente de simpatizante etarra, que se le
olia a distancia, y se referiria nada mas que a generalidades concernientes a lo
bien que se bebia y comia en esa ciudad de acogedores bares que pululaban
por doquier, de astilleros y armatostes de fabricas abandonados a lo largo del
rio. Pero para mi sorpresa, quiza una vez que hubo comprobado que la mesa
de junto habia quedado vacia, Joseba cambio de subito el tono despreocupado
y vago de su charla y empez6 a decirme, con un dejo conspirativo copiado de
mi amigo Erick, que el texto que faltaba del segundo tomo del informe de
marras era delicadisimo, un analisis detallado sobre cémo operaban los
servicios de inteligencia del ejército, dijo casi cuchicheando, no tan seguro de
que ninguno de los comensales en ese salén pudiera escucharnos, que
precisamente sobre ese analisis de la inteligencia militar habian discutido esa
mafiana en la reunién a la que yo no habia sido invitado y en la que acordaron
que ese texto no seria incorporado al informe hasta el dltimo momento,
cuando éste ya estuviera a punto de ser enviado a la imprenta, no solo por
motivos de seguridad, sino porque mi amigo Erick necesitaba el maximo de
tiempo posible para su elaboracion, dada la circunstancia de que €l era el
experto estudioso de los aparatos de inteligencia militar, pero de manera
simultanea coordinaba todo el trabajo del informe, precis6 Joseba como si yo
no hubiese estado enterado de las labores de quien me habia contratado,
cuando lo tnico que yo podia sacar en claro de su cuchicheo conspirativo era
que estos sujetos realmente desconfiaban de mi, y que ni mi amigo Erick ni el
chiquitin del bigotito mexicano habian tenido el valor de decirmelo, sino que
habian enviado al galante gachupin para que me hiciera tragar la pildora de
que por un problema de tiempo seguramente yo no podria ver ni corregir el
capitulo del informe relativo a la inteligencia militar. Iba yo, pues, a
reaccionar ante semejante canallada, con la estentérea indignacion que
ameritaba, sin importarme en ese instante la presencia de la mesera que nos
cambiaba los platos, cuando el zamarrin, quiza intuyendo la borrasca



inminente, me pregunt6 como al vuelo si yo sabia lo que era El Archivo, una
pregunta hecha con el candor de quien se refiere a una biblioteca infantil o a
la gaveta donde los nifios guardan los rompecabezas, una pregunta que sélo
pudo causarme el mayor estupor, al grado que tardé varios segundos en
reaccionar, lelo como estaba yo ante la imprudencia de mi interlocutor, que
no se hablaba de El Archivo en un lugar publico, menos en un restaurante
ubicado apenas a dos calles del palacio presidencial, en cuyos aposentos tenia
precisamente su sede El Archivo, un restaurante en el que sin lugar a dudas
comian diariamente no pocos oficiales y especialistas de esa oficina siniestra
cuyo nombre Joseba habia pronunciado con tanta ligereza y que yo no
pronunciaria de la misma manera, ni de ninguna, porque de pronto fui presa
de un ataque de panico, atizado por cierta mirada de soslayo que se permitio
la mesera antes de empujar la puerta batiente de la cocina, una miradita que
en otra circunstancia yo hubiera interpretado como la natural curiosidad
femenina ante la guapura del hidalgo caballero, pero que entonces sélo pudo
provocarme ese ataque de panico que me tenia paralizado, transpirando,
seguramente con la presion arterial por las nubes, porque El Archivo era
precisamente la oficina de inteligencia militar desde donde se planificaban y
ordenaban los crimenes politicos mencionados en el informe que reposaba
sobre mi escritorio y que habia sido redactado ni mas ni menos que por el
gachupin boca floja que ahora esperaba tan campante a que yo comenzara a
farfullar sobre la oficina inmencionable, algo que no sucederia, porque
cuando logré salir de mi estupor, cuando por fin pude vencer mi ataque de
panico fue gracias a otra descarga de adrenalina producida por el hecho de
que la mesera trajera los postres y el café cuando apenas comenzabamos el
segundo plato, practica comun en un restaurante siempre con oficinistas en
espera de mesa libre a esa hora de almuerzo, hubiera pensado yo en otro
momento, pero no entonces, cuando tal premura s6lo me parecié la
constatacion de que esa mujer era una confidente de los militares que ya nos
tenia en la mira y solo queria reconfirmar el tema de nuestra conversacion
antes de proceder al chivatazo, de ahi que sin ton ni son comenzara yo una
febril perorata que el tal Joseba no esperaba: lo que mas admiro de Espafia es
la lucha del pueblo vasco, le dije atropellando las palabras, y de esa lucha me
fascina la tactica etarra de ejecutar a sus victimas por la espalda con el certero



tiro en la nuca, la audacia de tomarlos por sorpresa, de aprovechar que son
civiles desarmados y que estan de espaldas para despacharlos sin que se
percaten siquiera, le dije con una intensidad que a veces logro, la idea de
ejecutar a una victima en tales circunstancias s6lo puede ser producto de la
brillantez de un valiente estratega que no se permite la minima derrota, la
idea de formar a la juventud vasca en la practica y la admiracién de un
crimen tan perfecto en que la victima indefensa carece de cualquier capacidad
de reaccion me parece que unicamente puede inspirarla el nacionalismo mas
depurado, agregué ya casi sin aliento, mientras la mesera ponia sendas tazas
sobre la mesa, con la expresion de quien no se esta enterando de lo que tanto
se entera, y Joseba estaba estupefacto, como si no supiera decidir si
enfrentaba una procaz provocacion o a un delirante, cuando el solo proposito
que agitaba las incoherencias de mi lengua era hacer a un lado el tema que
me espantaba, salir del ataque de panico que sélo cedia al conjuro de la
perorata que, dada la incomodidad de mi interlocutor y sin que yo supiera por
qué, enseguida me llevd a referirme a las virtudes de la tolerancia
democratica espafola, la amplitud de criterio de esa monarquia constitucional
que podia abrir sin complejos las paginas de su principal revista real a una
indigena sobreviviente de las masacres gracias a las cuales Joseba y yo
estabamos ganando unos dodlares —él mas que yo, supuse con tino, dada la
dimension y sapiencia de su trabajo—, el humanismo de la familia real
espafola y de las demas monarquias europeas que no solo recibian con el mas
alto protocolo a la indigena de marras sino que se retrataban con ella y
permitian que esas fotos fueran publicadas ni mas ni menos que en la revista
iHola!, una indigena gordita rodeada de reyes, principes, marqueses y condes
como en un cuento de hadas, dije con el mismo atropello, una indigena a la
que ninguna de las familias blancas y mal llamadas respetables del pais en
que ahora tomabamos café hubiera recibido por la puerta de la cocina como
no fuera para que entregara las tortillas, esa misma indigena ganadora de las
mas altas distinciones internacionales era la tinica ciudadana de este pais que
aparecia rodeada de la realeza europea en la revista jHola!, algo
verdaderamente impresionante, le dije a Joseba con la voz casi fuera de
control, salir en la revista jHola! era lo maximo a lo que un personaje famoso
podia aspirar y algo que los blanquitos soberbios duefios de este pais jamas le



perdonarian a la gordita, porque ellos de ninguna manera tenian ni jamas
tendrian cabida en esas prestigiosas paginas, aunque a decir verdad lo que
mas me impresionaba de mis ultimas lecturas de jHola! era la calidad de
hembra de esa noruega con la que el principe Felipe estaba saliendo, padre
eterno divino, qué carne nordica para degustar, le dije a Joseba chupando mis
dientes con fruicion y ya un poco mas relajado, no habia una sola princesa de
las que aparecian en las paginas de jHola! capaz de superar a la vikinga que
don Felipe se daba a su antojo, alcancé a decir con un ultimo suspiro al
tiempo que Joseba se ponia de pie para indicarme que pasaramos a la caja a
cancelar nuestros alimentos, con una expresion indescifrable en su rostro,
mientras la mesera fisgona empujaba la puerta batiente de la cocina.



Ocho

Estaba yo tirado en la cama, con el cuerpo recién poseido roncando a mi
lado, sorprendido por una idea que de subito me habia cegado, la idea de que
el infierno es la mente y no la carne, tal como comprobaba yo en ese instante,
la idea de que el infierno se encontraba en mi mente agitada, sin sosiego, y no
en el sudor de la carne, que de otra manera no podia explicarme el hecho de
que yo estuviera ahi, tendido en la cama de mi apartamento del edificio
Engels, sin poder disfrutar del resplandor de la piel lechosa de Fatima, una
piel que en otra circunstancia hubiera sido deleite para mis sentidos, pero
cuya presencia me habia sumido en la peor agitacion, al grado de que hubiera
dado cualquier cosa por que ella no estuviera ahi, por que nada hubiera
pasado entre nosotros, por que todo hubiera sido tan solo otra de mis
fantasias. Pero no, me dije mientras me movia inquieto en la cama, sin poder
conciliar el suefio, con la angustia mordisqueandome la boca del estébmago,
ese cuerpo que tanto habia deseado solo habia servido para que yo
comprendiera la vulnerabilidad del placer, su naturaleza fragil y
desmoronable, me reprochaba, presa del desasosiego, sin lograr encontrar una
posicién cémoda que me permitiera dormir o relajarme, con la mirada fija en
los ventanales cuyas cortinas no habia cerrado del todo y a través de los
cuales entraba la medianoche con sus ruidos sospechosos; ese cuerpo por
todos tan deseado habia perdido de pronto para mi su encanto, cuando una
hora atras me habia preguntado a boca de jarro si yo preferia que ella me la
chupara o que me hiciera una paja, una pregunta que carecia de cualquier
sentido habida cuenta de que teniamos tres minutos —segundos mas, segundos
menos— de estarnos besando y tocandonos apasionadamente en el sofa de mi
apartamento y lo que procedia en ese momento, cuando ella tenia ya mi
miembro en su mano y yo mi cordial en su cofio, era desvestirnos
completamente y relamernos hasta llegar a la consumacion del acto amoroso,



en vez de hacer esa pregunta procaz y fuera de lugar relativa a si yo preferia
una mamada o una paja, como si ese preambulo de confesiones, caricias y
besos que habia comenzado con la caida de la tarde en una cerveceria de mala
muerte llamada Tustepito, s0lo hubiera sido una coartada para llegar al
momento en que ella tenia que preguntarme qué era lo que yo preferia, si una
paja o una mamada, algo mas propio de la prostituta zamarra que ofrece
menu y precios al cliente excitado que de esta linda chica espafiola a quien,
segun yo, habia seducido con mis dotes de encantador. Quién sabe qué
expresion miraria en mi rostro, pero enseguida me aclar6 terminante que ella
no pensaba follar conmigo, caramba, que ella tenia un novio al que mucho
amaba y quien arribaria al pais a la mafiana siguiente, un novio al que jamas
le seria infiel, aunque ahora mismo tuviera mi miembro en sus manos, por lo
que me daba a escoger si yo preferia que me hiciera una paja o que me la
chupara, me repitio, en vez de desnudarse del todo y entregarse tal como la
logica indicaba. Le dije que me la chupara, porque tampoco se trataba de
quedarme templado y con la ebullicion en mis huevos, que semejante tirantez
produce dolor y dificulta el caminar, aunque el momento magico se hubiera
perdido, ese instante en que la magia de la posesion surge esplendorosamente
se habia ido al traste desde que ella hizo su procaz pregunta, mas propia de
una profesional que de una chica presa de la seduccién, pensaba yo mientras
la contemplaba con mi miembro en su boca, succionando, con movimientos
agitados y un tanto arritmicos, lo que me hizo temer una lastimadura, el rayén
de un canino, de ahi que le sugiriera que se calmara, que lo hiciera con mas
suavidad, posando mis manos en su cabeza, sin concentrarme demasiado en
el placer que ella suponia brindarme sino intentando descifrar la diferencia
entre chuparmela y ser penetrada a la hora de reafirmar su fidelidad ante el
novio que llegaria a la mafiana siguiente y del cual yo apenas me habia
enterado, una diferencia que en verdad me costaba descubrir, mucho mas
cuando ella trat6 de hablar sin sacarse mi miembro de su boca y pronuncio
algo asi como «ca-co-que-co», mirandome con ansiedad y sin menguar sus
movimientos agitados balbuce6 una y otra vez de manera gutural «ca-co-que-
co», con la mayor ansiedad en su mirada, hasta que le dije que no le entendia,
que se sacara el miembro de la boca para hablar, lo que de inmediato hizo y
enseguida repitié con claridad lo que antes yo habia percibido s6lo como «ca-



co-que-co» y que en verdad era la pregunta «;estas contento?». Mentiria yo si
no reconociera que tal situacion rebasé cualquier expectativa de mi parte,
pues Fatima hizo semejante pregunta con la entonacién de la ramerita que da
sus primeros pasos, atenta y ansiosa por agradar al cliente, insegura ademas
de su capacidad para ejercer las técnicas recién aprendidas. «Ca-co-que-co»,
me repeti con asombro al tiempo que ella se metia de nuevo mi miembro en
su boca y reemprendia su ofuscacién sin que yo pudiera disfrutar plenamente
de tal esfuerzo mamatorio, dado el distanciamiento en que me sumio toda esa
situacion incémoda e inédita, valgan los adjetivos, pero sin que a Dios
gracias mi miembro flaqueara, que entonces no sé lo que hubiera sucedido. Y
pronto mi ausencia iba a convertirse en desagrado, mi estado de abstraccion
caeria bajo el contundente golpe de los sentidos, cuando ella ya entusiasmada
por mi miembro en su boca termin6 de quitarse las prendas que aun tenia
encima, incluido el par de botas militares y las gruesas medias que para mi
resultaban una moda un tanto grosera y desestimulante bajo su faldon
primaveral, una moda por lo demas compartida por la mayoria de
cooperantes europeas y que yo nada mas entendi como un capricho juvenil
sin mayores consecuencias, pero que en ese instante adquirié su siniestra
dimension cuando desde ese par de botas militares ascendio un tufo que hizo
trizas mis fosas nasales y me provoco la peor de las repugnancias, un tufo que
sin duda estaba impregnado en sus pies quiza de lejos bellos y apetecibles,
pero que entonces ni siquiera me atrevi a ver, habida cuenta de que habia
echado mi cabeza hacia atrads, sobre el respaldo del sofa, con mis ojos
cerrados y la expresion embelesada del hombre poseido por el placer, cuando
la verdad era que por mi mente pasaban las mas variadas imagenes y
pensamientos, a los cuales me aferraba tenazmente para no sucumbir al
contundente golpe nasal propinado por el tufo de los pies de Fatima. Ningtn
otro motivo podria explicar que yo no me enterara del instante preciso en que
ella dej6 de mamarme y con un movimiento subito se encaramé en mi
miembro, s6lo mi total estado de abstraccion pudo permitir que Fatima
empezara a cabalgarme sin que yo me percatara, porque cuando quise
reaccionar ya estaba ella ensartada en mi miembro y lo unico que pude hacer
fue atraerla para sumir mi cara en su cuello, a fin de filtrar lo mas posible la
insoportable hediondez que entonces ya impregnaba la pequefia sala de mi



apartamento y que seguramente seria dificil sacar del tapiz donde ella
restregaba sus pies para mejor cabalgarme. Suerte tuve de que la irrigacion
sanguinea no me fallé, que la flacidez entonces hubiera sido el acabose, y
mientras ella iba rumbo al frenesi y yo intentaba por todos los medios pegar
mis fosas nasales a su piel, mi mente rebotaba como pelota de ping-pong de
la negativa terminante a follar a los grititos que ahora presagiaban su
orgasmo, de la pregunta sobre la preferencia entre una paja o una chupada al
ininteligible «ca-coque-co», de las funestas botas de soldado al novio que
llegaria al dia siguiente; una pelota de ping-pong rebotando con la mayor
intensidad a medida que Fatima alcanzaba su orgasmo y me gritaba «mi
amor», «mi amorcito», como si yo fuera el novio tan esperado, cuando mi
sola urgencia era que ella me desmontara para ir presto por el spray con
desodorante ambiental que estaba en el bafio. Que la naturaleza es caprichosa
lo supe una vez que ella, saciada y sin aliento, not6 que yo aun estaba
templado, una ereccion que no respondia en absoluto a mi estado de animo y
ante la cual Fatima volvio a meter mi miembro en su boca luego de decir
«joder, tio, que te corras», momento en el que me recriminé no tener el valor
para hacerla a un lado, detesté esa mania de quedar bien y ese miedo a
lastimar al préjimo que me impedia pedirle que se detuviera, decirle que todo
habia sido un equivoco, que se relajara y enseguida fuera al bafio a tomar una
ducha mientras yo preparaba la cama, aunque en verdad hubiera preferido
llamar un taxi para que la llevara de inmediato a su casa. Pero nada dije, sino
que la dejé hacer hasta que pronto comprendi que venirme era lo mas sano,
que debia dejarme de tonterias, concentrarme en su succion y olvidar todo lo
demas a fin de desquitar lo invertido en esa noche sin pies ni cabeza, de
evitar que mis huevos quedaran acalambrados, pero ya era demasiado tarde y
al poco rato ella sac6 mi miembro destemplado de su boca y dijo que estaba
cansada, que mejor nos fuéramos a la habitacién a meternos bajo las sabanas,
a lo que accedi con la situacion ya totalmente fuera de mi control. Y caminé
delante de mi a saltitos coquetos sin que yo suspirara por ninguno de los
innegables atributos de su cuerpo, opacados por la desagradable idea de que
el hedor de sus pies se impregnaria en mi cama y me obligaria a pedir un
cambio de sabanas antes de tiempo, mi cama que ya no seria la misma,
mucho menos cuando ella ya tendida comenzé de inmediato a contarme sobre



el novio que al dia siguiente esperaba, un mayor del ejército uruguayo
destacado en este pais como parte del contingente militar de las Naciones
Unidas que supervisaba el cumplimiento de los acuerdos de paz firmados por
el gobierno y la guerrilla, un tipo tierno y carifioso que en ese mismo instante
seguramente preparaba sus maletas en un hotel de Nueva York con su
emocion puesta en la chica que al dia siguiente lo recibiria en el aeropuerto y
que ahora reposaba a mi lado, desnuda bajo las sabanas; un militar a quien
ella llamaba carifiosamente Jota Ce, que asi le gustaba que le dijeran, me
explico Fatima, aunque su nombre fuera Juan Carlos Medina, el mayor Juan
Carlos Medina, para mas sefias, preferia que sus amigos y ella le llamaran de
esta manera, Jota Ce, dos iniciales que repeti mentalmente, atin sin
pronunciarlas, a punto del espanto, mientras Fatima me revelaba su decision
de irse a vivir con Jota Ce en pocos dias, que ya los planes estaban acordados
y ella trasladaria sus bartulos desde donde la Pilarica hacia el amplio y
moderno apartamento que Jota Ce disfrutaba en la exclusiva Zona 14 de la
ciudad, una mudanza que —como ella misma reconocio al tiempo que se
arrumaba en la cama- transgredia algunos de sus principios, en especial
aquellos relacionados con la pobreza y el sufrimiento de los indigenas con los
que trabajaba, y que también le generaria cierta incomodidad, dada la escasez
de transporte publico en esa zona para ricos. Pero la relacion con Jota Ce
estaba por sobre todo, dijo, acostada boca abajo, con la sabana cubriéndole la
mitad de la espalda, €l era un tipo incomparable, maduro, doce afios mayor
que ella, muy comprensivo, a tal grado que compartian todo lo que sucedia en
sus vidas, incluidos los «encuentros paralelos», como ella los llamo,
refiriéndose a las infidelidades, porque habian pasado wvarios periodos
separados, cuando €l viajaba a la sede de las Naciones Unidas en Nueva York
y ella se internaba en el altiplano, mascullé, sofiolienta, entre bostezos,
aunque hasta entonces, en los siete meses de relacion, sélo Jota Ce habia
confesado con total franqueza un «encuentro paralelo» sin importancia, que
Fatima habia comprendido y perdonado, en tanto que ella nada habia tenido
que confesar. No le iras a contar lo nuestro, murmuré, con cautela, que ya mi
susto era demasiado al saber que la chica que empezaba a dormitar a mi lado
era el cofio propiedad de un milico, caramba, que yo estaba a punto de
deslizarme en el tobogan del terror y buscaba a tientas una minima agarradera



para sostenerme, pero Fatima apenas se volted, con las palmas de las manos
juntas como almohada bajo su mejilla, y me dijo que claro que se lo diria, ése
era el pacto que habian hecho, contarse siempre la verdad, tenerse toda la
confianza, y ella odiaba sobre todo la simulacién y la mentira. No quise
voltearla a ver, ni argumentar a favor del silencio, sino que imaginé que
aquello era una broma, su forma de burlarse de mi, aunque su tono no dejara
lugar a dudas, mas temprano que tarde le revelaria al milico nuestra relacion
y éste reaccionaria como cualquier hombre al que le ponen los cuernos, con
la misma rabia y ceguera, peor atn dada la circunstancia de que se trataba de
un milico acostumbrado a resolver sus problemas por la via expedita de las
armas, y como no le pegara un tiro a ella, me lo pegaria a mi, lo mas
probable, o a ambos, me dije sumido en una creciente voragine de paranoia.
Iba entonces a pedirle a Fatima que no fuera inconsciente, que no se fuera de
la boca, decir la verdad a veces tonteria es, y hasta suicida, como en este
caso, cuando era evidente que el milico la habia enredado en esa madeja de
confesarselo todo con fines aviesos, que se llevaria mi humanidad entre las
patas y de la manera mas irresponsable pondria en riesgo mi vida; iba a
exigirle a Fatima que no fuera ingenua, que tuviera sentido comun, cuando
ella comenzo a roncar con la mayor desfachatez, hecha un ovillo, placida en
su suefio profundo, ajena a mi angustia, dejandome en un asfixiante estado de
agitacion interior, a tal punto de desmoronamiento que s6lo se me ocurrié
apagar las luces y tenderme en la cama con el maximo sigilo, como si asi
pudiéramos pasar inadvertidos, como si de tal forma pudiera borrar de una
vez para siempre esa noche equivoca, propicia tan sélo para mi suplicio, una
noche en la que el placer de la carne apenas habia sido una coartada para
sumirme en el infierno de la mente, como ya lo dije, porque en esa penumbra
de ruidos sospechosos comprendi que yo me habia puesto a tiro del tal Jota
Ce, que nada le costaria matarme y hacer pagar a los milicos locales el costo
de mi vida gracias al hecho de que yo era el corrector de las mil cien
cuartillas en las que se documentaba el genocidio que éstos habian perpetrado
contra sus mal llamados compatriotas, o lo que era aun peor, pensé
revolviéndome en la cama, los sabuesos de la inteligencia militar, enterados
ya de mi «encuentro paralelo» con la chica de Jota Ce, me liquidarian y
convertirian mi muerte en un crimen pasional, un magnifico golpe a tres



bandas que les permitiria cimbrar simultaneamente a los curas del
Arzobispado, a los observadores militares de las Naciones Unidas y a los
cooperantes espafioles, todos de una u otra forma empecinados en fastidiar al
ejército. Ni duda cabe de que fui presa del peor de los terrores, como si la
muerte estuviese respirando a mi lado, como si los ronquidos de la bella
durmiente fueran el sonar de la trompeta que anuncia la llegada de los
heraldos negros, vaya ocurrencia, que el miedo todo lo distorsiona y yo
estaba con taquicardia, transpirando, seguramente con la presion arterial por
las nubes, con la certeza de que ahora si corria peligro. No pude mas: me
puse de pie, con la ansiedad destilando, y fui a la sala a pasearme como preso
en capilla, que asi me sentia, con la sentencia de muerte roncando en la cama
y la perspectiva de una noche siniestra, a menos que me zampara de un trago
un whisky triple, licor del que carecia, o que tomara una fuerte dosis de
Lexotan, el ansiolitico del cual yo debia ingerir 1,5 miligramos en la mafiana
y otra dosis similar en la noche, tal como el médico me habia recetado varios
meses atras cuando sufri el percance por el articulo sobre el primer presidente
africano de mi pais y que me habia obligado a salir al exilio, un ansiolitico
del que me mantenia lo mas alejado posible, sin cumplir la receta, temeroso
como soy de las adicciones y a sabiendas de que mi caracter compulsivo me
hubiera llevado a atracarme hasta la intoxicacion. Me tragué dos pastillas de
1,5 miligramos cada una y me puse a leer la extensa hoja de indicaciones del
medicamento, con el vaso de agua en la mano y el proposito de distraerme,
de dejar de pensar en las consecuencias de mi relacion con Fatima, de reducir
mi angustia para luego irme a la cama a intentar dormir, lo cual —segun el
texto que leia— no iba a suceder antes de treinta minutos, periodo que tardaba
la pastilla en hacer su efecto, por lo que aun presa del abatimiento no pude
hacer otra cosa que dejarme caer en el sofa, escenario de mi catastrofe, y
tomar mi libreta de apuntes de la mesita del centro para hojearla y conducir
mi atencion a otras voces y otros ambitos, pero al nomas abrirla me encontré
con la ultima frase apuntada antes de salir del Arzobispado, una frase que
agito todavia mas mi animo, la frase Si yo me muero, no sé quién me va a
enterrar dicha por un anciano quiché a quien el ejército dejo en el mayor de
los desamparos, al masacrar a sus hijos, nueras, nietos y demas familiares, en
un desamparo tan extremo que el dltimo lamento de este sobreviviente en su



testimonio era Si yo me muero, no sé quién me va a enterrar, el pobre
anciano, una pregunta que de inmediato me hice y se estamp6 en mis hocicos
como mariposa negra, porque yo tampoco tenia quien me enterrara en caso de
que el tal Jota Ce o los especialistas de la mal llamada inteligencia militar
decidieran eliminarme, nadie se haria cargo de mis restos si algo me sucedia,
pensé con tristeza, ni los pocos familiares que quedaban en mi pais ni
ninguno de mis conocidos en esta tierra ajena se harian cargo de mis huesos,
me lamenté ya en un estado de autoconmiseracion, quiza solo mi compadre
Toto sentia hacia mi el carifio suficiente como para hacer una colecta a fin de
conseguir los fondos necesarios para un entierro digno, para que mi cadaver
no permaneciera en la morgue hasta que fuera vendido como desperdicio a
cualquier facultad de medicina, me dije con los ojos acuosos, a punto de la
depresion, porque me sentia en el peor de los desamparos, sin el sufrimiento
del anciano indigena cuya frase me habia sumido en tal estado de animo,
debo reconocerlo, pero casi tan solo y abandonado como €l, aunque una chica
durmiera en mi cama, la chica intensamente deseada que me habia poseido
sin que yo tuviera disfrute alguno y cuya imprudencia ahora amenazaba con
empujarme a la muerte. Regresé a la habitacion, a tenderme bajo las sabanas,
a respirar acompasadamente, tratando de concentrarme en el aire que entraba
y salia por mis fosas nasales, ajeno al tufo de los pies de Fatima, que mis
preocupaciones ya eran otras, con la intencion de que la pelotita de ping-pong
rebotara cada vez menos hasta conciliar el suefio.



Nueve

Vaya sorpresa la que tuve cuando esa mafiana me enteré de que una
mujer guapa y misteriosa a la que apenas vela de vez en cuando recorrer los
pasillos del palacio arzobispal era la misma chica cuyo testimonio yo estaba
corrigiendo y que me habia conmovido a tal grado que no pude terminar la
tarea de un tiré6n y habia preferido salir al patio del palacio con el propdsito
de tomar aire y un poco de sol matutino; una sorpresa mayuscula me llevé
cuando la Pilarica, a quien encontré sentada en el borde de la fuente
revisando sus apuntes y disfrutando también del sol y del aire, me dijo que la
mujer que en ese instante caminaba por un penumbroso pasillo del palacio
era la misma chica cuyo testimonio yo estaba comentandole con el mayor de
los estremecimientos, habida cuenta de que ella relataba las infamias que
habia sufrido diecisiete afios atrds a manos de los militares, luego de que
fuera capturada en el desparpajo de la represion contra una protesta
estudiantil en pleno centro capitalino, una chica que entonces tenia dieciséis
aflos y que fue conducida a las mazmorras del cuartel de la policia, donde
padecio los peores vejamenes, incluida la violacion diaria y sistematica por
parte de sus torturadores, un testimonio contado con tanto detalle y tan
impactante que me habia obligado a abandonar la oficina de monsefior donde
yo trabajaba en busca de aire y emociones menos malsanas. «Teresa es una
linda chica, squieres que te la presente?», me preguntd Pilar bajo el
reconfortante sol matutino y con su mejor sonrisa, a lo que s6lo pude
responder con un gesto de consternacion, que no hacia ni cinco minutos que
yo revisaba el texto en el que Teresa narraba las mas abominables violaciones
a que habia sido sometida por los militares que la torturaban y lo que menos
me apetecia era enfrentarme con su rostro, que yo habia visualizado cubierto
con una venda y con moretones y costras de sangre, el rostro de una chica
golpeado salvajemente por sus torturadores con el proposito de que ella



aceptara su pertenencia a la guerrilla y delatara a sus compafieros, aunque en
verdad los verdugos sabian que la chica no pertenecia a la guerrilla y su
pecado era ser hija de una abogada laboral que defendia a los sindicalistas y
que meses mas tarde seria asesinada, tal como yo habia leido en el testimonio
de marras, una chica a la que hundieron en el mismo infierno durante una
semana con golpizas y violaciones que desgarraron su vagina y su ano, un
bomboncito sobre el que se revolcaron con la mayor crueldad media docena
de milicos encabezados por un teniente de nombre Octavio Pérez Mena,
segiin detallaba el testimonio, un oficial a quien la mujer de ahora habia
reconocido en fotos de archivo y que ante la chica de entonces se presentaba
como el rostro amable a quien ella debia confesar para que no la siguieran
violando y pateando la media docena de bestias bajo sus 6rdenes, decia el
testimonio, el teniente Octavio Pérez Mena de aquella época que con el paso
del tiempo se convertiria en el jefe de Inteligencia del ejército, que la tortura
es la medida de la inteligencia en los militares, y que ahora, diecisiete afios
después, era un respetable general que se paseaba orgulloso y ufano por esta
misma ciudad donde la mujer que recorria el pasillo del Arzobispado lo
reconoceria con el mismo terror de entonces. «Gracias. Preferiria que me la
presentaras otro dia», le respondi a la toledana, con la idea de que la
imaginacién es una perra en celo, sin entender por qué precisamente en ese
instante martillaba mi cabeza la idea de que la imaginacién es una perra en
celo, cuando nada en aquel patio reconfortante bajo el sol matutino tenia
relacion ni con la imaginacion ni con una perra en celo, aunque mas tarde
comprendi que la intromision de esa idea tenia que ver conmigo y con el
bomboncito recién despatarrado por los verdugos y para nada con la mujer
que ahora caminaba por el pasillo. Y entonces se me revel6 con la mayor
contundencia la imagen que me habia obligado a escapar de la oficina en la
que trabajaba concentrado en la correccion del informe que contenia el
testimonio de la chica una y otra vez violada, la imagen que me puso los
pelos y el alma de punta a grado tal que ya no pude seguir con la lectura y
unicamente se me ocurrio escapar hacia el patio en busca del sol y el aire que
disiparan semejante imagen, lo cual por supuesto no ocurrio, porque sentado
en el borde de la fuente, mientras la Pilarica peroraba sobre sus problemas de
trabajo, senti de nuevo el escalofrio de aquella chica que caminaba con



dificultad por los sétanos del cuartel de policia, jalada por el teniente Octavio
Pérez, con la vagina y el ano desgarrados apenas podia dar paso sin saber de
la infeccion gonorreica que comenzaba a carcomerla ni del semen putrefacto
que estaba haciéndose feto en su utero, paralizada por el terror ella creia que
el teniente la llevaba al matadero donde destazaban a los presos politicos y
por eso era un solo temblor de carne magullada el que entré a la ergastula
donde habia nada mas un prisionero colgado del techo, desnudo, un
guerrillero salvadorefio dedicado al trafico de armas, le explico el teniente, un
amasijo de carne sanguinolenta, podrida, purulenta, con los gusanos que ya
asomaban, que al tipo lo habian machacado hasta el delirio y apenas expelia
un sordo jadeo por el que la chica comprendi6 que eso se mantenia con vida,
un jadeo imperceptible por el que la chica vislumbro6 un atisbo de conciencia
en ese despojo goteante frente al cual ella permanecia también desnuda, con
las manos atadas a la espalda y la mirada de pavor cuando el teniente la tomo
del cabello para obligarla a acercarse al cuerpo colgante y le dijo, con el tono
del padre que reprende, «asi te van a dejar a vos si no colaboras», como si €l
no hubiera tenido que ver con los pufios que la golpeaban, las botas que la
pateaban y las vergas que desgarraban su vagina y su ano, el teniente que
entonces hizo una sefial al esbirro encargado de la ergastula y éste presto saco
una pequefia hoz y calent6 la hoja con un tizon encendido hasta que alcanzo
el rojo vivo y enseguida la pasoé al teniente, quien experto y de un tajo cortod
los testiculos y la verga del cuerpo tumefacto, ante la mirada atonita de la
chica el teniente hizo ese preciso corte de castracion que produjo un aullido
como si el despojo hubiera estado en sus cinco sentidos, el aullido mas
horrible que la chica hubiera escuchado jamas y que la despertaria en las
noches por el resto de su vida, tal como aseguraba en su testimonio, ese
mismo aullido que a mi me saco en estampida de la oficina de monsefior
hacia el patio donde ahora me encontraba junto a la toledana, mientras la
mujer que habia sobrevivido a aquella barbarie —gracias a las presiones de su
abuelo coronel logré ser puesta en libertad, segiin constaba en el informe—
entraba a uno de los despachos, sin que yo me atreviera a serle presentado,
porque me mantendria lo mas alejado posible de ella a lo largo de mi estadia
en el palacio arzobispal.



Fue la propia Pilar quien me sacé de la pesadilla al preguntarme como
me habia ido la noche anterior, si la habia pasado bien junto a Fatima, con
una risita picara, seguramente disfrutando del chasco que me habia llevado al
descubrir que su amiga tenia pareja, sin sospechar que el chasco hubiera sido
hasta divertido si no me hubiera levantado yo como me toc6 levantarme:
atontado por la sobredosis de Lexotan y lamentando no haberme percatado
del momento en que Fatima se puso en pie y abandoné el apartamento, que
por eso no pude pedirle que olvidara todo lo que habia sucedido la noche
anterior, que borrara el casete y jamas hablara de ello con nadie, mucho
menos con su novio, el tal Jota Ce, una peticion de silencio que tuve trabada
en el esofago desde que sali de la cama hasta que llegué al palacio arzobispal
y deambulé en busca de Fatima infructuosamente —porque en algtin momento
de la noche ella me habia advertido que dedicaria ese dia a recibir al novio
tan amado y a preparar sus bartulos para la mudanza— hasta que me encerré
en el despacho de monsefior y mi atencion cayo en el testimonio de la mujer
que recién habia visto por los pasillos y que me hizo olvidar
momentaneamente mi ansiedad por las consecuencias que podia acarrearme
la noche pasada con Fatima, una ansiedad que entonces se me dispar6é de
nuevo por culpa de la pregunta capciosa de la Pilarica junto a la fuente. ;Qué
tal sujeto es el milico uruguayo?, inquiri, para agarrar al toro por los cuernos,
que mis nervios no estaban para simulaciones y si debia prepararme para lo
peor era conveniente que de una vez lo supiera. Pero ya suponia yo que la
candidez estaria detras de la respuesta de la toledana, para quien Jota Ce era
un tipo espléndido, lo mejor que le pudo haber pasado a Fatima, nada que ver
con los salvajes militares locales, sino un tipo instruido, con mucho mundo,
simpatiquisimo, muy majo, dijo, yo tenia que conocerlo, sin ninguna duda
nos llevariamos superbién. De pronto senti una tremenda resequedad en la
boca, ganas de pegarle un empujon a la Pilarica para que cayera despatarrada
dentro de la fuente y enseguida salir corriendo en estampida y sin rumbo,
pero apenas logré balbucear con voz pastosa que debia volver a la oficina a
continuar la correccion de las mil cien cuartillas, que el tiempo apremiaba.

Aguijoneado por el desasosiego, sin poder concentrarme como hubiera
querido, permaneci el resto de la mafiana encerrado en la oficina de
monsefior, corrigiendo el informe de marras, de cuando en vez copiando en



mi pequefia libreta de apuntes frases insolitas, frases que me hacian divagar
por un rato, pero que de una u otra manera me conducian a la ansiedad por
encontrar a Fatima para pedirle que se olvidara de lo acaecido la noche
anterior y se abstuviera sobre todo de comentarselo al tal Jota Ce, frases
como la pronunciada por un indigena de la etnia mam a quien, después de la
masacre, los militares le desaparecieron a sus padres y a sus hermanos, y
quien desde entonces vivia en la mas profunda depresion, esa frase que decia
ipero yo siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada!, con
toda su tristeza y desolacion, pronto me remitia al hecho de que yo no podia
hacer nada para comunicarme con Fatima, pese a las insistentes e
infructuosas llamadas que hice al apartamento que compartia con Pilar, la
frase jpero yo siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada!
se convertia en mi cabeza en algo parecido a que yo me sentia muy
angustiado de que no podia hacer nada por evitar que Fatima, después del
acoston de bienvenida, susurrara con la mayor de las inocencias al oido del
mayor Jota Ce Medina algo asi como «te tengo una sorpresa, mi amorcito», a
lo que éste responderia con la indolencia del guerrero fatigado por la recién
ganada batalla de amor, sin poner pues mucha atencion hasta que la chica de
pies hediondos le dijera con una mezcla de entusiasmo y complicidad que
ella también habia tenido su «encuentro paralelo», precisamente la noche
anterior, con un colega del Arzobispado que era yo, declaracion que
despertaria una subita rabia en el milico uruguayo y un pavor igual de intenso
en este servidor, tanto que hasta me puse de pie y empecé a pasearme
compulsivamente dentro de la oficina de monsefior de sélo imaginar la
escena poscoito de Fatima con su novio recién llegado, empecé a caminar y a
rascarme la cabeza de mi pene por sobre el pantalon, como mono enjaulado
me paseaba frente al escritorio y me frotaba la cabeza de mi pene, como si
con ese gesto pudiera deshacerme de la imagen de la parejita de tortolos y de
la infidencia femenina que quiza en ese mismo instante estaba convirtiendo al
tal Jota Ce en un energiimeno dispuesto a machacame los huesos, cuando lo
que en verdad pasaba era que a lo largo de la mafnana habia sentido cierta
comezon en la punta del pene y una especie de tirantez en los testiculos,



sensaciones que yo atribui a la natural irritacién producida por el acto sexual
luego de varias semanas de abstinencia, pero que ahora, con la atencion
agudizada, notaba que habian ido creciendo al paso de las horas.

Que de la sospecha al panico no hubo ni una fracciéon de segundo lo
puedo asegurar por el paso enloquecido con que me lancé de la oficina hacia
los sanitarios, por el estado de ofuscacion mental en que me vi de pronto
sumido mientras recorria los pasillos, por la extrema agitacion emocional con
la que entré al gabinete donde, luego de echar el pestillo, procedi a revisar mi
miembro: no hubo necesidad de que lo apretara demasiado para que
apareciera la gota blanca que me dej6 paralizado, boquiabierto, como
hipnotizado, porque nunca en mi vida habia padecido una enfermedad
venérea, porque jamas crei que padeceria semejante tipo de enfermedad en mi
existencia, porque lo que mas habia temido del comercio carnal era la
posibilidad de contraer un mal venéreo. Y no habia duda alguna: ahi estaba la
gota de pus tan temida, mirandome, acusadoramente, mientras yo tenia la
sensacion de que el piso se hundia a mis pies, el vértigo de quien ha
traspasado la frontera prohibida, pues hasta entonces yo habia creido que los
hombres se dividian en dos grupos, los sucios y los virtuosos, y que era
precisamente la posesion o no posesion de esa gota la linea divisoria.

Que del panico a la indignacién pasé enfurecido lo puedo asegurar
porque antes de salir del gabinete hacia los lavabos ya habia borrado de mi
animo el miedo de que Fatima delatara su aventura nocturna al milico de sus
amores, y mas bien todo mi yo estaba poseido por la idea de la venganza, por
la busqueda de la mejor forma para desquitarme de la canallada que esa
espafiolita habia perpetrado en mi contra, ya que era imposible que ella no se
supiera portadora de la infeccién que ahora me carcomia y que sin ninguna
duda le habia contagiado el milico uruguayo frecuentador de quién sabe qué
prostitutas, solo la peor alevosia pudo llevarla a restregarme su infeccion de
la manera que lo hizo y s6lo mi peor alevosia podia corresponderla, me dije
mientras humedecia mi rostro en los lavabos, como si asi pudiera deshacerme
de la peste contraida, sin ninguna gana de volver a encerrarme en la oficina
de monsefior como no fuera para actuar de inmediato en contra de la canalla
infecta, que es lo que haria, llamar a mi amigo Erick para pedirle que por
favor me recomendara un médico urélogo porque una de sus empleadas me



habia contagiado una enfermedad venérea, incluso a la Pilarica le pediria la
recomendacion de un galeno para tratar el mal que su compatriota me habia
transmitido la noche anterior, el cual le explicaria en detalle a fin de que para
siempre perdiera su risita estipida y se percatara del tipo de amiga con que
compartia. Y al mismo monsefior le insinuaria que no avanzaba yo con la
concentracion deseada en la correccion del informe por culpa de la tal Fatima
que con su cofo putrido me habia desgraciado. Pero el recuerdo impactante
de la perla de pus entre mis piernas me hizo comprender que lo urgente era lo
urgente, que la estrategia de repudio contra Fatima podia esperar y lo
inmediato era detener la infeccion, por lo que raudo, quiza con los gestos del
poseido, me dirigi hacia el enorme porton de madera, crucé la calle apestosa a
mendigos y vendedores informales, y entré a la farmacia de la esquina en
busca de un boticario que me recetara la penicilina mas potente contra el mal
que me aquejaba.



Diez

Llegué a la casa 1-25 de la Sexta Avenida a las 8:30 en punto de la
noche, tal como fui convocado, que la Pilarica habia sido clara al decirme que
a esa hora comenzaria la fiesta de cumpleafios de Johnny Silverman, un judio
neoyorquino que formaba parte del equipo de antropdlogos forenses que
trabajaba con el Arzobispado, excavando en los diferentes sitios donde se
habian registrado masacres para recuperar las osamentas de las victimas, con
el proposito de reconfirmar los testimonios y permitir que los muertos
tuvieran su ceremonia de funeral correspondiente al ritual indigena, aunque
fuera muchos afios mas tarde y sin que se pudiera distinguir con precision los
huesos de uno de los huesos de otro, que tantos eran los enterrados por el
ejército en las fosas comunes. Llegué a la casa de Johnny Silverman a la hora
prevista, sin otra expectativa que pasar una velada tranquila, abstemio como
me encontraba por los antibiéticos ingeridos para contrarrestar la infeccién ya
descrita y que esa tarde habia sido motivo de discordia con Fatima, quien en
todo momento negd que ella o su novio estuviesen infectados de mal alguno e
incluso se atrevié a insinuar que yo estaba tratando de difamarla, a lo que
propuse que me acompaflara de inmediato a la oficina de monsefior, donde en
privado le mostraria la gota siniestra, invitacion que ella rechaz6 con una
excusa cualquiera mientras endulzaba su café en la cocina del palacio
arzobispal, que era donde cuchicheando discutiamos, porque no era posible,
insistia yo, que la gotica apareciera justo a la mafiana siguiente de que ella
abusara de mi y ahora resultaba que la portadora del contagio era ajena a todo
sintoma, sefialamiento que la encresp6 atin mas y la llevo a cortar de tajo la
discusion, que ése no era lugar para semejante platica, dijo al tiempo que
salia. Entré a la casa de Johnny Silverman sorprendido de que el propio
anfitribn me abriera la puerta en fachas y con un cuchillo de cocina en la
mano, de que la sala estuviera vacia como si la fiesta hubiese sido



suspendida, sospecha que expresé en el acto, pero Johnny me explic6 que los
invitados comenzarian a llegar en unos minutos y que yo no era el primero,
sino que ya estaba Charlie en la cocina, ayudandolo a preparar bocadillos,
que él mismo se habia retrasado a causa de un trabajo de ultima hora y aun ni
tomaba la ducha de rigor, punto en el que coincidi con é€l, tal era la suciedad
que expelia. No pude dejar de fijarme a lo largo de mi recorrido, desde la
puerta de entrada hasta la cocina, en los grandes espacios de esa hermosa casa
colonial y en el buen gusto con que estaba amueblada y decorada, nada
comparable al apartamento del edificio Engels donde yo pernoctaba y que
podia considerarse con rigor un cuchitril ante esta holganza en la que aun no
me movia a mis anchas, idea que por aquello de las asociaciones me llevo a
concluir que resultaba mucho mas rentable desenterrar huesos de indigenas
que corregir cuartillas con sus testimonios, aunque debo reconocer que la
Pilarica me habia contado que el tal Johnny Silverman pertenecia a una
acaudalada familia judia neoyorquina, con penthouse en Manhattan y muchas
otras posesiones, lo que explicaba de alguna manera la diferencia entre su
casa y mi apartamento, pero no otra cosa de la que pronto sospecharia. Una
triguefia con garbo y negra melena tupida me salud6 con la insolencia de
quien se sabe por muchos deseada y por el mas rico tenida, luego de que
Johnny dijera que ella era Tania, su chica, y aquel otro Charlie, un rapado a
lo Yul Brynner que de inmediato desenvain6 su acento argentino. «Disculpa,
pero no recuerdo tu nombre», me dijo Johnny, a quien habia sido presentado
en la oficina de mi amigo Erick y con quien nunca habia vuelto a
encontrarme, pero me lo dijo con la misma frescura con la que enseguida
volvio a su labor culinaria apoyado por Tania y por Charlie, quienes sentados
a la mesa de la espaciosa cocina cortaban embutidos y los colocaban en las
bandejas, me lo dijo con la misma levedad con la que después me pregunto
qué deseaba beber, sefialando el mueble donde destacaban las botellas, y
después continu6 su relato sobre las excavaciones que entonces realizaban en
los linderos de una antigua base militar abandonada en la zona del Petén,
donde habian encontrado las osamentas de setenta y siete personas de
diversas edades, incluidas mujeres embarazadas y bebés recién nacidos,
segun precisO Johnny. Que siempre los suernios alli estan todavia, dije como
una especie de amén cuando Johnny termind su relato, lo que provoco



desconcierto entre los presentes, en especial en el cumpleafiero, quien quiza
creyd que mi expresion era parte de una convencion desconocida por su
extranjeria. Que siempre los suenios alli estan todavia, repeti esa espléndida
frase que habia iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su
sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el
instante, con ese uso del adverbio que retorcia el pescuezo del tiempo, la
frase dicha en su testimonio por una anciana indigena quién sabe de qué etnia
y que pudo haber sido pronunciada en referencia a la masacre cuyas
osamentas desenterraba el equipo de antropdlogos forenses al que Johnny
pertenecia, una frase al mismo tiempo luminosa —por su sugerencia de
significados— y terrible —porque en verdad se referia a la pesadilla del terror y
de la muerte. Que siempre los suefios alli estan todavia, exclamé por tercera
vez, con las cejas alzadas, en el filo del entusiasmo, para que comprendieran
de una vez por todas su trascendencia, para que el argentino rapado a lo Yul
Brynner no me volviera a preguntar si me apetecia una cuba, porque
enseguida le responderia que estaba tomando antibioticos y el alcohol me
estaba vedado, para que convirtieran los huesos recién desenterrados en
palabras, en poesia de la mejor, en algo que no alcanzaba a entrar en sus
cabecitas de alcornoque, tal como sospeché en cuanto intercambiaron miradas
suspicaces, que los tipos necesitaban que yo repitiera una vez mas y con otro
énfasis la frase Que siempre los suefios alli estdn todavia, como estaba
dispuesto a hacer, pero en ese instante troné en un rincon del techo de la
cocina una chicharra escandalosa, el timbre de la calle, dijeron, al tiempo que
la triguefia llamada Tania anunciaba que ella se encargaria de la puerta y
Johnny Silverman se precipitaba pasillos adentro en pos de la ducha que ya
era hora que tomara. «Pibe, esa frase maravillosa, ;de donde la sacaste?»,
preguntd Yul Bryner, mientras desde la sala nos llegaba una ola de risotadas
y murmullos, como si los invitados se hubiesen puesto de acuerdo para llegar
todos al mismo tiempo. «Impresionante, che. Parece un verso de Vallejo»,
dijo el argentino con una certidumbre que me desconcertd, debo reconocerlo,
como si ese sujeto supiera lo que yo pensaba o se lo hubiese comentado
anteriormente, algo desde todo punto de vista imposible, que era la primera
vez que yo me encontraba con ese rapado del que pronto supe que trabajaba
en la mision de las Naciones Unidas y que era un viejo amigo de Johnny



desde la época en que ambos coincidieron en Nueva York, un rapado que con
artimafia pas6 de sus comentarios sobre la poesia vallejiana y su relacion con
las lenguas indigenas a un sutil interrogatorio sobre mi labor en el
Arzobispado y mi amistad con Erick, enfrascado completamente en la
conversacion conmigo en la mesa de la cocina, sin atender los llamados a que
se sumara a los grupos que comenzaban a achisparse en la sala, como si me
estuviera metiendo en una burbuja formada por sus mafiosas preguntas y mis
inevitables respuestas, como si el tipo hubiese conocido de antemano la
enfermedad psiquica que me aquejaba y que consistia en que una vez que me
estimulaban para comenzar a hablar queria contarlo todo, con pelos y olores,
vaciarme hasta la saciedad, compulsivamente, en una especie de espasmo
verbal, como si fuese una carrera orgasmica que culminaria hasta entregarme
totalmente, hasta quedar sin secretos, hasta que mi interlocutor supiera todo
lo que queria saber, en una confesion exhaustiva después de la cual padecia la
peor de las resacas. Y asi sucedio: le conté en detalle sobre las mil cien
cuartillas, lo que habiamos compartido con mi amigo Erick, sobre el hidalgo
espafiol y el chiquitin del bigotito mexicano, sobre los personajes de
antologia que pululaban por el Arzobispado, como la mujer decenas de veces
violada, o la toledana sufriendo por el novio que la habia estafado, o la otra
espafiolita que me habia contagiado un mal para combatir el cual se me
imponia la abstinencia. Y entonces hubo un clic, como si algo se hubiera
desconectado, como si la burbuja de encantamiento se hubiera desvanecido,
como si la mencion de mi padecimiento hubiera sido repugnante para el
rapado argentino, quien de pronto tuvo en su jeta una expresion indescifrable,
ausente, que hasta me apené porque quiza le habia rememorado un
padecimiento similar e infecto. Fue cuando para tratar de restablecer el
contacto, aunque fuera cambiando de tema, le pregunté si él era portefio o del
interior de la Argentina. «Yo soy uruguayo», dijo entre dientes, con la mirada
tan fea que so6lo alcancé a inquirir por el bafio, ponerme de pie y caminar
como zombi entre los demas invitados, con la sensacion de estar cayendo en
un precipicio oscuro y sin fondo, porque como energimeno habia
despatarrado todos mis flancos ante el astuto enemigo, quien para Johnny era
Charlie, pero para la chica de sus amores y para los intimos era Jota Ce, el
mayor Juan Carlos Medina, el milico que ahora mismo estaria considerando



un plan con distintas opciones para aniquilarme una vez que yo saliera del
bafio, porque mientras yo permanecia sentado en el inodoro con las tripas
hechas un nudo de miedo €l estaria encendiéndose mas y mas por las palabras
que habian salido insensatamente de mi boca, por el hecho de que la
espafiolita a la que yo me habia referido con tanto desprecio era a todas luces
Fatima, aunque yo jamas mencionara su nombre, porque nadie mejor que él
sabia que el contagio de marras procedia de su pene infecto. Paralizado, con
la mente en blanco, sin saber qué hacer, deseoso de que todo aquello no fuera
sino una pesadilla de la que pronto despertaria, descubri que el bafio de
Johnny era todo un lujo: las paredes con preciosos azulejos de palacio
morisco, la espaciosa bafiera como para retozar con sendas damiselas, un
robusto armario de cedro, alfombras diversas, implementos y aparaticos
modernos seguramente para el acicalamiento personal, de los que yo
desconocia su existencia, espejos de varios tamafios en los que se reflejaba mi
rostro contrito, una ventana batiente con cristales esmerilados... Entonces
sonaron los golpes en la puerta, imperiosos, urgentes. «Esta ocupado», logré
balbucear con el apretén en las tripas, a sabiendas de que sélo podia ser el tal
Jota Ce, quien venia a comprobar que yo no me habia fugado y permanecia
junto a la puerta del bafio en espera de mi salida, donde aprovecharia para
atraparme y cobrarse los cuernos que le habia encaramado la zutana, quiza
propinandome en el acto la mas humillante golpiza enfrente de esos
cooperantes, si bien me iba, o conduciéndome a la calle con las mas siniestras
intenciones, posibilidad que me sell6 de plano el esfinter. Jota Ce golpeo de
nuevo la puerta, con la misma urgencia imperiosa, por lo que de un brinco
estuve en pie con los pantalones abrochados, eché el agua y comencé a
pasearme desesperado, cual rata arrinconada, que asi me sentia, hasta que
reparé en la ventana batiente de cristales esmerilados, la que abri sin
dificultad y a través de la cual sali al corredor de un patio interior,
penumbroso y con olores a la vegetacion que apenas distinguia, un corredor
por el que me desplacé con el mayor de los sigilos, sombra entre las sombras,
en busca de un lugar donde esconderme mientras lograba ordenar mis ideas,
rebajar el miedo, apaciguar la agitacion que yo transpiraba. Evitando las
macetas y uno que otro escalon, siempre pegado a la pared del corredor,
atento a que el tal Jota Ce no saliera por la ventana del bafio, llegué al otro



extremo del patio, donde enseguida penetré por un pasillo que conducia a otra
parte de ese caseron colonial y por el cual me escabulli con la esperanza de
encontrar una puerta que diera a la calle, que lo Unico sensato era poner pies
en polvorosa lo antes posible, pero en eso escuché pasos y voces que venian a
mi encuentro, como si el milico de los cuernos hubiera tomado un atajo para
tenderme una emboscada, por lo que presto tuve que agazaparme detras de un
maceton en espera de que mi perseguidor pasara de largo, tal como no
sucedio, porque entre los tres tipos que aparecieron por el pasillo y entraron
por una puerta lateral no se encontraba el rapado al que temia, sino que
reconoci a Johnny Silverman y a mi amigo Erick, junto a un tercer sujeto a
quien jamas en mi vida habia visto. La luz que encendieron en el salon lateral
ilumin6 la ventana ubicada justo a la par del macet6n detras del cual me
escondia, lo que me dejé en una posiciébn oOptima desde la cual pude
observarlos cuando se sentaban a la mesa y ponian la botella de whisky al
centro, sin que ellos se percataran de mi presencia gracias a la enramada
planta que emergia del maceton y a la penumbra del pasillo, pero sin que yo
pudiera comprender los murmullos con que conspiraban, como pronto pude
comprobar, que la ventana indiscreta no dejaba pasar mas que eso, un
murmullo ininteligible. Pero hasta el mas sordo de los sordos se hubiera
enterado de que esos tres hombres hablaban secretos, informacion
confidencial, palabras prohibidas a los profanos, lo que no me extrafiaba
tratandose de mi amigo Erick, pero que luego me condujo a preguntarme qué
hacia un rico judio neoyorquino desenterrando huesos de indigenas
masacrados por el ejército en un pais en el que por menos que eso podian
freirlo vivo, y sobre todo qué carajos hacia conspirando con un representante
de la Iglesia catolica, como mi amigo Erick, y con ese otro sujeto que desde
todo punto de vista parecia un militar —el porte firme, la mueca rigida—, en
verdad un oficial de alto rango vestido de civil y a quien seguramente
esperaban media docena de guardaespaldas en la calle, que mi intuicion no se
equivocaba, menos ante esa mirada de cobra a punto de atacar que por un
instante temi que detectara mi presencia tras la planta en la penumbra. Fue
entonces cuando se produjo el circuito en mi mente: ese oficial de
inteligencia no podia ser otro que el general Octavio Pérez Mena, el
torturador de la chica del Arzobispado y masacrador de indigenas, de quien



nunca habia visto yo foto alguna porque el muy zamarro sabia pasar
desapercibido, vivir en la sombra era su oficio y que la prensa ni de broma lo
tuviera. Horrorizado quise largarme de ahi para no ser testigo de una
conspiracion que podia costarme la vida, pero tampoco tenia hacia donde
recular, que de seguro el tal Jota Ce ya andaria husmeando en el corredor del
patio y de un momento a otro entraria al pasillo en el que yo me encontraba,
por lo que mas me convenia permanecer quieto en mi escondite, atento a las
sombras a mis espaldas y al conciliabulo tras el cristal, porque si el rapado de
los cuernos aparecia, de un brinco irrumpiria yo en el salon para que mi
amigo Erick me defendiera, explicandole que por una confusién ese sujeto
queria machacarme, de tal manera que ni los tres supondrian al fisgon de la
ventana ni el tal Jota Ce podria culminar su arrebato. Especulando sobre el
posible contenido de la negociacién estaba yo, tratando de adivinar lo que los
labios decian, cuando senti la presencia a mi espalda, tan cerca que no me
atrevi a hacer el menor movimiento, tan endemoniadamente cerca que percibi
su respiracion en mi nuca, como si el rapado se hubiera puesto sigilosamente
de cuclillas detras de mi, para ver también por la ventana por la que yo veia,
disfrutando al mismo tiempo del concilidbulo tras el cristal y del terror que
me paralizaba, un terror ante el cual s6lo se me vino de golpe a la mente el
testimonio de un sobreviviente que habia corregido esa tarde y que decia hay
momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar, que era
exactamente lo Uinico que yo queria hacer en ese instante y lo ultimo que
podia hacer, del miedo ponerme a gritar. Pero pasaron eternos segundos sin
que hubiera sefial ni palabra, hasta que resoplo en mi oreja el tipico gemido
canino en busca de juego o carifio, por lo que cautelosamente volteé mi
cabeza y reconoci a un mastin moceton, simpatico, con la trompa partida,
como si hubiese padecido de labio leporino, ganoso de retozar ahi mismo,
que seguramente al pobre no lo dejaban entrar donde los cooperantes
bailaban, de ahi que comenzara a brincotear una vez que supo que mi
atencion era suya, a brincotear por el pasillo dando ladridos juguetones que
de inmediato despertaron sospechas en el trio que en el salon conspiraba, por
lo que no tuve otra opcion que regresar apresuradamente al corredor,
huyendo entre las sombras, sin importarme que pudiera caer en las garras del
rapado argentino, que temia mucho mas ser atrapado por el general Octavio



Pérez Mena, quien procederia a interrogarme sin contemplacion alguna sobre
los motivos de mi espionaje, con el método expedito de ablandarme a
trompadas, y enseguida me conduciria a sus macabras ergastulas, pero
gracias al cielo el mastin olfate6 entusiasta a su duefio, porque sus intensos
ladridos juguetones quedaron en el pasillo, mientras yo avanzaba hacia la
ventana del bafio por la que habia salido, pero que ahora estaba cerrada, lo
que me obligo a seguir de largo hasta dar con el salon de los invitados, entre
los que me abri paso a trompicones, no fuera a ser que el general de marras
viniera en estampida, sin que yo me percatara, pegado a mis talones. Buscaba
la puerta de la calle cuando de subito topé con el rapado y con Fatima, carajo,
que era lo que me faltaba, quedar entre dos fuegos, el masacrador inclemente
a mis espaldas y el cornudo y su novia en el frente. «¢Doénde te habias
metido?», exclamé ella, con la inocencia de una compafierita de primera
comunion, cuando lo que yo esperaba era la trompada del rapado. «Que ya
conociste a Charlie», insistio mientras yo intentaba irme de paso. «Joder, tio,
;qué te pasa? Parece que hubieras visto al diablo», exclamé ella tomandome
por el brazo, mientras yo me volteaba para no ver la cara del rapado que la
abrazaba. «Lastima que Jota Ce no pudo venir. Me hubiera encantado que lo
conocieras», alcancé a escuchar que decia, y después explico que Charlie era
uno de los mejores amigos de Jota Ce, compatriotas y compafieros de trabajo,
preciso, sin que su explicacion lograra detenerme en mi huida hacia la calle.



Once

Como liberado de temores me senti esa primera mafiana cuando desperté
en la habitacion que me asignaron en la casa de retiro espiritual a la que me
habian conducido el dia anterior mi amigo Erick y el chofer del Arzobispado,
con el proposito de que me concentrara intensamente durante no mas de diez
dias en la revision final de las mil cien cuartillas para poder enviarlas lo antes
posible a la imprenta, porque yo mismo habia manifestado a mi amigo Erick
la necesidad de encerrarme a trabajar en un sitio alejado del ruido mundano,
un sitio donde yo pudiera concentrarme las veinticuatro horas sin
interrupcion alguna en la labor para la que estaba contratado, que de otra
manera no garantizaria yo que el informe estuviera cuidado con el rigor
requerido, tal como se lo dije a mi amigo Erick unos dias antes de mi traslado
a esa casa de retiro espiritual ubicada en una zona boscosa en las afueras de la
ciudad, una casa inmensa y moderna compuesta de cuarenta habitaciones
idénticas distribuidas en forma de cruz y con un espacio comun en el centro,
donde estaban la cocina, el vasto comedor, salones de estudio y una pequefia
capilla.

Como liberado de pesadillas me senti esa primera mafiana al despertar
en la austera habitacion de blancas paredes, tirado en la litera desde la que
gocé contemplar, a través de la puerta de cristal que se abria al amplio patio
de césped y al bosque de pinos al fondo, la neblina que pasaba empujada por
el viento, como si de subito hubiera despertado en otro pais donde la
naturaleza hiciera del hombre un animal menos sanguinario, un sentimiento
que estimuld mi vieja aspiracion de vivir la vida de una nueva manera, con la
mente y la emocion insufladas de aire libre y buenas vibraciones, por lo que
de inmediato sali de la cama a equiparme con mi sudadera, mis pants y mis
zapatillas tenis, que solo tenia que correr la puerta de cristal para salir a trotar
y a reinventarme, tal como hice, caramba, el aire salvaje y humedo impregno



mis pulmones de un novedoso entusiasmo mientras trotaba en el patio de
césped que rodeaba la construcciéon en forma de cruz, con mi mente puesta en
el acontecer de mi respiracion y mis musculos, los cuales estaban
respondiendo de forma satisfactoria, a pesar de que ya tenia varios meses sin
practicar ejercicios. Al terminar la primera vuelta alrededor de la casa de
retiro espiritual, comprobé que no habia mas inquilinos en ella, tal como
habia previsto mi amigo Erick, quien me dijo que durante la semana laboral
solo estaria con el personal de administracion y de servicio, como ese
jardinero que ahora divisaba hacia el lado del bosque, pero que los sabados y
domingos la casa se convertiria en un hervidero de catequistas, situacion que
por un lado me satisfizo pues no habria motivo de interrupcion durante mis
dias de trabajo, pero que por otro lado me produjo cierta preocupacion,
habida cuenta de que si un empecinado enemigo queria destruirnos a mi y al
informe de marras no tendria dificultad alguna para penetrar por el bosque
que nos circundaba, llegar campante a la puerta corrediza de cristal de mi
habitacion y proceder a aniquilarnos, pensamiento que vino a enturbiar el
animo con que comenzaba mi segunda vuelta trotando alrededor de la casa de
retiro y por culpa del cual dejé de disfrutar del aire limpio y del paisaje,
incluso perdi la respiracion acompasada que tan bien habia logrado,
sumiéndome en viejos temores, que el tupido bosque dejo de ser ocasion de
agasajo y se convirtié en ruta de acecho, y ya no hubo mas trote para limpiar
mi cuerpo y mi espiritu sino una carrera desenfrenada por llegar a la
habitacion en la que tantas horas encerrado permaneceria a lo largo de los
dias por venir, concentrado en la pantalla de la computadora que de la oficina
de monsefor habiamos traido y que ocupaba la pequefia mesa ubicada junto a
la puerta corrediza de cristal, la mesa de trabajo desde la cual a medida que
oscurecia yo comenzaba a ver con cierto temor hacia el tupido follaje del
bosque, hasta que optaba por lanzarme a través del pasillo desierto hacia el
comedor, donde tomaria mi cena a solas mascullando aquellas partes del
informe que me habian impactado, como un testimonio que decia al principio
quise haber sido una culebra venenosa, pero ahora lo que pido es el
arrepentimiento de ellos, del que me impresiond particularmente el hecho de
que alguien quisiera ser una culebra venenosa, que un indigena creyera que
podia convertirse en una culebra venenosa a fin de consumar su venganza, y



me impresiond a tal grado que esa noche me abstuve de abrir la puerta
corrediza de cristal no fuera a ser que una culebra procedente del bosque
anduviese merodeando por el patio de césped y aprovechara un descuido de
mi parte para penetrar rauda en mi habitacién, un temor que me llevo a
recordar la jeta de culebra venenosa que tenia el general Octavio Pérez Mena
cuando lo vi reunido con Johnny el judio y con mi amigo Erick, a quien a
proposito nunca cuestioné sobre lo que yo habia presenciado a través de la
ventana indiscreta, que mi curiosidad enmudecia frente a mi miedo, como
quedo en evidencia desde esa noche en la casa de retiro espiritual, cuando no
solo me abstuve de abrir la puerta corrediza de cristal sino que también cerré
la persiana para aislarme completamente del oscuro patio de césped, donde de
pronto hubiera podido aparecer la cara de culebra venenosa del general
Octavio Pérez Mena, su rostro siniestro pegado al cristal de la puerta,
jmierda!, que yo hubiera salido espantado aullando por el pasillo silencioso
en busca de la caseta de los vigilantes, aunque se tratara de un esfuerzo
infructuoso, claro esta, pues en el momento en que el rostro del torturador
hubiera aparecido tras el cristal de la puerta, ya mi habitacion habria estado
rodeada por un comando de soldados.

Que la soledad puede quebrantar hasta el animo mas cuerdo lo pude
comprobar a partir de mi tercer dia de encierro en la casa de retiro espiritual,
luego de pasar horas y horas sin cruzar palabra con nadie, intercambiando
saludos s6lo a las horas de comida con el personal de servicio, metido a
fondo en la revision del informe, durmiendo a sobresaltos en la pequefia
litera, ajeno al minimo placer, que ni el alivio de una paja era posible por la
enfermedad que me aquejaba (aunque ya no habia gotica en mi pene), de ahi
que mi mente comenzara a perturbarse al grado de que una misma imagen se
me imponia en los momentos de descanso, una imagen que se repetia en
varias partes del informe y que poco a poco me fue penetrando hasta
poseerme por completo cuando me ponia de pie y empezaba a pasearme en el
reducido espacio de la habitacion, entre la mesa de trabajo y la litera, como
poseido, como si yo fuese ese teniente que irrumpia brutalmente en la choza
de la familia indigena, tomaba con mi férrea mano al bebé de pocos meses
por los tobillos, lo alzaba en vilo y luego lo hacia rotar por los aires, cada vez
a mas velocidad, como si fuese la honda de David desde donde saldria



disparada la piedra, lo hacia girar por los aires a una velocidad de vértigo,
frente a la mirada de espanto de sus padres y hermanitos, hasta que de subito
chocaba su cabeza contra el horcon de la choza, reventandola de manera
fulminante, salpicando sesos por todos lados, le daba vueltas por los aires
tomado de los tobillos hasta que volvia en mi y me percataba de que habia
estado a punto de golpear mi brazo que giraba con violencia contra el
respaldo de la litera, porque no estaba en ninguna choza sino en la pequefia
habitacion de la casa de retiro espiritual, ni yo era ese teniente que reventaba
la cabeza de los bebés recién nacidos contra los horcones al calor de la
masacre, sino un corrector perturbado por leer ese testimonio que se repetia a
lo largo del informe. Entonces, sudoroso y con los nervios a flor de piel,
volvia a sentarme frente a la computadora, obligado a seguir adelante en la
revision del texto, que el tiempo apremiaba, persistia en mi trabajo como
obseso hasta que al paso de las horas mi concentracién languidecia y una vez
mas era poseido por la misma imagen, me ponia de pie y me transformaba en
el teniente Octavio Pérez Mena, oficial a cargo del peloton destacado para la
masacre, asi que entraba de nuevo a la choza de esos indios de mierda que
solo entenderian el infierno que les esperaba cuando vieran girar por los aires
al bebé que yo mantendria tomado de los tobillos para reventar su cabeza de
carne tierna contra los horcones de madera. Y era el reguero de sesos
palpitantes el que me hacia volver en mi, descubrirme en medio de la
habitacion, agitado, transpirando, un tanto mareado por los movimientos
vertiginosos hechos cuando giraba al bebé por los aires, pero al mismo
tiempo con una sensacion de levedad, como si me hubiera quitado una carga
de encima, como si mi transformacion en el teniente que reventaba la cabeza
de los bebés recién nacidos contra los horcones fuera la catarsis que me
liberaba del dolor acumulado en las mil cien cuartillas en las que enseguida
me volvia a sumir, en un ciclo repetitivo de concentracion prolongada con
intervalos para la misma fantasia macabra.

Pero al cuarto dia, debo reconocerlo, mi mente se me fue de las manos y
no tuve ya momento de sosiego, que las barbaridades que una y otra vez leia
—en busca de la tltima coma mal puesta, del astuto gazapo o de la frase no del
todo clara, porque a esas alturas en los contenidos ni loco me meteria— fueron
permeando a grado tal que de pronto estuve fuera de mi, y cuando mis ojos



no estaban repasando el texto en la pantalla era mi mente la que se
transportaba al teatro de los hechos y entonces ella ya no era mia, si alguna
vez lo habia sido, sino que se paseaba a su antojo, la muy reporterita, por la
explanada de la aldea donde los soldados machete en mano tasajeaban a los
pobladores maniatados y puestos de hinojos, o entraba a la choza donde los
sesos del bebé volaban por los aires, o se metia a la fosa comun entre los
cuerpos mutilados, como si yo no hubiera tenido suficiente con lo leido hasta
el hartazgo ella deambulaba en un circulo vicioso de imagenes que, al filo de
la medianoche, me habian perturbado tanto que apenas logré correr la puerta
de cristal para salir al patio frio y oscuro a aullar como animal enfermo bajo
el cielo estrellado, abri la puerta corrediza de cristal y sali a aullar al patio
azotado por el viento sin ponerme a pensar que una culebra venenosa pudiera
estar al acecho, sin considerar que el general Octavio Pérez Mena con su
partida de sicarios pudieran echarme la mano encima, pegué tres aullidos tan
tremendos que los vigilantes seguramente pensarian en un coyote que
rondaba. Pero entonces, cuando volvia en mi, reponiéndome del acceso, ain a
medio patio, en la oscurana y el viento zumbante, percibi las sombras que
sigilosas se acercaban procedentes de ambos lados del patio, cuatro sombras
que pronto serian siluetas y me tendrian rodeado, jcarajo!, que en tales
circunstancias el intento de regresar a la habitacion hubiera sido un suicidio,
por lo que presto sali en estampida hacia la profunda oscuridad del bosque,
con un arranque tan inesperado y contundente que mis perseguidores no
alcanzaron a reaccionar a tiempo, de tal manera que me escabulli adivinando
una vereda entre los pinos y la maleza por la que habia incursionado en mis
trotes matutinos, la vereda que segui a tientas, con el corazon latiéndome al
tope, temiendo que los tipos me alcanzaran, que dispararan rafagas hacia
donde yo sofocado corria o que otros esbirros estuvieran apostados para
cazarme en la vereda; pero hubo un momento en que mis sentidos se
despejaron, como si el susto me hubiese entreabierto las puertas de la
percepcion, que asi me sentia, cruzando el bosque por esa vereda entre olores
himedos y los ruidos de mi propio miedo, guiandome como si esa ruta
hubiese sido de siempre sabida, sin chocar contra un arbol ni sufrir la fatal
caida, apenas uno que otro tropezon, con la sensacion de haber escapado por
esa vereda anteriormente como si estuviera viviendo de nuevo lo mismo y



con la certeza de que mis perseguidores habian optado por dejarme escapar y
volver sus pasos hacia la habitacion, donde procederian a incautar el informe,
si no a destruir la computadora y los disquetes, seguros de que asi impedirian
su publicacién, mientras yo avanzaba por esa vereda que pronto me sacaria a
unos potreros por donde tenia que estar la carretera principal que bajaba hacia
la ciudad, si mi sentido de la ubicacién no fallaba, que hasta yo me
sorprendia de lo bien que podia ver en la noche oscura. Y no me equivoqué:
después de bordear unos setos desemboqué en la carretera por la que trotaria,
atento al ruido de cualquier vehiculo, que los tipos que me habian rodeado en
el patio tendrian que bajar por esta misma via, seguramente buscandome,
para que no hubiera testigo, por lo que ante cada vehiculo que se aproximara
yo me agazaparia en los linderos de la carretera, detras de un tronco o de un
cerco de piedra, y s6lo volveria a trotar cuando escuchara el motor que se iba
a lo lejos.

Y al ritmo del trote, mi memoria caprichosa me hizo comenzar a repetir
entre dientes la tltima frase que para mi libreta de apuntes habia escogido esa
noche, una frase que a primera vista no parecia tener nada especial, pero que
a la velocidad de mi huida tomo el ritmo de esos cantos que los contingentes
de combatientes gritan para encenderse a medida que marchan, la frase
herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo se convirtio pues en el
grito de guerra que yo entonaba mientras iba trotando por la carretera, una
frase que quiza vino a mi memoria porque encajaba cabalmente en el ritmo
de la marcha, de tal manera que pronto me vi entonando en voz alta herido si
es duro quedar, pero muerto es tranquilo, como si yo hubiese sido un
guerrero dispuesto a inmolarme repetia cada vez con voz mas aguerrida el
lema herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo, sin importarme que
por mi enardecimiento no me enterara del momento en que apareciera el
vehiculo de mis perseguidores, sino que, por el contrario, no tardé en buscar
una causa que le insuflara combatividad a mi canto y que s6lo podia ser la
idea de retornar a la casa de retiro espiritual para hacer frente al ataque que la
cuadrilla del general Octavio Pérez Mena estaba perpetrando contra la
memoria y el trabajo de tantos, una idea que prendio la mecha de mi
entusiasmo mientras bajaba por la carretera, pero que enseguida mostro toda
su insensatez, cuando escuché un potente motor que se aproximaba y de



inmediato me parapeté detras de un bordillo, aterrorizado ante la posibilidad
de que los criminales me detectaran y procedieran a eliminarme, como
insensato era también que entonara con ardor la frase herido si es duro
quedar, pero muerto es tranquilo, que eso era propio del dolor de un indigena
sobreviviente de la masacre y no de un corrector que ahora trotaba
precisamente para no quedar ni muerto ni herido.

Me acerqué a las primeras casas por el sector de Mixco repasando las
opciones que tenia para el resguardo, que a decir verdad eran poquisimas, y
siendo sincero apenas una, porque ni loco iria a mi apartamento del edificio
Engels ni al de la Pilarica, pues quienes querian destruir el informe estarian al
tanto de los que en €l trabajabamos, que no en balde se autodenominaban
inteligencia militar, y si se habian atrevido a incursionar en la casa de retiro
de los curas, con impunidad absoluta me arrebatarian de donde la toledana.
So6lo me quedaba telefonear a mi compadre Toto, quien asustado alzaria la
bocina para escuchar mi pedido de auxilio, que me urgia que por favor
viniera a recogerme en el acto a las coordenadas que enseguida le di,
enfatizando que los matarifes rondaban. Luego me agazapé detras de un
contenedor de basura, a inmediaciones del teléfono publico, a esperar que mi
compadre apareciera, que ése fue el unico sitio donde podia transcurrir sin
que mis perseguidores ni un vigilante nocturno me descubrieran, y mientras
escondido tiritaba me asalt6 la culpa de haber abandonado mi trinchera de
trabajo, imaginando lo que monsefior o mi amigo Erick podrian pensar de mi
desaparicion y si no supondrian un contubernio de mi parte, pensamiento ante
el que me defendi recordando la sospechosa reunion de mi amigo Erick con
el general Octavio Pérez Mena y Johnny el judio, que la cuestion no estaba
como para que alguien acusara, y mi preocupacion de que se pudieran perder
lo cientos de testimonios de tantos sobrevivientes carecia de sentido, pues
copias del informe habria en las computadoras de mi amigo Erick, del
gallardo Joseba y del chiquitin del bigotito mexicano, cuando menos, y por si
eso fuera poco saqué del bolsillo de mi chaqueta de cuero mi pequefia libreta
de apuntes, que de ella ni de mi pasaporte me desprendia nunca, para buscar
el fragmento de un testimonio copiado en los ultimos dias que en esa
penumbra pestilente, tras el contenedor de basura, logré descifrar para hacer
leve mi espera, un texto que decia que se borre el nombre de los muertos



para que queden libres y ya no tengamos problemas, lo que ponia en
evidencia que hasta algunos indigenas sobrevivientes no querian ya recuperar
la memoria sino perpetuar el olvido.

Con regocijo salté de mi escondite media hora mas tarde cuando escuché
que el auto de mi compadre Toto se detenia, y ni bien hube cerrado la
portezuela me descosi a relatarle el ataque en el patio de la casa de retiro, el
embate de los malosos y mi reaccion oportuna, con tal atropello que mi
compadre Toto sélo atinaba a decirme que me calmara, como si yo hubiera
estado para contar con calma, cuando lo que trataba de transmitirle eran mis
sospechas de que la agresion de la que acababa de salir indemne por un pelo
pudiera estar relacionada con la conspiracion de la que fui testigo a través de
la ventana indiscreta. «;Querés que subamos a ver qué ha pasado?», me
pregunté mi compadre Toto, preocupado, pero con firmeza. Le respondi que
ni loco, que yo ya habia considerado esa posibilidad durante mi escape, pero
el riesgo era altisimo, que mejor me diera posada en su casa y ya en la
mafiana me podria echar una mano, porque a él los militares no lo ubicaban y
podria entrar a mi apartamento del edificio Engels a sacar mis pocas
pertenencias y el dinero escondido en el recoveco de un mueble, con el que
compraria el boleto para largarme hasta donde fuera posible. «Subamos a
echar un vistazo. Nada perdemos», insisti6 mi compadre Toto para mi
asombro.



Doce

La Tierra no quiere saber nada ni entiende lo que le cuenta el cometa,
pues ella esta feliz en su érbita y odia ser perturbada por quien s6lo aparece
de vez en cuando procedente quién sabe de donde, pensaba yo esa madrugada
apoyado en la barra del bar de Peter, con mi vista fija en el espejo donde se
reflejaba mi rostro sobre una ringlera de botellas, donde en verdad se
reflejaban las decenas de bebedores que estaban a mis lados y a mi espalda,
entre la densa humareda de cigarrillos y las voces entusiastas de quienes
iniciaban la parranda mas larga del afio, el llamado «Carnaval» —que nada
tenia en comun con lo que yo denominaba con esa palabra—, bebedores que
brindaban animadamente y a quienes yo apenas percibia en el salon
iluminado, pues mi atencion estaba fija en mi rostro, que se reflejaba en el
espejo, con la concentracion puesta en cada uno de mis rasgos, en mi
expresion, que de pronto se me hizo ajena, como si el que estaba ahi no
hubiera sido yo, como si ese rostro por un instante hubiera sido de otro, de un
desconocido, y no mi rostro de todos los dias, un instante en que me fui
irreconocible y que me causé el peor de los panicos, al grado de que temi un
ataque de locura en medio de esos desconocidos en una ciudad desconocida
si no hubiera aparecido el primo Quique a mi lado, que a nadie le gusta verse
en el espejo y encontrarse con otro. «Esos dos maricas se estaban chupando
la moronga en el bafio», se quejo el primo Quique acomodandose en la barra.
«Yo queria entrar a cagar y los dos culeros no salian del bafio por estarse
chupando la verga», repitio el primo Quique con la vulgaridad que era su
impronta de origen. Le pregunté como podia asegurar semejante cosa Si no
los habia visto, a lo que me respondié que los habia escuchado claramente
cuando comentaban la felacion que ejercian, pues el primo Quique hablaba el
aleman con soltura y su enojo me convencio de que para nada mentia.
Comenté si no seria costumbre autoctona practicar la felacion cuando el



llamado «Carnaval» empezaba, que cada pueblo tiene sus usos y costumbres,
dije, y si llamaban «Carnaval» a un desfile de carrozas a las cuatro de la
madrugada a una temperatura de cinco grados bajo cero, no me hubiera
extraflado en absoluto que en vez de danzar semidesnudos, como en los
carnavales que yo conocia, optaran por la felacion al calor de los bafios. Pero
el primo Quique ya no me prestd atencion, sino que le pidié otro tarro de
cerveza a Peter y se puso a conversar con la chica palida que estaba a su lado,
una holandesa de buen ver a la que queria llevarse a la cama, que las mujeres
eran su obsesion y su flanco, por lo que una vez mas permaneci solo
bebiendo entre el gentio, aferrado al tarro, temeroso de encontrarme con mi
rostro desconocido en el espejo, pensando que yo era el cometa y el primo
Quique la Tierra, y por eso se aburria si yo trataba de contarle mi experiencia
como corrector de las mil cien cuartillas, pues para él se trataba de una
galaxia remota que ya nada le decia y su unica reaccion era achacarme el que
yo no hubiera incluido en mi contrato con los curas el costo de un tratamiento
para aliviarme de la agresion psiquica y emocional a la que habia estado
sometido mientras corregia una y otra vez el informe de marras, en lo cual
quiza tenia razon, que pese a encontrarme del otro lado del mundo, un
morboso estado de tristeza me impedia disfrutar la tranquilidad del entorno, y
a la menor provocacion por parte del primo Quique yo hacia referencia al
texto corregido y a la experiencia padecida semanas atras, sin perder la
costumbre de desenfundar mi pequefia libreta de apuntes para leer las frases
que tanto me conmovian, muchas de las cuales ya sabia de memoria, como
aquélla que decia Para mi recordar, siento yo que estoy viviendo otra vez,
cuya sintaxis cortada era la constatacion de que algo se habia quebrado en la
psiquis del sobreviviente que la habia pronunciado, una frase que cabalmente
se aplicaba a mi situacion en esa ciudad extranjera y lejana donde me habia
ido a refugiar gracias a la hospitalidad del primo Quique, donde para mi
recordar era vivir otra vez los testimonios de pesadilla tantas veces leidos.
«;Quieres otra cerveza?», me preguntd Peter, el simpatico giganton suizo
duefnio del bar, el tnico que en ese sitio hablaba espafiol, quien se movia
agitado tras la barra, porque los clientes eran demasiados, con sed
abrumadora, y me puso el nuevo tarro rebosante de espuma mientras yo
contemplaba la calle a través de los amplios ventanales, atin sorprendido por



los centenares de habitantes que haciendo caso omiso del frio inclemente se
arremolinaban disfrazados en las penumbrosas aceras, gozosos, celebrando el
paso de las carrozas y bailando al son de tambores y flautines, como si
estuviésemos en un aquelarre de la Edad Media. «;Todo bien?», me pregunto
Peter, quiza conmovido por mi rictus en medio de tanta algarabia, a lo que
respondi que si, que me parecia increible un carnaval tan vistoso en la
madrugada y en lo peor del invierno, que era una lastima que mi
desconocimiento del idioma me impidiera comprender el sentido de las
carrozas y de las burlas que hacian. Pero segundos después €l ya estaba en el
otro extremo de la barra y yo quedé de nuevo frente a mi jeta en el espejo,
convencido de que nada pasaria y de que si clavaba mi mirada en mis ojos
algo descubriria o al menos conjuraria la posibilidad de encontrarme a otro en
mi puesto, y por aquello de las asociaciones y del temor a descubrirme
distinto en el espejo pronto se instalé6 en mi mente la frase que decia eran
personas como nosotros a las que teniamos miedo, la cual repetia sin
quitarme la vista de encima, incluso cuando empiné el tarro de cerveza de
reojo no me perdi de vista ni dejé de repetir eran personas como nosotros a
las que teniamos miedo, quiza con tal énfasis que no tardé en sentir la mano
del primo Quique en mi hombro, percibi su imagen que se me acercaba en el
espejo y me preguntaba al oido qué me sucedia, si era a €l a quien me estaba
dirigiendo, a lo que respondi, volteando a verlo a los ojos, eran personas
como nosotros a las que teniamos miedo, lo que por supuesto lo desconcerto,
como siempre que le respondia con la frase de un indigena que por un pelo se
le habia escapado a la muerte, y que luego le producia fastidio por lo que él
denominaba mi «obsesién enfermiza», pero que ahora no sucedid, lo del
fastidio, digo, sino que el primo Quique me pregunt6 a qué me referia,
realmente preocupado, como si temiera una reaccion impredecible y violenta
de mi parte, entonces le expliqué que el ejército habia obligado a la mitad de
la poblacién a que asesinara a la otra mitad, que mejor que el indio matara al
indio y que los vivos quedaran marcados. «Salgamos ahorita, que ya van a
pasar las carrozas de las que te hablé», dijo con premura el primo Quique, a
quien el desasosiego atacaba cada vez que yo hablaba de politica y militares.
«.Y la holandesa?», le pregunté. «También viene con nosotros», dijo
tomandome del brazo y conduciéndome hacia la percha donde los abrigos



colgaban. Pero cuando abri la puerta, el frio me pate6 con tal virulencia que
le dije al primo Quique que por nada del mundo yo iria a abrir la boca a la
calle, que por mi no se preocupara, me quedaria tibio en la barra hasta que
nos largaramos a su casa, que €l impresionara a la holandesa a su antojo para
después revolcarla. Y de tal modo acontecio: me quedé bebiendo lentamente
del enorme tarro de cerveza, intercambiando uno que otro comentario con
Peter, eludiendo el espejo, hasta que irremediablemente saqué mi pequefia
libreta de apuntes, sin ninguna intencion especial, como el vicioso que
enciende otro cigarrillo con la colilla del anterior o el solitario que lee el
periédico en la barra, asi hojeaba yo mi libreta y paladeaba las frases,
repitiendo algunas en voz alta para disfrutar de su musicalidad o rememorar
emociones precisas, cuando Peter se acerco a preguntarme qué era lo que yo
leia, en el instante preciso en que yo mascullaba el comentario que decia
mientras mds matara, se iba mds para arriba, que en verdad era un lamento
ante la recompensa otorgada a la criminalidad del vecino y que pronuncié con
mi mejor gestualidad ante el asombro de Peter, que nada entendia y a quien
tuve que explicar que la frase sintetizaba el hecho de que en la sociedad de la
que yo procedia el crimen constituia el mas eficaz método de ascenso social,
por eso mientras mds matara, se iba mds para arriba, repeti, carente de
audiencia, pues el giganton suizo se habia desplazado hacia otro cliente. Fue
cuando recordé que a esa hora quiza ya habria noticias sobre la presentacion
del informe y me entr6 la tremenda ansiedad por saber lo que habia sucedido
la mafiana del dia anterior en la catedral, donde monsefior lo habia dado a
conocer con gran propaganda, segun me habia contado en su ultimo correo
electrénico mi compadre Toto, en ese mismo correo en el que me informaba
de su encuentro con mi amigo Erick, quien habia manifestado su desconcierto
ante mi subita desaparicién, como si yo le hubiera tenido que dar
explicaciones a alguien que conspiraba de la forma mas sospechosa, como si
no fuera por culpa de esa conspiracion que yo me encontraba tiritando de frio
en una ciudad desconocida al otro lado del mundo, abandonado en un bar
donde no podia conversar con nadie, con ganas soOlo de regresar al
apartamento del primo Quique a encender la computadora y enterarme al
menos del titulo que finalmente le habian puesto al informe, que mi propuesta
habia sido que lo titularan con la frase mas contundente encontrada en



testimonio alguno, la frase que decia Todos sabemos quiénes son los asesinos
era para mi la propicia, la indicada para servir de titulo al informe, que en
verdad queria decir eso, que Todos sabemos quiénes son los asesinos, una
frase que les propuse en la ultima reunién sostenida con mi amigo Erick y el
chiquitin del bigotito mexicano antes de irme a enclaustrar a la casa de retiro
espiritual y que ellos escucharon sin el entusiasmo que a mi me producia.
«jTodos sabemos quiénes son los asesinos!», exclamé alzando el brazo para
que Peter me viera, que ahora mismo pagaria mis cervezas y me lanzaria
hacia el apartamento del primo Quique, sin esperar a que éste regresara al
bar, pues con la holandesa a su lado no habia seguridad de ningtin regreso. Y
en esas estaba, esperando que Peter me trajera la cuenta, cuando de golpe
descubri con asombro que apoyado en la barra hacia mi derecha bebia ni mas
ni menos que el general Octavio Pérez Mena, jmierda!, el mismisimo rostro
que habia visto yo a través de la ventana indiscreta, que ahora me miraba por
el espejo con el mayor de los descaros y que cuando lo enfrenté con el cefio
retador, pues mis cervezas eran muchas y su impunidad aqui inexistente,
volteo hacia el otro lado, esquivandome, el muy mamaita, lo que no hizo mas
que encender mi animo y darme el valor para gritarle, alzando mi tarro al
aire, jTodos sabemos quiénes son los asesinos!, que ése era el brindis que el
torturador merecia, y al cual correspondi6 con la sonrisa boba de quien no
entiende la lengua en que le hablan, como si asi hubiera podido despistarme,
tan tonto me creia, por lo que una vez que hube pagado a Peter lo ingerido,
me encaminé hacia el espia y le espeté a boca de jarro: Después vivimos el
tiempo de la zozobra, a ver 1o que respondia, le espeté esa frase del informe
que habia rondado en mi cabeza los ultimos dias y ante la cual puso su mejor
sonrisa de despistado y enseguida pronunci6 algo en aleman que por supuesto
yo no comprendi y que seguramente era una coartada para esquivarme, por lo
que le repeti ya un poco fuera de mi Después vivimos el tiempo de la zozobra,
lo que para mi era una especie de desafio que él apechug6 sin hacerme caso y
hablando con Peter en una lengua ajena a mi entendimiento.

Presto estuve pues en la calle tiritando, abriéndome paso entre el gentio
en camino hacia la Aschenplatz, donde tendria que tomar el tranvia, que el
centro de la ciudad estaba cerrado al transporte por los desfiles y la algarabia;
y para darme animo entre aquella multitud de desconocidos que bebian y



cantaban en el frio amanecer, y para espantar de mi mente al fantasma que en
el bar habia quedado, yo también grité una que otra vez a todo pulmon:
iTodos sabemos quiénes son los asesinos!, un grito que me encendia y que
pasaba desapercibido en el desparpajo del llamado «Carnaval», un grito del
que no me abstuve ni dentro del tranvia repleto de juerguistas, pero que no
pude proferir al entrar al apartamento del primo Quique, tal como era mi
intencion, porque un gemido mas fuerte me paré en seco, el gemido de la
holandesa que despatarrada tragaba, caramba, que el alcohol se me evaporo
del impacto y me vi obligado a desplazarme con el mayor de los sigilos a fin
de que mis ruidos no cortaran esos gemidos de timbre bastante alto, para ser
sincero, pues los sentia casi en mi oido, aunque ya estaba yo encerrado en el
cuarto de estudio donde dormia, y si no hubiera tenido el proposito de
encender la computadora para revisar mi buzon electrénico pronto me
hubieran conducido a la mas facil de las pajas. Y en efecto, en mi buzon
habia un mensaje del compadre Toto, el cual procedi a abrir con mi mejor
entusiasmo, y que no era una carta sino una especie de telegrama que decia:
«Ayer a mediodia monsefior present6 el informe en la catedral con bombo y
platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la
cabeza con un ladrillo. Todo el mundo esta cagado. Da gracias que te fuiste».
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