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A S.D.,
quien me hizo prometerle

que jamás le dedicaría este libro



ISMENE: Nunca, señor, perdura la sensatez en los que son
desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se
retira.

Sófocles, Antígona



Uno

Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el
marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque
no se trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna
manera, sino de la frase que más me impactó en la lectura realizada durante
mi primer día de trabajo, de la frase que me dejó lelo en la primera incursión
en esas mil cien cuartillas impresas casi a renglón seguido, depositadas sobre
el que sería mi escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo una
idea de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me
repetí, impactado por el grado de perturbación mental en el que había sido
hundido ese indígena cachiquel testigo del asesinato de su familia, por el
hecho de que ese indígena fuera consciente del quebrantamiento de su
aparato psíquico a causa de haber presenciado, herido e impotente, cómo los
soldados del ejército de su país despedazaban a machetazos y con sorna a
cada uno de sus cuatro pequeños hijos y enseguida arremetían contra su
mujer, la pobre ya en shock a causa de que también había sido obligada a
presenciar cómo los soldados convertían a sus pequeños hijos en palpitantes
trozos de carne humana. Nadie puede estar completo de la mente después de
haber sobrevivido a semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso,
tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar de ese indígena, a quien
habían dejado por muerto entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y
que luego, muchos años después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio
para que yo lo leyera y le hiciera la pertinente corrección de estilo, un
testimonio que comenzaba precisamente con la frase Yo no estoy completo de
la mente que tanto me había conmocionado, porque resumía de la manera
más compacta el estado mental en que se encontraban las decenas de miles de
personas que habían padecido experiencias semejantes a la relatada por el
indígena cachiquel y también resumía el estado mental de los miles de



soldados y paramilitares que habían destazado con el mayor placer a sus mal
llamados compatriotas, aunque debo reconocer que no es lo mismo estar
incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los propios
hijos que por haber descuartizado hijos ajenos, tal como me dije antes de
llegar a la contundente conclusión de que era la totalidad de los habitantes de
ese país la que no estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una
conclusión aún peor, más perturbadora, y es que sólo alguien fuera de sus
cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya población
estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistía
precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se
documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbación
generalizada. Yo tampoco estoy completo de la mente, me dije entonces, en
ese mi primer día de trabajo, sentado frente al que sería mi escritorio durante
esa temporada, con la vista perdida en las altas y blancas paredes casi
desnudas de esa oficina que yo ocuparía los próximos tres meses y cuyo
mobiliario consistía nada más en el escritorio, la computadora, la silla en que
yo divagaba y un crucifijo a mi espalda, gracias al cual las altas paredes no
estaban completamente desnudas. Yo tengo que estar mucho menos completo
de la mente que estos sujetos, alcancé a pensar mientras tiraba mi cabeza
hacia atrás, sin perder el equilibrio en la silla, preguntándome cuánto tiempo
me llevaría acostumbrarme a la presencia del crucifijo, el cual ni por
ocurrencia podía yo bajar de ahí, ya que ésa no era mi oficina sino la de
monseñor, tal como me explicó unas horas antes mi amigo Erick, cuando me
condujo hacia ella, aunque monseñor casi nunca la ocupaba sino que prefería
la de su parroquia, donde también vivía, de ahí que yo pudiera disponer de
esa oficina todo el tiempo que quisiera, pero no tanto como para deshacerme
del crucifijo y poner en su lugar otros motivos que alegraran mi ánimo,
motivos que hubieran estado tan alejados de cualquier religión como lo
estaba yo mismo, aunque en esos momentos y en las semanas que siguieran
me encontraría trabajando en esa sede del Arzobispado, ubicada ni más ni
menos que en la parte trasera de la Catedral Metropolitana, otra muestra de
que yo no estoy completo de la mente, me dije ya con franca preocupación,
porque sólo de esa manera podía explicarse el hecho de que un ateo vicioso
como yo estuviese iniciando un trabajo para la pérfida Iglesia católica, sólo



así podía explicarse que pese a mi repugnancia vital hacia la Iglesia católica y
hacia todas las demás Iglesias, por pequeñas que fueran, yo me encontrara
ahora precisamente en la sede del Arzobispado frente a mil cien cuartillas a
renglón seguido que contenían los espeluznantes relatos de cómo los
militares habían exterminado decenas de poblados con sus habitantes. ¡Yo
soy el menos completo de la mente de todos!, pensé, con alarma, mientras me
ponía de pie y empezaba a pasearme como animal enjaulado en esa oficina
cuya única ventana que daba a la calle estaba tapiada para que ni los
transeúntes ni quien estuviera dentro cayeran en tentación, empezaba a
pasearme tal como haría con frecuencia todos y cada uno de los días que
permanecí entre esas cuatro paredes, pero en ese momento, al borde del
trastorno, luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de la
mente que había aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que ya
me habría puesto en la mira de los militares de este país, como si yo no
tuviera ya suficientes problemas con los militares de mi país, como si no me
bastara con los enemigos en mi país, estaba a punto de meter mi hocico en
este avispero ajeno, a cuidar que las católicas manos que se disponían a
tocarle los huevos al tigre militar estuvieran limpias y con el manicure hecho,
que de eso trataría mi labor, de limpiar y hacer el manicure a las católicas
manos que piadosamente se preparaban para apretarle los huevos al tigre,
pensé clavando la mirada en el mamotreto de mil cien cuartillas que yacía
sobre el escritorio, y, deteniendo momentáneamente mis pasos, con creciente
estupor comprendí que no sería cosa fácil leer, ordenar en volúmenes y
corregir el estilo de esas mil cien cuartillas en los tres meses convenidos con
mi amigo Erick: ¡caramba!, haber aceptado editar ese informe en tan sólo tres
meses evidenciaba que mi problema no era estar incompleto de la mente, sino
totalmente desquiciado. De súbito me sentí atrapado en esa oficina de paredes
altas y desnudas, víctima de una conspiración entre curas y militares en tierra
ajena, cordero a punto de encaminarme hacia el sacrificio por culpa de un
entusiasmo estúpido y peligroso que me llevó a confiar en mi amigo Erick,
cuando un mes atrás –mientras apurábamos un Rioja en una vieja tasca
española ubicada a inmediaciones del cuartel de la policía– me preguntó si yo
estaría interesado en editar el informe del proyecto en el que entonces él
estaba embarcado y que consistía en recuperar la memoria de los centenares



de sobrevivientes y testigos de las masacres perpetradas al fragor del mal
llamado conflicto armado entre el ejército y la guerrilla, si yo estaría
interesado en ganarme unos cinco mil dólares por concentrarme durante tres
meses en la edición de unas quinientas cuartillas elaboradas por reconocidos
periodistas y académicos que entregarían un texto prácticamente terminado,
al cual yo sólo tendría que echarle una última ojeada, la de rigor, de hecho
una ganga, cinco mil dólares por pegarle el empujoncito postrero a un
proyecto en el que participaban decenas y decenas de personas, comenzando
por los grupos de catequistas que habían logrado sacar los testimonios de
aquellos indígenas testigos y sobrevivientes, la mayoría de los cuales ni
siquiera hablaba castellano y temía por sobre cualquier cosa referirse a los
hechos de los que habían sido víctimas, siguiendo con los encargados de
transcribir las cintas y traducir los testimonios de las lenguas mayas al
castellano en que el informe tendría que ser escrito, y finalizando por los
equipos de profesionales destacados para la clasificación y el análisis de los
testimonios, y también para la redacción del informe, puntualizó en aquella
ocasión mi amigo Erick, sin mayor énfasis, más bien tranquilo, con el estilo
conspirativo que lo caracterizaba, a sabiendas de que yo jamás me negaría a
semejante empresa, no por los entusiasmos que un buen Rioja despertaba en
mi ánimo, sino porque ya él percibía que yo estaba tan incompleto de la
mente que aceptaría la propuesta y hasta me entusiasmaría con la idea de
involucrarme en semejante proyecto, sin regatear ni ponerme a considerar
pros y contras, tal como en efecto sucedió.

Abrí la puerta, de golpe, aterrorizado, como si me faltara aire y estuviera
a punto de desfallecer bajo un fulminante ataque de paranoia en esa
habitación tapiada, y me paré en el umbral, quizá con los ojos desorbitados,
según concluí por la forma en que voltearon a verme las dos secretarias,
decidido a permanecer con la puerta abierta mientras me acostumbraba a ese
sitio y a mi nueva labor, aunque el hecho de que la puerta estuviese abierta
sin duda afectaría a mi concentración en la lectura. No me importaba, prefería
cualquier distracción que entorpeciera mi lectura de las mil cien cuartillas a
padecer nuevos ataques de paranoia a causa del encierro y de mi imaginación
enfermiza que a partir de una frase ni tan ingenua, pero al fin y al cabo una
más entre las centenares que me tocaría leer en las semanas por venir, me



había metido en un berenjenal que sólo podía llevarme a la paralización, tal
como constataba ahora que volvía del umbral de la puerta hacia la silla donde
pronto estuve de nuevo sentado, con la vista fija en la frase de marras, Yo no
estoy completo de la mente, y de la cual me propuse saltar de inmediato a la
que siguiera, sin detenerme a divagar como recién había hecho, so pena de
atascarme peligrosamente en la labor que apenas empezaba, pero mi
propósito fue abortado a los pocos segundos por la irrupción en mi oficina de
un chiquitín con gafas y bigotito mexicano, el tipo cuya oficina estaba
ubicada justo contigua a la mía y a quien mi amigo Erick me había
presentado quizá una hora atrás, cuando me conducía hacia mi sitio de
trabajo, un chiquitín que era ni más ni menos que el director de todo aquel
complejo de oficinas del Arzobispado dedicadas a velar por los derechos
humanos, el segundo de a bordo de monseñor, me explicó Erick, mientras yo
le daba la mano y oteaba las fotos enmarcadas y muy distinguibles en la
pared en las que el chiquitín aparecía junto al papa Juan Pablo II y junto al
presidente estadounidense William Clinton, lo que de inmediato me puso
sobre aviso de que no le estaba dando la mano a un chiquitín cualquiera, sino
a uno que había dado esa misma mano al Papa y al presidente Clinton, una
idea que por poco logra intimidarme, dada la circunstancia de que el Papa y
el presidente estadounidense eran los dos hombres más poderosos del planeta
y el chiquitín que ahora entraba a mi oficina se había tomado sendas fotos
junto a ambos dignatarios, no poca cosa, por lo que en el acto me puse de pie
y le pregunté solícito qué se le ofrecía, a lo que el chiquitín respondió con la
mayor de las simpatías que perdonara la intromisión, él era consciente de que
me esperaba un arduo trabajo, dijo señalando las mil cien cuartillas que
yacían sobre el escritorio, pero aprovechando que yo había abierto la puerta
para tomar sin duda mi primer descanso, él se había tomado la libertad de
venir a invitarme a dar un recorrido por todo el edificio para que conociera al
personal, recorrido que mi amigo Erick en sus permanentes prisas había
omitido al conducirme directamente desde la recepción hacia la que sería mi
oficina, con la sola escala donde el chiquitín a la que ya me referí, un
recorrido que de inmediato acepté y que me llevó por todas y cada una de las
oficinas de ese edificio que en verdad no era un edificio, sino una
construcción colonial en la parte trasera de la Catedral Metropolitana con la



típica estructura de un palacio arzobispal: dos plantas de sólida piedra con
amplios corredores que daban al cuadrado patio central en el que entonces se
encontraban varios empleados disfrutando de su refrigerio matutino, quienes
al verme junto a Mynor, que así se llamaba el chiquitín director seglar de
aquella institución, me saludaron efusivos y zalameros, como si yo hubiese
sido el seminarista de nuevo ingreso, mientras el chiquitín destacaba mis
virtudes profesionales gracias a las cuales el informe sobre las masacres sería
un texto de primera y yo me decía que en alguna parte tenían que estar
escondidas las chicas guapas, porque las que me había presentado el chiquitín
no sólo estaban incompletas de la mente, sino también del cuerpo, pues
carecían de cualquier rastro de belleza, aspecto que por supuesto no le
comenté a mi guía y que al paso de los días descubrí que era intrínseco a esa
institución, y no sólo a la extrema izquierda, como yo antes pensaba, que las
mujeres feas eran un atributo exclusivo de las organizaciones de extrema
izquierda, no, ahora comprendía que también lo eran de los organismos
católicos dedicados a velar por los derechos humanos, una conclusión a la
que arribé más tarde como bien dije y que en ningún momento compartiría
con quien se retrataba junto a Juan Pablo II y a Bill Clinton, el chiquitín que
me llevó por todo el recorrido, oficina tras oficina, hasta que finalmente me
dejó solo de nuevo frente a las mil cien cuartillas que esperaban en mi
escritorio, no sin antes preguntarme si yo prefería que él cerrara la puerta de
mi oficina, a lo que respondí que mejor la dejara abierta, habida cuenta de
que estábamos en el rincón más tranquilo del palacio arzobispal y no habría
molestas interferencias que me distrajeran.



Dos

Para celebrar mi primer día de trabajo como Dios manda, cité al
mediodía a mi compadre Toto en El Portalito, la cantina más legendaria de la
ciudad, ubicada por suerte a escasos doscientos metros de mi oficina, lo
suficientemente cerca como para evitar la ansiedad de quien teme por sobre
todas las cosas ser impuntual, que es mi caso, y de quien requiere en los
momentos más inusitados una copa que calme su sistema nervioso, que
también es mi caso, de ahí que yo considerara la cercanía entre el palacio
arzobispal y El Portalito como un hecho casi milagroso, como un guiño de
los cielos en el sentido de que podría realizar mi trabajo sin desmayo, tal
como se lo dije a mi compadre Toto una vez que estuvimos acomodados en
una mesa de la cantina, en espera de los voluminosos tarros de cerveza,
recorriendo los rostros de los demás comensales: el hecho de tener una
cantina cerca, a mano, sin importar el tipo de oficina en que yo esté metido,
constituye un motivo de tranquilidad espiritual para mí, le expliqué en el
momento en que tomábamos los tarros y los alzábamos en un brindis que mi
compadre Toto aprovechó para hacer gala de su peculiar sentido del humor:
«por que salgás vivo de esa mierda», dijo con solemnidad el chistosito, una
broma que en el acto despertó mis sospechas hacia los tipos de las mesas
vecinas, a sabiendas de que en esa cantina encerrada y sórdida pululaba
canalla de diversa calaña, incluidos informantes y torturadores del mal
llamado Estado Mayor Presidencial, torturadores que por lo general bebían a
solas, casi sin levantar la vista de la mesa, con los ojos inyectados en sangre y
la mueca siniestra, a quienes uno podía olfatear por el halo denso y macabro
que los rodeaba. «No te aflijás, tranquilo», me dijo mi compadre Toto,
pelando su dentadura equina bajo el bigote a lo Pancho Villa, y enseguida
inquirió sobre mis impresiones en esa primera mañana de trabajo, cómo me
habían tratado los curas, que le contara, pero en el preciso instante en que iba



a arrancar mi relato tronó ensordecedora una marimba desde las alturas de un
tapanco ubicado cerca de la entrada, una marimba tocada por dos ancianos
que barrieron con su música las conversaciones de las mesas, en especial de
aquellas que estaban más cerca del tapanco, como la nuestra, donde
tendríamos que hablar a gritos a fin de escucharnos, tal como hizo entonces
mi compadre Toto, para decirme que esa música constituía una especie de
marcha de bienvenida, que no cabía la menor duda de que estaba dedicada a
mí, vociferó con su mueca burlona, conocedor de que si algo aborrezco con
especial intensidad es la música folclórica, y por sobre todo la música triste y
llorona de la marimba, instrumento que sólo puede ser idolatrado por un
pueblo triste y llorón, tal como muchas veces he expresado. «No se me
ahueve, compadre, cuénteme», dijo, riéndose a mis costillas, porque yo
carecía de opción, dada la circunstancia de que la marimba recién iniciaba su
ronda musical, yo debía pues hablar a los gritos para imponerme sobre esa
música triste y llorona, algo que en verdad no me costaría, mucho menos
ahora que pedíamos la segunda ronda de cerveza, pero también debía
olvidarme de la marimba y su música molesta a fin de poder concentrarme en
el relato de mis impresiones en esa primera mañana de trabajo, un relato que
sólo podía comenzar con la extraña sensación que tuve al tocar el enorme
portón de madera ubicado a un costado de la catedral, como si estuviese
pidiendo que me abriesen las puertas de unas catacumbas siempre temidas y
aborrecidas, pero a las cuales el destino me obligaba a penetrar, esa extraña
sensación de estar a punto de entrar a un mundo prohibido e indeseable fue la
que tuve temprano en la mañana mientras esperaba que abrieran el enorme
portón de madera, en esa acera sucia y maloliente que ya estaba infestada de
vendedores ambulantes y de sujetos sospechosos como los que pululaban
también en esa cantina donde por fin la marimba había terminado su primera
pieza y la mesera nos traía nuestros segundos tarros de cerveza. Una vez que
hube traspasado el enorme portón de madera, conducido por un portero con
pinta de viejo sacristán, me apresuré a decirle a mi compadre Toto,
aprovechando el intersticio de silencio entre pieza y pieza, fui conducido a
una sala de espera fría y atemorizante, como antesala de convento, donde
permanecí a solas demasiados minutos aguardando que el portero fuera en
busca de mi amigo Erick, sentado en una banca a la que sólo le faltaba el



reclinatorio y donde pude percibir en toda su dimensión el hecho de que
estaba penetrando a un mundo regido por las leyes del catolicismo, que
siempre habían generado en mí la peor repulsión, lo que me hizo considerar
la posibilidad de salir en estampida en ese instante, aunque enseguida fui
víctima de una sensación aún más rara, como si ya hubiese estado en ese sitio
anteriormente y ahora estuviera volviendo a vivir la misma experiencia que
además marcaría mi vida de forma tajante, le dije a mi compadre Toto en el
momento en que la marimba arrancaba con la nueva pieza, una sensación por
lo demás escalofriante, como si estuviera a punto de empezar a vivir un
destino en el que mi voluntad apenas contaba y cuyo principal rasgo era el
peligro.

Antes de seguir adelante debo aclarar que con mi compadre Toto yo me
sentía particularmente seguro, no sólo porque estábamos en su ciudad y él se
movía con soltura en ella, sino también porque su apariencia de finquero –el
sombrero de ala ancha, las botas de oficial castrense y la chaqueta holgada–
imponía respeto, vaya usted a saber, y lo más probable es que portara la
pistola lista en la cintura, pensaría el cristiano precavido, y el propio Toto se
definía en su currículum como agricultor y poeta, algo que sólo yo sabía,
dada la confianza que teníamos, pero para los demás parroquianos se trataría
de un finquero, especie temida en este país gracias a su agresividad y a la
poca consideración que mostraba hacia la vida del prójimo, como se
desprendía de las mil cien cuartillas que reposaban en el escritorio del
Arzobispado y sobre las cuales mi compadre Toto pasó ahora a interrogarme.
Le dije que el amigo Erick me la había metido torcida y sin saliva, el muy
listo. En vez de las quinientas cuartillas acordadas me tocaría trabajar sobre el
doble de material, sin que pareciera dispuesto a doblar también mis
emolumentos. Cierto que a estas alturas yo no recularía bajo el argumento de
que trescientas cuartillas eran el listado de masacres y de nombres de las
víctimas y las ochocientas restantes estaban muy bien escritas, como yo
pronto podría comprobar, así me lo aseguró, por lo que mi labor nada más
consistiría en un afinado y retoque final, aunque por supuesto tenía carta
blanca para modificar aquello que considerara necesario, sin distorsionar el
enfoque –y su confianza en mí era tal que no había necesidad de entrar en
detalles, dijo. Lo cierto era que, reconocí ante mi compadre Toto, las



cincuenta cuartillas que había leído esa mañana estaban en efecto
cuidadosamente escritas, incluso me atrevería a decir que impecables, pese al
estilo aséptico y un tanto académico del médico psiquiatra redactor de esa
primera parte del informe, un vasco de nombre Joseba a quien yo no conocía
y que ahora se encontraba fuera del país, cuyo método de trabajo consistía en
plantear diversas tesis sobre los efectos que el descuartizamiento particular y
generalizado tuvo sobre la salud física, mental y emocional de la población
sobreviviente, para enseguida apuntalar sus tesis con los testimonios de esta
misma población, debidamente escogidos entre los centenares y centenares
de casos que se tenían en archivo, algunos de los cuales, leídos esa mañana,
habían conmocionado mi imaginación enfermiza, reconocí ante mi compadre
Toto, quien bebía su cerveza demasiado deprisa o más bien bebía mientras yo
hablaba y por eso me llevaba la delantera, por ejemplo el caso del mudito del
pueblo, continué, no recuerdo en qué caserío perdido en el altiplano sucedió,
lo leí precisamente antes de salir de la oficina, incluso lo venía rumiando
mientras cruzaba el Parque Central frente a la catedral, porque al pobre
mudito le tocó en suerte que los militares lo interrogaran sin saber que él era
mudo, le tocó comenzar a recibir golpes para que confesara los nombres de
los colaboradores de la guerrilla, delante de los demás habitantes del poblado
el mudito recibía sin decir palabra los golpes que seguían a cada pregunta
hecha por el sargento que comandaba la patrulla, sin que nadie de la
población se atreviera a decirle al sargento que el mudito no podía
responderle, aunque lo amarraran a ese árbol de la plaza y el sargento
comenzara a infligirle incisiones en el cuerpo con el yatagán, a los gritos de
«¡hablá, indio hijo de la gran puta, antes de que me calentés los huevos!»,
pero el mudito nada más abría desorbitadamente los ojos de tal forma que
parecía que saldrían de sus cuencas a causa del terror, sin poder responderle
al sargento, claro está, quien interpretaba su silencio como un desafío y fue
desenvainando el machete para hacerlo hablar como locutor deportivo y para
que ese hatajo de indios que presenciaban la escena despavoridos
comprendieran que lo peor que podía ocurrírseles era desafiar a la autoridad,
un sargento bastante bruto si consideramos que destazó al mudito sin darse
cuenta de que esos gritos no eran sólo de dolor, sino de un mudito para quien
ésa era su única forma de expresión. «Mudo más pendejo, ¿y por qué no le



hizo señas con las manos?», comentó mi compadre Toto mientras picaba de
los platillos con papas y cebollines que la mesera recién dejaba en la mesa,
como si desconociera que de entrada los militares le amarran a la víctima las
muñecas para inmovilizarla y como si no le hubiera explicado que con los
primeros machetazos las pinches manos del mudo salieron volando con todo
y amarres, y que a esas alturas ya nadie estaba para explicarse por señas; en
consecuencia, después del mudito fueron pasando a machete a cada uno de
los demás pobladores, aunque supieran hablar y dijeran estar dispuestos a
delatar a los colaboradores de la guerrilla, de nada les sirvió, el bacanal había
comenzado y sólo un par de ellos logró sobrevivir para venir a contarlo doce
años después, dije al tiempo que mi compadre Toto pedía su tercer tarro de
cerveza en tanto que yo aún tenía la mitad del segundo, lo que me pareció
prudente, si he de confesarlo, dada la circunstancia de que en mi primera
tarde de trabajo hubiera sido poco propicio que yo llegara borracho y
escandaloso a aporrear el enorme portón de madera para que me dejaran
entrar a seguir leyendo historias como la del mudito o a escarbar en los
testimonios para encontrar frases como Yo no estoy completo de la mente,
que apenas era una de las muchas que me iban asombrando a medida que
avanzaba en la lectura, tal como le expliqué a mi compadre Toto, frases
contundentes dichas por indígenas para quienes seguramente recordar los
hechos que ahí relataban significaba remover sus más dolorosos recuerdos,
pero también entrar a una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado,
orear a esos fantasmas sanguinarios que acechaban sus sueños, como ellos
mismos reconocían en esos testimonios que parecían cápsulas concentradas
de dolor y cuyas frases tenían tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo
había apuntado ya algunas de ellas en mi libreta personal, dije al tiempo que
sacaba mi pequeña libreta de reportero del bolsillo interior de mi chaqueta de
mezclilla, notando que mi compadre Toto había relajado su atención porque
la cantina cada vez se llenaba más y en una que otra mesa había chicas ni tan
despreciables. Escuchá esta lindura, vos que sos poeta, dije antes de leer la
primera frase, aprovechando que la marimba recién finalizaba su pieza, y con
mi mejor énfasis declamatorio, pronuncié: Se queda triste su ropa… Y
enseguida observé a mi compadre, pero éste a su vez me miraba a la
expectativa, por lo que pasé de inmediato a leer la segunda frase, con una



entonación más contundente aún, si era posible: Las casas estaban tristes
porque ya no había personas dentro… Y luego, sin esperar, leí la tercera:
Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron nuestros
niños, las mujeres, los hombres, ¡ay!, ¡ay!... ¿Quién va a reponer todas las
casas? Y lo observé de nuevo, porque ahora sí tenía que haber encajado esos
versos que para mí expresaban toda la desolación después de la masacre, pero
no para mi compadre Toto, más agricultor que poeta, como descubrí con
pena, cuando lo escuché apenas comentar «qué onda…», como una cortesía,
supongo, porque enseguida clavó en mí su mirada perdonavidas y dijo que yo
debía tomármela con calma, corregir mil cien cuartillas con historias de
indígenas obsesionados con el terror y la muerte podía quebrantar al espíritu
más férreo, intoxicarme con una morbosidad malsana, lo mejor era que me
distrajera, para compensar, según él, y que me olvidara del trabajo una vez
fuera de la oficina, señalando acusatoriamente mi libreta de apuntes, debía
dar gracias de que no me permitieran sacar el material del Arzobispado por
motivos de seguridad, convivir con esos textos las veinticuatro horas del día
podría ser fatal para una personalidad compulsiva como la mía, dispararía mi
paranoia a niveles enfermizos, mejor no sacar eso de la casa de los curas, y
apuntó de nuevo a mi libreta, y tomármela como una chamba de oficina
cualquiera, dijo mi compadre Toto y luego señaló con un movimiento de su
boca hacia una mesa contigua a mis espaldas, donde sendas damiselas
departían con un alfeñique cualquiera, como si ése fuera el instante propicio
para la seducción, como si yo hubiera leído las frases de mi libreta de apuntes
para convencerlo de la bondad de una causa justa con la que me estaba
comprometiendo, cuando lo que yo buscaba, tal como se lo dije ya un tanto
encabronado por la circunstancia, era mostrarle la riqueza de lenguaje de sus
mal llamados compatriotas aborígenes, y ninguna otra cosa más, suponiendo
que él como poeta hubiera podido estar interesado en ello, en esas intensas
figuras de lenguaje y en la curiosa construcción sintáctica que me recordaba a
poetas como el peruano César Vallejo, y entonces procedí a leer con mayor
firmeza, y sin dejarme intimidar por la marimba que de nuevo arrancaba, un
fragmento más largo, para que a mi compadre Toto no le cupiera ninguna
duda: Tres días llorando, llorando que le quería yo ver. Ahí me senté abajo
de la tierra para decir ahí está la crucita, ahí está él, ahí está nuestro polvito



y lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la
vela no hay donde la vela poner... Y esta otra frase, decime, le increpé ya
decididamente encarrerado yo, si no se trata de un gran verso, de una joya
poética, dije antes de pronunciarla con intensidad: Porque para mí el dolor es
no enterrarlo yo… Fue cuando detecté en la mirada de mi compadre Toto
cierta alarma, como si yo me estuviese yendo de la boca y algún informante
preciso estuviese tomando nota sin que yo me percatara, lo que me produjo
cierto escalofrío y el acto reflejo de ver con nerviosismo a los comensales de
las mesas que nos rodeaban, la mayoría de los cuales podía perfectamente ser
informante de los militares, no me hubiera extrañado incluso que muchos de
ellos lo fueran, dadas las condiciones de ese país, razón de más para guardar
mi pequeña libreta de apuntes en el bolsillo de mi chaqueta y hacer una señal
a la mesera para que me trajera mi tercer y último tarro de cerveza. «Sólo ya
el no querer es lo que quiero», recitó mi compadre, con un rictus de burla,
limpiándose los restos de espuma del bigote, y después dijo: «Quevedo».



Tres

Reventé como hacía mucho no reventaba, en la oficina de
administración del Arzobispado, cuando esa tarde el pagador me dijo que no
había ningún dinero para mí, que él ni siquiera sabía que se me tuviera que
pagar algo, haciendo caso omiso de que esa misma mañana mi amigo Erick
me había asegurado que después del mediodía pasara a pagaduría a cobrar
mis dos mil quinientos dólares de adelanto, tal como era el acuerdo, que se
me pagaría la mitad de mis cinco mil dólares al principio del trabajo y la otra
mitad al final del mismo, para eso había yo caminado desde mi oficina por
los amplios corredores hasta el otro lado del palacio arzobispal, para recoger
un dinero sin el cual sería imposible que yo continuara mi trabajo, le expliqué
al pagador, menudo y lerdo tras su escritorio, y no creía yo que mi amigo
Erick me hubiera engañado con semejante desfachatez, ¿o usted me está
diciendo que mi amigo Erick me ha mentido con la peor desvergüenza?, le
espeté al pagador, que permanecía con la mirada baja, sin responderme, cual
monaguillo reprendido, hasta que del fondo del despacho emergió un rubio,
alto, con acento caribeño y voz de mando, quien preguntó qué estaba
sucediendo, como si no se hubiera dado cuenta, enfrentándome, lo que me
pareció estupendo, un cruzado en tierra de indios a quien restregarle en la jeta
la ineficiencia de esa burocracia católica, a lo que procedí sin dilación al
escupirle que me parecía inconcebible que no estuviera listo mi dinero
cuando mi amigo Erick me había dado su palabra, y dije «su palabra» con
suficiente énfasis, de que en la tarde sin falta podría cobrar mi adelanto, y
hasta donde yo tenía entendido la palabra de mi amigo Erick valía en esa
institución, lo que significaba que alguien no estaba cumpliendo su deber y
ponía en peligro la totalidad del proyecto, porque yo no estaba dispuesto a
corregir ni un renglón más de esas mil cien cuartillas si no me pagaban mi
adelanto en el acto, tal como estaba acordado. No se requería demasiada



capacidad de observación para darse cuenta de que al rubio le estaba costando
un huevo y la mitad del otro contenerse, enardecido por mi andanada, que
tampoco había terminado, como enseguida le quedó claro, cuando le espeté
que no sólo de pronto querían que les hiciera el doble de trabajo por la misma
cantidad de dinero, lo cual era una barbaridad desde el punto de vista que se
viese, sino que ahora incumplían con flagrancia la base del acuerdo laboral
que era el pago de mi adelanto, dicho ya con la voz alzada y un tanto
histérica, debo reconocerlo, como suele sucederme cuando descubro a
alguien que se propone estafarme, que era la intención de ese rubio que ahora
mascullaba, con los dientes apretados, que mi dinero se me pagaría a más
tardar al siguiente día, me lo aseguraba él como jefe administrativo, nada más
se trataba de un pequeño retraso debido a que él no había estado durante la
mañana, cuando Erick seguramente lo buscó para que tramitara el pago. Vaya
la suerte que en ese instante apareció en la puerta de la oficina administrativa
el chiquitín que se retrataba con Clinton y con el Papa, de no ser por su
oportuna aparición quién sabe cómo hubiera terminado la disputa entre el
rubio, que me consideraba un imbécil que no pelearía por mi adelanto, y yo,
para quien el cumplimiento de un pago está por encima de cualquier otro
valor, como se lo hice ver al chiquitín una vez que me aseguró –posando su
mano supuestamente tranquilizadora en mi espalda, un gesto que despertó en
mí la peor de las sospechas– que bajo su palabra como director se me pagaría
al siguiente día temprano en la mañana mi adelanto de dos mil quinientos
dólares, preguntándome además si prefería recibir los dólares en efectivo o un
cheque en moneda nacional, una pregunta estúpida desde todo punto de vista
ya que en mi trato con mi amigo Erick siempre hablamos de cinco mil
dólares, sin mencionar jamás su moneda nacional, cuyos billetes viejos y
apestosos no podrían servir como incentivo para alguien mínimamente en sus
cabales, que era mi caso, tal como se lo dije al chiquitín mientras me
conducía, sin quitar su sospechosa mano de mi espalda, hacia el lado del
palacio donde estaban nuestras oficinas, con un andar lento y cadencioso,
como si hubiéramos sido viejos curas en su paseo vespertino, y aprovechaba
para pedirme que no me enojara con Jorge, el jefe administrativo, no era
culpa de éste el retraso en mi pago, se trataba además de un buen compañero,
panameño, entregado al proyecto, ya lo conocería más. Entonces me



preguntó, con ánimo de cambiar de tema, a fin de que me relajara, sobre la
calidad de los textos del informe que yo había leído hasta ese momento, mi
tercer día de trabajo, a lo que respondí que de momento la calidad no era el
problema sino la cantidad, el doble de lo acordado en tanto que el tiempo
para terminarlo seguía siendo el mismo y el dinero también, aserto que en
automático me retrajo al encabronamiento por el retraso en el pago de mi
adelanto, un estado de ánimo que persistió cuando me despedí del chiquitín,
entré a mi oficina cerrando la puerta a mi espalda y me senté frente al
mamotreto de cuartillas, sin que ni por asomo pudiera retomar la lectura, en
especial porque la primera frase en que se posaron mis ojos decía: A puro
palo y cuchillo mataron a esos doce hombres de los que se habla allí,
después de la cual seguía un breve testimonio que me resultó fatal –decía:
Agarraron a Diego Nap López y agarraron un cuchillo que cada patrullero
tenía que tomar dándole un filazo o cortándole un poquito–, porque de súbito
encendió mi rabia hasta el paroxismo, aunque nadie hubiera imaginado tal
cosa al verme sentado con los codos apoyados en el escritorio y la mirada
perdida en la alta pared desnuda, un coraje concentrado en el miserable
panameño por culpa de quien yo no había cobrado mi adelanto: ¿qué se creía
ese comemierda?, ¿que me podía basurear a su antojo?, ¿no se daba cuenta de
que yo no era otro de esos indios acomplejados con quienes acostumbraba a
tratar? Entonces me puse de pie y comencé a pasearme por la habitación, ya
completamente poseído, con mi imaginación en un torbellino que en
milésimas de segundo me trasladó a la oficina del susodicho, a esas horas
nocturnas cuando no quedaba nadie en el palacio arzobispal, sólo el tal Jorge
metido en su escritorio, revisando cuentas, pero en verdad saboreando el
hecho de haberse cagado en mi humanidad, tan concentrado en ello que no
me sintió llegar y menos pudo reaccionar cuando le clavé la primera puñalada
en el costado del hígado, un trabón que lo hizo caer de hinojos al suelo, con
la sorpresa y el terror en los ojos, boquiabierto, las dos manos queriendo
cerrar su hígado desgarrado, por lo que tampoco pudo defenderse cuando le
clavé la segunda puñalada por abajo del esternón, con mayor furia aún que la
primera, tal era mi encono, que enseguida mi brazo vehemente no paró de
meter una y otra vez el cuchillo en el cuerpo del soberbio panameño que me
había negado el pago de mi adelanto, hasta que de pronto me descubrí en el



centro de mi oficina haciendo los furiosos movimientos de quien apuñala a su
peor enemigo, sin ningún puñal en mi mano, por supuesto, como un
enloquecido hubiera pensado alguien que sin previo aviso y de golpe hubiera
abierto la puerta de mi oficina, la cual por cierto estaba sin seguro, me daba
cuenta ahora, consternado. Debo reconocer, sin embargo, que una vez de
nuevo en mi silla, respirando acompasadamente para bajar mi agitación, sentí
la placidez de quien se ha quitado un peso de encima, como si el panameño
ya hubiera recibido realmente su castigo y por lo mismo yo podía largarme,
que ni de broma iba a trabajar hasta que los dos mil quinientos dólares
estuvieran en mi bolsillo, tal como hice, sin darle explicaciones a nadie, sólo
tomé mi chaqueta, crucé el vestíbulo entre las dos secretarias, alcancé el
enorme portón de madera y salí a la calle.

Durante unos segundos, antes de partir en estampida, disfruté de esa
hora de la tarde, cuando el sol no había caído aún, frente a una luz
transparente y con la brisa templada correteando entre las calles, de manera
similar a mi propio correteo, que no era broma, caminaba a toda la velocidad
que podían mis piernas, ahora en esta acera, luego en la de enfrente, cruzando
intempestivamente a media manzana, no tanto para evitar que me siguieran,
iluso hubiera sido con las calles atestadas de gente, sino para evitar la
emboscada siempre temida, aquella en que dos pseudoladrones –en verdad
especialistas de inteligencia del ejército– me arrinconarían a puñaladas para
quitarme algo que no llevaba, para que los curas entendieran, al fin, yo era un
extranjero cuya muerte en un asalto no tendría ningún costo. Evitar la
emboscada siempre temida: con este incentivo salía cada vez a la calle,
obsesionado, eléctrico, al igual que esa tarde en que no me pagaron mi
adelanto y enfilé por la Octava Avenida, una cuadra apestosa a orines y a
basura que separaba el palacio arzobispal del mercado central, un estercolero
a espaldas de la catedral a través del cual avanzaba a trancos, oteando todo el
tiempo –atrás, adelante y a los flancos–, como si detectar el rostro del asesino
fuera a garantizar mi escape, un trecho en la acera congestionada por la gente
y los vendedores ambulantes, otro trecho sobre el asfalto donde los viejos
autobuses traqueteaban y abusaban del claxon, sin ceder en mi estampida,
hasta que llegué a la Novena Calle y empecé a remontarla hacia el Pasaje
Aycinena, mi destino improvisado, porque antes de ir a mi apartamento



quería tomar unas copas, distraerme, quizá reflexionar sobre lo que me estaba
sucediendo, y el sitio que se me ocurrió fue un desastrado bar-café de nombre
Las Mil Puertas, que por supuesto apenas tenía dos puertas, propiedad de
comunistas reciclados pero sobre todo muy frecuentado por jovenzuelas y
jovenzuelos con inclinaciones artísticas, bohemias, quizá rebeldes, en
cualquier caso una atmósfera opuesta a la del palacio arzobispal, rica carne
tierna y sin destazar para elevar mi ánimo, me dije una vez que estuve dentro,
en la mesa del rincón, presto a pedir un agua mineral para apaciguar mi
aliento, porque el agua natural, que es mi preferida, en ese lugar la sacaban
del grifo, un hecho constatado en mis anteriores visitas, cuando también me
había sentado en la mesa del rincón, donde las paredes estaban ensuciadas
con horribles versos de mediocres poetas izquierdistas vendedores de
esperanza, versos escritos sin ningún recato, con letras enormes y caligrafía
carcelaria, pero en todo caso una mesa preferible a las ubicadas afuera, sobre
el propio Pasaje Aycinena, una vía peatonal abandonada que conducía de la
Novena Calle a los portales del Parque Central. Pedí, pues, un whisky con
soda y me propuse sacar de mi cabeza las asociaciones mentales relacionadas
con mi trabajo en el Arzobispado, tal como mi compadre Toto me había
recomendado, y más bien fijarme en cada una de las chicas presentes en el
bar-café, de las chicas guapas, claro está, que tampoco eran muchas pero sí
suficientes como para distraer mi atención, una de ellas en especial, la flaca
de mirada vivaz, cejas árabes y una risa coqueta en su timidez, cuyos rasgos
avivaron mi imaginación a tal grado que pronto pude ver, en segundos,
mientras me frotaba los ojos con las palmas de mis manos, el rostro de esa
chica siendo poseída, penetrada, sacudida por mis embates rítmicos, y
también pude ver su expresión de abandono en el momento del orgasmo y
casi escuchar sus gemidos lastimeros, de gatita satisfecha, un ejercicio de
fantasía que terminó de equilibrar mi ánimo y hasta generó una leve
correntada en mi entrepierna, nada de que preocuparse, menos ahora que
acababan de traerme el whisky con soda y luego de paladear el primer sorbo
con un rico cosquilleo me sentí por fin en mi eje, tranquilo, capaz de observar
el fluir de mis pensamientos aunque ajeno a ellos, sin identificarme con ellos,
como si se tratara de la película mental de otro y yo la viera con cierta
indiferencia, un estado de ánimo propicio para la paz del espíritu, pero que no



pude prolongar como hubiera deseado a causa del arribo de un grupo de
individuos que en el acto identifiqué como pertenecientes a la oficina de la
cual yo había salido en estampida y de la cual en este momento no quería
recordar nada, una interrupción en verdad grosera pues no sólo me sacó
abruptamente de mi estado de ánimo sino que me obligó a preguntarme qué
carajos estaba haciendo yo con mi vida como para haberme comprometido en
semejante empresa y tener que recorrer enloquecido una ciudad extranjera,
que era lo que recién había hecho al dar un rodeo por la ruta más larga para,
según yo, despistar a mis eventuales perseguidores, como si a fin de cuentas
no hubiera venido a dar a este antro donde cualquier malnacido me tenía a su
antojo. Pero no permitiría que ese grupo de los mal llamados veladores de los
derechos humanos echara a perder mi whisky, me dije dándole otro sorbo, y
enseguida extraje mi libreta de apuntes del bolsillo interior de mi chaqueta
con el propósito de paladear con calma aquellas frases que me parecían
estupendas literariamente, que jamás volvería a compartir con poetas
insensibles como mi compadre Toto y que con suerte podría utilizar
posteriormente en algún tipo de collage literario, pero que sobre todo me
sorprendían por el uso de la repetición y del adverbio, como ésta que decía Lo
que pienso es que pienso yo…, carajo, o esta otra, Tanto en sufrimiento que
hemos sufrido tanto con ellos…, cuya musicalidad me dejó perplejo desde el
primer momento, cuya calidad poética era demasiada como para no sospechar
que procedía de un gran poeta y no de una anciana indígena que con ese
verso finalizaba su desgarrador testimonio que ahora no viene al caso. Ambas
frases deberían estar escritas en las paredes de este bar-café en vez de esos
horripilantes versos de poetastros izquierdistas, pensé mientras guardaba mi
libreta de apuntes, pedía la cuenta a la mesera y echaba una última ojeada a la
chica de cejas árabes cuyo rostro había encendido mi imaginación. Al salir
pasé junto a la mesa de los que ya eran mis compañeros de trabajo, pero a
quienes me abstuve de saludar, aún molesto por su inoportuna aparición, y
quienes tampoco me saludaron aunque hubo una que otra mirada de
reconocimiento.



Cuatro

Bingo: por fin encontré una chica guapa. No era Demi Moore, debo
aclarar, pero lucía entera, proporcionada, con un rostro fino y expresión
saludable, sin ese resentimiento propio de las feas adalides de causas
mesiánicas que pululaban en el Arzobispado, una chica nacida en Toledo, que
había pasado la mayor parte de su vida en Madrid, en el barrio de Salamanca,
no en cualquier chifurnia, que su padre era un prestigioso médico militar
admirador y al servicio del generalísimo Franco, me contó ella, no al
principio de nuestra charla, claro está, que nadie se presenta de esa manera,
mucho menos en el patio del palacio arzobispal concurrido por los mal
llamados veladores de los derechos humanos, donde ella leía y tomaba un
poco de sol matutino, sentada en el borde de la fuente de piedra: ¡una
aparición!, me dije, ¡padre eterno divino!, mientras caminaba por el corredor
hacia la cocina en busca de un café, pero desviando en el acto mi ruta hacia
aquella aparición, junto a la que me senté, presentándome, sin preámbulo, y
enseguida le pregunté dónde había estado metida toda esa semana, cómo era
posible que yo no la hubiera visto, que hasta ahora no supiera de su
existencia. Me dijo que se llamaba Pilar, la muy Pilarica, psicóloga graduada
en la Universidad Complutense, desde hacía cinco meses trabajaba bajo las
órdenes de mi amigo Erick en el palacio arzobispal, pero también con las
comunidades indígenas de Alta Verapaz, donde había permanecido la última
semana, por eso no nos habíamos encontrado. Horas más tarde, a mediodía,
cruzamos juntos el enorme portón de madera, en camino hacia el restaurante
vegetariano ubicado frente al quiosco del Parque Central, conversando con
tranquilidad, la primera vez que salía yo del palacio arzobispal acompañado y
sin el diablo en los talones, una maravilla, desde el punto de vista que se
viera, caminar departiendo plácidamente con una chica atractiva, extranjera y
al parecer inteligente, que además trabajaba la mayor parte del tiempo a



pocos metros de mi oficina y con quien por tanto podría fácilmente intimar,
demasiado como para ser cierto, como pronto yo descubriría, que no
habíamos ni llegado al restaurante vegetariano cuando comencé a detectar
ciertas expresiones que me hicieron sospechar que mi simpática acompañante
pudiera ser una fanática de la sandez llamada corrección política, lo que me
puso un tanto en guardia y enseguida me hizo pensar que el mismo hecho de
que estuviéramos a punto de entrar a un restaurante vegetariano constituía un
pésimo síntoma, dado que sólo una mente acostumbrada a las abstracciones
absurdas y a las militancias de moda podía preferir esa comida insípida a un
buen corte de carne tierna y jugosa, por lo que hasta entonces no me aventuré
a preguntarle el motivo por el cual ella había escogido ese restaurante para
nuestra primera comida, en espera de que adujera algún trastorno digestivo a
causa de su estadía en tierras inhóspitas, pero no, tal como yo temía, una vez
que estuvimos sentados, en aquel ambiente con cierto tufillo a secta que
percibí de inmediato, Pilar inició su perorata en contra de la carne, que le
parecía asquerosa y le causaba mucho daño, enumerando los diversos efectos
nocivos y hasta mortales que la ingestión de carne producía, con un léxico y
un énfasis propios de la hija de un médico militar franquista convertida en
salvadora de indígenas, que eso hacía ella en sus viajes al interior del país,
reunirse con las comunidades indígenas víctimas de las atrocidades militares
para ayudarlas a superar sus traumas por la falta de duelo, me explicó, pues lo
peor era que la ausencia de cadáveres por razones siniestras impedía que la
gente cumpliera el ritual del duelo, a consecuencia de lo cual sufría trastornos
de toda índole, algo con lo que yo ya estaba familiarizado, tal como le hice
ver, de eso trataba el informe, tan familiarizado que procedí a sacar mi libreta
de apuntes del bolsillo de mi americana de pana, para leerle unas estupendas
frases sobre el tema que ella mencionaba, y la coloqué abierta sobre la mesa,
junto a mi plato de sopa: Mis hijos dicen: mamá, mi pobre papá dónde habrá
quedado, tal vez pasa el sol sobre sus huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire,
¿dónde estará? Como que fuera un animal mi pobre papá. Esto es el dolor…,
leí entre sorbos, y después busqué una frase que esa misma mañana me había
electrizado: Los cerdos lo están comiendo, están repasando sus huesos…,
pronuncié al tiempo que alcanzaba mi vaso de fresco de arrayán, que en ese
restaurante no vendían cervezas, con el propósito de beber un trago que



refrescara mi garganta para continuar con la lectura de la frase Quiero ver al
menos los huesos, pero en ese instante me percaté de que Pilar no estaba
disfrutando de mis frases, la expresión estupefacta de su rostro lo decía, y su
inmovilidad también, por lo que decidí cerrar mi libreta, no sin antes leer,
para mí mismo tan sólo, la última de las frases que me hubiera gustado
compartir con ella y que decía: Cuando los cadáveres se quemaron, todos
dieron un aplauso y empezaron a comer…

Quiso mi suerte que la siguiente tarde después de la jornada de trabajo
saliera con Pilar a tomar unas cervezas –por gracia de Dios ella no era
abstemia–, a un bar llamado La Bodeguita de Enfrente, nombre por demás
extraño, ya que enfrente de ese bar no había más que una barbería, pero en fin
se trataba de una enorme bodega, cuyas paredes estaban decoradas con
centenares de afiches con motivos revolucionarios y en las noches ofrecía
música en vivo, ya sea los lamentos de imitadores de la mal llamada «Nueva
Trova Cubana» o ritmos bailables ejecutados por imitadores del grupo Gipsy
Kings, pero cuando arribamos con Pilar aún era temprano, en pocas mesas
había comensales y tuvimos las mejores condiciones para conversar al calor
de las cervezas, incluso le revelé aspectos de mi vida, vicio al que no soy
adicto, como el hecho de que un mes atrás me había visto obligado a
abandonar mi país, por culpa de un artículo en el que sostuve que El Salvador
era el primer país latinoamericano que contaba con un presidente africano,
comentario calificado de «racista» que me granjeó la animadversión de medio
país, en especial de los poderosos y de los empleadores, pese a la aclaración
de que yo no me había referido al hecho, por lo demás verificable, de que el
presidente pareciera un negrito africano, que el color de la piel nada importa,
sino a su actitud dictatorial y a su negativa a escuchar las opiniones de quien
no opinara como él, le expliqué a Pilar, de ahí que un mes atrás me viera
obligado a emigrar a este país, vecino del mío, y a aceptar la oferta de mi
amigo Erick de editar el informe que ella ya conocía y para el cual también
estaba trabajando. «¿Y cómo conociste a Erick?», preguntó, como si se
tratara de mi confesión y no de una conversación liviana al calor de las
cervezas, por lo que luego de soltarle la generalidad de que ambos habíamos
coincidido en México durante mi exilio y sus estudios de posgrado pasé a la
ofensiva, que quien tenía que soltar la boca era ella, vamos, y le pregunté a



mansalva si su novio también trabajaba en el Arzobispado, sin otro propósito
que descolocarla y sin imaginar que ésa era su herida gangrenosa, como
pronto comprobé, porque lo que en un principio fue una expresión demudada,
se transformó en la contracción del llanto, caramba, la incomodidad absoluta,
un espécimen llorando a causa –estaba seguro yo– del mal llamado amor y
que a continuación encontraría en mí al oyente cautivo para borbotar, aún
sorbiendo mocos, su drama: el chico se llamaba Humberto, también trabajaba
en el Arzobispado cuando se conocieron, ¿quién me lo había contado?, pero
tres semanas atrás él había viajado al País Vasco, donde estudiaría una
maestría en Ciencias Políticas, lo que de ninguna manera explicaba su llanto,
le hice ver, tajante, que nadie en sus cabales llora porque el amante se haya
ido de viaje, a menos que se haya ido con otra persona y que se meta en la
cama con esa persona, dije, fastidiado, porque el peor fastidio es una mujer
llorona, y ésta moqueó entonces con mayor virulencia, exigiéndome que le
revelara quién me había contado su drama, como si se necesitara la lengua de
un chismoso para enterarse de lo que el sentido común decía, le expliqué, ya
evidentemente incómodo, con el mesero fisgoneando desde la barra, ¡que no
queremos otra cerveza, contrahecho!, me hubiera gustado gritarle, pero en ese
momento Pilar comenzó a gemir fuera de todo control que él la había
engañado desde el principio de la relación, pero ella sólo se había dado
cuenta cuando Itzel, la rival vencedora y por supuesto compañera de trabajo,
viajó también hacia el País Vasco, apenas una semana después de Humberto,
sin ningún motivo ni explicación, dijo aún sorbiendo mocos, a lo que yo
respondí que el motivo iba entre las piernas de Humberto, con el gesto de un
experto en relaciones de pareja, y luego le ofrecí mi mejor homilía: es
distintivo de las personas inteligentes dar gracias cuando pueden deshacerse
sin ningún esfuerzo de un cónyuge traidor y deleznable, habida cuenta de que
enseguida y sin mayor problema quedan a disposición para iniciar una nueva
aventura que les permita entregarse como nunca lo hicieron con el traidor que
tampoco lo merecía. Y le sonreí, para que terminara de entender. Pero la
Pilarica volvió a las andadas, con un llanto ya francamente grosero,
irrespetuoso hacia mi persona, que sólo quería beber unas cervezas y tantear
la posibilidad de seducir a una chica que parecía guapa e inteligente, craso
error, que la guapura con mocos no cuaja ni la inteligencia con llanto, por lo



que le hice una señal al contrahecho para que trajera otras dos cervezas,
dispuesto a ponerme de pie tal como mi vejiga lo exigía, pero en ese
momento ella en un exabrupto masculló que lo que más le dolía era que le
había entregado mil dólares como préstamo amoroso a su querido Humberto
y éste raudo los había ocupado para pagar el boleto aéreo de la tal Itzel.
¡Carajo! –le espeté al contrahecho, quien temeroso puso las cervezas sobre la
mesa–, ¿ha escuchado usted?, esta niña le paga los viajes a la amante de su
novio, ¡quién tuviera una novia así...! La víctima de su propia estupidez de
pronto dejó de llorar, rígida en su silla, como si hubiera despertado de un
sueño, asombrada, incluso con ganas de indignarse, me pareció, por lo que
alcé mi cerveza y dije salud, no precisamente pensando en ella sino en
Humberto, un chico a todas luces listo y con futuro, y también en Itzel, cuya
absoluta falta de escrúpulos había encendido mi imaginación, por lo que le
pregunté a Pilar qué tipo de animal era esa chica que con su dinero le había
birlado a su novio, un plan tan perfecto, reconocí, que sólo podía haber sido
concebido por una mujer, pero mi acompañante seria e indignada no dijo
palabra. Me encontré de momento en una situación incómoda, ya que nada
me repugna tanto como una mujer que llora a causa de su propia estupidez y
que además busca mi conmiseración, pero al mismo tiempo nada excita tanto
mi fantasía como la posibilidad de fornicar con una chica guapa y recién
abandonada a causa de su propia estupidez con la cual podría ensañarme
gratamente durante el ejercicio amatorio, de ahí que no supiera si decirle a
Pilar que diéramos por terminada nuestra velada lagrimosa y procediéramos a
pagar cada cual las cervezas que había bebido, o por el contrario, activar mis
artilugios de seducción para seguir adelante. Mi agudo sentido de la intuición
me dijo que ella padecía una situación semejante, ya que por un lado estaba
muy molesta porque yo me había burlado de su estupidez, y en especial
frente al contrahecho, pero por el otro necesitaba compañía y quizá no
quisiera regresar tan pronto a su casa a sumergirse en las pantanosas aguas de
la mortificación. Por suerte en ese instante aterrizaron en nuestra mesa dos
chicos entusiastas que trabajaban en el Arzobispado, al parecer muy amigos
de Pilar, a quienes yo únicamente conocía de vista y que con la mayor
naturalidad tomaron asiento, pidieron sendas cervezas y lograron desenredar
el nudo que había entrampado nuestra velada, lo que interpreté como una



señal del cielo en el sentido de que debía persistir con Pilar porque un buen
polvo, de ser posible, relajaría mis nervios y gratificaría mis sentidos luego
de una semana de permanecer encerrado leyendo sólo sobre cadáveres y
torturas.

Cuando pasadas las once de la noche abordamos el taxi que nos
conduciría al apartamento de Pilar, yo ya estaba indigesto a causa de las dos
horas en que tuve que tragar una tras otra canción de la tan cacareada «Nueva
Trova Cubana», entonadas por un primate de rizos colgantes que hizo de
Pilar la corista por excelencia, que la toledana se desgañitaba como si de esa
forma fuera a recuperar los mil dólares y el novio perdidos, mientras yo
engullía mis cervezas un poco irritado ya, aunque me cuidaba muy bien de
que no se me notara, hasta que por fin terminó la tanda del primate de rizos
colgantes, Pilar vio su reloj con un respingo y dijo que al siguiente día había
que trabajar, con el gesto de la maestra de escuela que reprende a sus
pequeñuelos, poniéndose de pie y llamando al mesero para que nos trajera la
cuenta, lo que me sorprendió positivamente, dada la cantidad de cervezas que
ella había ingerido y la torcedura en su mirada, yo supuse que me tocaría
sacarla en vilo de la tal Bodeguita de Enfrente, cosa que no sucedió, sino que
ambos abordamos el taxi que supuestamente nos conduciría primero a su
apartamento, donde ella bajaría, y luego al mío, donde yo bajaría, cosa que
tampoco sucedió, porque una vez que llegamos a su apartamento yo también
me quedé con el argumento de que aprovecharía para conocerlo y beber la
última cerveza, con el consentimiento de ella, claro está, no hubiera podido
ser de otra forma. Olvidé decir que Pilar era una castellana típica: culona,
delgada, de busto más bien pequeño, cejas pobladas, la nariz respingona, el
hablar gangoso y atropellado, con un faldón a cuadros subía las escaleras que
conducían al segundo piso donde estaba su apartamento, seguida por mis ojos
engolosinados con su trasero bamboleante que tuve ganas de pellizcárselo,
pero la confianza no era tanta, pese a los coqueteos en La Bodeguita de
Enfrente y a una que otra rozadura, esperé hasta que estuvimos en la cocina,
luego que ella sacara sendas cervezas del frigorífico, para embestir como
Dios manda, mi boca en su boca poco abierta para mi gusto, mis manos
acariciando su nuca, su espalda y enseguida duro que aprieta sus ricas nalgas,
las cuales pronto tendrían que ser carne para mi mordisqueo, según yo



deseaba, a medida que la iba conduciendo, sin soltarnos las bocas ni mis
manos sus nalgas, hacia el sofá de la sala, donde caímos horizontales y yo
procedí, como la lógica lo indicaba, a sobar sus pequeños pechos y luego, con
un audaz movimiento, mi palma estuvo en su pubis y el cordial se deslizó en
su humedad, algo tan natural que su reacción me dejó anonadado, porque de
súbito ella fue una quinceañera virgen a quien le dicen que el lobo ha llegado
disfrazado de verga, por Dios, me hizo a un lado y se retrajo, diciendo «no
puedo», con dos mil años de culpa secándole el coño, repitiéndose «no
puedo», para convencerse, en el rostro la mueca de dolor, que lo de
Humberto estaba tan fresco que ella era incapaz de hacer el amor con otro
hombre, que la perdonara, que la comprendiera, no tenía que ver conmigo,
hasta que ella no superara lo sucedido con Humberto no sería capaz de estar
con otro, insistía, aunque yo le gustara y se sintiera bien conmigo, no podía.
Y entonces toda la pereza del mundo cayó sobre mis hombros, porque me
había metido al cine equivocado a ver una vieja y aburrida película que ya
podía contar con los ojos cerrados de tantas veces vista, una pereza tan
grande y paralizadora que ni siquiera tuve arrestos para ponerme de pie y
salir en busca de un taxi, lo que debí haber hecho, sino que me arrellané en
un sillón, frente a ella, aferrado a mi cerveza, y con resignación volví a
presenciar el drama de la Pilarica, el chico listo y la pérfida compañera de
empleo, con la letanía del amor propio hecho pedazos, el llanto y los mocos
de rigor, hasta que no tuve más alternativa que volver al sofá donde ella
gemía, a compadecerla, a permitirle que llorara en mi hombro mientras yo
olfateaba su cabello porque usaba un champú desconocido, fuerte el olor, a
decir verdad, casi desagradable, y al consolarla palpé la suavidad de la piel de
sus brazos y poco a poco fui maniobrando de nuevo, con cierta expectativa, a
ver si con una segunda embestida lograba vencer sus defensas. El beso fue
más prolongado, debo reconocerlo, incluso pude hacerle abrir la boca tal
como a mí me gusta, también mi mano alzó su faldón a cuadros y acarició sus
muslos, con largueza, disfrutando de sus vellos un tanto gruesos para mi
gusto, pero en el momento en que me acercaba a su coño, rondándolo, ella
retiraba mi mano, susurraba «no», pero sin rechazarme, como si yo me fuera
a pasar la noche besándola y calentándome, por lo que decidí hacer un
movimiento radical y me bajé, para comérmela y de una buena vez meterle el



cordial en el culo, carajo, que ya los huevos me hervían, pero ella se
incorporó de súbito, la señorita avergonzada al otro lado del sillón, que mejor
lo dejáramos, dijo, severa pero sin reproche. Me voy, dije. Entonces ella se
ablandó, pero no en el sentido en que yo deseaba, sino que dijo «no te vayas,
no quiero quedarme sola», necesitaba compañía, la chica con quien compartía
apartamento no estaba, otra española del Arzobispado en gira por dominios
indígenas, y yo podía quedarme en la habitación de ésta, en vez de
arriesgarme a salir a la calle tan tarde en la noche, dijo, poniéndose de pie y
tomando mi mano para que la acompañara a las habitaciones, gesto al que
accedí porque la tercera era la vencida, y en su cama, mejor, que no estaba en
mis planes irme mordido, dicho sea de paso, por eso apenas reparé en la
habitación de Fátima, así se llamaba su compañera de apartamento, y más
bien acompañé a Pilar a su guarida, donde la cama me pareció lo
suficientemente ancha como para que retozáramos a gusto, el escritorio
demasiado chico y los títulos de su librero realmente espeluznantes, tal como
se lo hice saber cuando ella se encaminaba al baño, a prepararse para la cama,
como muy bien supuse, y mientras esperaba a que Pilar saliera con su baby
doll corto y transparente, lo más sexy, me dediqué a fisgonear entre sus
pertenencias, a vuelo de pájaro, pero en verdad atento a que la toledana me
diera un grato deleite, por eso cuando la vi salir con aquel pijama franquista
utilizado en conventos de época pretérita para que las novicias ni siquiera
pudieran meter sus manos en sus partes pudendas, mi sorpresa fue absoluta,
sólo pude exclamar ¡¿y eso?!, que nunca había visto yo semejante prenda
seguramente heredada de su madre y entregada a ésta por una estricta madre
superiora, un pijama que en verdad era un traje de astronauta, sólo faltaba la
escafandra, pensé, aún asombrado, hasta le pregunté si debajo de ese traje de
astronauta no se había puesto también un cinturón de castidad, pues jamás en
mi vida había visto uno, que me dejara verlo, le rogué, pero en vez de darme
respuesta alguna se metió bajo las cobijas, dijo que estaba muerta de
cansancio y me pidió que por favor apagara la luz.



Cinco

Desperté yo aquella mañana sin imaginar la canallada que me esperaba.
Permanecí plácidamente varios minutos bajo las sábanas, en mi apartamento
del edificio Engels, arrullándome, recibiendo en mis manos ahuecadas el
calor de los testículos, feliz al recordar que ése era un viernes, escuchando la
vocinglería de los vendedores del comercio informal que desde esa temprana
hora matutina subía ya hasta mi quinto piso, porque mi apartamento de techos
altos y amplios ventanales estaba ubicado en la esquina de la Sexta Avenida y
la Once Calle, el corazón mismo de la ciudad, como comprobé una vez más
esa mañana al correr las cortinas y contemplar la luz sobre los techos y entre
los edificios, que por suerte eran pocos en mi perímetro visual inmediato; un
apartamento amueblado, con servicio de limpieza, de lavandería y de cambio
de sábanas y toallas como si fuese hotel, en el que me había instalado casi
desde mi arribo a esta ciudad, y cuya renta de cuatrocientos dólares
mensuales no se me hacía tan cara dada su ubicación privilegiada que me
permitía caminar las seis cuadras que me separaban del Arzobispado y tener
mis bares favoritos también a mano, y dada la muy buena seguridad gracias a
la existencia de vigilante y portero las veinticuatro horas del día. Ya
acicalado, luego de comer mi yogurt con cereal, la salud es lo primero, eché
doble llave a la puerta, recorrí el pasillo hacia el elevador, marqué planta
baja, salí al vestíbulo, donde dije buenos días a la administradora y al portero,
y enseguida estuve en la calle, atento a los transeúntes, bajando por la Once
Calle rumbo a la Octava Avenida, con destino al café León, donde podía
beber el mejor café de la ciudad y leer los periódicos tranquilamente, tal
como hacía de lunes a viernes, antes de enfilar hacia la oficina, me sentaba a
la barra y le pedía al gallego un cortadito y un par de churros y tomaba aquel
periódico que estuviera desocupado, que esa mañana de viernes resultó ser un
periodicucho llamado Siglo XX, el cual fui leyendo sin encontrar nada que me



sorprendiera hasta que llegué a la columna de Polo Rosas, en la que de pronto
me vi mencionado de manera ignominiosa, el escritorzuelo ese a quien yo
había visto un par de veces en mi vida durante mi estadía en México afirmaba
en la columna de marras que yo le había contado que fulanito me había
contado que zutanito se había opuesto a que al tal Polo Rosas le otorgaran un
premio de novela una década atrás, lo cual por supuesto me dejó boquiabierto
no sólo por la falsedad de la información sino porque toda ella era traída de
los pelos para sugerir que yo era un soplón, lo cual hubiera sido apenas un
chisme intrascendente de no haberme encontrado realizando en ese momento
un delicado trabajo en el que se demostraba y documentaba el genocidio
perpetrado por el ejército de ese país contra la población indígena desarmada,
de suerte que casi me atraganté con el cortadito y ni ganas tuve de probar los
churros cuando comprendí que ése era un mensaje clarísimo del Estado
Mayor Presidencial para decirme que ellos sabían que yo estaba en esa
ciudad metido en lo que estaba metido, cosa que tampoco era una sorpresa,
habida cuenta de los excelentes servicios de inteligencia del ejército, lo
inaudito era que utilizaran a un escritorzuelo con fama de izquierdista rebelde
para enviarme dicho mensaje, y para enviárselo a los curas también, con el
propósito de que desconfiaran de mi persona y de mi trabajo pues el tal Polo
Rosas insinuaba que yo era un soplón, comprendí entonces, lo cual por
supuesto me perturbó en extremo, que casi me puse a gritar y a manotear en
la barra del café León porque esa difamación acuchillaba arteramente mi
amor propio y al mismo tiempo desencadenaba mi paranoia al grado que ya
no quise otro cortadito ni pude terminar los churros, sino que pagué y partí
hacia el Arzobispado atragantado por la rabia, seguro de que mi amigo Erick
y el chiquitín de nombre Mynor ya habrían leído la columna de marras y
tendrían más información al respecto. Pero ni uno ni otro estaban en sus
oficinas cuando a mí me urgía comentar con alguien la canallada del tal Polo
Rosas, no sólo para desahogar la estocada a mi amor propio, lo más
mortificante, sino también para analizar qué significaba esa maniobra y
cuáles medidas había que tomar para contrarrestarla, por lo que me encerré en
mi oficina y llamé por teléfono a mi compadre Toto, al fin agricultor y poeta
y por esto último conocedor de la fauna literaria local, a quien le propuse que
nos echáramos unas cervezas hacia el mediodía, a las once, para ser preciso,



en el lugar de siempre, que yo padecía una resaca matadora, mentí, sin
mencionar en ningún momento la canallada de Polo Rosas para no darles el
gusto de saber hasta dónde me había afectado la estocada a los escuchas
militares que grababan cuanta llamada telefónica entraba y salía del
Arzobispado. Debo reconocer que desde las ocho y media de la mañana, hora
en que crucé enardecido y con mi espíritu emponzoñado el enorme portón de
madera, hasta las diez y cuarenta y cinco minutos, cuando lo volví a cruzar
para dirigirme hacia El Portalito, no pude concentrarme en la corrección de
las mil cien cuartillas del informe, me la pasé maquinando una y otra opción
para responder a la alevosa columna del escritorzuelo que yo había visto sólo
dos veces en mi vida y de quien no recordaba más que su calva, la
impertinencia y el resentimiento que blandió una vez que ingirió la primera
copa, ninguna otra cosa, sólo la calva con unos mechones canosos en su
circunferencia que por una muy explicable asociación de pensamientos en
esas circunstancias me hizo quedarme repitiendo como poseso una frase
escrita en la cuartilla desplegada sobre mi escritorio, que yo pronto transcribí
a mi libreta de apuntes y que decía: Allá en el Izote estaban los sesos tirados,
como a puro leño se los sacaron, la cual repetí cada vez con mayor furia
hasta que vi el esplendoroso leño haciendo volar por los aires los pedazos de
mechones canosos untados de sesos, pero tampoco pude avanzar un ápice en
esas tres horas porque ni mi amigo Erick ni el chiquitín del bigotito mexicano
llegarían al Arzobispado durante la mañana, tal como una de las secretarias
me informó, pues estarían fuera en una importante reunión, en la parroquia de
monseñor, hasta donde pude sonsacarle, lo que disparó mi paranoia y me hizo
temer que la calumnia del periodicucho fuera motivo de agenda. Muy bien
supuse que mi compadre Toto no había leído aún la columna de marras,
como me confesó cuando lo encontré apostado en la mesa del rincón, había
llegado antes que yo porque él en verdad padecía una resaca espantosa: «Yo
no leo esas mierdas», dijo sin darle mayor importancia al caso y criticándome
por el hecho de que yo perdiera el tiempo y aun me preocupara por lo que
escribiera un casateniente que todo el mundo sabía que era oreja del G-2, o
sea de la mal llamada inteligencia militar, tal como yo correctamente inferí,
porque el tal Polo Rosas no era en sentido estricto un novelista sino un dueño
de casas de alquiler en distintos barrios de la ciudad, cuyo representante legal



y cobrador era un abogado también al servicio de los militares, dijo mi
compadre Toto en una cantina aún a medio despertar, a Dios gracias sin
marimba y donde éramos los únicos comensales aparte de una pareja
apoltronada en la barra, eso explicaba que las novelas publicadas por el
viejito calvo trataran exclusivamente sobre desertores y delatores de la
guerrilla, y algo todavía peor, así se entendía que dicho sujeto en dos
ocasiones ingresara a grupos guerrilleros izquierdistas y que lograra salir
indemne cuando la mayoría de sus compañeros era asesinada, dijo mi
compadre Toto, sin darle mayor importancia, como si se refiriera a un office
boy que robara papel de la fotocopiadora y no a un difamador que, a la luz de
las revelaciones recién escuchadas, adquiría un cariz siniestro, le reclamé con
la paranoia otra vez disparada, ante lo que el poeta y agricultor sentenció:
«Dejate de culeradas, cuando los chafas te quieran enviar un mensaje,
mínimo te van a pegar un trabón», lo cual era precisamente lo que yo más
temía, la cuchillada artera en plena calle, y enseguida dijo que para darme ese
trabón no necesitaban de un viejito calvo y enfermo de la próstata que
seguramente con su columna periodística sólo buscó fastidiarme, tal como lo
había logrado. Nada pude responder al razonamiento de mi compadre Toto
porque entonces vimos caminar junto a la barra rumbo hacia nuestra mesa a
Chucky, el Muñeco Asesino, un chaparro fornido lo más parecido a un
bulldog de ojos claros, a quien sus subalternos, incluido mi compadre Toto,
apodaban cariñosamente con el nombre de ese personaje de película, Chucky,
el Muñeco Asesino, tanto por su apariencia como por el hecho de que en sus
tiempos mozos se había caracterizado por protagonizar todo tipo de
peligrosas aventuras en las que arriesgó su vida y cobró vidas ajenas, aunque
ya fuese el respetable director de la ONG dedicada a la promoción del poder
municipal en la que mi compadre Toto se desempeñaba como encargado de
prensa, vidas como las de los cuatro soldados que quisieron capturarlo
diecisiete años atrás, cuando él era un audaz comando urbano de la guerrilla
izquierdista y junto a su principal camarada de armas fue sorprendido por los
soldados, quienes los creyeron dominados una vez que les ataron las muñecas
y los subieron a la parte trasera del jeep, sin prever que Chucky y su
camarada contraatacarían con tal contundencia que los cuatro soldados
ocupantes del jeep resultaron muertos en tanto que Chucky sólo perdió los



dedos meñique y anular de su mano derecha, una aventura que yo había
escuchado muchas veces en boca tanto de mi compadre Toto como del propio
héroe, quien ya con las copas entre pecho y espalda blandía esos sendos
muñones que yo percibí durante el apretón de manos, luego de que él nos
saludara con el típico «Qué pasó, maricones» y antes de que se sentara y
aplaudiera sonoramente como si fuese el dueño de la cantina para que la
mesera corriese a tomar su orden. Y entonces Chucky soltó la buena nueva de
la mañana: que una hora atrás el candidato presidencial del principal partido
de oposición se había salvado de milagro de un atentado allá por la Zona 9.
«No jodás», exclamó mi compadre Toto, quien pese a ser el encargado de
prensa de la ONG no había leído la columna en mi contra ni se había enterado
del atentado, mientras que su jefe sí estaba al tanto de ambos hechos, tal
como posteriormente descubrí, cuando me dijo que Polo Rosas era un viejo
mierda y envidioso porque nadie jamás le tendría la confianza para
encomendarle una tarea delicada como la que yo estaba realizando, gracias a
lo cual de inmediato Chucky se convirtió para mí de un matón simpático en
un tipo inteligente y agudo, apreciación que se vio reforzada cuando relató
con el máximo colorido la vez en que los comandos urbanos bajo sus
órdenes, quince años atrás, habían atacado también al candidato presidencial
del principal partido de oposición, la democracia cristiana, con la diferencia
de que entonces fue por equivocación, dijo Chucky sin poder contener la risa:
de una mansión fortificada y con decenas de guardaespaldas salían carros
todoterreno con los cristales polarizados como si fuese un centro de
operaciones de los escuadrones de la muerte de la derecha, por lo que con las
urgencias de la época y sin investigar decidió lanzar un ataque –respuesta
inmediata a una agresión perpetrada por los escuadrones contra la imprenta
de la universidad– que consistió en un ametrallamiento y lanzamiento de
granadas contra un auto que salía de la casa, luego de lo cual los comandos se
retiraron sin mayor problema, con la novedad de que al escuchar la radio se
enteraron de que acababan de atacar una residencia de Vinicio Cerezo,
candidato democristiano y posteriormente presidente de la República, quien
por suerte había salido ileso, no iba en el auto ametrallado, y responsabilizó a
los escuadrones derechistas por el atentado, dijo Chucky con una carcajada
coqueta, porque en ese instante la mesera, a quien él en todo momento



llamaba «mi amor», le había traído un platillo con tostaditas untadas de frijol,
y el muy guapo, bulldog de ojos claros, quizá conquistaría a esta gorda, para
lo que requería algo más que audacia y valor, y seguiría contando anécdotas
que me distrajeron lo suficiente como para salir del estado de perturbación
que me había producido la columna del alevoso escritorzuelo calvo y oreja.

La tarde de ese mismo día estuve por primera vez con monseñor en una
breve reunión, en mi propia oficina, que en verdad era su oficina, donde el
gran capo entró acompañado del chiquitín del bigotito mexicano para
conocerme e indagar sobre los avances del informe, un hombre alto y
fornido, con ese porte que impone respeto, propio de los padrinos de la Cosa
Nostra, y también de los altos dignatarios eclesiásticos del Vaticano,
comprendí yo en ese momento, que este monseñor descendiente de italianos
bien podía interpretar el papel de Marlon Brando en El padrino, quizá con
mayor pertinencia, lo que me impresionó positivamente, habida cuenta de
que mi imagen de los curas, procedente de mis años de primaria en un
colegio salesiano, era la de unos maricones, cuervos en sotana y de mirada
pervertida, la cual no se correspondía para nada con la imponencia de este
hombre silencioso que apenas preguntaba y más bien fijó su mirada
inquisidora en los gestos de mis manos, algo que nunca me había sucedido,
sentirme descubierto por el movimiento de mis manos, caramba, como si de
pronto estuviese confesando todos mis pecados con el movimiento de mis
manos. Le expliqué que el informe podía dividirse en cuatro tomos, los dos
primeros con el grueso de las consecuencias de las masacres en la población,
el tercero con el contexto histórico y el cuarto con las listas de masacres y de
víctimas, que de esa forma las mil cien cuartillas serían más manejables para
el lector, precisé, y aunque yo a esas alturas había leído con detenimiento
hasta la mitad del segundo tomo, podía asegurarle que se trataba de un texto
de calidad, dije como si el purpurado no hubiera revisado mucho antes que yo
todo lo que cayera sobre mi escritorio –y en ese instante me incomodó su
atención a la gestualidad de mis manos, por lo que crucé mis brazos sobre el
pecho–, un texto preciso en el análisis y con unos testimonios conmovedores,
alucinantes, en especial ese lenguaje de una riqueza expresiva digna de la
mejor literatura, exclamé y a punto estuve de echar mano a mi libreta de
apuntes para deleitar el oído de monseñor y del chiquitín de nombre Mynor



con las frases sonoras que tanto me entusiasmaban, pero en el acto recapacité
que ellos podían pensar que en mi libreta yo estaba extrayendo sin
autorización datos que claramente habíamos convenido que yo no sacaría de
esa oficina, de ahí que recurriera a las cuartillas del informe que estaban
sobre mi escritorio y leí el primer subrayado que encontré y que decía: Hasta
a veces no sé cómo me nace el rencor y contra quién desquitarme a veces…
Monseñor se me quedó viendo con una mirada indescifrable tras sus gafas de
cristales ahumados y montura de carey, una mirada que me hizo temer que él
me considerara un literato alucinado en busca de versos allí donde lo que
había era una brutal denuncia de los crímenes de lesa humanidad perpetrados
por el ejército contra las comunidades indígenas de su país, que él pensara
que yo era un mero estilista que pasaba por alto el contenido del informe, por
lo que me abstuve de leer cualquier otra frase y más bien comencé a hablar de
la estructura y del capitulado, del enfoque psicosocial y de la clasificación de
las afecciones mentales de las víctimas, sin que el padrino cambiara su
mirada indescifrable ni dijera palabra, lo cual me puso extremadamente
nervioso, como se comprenderá, que a nadie le gusta tener enfrente a un cura
inquisidor que escucha como si uno tuviera que hacer una confesión
vergonzosa, así me sentía, y de seguro habría revelado mi frustración porque
la única chica guapa que había encontrado en ese palacio arzobispal se negara
a prestarme su espléndido culo, si el chiquitín llamado Mynor no hubiera
mencionado el hecho de que ambos tenían que recibir a una importante
delegación de un organismo internacional dentro de pocos minutos, una
especie de campanillazo que me salvó de caer en la inevitable confesión y
que también me impidió hablar con el chiquitín sobre las implicaciones de la
canallada en mi contra publicada esa mañana en el periodicucho Siglo XX.



Seis

Ese domingo me quedé en cama hasta las diez de la mañana, por
momentos dormitando, fantaseando a veces con Pilar, sin lograr la
concentración necesaria para una buena paja, porque de pronto se infiltraba
en mi mente el nombre de Itzel, un nombre sin rostro pero que a través de
raros vericuetos mentales despertaba mi morbo, y enseguida el nombre de
Fátima, la compañera de apartamento de la toledana, a quien recién conocería
este mediodía, cuando los tres nos encontraríamos a comer unos ceviches con
cerveza, tal como habíamos acordado con Pilar desde el viernes, cuando la vi
hacia el final de la tarde en el patio del palacio arzobispal y le comenté mi
breve reunión con monseñor, aún impresionado por el hecho de que el gran
capo se fijara de semejante manera en el movimiento de mis manos y también
por la lectura de un testimonio que me pareció el argumento de una novela en
alguna parte leída y que esta mañana de domingo retornó a mi memoria con
ganas de que yo me montara en él sin ponerle cortapisas a mi imaginación,
que en realidad no había tal novela sino las ganas de hacerla, de trastornar la
tragedia, de convertirme en el alma en pena del registrador civil de un pueblo
llamado Totonicapán, de un imbécil que con su necedad propició que le
cortaran con machete todos y cada uno de los dedos de sus manos, rebanadas
vio caer sus falanges una a una mientras los soldados lo tenían tendido en el
suelo luego de quebrarle a culatazos quién sabe cuántos huesos para que
aprendiera a no llevárselas de listo, que el celo en el trabajo tenía un límite y
ese límite era la autoridad del teniente que ahora blandía el machete para
dejar caer un solo y contundente golpe que partió longitudinalmente la cabeza
del registrador civil de Totonicapán, como si hubiese sido un coco y
estuviesen en la playa, y no en la maltrecha sala de la casa del registrador
civil salpicada por la sangre y los sesos del susodicho, quien se había negado
una y otra vez al requerimiento del teniente de que le entregara el libro de



registro de los difuntos del pueblo, vaya usted a saber el porqué de tanta
necedad, cuando el teniente necesitaba con urgencia la lista de los difuntos
del pueblo de los últimos diez años para revivirlos y que pudieran votar a
favor del partido del general Ríos Montt, el criminal que se había hecho del
poder a través de un golpe de Estado y ahora necesitaba legitimarse gracias al
voto de los vivos y también de los muertos, para que no hubiera margen de
duda, algo que el registrador civil de Totonicapán nunca entendió, ni cuando
el contingente militar irrumpió en su casa y él supo que su suerte estaba
echada, ni siquiera cuando sentía los golpes filosos que rebanaban sus
falanges aceptó que tal libro estuviera en sus manos que estaban siendo
cercenadas, aunque el libro sí existiera y él lo tuviera escondido debajo de
unos troncos en el patio de su casa, según mi versión, porque el testimonio no
daba tantos detalles, prefirió morir antes que entregar el libro al teniente de la
guarnición local, que de eso trataría la novela precisamente, de las razones
por las cuales el registrador civil de Totonicapán había preferido ser torturado
y asesinado antes que entregar el libro de difuntos a sus verdugos, la novela
que comenzaría en el preciso instante en que el teniente, con un golpe de
machete, revienta la cabeza del registrador civil como si fuese un coco al que
se le sacará la apetitosa carne blanca y pulposa, y no los sesos palpitantes y
sangrientos, que también pueden resultar apetitosos para ciertos paladares,
debo reconocerlo sin prejuicio, y a partir de ese golpe el alma en pena del
registrador civil contaría su historia, en todo momento con las palmas de sus
manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza para mantener los
sesos en su sitio, que el realismo mágico no me es por completo ajeno. El
relato comenzaría con la explicación de que el alma del registrador
permanecerá en pena hasta que alguien lo inscriba en el libro de los difuntos,
lo cual resultará muy difícil dada la circunstancia de que sólo él sabe dónde lo
ha escondido, de ahí que el argumento giraría en torno a los esfuerzos del
alma en pena del registrador civil para comunicarse con sus amigos a fin de
que lo inscriban en el libro de difuntos sin que se enteren los militares, y de
paso revelaría la historia y el significado de ese libro que por generaciones
estuvo en manos de su familia, un hijo y nieto de registradores civiles celoso
de su oficio, pues, una trama de suspense y de aventuras que yo tendría que
haber comenzado a hilvanar esa mañana de domingo, cuando aún yacía tirado



bajo las sábanas con mis pensamientos jugando un ping-pong desordenado, si
yo hubiera sido entonces un novelista, claro está, y no el corrector de
barbaridades que soñaba con ser quien no era.

Debo detener esta estupidez, me dije, haciendo a un lado las sábanas y
saltando de la cama, enérgico, en ruta hacia el baño para tomar una ducha,
dispuesto a controlar de una vez por todas el vaivén despótico de mis
fantasías, firme en mi propósito de no hacerme una paja que dilapidara mi
energía mental, de no divagar sobre un testimonio cualquiera que jamás
convertiría en novela, porque a nadie en su sano juicio le podría interesar ni
escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados, y era
el colmo que en mis días de descanso siguiera con la misma cuerda que en el
palacio arzobispal, como si me pagaran por emponzoñar mi tiempo libre, me
recriminé, mientras esperaba que el agua que caía de la ducha empezara a
calentarse, con la ilusión de que Fátima fuera guapa como Pilar pero sin esas
telarañas emocionales dejadas por amores despechados, que ya tenía mes y
medio sin echar un polvo, desde que arribé a esta ciudad era víctima de la
castidad como si me estuviese preparando para tomar los hábitos, pensé ya
bajo el chorro de agua caliente y reconfortante, enjabonándome las ingles y
los huevos, jalándome la verga pero con mi mente puesta en el escrutinio de
mi guardarropa, que me proponía llegar guapo y sport para que las chicas
suspiraran, por lo que escogí un polo coqueto, color salmón, los pantalones
de mezclilla azul deslavada y los mocasines de piel marrón. Calzándome
estaba cuando, de pronto, tronaron cinco disparos abajo en la calle, cinco
sorpresivos y estruendosos disparos que yo conté a partir del primero y
supuse de una pistola calibre nueve milímetros, cinco y no seis como sostuvo
posteriormente el portero del edificio, con una necedad propia del estúpido
que no pone atención y sólo se asusta, porque él tuvo que entrar en estampida
de la acera al interior del edificio para guarecerse en tanto que yo, de un
brinco, estuve en la ventana de mi quinto piso fisgoneando, olfateando el dejo
a pólvora que subía desde la calle, excitado por descubrir el origen de hecho
tan insólito, que en mes y medio en ese céntrico apartamento era el primer
tiroteo que escuchaba, con la curiosidad acicateándome de tal forma que un
minuto después estuve en el vestíbulo del edificio, discutiendo con el necio
portero que insistía en seis disparos y en que se trataba de una persecución de



autos, como en las películas en las que desde el auto perseguidor acribillan al
auto perseguido, por lo que no había víctimas ni rastros del tiroteo en la calle,
me dijo ya en el portal, desde donde pude comprobar que una aparente
normalidad campeaba entre los vendedores del comercio informal,
acomodados bajo sus carpas de plástico en la acera. Enfilé hacia el vendedor
de los discos piratas, enquistado en la esquina de la Sexta y la Once, a unos
diez pasos de la entrada del edificio, para preguntarle qué era lo que él había
visto. «Nada, yo me tiré al suelo», dijo el ladino chaparro y rollizo, sin verme
a los ojos, como si yo fuera un policía que hubiera acudido a investigar los
hechos, cuando lo que a mí me interesaba saber era cuántos disparos había
escuchado él, cinco como decía yo que estaba atento, o seis como el portero
que en su estampida perdió la atención, a lo que el vendedor respondió que
tampoco se había fijado, pudieron ser cinco o seis, murmuró, en el colmo de
la imprecisión, por lo que insistí y le expliqué que sólo podían haber sido
cinco disparos porque después del primero yo los había contado en voz alta,
vieja costumbre adquirida en los tiempos de guerra en mi país, diciendo dos,
tres, cuatro, cinco y me quedé con la palabra seis en la boca, porque no hubo
un sexto disparo, y podía además estar seguro de que se trató de una pistola
nueve milímetros, que mi oído no era cualquier oído y si buscábamos los
cartuchos calle abajo confirmaríamos mi certeza de que habían disparado con
una pistola nueve milímetros, le dije al vendedor, que se hizo el desentendido
y, hacendoso, empezó a limpiar con una franela los discos piratas. Crucé la
calle, con escaso tráfico ese día, y frente al McDonald’s compré dos
periódicos dominicales –no el periodicucho que jamás volveré a mencionar y
en el que se me había difamado–, con el propósito de acompañar mi
desayuno con la lectura de reportajes y también para preguntarle al voceador
sobre el tiroteo recién acaecido, pero el voceador resultó un caso peor aún
que el vendedor de discos piratas, de ahí que optara por seguir mi camino
sobre la Sexta Avenida bajo el espléndido sol matutino, sin permitir que los
malos olores y la basura de la calle ensuciaran mi ánimo, contento por el
hecho de que ningún transeúnte o vendedor informal pudiera intuir mis
pensamientos, con rumbo hacia el restaurante del Hotel del Centro, donde el
buffet de comida típica sería mi desayuno dominical durante mi estadía en



esa ciudad, a una hora en que la única perturbación procedía de la marimba
que cada cierto tiempo arremetía contra los comensales, pero tal perturbación
era una plaga en la totalidad de los restaurantes.

Maravillosa es la vida, exclamé para mí mismo, unas tres horas más
tarde, maravillado ante la visión de la chica que acompañaba a Pilar, la tal
Fátima de quien hasta entonces poco sabía y que enseguida se convertiría en
objeto no sólo de mi atención, sino también de la de media docena de cafres
apoltronados con sus cervezas en la cevichería Modelo, una especie de
quiosco con las pocas sillas de plástico apretujadas a un costado de la
plazuela del Conservatorio, media docena de cafres entre quienes con un
poco de rubor debo incluirme y que estupefactos y babeantes contemplamos a
ambas chicas cruzar por la esquina del Conservatorio y avanzar sobre la acera
de la plazuela hacia la cevichería, yo sabedor de que se trataba de Pilar y de
Fátima, en tanto que los otros excitados ante la posibilidad de que chicas tan
hermosas, a todas luces extranjeras, pudieran quedarse perfumando esa
cevichería cuyo principal atractivo era el televisor en el que transmitían el
partido de fútbol dominical entre las selecciones de México y de la
Argentina. Venga, niñas, que habéis llegado para ser el deleite de estos
panzones ridículos en sus pantaloncitos cortos, me hubiera gustado decirles a
ellas como saludo, si los tales panzones no hubieran tenido cierta mueca
amenazante y su oreja demasiado cerca de lo que yo pronunciara, atentos
como estaban al par de bizcochos que me dieron un besito en cada cachete
iluminando mi día y ensombreciendo el de los panzones, que pronto
comenzaron a segregar una envidia ponzoñosa porque las chicas los
ignoraron y casi se sentaron, las muy deliciosas, en cada una de mis piernas,
una envidia sólo menguada por el partido de fútbol entre México y la
Argentina, en el que sin embargo ya no pudieron concentrarse con la misma
pasión, echando a cada rato miradas libidinosas hacia donde las chicas
degustaban sus ceviches de pescado y sus cervezas en amena charla con un
servidor. Lo primero que supe de Fátima era que deseaba lamerla enterita, por
la apetitosa textura lechosa y levemente rosada de su piel y por las perfectas
curvas entalladas en un pantalón de mezclilla roja y en una blusa de organdí
bajo la que asomaban su ombligo coqueto y un caminito de vellos por el que
yo comencé a descender mientras ella relataba su reciente viaje a una aldea



del altiplano donde años atrás la mitad de la población había tasajeado –
instigada por los uniformados pero con un entusiasmo fuera de duda– a la
otra mitad de sus congéneres, en una de las 422 masacres consignadas en las
mil cien cuartillas que me esperaban sobre el escritorio del Arzobispado para
que al siguiente día yo continuara mi labor de corrector y en las cuales me
negaba terminantemente a pensar, con ganas sólo de descender por ese
caminito de vellos que me llevaría desde el ombligo hasta la carnosa guarida
de Fátima, donde yo quería refugiarme de los panzones acechantes, de los
locutores deportivos vomitados por el televisor y del súbito e inesperado
recuerdo de las centenares de indígenas entre las cuales había deambulado un
par de horas atrás en el Parque Central, para digerir con placidez el desayuno
y dejar pasar el tiempo, disfrutando la mañana luminosa en medio de esas
centenares de indígenas ataviadas con sus étnicos trajes domingueros de
colores festivos entre los que se imponía el rojo saltarín y contento, como si
nada tuviera que ver con la sangre y el dolor sino que fuera más bien el
emblema de la alegría de esas centenares de empleadas domésticas que
disfrutaban de su día de asueto en la extensa explanada a cuyos costados
reposaban la catedral, el palacio presidencial y los viejos portales del
comercio, un paseo espléndido e ilustrativo porque mientras deambulaba bajo
el cielo brillante pude constatar que ninguna de aquellas mujeres de ojos
rasgados y piel tostada despertaba mi apetito sexual ni mi morbo, gracias a lo
cual me desplacé grácil y con levedad, mi fantasía sosegada por completo,
atento más bien al diseño de los tejidos y al corte de esos trajes étnicos cuyos
faldones coloridos impedían el mínimo asomo de la carne, al contrario de lo
que sucedía con el ombligo coqueto de Fátima, que me hacía guiños, por
suerte sin que los panzones se percataran de ello, embobados como estaban
con el duelo de titanes, tal como lo definió el locutor deportivo con un aullido
que incluso mereció la atención de ambas chicas, a quienes el fútbol por
supuesto aburría, pero que no pudieron abstraerse de la emoción imperante, al
grado que Fátima me preguntó a quién le iba, si a México o a la Argentina,
como si mi tercer ojo no hubiera detectado ya el resentimiento contra los
aztecas que destilaban los panzones de marras, por lo que de inmediato le dije



que Centroamérica toda apoyaba a la Argentina en contra del vecino gigantón
y ratero, dicho con el suficiente énfasis como para ganar así mi
salvoconducto de salida flanqueado por semejantes muchachonas.



Siete

Con la novedad de que por fin conocí al gachupín artífice de la mitad de
las mil cien cuartillas que con tanto denuedo yo corregía, el vasco de nombre
Joseba muy querido y admirado por todos los que trabajaban en ese palacio
arzobispal, según me dijeron mi amigo Erick y el chiquitín de nombre Mynor
cuando me lo presentaron, un vasco de profesión médico psiquiatra, que sólo
así resultaba explicable que se haya metido con semejante entusiasmo y
minuciosidad a un pantanal de dolor del que cualquier persona en su sano
juicio hubiera huido sin la menor dilación, tal como se lo hice ver una vez
que estuvimos a solas en mi oficina revisando las correcciones que yo había
hecho a su texto, ya de por sí pulcro y claro, sólo un médico psiquiatra
procedente del País Vasco pudo haberse sumergido durante meses a estudiar
con dedicación los testimonios de centenares de víctimas traumatizadas por la
orgía de sangre y pólvora de la que por suerte habían salido con vida, le dije
con franca admiración a Joseba, y enseguida leí en voz alta y como al vuelo
algunas de las frases que yo había trasladado a mi libreta de apuntes y que
estaban subrayadas en las cuartillas que hojeaba sobre mi escritorio, frases
como Entonces se asustó y enloqueció de una vez o Ése es mi hermano, ya
está loco de tanto miedo que ha recibido; su mujer murió del susto también o
No son decires sino que yo lo vi cómo fue el asesinato de él, o ésta que tanto
me impresionaba y que decía: Porque yo no quiero que me maten la gente
delante de mí, frases que evidenciaban el grado de perturbación mental de los
sobrevivientes y el peligro de que tal estado influyera en quienes trabajaban
con ellos, que no era el caso de Joseba, quien a todas luces mostraba no sólo
salud, sino un temple rozagante, el porte alto, recio, de pecho enhiesto, tal
como yo imaginaba a esos caballeros andantes que vinieron a conquistar a los
indígenas de estas tierras, una idea simpática que no pude evitar mencionar,
como al paso, mientras él me preguntaba mis impresiones sobre su trabajo y



yo le repetía que se trataba de una labor espléndida, impecable, después de la
cual la historia de este país no sería la misma, de ninguna manera, y
aprovechando un intersticio le dije: vaya paradoja, que un sujeto con la más
arquetípica pinta de conquistador español se haya dedicado con tanta
devoción a rescatar la memoria masacrada de los indígenas, sin ánimo de
ofender, aclaré, porque Joseba se movió incómodo en la silla frente a mi
escritorio, el muy modesto, inquieto por la adulación, acariciándose su
barbilla sombreada. Me parece impresionante la objetividad de tu texto
mezclada con el más valiente humanismo, exclamé con una emoción casi
femenina, como si yo hubiese sido Fátima, una ocurrencia nada casual, pues
la tarde anterior ella no había parado de alabar a Joseba mientras
caminábamos hacia su casa de la Zona 2, y tanta alabanza sólo pudo infectar
mi fantasía con las más pertinaces sospechas, que aunque el tal Joseba
estuviera casado no me hubiera extrañado que se hubiera despojado de su
límpida armadura de fiel caballero para pasar por las armas a la susodicha
compatriota y admiradora suya, por eso no era raro que mientras
comentábamos su trabajo encerrados en mi oficina yo comenzara a fantasear
con la forma como Fátima hubiera podido acercarse a la puerta para echar el
pestillo y enseguida se hubiera lanzado a fondo, la muy Dulcinea, a besar con
pasión al caballero admirado mientras desabotonaba su bragueta y extraía la
lanza que pronto recorrería con sus manos y con su boca y poco después se
ensartaría con frenesí para cabalgar sobre el caballero que por el azoro
perdería el decoro, aún sentado en la silla, con aquella ricura jadeante
restregándose sobre él y su vista perdida en las altas paredes desnudas, sin
querer fijarse en el crucifijo solitario y contemplador desde su altura,
temeroso incluso de que Mynor o Erick tocaran la puerta y lo descubrieran en
semejante trance o de que yo apareciera de súbito y no sólo lo agarrara con
las manos en la carne sino que le reprochara la utilización de mi propia
oficina para fornicar con la chica de mis sueños, traición capaz de desatar en
mí una furia que comenzó a inflamarme en ese instante, no tanto contra el
gachupín que describía precisamente su método de trabajo psicosocial, sino
contra mi propia fantasía, la muy imbécil emperrada en imaginar a Fátima
cabalgando a Joseba, en vez de imaginarme a mí cabalgándola a ella, lo que
desde todo punto de vista hubiera sido preferible. Fue la súbita irrupción en



mi oficina –que en verdad era la suya–, luego de los toquidos de cortesía, del
gran capo siciliano lo que me sacó de mi embeleso y me trajo de vuelta a la
escena en que éste nos saludaba y le pedía a Joseba que lo acompañara a la
oficina de Mynor, donde los tres se reunirían a mascullar una conspiración de
la que por suerte yo no formaba parte, me dije, Dios me libre, que ya tenía
suficiente con las mil cien cuartillas como para además involucrarme en
intrigas vaticanas, aunque no puedo dejar de reconocer que el hecho de verme
excluido súbitamente de ese círculo de poder, al que seguramente se sumaría
mi amigo Erick, me produjo cierto resentimiento, como si el cura hubiera
sospechado de mí desde que vio el movimiento de mis manos, como si mi
trabajo no fuera lo suficientemente importante y mis opiniones sobre el
informe no contaran. «Venga, tío. Nos vemos para comer», dijo el hidalgo,
con un guiño, antes de seguir a monseñor, consciente quizá de la marginación
de que yo había sido objeto, temeroso lo más seguro de la posibilidad de que
desquitara mi resentimiento machacando su texto, algo que por supuesto no
pasó por mi mente, tal como se lo hice saber un par de horas más tarde,
cuando ya estábamos en el restaurante Imery, ubicado al otro lado del Parque
Central, un sitio más bien penumbroso donde comían el menú del día decenas
de oficinistas, políticos de baja estofa, uno que otro académico de centros de
estudios de la zona y también personal del Arzobispado, entre el cual nos
contábamos Joseba y yo, los de la mesa del rincón, donde me aprestaba a
recibir sabrosas confidencias de boca del gallardo caballero sobre las intrigas
palaciegas en que él había participado esa mañana y sobre todas las demás
intrigas relacionadas con el informe que mi amigo Erick se había abstenido
de revelarme, pero a medida que pasaban los minutos y dábamos cuenta del
plato de entrada comprobé que el psiquiatra vasco apenas respondía con
monosílabos y evasivas a mis entusiastas preguntas, como si la prudencia y el
recato fuesen componentes esenciales de su carácter, pensé al principio, como
si los capos de esa religiosa institución tuvieran un pacto de silencio que
exigía absoluta discreción incluso ante empleados de confianza como yo,
pensé enseguida, como si en esa reunión de la mañana a la que no me
invitaron hubiesen discutido hasta dónde podían confiar en mi persona y cuya
conclusión se reflejaba en esa cortés negativa del gachupín a contestar mis
interrogantes, pensé luego ya francamente inquieto, a punto de sumergirme



en una espiral paranoica que no haría nada bien a mi digestión y de la que al
instante traté de huir cambiando el rumbo de la conversación, insistiendo más
bien en hurgar en la vida privada de mi compañero de mesa, a sabiendas de
que en realidad la prudencia y el recato eran componentes fundamentales de
su carácter y jamás me revelaría nada sobre sus correrías políticas en Bilbao,
nada mencionaría sobre su pasado y presente de simpatizante etarra, que se le
olía a distancia, y se referiría nada más que a generalidades concernientes a lo
bien que se bebía y comía en esa ciudad de acogedores bares que pululaban
por doquier, de astilleros y armatostes de fábricas abandonados a lo largo del
río. Pero para mi sorpresa, quizá una vez que hubo comprobado que la mesa
de junto había quedado vacía, Joseba cambió de súbito el tono despreocupado
y vago de su charla y empezó a decirme, con un dejo conspirativo copiado de
mi amigo Erick, que el texto que faltaba del segundo tomo del informe de
marras era delicadísimo, un análisis detallado sobre cómo operaban los
servicios de inteligencia del ejército, dijo casi cuchicheando, no tan seguro de
que ninguno de los comensales en ese salón pudiera escucharnos, que
precisamente sobre ese análisis de la inteligencia militar habían discutido esa
mañana en la reunión a la que yo no había sido invitado y en la que acordaron
que ese texto no sería incorporado al informe hasta el último momento,
cuando éste ya estuviera a punto de ser enviado a la imprenta, no sólo por
motivos de seguridad, sino porque mi amigo Erick necesitaba el máximo de
tiempo posible para su elaboración, dada la circunstancia de que él era el
experto estudioso de los aparatos de inteligencia militar, pero de manera
simultánea coordinaba todo el trabajo del informe, precisó Joseba como si yo
no hubiese estado enterado de las labores de quien me había contratado,
cuando lo único que yo podía sacar en claro de su cuchicheo conspirativo era
que estos sujetos realmente desconfiaban de mí, y que ni mi amigo Erick ni el
chiquitín del bigotito mexicano habían tenido el valor de decírmelo, sino que
habían enviado al galante gachupín para que me hiciera tragar la píldora de
que por un problema de tiempo seguramente yo no podría ver ni corregir el
capítulo del informe relativo a la inteligencia militar. Iba yo, pues, a
reaccionar ante semejante canallada, con la estentórea indignación que
ameritaba, sin importarme en ese instante la presencia de la mesera que nos
cambiaba los platos, cuando el zamarrín, quizá intuyendo la borrasca



inminente, me preguntó como al vuelo si yo sabía lo que era El Archivo, una
pregunta hecha con el candor de quien se refiere a una biblioteca infantil o a
la gaveta donde los niños guardan los rompecabezas, una pregunta que sólo
pudo causarme el mayor estupor, al grado que tardé varios segundos en
reaccionar, lelo como estaba yo ante la imprudencia de mi interlocutor, que
no se hablaba de El Archivo en un lugar público, menos en un restaurante
ubicado apenas a dos calles del palacio presidencial, en cuyos aposentos tenía
precisamente su sede El Archivo, un restaurante en el que sin lugar a dudas
comían diariamente no pocos oficiales y especialistas de esa oficina siniestra
cuyo nombre Joseba había pronunciado con tanta ligereza y que yo no
pronunciaría de la misma manera, ni de ninguna, porque de pronto fui presa
de un ataque de pánico, atizado por cierta mirada de soslayo que se permitió
la mesera antes de empujar la puerta batiente de la cocina, una miradita que
en otra circunstancia yo hubiera interpretado como la natural curiosidad
femenina ante la guapura del hidalgo caballero, pero que entonces sólo pudo
provocarme ese ataque de pánico que me tenía paralizado, transpirando,
seguramente con la presión arterial por las nubes, porque El Archivo era
precisamente la oficina de inteligencia militar desde donde se planificaban y
ordenaban los crímenes políticos mencionados en el informe que reposaba
sobre mi escritorio y que había sido redactado ni más ni menos que por el
gachupín boca floja que ahora esperaba tan campante a que yo comenzara a
farfullar sobre la oficina inmencionable, algo que no sucedería, porque
cuando logré salir de mi estupor, cuando por fin pude vencer mi ataque de
pánico fue gracias a otra descarga de adrenalina producida por el hecho de
que la mesera trajera los postres y el café cuando apenas comenzábamos el
segundo plato, práctica común en un restaurante siempre con oficinistas en
espera de mesa libre a esa hora de almuerzo, hubiera pensado yo en otro
momento, pero no entonces, cuando tal premura sólo me pareció la
constatación de que esa mujer era una confidente de los militares que ya nos
tenía en la mira y sólo quería reconfirmar el tema de nuestra conversación
antes de proceder al chivatazo, de ahí que sin ton ni son comenzara yo una
febril perorata que el tal Joseba no esperaba: lo que más admiro de España es
la lucha del pueblo vasco, le dije atropellando las palabras, y de esa lucha me
fascina la táctica etarra de ejecutar a sus víctimas por la espalda con el certero



tiro en la nuca, la audacia de tomarlos por sorpresa, de aprovechar que son
civiles desarmados y que están de espaldas para despacharlos sin que se
percaten siquiera, le dije con una intensidad que a veces logro, la idea de
ejecutar a una víctima en tales circunstancias sólo puede ser producto de la
brillantez de un valiente estratega que no se permite la mínima derrota, la
idea de formar a la juventud vasca en la práctica y la admiración de un
crimen tan perfecto en que la víctima indefensa carece de cualquier capacidad
de reacción me parece que únicamente puede inspirarla el nacionalismo más
depurado, agregué ya casi sin aliento, mientras la mesera ponía sendas tazas
sobre la mesa, con la expresión de quien no se está enterando de lo que tanto
se entera, y Joseba estaba estupefacto, como si no supiera decidir si
enfrentaba una procaz provocación o a un delirante, cuando el solo propósito
que agitaba las incoherencias de mi lengua era hacer a un lado el tema que
me espantaba, salir del ataque de pánico que sólo cedía al conjuro de la
perorata que, dada la incomodidad de mi interlocutor y sin que yo supiera por
qué, enseguida me llevó a referirme a las virtudes de la tolerancia
democrática española, la amplitud de criterio de esa monarquía constitucional
que podía abrir sin complejos las páginas de su principal revista real a una
indígena sobreviviente de las masacres gracias a las cuales Joseba y yo
estábamos ganando unos dólares –él más que yo, supuse con tino, dada la
dimensión y sapiencia de su trabajo–, el humanismo de la familia real
española y de las demás monarquías europeas que no sólo recibían con el más
alto protocolo a la indígena de marras sino que se retrataban con ella y
permitían que esas fotos fueran publicadas ni más ni menos que en la revista
¡Hola!, una indígena gordita rodeada de reyes, príncipes, marqueses y condes
como en un cuento de hadas, dije con el mismo atropello, una indígena a la
que ninguna de las familias blancas y mal llamadas respetables del país en
que ahora tomábamos café hubiera recibido por la puerta de la cocina como
no fuera para que entregara las tortillas, esa misma indígena ganadora de las
más altas distinciones internacionales era la única ciudadana de este país que
aparecía rodeada de la realeza europea en la revista ¡Hola!, algo
verdaderamente impresionante, le dije a Joseba con la voz casi fuera de
control, salir en la revista ¡Hola! era lo máximo a lo que un personaje famoso
podía aspirar y algo que los blanquitos soberbios dueños de este país jamás le



perdonarían a la gordita, porque ellos de ninguna manera tenían ni jamás
tendrían cabida en esas prestigiosas páginas, aunque a decir verdad lo que
más me impresionaba de mis últimas lecturas de ¡Hola! era la calidad de
hembra de esa noruega con la que el príncipe Felipe estaba saliendo, padre
eterno divino, qué carne nórdica para degustar, le dije a Joseba chupando mis
dientes con fruición y ya un poco más relajado, no había una sola princesa de
las que aparecían en las páginas de ¡Hola! capaz de superar a la vikinga que
don Felipe se daba a su antojo, alcancé a decir con un último suspiro al
tiempo que Joseba se ponía de pie para indicarme que pasáramos a la caja a
cancelar nuestros alimentos, con una expresión indescifrable en su rostro,
mientras la mesera fisgona empujaba la puerta batiente de la cocina.



Ocho

Estaba yo tirado en la cama, con el cuerpo recién poseído roncando a mi
lado, sorprendido por una idea que de súbito me había cegado, la idea de que
el infierno es la mente y no la carne, tal como comprobaba yo en ese instante,
la idea de que el infierno se encontraba en mi mente agitada, sin sosiego, y no
en el sudor de la carne, que de otra manera no podía explicarme el hecho de
que yo estuviera ahí, tendido en la cama de mi apartamento del edificio
Engels, sin poder disfrutar del resplandor de la piel lechosa de Fátima, una
piel que en otra circunstancia hubiera sido deleite para mis sentidos, pero
cuya presencia me había sumido en la peor agitación, al grado de que hubiera
dado cualquier cosa por que ella no estuviera ahí, por que nada hubiera
pasado entre nosotros, por que todo hubiera sido tan sólo otra de mis
fantasías. Pero no, me dije mientras me movía inquieto en la cama, sin poder
conciliar el sueño, con la angustia mordisqueándome la boca del estómago,
ese cuerpo que tanto había deseado sólo había servido para que yo
comprendiera la vulnerabilidad del placer, su naturaleza frágil y
desmoronable, me reprochaba, presa del desasosiego, sin lograr encontrar una
posición cómoda que me permitiera dormir o relajarme, con la mirada fija en
los ventanales cuyas cortinas no había cerrado del todo y a través de los
cuales entraba la medianoche con sus ruidos sospechosos; ese cuerpo por
todos tan deseado había perdido de pronto para mí su encanto, cuando una
hora atrás me había preguntado a boca de jarro si yo prefería que ella me la
chupara o que me hiciera una paja, una pregunta que carecía de cualquier
sentido habida cuenta de que teníamos tres minutos –segundos más, segundos
menos– de estarnos besando y tocándonos apasionadamente en el sofá de mi
apartamento y lo que procedía en ese momento, cuando ella tenía ya mi
miembro en su mano y yo mi cordial en su coño, era desvestirnos
completamente y relamernos hasta llegar a la consumación del acto amoroso,



en vez de hacer esa pregunta procaz y fuera de lugar relativa a si yo prefería
una mamada o una paja, como si ese preámbulo de confesiones, caricias y
besos que había comenzado con la caída de la tarde en una cervecería de mala
muerte llamada Tustepito, sólo hubiera sido una coartada para llegar al
momento en que ella tenía que preguntarme qué era lo que yo prefería, si una
paja o una mamada, algo más propio de la prostituta zamarra que ofrece
menú y precios al cliente excitado que de esta linda chica española a quien,
según yo, había seducido con mis dotes de encantador. Quién sabe qué
expresión miraría en mi rostro, pero enseguida me aclaró terminante que ella
no pensaba follar conmigo, caramba, que ella tenía un novio al que mucho
amaba y quien arribaría al país a la mañana siguiente, un novio al que jamás
le sería infiel, aunque ahora mismo tuviera mi miembro en sus manos, por lo
que me daba a escoger si yo prefería que me hiciera una paja o que me la
chupara, me repitió, en vez de desnudarse del todo y entregarse tal como la
lógica indicaba. Le dije que me la chupara, porque tampoco se trataba de
quedarme templado y con la ebullición en mis huevos, que semejante tirantez
produce dolor y dificulta el caminar, aunque el momento mágico se hubiera
perdido, ese instante en que la magia de la posesión surge esplendorosamente
se había ido al traste desde que ella hizo su procaz pregunta, más propia de
una profesional que de una chica presa de la seducción, pensaba yo mientras
la contemplaba con mi miembro en su boca, succionando, con movimientos
agitados y un tanto arrítmicos, lo que me hizo temer una lastimadura, el rayón
de un canino, de ahí que le sugiriera que se calmara, que lo hiciera con más
suavidad, posando mis manos en su cabeza, sin concentrarme demasiado en
el placer que ella suponía brindarme sino intentando descifrar la diferencia
entre chupármela y ser penetrada a la hora de reafirmar su fidelidad ante el
novio que llegaría a la mañana siguiente y del cual yo apenas me había
enterado, una diferencia que en verdad me costaba descubrir, mucho más
cuando ella trató de hablar sin sacarse mi miembro de su boca y pronunció
algo así como «ca-co-que-co», mirándome con ansiedad y sin menguar sus
movimientos agitados balbuceó una y otra vez de manera gutural «ca-co-que-
co», con la mayor ansiedad en su mirada, hasta que le dije que no le entendía,
que se sacara el miembro de la boca para hablar, lo que de inmediato hizo y
enseguida repitió con claridad lo que antes yo había percibido sólo como «ca-



co-que-co» y que en verdad era la pregunta «¿estás contento?». Mentiría yo si
no reconociera que tal situación rebasó cualquier expectativa de mi parte,
pues Fátima hizo semejante pregunta con la entonación de la ramerita que da
sus primeros pasos, atenta y ansiosa por agradar al cliente, insegura además
de su capacidad para ejercer las técnicas recién aprendidas. «Ca-co-que-co»,
me repetí con asombro al tiempo que ella se metía de nuevo mi miembro en
su boca y reemprendía su ofuscación sin que yo pudiera disfrutar plenamente
de tal esfuerzo mamatorio, dado el distanciamiento en que me sumió toda esa
situación incómoda e inédita, valgan los adjetivos, pero sin que a Dios
gracias mi miembro flaqueara, que entonces no sé lo que hubiera sucedido. Y
pronto mi ausencia iba a convertirse en desagrado, mi estado de abstracción
caería bajo el contundente golpe de los sentidos, cuando ella ya entusiasmada
por mi miembro en su boca terminó de quitarse las prendas que aún tenía
encima, incluido el par de botas militares y las gruesas medias que para mí
resultaban una moda un tanto grosera y desestimulante bajo su faldón
primaveral, una moda por lo demás compartida por la mayoría de
cooperantes europeas y que yo nada más entendí como un capricho juvenil
sin mayores consecuencias, pero que en ese instante adquirió su siniestra
dimensión cuando desde ese par de botas militares ascendió un tufo que hizo
trizas mis fosas nasales y me provocó la peor de las repugnancias, un tufo que
sin duda estaba impregnado en sus pies quizá de lejos bellos y apetecibles,
pero que entonces ni siquiera me atreví a ver, habida cuenta de que había
echado mi cabeza hacia atrás, sobre el respaldo del sofá, con mis ojos
cerrados y la expresión embelesada del hombre poseído por el placer, cuando
la verdad era que por mi mente pasaban las más variadas imágenes y
pensamientos, a los cuales me aferraba tenazmente para no sucumbir al
contundente golpe nasal propinado por el tufo de los pies de Fátima. Ningún
otro motivo podría explicar que yo no me enterara del instante preciso en que
ella dejó de mamarme y con un movimiento súbito se encaramó en mi
miembro, sólo mi total estado de abstracción pudo permitir que Fátima
empezara a cabalgarme sin que yo me percatara, porque cuando quise
reaccionar ya estaba ella ensartada en mi miembro y lo único que pude hacer
fue atraerla para sumir mi cara en su cuello, a fin de filtrar lo más posible la
insoportable hediondez que entonces ya impregnaba la pequeña sala de mi



apartamento y que seguramente sería difícil sacar del tapiz donde ella
restregaba sus pies para mejor cabalgarme. Suerte tuve de que la irrigación
sanguínea no me falló, que la flacidez entonces hubiera sido el acabose, y
mientras ella iba rumbo al frenesí y yo intentaba por todos los medios pegar
mis fosas nasales a su piel, mi mente rebotaba como pelota de ping-pong de
la negativa terminante a follar a los grititos que ahora presagiaban su
orgasmo, de la pregunta sobre la preferencia entre una paja o una chupada al
ininteligible «ca-coque-co», de las funestas botas de soldado al novio que
llegaría al día siguiente; una pelota de ping-pong rebotando con la mayor
intensidad a medida que Fátima alcanzaba su orgasmo y me gritaba «mi
amor», «mi amorcito», como si yo fuera el novio tan esperado, cuando mi
sola urgencia era que ella me desmontara para ir presto por el spray con
desodorante ambiental que estaba en el baño. Que la naturaleza es caprichosa
lo supe una vez que ella, saciada y sin aliento, notó que yo aún estaba
templado, una erección que no respondía en absoluto a mi estado de ánimo y
ante la cual Fátima volvió a meter mi miembro en su boca luego de decir
«joder, tío, que te corras», momento en el que me recriminé no tener el valor
para hacerla a un lado, detesté esa manía de quedar bien y ese miedo a
lastimar al prójimo que me impedía pedirle que se detuviera, decirle que todo
había sido un equívoco, que se relajara y enseguida fuera al baño a tomar una
ducha mientras yo preparaba la cama, aunque en verdad hubiera preferido
llamar un taxi para que la llevara de inmediato a su casa. Pero nada dije, sino
que la dejé hacer hasta que pronto comprendí que venirme era lo más sano,
que debía dejarme de tonterías, concentrarme en su succión y olvidar todo lo
demás a fin de desquitar lo invertido en esa noche sin pies ni cabeza, de
evitar que mis huevos quedaran acalambrados, pero ya era demasiado tarde y
al poco rato ella sacó mi miembro destemplado de su boca y dijo que estaba
cansada, que mejor nos fuéramos a la habitación a meternos bajo las sábanas,
a lo que accedí con la situación ya totalmente fuera de mi control. Y caminó
delante de mí a saltitos coquetos sin que yo suspirara por ninguno de los
innegables atributos de su cuerpo, opacados por la desagradable idea de que
el hedor de sus pies se impregnaría en mi cama y me obligaría a pedir un
cambio de sábanas antes de tiempo, mi cama que ya no sería la misma,
mucho menos cuando ella ya tendida comenzó de inmediato a contarme sobre



el novio que al día siguiente esperaba, un mayor del ejército uruguayo
destacado en este país como parte del contingente militar de las Naciones
Unidas que supervisaba el cumplimiento de los acuerdos de paz firmados por
el gobierno y la guerrilla, un tipo tierno y cariñoso que en ese mismo instante
seguramente preparaba sus maletas en un hotel de Nueva York con su
emoción puesta en la chica que al día siguiente lo recibiría en el aeropuerto y
que ahora reposaba a mi lado, desnuda bajo las sábanas; un militar a quien
ella llamaba cariñosamente Jota Ce, que así le gustaba que le dijeran, me
explicó Fátima, aunque su nombre fuera Juan Carlos Medina, el mayor Juan
Carlos Medina, para más señas, prefería que sus amigos y ella le llamaran de
esta manera, Jota Ce, dos iniciales que repetí mentalmente, aún sin
pronunciarlas, a punto del espanto, mientras Fátima me revelaba su decisión
de irse a vivir con Jota Ce en pocos días, que ya los planes estaban acordados
y ella trasladaría sus bártulos desde donde la Pilarica hacia el amplio y
moderno apartamento que Jota Ce disfrutaba en la exclusiva Zona 14 de la
ciudad, una mudanza que –como ella misma reconoció al tiempo que se
arrumaba en la cama– transgredía algunos de sus principios, en especial
aquellos relacionados con la pobreza y el sufrimiento de los indígenas con los
que trabajaba, y que también le generaría cierta incomodidad, dada la escasez
de transporte público en esa zona para ricos. Pero la relación con Jota Ce
estaba por sobre todo, dijo, acostada boca abajo, con la sábana cubriéndole la
mitad de la espalda, él era un tipo incomparable, maduro, doce años mayor
que ella, muy comprensivo, a tal grado que compartían todo lo que sucedía en
sus vidas, incluidos los «encuentros paralelos», como ella los llamó,
refiriéndose a las infidelidades, porque habían pasado varios periodos
separados, cuando él viajaba a la sede de las Naciones Unidas en Nueva York
y ella se internaba en el altiplano, masculló, soñolienta, entre bostezos,
aunque hasta entonces, en los siete meses de relación, sólo Jota Ce había
confesado con total franqueza un «encuentro paralelo» sin importancia, que
Fátima había comprendido y perdonado, en tanto que ella nada había tenido
que confesar. No le irás a contar lo nuestro, murmuré, con cautela, que ya mi
susto era demasiado al saber que la chica que empezaba a dormitar a mi lado
era el coño propiedad de un milico, caramba, que yo estaba a punto de
deslizarme en el tobogán del terror y buscaba a tientas una mínima agarradera



para sostenerme, pero Fátima apenas se volteó, con las palmas de las manos
juntas como almohada bajo su mejilla, y me dijo que claro que se lo diría, ése
era el pacto que habían hecho, contarse siempre la verdad, tenerse toda la
confianza, y ella odiaba sobre todo la simulación y la mentira. No quise
voltearla a ver, ni argumentar a favor del silencio, sino que imaginé que
aquello era una broma, su forma de burlarse de mí, aunque su tono no dejara
lugar a dudas, más temprano que tarde le revelaría al milico nuestra relación
y éste reaccionaría como cualquier hombre al que le ponen los cuernos, con
la misma rabia y ceguera, peor aún dada la circunstancia de que se trataba de
un milico acostumbrado a resolver sus problemas por la vía expedita de las
armas, y como no le pegara un tiro a ella, me lo pegaría a mí, lo más
probable, o a ambos, me dije sumido en una creciente vorágine de paranoia.
Iba entonces a pedirle a Fátima que no fuera inconsciente, que no se fuera de
la boca, decir la verdad a veces tontería es, y hasta suicida, como en este
caso, cuando era evidente que el milico la había enredado en esa madeja de
confesárselo todo con fines aviesos, que se llevaría mi humanidad entre las
patas y de la manera más irresponsable pondría en riesgo mi vida; iba a
exigirle a Fátima que no fuera ingenua, que tuviera sentido común, cuando
ella comenzó a roncar con la mayor desfachatez, hecha un ovillo, plácida en
su sueño profundo, ajena a mi angustia, dejándome en un asfixiante estado de
agitación interior, a tal punto de desmoronamiento que sólo se me ocurrió
apagar las luces y tenderme en la cama con el máximo sigilo, como si así
pudiéramos pasar inadvertidos, como si de tal forma pudiera borrar de una
vez para siempre esa noche equívoca, propicia tan sólo para mi suplicio, una
noche en la que el placer de la carne apenas había sido una coartada para
sumirme en el infierno de la mente, como ya lo dije, porque en esa penumbra
de ruidos sospechosos comprendí que yo me había puesto a tiro del tal Jota
Ce, que nada le costaría matarme y hacer pagar a los milicos locales el costo
de mi vida gracias al hecho de que yo era el corrector de las mil cien
cuartillas en las que se documentaba el genocidio que éstos habían perpetrado
contra sus mal llamados compatriotas, o lo que era aún peor, pensé
revolviéndome en la cama, los sabuesos de la inteligencia militar, enterados
ya de mi «encuentro paralelo» con la chica de Jota Ce, me liquidarían y
convertirían mi muerte en un crimen pasional, un magnífico golpe a tres



bandas que les permitiría cimbrar simultáneamente a los curas del
Arzobispado, a los observadores militares de las Naciones Unidas y a los
cooperantes españoles, todos de una u otra forma empecinados en fastidiar al
ejército. Ni duda cabe de que fui presa del peor de los terrores, como si la
muerte estuviese respirando a mi lado, como si los ronquidos de la bella
durmiente fueran el sonar de la trompeta que anuncia la llegada de los
heraldos negros, vaya ocurrencia, que el miedo todo lo distorsiona y yo
estaba con taquicardia, transpirando, seguramente con la presión arterial por
las nubes, con la certeza de que ahora sí corría peligro. No pude más: me
puse de pie, con la ansiedad destilando, y fui a la sala a pasearme como preso
en capilla, que así me sentía, con la sentencia de muerte roncando en la cama
y la perspectiva de una noche siniestra, a menos que me zampara de un trago
un whisky triple, licor del que carecía, o que tomara una fuerte dosis de
Lexotán, el ansiolítico del cual yo debía ingerir 1,5 miligramos en la mañana
y otra dosis similar en la noche, tal como el médico me había recetado varios
meses atrás cuando sufrí el percance por el artículo sobre el primer presidente
africano de mi país y que me había obligado a salir al exilio, un ansiolítico
del que me mantenía lo más alejado posible, sin cumplir la receta, temeroso
como soy de las adicciones y a sabiendas de que mi carácter compulsivo me
hubiera llevado a atracarme hasta la intoxicación. Me tragué dos pastillas de
1,5 miligramos cada una y me puse a leer la extensa hoja de indicaciones del
medicamento, con el vaso de agua en la mano y el propósito de distraerme,
de dejar de pensar en las consecuencias de mi relación con Fátima, de reducir
mi angustia para luego irme a la cama a intentar dormir, lo cual –según el
texto que leía– no iba a suceder antes de treinta minutos, periodo que tardaba
la pastilla en hacer su efecto, por lo que aún presa del abatimiento no pude
hacer otra cosa que dejarme caer en el sofá, escenario de mi catástrofe, y
tomar mi libreta de apuntes de la mesita del centro para hojearla y conducir
mi atención a otras voces y otros ámbitos, pero al nomás abrirla me encontré
con la última frase apuntada antes de salir del Arzobispado, una frase que
agitó todavía más mi ánimo, la frase Si yo me muero, no sé quién me va a
enterrar dicha por un anciano quiché a quien el ejército dejó en el mayor de
los desamparos, al masacrar a sus hijos, nueras, nietos y demás familiares, en
un desamparo tan extremo que el último lamento de este sobreviviente en su



testimonio era Si yo me muero, no sé quién me va a enterrar, el pobre
anciano, una pregunta que de inmediato me hice y se estampó en mis hocicos
como mariposa negra, porque yo tampoco tenía quien me enterrara en caso de
que el tal Jota Ce o los especialistas de la mal llamada inteligencia militar
decidieran eliminarme, nadie se haría cargo de mis restos si algo me sucedía,
pensé con tristeza, ni los pocos familiares que quedaban en mi país ni
ninguno de mis conocidos en esta tierra ajena se harían cargo de mis huesos,
me lamenté ya en un estado de autoconmiseración, quizá sólo mi compadre
Toto sentía hacia mí el cariño suficiente como para hacer una colecta a fin de
conseguir los fondos necesarios para un entierro digno, para que mi cadáver
no permaneciera en la morgue hasta que fuera vendido como desperdicio a
cualquier facultad de medicina, me dije con los ojos acuosos, a punto de la
depresión, porque me sentía en el peor de los desamparos, sin el sufrimiento
del anciano indígena cuya frase me había sumido en tal estado de ánimo,
debo reconocerlo, pero casi tan solo y abandonado como él, aunque una chica
durmiera en mi cama, la chica intensamente deseada que me había poseído
sin que yo tuviera disfrute alguno y cuya imprudencia ahora amenazaba con
empujarme a la muerte. Regresé a la habitación, a tenderme bajo las sábanas,
a respirar acompasadamente, tratando de concentrarme en el aire que entraba
y salía por mis fosas nasales, ajeno al tufo de los pies de Fátima, que mis
preocupaciones ya eran otras, con la intención de que la pelotita de ping-pong
rebotara cada vez menos hasta conciliar el sueño.



Nueve

Vaya sorpresa la que tuve cuando esa mañana me enteré de que una
mujer guapa y misteriosa a la que apenas veía de vez en cuando recorrer los
pasillos del palacio arzobispal era la misma chica cuyo testimonio yo estaba
corrigiendo y que me había conmovido a tal grado que no pude terminar la
tarea de un tirón y había preferido salir al patio del palacio con el propósito
de tomar aire y un poco de sol matutino; una sorpresa mayúscula me llevé
cuando la Pilarica, a quien encontré sentada en el borde de la fuente
revisando sus apuntes y disfrutando también del sol y del aire, me dijo que la
mujer que en ese instante caminaba por un penumbroso pasillo del palacio
era la misma chica cuyo testimonio yo estaba comentándole con el mayor de
los estremecimientos, habida cuenta de que ella relataba las infamias que
había sufrido diecisiete años atrás a manos de los militares, luego de que
fuera capturada en el desparpajo de la represión contra una protesta
estudiantil en pleno centro capitalino, una chica que entonces tenía dieciséis
años y que fue conducida a las mazmorras del cuartel de la policía, donde
padeció los peores vejámenes, incluida la violación diaria y sistemática por
parte de sus torturadores, un testimonio contado con tanto detalle y tan
impactante que me había obligado a abandonar la oficina de monseñor donde
yo trabajaba en busca de aire y emociones menos malsanas. «Teresa es una
linda chica, ¿quieres que te la presente?», me preguntó Pilar bajo el
reconfortante sol matutino y con su mejor sonrisa, a lo que sólo pude
responder con un gesto de consternación, que no hacía ni cinco minutos que
yo revisaba el texto en el que Teresa narraba las más abominables violaciones
a que había sido sometida por los militares que la torturaban y lo que menos
me apetecía era enfrentarme con su rostro, que yo había visualizado cubierto
con una venda y con moretones y costras de sangre, el rostro de una chica
golpeado salvajemente por sus torturadores con el propósito de que ella



aceptara su pertenencia a la guerrilla y delatara a sus compañeros, aunque en
verdad los verdugos sabían que la chica no pertenecía a la guerrilla y su
pecado era ser hija de una abogada laboral que defendía a los sindicalistas y
que meses más tarde sería asesinada, tal como yo había leído en el testimonio
de marras, una chica a la que hundieron en el mismo infierno durante una
semana con golpizas y violaciones que desgarraron su vagina y su ano, un
bomboncito sobre el que se revolcaron con la mayor crueldad media docena
de milicos encabezados por un teniente de nombre Octavio Pérez Mena,
según detallaba el testimonio, un oficial a quien la mujer de ahora había
reconocido en fotos de archivo y que ante la chica de entonces se presentaba
como el rostro amable a quien ella debía confesar para que no la siguieran
violando y pateando la media docena de bestias bajo sus órdenes, decía el
testimonio, el teniente Octavio Pérez Mena de aquella época que con el paso
del tiempo se convertiría en el jefe de Inteligencia del ejército, que la tortura
es la medida de la inteligencia en los militares, y que ahora, diecisiete años
después, era un respetable general que se paseaba orgulloso y ufano por esta
misma ciudad donde la mujer que recorría el pasillo del Arzobispado lo
reconocería con el mismo terror de entonces. «Gracias. Preferiría que me la
presentaras otro día», le respondí a la toledana, con la idea de que la
imaginación es una perra en celo, sin entender por qué precisamente en ese
instante martillaba mi cabeza la idea de que la imaginación es una perra en
celo, cuando nada en aquel patio reconfortante bajo el sol matutino tenía
relación ni con la imaginación ni con una perra en celo, aunque más tarde
comprendí que la intromisión de esa idea tenía que ver conmigo y con el
bomboncito recién despatarrado por los verdugos y para nada con la mujer
que ahora caminaba por el pasillo. Y entonces se me reveló con la mayor
contundencia la imagen que me había obligado a escapar de la oficina en la
que trabajaba concentrado en la corrección del informe que contenía el
testimonio de la chica una y otra vez violada, la imagen que me puso los
pelos y el alma de punta a grado tal que ya no pude seguir con la lectura y
únicamente se me ocurrió escapar hacia el patio en busca del sol y el aire que
disiparan semejante imagen, lo cual por supuesto no ocurrió, porque sentado
en el borde de la fuente, mientras la Pilarica peroraba sobre sus problemas de
trabajo, sentí de nuevo el escalofrío de aquella chica que caminaba con



dificultad por los sótanos del cuartel de policía, jalada por el teniente Octavio
Pérez, con la vagina y el ano desgarrados apenas podía dar paso sin saber de
la infección gonorreica que comenzaba a carcomerla ni del semen putrefacto
que estaba haciéndose feto en su útero, paralizada por el terror ella creía que
el teniente la llevaba al matadero donde destazaban a los presos políticos y
por eso era un solo temblor de carne magullada el que entró a la ergástula
donde había nada más un prisionero colgado del techo, desnudo, un
guerrillero salvadoreño dedicado al tráfico de armas, le explicó el teniente, un
amasijo de carne sanguinolenta, podrida, purulenta, con los gusanos que ya
asomaban, que al tipo lo habían machacado hasta el delirio y apenas expelía
un sordo jadeo por el que la chica comprendió que eso se mantenía con vida,
un jadeo imperceptible por el que la chica vislumbró un atisbo de conciencia
en ese despojo goteante frente al cual ella permanecía también desnuda, con
las manos atadas a la espalda y la mirada de pavor cuando el teniente la tomó
del cabello para obligarla a acercarse al cuerpo colgante y le dijo, con el tono
del padre que reprende, «así te van a dejar a vos si no colaborás», como si él
no hubiera tenido que ver con los puños que la golpeaban, las botas que la
pateaban y las vergas que desgarraban su vagina y su ano, el teniente que
entonces hizo una señal al esbirro encargado de la ergástula y éste presto sacó
una pequeña hoz y calentó la hoja con un tizón encendido hasta que alcanzó
el rojo vivo y enseguida la pasó al teniente, quien experto y de un tajo cortó
los testículos y la verga del cuerpo tumefacto, ante la mirada atónita de la
chica el teniente hizo ese preciso corte de castración que produjo un aullido
como si el despojo hubiera estado en sus cinco sentidos, el aullido más
horrible que la chica hubiera escuchado jamás y que la despertaría en las
noches por el resto de su vida, tal como aseguraba en su testimonio, ese
mismo aullido que a mí me sacó en estampida de la oficina de monseñor
hacia el patio donde ahora me encontraba junto a la toledana, mientras la
mujer que había sobrevivido a aquella barbarie –gracias a las presiones de su
abuelo coronel logró ser puesta en libertad, según constaba en el informe–
entraba a uno de los despachos, sin que yo me atreviera a serle presentado,
porque me mantendría lo más alejado posible de ella a lo largo de mi estadía
en el palacio arzobispal.



Fue la propia Pilar quien me sacó de la pesadilla al preguntarme cómo
me había ido la noche anterior, si la había pasado bien junto a Fátima, con
una risita pícara, seguramente disfrutando del chasco que me había llevado al
descubrir que su amiga tenía pareja, sin sospechar que el chasco hubiera sido
hasta divertido si no me hubiera levantado yo como me tocó levantarme:
atontado por la sobredosis de Lexotán y lamentando no haberme percatado
del momento en que Fátima se puso en pie y abandonó el apartamento, que
por eso no pude pedirle que olvidara todo lo que había sucedido la noche
anterior, que borrara el casete y jamás hablara de ello con nadie, mucho
menos con su novio, el tal Jota Ce, una petición de silencio que tuve trabada
en el esófago desde que salí de la cama hasta que llegué al palacio arzobispal
y deambulé en busca de Fátima infructuosamente –porque en algún momento
de la noche ella me había advertido que dedicaría ese día a recibir al novio
tan amado y a preparar sus bártulos para la mudanza– hasta que me encerré
en el despacho de monseñor y mi atención cayó en el testimonio de la mujer
que recién había visto por los pasillos y que me hizo olvidar
momentáneamente mi ansiedad por las consecuencias que podía acarrearme
la noche pasada con Fátima, una ansiedad que entonces se me disparó de
nuevo por culpa de la pregunta capciosa de la Pilarica junto a la fuente. ¿Qué
tal sujeto es el milico uruguayo?, inquirí, para agarrar al toro por los cuernos,
que mis nervios no estaban para simulaciones y si debía prepararme para lo
peor era conveniente que de una vez lo supiera. Pero ya suponía yo que la
candidez estaría detrás de la respuesta de la toledana, para quien Jota Ce era
un tipo espléndido, lo mejor que le pudo haber pasado a Fátima, nada que ver
con los salvajes militares locales, sino un tipo instruido, con mucho mundo,
simpatiquísimo, muy majo, dijo, yo tenía que conocerlo, sin ninguna duda
nos llevaríamos superbién. De pronto sentí una tremenda resequedad en la
boca, ganas de pegarle un empujón a la Pilarica para que cayera despatarrada
dentro de la fuente y enseguida salir corriendo en estampida y sin rumbo,
pero apenas logré balbucear con voz pastosa que debía volver a la oficina a
continuar la corrección de las mil cien cuartillas, que el tiempo apremiaba.

Aguijoneado por el desasosiego, sin poder concentrarme como hubiera
querido, permanecí el resto de la mañana encerrado en la oficina de
monseñor, corrigiendo el informe de marras, de cuando en vez copiando en



mi pequeña libreta de apuntes frases insólitas, frases que me hacían divagar
por un rato, pero que de una u otra manera me conducían a la ansiedad por
encontrar a Fátima para pedirle que se olvidara de lo acaecido la noche
anterior y se abstuviera sobre todo de comentárselo al tal Jota Ce, frases
como la pronunciada por un indígena de la etnia mam a quien, después de la
masacre, los militares le desaparecieron a sus padres y a sus hermanos, y
quien desde entonces vivía en la más profunda depresión, esa frase que decía
¡pero yo siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada!, con
toda su tristeza y desolación, pronto me remitía al hecho de que yo no podía
hacer nada para comunicarme con Fátima, pese a las insistentes e
infructuosas llamadas que hice al apartamento que compartía con Pilar, la
frase ¡pero yo siempre me siento muy cansado de que no puedo hacer nada!
se convertía en mi cabeza en algo parecido a que yo me sentía muy
angustiado de que no podía hacer nada por evitar que Fátima, después del
acostón de bienvenida, susurrara con la mayor de las inocencias al oído del
mayor Jota Ce Medina algo así como «te tengo una sorpresa, mi amorcito», a
lo que éste respondería con la indolencia del guerrero fatigado por la recién
ganada batalla de amor, sin poner pues mucha atención hasta que la chica de
pies hediondos le dijera con una mezcla de entusiasmo y complicidad que
ella también había tenido su «encuentro paralelo», precisamente la noche
anterior, con un colega del Arzobispado que era yo, declaración que
despertaría una súbita rabia en el milico uruguayo y un pavor igual de intenso
en este servidor, tanto que hasta me puse de pie y empecé a pasearme
compulsivamente dentro de la oficina de monseñor de sólo imaginar la
escena poscoito de Fátima con su novio recién llegado, empecé a caminar y a
rascarme la cabeza de mi pene por sobre el pantalón, como mono enjaulado
me paseaba frente al escritorio y me frotaba la cabeza de mi pene, como si
con ese gesto pudiera deshacerme de la imagen de la parejita de tórtolos y de
la infidencia femenina que quizá en ese mismo instante estaba convirtiendo al
tal Jota Ce en un energúmeno dispuesto a machacame los huesos, cuando lo
que en verdad pasaba era que a lo largo de la mañana había sentido cierta
comezón en la punta del pene y una especie de tirantez en los testículos,



sensaciones que yo atribuí a la natural irritación producida por el acto sexual
luego de varias semanas de abstinencia, pero que ahora, con la atención
agudizada, notaba que habían ido creciendo al paso de las horas.

Que de la sospecha al pánico no hubo ni una fracción de segundo lo
puedo asegurar por el paso enloquecido con que me lancé de la oficina hacia
los sanitarios, por el estado de ofuscación mental en que me vi de pronto
sumido mientras recorría los pasillos, por la extrema agitación emocional con
la que entré al gabinete donde, luego de echar el pestillo, procedí a revisar mi
miembro: no hubo necesidad de que lo apretara demasiado para que
apareciera la gota blanca que me dejó paralizado, boquiabierto, como
hipnotizado, porque nunca en mi vida había padecido una enfermedad
venérea, porque jamás creí que padecería semejante tipo de enfermedad en mi
existencia, porque lo que más había temido del comercio carnal era la
posibilidad de contraer un mal venéreo. Y no había duda alguna: ahí estaba la
gota de pus tan temida, mirándome, acusadoramente, mientras yo tenía la
sensación de que el piso se hundía a mis pies, el vértigo de quien ha
traspasado la frontera prohibida, pues hasta entonces yo había creído que los
hombres se dividían en dos grupos, los sucios y los virtuosos, y que era
precisamente la posesión o no posesión de esa gota la línea divisoria.

Que del pánico a la indignación pasé enfurecido lo puedo asegurar
porque antes de salir del gabinete hacia los lavabos ya había borrado de mi
ánimo el miedo de que Fátima delatara su aventura nocturna al milico de sus
amores, y más bien todo mi yo estaba poseído por la idea de la venganza, por
la búsqueda de la mejor forma para desquitarme de la canallada que esa
españolita había perpetrado en mi contra, ya que era imposible que ella no se
supiera portadora de la infección que ahora me carcomía y que sin ninguna
duda le había contagiado el milico uruguayo frecuentador de quién sabe qué
prostitutas, sólo la peor alevosía pudo llevarla a restregarme su infección de
la manera que lo hizo y sólo mi peor alevosía podía corresponderla, me dije
mientras humedecía mi rostro en los lavabos, como si así pudiera deshacerme
de la peste contraída, sin ninguna gana de volver a encerrarme en la oficina
de monseñor como no fuera para actuar de inmediato en contra de la canalla
infecta, que es lo que haría, llamar a mi amigo Erick para pedirle que por
favor me recomendara un médico urólogo porque una de sus empleadas me



había contagiado una enfermedad venérea, incluso a la Pilarica le pediría la
recomendación de un galeno para tratar el mal que su compatriota me había
transmitido la noche anterior, el cual le explicaría en detalle a fin de que para
siempre perdiera su risita estúpida y se percatara del tipo de amiga con que
compartía. Y al mismo monseñor le insinuaría que no avanzaba yo con la
concentración deseada en la corrección del informe por culpa de la tal Fátima
que con su coño pútrido me había desgraciado. Pero el recuerdo impactante
de la perla de pus entre mis piernas me hizo comprender que lo urgente era lo
urgente, que la estrategia de repudio contra Fátima podía esperar y lo
inmediato era detener la infección, por lo que raudo, quizá con los gestos del
poseído, me dirigí hacia el enorme portón de madera, crucé la calle apestosa a
mendigos y vendedores informales, y entré a la farmacia de la esquina en
busca de un boticario que me recetara la penicilina más potente contra el mal
que me aquejaba.



Diez

Llegué a la casa 1-25 de la Sexta Avenida a las 8:30 en punto de la
noche, tal como fui convocado, que la Pilarica había sido clara al decirme que
a esa hora comenzaría la fiesta de cumpleaños de Johnny Silverman, un judío
neoyorquino que formaba parte del equipo de antropólogos forenses que
trabajaba con el Arzobispado, excavando en los diferentes sitios donde se
habían registrado masacres para recuperar las osamentas de las víctimas, con
el propósito de reconfirmar los testimonios y permitir que los muertos
tuvieran su ceremonia de funeral correspondiente al ritual indígena, aunque
fuera muchos años más tarde y sin que se pudiera distinguir con precisión los
huesos de uno de los huesos de otro, que tantos eran los enterrados por el
ejército en las fosas comunes. Llegué a la casa de Johnny Silverman a la hora
prevista, sin otra expectativa que pasar una velada tranquila, abstemio como
me encontraba por los antibióticos ingeridos para contrarrestar la infección ya
descrita y que esa tarde había sido motivo de discordia con Fátima, quien en
todo momento negó que ella o su novio estuviesen infectados de mal alguno e
incluso se atrevió a insinuar que yo estaba tratando de difamarla, a lo que
propuse que me acompañara de inmediato a la oficina de monseñor, donde en
privado le mostraría la gota siniestra, invitación que ella rechazó con una
excusa cualquiera mientras endulzaba su café en la cocina del palacio
arzobispal, que era donde cuchicheando discutíamos, porque no era posible,
insistía yo, que la gotica apareciera justo a la mañana siguiente de que ella
abusara de mí y ahora resultaba que la portadora del contagio era ajena a todo
síntoma, señalamiento que la encrespó aún más y la llevó a cortar de tajo la
discusión, que ése no era lugar para semejante plática, dijo al tiempo que
salía. Entré a la casa de Johnny Silverman sorprendido de que el propio
anfitrión me abriera la puerta en fachas y con un cuchillo de cocina en la
mano, de que la sala estuviera vacía como si la fiesta hubiese sido



suspendida, sospecha que expresé en el acto, pero Johnny me explicó que los
invitados comenzarían a llegar en unos minutos y que yo no era el primero,
sino que ya estaba Charlie en la cocina, ayudándolo a preparar bocadillos,
que él mismo se había retrasado a causa de un trabajo de última hora y aún ni
tomaba la ducha de rigor, punto en el que coincidí con él, tal era la suciedad
que expelía. No pude dejar de fijarme a lo largo de mi recorrido, desde la
puerta de entrada hasta la cocina, en los grandes espacios de esa hermosa casa
colonial y en el buen gusto con que estaba amueblada y decorada, nada
comparable al apartamento del edificio Engels donde yo pernoctaba y que
podía considerarse con rigor un cuchitril ante esta holganza en la que aún no
me movía a mis anchas, idea que por aquello de las asociaciones me llevó a
concluir que resultaba mucho más rentable desenterrar huesos de indígenas
que corregir cuartillas con sus testimonios, aunque debo reconocer que la
Pilarica me había contado que el tal Johnny Silverman pertenecía a una
acaudalada familia judía neoyorquina, con penthouse en Manhattan y muchas
otras posesiones, lo que explicaba de alguna manera la diferencia entre su
casa y mi apartamento, pero no otra cosa de la que pronto sospecharía. Una
trigueña con garbo y negra melena tupida me saludó con la insolencia de
quien se sabe por muchos deseada y por el más rico tenida, luego de que
Johnny dijera que ella era Tania, su chica, y aquel otro Charlie, un rapado a
lo Yul Brynner que de inmediato desenvainó su acento argentino. «Disculpa,
pero no recuerdo tu nombre», me dijo Johnny, a quien había sido presentado
en la oficina de mi amigo Erick y con quien nunca había vuelto a
encontrarme, pero me lo dijo con la misma frescura con la que enseguida
volvió a su labor culinaria apoyado por Tania y por Charlie, quienes sentados
a la mesa de la espaciosa cocina cortaban embutidos y los colocaban en las
bandejas, me lo dijo con la misma levedad con la que después me preguntó
qué deseaba beber, señalando el mueble donde destacaban las botellas, y
después continuó su relato sobre las excavaciones que entonces realizaban en
los linderos de una antigua base militar abandonada en la zona del Petén,
donde habían encontrado las osamentas de setenta y siete personas de
diversas edades, incluidas mujeres embarazadas y bebés recién nacidos,
según precisó Johnny. Que siempre los sueños allí están todavía, dije como
una especie de amén cuando Johnny terminó su relato, lo que provocó



desconcierto entre los presentes, en especial en el cumpleañero, quien quizá
creyó que mi expresión era parte de una convención desconocida por su
extranjería. Que siempre los sueños allí están todavía, repetí esa espléndida
frase que había iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su
sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el
instante, con ese uso del adverbio que retorcía el pescuezo del tiempo, la
frase dicha en su testimonio por una anciana indígena quién sabe de qué etnia
y que pudo haber sido pronunciada en referencia a la masacre cuyas
osamentas desenterraba el equipo de antropólogos forenses al que Johnny
pertenecía, una frase al mismo tiempo luminosa –por su sugerencia de
significados– y terrible –porque en verdad se refería a la pesadilla del terror y
de la muerte. Que siempre los sueños allí están todavía, exclamé por tercera
vez, con las cejas alzadas, en el filo del entusiasmo, para que comprendieran
de una vez por todas su trascendencia, para que el argentino rapado a lo Yul
Brynner no me volviera a preguntar si me apetecía una cuba, porque
enseguida le respondería que estaba tomando antibióticos y el alcohol me
estaba vedado, para que convirtieran los huesos recién desenterrados en
palabras, en poesía de la mejor, en algo que no alcanzaba a entrar en sus
cabecitas de alcornoque, tal como sospeché en cuanto intercambiaron miradas
suspicaces, que los tipos necesitaban que yo repitiera una vez más y con otro
énfasis la frase Que siempre los sueños allí están todavía, como estaba
dispuesto a hacer, pero en ese instante tronó en un rincón del techo de la
cocina una chicharra escandalosa, el timbre de la calle, dijeron, al tiempo que
la trigueña llamada Tania anunciaba que ella se encargaría de la puerta y
Johnny Silverman se precipitaba pasillos adentro en pos de la ducha que ya
era hora que tomara. «Pibe, esa frase maravillosa, ¿de dónde la sacaste?»,
preguntó Yul Bryner, mientras desde la sala nos llegaba una ola de risotadas
y murmullos, como si los invitados se hubiesen puesto de acuerdo para llegar
todos al mismo tiempo. «Impresionante, che. Parece un verso de Vallejo»,
dijo el argentino con una certidumbre que me desconcertó, debo reconocerlo,
como si ese sujeto supiera lo que yo pensaba o se lo hubiese comentado
anteriormente, algo desde todo punto de vista imposible, que era la primera
vez que yo me encontraba con ese rapado del que pronto supe que trabajaba
en la misión de las Naciones Unidas y que era un viejo amigo de Johnny



desde la época en que ambos coincidieron en Nueva York, un rapado que con
artimaña pasó de sus comentarios sobre la poesía vallejiana y su relación con
las lenguas indígenas a un sutil interrogatorio sobre mi labor en el
Arzobispado y mi amistad con Erick, enfrascado completamente en la
conversación conmigo en la mesa de la cocina, sin atender los llamados a que
se sumara a los grupos que comenzaban a achisparse en la sala, como si me
estuviera metiendo en una burbuja formada por sus mañosas preguntas y mis
inevitables respuestas, como si el tipo hubiese conocido de antemano la
enfermedad psíquica que me aquejaba y que consistía en que una vez que me
estimulaban para comenzar a hablar quería contarlo todo, con pelos y olores,
vaciarme hasta la saciedad, compulsivamente, en una especie de espasmo
verbal, como si fuese una carrera orgásmica que culminaría hasta entregarme
totalmente, hasta quedar sin secretos, hasta que mi interlocutor supiera todo
lo que quería saber, en una confesión exhaustiva después de la cual padecía la
peor de las resacas. Y así sucedió: le conté en detalle sobre las mil cien
cuartillas, lo que habíamos compartido con mi amigo Erick, sobre el hidalgo
español y el chiquitín del bigotito mexicano, sobre los personajes de
antología que pululaban por el Arzobispado, como la mujer decenas de veces
violada, o la toledana sufriendo por el novio que la había estafado, o la otra
españolita que me había contagiado un mal para combatir el cual se me
imponía la abstinencia. Y entonces hubo un clic, como si algo se hubiera
desconectado, como si la burbuja de encantamiento se hubiera desvanecido,
como si la mención de mi padecimiento hubiera sido repugnante para el
rapado argentino, quien de pronto tuvo en su jeta una expresión indescifrable,
ausente, que hasta me apené porque quizá le había rememorado un
padecimiento similar e infecto. Fue cuando para tratar de restablecer el
contacto, aunque fuera cambiando de tema, le pregunté si él era porteño o del
interior de la Argentina. «Yo soy uruguayo», dijo entre dientes, con la mirada
tan fea que sólo alcancé a inquirir por el baño, ponerme de pie y caminar
como zombi entre los demás invitados, con la sensación de estar cayendo en
un precipicio oscuro y sin fondo, porque como energúmeno había
despatarrado todos mis flancos ante el astuto enemigo, quien para Johnny era
Charlie, pero para la chica de sus amores y para los íntimos era Jota Ce, el
mayor Juan Carlos Medina, el milico que ahora mismo estaría considerando



un plan con distintas opciones para aniquilarme una vez que yo saliera del
baño, porque mientras yo permanecía sentado en el inodoro con las tripas
hechas un nudo de miedo él estaría encendiéndose más y más por las palabras
que habían salido insensatamente de mi boca, por el hecho de que la
españolita a la que yo me había referido con tanto desprecio era a todas luces
Fátima, aunque yo jamás mencionara su nombre, porque nadie mejor que él
sabía que el contagio de marras procedía de su pene infecto. Paralizado, con
la mente en blanco, sin saber qué hacer, deseoso de que todo aquello no fuera
sino una pesadilla de la que pronto despertaría, descubrí que el baño de
Johnny era todo un lujo: las paredes con preciosos azulejos de palacio
morisco, la espaciosa bañera como para retozar con sendas damiselas, un
robusto armario de cedro, alfombras diversas, implementos y aparaticos
modernos seguramente para el acicalamiento personal, de los que yo
desconocía su existencia, espejos de varios tamaños en los que se reflejaba mi
rostro contrito, una ventana batiente con cristales esmerilados... Entonces
sonaron los golpes en la puerta, imperiosos, urgentes. «Está ocupado», logré
balbucear con el apretón en las tripas, a sabiendas de que sólo podía ser el tal
Jota Ce, quien venía a comprobar que yo no me había fugado y permanecía
junto a la puerta del baño en espera de mi salida, donde aprovecharía para
atraparme y cobrarse los cuernos que le había encaramado la zutana, quizá
propinándome en el acto la más humillante golpiza enfrente de esos
cooperantes, si bien me iba, o conduciéndome a la calle con las más siniestras
intenciones, posibilidad que me selló de plano el esfínter. Jota Ce golpeó de
nuevo la puerta, con la misma urgencia imperiosa, por lo que de un brinco
estuve en pie con los pantalones abrochados, eché el agua y comencé a
pasearme desesperado, cual rata arrinconada, que así me sentía, hasta que
reparé en la ventana batiente de cristales esmerilados, la que abrí sin
dificultad y a través de la cual salí al corredor de un patio interior,
penumbroso y con olores a la vegetación que apenas distinguía, un corredor
por el que me desplacé con el mayor de los sigilos, sombra entre las sombras,
en busca de un lugar donde esconderme mientras lograba ordenar mis ideas,
rebajar el miedo, apaciguar la agitación que yo transpiraba. Evitando las
macetas y uno que otro escalón, siempre pegado a la pared del corredor,
atento a que el tal Jota Ce no saliera por la ventana del baño, llegué al otro



extremo del patio, donde enseguida penetré por un pasillo que conducía a otra
parte de ese caserón colonial y por el cual me escabullí con la esperanza de
encontrar una puerta que diera a la calle, que lo único sensato era poner pies
en polvorosa lo antes posible, pero en eso escuché pasos y voces que venían a
mi encuentro, como si el milico de los cuernos hubiera tomado un atajo para
tenderme una emboscada, por lo que presto tuve que agazaparme detrás de un
macetón en espera de que mi perseguidor pasara de largo, tal como no
sucedió, porque entre los tres tipos que aparecieron por el pasillo y entraron
por una puerta lateral no se encontraba el rapado al que temía, sino que
reconocí a Johnny Silverman y a mi amigo Erick, junto a un tercer sujeto a
quien jamás en mi vida había visto. La luz que encendieron en el salón lateral
iluminó la ventana ubicada justo a la par del macetón detrás del cual me
escondía, lo que me dejó en una posición óptima desde la cual pude
observarlos cuando se sentaban a la mesa y ponían la botella de whisky al
centro, sin que ellos se percataran de mi presencia gracias a la enramada
planta que emergía del macetón y a la penumbra del pasillo, pero sin que yo
pudiera comprender los murmullos con que conspiraban, como pronto pude
comprobar, que la ventana indiscreta no dejaba pasar más que eso, un
murmullo ininteligible. Pero hasta el más sordo de los sordos se hubiera
enterado de que esos tres hombres hablaban secretos, información
confidencial, palabras prohibidas a los profanos, lo que no me extrañaba
tratándose de mi amigo Erick, pero que luego me condujo a preguntarme qué
hacía un rico judío neoyorquino desenterrando huesos de indígenas
masacrados por el ejército en un país en el que por menos que eso podían
freírlo vivo, y sobre todo qué carajos hacía conspirando con un representante
de la Iglesia católica, como mi amigo Erick, y con ese otro sujeto que desde
todo punto de vista parecía un militar –el porte firme, la mueca rígida–, en
verdad un oficial de alto rango vestido de civil y a quien seguramente
esperaban media docena de guardaespaldas en la calle, que mi intuición no se
equivocaba, menos ante esa mirada de cobra a punto de atacar que por un
instante temí que detectara mi presencia tras la planta en la penumbra. Fue
entonces cuando se produjo el circuito en mi mente: ese oficial de
inteligencia no podía ser otro que el general Octavio Pérez Mena, el
torturador de la chica del Arzobispado y masacrador de indígenas, de quien



nunca había visto yo foto alguna porque el muy zamarro sabía pasar
desapercibido, vivir en la sombra era su oficio y que la prensa ni de broma lo
tuviera. Horrorizado quise largarme de ahí para no ser testigo de una
conspiración que podía costarme la vida, pero tampoco tenía hacia dónde
recular, que de seguro el tal Jota Ce ya andaría husmeando en el corredor del
patio y de un momento a otro entraría al pasillo en el que yo me encontraba,
por lo que más me convenía permanecer quieto en mi escondite, atento a las
sombras a mis espaldas y al conciliábulo tras el cristal, porque si el rapado de
los cuernos aparecía, de un brinco irrumpiría yo en el salón para que mi
amigo Erick me defendiera, explicándole que por una confusión ese sujeto
quería machacarme, de tal manera que ni los tres supondrían al fisgón de la
ventana ni el tal Jota Ce podría culminar su arrebato. Especulando sobre el
posible contenido de la negociación estaba yo, tratando de adivinar lo que los
labios decían, cuando sentí la presencia a mi espalda, tan cerca que no me
atreví a hacer el menor movimiento, tan endemoniadamente cerca que percibí
su respiración en mi nuca, como si el rapado se hubiera puesto sigilosamente
de cuclillas detrás de mí, para ver también por la ventana por la que yo veía,
disfrutando al mismo tiempo del conciliábulo tras el cristal y del terror que
me paralizaba, un terror ante el cual sólo se me vino de golpe a la mente el
testimonio de un sobreviviente que había corregido esa tarde y que decía hay
momentos en que tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar, que era
exactamente lo único que yo quería hacer en ese instante y lo último que
podía hacer, del miedo ponerme a gritar. Pero pasaron eternos segundos sin
que hubiera señal ni palabra, hasta que resopló en mi oreja el típico gemido
canino en busca de juego o cariño, por lo que cautelosamente volteé mi
cabeza y reconocí a un mastín mocetón, simpático, con la trompa partida,
como si hubiese padecido de labio leporino, ganoso de retozar ahí mismo,
que seguramente al pobre no lo dejaban entrar donde los cooperantes
bailaban, de ahí que comenzara a brincotear una vez que supo que mi
atención era suya, a brincotear por el pasillo dando ladridos juguetones que
de inmediato despertaron sospechas en el trío que en el salón conspiraba, por
lo que no tuve otra opción que regresar apresuradamente al corredor,
huyendo entre las sombras, sin importarme que pudiera caer en las garras del
rapado argentino, que temía mucho más ser atrapado por el general Octavio



Pérez Mena, quien procedería a interrogarme sin contemplación alguna sobre
los motivos de mi espionaje, con el método expedito de ablandarme a
trompadas, y enseguida me conduciría a sus macabras ergástulas, pero
gracias al cielo el mastín olfateó entusiasta a su dueño, porque sus intensos
ladridos juguetones quedaron en el pasillo, mientras yo avanzaba hacia la
ventana del baño por la que había salido, pero que ahora estaba cerrada, lo
que me obligó a seguir de largo hasta dar con el salón de los invitados, entre
los que me abrí paso a trompicones, no fuera a ser que el general de marras
viniera en estampida, sin que yo me percatara, pegado a mis talones. Buscaba
la puerta de la calle cuando de súbito topé con el rapado y con Fátima, carajo,
que era lo que me faltaba, quedar entre dos fuegos, el masacrador inclemente
a mis espaldas y el cornudo y su novia en el frente. «¿Dónde te habías
metido?», exclamó ella, con la inocencia de una compañerita de primera
comunión, cuando lo que yo esperaba era la trompada del rapado. «Que ya
conociste a Charlie», insistió mientras yo intentaba irme de paso. «Joder, tío,
¿qué te pasa? Parece que hubieras visto al diablo», exclamó ella tomándome
por el brazo, mientras yo me volteaba para no ver la cara del rapado que la
abrazaba. «Lástima que Jota Ce no pudo venir. Me hubiera encantado que lo
conocieras», alcancé a escuchar que decía, y después explicó que Charlie era
uno de los mejores amigos de Jota Ce, compatriotas y compañeros de trabajo,
precisó, sin que su explicación lograra detenerme en mi huida hacia la calle.



Once

Como liberado de temores me sentí esa primera mañana cuando desperté
en la habitación que me asignaron en la casa de retiro espiritual a la que me
habían conducido el día anterior mi amigo Erick y el chofer del Arzobispado,
con el propósito de que me concentrara intensamente durante no más de diez
días en la revisión final de las mil cien cuartillas para poder enviarlas lo antes
posible a la imprenta, porque yo mismo había manifestado a mi amigo Erick
la necesidad de encerrarme a trabajar en un sitio alejado del ruido mundano,
un sitio donde yo pudiera concentrarme las veinticuatro horas sin
interrupción alguna en la labor para la que estaba contratado, que de otra
manera no garantizaría yo que el informe estuviera cuidado con el rigor
requerido, tal como se lo dije a mi amigo Erick unos días antes de mi traslado
a esa casa de retiro espiritual ubicada en una zona boscosa en las afueras de la
ciudad, una casa inmensa y moderna compuesta de cuarenta habitaciones
idénticas distribuidas en forma de cruz y con un espacio común en el centro,
donde estaban la cocina, el vasto comedor, salones de estudio y una pequeña
capilla.

Como liberado de pesadillas me sentí esa primera mañana al despertar
en la austera habitación de blancas paredes, tirado en la litera desde la que
gocé contemplar, a través de la puerta de cristal que se abría al amplio patio
de césped y al bosque de pinos al fondo, la neblina que pasaba empujada por
el viento, como si de súbito hubiera despertado en otro país donde la
naturaleza hiciera del hombre un animal menos sanguinario, un sentimiento
que estimuló mi vieja aspiración de vivir la vida de una nueva manera, con la
mente y la emoción insufladas de aire libre y buenas vibraciones, por lo que
de inmediato salí de la cama a equiparme con mi sudadera, mis pants y mis
zapatillas tenis, que sólo tenía que correr la puerta de cristal para salir a trotar
y a reinventarme, tal como hice, caramba, el aire salvaje y húmedo impregnó



mis pulmones de un novedoso entusiasmo mientras trotaba en el patio de
césped que rodeaba la construcción en forma de cruz, con mi mente puesta en
el acontecer de mi respiración y mis músculos, los cuales estaban
respondiendo de forma satisfactoria, a pesar de que ya tenía varios meses sin
practicar ejercicios. Al terminar la primera vuelta alrededor de la casa de
retiro espiritual, comprobé que no había más inquilinos en ella, tal como
había previsto mi amigo Erick, quien me dijo que durante la semana laboral
sólo estaría con el personal de administración y de servicio, como ese
jardinero que ahora divisaba hacia el lado del bosque, pero que los sábados y
domingos la casa se convertiría en un hervidero de catequistas, situación que
por un lado me satisfizo pues no habría motivo de interrupción durante mis
días de trabajo, pero que por otro lado me produjo cierta preocupación,
habida cuenta de que si un empecinado enemigo quería destruirnos a mí y al
informe de marras no tendría dificultad alguna para penetrar por el bosque
que nos circundaba, llegar campante a la puerta corrediza de cristal de mi
habitación y proceder a aniquilarnos, pensamiento que vino a enturbiar el
ánimo con que comenzaba mi segunda vuelta trotando alrededor de la casa de
retiro y por culpa del cual dejé de disfrutar del aire limpio y del paisaje,
incluso perdí la respiración acompasada que tan bien había logrado,
sumiéndome en viejos temores, que el tupido bosque dejó de ser ocasión de
agasajo y se convirtió en ruta de acecho, y ya no hubo más trote para limpiar
mi cuerpo y mi espíritu sino una carrera desenfrenada por llegar a la
habitación en la que tantas horas encerrado permanecería a lo largo de los
días por venir, concentrado en la pantalla de la computadora que de la oficina
de monseñor habíamos traído y que ocupaba la pequeña mesa ubicada junto a
la puerta corrediza de cristal, la mesa de trabajo desde la cual a medida que
oscurecía yo comenzaba a ver con cierto temor hacia el tupido follaje del
bosque, hasta que optaba por lanzarme a través del pasillo desierto hacia el
comedor, donde tomaría mi cena a solas mascullando aquellas partes del
informe que me habían impactado, como un testimonio que decía al principio
quise haber sido una culebra venenosa, pero ahora lo que pido es el
arrepentimiento de ellos, del que me impresionó particularmente el hecho de
que alguien quisiera ser una culebra venenosa, que un indígena creyera que
podía convertirse en una culebra venenosa a fin de consumar su venganza, y



me impresionó a tal grado que esa noche me abstuve de abrir la puerta
corrediza de cristal no fuera a ser que una culebra procedente del bosque
anduviese merodeando por el patio de césped y aprovechara un descuido de
mi parte para penetrar rauda en mi habitación, un temor que me llevó a
recordar la jeta de culebra venenosa que tenía el general Octavio Pérez Mena
cuando lo vi reunido con Johnny el judío y con mi amigo Erick, a quien a
propósito nunca cuestioné sobre lo que yo había presenciado a través de la
ventana indiscreta, que mi curiosidad enmudecía frente a mi miedo, como
quedó en evidencia desde esa noche en la casa de retiro espiritual, cuando no
sólo me abstuve de abrir la puerta corrediza de cristal sino que también cerré
la persiana para aislarme completamente del oscuro patio de césped, donde de
pronto hubiera podido aparecer la cara de culebra venenosa del general
Octavio Pérez Mena, su rostro siniestro pegado al cristal de la puerta,
¡mierda!, que yo hubiera salido espantado aullando por el pasillo silencioso
en busca de la caseta de los vigilantes, aunque se tratara de un esfuerzo
infructuoso, claro está, pues en el momento en que el rostro del torturador
hubiera aparecido tras el cristal de la puerta, ya mi habitación habría estado
rodeada por un comando de soldados.

Que la soledad puede quebrantar hasta el ánimo más cuerdo lo pude
comprobar a partir de mi tercer día de encierro en la casa de retiro espiritual,
luego de pasar horas y horas sin cruzar palabra con nadie, intercambiando
saludos sólo a las horas de comida con el personal de servicio, metido a
fondo en la revisión del informe, durmiendo a sobresaltos en la pequeña
litera, ajeno al mínimo placer, que ni el alivio de una paja era posible por la
enfermedad que me aquejaba (aunque ya no había gotica en mi pene), de ahí
que mi mente comenzara a perturbarse al grado de que una misma imagen se
me imponía en los momentos de descanso, una imagen que se repetía en
varias partes del informe y que poco a poco me fue penetrando hasta
poseerme por completo cuando me ponía de pie y empezaba a pasearme en el
reducido espacio de la habitación, entre la mesa de trabajo y la litera, como
poseído, como si yo fuese ese teniente que irrumpía brutalmente en la choza
de la familia indígena, tomaba con mi férrea mano al bebé de pocos meses
por los tobillos, lo alzaba en vilo y luego lo hacía rotar por los aires, cada vez
a más velocidad, como si fuese la honda de David desde donde saldría



disparada la piedra, lo hacía girar por los aires a una velocidad de vértigo,
frente a la mirada de espanto de sus padres y hermanitos, hasta que de súbito
chocaba su cabeza contra el horcón de la choza, reventándola de manera
fulminante, salpicando sesos por todos lados, le daba vueltas por los aires
tomado de los tobillos hasta que volvía en mí y me percataba de que había
estado a punto de golpear mi brazo que giraba con violencia contra el
respaldo de la litera, porque no estaba en ninguna choza sino en la pequeña
habitación de la casa de retiro espiritual, ni yo era ese teniente que reventaba
la cabeza de los bebés recién nacidos contra los horcones al calor de la
masacre, sino un corrector perturbado por leer ese testimonio que se repetía a
lo largo del informe. Entonces, sudoroso y con los nervios a flor de piel,
volvía a sentarme frente a la computadora, obligado a seguir adelante en la
revisión del texto, que el tiempo apremiaba, persistía en mi trabajo como
obseso hasta que al paso de las horas mi concentración languidecía y una vez
más era poseído por la misma imagen, me ponía de pie y me transformaba en
el teniente Octavio Pérez Mena, oficial a cargo del pelotón destacado para la
masacre, así que entraba de nuevo a la choza de esos indios de mierda que
sólo entenderían el infierno que les esperaba cuando vieran girar por los aires
al bebé que yo mantendría tomado de los tobillos para reventar su cabeza de
carne tierna contra los horcones de madera. Y era el reguero de sesos
palpitantes el que me hacía volver en mí, descubrirme en medio de la
habitación, agitado, transpirando, un tanto mareado por los movimientos
vertiginosos hechos cuando giraba al bebé por los aires, pero al mismo
tiempo con una sensación de levedad, como si me hubiera quitado una carga
de encima, como si mi transformación en el teniente que reventaba la cabeza
de los bebés recién nacidos contra los horcones fuera la catarsis que me
liberaba del dolor acumulado en las mil cien cuartillas en las que enseguida
me volvía a sumir, en un ciclo repetitivo de concentración prolongada con
intervalos para la misma fantasía macabra.

Pero al cuarto día, debo reconocerlo, mi mente se me fue de las manos y
no tuve ya momento de sosiego, que las barbaridades que una y otra vez leía
–en busca de la última coma mal puesta, del astuto gazapo o de la frase no del
todo clara, porque a esas alturas en los contenidos ni loco me metería– fueron
permeando a grado tal que de pronto estuve fuera de mí, y cuando mis ojos



no estaban repasando el texto en la pantalla era mi mente la que se
transportaba al teatro de los hechos y entonces ella ya no era mía, si alguna
vez lo había sido, sino que se paseaba a su antojo, la muy reporterita, por la
explanada de la aldea donde los soldados machete en mano tasajeaban a los
pobladores maniatados y puestos de hinojos, o entraba a la choza donde los
sesos del bebé volaban por los aires, o se metía a la fosa común entre los
cuerpos mutilados, como si yo no hubiera tenido suficiente con lo leído hasta
el hartazgo ella deambulaba en un círculo vicioso de imágenes que, al filo de
la medianoche, me habían perturbado tanto que apenas logré correr la puerta
de cristal para salir al patio frío y oscuro a aullar como animal enfermo bajo
el cielo estrellado, abrí la puerta corrediza de cristal y salí a aullar al patio
azotado por el viento sin ponerme a pensar que una culebra venenosa pudiera
estar al acecho, sin considerar que el general Octavio Pérez Mena con su
partida de sicarios pudieran echarme la mano encima, pegué tres aullidos tan
tremendos que los vigilantes seguramente pensarían en un coyote que
rondaba. Pero entonces, cuando volvía en mí, reponiéndome del acceso, aún a
medio patio, en la oscurana y el viento zumbante, percibí las sombras que
sigilosas se acercaban procedentes de ambos lados del patio, cuatro sombras
que pronto serían siluetas y me tendrían rodeado, ¡carajo!, que en tales
circunstancias el intento de regresar a la habitación hubiera sido un suicidio,
por lo que presto salí en estampida hacia la profunda oscuridad del bosque,
con un arranque tan inesperado y contundente que mis perseguidores no
alcanzaron a reaccionar a tiempo, de tal manera que me escabullí adivinando
una vereda entre los pinos y la maleza por la que había incursionado en mis
trotes matutinos, la vereda que seguí a tientas, con el corazón latiéndome al
tope, temiendo que los tipos me alcanzaran, que dispararan ráfagas hacia
donde yo sofocado corría o que otros esbirros estuvieran apostados para
cazarme en la vereda; pero hubo un momento en que mis sentidos se
despejaron, como si el susto me hubiese entreabierto las puertas de la
percepción, que así me sentía, cruzando el bosque por esa vereda entre olores
húmedos y los ruidos de mi propio miedo, guiándome como si esa ruta
hubiese sido de siempre sabida, sin chocar contra un árbol ni sufrir la fatal
caída, apenas uno que otro tropezón, con la sensación de haber escapado por
esa vereda anteriormente como si estuviera viviendo de nuevo lo mismo y



con la certeza de que mis perseguidores habían optado por dejarme escapar y
volver sus pasos hacia la habitación, donde procederían a incautar el informe,
si no a destruir la computadora y los disquetes, seguros de que así impedirían
su publicación, mientras yo avanzaba por esa vereda que pronto me sacaría a
unos potreros por donde tenía que estar la carretera principal que bajaba hacia
la ciudad, si mi sentido de la ubicación no fallaba, que hasta yo me
sorprendía de lo bien que podía ver en la noche oscura. Y no me equivoqué:
después de bordear unos setos desemboqué en la carretera por la que trotaría,
atento al ruido de cualquier vehículo, que los tipos que me habían rodeado en
el patio tendrían que bajar por esta misma vía, seguramente buscándome,
para que no hubiera testigo, por lo que ante cada vehículo que se aproximara
yo me agazaparía en los linderos de la carretera, detrás de un tronco o de un
cerco de piedra, y sólo volvería a trotar cuando escuchara el motor que se iba
a lo lejos.

Y al ritmo del trote, mi memoria caprichosa me hizo comenzar a repetir
entre dientes la última frase que para mi libreta de apuntes había escogido esa
noche, una frase que a primera vista no parecía tener nada especial, pero que
a la velocidad de mi huida tomó el ritmo de esos cantos que los contingentes
de combatientes gritan para encenderse a medida que marchan, la frase
herido sí es duro quedar, pero muerto es tranquilo se convirtió pues en el
grito de guerra que yo entonaba mientras iba trotando por la carretera, una
frase que quizá vino a mi memoria porque encajaba cabalmente en el ritmo
de la marcha, de tal manera que pronto me vi entonando en voz alta herido sí
es duro quedar, pero muerto es tranquilo, como si yo hubiese sido un
guerrero dispuesto a inmolarme repetía cada vez con voz más aguerrida el
lema herido sí es duro quedar, pero muerto es tranquilo, sin importarme que
por mi enardecimiento no me enterara del momento en que apareciera el
vehículo de mis perseguidores, sino que, por el contrario, no tardé en buscar
una causa que le insuflara combatividad a mi canto y que sólo podía ser la
idea de retornar a la casa de retiro espiritual para hacer frente al ataque que la
cuadrilla del general Octavio Pérez Mena estaba perpetrando contra la
memoria y el trabajo de tantos, una idea que prendió la mecha de mi
entusiasmo mientras bajaba por la carretera, pero que enseguida mostró toda
su insensatez, cuando escuché un potente motor que se aproximaba y de



inmediato me parapeté detrás de un bordillo, aterrorizado ante la posibilidad
de que los criminales me detectaran y procedieran a eliminarme, como
insensato era también que entonara con ardor la frase herido sí es duro
quedar, pero muerto es tranquilo, que eso era propio del dolor de un indígena
sobreviviente de la masacre y no de un corrector que ahora trotaba
precisamente para no quedar ni muerto ni herido.

Me acerqué a las primeras casas por el sector de Mixco repasando las
opciones que tenía para el resguardo, que a decir verdad eran poquísimas, y
siendo sincero apenas una, porque ni loco iría a mi apartamento del edificio
Engels ni al de la Pilarica, pues quienes querían destruir el informe estarían al
tanto de los que en él trabajábamos, que no en balde se autodenominaban
inteligencia militar, y si se habían atrevido a incursionar en la casa de retiro
de los curas, con impunidad absoluta me arrebatarían de donde la toledana.
Sólo me quedaba telefonear a mi compadre Toto, quien asustado alzaría la
bocina para escuchar mi pedido de auxilio, que me urgía que por favor
viniera a recogerme en el acto a las coordenadas que enseguida le di,
enfatizando que los matarifes rondaban. Luego me agazapé detrás de un
contenedor de basura, a inmediaciones del teléfono público, a esperar que mi
compadre apareciera, que ése fue el único sitio donde podía transcurrir sin
que mis perseguidores ni un vigilante nocturno me descubrieran, y mientras
escondido tiritaba me asaltó la culpa de haber abandonado mi trinchera de
trabajo, imaginando lo que monseñor o mi amigo Erick podrían pensar de mi
desaparición y si no supondrían un contubernio de mi parte, pensamiento ante
el que me defendí recordando la sospechosa reunión de mi amigo Erick con
el general Octavio Pérez Mena y Johnny el judío, que la cuestión no estaba
como para que alguien acusara, y mi preocupación de que se pudieran perder
lo cientos de testimonios de tantos sobrevivientes carecía de sentido, pues
copias del informe habría en las computadoras de mi amigo Erick, del
gallardo Joseba y del chiquitín del bigotito mexicano, cuando menos, y por si
eso fuera poco saqué del bolsillo de mi chaqueta de cuero mi pequeña libreta
de apuntes, que de ella ni de mi pasaporte me desprendía nunca, para buscar
el fragmento de un testimonio copiado en los últimos días que en esa
penumbra pestilente, tras el contenedor de basura, logré descifrar para hacer
leve mi espera, un texto que decía que se borre el nombre de los muertos



para que queden libres y ya no tengamos problemas, lo que ponía en
evidencia que hasta algunos indígenas sobrevivientes no querían ya recuperar
la memoria sino perpetuar el olvido.

Con regocijo salté de mi escondite media hora más tarde cuando escuché
que el auto de mi compadre Toto se detenía, y ni bien hube cerrado la
portezuela me descosí a relatarle el ataque en el patio de la casa de retiro, el
embate de los malosos y mi reacción oportuna, con tal atropello que mi
compadre Toto sólo atinaba a decirme que me calmara, como si yo hubiera
estado para contar con calma, cuando lo que trataba de transmitirle eran mis
sospechas de que la agresión de la que acababa de salir indemne por un pelo
pudiera estar relacionada con la conspiración de la que fui testigo a través de
la ventana indiscreta. «¿Querés que subamos a ver qué ha pasado?», me
preguntó mi compadre Toto, preocupado, pero con firmeza. Le respondí que
ni loco, que yo ya había considerado esa posibilidad durante mi escape, pero
el riesgo era altísimo, que mejor me diera posada en su casa y ya en la
mañana me podría echar una mano, porque a él los militares no lo ubicaban y
podría entrar a mi apartamento del edificio Engels a sacar mis pocas
pertenencias y el dinero escondido en el recoveco de un mueble, con el que
compraría el boleto para largarme hasta donde fuera posible. «Subamos a
echar un vistazo. Nada perdemos», insistió mi compadre Toto para mi
asombro.



Doce

La Tierra no quiere saber nada ni entiende lo que le cuenta el cometa,
pues ella está feliz en su órbita y odia ser perturbada por quien sólo aparece
de vez en cuando procedente quién sabe de dónde, pensaba yo esa madrugada
apoyado en la barra del bar de Peter, con mi vista fija en el espejo donde se
reflejaba mi rostro sobre una ringlera de botellas, donde en verdad se
reflejaban las decenas de bebedores que estaban a mis lados y a mi espalda,
entre la densa humareda de cigarrillos y las voces entusiastas de quienes
iniciaban la parranda más larga del año, el llamado «Carnaval» –que nada
tenía en común con lo que yo denominaba con esa palabra–, bebedores que
brindaban animadamente y a quienes yo apenas percibía en el salón
iluminado, pues mi atención estaba fija en mi rostro, que se reflejaba en el
espejo, con la concentración puesta en cada uno de mis rasgos, en mi
expresión, que de pronto se me hizo ajena, como si el que estaba ahí no
hubiera sido yo, como si ese rostro por un instante hubiera sido de otro, de un
desconocido, y no mi rostro de todos los días, un instante en que me fui
irreconocible y que me causó el peor de los pánicos, al grado de que temí un
ataque de locura en medio de esos desconocidos en una ciudad desconocida
si no hubiera aparecido el primo Quique a mi lado, que a nadie le gusta verse
en el espejo y encontrarse con otro. «Esos dos maricas se estaban chupando
la moronga en el baño», se quejó el primo Quique acomodándose en la barra.
«Yo quería entrar a cagar y los dos culeros no salían del baño por estarse
chupando la verga», repitió el primo Quique con la vulgaridad que era su
impronta de origen. Le pregunté cómo podía asegurar semejante cosa si no
los había visto, a lo que me respondió que los había escuchado claramente
cuando comentaban la felación que ejercían, pues el primo Quique hablaba el
alemán con soltura y su enojo me convenció de que para nada mentía.
Comenté si no sería costumbre autóctona practicar la felación cuando el



llamado «Carnaval» empezaba, que cada pueblo tiene sus usos y costumbres,
dije, y si llamaban «Carnaval» a un desfile de carrozas a las cuatro de la
madrugada a una temperatura de cinco grados bajo cero, no me hubiera
extrañado en absoluto que en vez de danzar semidesnudos, como en los
carnavales que yo conocía, optaran por la felación al calor de los baños. Pero
el primo Quique ya no me prestó atención, sino que le pidió otro tarro de
cerveza a Peter y se puso a conversar con la chica pálida que estaba a su lado,
una holandesa de buen ver a la que quería llevarse a la cama, que las mujeres
eran su obsesión y su flanco, por lo que una vez más permanecí solo
bebiendo entre el gentío, aferrado al tarro, temeroso de encontrarme con mi
rostro desconocido en el espejo, pensando que yo era el cometa y el primo
Quique la Tierra, y por eso se aburría si yo trataba de contarle mi experiencia
como corrector de las mil cien cuartillas, pues para él se trataba de una
galaxia remota que ya nada le decía y su única reacción era achacarme el que
yo no hubiera incluido en mi contrato con los curas el costo de un tratamiento
para aliviarme de la agresión psíquica y emocional a la que había estado
sometido mientras corregía una y otra vez el informe de marras, en lo cual
quizá tenía razón, que pese a encontrarme del otro lado del mundo, un
morboso estado de tristeza me impedía disfrutar la tranquilidad del entorno, y
a la menor provocación por parte del primo Quique yo hacía referencia al
texto corregido y a la experiencia padecida semanas atrás, sin perder la
costumbre de desenfundar mi pequeña libreta de apuntes para leer las frases
que tanto me conmovían, muchas de las cuales ya sabía de memoria, como
aquélla que decía Para mí recordar, siento yo que estoy viviendo otra vez,
cuya sintaxis cortada era la constatación de que algo se había quebrado en la
psiquis del sobreviviente que la había pronunciado, una frase que cabalmente
se aplicaba a mi situación en esa ciudad extranjera y lejana donde me había
ido a refugiar gracias a la hospitalidad del primo Quique, donde para mí
recordar era vivir otra vez los testimonios de pesadilla tantas veces leídos.
«¿Quieres otra cerveza?», me preguntó Peter, el simpático gigantón suizo
dueño del bar, el único que en ese sitio hablaba español, quien se movía
agitado tras la barra, porque los clientes eran demasiados, con sed
abrumadora, y me puso el nuevo tarro rebosante de espuma mientras yo
contemplaba la calle a través de los amplios ventanales, aún sorprendido por



los centenares de habitantes que haciendo caso omiso del frío inclemente se
arremolinaban disfrazados en las penumbrosas aceras, gozosos, celebrando el
paso de las carrozas y bailando al son de tambores y flautines, como si
estuviésemos en un aquelarre de la Edad Media. «¿Todo bien?», me preguntó
Peter, quizá conmovido por mi rictus en medio de tanta algarabía, a lo que
respondí que sí, que me parecía increíble un carnaval tan vistoso en la
madrugada y en lo peor del invierno, que era una lástima que mi
desconocimiento del idioma me impidiera comprender el sentido de las
carrozas y de las burlas que hacían. Pero segundos después él ya estaba en el
otro extremo de la barra y yo quedé de nuevo frente a mi jeta en el espejo,
convencido de que nada pasaría y de que si clavaba mi mirada en mis ojos
algo descubriría o al menos conjuraría la posibilidad de encontrarme a otro en
mi puesto, y por aquello de las asociaciones y del temor a descubrirme
distinto en el espejo pronto se instaló en mi mente la frase que decía eran
personas como nosotros a las que teníamos miedo, la cual repetía sin
quitarme la vista de encima, incluso cuando empiné el tarro de cerveza de
reojo no me perdí de vista ni dejé de repetir eran personas como nosotros a
las que teníamos miedo, quizá con tal énfasis que no tardé en sentir la mano
del primo Quique en mi hombro, percibí su imagen que se me acercaba en el
espejo y me preguntaba al oído qué me sucedía, si era a él a quien me estaba
dirigiendo, a lo que respondí, volteando a verlo a los ojos, eran personas
como nosotros a las que teníamos miedo, lo que por supuesto lo desconcertó,
como siempre que le respondía con la frase de un indígena que por un pelo se
le había escapado a la muerte, y que luego le producía fastidio por lo que él
denominaba mi «obsesión enfermiza», pero que ahora no sucedió, lo del
fastidio, digo, sino que el primo Quique me preguntó a qué me refería,
realmente preocupado, como si temiera una reacción impredecible y violenta
de mi parte, entonces le expliqué que el ejército había obligado a la mitad de
la población a que asesinara a la otra mitad, que mejor que el indio matara al
indio y que los vivos quedaran marcados. «Salgamos ahorita, que ya van a
pasar las carrozas de las que te hablé», dijo con premura el primo Quique, a
quien el desasosiego atacaba cada vez que yo hablaba de política y militares.
«¿Y la holandesa?», le pregunté. «También viene con nosotros», dijo
tomándome del brazo y conduciéndome hacia la percha donde los abrigos



colgaban. Pero cuando abrí la puerta, el frío me pateó con tal virulencia que
le dije al primo Quique que por nada del mundo yo iría a abrir la boca a la
calle, que por mí no se preocupara, me quedaría tibio en la barra hasta que
nos largáramos a su casa, que él impresionara a la holandesa a su antojo para
después revolcarla. Y de tal modo aconteció: me quedé bebiendo lentamente
del enorme tarro de cerveza, intercambiando uno que otro comentario con
Peter, eludiendo el espejo, hasta que irremediablemente saqué mi pequeña
libreta de apuntes, sin ninguna intención especial, como el vicioso que
enciende otro cigarrillo con la colilla del anterior o el solitario que lee el
periódico en la barra, así hojeaba yo mi libreta y paladeaba las frases,
repitiendo algunas en voz alta para disfrutar de su musicalidad o rememorar
emociones precisas, cuando Peter se acercó a preguntarme qué era lo que yo
leía, en el instante preciso en que yo mascullaba el comentario que decía
mientras más matara, se iba más para arriba, que en verdad era un lamento
ante la recompensa otorgada a la criminalidad del vecino y que pronuncié con
mi mejor gestualidad ante el asombro de Peter, que nada entendía y a quien
tuve que explicar que la frase sintetizaba el hecho de que en la sociedad de la
que yo procedía el crimen constituía el más eficaz método de ascenso social,
por eso mientras más matara, se iba más para arriba, repetí, carente de
audiencia, pues el gigantón suizo se había desplazado hacia otro cliente. Fue
cuando recordé que a esa hora quizá ya habría noticias sobre la presentación
del informe y me entró la tremenda ansiedad por saber lo que había sucedido
la mañana del día anterior en la catedral, donde monseñor lo había dado a
conocer con gran propaganda, según me había contado en su último correo
electrónico mi compadre Toto, en ese mismo correo en el que me informaba
de su encuentro con mi amigo Erick, quien había manifestado su desconcierto
ante mi súbita desaparición, como si yo le hubiera tenido que dar
explicaciones a alguien que conspiraba de la forma más sospechosa, como si
no fuera por culpa de esa conspiración que yo me encontraba tiritando de frío
en una ciudad desconocida al otro lado del mundo, abandonado en un bar
donde no podía conversar con nadie, con ganas sólo de regresar al
apartamento del primo Quique a encender la computadora y enterarme al
menos del título que finalmente le habían puesto al informe, que mi propuesta
había sido que lo titularan con la frase más contundente encontrada en



testimonio alguno, la frase que decía Todos sabemos quiénes son los asesinos
era para mí la propicia, la indicada para servir de título al informe, que en
verdad quería decir eso, que Todos sabemos quiénes son los asesinos, una
frase que les propuse en la última reunión sostenida con mi amigo Erick y el
chiquitín del bigotito mexicano antes de irme a enclaustrar a la casa de retiro
espiritual y que ellos escucharon sin el entusiasmo que a mí me producía.
«¡Todos sabemos quiénes son los asesinos!», exclamé alzando el brazo para
que Peter me viera, que ahora mismo pagaría mis cervezas y me lanzaría
hacia el apartamento del primo Quique, sin esperar a que éste regresara al
bar, pues con la holandesa a su lado no había seguridad de ningún regreso. Y
en esas estaba, esperando que Peter me trajera la cuenta, cuando de golpe
descubrí con asombro que apoyado en la barra hacia mi derecha bebía ni más
ni menos que el general Octavio Pérez Mena, ¡mierda!, el mismísimo rostro
que había visto yo a través de la ventana indiscreta, que ahora me miraba por
el espejo con el mayor de los descaros y que cuando lo enfrenté con el ceño
retador, pues mis cervezas eran muchas y su impunidad aquí inexistente,
volteó hacia el otro lado, esquivándome, el muy mamaíta, lo que no hizo más
que encender mi ánimo y darme el valor para gritarle, alzando mi tarro al
aire, ¡Todos sabemos quiénes son los asesinos!, que ése era el brindis que el
torturador merecía, y al cual correspondió con la sonrisa boba de quien no
entiende la lengua en que le hablan, como si así hubiera podido despistarme,
tan tonto me creía, por lo que una vez que hube pagado a Peter lo ingerido,
me encaminé hacia el espía y le espeté a boca de jarro: Después vivimos el
tiempo de la zozobra, a ver lo que respondía, le espeté esa frase del informe
que había rondado en mi cabeza los últimos días y ante la cual puso su mejor
sonrisa de despistado y enseguida pronunció algo en alemán que por supuesto
yo no comprendí y que seguramente era una coartada para esquivarme, por lo
que le repetí ya un poco fuera de mí Después vivimos el tiempo de la zozobra,
lo que para mí era una especie de desafío que él apechugó sin hacerme caso y
hablando con Peter en una lengua ajena a mi entendimiento.

Presto estuve pues en la calle tiritando, abriéndome paso entre el gentío
en camino hacia la Aschenplatz, donde tendría que tomar el tranvía, que el
centro de la ciudad estaba cerrado al transporte por los desfiles y la algarabía;
y para darme ánimo entre aquella multitud de desconocidos que bebían y



cantaban en el frío amanecer, y para espantar de mi mente al fantasma que en
el bar había quedado, yo también grité una que otra vez a todo pulmón:
¡Todos sabemos quiénes son los asesinos!, un grito que me encendía y que
pasaba desapercibido en el desparpajo del llamado «Carnaval», un grito del
que no me abstuve ni dentro del tranvía repleto de juerguistas, pero que no
pude proferir al entrar al apartamento del primo Quique, tal como era mi
intención, porque un gemido más fuerte me paró en seco, el gemido de la
holandesa que despatarrada tragaba, caramba, que el alcohol se me evaporó
del impacto y me vi obligado a desplazarme con el mayor de los sigilos a fin
de que mis ruidos no cortaran esos gemidos de timbre bastante alto, para ser
sincero, pues los sentía casi en mi oído, aunque ya estaba yo encerrado en el
cuarto de estudio donde dormía, y si no hubiera tenido el propósito de
encender la computadora para revisar mi buzón electrónico pronto me
hubieran conducido a la más fácil de las pajas. Y en efecto, en mi buzón
había un mensaje del compadre Toto, el cual procedí a abrir con mi mejor
entusiasmo, y que no era una carta sino una especie de telegrama que decía:
«Ayer a mediodía monseñor presentó el informe en la catedral con bombo y
platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la
cabeza con un ladrillo. Todo el mundo está cagado. Da gracias que te fuiste».
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