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PRÓLOGO

La niña no aparentaba tener más de ocho o nueve años, aunque aquellos ojos
inmensos de color miel claro parecieran ocultar siglos de experiencias y
sabiduría tras de sí. Estaba cogida de la mano de su madre, quien se
encontraba en plena conversación con la vecina del segundo derecha a la que
parecía no haber visto desde hacía años, cuando en realidad se cruzaba con
ella una docena de veces —si no más— cada uno de los días de la semana.
Iban camino del supermercado, en la misma manzana del edificio en el que
vivían y aunque apenas acababan de encontrarse, en la escala de tiempo de la
niña, tan parecida a la de un adulto como un huevo a una castaña, habían
transcurrido siglos.

Cuando la inmensa mariposa de alas irisadas revoloteó por delante de la
naricilla respingona de la niña, ésta se soltó de la mano de su madre e intentó
llamar su atención con uno de sus grititos marca registrada, pero desechó la
idea con un gesto de tristeza infinita, sabedora de que no iba a conseguir que
se girase y la atendiera ni en un millón de años. La mariposa, como si hubiera
podido leer su pensamiento, se dejó admirar una vez más volando a escasos
centímetros de su cara, arrancando destellos al sol para devolverlos teñidos
de los colores del arcoíris. Tras un último vuelo de exhibición, se desvió de
su camino y atravesó la concurrida carretera en dirección a una llamativa flor
de color rojo intenso que crecía en un parterre al otro lado de la calle para
acabar deteniéndose, tras un par de graciosos aleteos, sobre los acolchados
estambres. La niña, sin apartar la vista de ella, y sin pestañear siquiera, se
lanzó corriendo a la calzada. Era hora punta, y la carretera estaba tan
concurrida que era complicado alcanzar a ver un trozo de asfalto libre entre
los neumáticos. Sin embargo, la irrupción de la niña de forma inesperada y a
toda velocidad en los dominios del tráfico, contra todo pronóstico, no acabó
en la tragedia que era de esperar. No hubo sangre, no hubo una madre
lamentándose cada uno de los días de su vida por no haber sido más
cuidadosa, no hubo un conductor que necesitase terapia por lo que había
ocurrido. Al contrario, la niña atravesó la calzada sin preocuparse lo más



mínimo por los vehículos. De hecho, era un acto repetido tantas veces con
anterioridad que había llegado a establecer amistades imaginarias con cada
uno de los conductores. Caminó por delante del gigantesco camión, a cuyo
conductor había bautizado con el nombre de Edu, que era su mejor amigo en el
cole. Sin embargo, el Edu que conducía el camión era bastante más feo, e
inmensamente más grande. Además, parecía tener un humor de perros, porque
llevaba muchísimo tiempo gritando a Lidia, nombre que la niña le había dado
a la muchacha rubia que conducía la motocicleta e impedía al camión girar
hacia la izquierda para acercarse a la acera, donde tenía previsto detenerse.
La niña admiró el largo cabello rubio que asomaba bajo el casco y se estiraba
hacia atrás en paralelo al suelo como efecto de la velocidad, y durante un
instante se preguntó cómo sería el rostro de la chica, más allá de lo que la
visera permitía vislumbrar. El recuerdo de la mariposa le hizo desviar la
atención de la muchacha y correr hacia la otra orilla de la calle, pasando por
delante del coche rojo de Alberto, del verde de Julia, y por último bajo la
motocicleta de Pedro, el muchacho que tanto se parecía a su hermano mayor
—por eso le había dado su nombre— y que estaba congelado en un eterno
caballito, con la rueda trasera sobre el asfalto y la delantera unos centímetros
por encima de la cabeza de la niña. Aunque ni por asomo iba a golpearse al
pasar bajo la rueda, se agachó de forma instintiva, como hacía siempre, y
caminó bajo la estructura del chasis hasta alcanzar por fin el bordillo del otro
lado. Subió a la acera y, sonriente e impaciente a partes iguales, se dirigió a
toda la velocidad que le permitían sus cortas piernas en pos de la mariposa,
que seguía apoyada sobre el estambre moviendo rítmicamente sus patas como
el gato mulle con sus garras el almohadón sobre el que tiene previsto echarse a
dormir la siesta. Justo cuando la niña llegaba por fin al lugar en el que la
mariposa parecía estar esperándola, la flor se dividió en dos mitades, una
superior y otra inferior y, como si se tratase de una escena de dibujos
animados, atrapó al lepidóptero entre sus recién creadas fauces vegetales, lo
masticó con deleite durante unos instantes y con un acceso de tos regurgitó un
ala masticada que planeó hasta el suelo, liviana, donde quedó como único
vestigio de la mariposa de la que había formado parte.

La niña apartó la mirada con tristeza. A pesar de que llevaba poco tiempo
allí, no había tenido más remedio que aprender, a las malas la mayoría de las
veces, que las cosas que crecen sobre las normales se comportan de maneras
extrañas y que a veces no son buenas. Había aprendido a diferenciar las bayas



que eran comestibles de las que no, a costa de un buen dolor de tripa. Había
aprendido que el agua que tenía siempre encharcado el macetero de la entrada
de casa se podía beber a pesar de tener ese color tan raro. Olía dulce y sabía
cómo los refrescos que mamá le prohibía tomar, pero de todos modos ella
había dejado de vigilarla hacía ya tanto tiempo que le dolía recordarlo. Se
había atrevido a explorar los alrededores, sin alejarse demasiado, eso sí,
porque entre los parterres de flores que adornaban la avenida a veces se oían
moverse animales, como grandes lagartijas que se ocultaban al pasar ella
cerca. Pero si había algo que tenía claro era que jamás, bajo ningún concepto,
debía acercarse a las zonas en sombra. Mientras hubiese luz no había peligro.
Pero en la oscuridad…

Por suerte, nunca se hacía de noche.
Cabizbaja, tomó el camino de vuelta por el mismo sitio por el que había

pasado antes en sentido contrario, por debajo de la moto, sin prestarle ninguna
atención a Pedro, a Julia, a Edu el camionero, y ni siquiera a Lidia con su
eterno pelo rubio ondeando al inexistente viento. Al llegar al otro lado de la
acera se agarró de nuevo de la mano de su madre y se echó a llorar. Ésta,
congelada en su eterna conversación sin palabras con la vecina del segundo,
se mantuvo tan inmóvil como una de las estatuas que la niña estudiaba cuando
iba al colegio, cuando las cosas se movían y las personas, entre ellas su
madre, le respondían cuando ella reclamaba su atención.



PARTE I

[ ... ]

LA LLEGADA



CAPÍTULO 1: LA CALMA QUE PRECEDE A LA 
TEMPESTAD

—Jo mamá… ¿de verdad hace falta ir a comprar ahora?
—¡Depende de si puedes aguantar sin comer el domingo entero hasta el

lunes. A mí me viene bien, porque así ahorraremos algo por fin en esta
puñetera casa! —gritó Teresa. Había estado intentando tranquilizarse
conforme se acercaba al cuarto de Lucas para evitar darle una respuesta
desproporcionada a su hijo, pero una vez más sus buenas intenciones se habían
disuelto como el humo en un vendaval a las primeras de cambio. Sabía sin el
menor atisbo de duda lo que el niño le iba a decir antes de que lo hiciese,
porque aquella misma escena la habían representado cientos de veces con
anterioridad, una por cada vez que era necesario rellenar la casi exhausta
despensa de la casa.

El principal inconveniente era que frente a la incansable capacidad de
protestar de su hijo, Teresa tenía cada vez menos ánimo. De hecho, la que
otrora fuese su inagotable fuente de la paciencia había comenzado a secarse
poco a poco hacía cosa de una semana más o menos, cuando Berto, su siempre
cariñoso y atento marido, decidió hacer mutis por el foro y desaparecer sin
dejar rastro dejándola a ella a cargo de sus dos hijos: Lucas, el nada-me-
viene-bien que tenía delante, que acababa de cumplir la nada desdeñable edad
de doce años, y el que se encontraba ahora en la habitación contigua, Tonio,
que rozaba la siempre complicada frontera de los dieciséis a los diecisiete, y
con el que tendría que enfrentarse en unos minutos. Y todo eso sin contar con
la hipoteca que apenas habían empezado a pagar, las letras del coche al que
aún le quedaban casi tres años, y el maremágnum de facturas de luz, agua,
teléfono, Internet, etc., que sus hijos parecían estar empeñados en engordar sin
medida mes tras mes derrochando todas las energías y recursos naturales que
tenían a su alcance. Gracias cariño por los favores recibidos, y ojalá te estén
dando mucha morcilla allá por la gran puñeta o donde quiera que te
encuentres.

En los meses anteriores a la desaparición de su esposo las cosas no iban del
todo bien, pero nada —o al menos nada que ella percibiese—, la hizo



sospechar que él tuviera la intención de quitarse de en medio y dejarla colgada
de esa manera. Por aquellos entonces seguían viviendo en su cuchitril en
Vistafranca, en la zona oeste de Málaga, un habitáculo de apenas cuarenta y
pocos metros cuadrados en el que sobrevivieron cerca de quince años.

Había sido su hogar desde su boda, un año antes de que Tonio abriese los
ojos al mundo por primera vez, y en un principio la casa, aún teniendo muchos
más contras que pros, les había parecido lo mejor del mundo. A pesar de su
tamaño y de ser un quinto piso sin ascensor, al menos era suyo. El espacio era
prácticamente cuadrado, por lo que los escasos metros estaban bastante bien
repartidos entre un simulacro de salón, dos dormitorios de un tamaño
respetable en comparación con pisos mucho más grandes, un diminuto cuarto
de baño en el que era impensable que entrasen dos personas al mismo tiempo,
y una cocina de similares características.

Cuando Lucas hizo acto de presencia, tuvieron que poner unas literas en el
que pasó de ser el cuarto de Tonio a convertirse en el cuarto de los niños, pero
con todo y con eso, seguían sobreviviendo. Aunque las escaleras habían hecho
estragos en las rodillas de ambos tras más de diez años de subir y bajar los
cinco pisos unas cuantas veces al día, seguían sobreviviendo. Aunque la
intimidad era algo que brillase por su ausencia en tan reducido espacio,
seguían sobreviviendo. Y lo hacían porque no tenían más remedio, porque los
trabajos de ambos no daban para más, porque aunque Berto tarde o temprano
iba a dar la campanada con alguno de sus inventos ridículos, aún no lo había
hecho. Porque aunque ella iba a ser la nueva J.K.Rowling, aún no había
aparecido la editorial que se dignase a leer alguno de sus manuscritos.De este
modo, cuando Berto trajo aquella publicidad que prometía chalets en Málaga
al precio de pisos, decidieron que al menos irían a curiosear.

Villas del Arenal. La zona, contra todo pronóstico, estaba en Málaga capital,
no a pocos minutos por la autovía como solían engañar la mayoría de las
urbanizaciones que se encontraban a las afueras de la ciudad. De alguna
manera pasaba desapercibida entre los polígonos comerciales, pero allí
estaba. Preciosos adosados y pareados a precios, sino razonables, al menos no
inalcanzables. Cuando los niños vieron el adosado que el vendedor les estaba
enseñando, se sintieron en otro mundo. Dos plantas, cuatro dormitorios, tres
cuartos de baño. ¡Tres! ¡El fin de las discusiones y los golpes en la puerta! Y
el jardín en el patio trasero. Había sitio incluso para montar su propia piscina.

Hicieron números. Todos los del mundo. Y cuatro de cada cinco veces que



calculaban y recalculaban las posibilidades, veían que no era razonable, que
difícilmente iban a poder pagar la casa. Pero había una de cada cinco que sí. Y
a esa se agarraron. Un banco, cientos de firmas, y ochocientos y pico euros al
mes después, estaban organizando la mudanza. En tan sólo dos meses ya
estaban instalados en su nueva vivienda, y Vistafranca ya era tan sólo un mal
recuerdo.

Y he aquí, oh sorpresa de las sorpresas, que a pesar de que las condiciones
en las que habían pasado a vivir se parecían a las que tenían en su anterior
domicilio tanto como una cena en el Bulli a otra en el McDonalds, se ve que la
presión pudo con Berto, porque no llevaban ni seis meses en la nueva casa,
con muchas cosas aún sin colocar en su lugar definitivo, cuando desapareció.

La noche anterior a que aquello ocurriese habían estado discutiendo acerca
—por supuesto— de cómo iban a hacer frente a los pagos si las cosas se
ponían feas en el trabajo. Tenían una pequeña cantidad aún ahorrada, unos
cuantos euros que sobrevivían de mala manera en su cuenta corriente tras el
descalabro que les había supuesto pagar la entrada de la nueva casa, pero nada
a tener en cuenta como para ir más allá de un par de meses sin sueldo.

Berto le dijo que había posibilidades de que en su trabajo hubiese una
reducción de plantilla importante. Como no podía ser de otra manera aquello
puso de los nervios a Teresa, pero Berto, el siempre optimista cabeza-llena-
de-pájaros trató de pintarle el futuro de color de rosa basándose en una idea
que rondaba por su cabeza, un cepillo de dientes revolucionario. Lo malo de
los inventos de Berto era que en el noventa y nueve por ciento de las
ocasiones acababan como los del señor Peltzer en los Gremlins, no como
estrella de ventas en la teletienda, así que Teresa se lo echó en cara, a lo que
él respondió atacando a su Saga del Hechicero diciéndole que era una mala
copia de Harry Potter. Siempre que usaban las armas de destrucción masiva en
una de sus peleas necesitaban de un par de días o tres para que las aguas
volvieran a su cauce, pero en aquella ocasión no dispusieron de ellos.

A la mañana siguiente ambos desayunaron y se asearon como completos
desconocidos, intentando no coincidir en la misma habitación más allá de lo
imprescindible. Como era martes y los días pares le tocaba a ella llevar a los
niños a clase y recogerlos luego, Berto salió de casa en el coche pequeño casi
media hora después que ellos, y desapareció de sus vidas. Aquella tarde no
regresó a casa, ni a almorzar ni a dormir por la noche. Al día siguiente no fue
al trabajo, y Teresa denunció la desaparición a la policía. Un par de días más,



y tuvo que explicarle a los niños lo que había pasado. Las primeras horas
fueron lo peor, con el corazón a ritmo de samba cada vez que sonaba el
teléfono, y los continuos viajes a comisaría para ver si había alguna novedad.
A pesar de que el inspector Ramírez se involucró totalmente en su caso, no
había conseguido nada reseñable. Su última conversación, días atrás, le sonó
como un carpetazo, un hasta la vista, baby, no hay nada más que podamos
hacer.

—Lo siento, Teresa —le había dicho el inspector Ramírez, quien se sentía
con la confianza necesaria como para dirigirse a ella por su nombre en lugar
de por su apellido—. No hay nada nuevo respecto a su marido. Y debo serle
sincero: lo normal es que a estas alturas tuviésemos alguna pista al menos. A
diario desaparecen personas que, simplemente, no quieren ser encontradas.
Pero créame, tengo más experiencia de la que quisiera en desapariciones,
tanto voluntarias como forzadas. Siempre queda alguna pista, un… —el
inspector hizo una pausa, como midiendo lo que quería decirle— bueno, le
puede sonar ridículo, pero es una especie de aura, un rastro que, aunque
invisible para cualquier persona, a ojos entrenados es tan fácil de detectar
como un olor para un perro. En el caso de su marido, no he conseguido
detectar dicho rastro. Ni la más mínima señal. Es como si se hubiese
volatilizado.

Pero eso era cosa del pasado. Reciente, pero pasado. No había tenido más
remedio que hacerse a la idea de que, mientras Berto se decidía a dar señales
de vida, tendría que tirar ella sola de la casa, gracias cariño por los favores
recibidos. La huida de Berto había tenido, como era lógico, un efecto dominó,
obligando a Tonio a crecer de golpe y a ocuparse de su hermano cuando ella
no estaba, y a ella a multiplicarse por diez para poder hacer frente a las tareas
de casa además de las propias de su trabajo.

Mientras sus esfuerzos como escritora se decidían a dar sus frutos, Teresa se
arrastraba como podía por su trabajo de dependienta en El Corte Inglés, en la
sección de libros. Al menos, era su pequeña venganza con el destino: después
de todo, sí se podía decir que, de alguna manera, vivía de los libros. Como su
sueldo era del todo insuficiente, y no tenía ni idea de qué iba a ocurrir si Berto
persistía en la rabieta y dejaba su trabajo —no quería ni pensar en esa
posibilidad—, puso a funcionar su imaginación para intentar sacar dinero
hasta de debajo de las piedras: pensó en escribir cuentos cortos por las
noches, mientras el cuerpo aguantase, y ponerlos a la venta en amazon. Si eso



funcionaba, empezaría con el merchandising: peluches hechos a mano, broches
para el pelo... y si no funcionaba, haría los mismos artículos pero de
personajes famosos: pokemon, la patrulla canina o las princesas Disney. Puede
que no fuera legal, pero le daba lo mismo. Mientras no se hiciera demasiado
grande como para destacar en el inmenso océano que era internet, podría pasar
desapercibida. Y por lo que a ella respectaba, mejor que mejor.

Dejó a Lucas protestando en su cuarto pero arreglándose, que al fin y al
cabo era su objetivo inicial, y se dirigió a la primera división: el cuarto de
Tonio. Si su hijo pequeño andaba algo rebelde en los últimos días, lo del
mayor era de juzgado de guardia. No es que estuviese rebelde, es que habría
que inventar una palabra específica o una nueva categoría para describir el
estado en que se encontraba su hijo el noventa por ciento del tiempo que
estaban juntos. Y ella sabía que no sólo era culpa del cóctel de hormonas que
hervía en su interior, sabía perfectamente que la salida por la puerta de atrás
de su vida con la que su padre le había obsequiado lo había dejado muy
tocado en el plano anímico y emocional. No es que Berto fuese el tipo de
padre que deslumbra a sus hijos con su forma de ser ni con sus logros, pero a
Tonio le encantaba meterse con él en la habitación que hacía las veces de
laboratorio y dejar pasar las horas muertas viéndolo trastear sus inventos
imposibles y sus ideas locas. Llevaba poco más de una semana tratando de
acostumbrarse a vivir sin su padre, y lo que era peor, sin saber el motivo. Al
principio, Teresa lo sorprendió varias veces dentro de la habitación-
laboratorio de Berto. Se sentaba allí sin razón aparente y se colocaba los
cascos o empezaba a trastear su móvil, usando ese pseudo-lenguaje con el que
se comunicaba con sus amigos. Sin embargo, en los últimos días las visitas se
habían ido espaciando hasta hacerse casi inexistentes. Últimamente sólo
entraba en la habitación ella para quitar el polvo que se acumulaba sobre
aquellos extraños artilugios, más como una venganza que porque fuese
realmente necesario. Berto se ponía de los nervios cada vez que la veía mover
de sitio alguno de aquellos trastos de dudosa utilidad, y ahora ella los
cambiaba de lugar sin ningún criterio como si barajase cartas. Aún no se
atrevía a dar por cerrado el capítulo, no se atrevía a recoger todos aquellos
trastos y guardarlos en cajas. Después de todo, tenían espacio más que
suficiente para vivir los tres sin tener que recurrir al de aquella habitación.

Llegó a la habitación de Tonio sin apenas darse cuenta, perdida como estaba
en sus pensamientos. Al contrario que la de Lucas, aquella puerta siempre



estaba cerrada. No con cerrojo, porque Teresa los tenía totalmente prohibidos
en la casa, exceptuando los de los cuartos de baño, pero sí con los
imaginativos carteles de “Prohibido el paso”, “Perro peligroso” y
“Trespassers will be shot”, algo así como “Se disparará a los que pasen”, muy
del pan nuestro de cada día en los Estados Unidos. Teresa golpeó con los
nudillos un par de veces en la puerta, y esperó que su hijo tuviese el arma
descargada ese día.

—¿QUÉ? —se oyó una voz nada amigable desde el interior. Teresa pensó en
dos opciones: su hijo estaba en medio de una partida a través de Internet de
algo que tuviese como objetivo matar zombis, o bien estaba enganchado en la
tele de su cuarto a esa serie que ella odiaba, los Walking Dead. No entendía
esa obsesión de su hijo por las cosas muertas que volvían a la vida, y menos
aún ese interés por volverlas a matar.

—¿Puedo pasar? —preguntó Teresa.
—Jo mamá… ¿Ahora? —parecía que el “jo mamá” en aquella casa era algo

así como un código de inicio de frase para hablar con ella. Como el “corto” en
una conversación entre radioaficionados, pero para empezar en vez de para
terminar.

—No, ahora no. Es que quería hablar contigo esta noche, y he pensado en
pedirte audiencia para asegurarme de que tendrías un hueco en tu agenda —
contestó ella sarcásticamente—. ¿Puedo pasar?

Silencio al otro lado de la puerta.
—Vaaale. Pasa.
Teresa percibió, como casi siempre, dos sensaciones clásicas al abrir la

puerta: por un lado, el olor. En algún momento indeterminado en el tiempo, su
bebito pequeño que siempre olía a gloria, a una mezcla entre colonia Nenuco y
crema hidratante, se había transformado en aquella criatura que olía de una
manera bastante similar a la de los zombis que tanto le gustaban. La segunda
sensación era la de que iban a tener movida, porque de las dos opciones
posibles, su hijo estaba jugando una partida a través de Internet. Si se tratase
de un capítulo de la serie, hubiese pulsado el stop a regañadientes y le habría
prestado atención, pero cuando jugaba, y más aún cuando era online, el mundo
se tenía que detener hasta que él acabara, porque allí no había pausa posible, o
bien lo mataba alguno de los otros jugadores, o algún zombi descarriado con
mucha mala leche. Teresa tomó aire, y se preparó para la lucha diaria, capítulo
dos.



—Tonio…
—¡Espera Mamá! ¿Cuántas veces te he dicho que no me molestes si estoy en

medio de una partida?
La habitación estaba a oscuras, con las persianas bajadas, a pesar de que le

había dicho un millón de veces que iba a perder visión a marchas forzadas
como siguiera por ese camino. El monitor al que estaba conectada la consola
miraba en sentido contrario al de la puerta de la habitación, por lo que lo
único que ella veía era la parte trasera del mismo, y la cara de su hijo con la
mirada perdida. Lo que Teresa suponía —con toda la razón del mundo— que
eran imágenes de una violencia extrema, se superponían a gran velocidad unas
con otras generando una cascada de colores que se reflejaban en la cara de su
hijo, con predominio de los tonos rojizos.

Rojo sangre para ser más exactos.
—Necesito que me acompañéis al Carrefour a hacer la compra…
—¿Qué? ¿QUÉ? —gritó su hijo sin separar la vista un momento de la

pantalla ni detener el frenético golpeteo de los dedos sobre los botones del
mando—. ¡Ahora no puedo! ¡Vete tú con el enano! —protestó.

—Voy a comprar cosas que pesan demasiado. Vamos a necesitar músculo—
respondió Teresa, con un guión aprendido en miles de batallas previas,
intentando no encenderse, pero sabiendo que era una lucha perdida. En breve
le empezarían a arder las tripas e iba a soltar por la boca algo de lo que se
arrepentiría con toda probabilidad cuando las aguas volvieran a su cauce—.
Si pudiera hacerlo yo sola no pediría vuestra ayuda, puedes estar seguro —
afirmó.

—¿Y esta manía de comprarlo todo por toneladas? —protestó Tonio— ¿No
puedes comprar unas cuantas botellas de agua y dos o tres litros de leche? ¿Te
tienes que traer tres cajas de cada?

Aquello era lo que Teresa estaba temiendo. El exceso de radiación gamma
en sus venas hizo que el Increíble Hulk saliera de golpe arrasándolo todo a su
paso. Sintió que el estrés acumulado tomaba el control, y no pudo hacer otra
cosa que dejarse llevar.

—¡Voy a hacer lo que a ti te dé la gana! ¡Voy a estar todo el día camino del
supermercado, gastando gasolina! ¡A ver si te enteras de una puñetera vez de
que NO TENEMOS DINERO! ¡Y a ver si colaboras en algo EN VEZ DE
PASARTE TODO EL PUÑETERO DÍA JUGANDO A GILIPOLLECES!

—¡Vale! ¡VALE! —gritó Tonio y se levantó de golpe, apagando la pantalla y



dejando la consola encendida. Salió del cuarto como un toro sale del chiquero,
casi arrastrando a su madre al pasar junto a ella, bajó los escalones de tres en
tres y se metió en la parte de atrás del coche, cerrando con un sonoro portazo.

—¿Qué pasa? —preguntó Lucas, asomando desde las profundidades de su
cuarto.

—¡Tú al coche YA! —le ordenó Teresa.
—Vale, vaaale —respondió el niño, bajando con parsimonia las escaleras.

Teresa se quedó apoyada contra la pared mientras el pulso recuperaba su ritmo
normal. Sabía que no debía perder los nervios de esa manera, pero tenía
muchos frentes abiertos en otras tantas batallas, y la situación la superaba sin
remedio por mucho que ella intentara mantener la cabeza por encima de las
olas. Sentía que Tonio se le estaba escapando como agua entre los dedos, y
temía el momento en que Lucas siguiera sus pasos. Lo peor era que no tenía ni
idea de cómo revertir la situación, cómo volver a ser la familia feliz que
habían sido, ahora que faltaba uno de sus miembros y ella se veía incapaz de
manejar al resto.



CAPÍTULO 2: INMÓVILES

Como era previsible, el camino al hipermercado fue una tensa y silenciosa
espera. Tonio llevaba colocados los auriculares y la gorra de visera
encasquetada hasta las cejas, totalmente aislado de los modos video y audio
del resto del mundo. Podía haber sido sustituido por un monigote sin que
Teresa se diera cuenta de ello hasta que llegasen a su destino y lo intentara
hacer bajar del coche. Lucas, por su parte, miraba con expresión ausente el
paisaje que se deslizaba con rapidez por los cristales de su ventanilla. A
aquellas horas de la tarde del sábado —acababan de dar las cinco—, la
mayoría de las criaturas inteligentes que poblaban aquella parte del planeta se
repartían en dos grandes grupos: las que estaban tiradas en el sofá reposando
el almuerzo y reponiendo fuerzas para la última noche loca del fin de semana,
y los que ya estaban disfrutando del mismo al aire libre. Luego quedaban
algunos corpúsculos compuestos por pocos integrantes que, o bien estaban
trabajando, o haciendo cosas por obligación. A este último grupo pertenecían
Teresa y sus dos hijos. El Dacia Logan plateado propiedad de la familia desde
que se mudaron —ya que nos metemos en la hipoteca, aprovechamos y
pedimos doce mil euros más y cambiamos de coche, gracias de nuevo cariño
—, salió del paso soterrado que daba acceso al Carrefour Los patios bajo la
Avenida de Velázquez, la principal arteria de acceso a Málaga capital desde
los pueblos de la Costa, léase Torremolinos, Benalmádena, Marbella y demás
habituales de programas del corazón en verano. El aparcamiento aparecía casi
desierto a pesar de ser uno de los días estrella de la semana para las compras,
en parte por la hora, en parte por estar casi a finales de mes, y en parte gracias
a la puñetera crisis que arrasaba España, Europa, y buena parte del resto del
mundo. Teresa aparcó con la parte del maletero hacia afuera con dos
estudiados golpes de volante para hacer más fácil luego el descargar el carrito
de plástico azul, abrió la puerta y descendió del vehículo. Lucas hizo lo
propio, pero como era de prever, Tonio iba a hacerse de rogar, así que como
ella no tenía en absoluto la más mínima intención de librar la segunda batalla
de la guerra que se había abierto entre ambos en el Carrefour, abrió la puerta
del conductor de nuevo y arrojó la llave del coche al lado de su hijo. No dijo



nada, porque sabía que ninguna voz por fuerte que fuese iba a poder derribar
la barrera de sonido que se había construido con los cascos, así que cerró de
nuevo la puerta, introdujo una moneda de euro en uno de los carros azules —
los rojos eran considerablemente más pequeños, e iban a ser insuficientes para
lo que tenía previsto comprar— y se dirigió al interior del almacén con su hijo
pequeño. No se había alejado más que unos pasos cuando oyó el familiar
portazo y el bip que le indicaba que su hijo mayor había salido del coche y
activado la alarma. «Gracias bendita experiencia por los favores recibidos»
pensó, y cruzó las puertas automáticas deslizantes seguida a cierta distancia
por Tonio.

Unos pasos antes de que el muchacho entrase en el hipermercado una figura
apareció entre los coches del aparcamiento, y se interpuso entre él y las
puertas automáticas. Teresa y Lucas, ya dentro del centro comercial, no se
apercibieron de ello, y durante un instante Tonio, perdido en el estridente
mundo privado carente de estímulos externos que le proporcionaban los
cascos, no se dio cuenta de que el hombre le estaba hablando a él.

—¿Cómo? —preguntó. El hombre que había movido los labios sin emitir
sonido alguno mientras que Marshmello, por boca de Anne Marie, repetía
incesantemente en los oídos de Tonio que los protagonistas de la canción no
eran más que amigos, recuperó su voz en cuanto el muchacho se retiró los
cascos.

—¿Me da un euro?
El propietario de la aguardentosa voz era un anciano desdentado de piel

oscura, tostada por incontables horas a la intemperie. Su cabello blanco,
ensortijado en pequeños rizos que recordaban a las palomitas de maíz, se
repartía de forma irregular por su cráneo, dejando de manera cada vez más
notoria zonas desprovistas de pelo en la coronilla y en la frente. Su cuerpo era
menudo, y la sensación de pequeñez y fragilidad que transmitía se veía
acentuada por su forma de moverse, que en ocasiones recordaba a un
hipotético Gollum de edad avanzada. Llevaba la ropa sucia hasta el punto de
que era casi imposible localizar un centímetro cuadrado de tejido en el que las
manchas de distintos tonos y antigüedad no peleasen por obtener la mayor
cantidad de espacio posible. A pesar de ello, el hombre no olía mal. De hecho,
le llamó la atención el olor que emitía de una forma difícil de describir, pero
agradable sin duda. Flores exóticas, o algo similar, se habría atrevido a decir.

—No… no tengo dinero —tartamudeó Tonio y se apresuró a esquivarlo para



acceder al centro comercial, pero el anciano se movió a una velocidad que no
le correspondía, y se interpuso de nuevo en su camino.

—Hay aguheros —susurró. Su voz era ahora resbalosa como la seda. El
muchacho no pudo evitar sentir un escalofrío que hizo que se le erizara el
vello de los brazos—. Ten cuidado con los aguheros. Yo puedo verlos, tú no.
Así de fácil.

—S...sí,sí… Agujeros… —tartamudeó una vez más Tonio—. C...claro,
tendré cuidado con ellos —soltó, y lo esquivó, esta vez de forma definitiva,
con una finta que hubiese hecho palidecer de envidia al propio Pau Gasol.
Apenas se había alejado unos metros del hombre cuando volvió a zambullirse
en el aislamiento auditivo facilitado por los cascos. Alan Walker había
recogido el testigo de Marshmello y proclamaba en voz de Noah Cyrus algo
acerca de drogas y adicciones que el muchacho no llegó a entender del todo, y
por ello no oyó las últimas palabras del indigente.

—Tó es raro en el otro sitio. Es iguá que aquí, pero raro. Las cosa rara
crecen por encima de las normale y se retuercen. Tó está parao, pero las
cosas que crecen se mueven. Hay que tener mucho cuidao con los aguhero.
Muuuuucho.

Cuando cruzó las puertas deslizantes, Tonio sintió la necesidad de aligerar
el paso y unirse al dúo formado por su madre y su hermano lo antes posible,
pero le pareció más importante girarse con la intención de comprobar si el
mendigo seguía allí.

Había desaparecido, y no pudo evitar un escalofrío al sentir, de una forma
imposible de explicar, que el hombre realmente no se encontraba ni en las
afueras del centro comercial ni en ninguna otra parte de este mundo. Tan sólo
unos segundos después, el desasosiego que le produjo aquel pensamiento fue
sustituido sin mucho esfuerzo por la sensación de fastidio por perder el tiempo
en el centro comercial, cuando podía estar pegado al mando de la consola
masacrando zombis.

Teresa, por su parte, no tenía intención de pasar mucho tiempo haciendo la
compra por dos motivos. El primero de ellos era que disponía del dinero justo
para comprar lo esencial, sin pasarse ni un ápice. El segundo, que sabía que la
calma reinante era la que precedía a la tempestad, y quería salir de allí con la
cabeza lo más alta posible, y sin dar un espectáculo.

Como si de un concurso de televisión se tratase, y siguiendo la lista
ordenada que Teresa llevaba en su cabeza, recorrieron los pasillos rellenando



el carro de los alimentos imprescindibles, todos ellos de marca blanca,
buscando el máximo ahorro posible. Ya estaban casi enfilando la zona de
cajas, cuando sucedió lo que Teresa llevaba temiendo desde que llegaron, una
mínima salida del guión que hizo que estallase la bomba.

—¡Mamá, mira! —dijo Lucas, separándose del carro y corriendo en
dirección a las cestas metálicas que el centro comercial colocaba de forma
estratégica en medio de los pasillos principales con las ofertas de final de
stock, o como Teresa las llamaba, las o lo coges o lo tiramos. En este caso, lo
que había llamado la atención de Lucas era una selección de tebeos de
Mortadelo y Filemón que habían rebajado al ridículo precio de cincuenta
céntimos por ejemplar.

—Por favor, Lucas, no nos vamos a pasar ahora una hora mirando tebeos —
protestó tímidamente Teresa. Lucas absorbía cualquier cosa que tuviese
viñetas y que pasara por sus manos, pero era especialmente fan de las
ocurrencias de los locos personajes de Ibáñez.

—Sólo un par de ellos, mamá, porfa… ¡Nada más que un euro!
—Está bien —se resignó Teresa. Al menos no le iba a salir demasiado caro

—. Pero date prisa —le aconsejó, haciendo un claro gesto hacia su hermano
mayor, que los seguía con cara de fastidio.

—¡Vale mamá! —le respondió Lucas mientras corría hacia los tebeos
apilados. Su hermano, que había estado siguiendo la escena desde la distancia,
aceleró el paso y se acercó a él.

—Eh, enano… ¿no te creerás que te vas a poner ahora a trastear todo ese
montón de tebeos, verdad? ¡Vámonos ya, que mis colegas me están esperando!

Como para remarcar lo que acababa de decir, un tintineo le avisó de que
acababa de recibir un mensaje en el whatsApp.

—¿Ves? —insistió sin mirarlo mientras movía sus dedos a una velocidad
endiablada por la pantalla del móvil construyendo una respuesta— ¡Vámonos!

Cogió a su hermano del brazo, y lo arrastró un par de metros hacia la salida.
—¡Eh, déjame! ¡Mamá! —protestó Lucas zafándose de un tirón.
Allí estaba, gestándose delante de sus ojos, la madre de todas las peleas. Si

nada lo impedía, estaban a escasos segundos de montar el espectáculo en
pleno centro comercial. Lucas corrió de nuevo hacia la cesta llena de tebeos,
seguido a pocos centímetros por su hermano. Cuando llegó a su objetivo,
cogió un montón con ambas manos y siguió la carrera.

—¡Te he dicho que nos vamos AHORA! —gritó Tonio. La escena estaba



empezando a llamar la atención de la gente que estaba en el interior del
hipermercado. Teresa vio a una pareja que cuchicheaba mientras miraba hacia
ella.

—¡NIÑOS! ¡YA ESTÁ BIEN! —ordenó, pero como era de esperar, nadie le
hizo caso. Su hijo mayor cogió del brazo a su hermano, pero éste se giró, y la
propia inercia que llevaba Tonio lo hizo tropezar y caerse de bruces al suelo.
La pila de tebeos que llevaba Lucas salió despedida en todas direcciones,
como el confeti en una fiesta de fin de año. Tonio cayó sobre su teléfono
móvil. Había salido volando desde el bolsillo del pantalón que, como la
mayoría de las prendas que adornaban su armario, era casi dos tallas más
grande que la que le correspondía. La música dejó de sonar instantáneamente.

—¡Ooooh tío! ¡Estás MUERTO! —masculló entre dientes, mordiéndose los
labios por la rabia. Estaba tirado cuan largo era, boca abajo, con la cara casi
tocando el suelo del Carrefour. Un suelo que a primeras horas de la mañana
estaba reluciente, pero que a esas alturas de la tarde ya presentaba las marcas
de cientos de suelas.

Aunque en principio no fue consciente de ello, no era sólo la música de su
móvil la que se había detenido. También lo había hecho el hilo musical del
supermercado.

Y la gente que lo rodeaba, incluida su familia. Estaba sumido en un silencio
absoluto, que hacía que escuchase el fluir de la sangre en sus propios oídos.
Se levantó de golpe, con un movimiento casi felino, y se giró con la intención
de propinar un buen puñetazo a su hermano.

Fue entonces cuando sintió como si la sangre se hubiera detenido de golpe
en el interior de sus venas. Se quedó sin habla, y un sudor frío le recorrió la
columna vertebral desde la base, provocando que se le erizara el vello a su
paso. Las piernas le fallaron, y cayó sentado al suelo, boquiabierto.

La escena que se desplegaba ante sus ojos no tenía nada de especial: su
madre y su hermano, en la posición que tenían antes de que él cayese al suelo.
Pero estaban congelados en el tiempo. Como si Dios hubiese cogido su mando
a distancia y hubiese dado al botón de pausa mientras iba al cuarto de baño
celestial a echar una meadita y no quisiera perderse la pelea entre los
hermanos. Teresa estaba con el brazo derecho extendido en dirección a ellos,
la mano abierta como suplicando que se detuviesen, mientras con la mano
izquierda sujetaba el carro. Al fondo, los clientes que paseaban por el pasillo
los miraban, tan congelados como ella misma. A unos metros de distancia, una



muchacha rubia de unos veintitantos años estaba mirando un vestido corto de
color rojo. La tela flotaba inmóvil, como si se hubiese metido en almidón. El
pelo largo aparecía ligeramente levantado por las puntas, dando la sensación
de que la chica estaba girando la cabeza en el momento en el que el tiempo se
había detenido.

Pero el premio gordo a la espectacularidad se lo llevaba su hermano Lucas.
Tenía la pose típica de un malabarista que estuviese haciendo girar entre sus
manos tres bolas de colores brillantes, con ambas manos extendidas hacia
delante y las palmas vueltas hacia arriba. Pero en lugar de bolas, había tebeos.

Flotando a su alrededor.
Un par de ellos estaban a poca altura sobre sus manos y aparecían con la

cubierta cerrada, perfectamente cuadrados. Un tercero se había abierto y
estaba casi rozando el hombro derecho de Lucas. A Tonio le pareció una
estrambótica gaviota de papel multicolor levantando el vuelo con sus alas
extendidas. A no mucha distancia de éste había un par más. Uno de ellos había
quedado con la portada mirando directamente hacia Tonio, que pudo leer el
título, La Máquina del Cambiazo. Formando un ángulo de unos cuarenta y
cinco grados con éste, había uno más, con la contraportada en paralelo hacia
el suelo, enseñando todas sus hojas sin ningún pudor. Cuatro ejemplares más
habían tomado la delantera en la caída libre. Uno de ellos estaba tocando el
suelo con su esquina inferior derecha, y estaba doblado, como a la espera del
impacto que se le había negado, tanto a él como a sus colegas de aventura. Los
tres restantes estaban dispuestos a una distancia equidistante unos de otros,
casi como formando una escalera.

—¿Q..qué mierda es esto? —balbuceó Tonio, aterrorizado— ¿Qué pasa?
¡MAMÁ!

Se acercó a su madre y le tocó el brazo. Estaba frío como el de una estatua,
una reproducción perfecta de su madre, privada del calor que producían los
procesos metabólicos de las células en su cuerpo. Además, su brazo estaba
duro. No, era más aún. Estaba muy duro, como si realmente fuese piedra
esculpida. La piel no se hundía al contacto con su mano. No quedaba marca
alguna cuando la retiraba. Tonio retrocedió, tragando saliva. Al expulsar el
aire, se le escapó un quejido casi inaudible. Se giró rápidamente hacia su
hermano. Era como la figura de cera más perfecta que jamás se hubiera
modelado. Miró la expresión de sorpresa de Lucas, y observó maravillado
como en sus ojos se reflejaban los tebeos que flotaban más cerca de su cara.



Lucas estaba tan frio e inamovible como su madre. Cuando consiguió apartar
la vista de su cara, se centró en los tebeos. En el que le había recordado a una
gaviota emprendiendo el vuelo. Tocó una de sus hojas abiertas. Fina como una
cuchilla de afeitar. Acarició la esquina de la página con la yema del dedo, y
una minúscula gota de sangre se dibujó entre los pliegues de su huella dactilar.

—¡Ay! ¡MIERDA! —protestó, llevándose el dedo a la boca. El pinchazo
había sido tan diminuto que ni siquiera sintió el característico sabor metálico
de la sangre, pero le sirvió como advertencia de que había que tomarse en
serio esas hojas rellenas de viñetas de colores de aspecto inofensivo y
manejarlas con cuidado. Evitando el filo, cogió la página e intentó voltearla.
Nada. Era materialmente imposible mover aquella finísima hoja de ni siquiera
medio milímetro de grosor. Se apoyó en la cesta de los tebeos y levantó la
pierna izquierda, apoyándola contra la hoja. Se impulsó con la cesta y levantó
el cuerpo, arqueando la espalda y dejando toda la fuerza sobre la página
impresa, que resistió el empuje como si estuviese hecha de un material de una
resistencia inimaginable en lugar de vulgar papel reciclado.

—Joder —susurró. Se acercó a los ejemplares que habían quedado a menor
distancia del suelo. Recordando el pinchazo en el dedo, evitó el que había
quedado en contacto con el piso, poniendo especial cuidado con las hojas
extendidas y colocó el pie sobre el primero de los tres que habían quedado
situados como escalones de una estrafalaria escalera flotante. Apoyó todo su
peso contra él, y como esperaba, no se movió en absoluto. Poco a poco, subió
el otro pie y quedó en equilibrio sobre el tebeo, como Michael J. Fox sobre su
monopatín en Regreso al Futuro. Con cuidado, pasó al siguiente, y luego al
siguiente. Todos ellos resistieron perfectamente su peso, como si fuera una
pluma.

—¿Qué mierda es esto? —preguntó en voz alta— ¿Qué ha pasado?
De un salto, se bajó del último tebeo que, como ya suponía, no se movió un

ápice, ni con el impulso, ni al verse liberado de su peso.
Aquella situación le superaba por completo. El mundo, a excepción de él

mismo, se había detenido. Se alejó unos pasos de su madre y de su hermano,
sintiendo que una oleada de terror le nacía en la boca del estómago. Quizás él
no fuese la única persona que no había quedado petrificada. Quizás había
alguien más.

—¡HOLA! ¿ME ESCUCHA ALGUIEN? —gritó.
Como única respuesta, el silencio.



—¿HOLAAAA? —gritó de nuevo, pero el resultado fue el mismo. Se alejó
unos pasos en dirección a la sección de electrónica. Conforme caminaba, el
pánico se iba apoderando de él, y casi sin darse cuenta, comenzó a correr,
insistiendo en su llamada.

—¿HAY ALGUIEEEEEEEN? —más que una pregunta, era una súplica.
Llegó al final del centro comercial, donde tres filas de pantallas de distintos
tamaños mostraban idénticas escenas de la película Avatar, todas ellas
igualmente detenidas en el tiempo.

—DiosmioDiosmioDiosmio…. ¿qué hago? —dijo en un murmullo apenas
inteligible, sin poder parar de dar saltitos. Necesitaba urgentemente ir al baño.
Ya lo necesitaba cuando su hermano decidió convertirse en el fan número uno
de Mortadelo y Filemón, pero ahora los nervios del momento habían
acelerado el proceso y sentía que si no vaciaba la vejiga a la voz de ya, iba a
reventar por dentro. Pensó en ponerse allí mismo, en una esquina. ¿Qué más
daba? ¿Quién iba a protestar? ¿El vendedor de electrodomésticos que estaba
con una perfecta sonrisa profidén congelada en el tiempo mientras explicaba a
una pareja de mediana edad, tan congelada como su propia sonrisa, las
bondades de aquel LG 4K que tenían por delante? No creía que le importase
demasiado. Sin embargo… ¿qué pasaría si de repente el mundo volviese a
funcionar? Probablemente que, a los ojos de la pareja y del vendedor, Tonio se
materializaría directamente delante de ellos, con su herramienta entre las
manos, echando la meada del siglo. Toma, David Copperfield, supera esa.

Así las cosas, decidió salir hacia los cuartos de baño. Pasó por delante del
guarda de seguridad, al que no le importó en absoluto que no le enseñase si
llevaba algo en los bolsillos. Enfiló a toda prisa hacia los servicios, que
estaban a unos cincuenta metros a la izquierda de la salida, y corrió dentro. Un
hombre de mediana edad estaba usando uno de los aseos de la pared, con la
orina describiendo un perfecto arco en el aire, inmóvil como el resto del
mundo. A Tonio no le gustaba utilizar aquellos aseos, nunca conseguía
concentrarse con un tío a cada lado, así que, por inercia, y a pesar de que con
toda seguridad nadie iba a aparecer a interrumpirlo, se dirigió a uno de los
tres aseos con taza del váter. Dos de ellos tenían la puerta cerrada, y el último,
al fondo de la sala, la tenía entreabierta. Se dirigió a este último, y la empujó.
Evidentemente, en un mundo normal, ésta se hubiese abierto permitiendo el
paso a Tonio, pero en el Increíble Mundo de Todo Inamovible en el que es
imposible mover la hoja de un tebeo, tanto más aún lo era la pesada hoja de



madera de una puerta, a pesar de que esa misma mañana el servicio de
mantenimiento había engrasado a conciencia las bisagras que chirriaban.
Como resultado de la inercia que llevaba Tonio, rebotó contra la puerta y cayó
de espaldas cuan largo era, justamente sobre un charco de un sospechoso color
amarillento que a todas luces había rebosado de uno de los aseos de la pared.

—¡Mierda, que ascooooo! —gritó, y se levantó como impulsado por un
resorte. Sacudió las manos, que eran las que habían experimentado el húmedo
encuentro en todo su esplendor, esperando salpicarlo todo, pero no fue así. De
hecho, las tenía totalmente secas. Se acercó al charco con el que, en una
situación normal, debería haberse puesto hecho un asco. Lo pisó con el zapato,
y sintió su grosor bajo la suela, como si estuviese congelado. El agua (o lo que
quiera que fuese) no era ajena a las nuevas reglas del mundo, y también se
mostraba inamovible, como una extraña pista de patinaje.

—¿Pero qué coño…? —empezó a decir, pero se detuvo en seco. Su madre
no soportaba oírlo decir tacos, y aunque por regla general aquello se la traía al
pairo, en esta ocasión se contuvo. Se sorprendió al pensar que era posible que
nunca más la volviese a oír regañarle.

Ni a su hermano protestar porque hubiese acaparado la consola durante toda
la tarde.

Ni al resto del mundo.
No pudo evitar hincarse de rodillas y arrancar a llorar con desesperación.

¿Qué pasaría si la situación se alargaba en el tiempo? ¿Y si el mundo nunca se
ponía en marcha de nuevo?

—Todo se ha ido a la mierda —le dijo al hombre que estaba usando el aseo,
y se puso a orinar en el de al lado—. Todo se ha ido a la mierda —le repitió
en un susurro desconsolado.

De repente, le pareció oír algo en uno de los cuartos de baño cerrados. Una
especie de susurro, como el arrastrar una tela sobre otra.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Como única respuesta, de nuevo el ruido. De nuevo la tela que se desliza

sobre otra. No, no era tela. Era seda. Esta vez el ruido fue más intenso, y
durante más tiempo. En un momento dado, dejó también de parecerle seda. No
podía definir el sonido, pero era algo oscuro. Ominoso. Cientos de gusanos
arrastrando sus gelatinosas barrigas contra el suelo. No pudo evitar un ataque
de pánico.

—Por favor… ¿Hay alguien?



El ruido se detuvo unos instantes, como si prestase atención a lo que Tonio
tenía que decirle. Luego, reanudó su enigmático siseo. Tonio acabó lo que
estaba haciendo —o se le cortó, no podría asegurarlo— y se acercó
sigilosamente. La puerta no llegaba hasta abajo, así que se agachó un poco y
miró. Estaba oscuro. Pero entre la penumbra, podía ver perfectamente la base
de la taza del váter y los azulejos del fondo y los laterales, además de una
mugrienta papelera de la que rebosaban infinidad de trozos de papel higiénico
usados. Pero nada más. Ni zapatos, ni pies, ni las peludas pezuñas del coco. Si
dentro de aquel cuartillo había alguien, estaría subido a la taza para evitar que
lo viesen. Puede que estuviese tan cagado de miedo como él mismo, la
situación no era para menos. Para asegurarse, sólo tenía que clavar una rodilla
en el suelo y agacharse, pero tendría que acercarse mucho a la puerta.
Demasiado, quizás. Puso la mano sobre la superficie de madera y comenzó a
flexionar la rodilla.

—¿Hola…?
De repente, algo golpeó con la puerta con una furia inusitada. Eran golpes

rápidos, frenéticos, despiadados. Tonio se alejó rápidamente. Seguía sin verse
nada por debajo, pero el ruido era como si un inmenso (perro guardián) animal
estuviese custodiando aquel minúsculo habitáculo. Casi lo pudo ver en su
imaginación, sus fauces abiertas mostrando los relucientes y afilados
colmillos, con los hilachos de baba escapando por las comisuras. Y los ojos.
Unos ojos rojos, malvados, como si vinieran de… de…

Un nuevo golpe, aún más violento que los anteriores, retumbó desde dentro
del baño. Si no fuese en contra de las reglas de su recién estrenado mundo,
hubiera jurado que… la puerta se había movido. Sólo un poco. Pero era su
imaginación…

¿Verdad?
Ni se planteó quedarse a comprobarlo. Salió corriendo de allí a toda la

velocidad que sus piernas le permitieron.
Comparado con el entorno, se movía a la velocidad de la luz.



CAPÍTULO 3: INANICIÓN

Cuando llegó junto a su madre y a su hermano, el corazón amenazaba con
salírsele del pecho. Estaba seguro de que la Cosa, la que estaba encerrada en
el cuarto de baño, había descendido de la taza del váter y tras arrastrarse bajo
la puerta con su vientre hecho de millones de gusanos, se había lanzado en su
persecución para despedazarlo y devorarlo ante los ojos inmóviles del guarda
de seguridad. Pero no fue así, sólo que él no lo supo hasta que, agotado y sin
respiración, cayó ante los pies de su madre como un torpe jugador de beisbol
que intenta llegar a la base y cae de bruces sobre ella.

—Gracias por preocuparte, mamá. Estoy bien —dijo sarcásticamente con el
poco aliento que le quedaba, sabiendo que su madre no podría verlo, atrapada
en su eterno gesto de mirada hacia el frente con una mano extendida mientras
agarraba el carro de la compra con la otra. Le hubiera gustado decirle que no
había de qué preocuparse, que podía soltar el carro, que nadie iba a venir a
quitárselo. Pero en vez de eso, por segunda vez en pocos minutos, lloró
amargamente. Se quedó allí, a los pies de la escultura que esa misma mañana
había sido su madre, con la espalda apoyada sobre sus piernas, agarrándose
las rodillas. Se mantuvo así un buen rato, reflexionando sobre la situación.

Estaba casi seguro de que no se había vuelto loco, o al menos, si lo estaba,
no había sido un proceso gradual. En el segundo treinta estaba tratando de
darle un buen puñetazo a su hermano, y en el treinta y uno era el único que se
movía en el museo de cera más grande y realista de la historia. Y luego estaba
la Cosa. No había podido evitar echar un vistazo cada cierto tiempo hacia la
entrada del Carrefour para asegurarse de que allí no había nada en
movimiento. Un sonoro rugido lo hizo incorporarse de un salto, con el pulso
latiéndole en las sienes. Tardó sólo un segundo en darse cuenta que había sido
él mismo quien lo había provocado. Su estómago acababa de obsequiarlo con
un estruendo que hubiese hecho que la Cosa del baño huyera con el rabo entre
las patas, si es que disponía de ambas cosas en su cuerpo.

—Joder, qué hambre tengo —dijo, y de repente cayó en la cuenta—.
Mierdamierdamierda….

Corrió hacia la estantería de alimentos que le pillaba más cerca, la que



estaba situada justo a la entrada, al lado de unas impresionantes hortensias de
color celeste sobre las que una miríada de minúsculos insectos voladores
habían quedado congelados en el aire como los mosquitos prehistóricos de
Parque Jurásico lo hicieron en el ámbar. Junto a ellas había un expositor con
un cartel amarillo que rezaba, en grandes letras mayúsculas:

«SEGUNDA UNIDAD A MITAD DE PRECIO».
Y bajo él, decenas de paquetes de patatas de distintos sabores apiñados

unos contra otros para aprovechar hasta el último milímetro de espacio
disponible.

Se puso delante de los paquetes, con el corazón desbocado, porque había
pasado por alto algo importantísimo. Vital. Estiró la mano hacia las patatas, y
tocó uno de ellos. Piedra.

—¡No! —gritó—. ¡NOOOOOO!
De repente había caído en la cuenta. Estaba condenado a morir de hambre.

O de sed.
En un hipermercado atiborrado de alimentos, iba a morir de inanición, o

deshidratado, como si estuviese en una isla desierta.
Porque absolutamente todo lo que lo rodeaba estaba tan duro como el

mármol.
Siempre había oído que el hombre puede resistir días sin comer, pero no sin

beber, así que corrió por el pasillo principal hacia el estante del agua, al
fondo del hipermercado. Por el camino fue esquivando docenas de estatuas
que poco tiempo antes habían sido personas. Cuando llegó, se encontró con un
grupo de cinco muchachos a los que La Pausa (de repente se le ocurrió que
aquel era un nombre que le venía bordado) había sorprendido cargando un
pack de doce litros en un carrito. Uno de los chicos había abierto una de las
botellas y estaba bebiendo, sosteniéndola a cierta altura sobre su cabeza
echada hacia atrás. El chorro de agua que, como si fuese el cristal más puro
del mundo, brotaba desde el cuello de la botella hasta su boca y las diminutas
gotas que flotaban ingrávidas alrededor de éste, le explicaron sin palabras a
Tonio todo lo que había temido. En el País de la Pausa no existía el agua ni la
comida, habían sido sustituidos por el cristal y el mármol.

El pánico le cerró la garganta. Cada nueva inspiración le costaba un
esfuerzo titánico. Por un instante temió que sus pulmones también estuviesen
empezando a quedar atrapados en La Pausa, una forma genial de morir,
intentando respirar por medio de dos grandes bolsas de mármol dentro del



pecho. Pero no era así. Intentó recuperar la calma, tomar de nuevo el control
de su respiración. Si había alguna forma de salir de aquel embrollo, no era
desde luego dejándose atrapar por el pánico. Trató de trazar un plan de
actuación, que tendría obligatoriamente que pasar, por supuesto, por encontrar
algo de agua que se pudiera beber.

Quizás no todas las botellas estuviesen congeladas, quizás…
Y entonces cayó en la cuenta. No sólo él había escapado de La Pausa.

También sus ropas. Tonio tenía un estilo de vestir que desesperaba a su madre,
pero que, evidentemente, a él le encantaba. Aquel día llevaba su camiseta roja
de baloncesto de los Bulls sobre la que se había colocado una camisa de
vestir del mismo color, pero varios tonos más oscura, abierta. Un pantalón de
chándal NIKE negro y unas botas de baloncesto completaban el conjunto. Y
todos los tejidos seguían teniendo el tacto y el aspecto de lo que eran, tejidos.
¿Quizá estaban así porque habían mantenido el contacto con su cuerpo? ¿Era
eso lo que había evitado que entraran en La Pausa como todo lo demás?

Entonces se acordó de su móvil. No había estado en contacto directo con él,
lo tenía en el bolsillo, y además se le cayó cuando tropezó. Si no estaba
petrificado, quizás podía haber alguna cosa más en el centro comercial que,
por alguna extraña razón, hubiese escapado también de La Pausa.

«Como la cosa del baño» dijo una vocecita dentro de su cabeza que él se
esforzó en ignorar sin conseguirlo del todo.

Tanteó nerviosamente en el bolsillo en busca del móvil. Lo sintió templado
al rozarlo con sus dedos. Eso podía ser una buena señal. Todo lo que había
tocado hasta ahora, incluyendo el brazo de su madre, estaba extremadamente
frío. Claro que a lo mejor sólo estaba tibio por el calor de su propio cuerpo.
Lo extrajo del bolsillo con cuidado, y lo mantuvo en la palma de la mano sin
atreverse a mirarlo. Hasta que reunió las fuerzas suficientes para hacerlo.

No tenía ni una puñetera línea de cobertura, pero la pantalla lo saludaba con
su personalizado (Qué pasa capullo) mensaje de bienvenida. Nunca en su vida
había estado tan contento mirando su móvil sin cobertura.

—¡SÍ! ¡SIIII! —gritó, y se puso manos a la obra a la tarea de mirar todas las
estanterías del centro comercial que contuviesen algo que se pudiera comer o
beber. Tiró una por una del asa de todas las garrafas de cinco litros, con
idéntico resultado. Inamovibles. Luego pasó a los packs de seis botellas de
dos litros, incluyendo el que los muchachos habían puesto en su carrito. El
mismo resultado. De hecho, incluso estuvo a punto de hacerse un feo corte con



el plástico que había roto, para sacar la botella, el chico que estaba bebiendo.
Un plástico que en su mundo original era totalmente inofensivo pero que en el
de La Pausa era una cuchilla de afeitar. Tardó más de una hora en hacer una
minuciosa batida por las dos estanterías más bajas, la del suelo, en la que
estaban las garrafas, y la siguiente en altura que contenía los packs con
idéntico y desesperanzador resultado. Para acceder al siguiente nivel, en el
que se encontraban los packs para niños con botellas de 33 cl o medio litro
con dibujos de Bob Esponja o Winnie the Pooh tuvo que escalar, con el fin de
poder llegar a los packs de atrás, ocultos tras la inalterable barrera que
formaban los de delante. Más de lo mismo. Casi una hora y media después de
haber iniciado su búsqueda, Tonio estaba tirado en el suelo, al lado del chico
que parecía reírse en su cara mientras saboreaba el delicioso chorro de agua
fresca. Él, por el contrario, sentía la garganta llena de agujas. Miró el reloj de
su teléfono. Marcaba las nueve de la noche. Hacía casi cuatro horas que su
madre había dejado el coche en el aparcamiento. El reloj digital de pulsera
del muchacho que bebía agua marcaba, exactamente, las diecisiete horas,
treinta y cinco minutos, dos segundos.

—Qué bien —dijo Tonio en voz alta—, ya tenemos hora oficial de La
Pausa. Las seis menos veinticinco del sábado. De puta madre, me da tiempo a
llegar a casa, cenar, y vestirme para irme de marcha.

Dejó escapar un suspiro, y miró hacia la parte central de las estanterías. Allí
había apilados unos palets con botellas individuales de dos litros que ni
siquiera se había molestado en comprobar. Aunque alguna de esas botellas
estuviese en su estado normal, se encontraría de todos modos atrapada en el
finísimo pero irrompible plástico Pausa, marca registrada. A pesar de ello,
escaló de nuevo y se encaramó a los palets.

Nada. Todo mármol.
—¡Mierda! —gritó desesperado, asestando una fuerte patada con la suela de

la bota de baloncesto al paquete de botellas de arriba. Un intenso dolor le
subió por el tobillo.

—¡Joder! —volvió a maldecir, sujetándoselo con ambas manos. Todavía
tenía que acostumbrarse a que las cosas allí no eran tan frágiles como su
cerebro aún las catalogaba de forma subconsciente. Podía haberse lesionado
de gravedad, porque aquellas botellas eran como una puñetera pared de
ladrillo.

¿Todas?



Un brillo de esperanza se dibujó en sus ojos. Había una botella, dentro del
paquete. Algo se había movido dentro. Estaba seguro.

Se acercó a ella. Estaba totalmente cubierta por el plástico transparente
contenedor, pero… ¿la línea que dibujaba el agua bajo el tapón había vibrado
con el golpe? Intentó romper el plástico, pero como había previsto, fue inútil.
Sin embargo, un agujero del tamaño de una moneda de dos euros provocado
seguramente con el transporte, permitía ver la etiqueta lateral de la botella.
Con cuidado, con un dedo tembloroso, apretó el cuerpo de plástico. Con un
crujido, se movió hacia adentro.

—¡Sí! ¡SÍ! ¡SIIIIIIIII!
Algo, no sabía qué, había protegido a aquella botella del influjo de La

Pausa. Igual que le había ocurrido a él. Era imposible sacarla de su cárcel de
plástico indestructible, pero quizá no necesitara hacerlo. Sacó el móvil del
bolsillo, y extrajo los auriculares del conector. Sostuvo el cable ante sus ojos.
Era un minijack. Con cuidado y mucha paciencia, intentó pinchar la botella a
través del agujero en el envoltorio. Como vio que así no iba a conseguir nada,
comenzó a girarlo, como si se tratase de una broca. Necesitó un buen rato,
pero tras muchos esfuerzos, una gota le salpicó en la mano, y un segundo
después, la gota se convirtió en un chorro. Acercó la boca con ansia, y apenas
fue capaz de contener las lágrimas al sentir el frescor del agua disolviendo las
espinas que parecían haber crecido en su garganta. Cuando el nivel bajó por
debajo del agujero y el chorro se detuvo, había bebido cerca de un litro.
Aparte de haber saciado su sed, se sentía más animado. Del mismo modo que
aquella botella había escapado de La Pausa, seguro que podría encontrar
comida, incluso otras personas. Sólo tenía que buscar. Y a juzgar por la luz del
sol que entraba por los tragaluces del techo del supermercado a pesar de que
según su reloj eran ya casi las diez de la noche, iba a tener muchísimo tiempo
para hacerlo.



CAPÍTULO 4: UN SEGUNDO

Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba rebuscando entre las
estanterías de comida. Comenzó situándose al fondo del hipermercado, justo
después de la sección de limpieza, y sistemáticamente trató de mover
cualquier cosa que le pudiera servir de alimento en todas y cada una de las
baldas de todos los lineales. Se sentía como el concursante de algún estúpido
programa de televisión.

«¡Y Tonio está a punto de conseguir el premio especial acumulado! ¡Si
consigue moverla, esa deliciosa barrita de chocolate Mars será suya!»

De fondo, se oían exclamaciones del público, por la impresionante cuantía
del premio. Y Tonio buscaba, y buscaba, y buscaba, sin conseguir encontrar
nada que hubiese escapado de La Pausa…

¿Cuántas veces habría pasado por aquellos lineales sin molestarse siquiera
en mirar lo que había expuesto en ellos? Cientos, probablemente miles. Pero
nunca se le pasó por la imaginación el que un día iba a tener que recorrerlas
palmo a palmo como el reponedor más aplicado de la historia. Y a pesar de
ello allí estaba, encaramado a la última balda de la sección de chocolates,
rezando porque alguna de aquellas tabletas se moviera, aunque fuese la de
chocolate negro al noventa por ciento de pureza. O el de LINDT de chocolate
negro con guindilla. Estaba empezando a babear cuando oyó el ruido. De
nuevo el siseo que había escuchado en el baño. La Cosa había escapado,
finalmente se había decidido a abandonar la tranquilidad de la taza del váter
para salir a buscar. A buscarlo a él.

¿Tendría olfato? ¿Lo había localizado por su olor? Tenía que escapar de
allí, porque estaba seguro de que la Cosa no lo pasaría por alto. En aquel
mundo inmóvil él brillaba como un faro en medio de la tormenta. Y la Cosa lo
descubriría, y lo miraría a los ojos, y habría muerto de miedo mucho antes de
que sus afiladísimos colmillos despedazaran su carne sin piedad.

Intentó bajar de la estantería sin hacer ningún ruido. Cuando sus pies tocaron
el suelo, la Cosa estaba allí, podía olerla. Podía sentirla en cada poro de su
piel. Se alejó poco a poco, de espaldas, mirando hacia la entrada del lineal.
La oía arañar el suelo con sus pezuñas (garras) conforme se acercaba y



entonces
despertó.
Se había quedado dormido, agotado, a los pies de la estantería de los

dulces. Despertó con el corazón desbocado, casi esperando ver la Cosa allí,
babeando, pero sólo había sido una pesadilla. Horrible y demasiado real, pero
una pesadilla al fin y al cabo.

Miró su móvil. Eran las cinco de la mañana, y el sol seguía colándose por
los tragaluces, desafiante en lo alto del cielo, riéndose de él. Tenía de nuevo la
garganta seca, y su estómago protestaba a voz en grito. Pero esta vez tenía
provisiones. Hacia las doce de la noche había conseguido encontrar una lata
de Red Bull y poco antes una chocolatina Mars (después de todo, sí que la
había ganado) y tenía ambos tesoros guardados para cuando llegaran
momentos de gran necesidad. Allí mismo, sentado en el suelo, abrió la lata de
refresco. El sonido del gas al escapar de la lata cuando tiró de la anilla le
sonó mejor que un coro de ángeles dando un concierto en exclusiva para él.
Bebió la lata en pequeños sorbos, saboreando cada uno de ellos como si fuese
maná líquido. Cuando la última gota de refresco (y se aseguró bien de que
realmente fuera así) salió de la lata, dio buena cuenta del Mars, pasando la
lengua por el envoltorio al acabar, hasta no dejar ni un miligramo de chocolate
pegado. Seguía hambriento, y sabía que el refresco azucarado le daría una sed
de muerte antes de que pasara media hora. De hecho, a pesar de haber dado
buena cuenta del refresco, no podía desterrar de su mente la imagen de un vaso
de agua de anuncio, con un par de cubitos de hielo perfectos en el interior y
gotas resbalando por la superficie del cristal debido a la baja temperatura del
líquido.

Tenía que ponerse en movimiento. Quedarse en el Carrefour no le iba a
solucionar la vida, más teniendo en cuenta que había necesitado casi medio
día para localizar una lata de refresco, un litro de agua y una chocolatina.
Tenía que salir fuera, y aunque estaba claro que no existía otra opción, la idea
le aterrorizaba. Allí dentro, La Pausa era una putada, pero sólo había afectado
al hipermercado, era como un mal sueño del que iba a despertar, estaba
seguro. Pero si salía fuera, y encontraba que el mundo entero estaba congelado
en el tiempo (como era bastante evidente que sucedía, a menos que fuese muy
normal que a las cinco y pico de la mañana el sol brillara en todo lo alto) no
sabía cómo iba a poder resistirlo.

A pesar de ello, se dirigió hacia la salida. Quería evitar a su madre y a su



hermano, evitar la tentación de quedarse allí, a su lado, pero sobre todo quería
salir por el lado más alejado posible de los baños.

Atravesó el pasillo de las botellas de agua, sintiendo que cada fibra de su
ser deseaba destrozar uno de esos paquetes, agarrar la botella y exprimirla
hasta extraer la última gota. Al pasar junto al chico que bebía de la botella, los
ojos se le fueron detrás del chorro cristalino. Tenía sed. Mucha sed. Aceleró
el paso, pero no pudo evitar la sensación de que había algo que se le
escapaba.

¿Por qué había sentido un escalofrío al pasar junto al chico? Su
subconsciente había captado algo que a él se le había pasado por alto. Volvió
sobre sus pasos, y se detuvo un instante. Todo estaba como la primera vez que
pasó por allí, cuando inspeccionó las botellas una a una. Pasó un dedo por la
superficie del arco de agua que acababa en la boca del muchacho. Como
esperaba, estaba seca y lisa. Y fría. Y…

Eso era.
Su cerebro lo había registrado sin que él se diera cuenta. El reloj digital en

la muñeca del chico. Marcaba las diecisiete horas, treinta y cinco minutos, tres
segundos.

Uno más que el día anterior.
No había posibilidad de error. A Tonio se le había quedado grabado porque,

justo antes de que se parase el mundo, acababa de descargar en su Kindle una
novela de terror que le había llamado la atención más que nada porque su
autor, de cuyo nombre no se acordaba, era malagueño como él. Se titulaba “La
habitación 352”. Treinta y cinco minutos, dos segundos.

Dos.
No tres.
Algo había pasado. Mientras él dormía, el mundo se había puesto en marcha

de nuevo, durante un segundo, y se había vuelto a detener. No tenía ni idea de
qué significaba, ni de cómo había podido pasar o qué lo había provocado.

Pero eso lo llenó de ánimo y renovadas energías.
Ahora sí, se dirigió hacia la salida sin mirar atrás.



CAPÍTULO 5: FUERA

El Carrefour “Los Patios” tenía tres accesos desde la calle, los tres
consistentes en puertas automáticas deslizantes. Uno de ellos —hacia el que se
estaba dirigiendo— se encontraba en el extremo más alejado de los baños,
frente a la entrada del C&A, un almacén de moda de dos plantas de altura que
compartía espacio con el Carrefour como dos hermanos siameses unidos por
un lado. Otro de los accesos, el principal, estaba justamente en el centro del
hipermercado, y era el único que constaba de una triple puerta deslizante, al
contrario que los otros dos que contaban con sólo una hoja, porque era el que
mayor afluencia de clientes registraba a lo largo del día. El último acceso
estaba situado justo a la salida de los baños, y daba directamente al
McDonalds del centro comercial. Ni que decir tiene que éste era el último al
que se iba a acercar Tonio, y que por supuesto lo haría sólo en caso de que no
tuviese más remedio. Porque tendría que pasar demasiado cerca de La Cosa. Y
estaba convencido de que ella lo olería y saldría a cazarlo.

Cuando llegó a la puerta deslizante, comprobó con desesperación que estaba
cerrada. Evidentemente, sobre ella se encontraba la célula volumétrica que, en
condiciones normales, le hubiera ordenado abrirse en cuanto detectara algún
movimiento delante de ella, pero eso era así únicamente en el mundo normal.
En el de La Pausa estaba tan congelada en el tiempo como todo lo demás.
Tonio golpeó el cristal con un puño, pero no consiguió arrancarle siquiera una
mínima vibración. Ahuecó las manos, las colocó sobre él para evitar los
reflejos, y miró a través. Una pareja de mediana edad se dirigía hacia la
puerta. Probablemente, por el gesto de ambos, él estaba contándole algo
divertido a ella, como se podía deducir de su sonrisa congelada y de la risa
cómplice de ella. Tonio pensó que la mujer se iba a quedar con las ganas de
saber cómo terminaba la historia.

Al fondo se veía parte del aparcamiento. Una chica de pelo moreno pasaba
por la carretera de acceso al parking subida en una moto, con la melena al
viento en paralelo al suelo, como si se hubiese echado dos tarros de fijador.
Llevaba el casco enganchado en el codo.

—Parece que La Pausa no es marca registrada del Carrefour, también se



vende en otros sitios —pensó en voz alta. Miró hacia el interminable pasillo
de acceso que recorría todo el centro comercial de este a oeste. Estaba lleno
de gente, bultos de colores atrapados en el tiempo, como una foto en tres
dimensiones. Veía el resplandor de la luz de la calle hacia la mitad del pasillo,
coincidiendo con el segundo acceso, el principal. Al fondo del todo, a mucha
distancia —gracias a Dios—, otro resplandor de menores dimensiones
indicaba el último acceso. La luz reflejada sobre el suelo bañaba de forma
indirecta la entrada a los aseos, remarcándola, como una franja de luz
resaltaba los ojos de la actriz protagonista en una película de cine mudo. Sólo
se acercaría por allí si no quedaba otra opción.

Echó a andar hacia el acceso principal, el del centro, el que contaba con tres
puertas deslizantes. Simplemente por estadística, tenía más probabilidades de
que alguna de las hojas de cristal estuviese abierta. Además, se veía más gente
agolpada en aquella zona. Sintió un atisbo de esperanza en el pecho. Quizás
pudiese salir de allí. Fuera, lo vería todo menos negro. Antes le daba miedo
salir, pero ya no. Estaba seguro. Conforme se acercaba, fue acelerando el paso
sin darse cuenta. En un momento dado, comenzó a correr. Cuando le quedaban
tan sólo unos metros de distancia para llegar, tropezó con una niña de unos tres
años que tenía el pie extendido como en una zancadilla atemporal y cayó de
bruces, aterrizando junto a las puertas.

—Joder, ya te vale —le dijo a la niña que sabía que no iba a escucharlo, y
que seguía inmóvil como una estatua, con el pie extendido—. Ni siquiera has
tenido la vergüenza de esconder el pie..

Casi sin atreverse, miró a la primera de las tres puertas. Estaba abierta una
minúscula rendija, como respuesta a un muchacho de unos quince años que se
dirigía hacia allí. Apenas cinco centímetros.

—Mierrrrrda —protestó con rabia, haciendo que la “r” sonara como una
metralleta de dibujos animados. Insertó un par de dedos en la ranura e hizo
fuerza intentando abrir las hojas. El resultado fue el que esperaba. Ni un sólo
milímetro. Miró hacia la siguiente puerta deslizante. Cerrada. Unos pasos más,
y examinó con esperanza la última del grupo de tres, la que sería su pasaporte
al exterior, o la que lo condenaría al infierno de tener que acercarse a la de los
baños.

Al principio, pensó que era un efecto óptico, que sus ojos lo estaban
engañando. Pero no. La puerta estaba abierta unos cuarenta y pocos
centímetros, gracias a una inmensa señora con un vestido azul eléctrico que



había salido del centro comercial empujando un carrito de la compra cargado
de artículos de bollería industrial, paquetes de patatas fritas y otras fruslerías
que sin duda iban a ayudarla a mantener la figura que lucía. Para compensar, el
carro también llevaba un pack de cuatro botellas de dos litros de Coca Cola
Zero.

Tonio se puso de perfil y salió del Carrefour. Lo primero que hizo fue
plantar un beso en el moflete de la señora.

—Gracias, preciosa —le dijo, eufórico.
Lo segundo, fue recrearse en sentir el viento fresco, que le apartó el cabello

de la frente, por debajo de la visera de la gorra. Cerró los ojos, sintiendo el
frescor, y cayó en la cuenta.

Viento.
Aire en movimiento.
MOVIMIENTO.
El corazón se le puso a cien. Abrió los ojos de una forma casi cómica, y

miró en derredor. Todo seguía inmóvil, y sin embargo, había viento. ¿Cómo
era posible? Levantó la vista, hacia el cielo. El viento hacía que los faldones
de su camisa desabrochada ondearan frenéticamente a su espalda dejando todo
el protagonismo de la parte delantera de su cuerpo a su camiseta de los Bulls,
pero no afectaba a las nubes, que parecían las del papel del decorado de un
Belén.

—Esto no es viento. Al menos no es viento normal. Es el viento del mundo
de La Pausa —dijo en voz alta, y le sonó ridículo.

Corrió hacia el McDonalds. Necesitaba asegurarse de que La Cosa tenía
cerrada la puerta que le correspondía. Porque ahora tenía la certeza de que La
Cosa existía, que no la había imaginado. Y que pertenecía al mundo de La
Pausa igual que el viento.

Afortunadamente la puerta estaba cerrada por completo. Se acercó a ella y
miró dentro. Desde allí, la entrada a los aseos parecía únicamente eso, un
acceso, desprovisto del ambiente terrorífico que la rodeaba cuando la miraba
desde dentro del centro comercial.

—Bueno. Investiguemos —dijo en un suspiro, y salió al exterior, bordeando
el lateral del McDonalds y pasando junto a la Peluquería Benjamin, en la que
una chica estaba tardando bastante más de la cuenta en echarse unas mechas.
En un momento dado detectó un movimiento sutil por el rabillo del ojo. En el
suelo, pegado a la pared de la peluquería. Allí, exactamente en la unión entre



ambos, una pequeña planta había brotado aprovechando la pequeñísima
cantidad de tierra que se acumulaba en las juntas, impulsada por algún tipo de
determinación mística. Y ahora se mecía con el viento, riéndose del resto del
mundo que asistía impávido al espectáculo.

Tonio se arrodilló junto a la planta, y la observó de cerca, maravillado por
el movimiento.

—Hola pequeña —le dijo—. No sabes cómo me alegro de ver como te
mueves.

Al acercarse reparó en la belleza de la flor que coronaba la planta, a pesar
de ser tan diminuta. No era más grande que una moneda de un euro, pero no se
parecía a ninguna que hubiese visto antes. En realidad parecían dos flores en
una. La base era de un rojo oscuro, como una especie de girasol aterciopelado
en miniatura, que ya de por sí habría sido hermosa, pero en el centro, donde en
un girasol corriente estarían las semillas, surgía otra flor en forma de trompeta
anaranjada, de un par de centímetros de longitud, coronada por un grupo de
estambres de color azulado y rematado cada uno de ellos por una especie de
cilindro diminuto de color escarlata.

—Vaya si eres bonita —susurró Tonio a la vez que alargaba la mano para
tocarla. La flor reaccionó inesperadamente lanzándole una nube de polvillo
escarlata a la cara, y luego la trompeta se replegó sobre sí misma como las
antenas de un caracol al tocarlos con los dedos. Luego los pétalos del mini
girasol se cerraron sobre ella, quedando como resultado sólo una bola de
color rojo oscuro que no hacía sospechar la belleza que contenía en su
interior.

—¡Diosssss! —exclamó Tonio sorprendido y no pudo evitar caerse de
espaldas. La punta de su nariz aparecía cubierta por una fina nube de polvillo
rojizo. Se levantó de un salto, limpiándose sin dejar de mirar la flor. Ahora no
le cabía la menor duda de que ella también pertenecía al mundo de La Pausa.

¿Qué más le tenía reservado ese mundo que parecía haber crecido en la
superficie del suyo, aprovechando que éste se había detenido? Tenía que
descubrirlo con sus propios ojos.

Y lo hizo tan sólo unos metros más adelante, cuando llegó al parking.
—No… puede…ser —susurró apenas. La parte inferior de la mandíbula

colgó laxa, como si se hubieran distendido los músculos y tendones que le
ayudaban a mantener la boca cerrada y ahora le quedasen demasiado grandes
como para cumplir con su función original.



A su espalda quedaba el Carrefour, con su Cosa encerrada en el baño, sus
flores malhumoradas y los artículos que, de forma misteriosa y sin seguir un
patrón definido, habían escapado a La Pausa (más o menos lo mismo que le
había pasado a él)

Delante se mostraba un nuevo mundo, que se movía en la superficie del suyo
propio como el aceite sobre el agua, haciéndolo casi irreconocible.

Vio el Feu Vert que se encontraba situado en el aparcamiento del Carrefour,
donde tantas veces habían llevado sus padres el antiguo Corsa a reparar antes
de comprarse el Dacia. Sobre el tejado, una selva de helechos rosados
brillaba a la luz del sol como si estuvieran cubiertos de hilos de plata. Un
grupo de cinco palmeras, en la parte izquierda del tejado, se mecían con el
viento. Parecían medir cientos de metros de altura. Las copas aparecían
cubiertas de unas extrañas hojas de un rojo intenso que acababan en flecos,
que al moverse con el viento daban la impresión de ser llamaradas.

Y quizás lo fueran.
A la entrada del garaje, dos coches esperaban su turno, un turno que

probablemente nunca llegaría. Al menos no de momento. Las ruedas no se
veían, atrapadas en una especie de pantano de agua anaranjada que se extendía
por todo el parking del Feu Vert, alcanzaba a la gasolinera del Carrefour y se
perdía hasta donde alcanzaba la vista. Tonio apenas era capaz de pestañear,
sobrecogido por la panorámica. Oyó un ruido parecido al croar de una rana y
un bulto saltó desde la carrocería de uno de los coches hasta el líquido naranja
y se hundió en él.

—Oh Dios —dijo en voz baja—. Hay… bichos.
El hecho de que hubiese plantas y animales significaba dos cosas: una, que

quizá pudiera encontrar agua —que no pareciese radioactiva como la que tenía
delante— y alimentos. Y dos, que quizás él podría convertirse en el alimento
de algo. Como subrayando sus pensamientos, un inmenso ser parecido a un
pterodáctilo con la piel surcada de trazos multicolores despegó de un edificio
que había al fondo, más allá del paso soterrado por el que unas horas antes
habían llegado a hacer las compras él y su familia. Unas horas, y un mundo
antes. Aunque no podía asegurarlo debido a la distancia, el tamaño de aquel
ser alado podría ser perfectamente el de un autobús. De los grandes. Le
recordó al Toruk, el reptil volador de la película Avatar que unas horas antes
había quedado congelado en los monitores de pantalla plana del Carrefour.
Con unos rápidos aleteos, el animal sobrevoló el centro comercial y



desapareció de la vista. Su sombra recorrió el suelo justo por delante de
Tonio. Se había equivocado en su apreciación inicial. Era bastante más grande
que un autobús.

—¿Y qué hago ahora? —preguntó Tonio en voz alta— ¿Me quedo aquí y me
muero de hambre o de sed, o salgo a Jumanji y espero a ver cuánto tiempo soy
capaz de permanecer entero?

Como respondiendo a su pregunta, oyó un extraño sonido a su izquierda. Era
algo parecido al ronroneo de un gato, pero mucho más grave. Como si un perro
estuviese intentando imitar el sonido de un gato al más puro estilo Carlos Latre
en versión canina. A unos treinta metros de distancia, un bicho lo observaba
con curiosidad. Era la criatura más extraña que había visto en su vida. El
cuerpo era muy parecido al de un perro, una raza similar al pitbull, de patas
cortas y poderosas y cuerpo musculoso, pero mucho más grande. Podía medir
perfectamente casi dos metros de longitud, y cerca de uno desde el suelo hasta
el lomo. La cabeza era indescriptible, entre terrorífica y cómica, como el
personaje de un dibujo animado diseñado por un principiante. «Es el puñetero
Jar Jar Binks, del Episodio Uno, esa mierda que quisieron colocarnos como
precuela de La Guerra de las Galaxias» pensó sin poderlo evitar. El corazón
se lanzó a su propia versión de los cien metros lisos sin frenos mientras
intentaba alejarse sin poner nervioso al animal. Primero un paso hacia atrás,
lentamente, sin movimientos bruscos y por supuesto sin perderlo de vista.
Luego otro, y uno más. El animal lo observaba con una expresión entre curiosa
y expectante. En un momento dado bajó la cabeza y con su largo hocico
olisqueó el suelo en dirección a Tonio. Enseguida la levantó de nuevo y emitió
un gruñido que sonó como una interrogación.

—¿Growl?
Luego comenzó a trotar hacia Tonio.
—¡Joder! —gritó él, y echó a correr presa del pánico. El ser, como

espoleado al verlo huir, aceleró la carrera. Y era mucho más rápido de lo que
se podía pensar teniendo en cuenta su tamaño. Tonio tardó segundos en llegar a
la señora del vestido azul eléctrico que, como una señal de tráfico, le indicaba
la única puerta abierta del Centro comercial.

La salvación.
Podía sentir el aliento de la extraña bestia a escasos metros detrás suya. Con

toda probabilidad si el animal dejase de correr y saltara sobre él, no tendría
ninguna oportunidad. Por suerte, la inteligencia no parecía una de las



cualidades que lo adornaban. Tonio sabía que si frenaba un segundo para girar
y entrar en el Carrefour el animal lo atraparía, así que extendió los brazos
como si quisiera empujar al muro inamovible que una vez fue una señora, y los
utilizó como amortiguadores, para así rebotar sobre ella y, haciendo un ángulo
de casi noventa grados, colarse entre las puertas deslizantes aún a riesgo de
partirse algún hueso, como el láser disparado por Luke Skywalker desde el X-
Wing se coló en el único punto débil de la Estrella de la Muerte.

Entró en plancha por el estrecho hueco entre ambas puertas, dándose un
buen golpe en la rodilla. Por cortesía de la adrenalina no sintió dolor en ese
momento, aunque probablemente estaría bastante fastidiado después, dando
por hecho que ese bicho no cabía por el hueco y había un después.

Como respondiendo a sus pensamientos, Jar-Jar chocó estruendosamente
contra la señora Azul Eléctrico y quedó sentado sobre sus cuartos traseros,
con la cabeza bamboleándose a ambos lados.

Tonio casi esperó ver unos pajaritos amarillos de dibujos animados volando
en círculos alrededor de sus orejas de cocker spaniel. Evidentemente no fue
así, y el animal se recuperó en unos segundos.

Su hocico alargado, que miraba hacia la señora, se dobló en horizontal un
ángulo de casi noventa grados en dirección a Tonio y olisqueó cómicamente. A
él le recordó al oso hormiguero que acompañó durante una temporada los
dibujos animados de la Pantera Rosa. El bicho giró el cuerpo enfilando el
centro comercial, de manera que su hocico perdió el ángulo y volvió a su
posición natural, y comenzó a caminar hacia la entrada. Insertó el hocico por
la separación entre ambas puertas. Luego lo siguió la cabeza. Y al llegar a los
hombros, se quedó allí. No tenía forma de avanzar, de introducir ese enorme
cuerpo por el limitado espacio. Tonio pataleó hacia atrás para asegurarse de
que no quedaba al alcance del monstruo.

—Una vez que entra la cabeza, entra todo —recitó en voz alta. No sabía
dónde lo había escuchado, pero esperaba que no fuera verdad.

Jar-Jar, como respondiendo a su frase, abrió la boca. No era como la de un
perro, porque el hocico no se separaba en dos mitades, una inferior y otra
superior. Su hocico era como un tubo, o mejor dicho una especie de cono, e
iba estrechándose conforme se alejaba de la cabeza. Pero no acababa en punta;
antes de llegar acababa abruptamente, como si estuviese hecho de plastilina y
se le hubiera cortado con un cuchillo la parte afilada del final. En esa parte
plana se encontraba la boca, casi redonda. Al abrirla, mostró unos grandes



dientes planos, iguales unos a otros.
«No es carnívoro» pensó Tonio. «No tiene colmillos. O al menos eso creo.»
Una enorme y pesada lengua azulada surgió de entre los dientes y cayó sobre

el suelo del Carrefour, dejándolo todo pringoso de una espesa baba de color
celeste hasta llegar al tobillo de Tonio, que la sintió húmeda y caliente sobre
su piel.

—Puaj… ¡Qué asco! —gritó, a la vez que pataleaba para tratar de escapar
del húmedo abrazo. La lengua de la criatura se recogió rápidamente hacia la
boca como una cinta métrica a la que se suelta el seguro, arrastrando a Tonio
con ella hasta chocar con las puertas.

Tras el animal, al otro lado de las puertas deslizantes, sin que Tonio se
hubiera percatado de ello hasta ese momento, había aparecido un muchacho de
unos dieciocho o diecinueve años, vestido con la camiseta de la temporada
más sonada del Málaga Club de Fútbol, con el logotipo de la UNESCO en el
pecho y el símbolo de la Champions League en el brazo derecho. Aunque
Tonio no era especialmente forofo, aquella temporada había vibrado con el
equipo igual que el resto de sus conciudadanos.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que no me lo había imaginado! —dijo el muchacho, y
apartó al animal tirando de la piel del cuello como el que aparta a su perro de
la puerta de casa para dejar entrar a las visitas.



CAPÍTULO 6: ÁLVARO

—No te preocupes —dijo el muchacho tendiendo la mano desde fuera de la
puerta deslizante para ayudarlo a levantarse—. Esa misma cara que tienes
puesta, la tenía yo el día que llegué —rió con una sonora carcajada, echando
la cabeza hacia atrás, como un malo de Disney.

—¿Q…Quién eres tú? ¿Qué está pasando aquí? ¿Y qué demonios es ese
bicho? —preguntó Tonio sin apartar la vista del animal.

El bicho comenzó a saltar detrás del muchacho como un perro esperando a
que su amo le lance la pelota. Luego dio tres vueltas alrededor del chico
mientras se perseguía la corta cola que acababa en un plumero de color
rosado, amenazando con hacerlo caer en cada nuevo giro.

—Wowowow… demasiadas preguntas en muy poco tiempo —contestó el
muchacho—. Y tenemos más tiempo del que te imaginas para contestarlas —
sonrió—. Por lo pronto, no te preocupes por Bicho, es totalmente inofensivo.
Ya te acostumbrarás. Los que venimos del otro lado llamamos muchísimo la
atención a los de aquí.

«Los del otro lado y los de aquí» pensó Tonio. «Realmente está pasando, no
me he vuelto loco. Estoy aquí, en La Pausa.»

—Permíteme que entre, porque si no éste no nos va a dejar en paz —dijo,
mientras se colaba por la apertura entre las puertas deslizantes. Bicho trató de
seguirlo, con el mismo resultado que cuando lo intentó con Tonio. Viendo que
no podía entrar, emitió un quejido lastimero y de un salto se encaramó en el
carrito de la compra de la señora Azul Eléctrico y se enroscó sobre los
paquetes de patatas irrompibles. Apoyó la cabeza sobre la permanente de la
señora y se quedó unos segundos así, con ojos suplicantes, mirando hacia
dentro del Carrefour. A Tonio le recordó la mirada del Gato con Botas en la
película Shrek. Toda similitud se desvaneció cuando la lengua azul resbaló por
la boca medio abierta y cayó por la espalda de la mujer hasta llegar al suelo.
La baba celeste quedó disimulada en el azul del traje.

Un millón de preguntas se agolparon en el cerebro de Tonio pugnando por
salir como el agua en las cataratas del Niágara. El muchacho de la camiseta
del Málaga CF habló antes de que pudiese formular ninguna.



—Me llamo Álvaro —dijo, tendiéndole la mano. Tonio la apretó con fuerza.
—Yo soy Tonio —se presentó—. ¿Qué…? —comenzó a preguntar, pero el

chico lo interrumpió de nuevo.
—Espera. Sé perfectamente cómo te sientes, porque yo he pasado por lo

mismo que tú, aunque hace tanto tiempo que tendré que esforzarme por hacer
memoria —sonrió—. Creo que es mejor que me dejes hablar, que te cuente lo
que sé de forma estructurada, y si te queda alguna pregunta, me la haces
cuando acabe… ¿te parece, Tonio?

—Sí, claro… perfecto —asintió. Estaba ansioso por saber lo que estaba
pasando. ¿A qué se refería el chico cuando decía que llevaba mucho tiempo
aquí? La Pausa había tenido lugar el día anterior a las diecisiete y treinta y
cinco. ¿Había algo que estaba pasando por alto? Decidió no pensar más, abrir
la mente, y dejar que se explicara. Por lo pronto, no tenía más remedio que
confiar en él.

—Vamos, sígueme —le dijo Álvaro, y corrió hacia el pasillo de las
bebidas. El Bicho levantó la cabeza y emitió un sonido que pareció un
interrogante al verlo perderse en el interior del centro comercial. Como no
podía hacer nada al respecto, agachó de nuevo la cabeza sobre la permanente
que rebosaba de babas.

—¿Dónde vamos? —preguntó Tonio corriendo tras Álvaro.
—Las historias suenan mejor con unas cervezas y unas tapitas —contestó

este último.
—No te molestes —respondió Tonio, dándole alcance—. Me he recorrido

cada estantería mirando los artículos uno por uno. Sólo he podido conseguir un
refresco y una chocolatina, y…

Álvaro levantó una mano pidiéndole silencio. Miró a ambos lados del
pasillo, se concentró un instante, y señaló a un punto.

—Ahí —dijo, y se encaramó en las estanterías. Tras manipular unos
instantes las latas bajó con una San Miguel 0,0. Luego corrió hacia otro punto
a unos metros del primero, y en esta ocasión tuvo que agacharse para rescatar
una Shandy de naranja entre todas las del lineal.

—¿C..Cómo…? —tartamudeó Tonio, pero Álvaro no le dio tiempo a acabar.
Desapareció entre las estanterías y volvió con una tortilla de patatas
precocinada, envuelta en su plástico protector.

—No es magia, ni mucho menos —sonrió—. Las cosas están constantemente
saltando hacia aquí. Sólo es cuestión de tiempo y práctica detectarlas. Hala —



añadió, acercándole la tortilla—. Seguro que ahora mi historia te suena mejor.
—Ni te lo imaginas —respondió Tonio con la boca hecha agua. Caminaron

en silencio por el pasillo principal, y al pasar junto a su hermano y su madre,
Álvaro se dio cuenta de que eran personas importantes para él por la forma en
que las miró.

—¿Tu familia? —preguntó.
—Sí —respondió Tonio casi en un susurro—. No lo entiendo. Era una tarde

como otra cualquiera, y en tan sólo un instante…
Álvaro había llegado a la zona de muebles de jardín. Colocó ambas

cervezas sobre una mesa de madera que tenía una silla a cada lado. Una de
ellas estaba un poco más cerca de la mesa de lo que se podía considerar
cómodo, pero, evidentemente, en este mundo no era nada fácil retirarla.

—Eso es lo más duro al principio. Ver a la gente que quieres haciendo la
estatua —dijo, y se quedó pensativo unos instantes—. ¡Venga, vamos a ver qué
tal está esa tortilla! ¿Qué prefieres, cerveza que no es cerveza —dijo,
señalando a la 0,0—, o cerveza que no es cerveza con sabor a naranja?

Tonio sonrió, y eligió ésta última. Álvaro colocó la tortilla en la mesa y tuvo
que hacer un extraño escorzo para poder sentarse en la silla que estaba
demasiado pegada al borde.

—¡Que empiece ya, que el público se va! —canturreó, tirando de la anilla
de su cerveza. Tonio lo observó mientras quitaba el plástico a la tortilla, y su
estómago se encargó de acompañar cada movimiento con un sonoro rugido. El
muchacho tenía la piel muy blanca, como suele ocurrir con las personas
pelirrojas. De ese color era la melena que le adornaba la cabeza. Tenía el pelo
muy largo, ligeramente rizado y recogido en una cola de caballo. Era delgado,
probablemente en la parte baja de los estándares peso-estatura, casi tirando a
necesitar unos kilitos extra. Su cara inspiraba confianza, como las de esas
personas que parecen estar sonriendo con los ojos aunque estén totalmente
serios. Su incipiente barba insinuaba, más que mostrarla exactamente, una
pequeña perilla de pelo anaranjado alrededor de sus labios. Cada vez que
sonreía mostraba una hilera de dientes blancos y perfectamente alineados,
producto sin duda de un aparato de ortodoncia en sus años infantiles.

Tonio cortó un trozo de tortilla con los dedos y la devoró en un instante. Su
mirada se desvió hacia la entrada, junto al guardia de seguridad. Estaban
demasiado cerca de los baños para su gusto.

—Vaya, no me has dejado ni sacar los cubiertos —bromeó Álvaro. Tonio



sonrió sin mucho ánimo, sin poder quitarse de la cabeza la sensación que
sintió cuando oyó a la Cosa.

—En el baño… hay algo… En uno de los cuartos cerrados… —soltó sin
apenas pensarlo.

—¿Está oscuro? —preguntó Álvaro.
—Sí. Bueno, no totalmente… en penumbra, más bien…
—No te preocupes. Es un Oscuro. No puede hacerte nada, confía en mí.

Verás… —se apoyó sobre el brazo de la silla, y escudriñó el suelo. En un
momento dado se levantó de un salto y cogió algo. Cuando volvió a la mesa,
traía en su mano derecha un escarabajo del tamaño de una nuez. El bicho tenía
seis patas a cada lado, y su caparazón plateado reflejaba el entorno como un
espejo, un camuflaje perfecto que había hecho que pasara desapercibido por
completo a ojos de Tonio.

—Dame el plato, por favor —le pidió. Tonio puso la tortilla en la mesa
sobre el plástico que la envolvía y se lo acercó. Álvaro colocó el escarabajo
sobre la mesa y lo cubrió con la parte hueca del plato. Se oyó un siniestro
ruido, muy familiar para Tonio. Un siseo, como dos telas que resbalan una
sobre otra. El plato dio un salto. Cuando Álvaro lo retiró, sólo quedaba la
mitad del escarabajo. Donde debía estar la otra mitad aparecía un desgarro,
como si la hubiesen mordido.

—¡Joder! —gritó Tonio, levantándose de un salto y propinándose un golpe
en la rodilla por el escaso espacio que existía entre la mesa y la silla—. ¿Qué
mierda ha sido eso?

—Regla número uno —explicó Álvaro, retirando el trozo de escarabajo con
el plato, y dejando éste con cuidado en el suelo, con la parte hueca hacia
arriba—. Huye de los sitios oscuros. En cualquier hueco en el que no haya luz,
por muy pequeño que sea —señaló el plato con un gesto—, aparecerá un
Oscuro. Son el equivalente al monstruo del armario o el de debajo de la cama
en nuestro mundo. ¡Joder!... ¿Sabes lo que he llegado a pensar? Creo que los
de allí son tan reales como estos, sólo que cuando dejamos de ser niños,
pierden fuerza… puede que cuando somos pequeños, seamos para ellos el
equivalente a la pequeña porción de oscuridad que había debajo del plato…
los atraemos, pero no tienen la suficiente fuerza para salir.

Tonio no pudo evitar un escalofrío al recordar sus noches sin dormir por los
terrores nocturnos. Después de todo, puede que sí hubiera algo en el armario
de su habitación.



—Pero, y estas son las buenas noticias, en cuanto hay luz, el Oscuro
desaparece. Así que no te preocupes por tu monstruo del baño, porque no va a
recorrer el pasillo iluminado para comerte —sonrió.

Tonio cogió otro trozo de tortilla y lo acompañó de un trago de Shandy de
naranja.

—Vale… así que no sólo tengo que digerir que el mundo se quede tieso de
buenas a primeras, además tengo que asumir que en la oscuridad hay
monstruos reales. De momento acepto lo del Oscuro del baño —no pudo
evitar pensar que parecía el título de una película de terror de serie B—, más
que nada porque me ha gustado la parte en la que dices que no puede hacerme
daño en la luz… ahora, por favor, cuéntame todo lo que sepas. Necesito saber
qué ha pasado, y cómo vamos a salir de ésta… Sobre todo, necesito que me
digas que hay una forma de escapar de La Pausa.

Tuvo que hacer un esfuerzo para sobreponerse. Sintió que estaba a punto de
perder el control sobre sus palabras e iba a sufrir un ataque de nervios. La
escena de repente le recordó a un buen puñado de películas de terror en las
que, justo en el momento en el que uno de los protagonistas va a contar algo
decisivo para el desarrollo de la historia, aparece algo y lo mata. Deseó con
todas sus fuerzas que Álvaro pudiese terminar su relato por el bien de ambos.

—Vamos por partes. Lo que te voy a contar son conclusiones que he
extraído directamente de mis experiencias aquí. No me pidas que te demuestre
nada ni que te diga cómo he llegado a esas conclusiones porque muchas de
ellas son sólo sospechas acerca de cómo pasan las cosas a este lado del
universo. Pero antes que nada… ¿Qué es eso de La Pausa? —soltó a la vez
que acompañaba la frase con una amplia sonrisa.

—Bueno —respondió Tonio—, se me ocurrió el nombre sin pensarlo
demasiado. Es como si alguien hubiese pulsado el puñetero mando a distancia
del mundo dejándolo todo quieto…

—Meeec. Error —dijo Álvaro, imitando el sonido de la bocina de un
hipotético concurso de televisión—. No existe ninguna pausa.

—¿Ah no? —le cortó Tonio—. Pues con el ritmo que lleva el personal que
nos rodea, deben ser el alma de la fiesta.

—Mira, voy a explicarte hasta donde yo he llegado, puede que quieras
matizar o puntualizar algo. Lo mismo tú, que acabas de saltar, tienes alguna
idea fresca que yo haya pasado por alto. Lo único que te pido es que no me
interrumpas: lo que te voy a contar es tan increíble que con toda seguridad te



surgirán mil preguntas. Guárdalas todas para cuando acabe, te contestaré todas
las que pueda.

Como para demostrar que estaba de acuerdo, Tonio asintió sin decir
palabra.

—Vale, primer punto. NO existe pausa. La gente que nos rodea se está
moviendo. Tu madre, tu hermano, y los miles de millones de personas del resto
del mundo. Se mueven.

Tonio torció el gesto, pero se mordió la lengua y no dijo nada. Álvaro
sonrió y continuó.

—Se mueven, pero a una velocidad infinitamente inferior a la nuestra. O
dicho de otro modo, nosotros nos movemos a tal velocidad que para ellos
somos invisibles. Nuestra vida puede pasar completamente en lo que para
ellos habrían sido imperceptibles milésimas de segundo.

A Tonio le dio un vuelco el corazón. Recordó el segundo de más en el reloj
digital del chico que bebía agua en el pasillo. Quizá llevaba milenios detenido
en el segundo cincuenta y dos, y había dado la puñetera casualidad de que
durante el tiempo en el que Tonio se quedó dormido se produjo el salto al
cincuenta y tres. Y quién sabe los años que tendrían que pasar hasta llegar al
cincuenta y cuatro. Era un concepto tan enrevesado que el simple hecho de
pensar en él le produjo una sensación de vértigo.

—¿Te has fijado alguna vez en esas pequeñas arañas que a veces se mueven
por el suelo a tal velocidad que es casi imposible seguirlas con la vista? —
preguntó Álvaro. Tonio asintió, había visto esos bichos cientos de veces en la
tierra del jardín de casa—. ¿Imaginas cómo seremos a vista de esos pequeños
seres? Inmensas moles que se mueven tan lentamente que…

—Parecen estáticas como gigantescas estatuas de mármol —acabó la frase
Tonio, con una expresión de asombro dibujada en su cara—. Perdón… —
susurró al darse cuenta de que había interrumpido la narración de su recién
estrenado amigo, aunque éste no le dió la más mínima importancia.

—Ajá. Pues imagina multiplicar esa velocidad por diez elevado a un buen
montón de ceros, y tendrás tu Pausa… Perdona si me pongo un poco palizas,
siempre me ha apasionado la física. Esto que nos está pasando es una putada,
pero es apasionante desde el punto de vista científico.

—Pero vamos a ver… nada puede moverse más rápido que la velocidad de
la luz… Eso tira por tierra toda tu explicación —soltó Tonio sin poder
contenerse. Ese año se había comido en el instituto un buen número de



problemas de física que las teorías de Álvaro ponían patas arriba.
—En teoría así es, pero bienvenido a la práctica. Creo que Einstein no tuvo

en cuenta las leyes de La Pausa.
—Todo esto que me estás contando me supera… hay ciertos detalles que…

por ejemplo, hablas como si llevaras mucho tiempo aquí... —dudó un instante
antes de hacerle la siguiente pregunta que tenía en mente porque le aterraba la
posible respuesta, pero aún así, necesitaba saberlo, así que se lanzó—.
¿Cuánto tiempo llevas aquí, Álvaro?

Como respuesta, el muchacho acercó su reloj digital a los ojos de Tonio,
para que pudiese ver la fecha.

Marcaba el 25 de diciembre de 2035.
—Feliz Navidad. En el otro lado, acababa de cumplir veinte años. Aquí

tengo cuarenta y dos. Bienvenido a la inmortalidad.



CAPÍTULO 7: INMORTALES

—No me jodas, tío —soltó Tonio—. Nomejodas nomejodas nomejodas.
Se levantó de la mesa y empezó a dar vueltas como si tratara de digerir lo

que Álvaro le acababa de contar. De repente, explotó en un grito.
—¡No me tomes por tonto joder, que bastante difícil es ya esto! ¿Qué llevas,

veintidós puñeteros años en esta versión de Disneylandia? ¿Y cómo cojones
explicas que tu camiseta del Málaga esté como recién comprada? ¿Es que
Nike las hace indestructibles? —Tenía los puños apretados con tanta fuerza
que parecía que se iban a rasgar por los nudillos.

—Eh, calma —respondió Álvaro, haciendo un gesto de conciliación con las
palmas de las manos hacia delante—. Sé que esto es difícil, pero debes
entender que yo no voy a ganar nada engañándote. Déjame pintar el cuadro
completo, y luego pregúntame por los detalles.

Tonio se lo pensó un momento, relajó los puños, y asintió con expresión
huraña.

—Está bien. ESTÁ BIEN. Convénceme —dijo, sentándose de nuevo. Su
rostro mostraba cómo la semilla de la duda estaba enraizando en su interior.
De momento, seguiría escuchando, pero lo que le contase Álvaro iba a quedar
cogido con pinzas.

—Te voy a ir contando los detalles que considero más importantes. Ten en
cuenta que no esperaba tener que hacer esto, así que no tengo un guion
preparado. Habrá cosas que se me pasen, y que te tenga que contar más
adelante, cuando surja. Por lo demás, espero que cuando termine tengas una
idea lo más realista posible de en qué estamos metidos hasta el cuello.

Tonio hizo un gesto que Álvaro interpretó como un «Venga, adelante». Y eso
hizo.

—Vamos por partes, que decía Jack el Destripador —Tonio obvió el pésimo
chiste de un gusto más que dudoso, y lo dejó continuar—. La camiseta. Tiene
más de veinte años, los que llevo aquí. Del mismo modo en que parece que los
años no pasen por nosotros, ocurre igual con todo lo que nos acompaña en el
salto. Todo lo que ha venido con nosotros parece estar fabricado con material
indestructible.



—O sea, que estamos en la pesadilla del Primark. Un sitio en el que nada se
rompe, y por lo tanto no necesita ser sustituido por otro producto nuevo. De
momento, me lo trago. ¿Qué es eso de saltar que me has dicho ya dos o tres
veces?

—Creo que lo que nos ha pasado se puede resumir de una forma muy
sencilla. ¿Has oído hablar alguna vez de mundos paralelos?

—Sí. Claro. En los cómics, y en Cuarto Milenio.
—Ahí estamos. Imagina que, en vez de dos, cuatro, o un millón de mundos

paralelos, hay uno solo, uno base. Pongamos por ejemplo, la Tierra. ¿Me
sigues?

—Hasta ahí llego —refunfuñó, e hizo un gesto con la mano como metiéndole
prisa.

Álvaro torció la nariz, y continuó.
—Sobre esa base, esa Tierra, nos movemos nosotros. La humanidad, los

animales, se generan los ecosistemas… la puñetera vida, en general. Pero —
hizo una pausa, como para remarcar la importancia de lo que iba a decir a
continuación— imagina que además de nosotros, hay otro mundo compartiendo
ese mismo espacio. Otra humanidad. Otras formas de vida. Otros ecosistemas.
Compartiendo la base, el suelo, los espacios. Pero moviéndose, vibrando, a
una frecuencia distinta, infinitamente superior a la del primero. A tanta
velocidad que es completamente invisible a los ojos de éste.

—No sé si acabar de creérmelo, a pesar de que lo estoy viendo con mis
propios ojos —contestó Tonio.

—En realidad no es difícil, si lo piensas con la mente abierta. Fíjate —
insistió, chasqueando los dedos.

Tonio se le quedó mirando sin saber qué pretendía que comprendiese con lo
que acababa de hacer.

—Supón —explicó Álvaro— que alguien se ha sentado a nuestro lado y nos
ha estado observando. Pero lo ha hecho moviéndose a tal velocidad que en el
tiempo que ha durado el chasquido de mis dedos, para esa persona imaginaria
han transcurrido trescientos años.

—Joder —exclamó Tonio entre dientes.
—Todo se centra en la velocidad a la que nos movemos. Para nuestro

mundo, ese en el que nos encontrábamos, yo hace veintitantos años, y tú sólo
un día, hemos desaparecido. Porque hemos pasado a movernos tan rápido que
no pueden vernos. O mejor dicho, no podrán vernos. Todavía ni siquiera se



han dado cuenta de que no estamos. Sus retinas aún no han podido captarlo. A
eso me refería cuando hablaba de saltar.

—Pero esto es increíble… murmuró Tonio.
—Increíble, pero cierto. Y no es menos cierto que nos está pasando

realmente. Y que explica muchas otras cosas… Todos hemos tenido en alguna
ocasión la sensación de no estar solos en una habitación. De que alguien nos
seguía, que nos observaban.

—¡Es verdad, tío! —exclamó Tonio con los ojos muy abiertos, recordando
mil y una ocasiones en las que había sentido algo parecido.

—O los fantasmas, por ejemplo —añadió Álvaro. Personas de esta esfera
vibratoria (mola llamarlo así, ¿eh?) que por alguna razón son captados por el
objetivo de una cámara en nuestro mundo, o por un instante saltan a nuestra
realidad y aparecen como un ser difuso, antes de volver a esta, que es la que
les corresponde.

Tonio se acariciaba la frente; de pronto era como si las Ciencias Ocultas se
hubiesen vuelto un poco menos oscuras, como si le hubiesen desvelado la
respuesta a los mayores enigmas de la humanidad en un abrir y cerrar de ojos.

—Pero dejemos a los fantasmas y vamos a algo más terrenal. ¿Qué me dices
de esas llaves que desaparecen y nunca vuelves a encontrar? Saltan. De
repente dejan de ser inamovibles en este mundo, y las podemos coger. Pasan a
nuestra esfera vibratoria.

—Como mi Mars, las cervezas, o la tortilla que nos acabamos de comer.
—Exacto. Acaban de desaparecer del mundo del que venimos.
—Y también de éste —añadió Tonio señalándose la barriga.
Ambos rieron con ganas, hasta casi quedarse sin respiración. Álvaro estaba

encantado de haber encontrado a un cómplice, a un muchacho de su edad que
no estuviese haciendo la estatua. Para Tonio fue una válvula de escape, un
método para soltar la presión generada por la agobiante e increíble situación
que estaba viviendo. Cuando fueron capaces de hablar de nuevo, fue su turno.

—Lo siento, tío. Siento el numerito de antes. Es todo tan increíble que aun
viéndolo con mis propios ojos no termino de hacerme del todo a la idea.

—Date tiempo. Acabas de llegar…
—Me parece increíble que hayas llegado a estas conclusiones. Creo que no

me hubiese imaginado ni la mitad de lo que me has contado si lo hubiese
tenido que descubrir por mi cuenta…

—Amigo —le dijo Álvaro dándole unas palmaditas en el hombro—, te



aseguro que veintidós años pensando en lo mismo día tras día, dan para
mucho....

Fuera, el bicho que se parecía a Jar Jar levantó la cabeza, lo miró, y se
echó de nuevo a dormir con su lengua azul colgando hasta el suelo.



CAPÍTULO 8: LA VIDA DE ESTE LADO

—¿Cómo llegaste aquí? —preguntó Tonio con curiosidad.
—Buff… Hace ya tanto... Me tengo que remontar veintidós años, aunque

imagino que mi historia se parecerá muchísimo a la tuya. Era sábado, y había
quedado con mis colegas temprano, por la mañana. Íbamos a pegarnos una
sesión continua de La Guerra de las Galaxias, y nos atrevimos con La amenaza
Fantasma y El ataque de los clones. Por la tarde, el Málaga jugaba en la
Rosaleda, y teníamos el abono, por lo que nada en el mundo iba a hacer que
nos perdiésemos el partido.

—A las ocho contra el Barcelona… —susurró Tonio con expresión de
asombro. A pesar de no ser aficionado, llevaba oyendo noticias acerca del
partido todo el día. Aún se resistía a creer que Álvaro hubiera saltado poco
antes que él y que sin embargo llevase más de veinte años atrapado en La
Pausa.

—Ajá. A las cinco y media de la tarde, estaba en el centro comercial
Rosaleda con mis colegas. Después de la doble sesión de Blu-ray, habíamos
almorzado en el Mc Donalds. Fui al cuarto de baño, y me estaba lavando las
manos, cuando entró un tipo al aseo. Lo vi por el espejo. En un instante se
estaba moviendo, y al siguiente se quedó petrificado. Me asusté, pensé que era
un chiflado, así que intenté salir, pero ya imaginarás que el tipo no se apartaba,
y que no había forma humana de moverlo. Gracias a Dios, la puerta no había
llegado a cerrarse, así que cuando me cansé de gritar a mis amigos pidiendo
socorro sin que nadie me hiciera ni puñetero caso, me deslicé por debajo de
las piernas del tipo y conseguí salir. Si la puerta hubiese estado cerrada habría
muerto de hambre y sed, pero supongo que tuve suerte. El resto debe ser muy
parecido a lo que te pasó a ti. Mis colegas estaban haciendo la estatua junto al
resto del centro comercial. Me puse nervioso y corrí hacia la salida. ¿Sabes
cómo es la entrada principal del Rosaleda?

—Claro —asintió Tonio. Da a los cines y al McDonalds. Un espacio abierto
de un buen montón de metros de alto, acabado en una cúpula de cristal.
Normalmente suelen instalar camas elásticas para los niños ahí, de estas que
vienen con un arnés y unas tiras de goma. Son como tirachinas humanos en los



que, afortunadamente, la “china” no sale despedida
—Antipuenting las llamo yo. Es como hacer puenting en dirección

contraria —dijo Álvaro. Tonio sonrió ante la ocurrencia.
—Pues allí estaban las dichosas camas elásticas —continuó Álvaro—, con

una niña de unos cinco años congelada en medio del salto. De lo alto de la
cúpula de cristal caía una catarata de agua color oro que rebotaba sobre su
cuerpo.

—No fastidies —dijo Tonio.
—Ya te digo. El puñetero Salto del Ángel en versión centro comercial y de

color oro. El ruido del agua al romper era ensordecedor. Toda la planta baja
estaba inundada de un líquido que parecía oro puro, pero tenía la consistencia
del agua. Una neblina dorada flotaba en el ambiente. ¿Y sabes lo que se me
ocurrió pensar?

—¿Qué?
—En lo bien que se lo había montado el centro comercial. Que nunca había

visto nada tan logrado, y que iban a tener lleno mientras durase el espectáculo.
Tonio sonrió de nuevo. Seguramente él hubiera pensado algo bastante

parecido. Aprovechó la pausa para meter baza.
—Entonces, ¿Cuanto tiempo habrá pasado en el mundo real entre tu salto y

el mío? Probablemente hayamos saltado casi al mismo tiempo, y sin embargo
en La Pausa han pasado ¡veintidós años!

—Es imposible saberlo. Tampoco tengo ni puñetera idea de si el desfase
entre los tiempos de este mundo y del nuestro es uniforme, o si hay
aceleraciones o deceleraciones…

—Te está saliendo la vena física y a mí me está empezando a doler la
cabeza… —soltó Tonio moviendo las manos, abrumado por todo lo que
aquello implicaba.

—Todo lo que supongamos más allá de lo que hemos hablado hasta ahora es
hacernos pajas mentales que no nos van a llevar a ninguna parte. Lo importante
es que salí del centro comercial y… bueno, es complicado resumir veintidós
años en un rato. A grandes rasgos, y centrándonos en lo importante: lo que vas
a ver cuando nos alejemos de aquí es un mundo totalmente nuevo…

—Creo que ya me he hecho una idea inicial —dijo Tonio, señalando hacia
el animal de la lengua azul.

—Bicho es el equivalente a un buen perro en nuestro mundo —dijo Álvaro
—, pero mejor que no tengas que verlo enfadado.



—Ya me imagino —respondió Tonio mirando el cuerpo del animal. Parecía
más un toro que un perro.

—No, no te lo imaginas —sonrió Álvaro—. Bicho fue el primer animal que
vi, justo al salir del centro comercial. Lleva conmigo todos estos años. Fue lo
que se suele llamar amor a primera vista… por su parte. A mí casi me da un
infarto cuando salió corriendo detrás mío. Pero cuando me alcanzó, en vez de
devorarme, me llenó de babas celestes a base de lengüetazos.

Tonio dibujó sin problema alguno la escena en su imaginación.
—Te tendrás que acostumbrar a ser el alma de la fiesta. Los del otro lado

llamamos enormemente la atención a los de aquí, ya te irás dando cuenta.
Habrá veces en las que esto será bueno, y otras en las que nos complicará la
vida más de la cuenta. Pero como te digo, ya lo irás descubriendo con el paso
del tiempo —hizo una pausa, como para poner en orden sus ideas, y continuó
—. Con el método de ensayo y error fui descubriendo qué cosas se pueden
comer y beber y cuáles no. Al principio me negaba a separarme del centro
comercial, era como el ancla que me permitía mantener la cordura… pensaba
que si me alejaba, si salía a ver mundo, rompería ese enlace con mi vida
anterior y nunca podría volver, así que pasé semanas con Bicho cazando y
bebiendo de un arroyo que brotaba de uno de los aparcamientos del centro
comercial, y que era bastante más apetecible que el agua dorada de dentro. Un
día me atreví a caminar los metros que separaban el centro comercial del
estadio de La Rosaleda. No te puedo decir cuántas veces a lo largo de mi vida
había hecho ese camino, sin embargo aquella vez tuve que atravesar un
inmenso campo de rosas. Rosas arcoíris. No sabrás lo que es la belleza hasta
que veas una de esas flores, te lo aseguro.

—Curioso… ¿crees que es una casualidad que el nombre del estadio sea
precisamente La Rosaleda? —preguntó Tonio

—¿Quién sabe? Ya te darás cuenta de que hay muchas coincidencias entre
ambos mundos —respondió Álvaro—. Creo que el nuestro es la base, porque
de hecho lo podemos ver inamovible sólo con mirar a nuestro alrededor. El
mundo en el que nos encontramos ahora es como un papel cebolla que se ha
colocado sobre el original y permite dibujar cosas encima. Al menos eso es lo
que pienso…

—Creo que es un buen ejemplo —contestó Tonio—. ¿Qué pasó cuando
llegaste al estadio?

—Me vas a perdonar, pero eso quiero que lo veas con tus propios ojos. En



este caso, te puedo asegurar que una imagen vale más que un millón de
palabras.

Álvaro se levantó y se dirigió a la puerta, haciendo un gesto al chico que se
había convertido en su único amigo, o al menos el único con capacidad para
moverse, para que lo siguiera. Éste se levantó y, echando un último vistazo a
su hermano y a su madre, se dirigió hacia la salida.

Álvaro encogió los hombros y pasó por la apertura entre las puertas
deslizantes. Al verlo, Bicho saltó desde lo alto del carrito de la mujer Azul
Eléctrico y bailoteó alrededor de él. Tonio aún se mostraba reticente ante la
idea de ponerse al alcance del animal, por lo que éste tuvo que introducir su
alargado hocico por la apertura y formular la única pregunta que conocía.

—¿Growl?
—¡Venga machote! —le animó Álvaro— ¡Tenemos mucho por ver, y todo el

tiempo del mundo! ¡Te aseguro que no te va a comer!
Tonio acercó un poco el pie al hocico que parecía el de un oso hormiguero

con mucho cuidado, desde detrás de la puerta que, en otro mundo, era
deslizante. El corte plano del final del hocico que acababa en una boca de
dientes grandes y redondeados se pegó a su pantalón como una ventosa y lo
olisqueó de cerca. Luego se retiró un poco y sacó una enorme lengua que se
enroscó en su tobillo y, de un tirón, lo sacó fuera, arrastrándolo por la abertura
de la puerta.

Tonio gritó con todas sus fuerzas, pero el sonido se apagó cuando el bicho
desenroscó la lengua de su tobillo y se la pasó por todo el cuerpo, empezando
en el pie que unos segundos antes tenía atrapado y acabando en la cara. La
sensación era como si le arrastrasen por encima un inmenso filete crudo
caliente y resbaloso.

—¡Puagh! ¡Qué ascazo! ¡Quieto ahí! —le ordenó. El animal, increíblemente,
obedeció la orden y se clavó en el suelo, dándole sonoros palmetazos con su
peluda cola. Tonio se sorprendió, ahora que lo veía de cerca, de que en
realidad no se parecía tanto a Jar Jar.

—¡Lo más de lo más! —dijo Álvaro muerto de risa—. ¡Has conseguido que
te obedezca a la primera! ¡La fuerza es intensa en ti, joven Luke!

—Bueno —dijo Tonio, echando a andar hacia el parking del Carrefour—.
¿Vas a terminar de contármelo todo, o qué?

—Espera y verás — respondió Álvaro, y tomó el mismo camino, seguido
por Bicho, que parecía estar encantado de haber encontrado un segundo amo.



CAPÍTULO 9: UN VIAJE ACCIDENTADO

—Estarás bromeando. Ni de coña me voy a subir ahí —dijo Tonio—. ¿Se te
ha ido la olla?

Álvaro estaba subido a lomos de un impresionante animal de color malva,
parecido a una manta raya marina, que flotaba en el agua naranja del lago que
existía sobre el parking del Carrefour. Era del tamaño de un coche familiar, y
de hecho tenía un rudimentario asiento de algo parecido a cuero, montado
sobre una estructura de madera y sujeto a su cuerpo con un arnés. Álvaro
estaba sentado en la parte izquierda del asiento, sujetando unas bridas que
iban desde su mano a la boca del animal. Bicho estaba a sus pies, agarrado al
asiento de madera con su lengua multiusos.

—Venga, te aseguro que hace ya mucho que me quité la “L” —bromeó
Álvaro—. Sube, la opción B es atravesar media Málaga a pie hasta llegar a La
Rosaleda. Y te aseguro que no va a ser tan sencillo como coger el autobús.

Tonio valoró la opción durante unos instantes, y al final subió a
regañadientes. La superficie del animal, a pesar de lo que pudiera parecer a
primera vista con su aspecto húmedo y resbaladizo, ofrecía muy buen agarre,
como el de una pista de atletismo.

—Os advierto que me mareo en las barcas del Tívoli —dijo, y se sentó
junto a Álvaro ajustándose el cinturón de seguridad—. De todos modos…
¿qué vamos a hacer si no hay salida? ¿Dar vueltas por el lago hasta que nos
pongamos cariñosos? Te advierto que no eres mi tipo…

Como respuesta, Álvaro sacudió las bridas, y el animal comenzó a ondear
los bordes de su cuerpo y a desplazarse sobre el agua, cada vez a más
velocidad.

—Voy a potar, aviso… ve poniendo el intermitente, tío, que nos vamos a
comer el Feu Vert —advirtió Tonio, viendo acercarse peligrosamente la pared
del establecimiento sobre el que crecían los helechos de hilo de plata y las
palmeras flamígeras. Álvaro no pareció darse por aludido, y sacudió una vez
más las bridas, con lo que el animal incrementó su velocidad.

—¿Pero qué haces, tío? ¡Que nos la vamos a dar! —gritó Tonio, e intentó
quitarse el cinturón para saltar al líquido naranja. En el último momento,



Álvaro tiró de las bridas hacia sí mismo con fuerza. El animal dibujó un
ángulo de casi noventa grados y salió disparado hacia el cielo.

Volando.
El grito de Tonio sonó como una sirena de ambulancia, y se fue haciendo

menos audible conforme la manta raya se alejaba del suelo. El animal subió en
paralelo a las inmensas palmeras que crecían sobre el tejado del almacén de
productos para el automóvil y esquivó magistralmente las hojas que, después
de todo, sí eran de un fuego rojo que no emitía calor alguno.

—¡Tío! ¡TÍO! —gritó Tonio, con la cara tapada con las manos, mirando por
el espacio que quedaba entre sus dedos.

—Señores pasajeros, ya pueden desabrocharse los cinturones —dijo
Álvaro, poniendo la voz aguda para imitar a una azafata—. Es broma, ni se te
ocurra soltarte —añadió.

Tonio sentía el corazón desbocado. La sensación de volar sobre aquel
animal era indescriptible. Tras la velocidad de la subida, se había estabilizado
y se deslizaba suavemente en el aire como un patinador sobre hielo. Todo el
borde exterior del cuerpo del animal se rizaba y volvía a su posición inicial,
como la gente que hace una ola en un estadio de fútbol. Estaban volando a
unos cientos de metros de altura. Desde allí, podía ver Málaga en todo su
esplendor. Aunque nunca había estado en una posición similar para poder
comparar, el aspecto de la ciudad se le antojaba muy distinto al habitual.
Desde allí podía ver el Carrefour rodeado del lago naranja que reflejaba los
rayos del sol, pero si forzaba un poco la vista, podía ver mucho más. Unos
cientos de metros por detrás del centro comercial se encontraban el Palacio de
deportes Martín Carpena y el Estadio de Atletismo Ciudad de Málaga. Ambos
aparecían cubiertos de una especie de gelatina color burdeos. Era exactamente
como si Karlos Arguiñano en versión Godzilla hubiese cocinado un inmenso
pastel de gelatina de frutas del bosque y en vez de meter una fruta en el
interior, hubiese metido ambos recintos deportivos.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó, señalando la gelatinosa masa rojiza.
—Yo los llamo hongos de gelatina —respondió Álvaro—. Por la forma de

propagarse. Si pasas cerca y entras en contacto con esa sustancia, se te pega al
cuerpo y te cubre por completo en cuestión de segundos. Pero además es que
se lanza a por ti, no es que la roces por descuido.

—Asqueroso… ¿es peligrosa?
—Ya te digo. Si te la dejas sobre el cuerpo demasiado tiempo establece



vínculos psíquicos con el portador, y...
—Tío… habla en cristiano —protestó Tonio.
—Te controla. Controla los pensamientos. Si la llevas mucho tiempo encima

te convertirás en un zombi de fresa y te usará como portador para propagarse,
a la vez que se alimenta de ti y te va consumiendo...

—Qué bien. Siempre he preferido el helado a la gelatina. Esto me da la
razón.

—¿Growl? —preguntó Bicho, levantando la cabeza.
—Helado —le dijo Álvaro. Ya te lo explicaré con calma.
Tonio miró hacia el frente. Toda la piel de la ciudad explotaba y se retorcía

en combinaciones de colores vivos y construcciones orgánicas imposibles.
Todo con la ciudad original como base. Creciendo sobre ella. Mutándola, pero
sin hacerla perder del todo su identidad. Tonio decidió dejar de preguntar.
Estaba convencido de que si preguntaba demasiado, le iba a explotar la cabeza
en mil pedazos. Al fin y al cabo, Álvaro había tenido más de veinte años para
habituarse al entorno, y él no iba a conseguirlo en un único día.

—¿Puedo pilotar? —preguntó.
—¿Pilotar? —sonrió Álvaro—. Yo no lo llamaría exactamente pilotar, es

más bien como cabalgar sobre un caballo muy manso. Claro que puedes. Sólo
tienes que preocuparte de mantener tensa la brida. Si la agitas corre, si tiras
hacia ti sube, y si sueltas, baja. Izquierda o derecha, según tires más de un lado
o de otro. Luego, el cambio de marchas está aquí…No, es broma —sonrió—,
mejor que no tires de ahí... por lo menos, no en la primera cita —dijo con
picardía, y le pasó la brida a Tonio, preocupándose de mantenerla tensa.

Tonio la cogió, y sin querer la dejó un poco suelta. El animal se lanzó
instantáneamente hacia abajo en picado, a toda velocidad.

—¡Tiraaaaaa! ¡TIRAAAAAA! —gritó Álvaro con todas sus fuerzas. Bicho se
había despegado del animal con la inercia de la caída, y flotaba junto a él,
anclado por su lengua azul al asiento. El suelo se acercaba a toda velocidad,
girando de forma descontrolada. Vio el lago naranja y las palmeras del Feu
Vert. Luego desaparecieron abruptamente para mostrar el inmenso pastel de
gelatina. Y otra vez el lago. Y las palmeras. Y la gelatina. A Tonio le recordó
una escena que había vivido cientos de veces en los simuladores de vuelo de
su PC.

—¡TIRA YAAAAA! —se oyó de nuevo la voz de Álvaro, intentando evitar lo
que cada vez parecía más inevitable. Como en un sueño, Tonio se vio a sí



mismo tirando desesperado de la brida hacia su pecho. El animal giró noventa
grados como las motos virtuales de Tron y siguió desplazándose en paralelo a
unos treinta metros del suelo. Bicho dio un sonoro barrigazo contra la manta
raya al recuperar la posición.

—¡Joder tío! —protestó Álvaro agarrándose la cabeza con ambas manos.
Mejor que me des la bri… ¡Cuidado!

Álvaro pegó un tironazo hacia la izquierda y el animal basculó hacia un lado
antes de enderezar el ritmo.

—¿Qué? —protestó Tonio. Álvaro señaló hacia atrás. Una bandada de
palomas del mundo original flotaba ingrávida a escasos metros de donde
acababan de pasar. Tonio imaginó el devastador efecto que hubiese tenido
chocar contra ellas a la velocidad que llevaban. Las imaginó atravesando la
piel de la manta raya como pequeñas balas de cañón, y a ellos destrozados
contra el asfalto segundos después. Con manos temblorosas, le devolvió el
control a Álvaro.

—Mejor que la lleves tú —le dijo. Bicho le dedicó un gruñido por lo bajo.
—Cuando me recupere del susto te contesto —le respondió Álvaro en un

susurro. Con una maestría que ya quisiera Tonio para sí mismo, ordenó al
animal que ascendiera y éste obedeció. Luego, con dos movimientos de
muñeca lo enfiló hacia La Rosaleda.

La sombra de la manta raya se dibujaba sobre el asfalto y los edificios
conforme los iban sobrevolando. Tonio reconoció su antigua barriada. Al
pasar por encima de la que fue su casa durante toda su infancia, vio como
todos los bloques de viviendas de alrededor, incluyendo el suyo, habían sido
engullidos por la gelatina color burdeos que había visto sobre el palacio de
deportes y el pabellón de baloncesto. En las calles en las que había jugado de
niño se veían pequeños animales peludos de color amarillo que se movían
nerviosamente de un lado a otro, como moscas sobre un cristal buscando la
salida. De pronto, una sombra mucho más grande que la que proyectaba la
manta raya la engulló, primero en el suelo de la calle, y luego sobre el animal
y ellos mismos. Dejaron de sentir el calor del sol que los había acompañado
sin pausa hasta entonces.

—¿Qué pasa? —preguntó Tonio, pero Álvaro parecía tan sorprendido como
él mismo. Miraba hacia arriba, en busca de lo que quiera que fuese lo que
causaba la sombra que los estaba cubriendo. Bicho hacía lo propio, gruñendo
y enseñando sus dientes planos desde detrás de la “O” perfecta que había



dibujado con su boca.
Y entonces la vieron. La forma que se recortaba sobre el cielo cubriendo el

sol por completo.
El inmenso animal miró hacia abajo y chilló. Un grito agudo y estridente que

se les clavó en el cerebro y les dañó los tímpanos. Y luego se lanzó a por
ellos, con las garras extendidas y las uñas como puñales negros apuntando
hacia adelante.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Álvaro a la vez que agitaba
frenéticamente la brida para obligar a la manta raya a volar a la máxima
velocidad de la que era capaz. Tonio reconoció inmediatamente la piel
surcada por trazos coloridos que le había recordado a la película Avatar la
primera vez que salió al exterior del Carrefour.

—¡Joder! ¿No lo sabes? Esa criatura estuvo sobrevolando el centro
comercial poco antes de que aparecierais vosotros. ¡Dime que no es peligrosa!

—¡Ni puñetera idea! ¡Es la primera vez que veo un bicho así en todos los
años que llevo aquí!

—¡Pues qué buen momento para presentaciones! —gritó Tonio. La
velocidad de aquella versión hippy de un pterodáctilo se incrementó. El
extraño animal se acercaba a pasos agigantados. Las garras se veían afiladas
hasta lo imposible. De algunas de las grietas que había en la gruesa piel de sus
patas surgían gusanos blancos con aspecto gelatinoso que desaparecían
rápidamente en las grietas de alrededor. Tonio las miraba hipnotizado,
pensando en si estaba demasiado cerca como para ver los gusanos, o si estaba
aún lejos y los estos tenían el tamaño de su antebrazo. Como respondiendo a la
pregunta que se había hecho mentalmente, el pterodáctilo se abalanzó sobre
ellos. Álvaro tiró de la brida hacia sí mismo con toda su alma y en el instante
siguiente repitió, pero hacia la izquierda.

La manta raya frenó en seco primero y luego giró en la dirección que le
habían indicado de manera nada delicada. La magistral maniobra les salvó la
vida porque el gigantesco animal les pasó a centímetros por delante,
estrellándose estrepitosamente contra un grupo de los animales que Tonio
había visto en los alrededores de su antigua casa y que desde arriba parecían
pequeños piojos amarillos. Los animales se convirtieron en decorativas
manchas color limón sobre el asfalto de forma instantánea. El bicho que
parecía un pterodáctilo quedó hecho un ovillo en plena Avenida de Velázquez.
Los coches, que en un mundo normal habrían sido arrasados y destruidos por



la fuerza del impacto, al igual que los semáforos, farolas y el resto del
mobiliario urbano quedaron impasibles, cubiertos de restos de piel del animal
conforme se había ido golpeando contra ellos en su caída. La escena parecía
sacada de una súper producción de Hollywood, en Real 3D en los mejores
cines. Una señora mayor salía de lo que antes era el Bingo El Torcal, toda una
institución en la zona, que desde el principio de los tiempos ocupaba una
importantísima cantidad de metros cuadrados a escasos metros de donde el
pterodáctilo se había estrellado, y que ahora se había convertido en un bazar
chino como buena parte de la zona de la Avenida de Velázquez. Una de las
uñas que habían formado parte de las garras del animal se había hecho astillas
contra ella, sin ser capaz de arrebatarle la bolsa que agarraba con sus frágiles
pero inamovibles manos. Aunque parecía absurdo que ante tan apocalíptica
escena se fijase en un detalle tan nimio, precisamente era eso lo que daba
veracidad a todo lo que estaba pasando.

No era una pesadilla.
Estaba pasando en realidad.
El grito del animal lo sacó de sus pensamientos. Aunque herido y desollado

en buena parte de su cuerpo, aquello no había hecho más que enfurecerlo. Iba a
ir a por ellos, y esta vez no sería tan fácil engañarlo.

Álvaro lo leyó en su mirada enloquecida.
—¡Viene otra veeeez! —gritó Tonio. El pterodáctilo se había incorporado

sobre sus poderosas patas y se disponía a emprender el vuelo de nuevo. Si
permitían que despegase, estaban perdidos.

—¡Bichooo! —gritó Álvaro—. ¡ATACA!
Como un resorte, Bicho se incorporó y desenrolló su lengua azul del asiento

desde el que Álvaro dirigía a la manta raya. Acto seguido, se soltó y cayó en
picado hacia el pterodáctilo.

—¿Estás loco? ¡Se va a matar! ¡Y si la caída no acaba con él, ese monstruo
se lo va a merendar de un bocado!

Álvaro le hizo gestos de que mirase. Bicho caía como un peso muerto hacia
la cabeza del pterodáctilo que, viéndolo venir, abrió la boca para engullirlo de
un sólo bocado. Unos instantes antes de que ambos animales chocasen, se
produjo la transformación. Fue como cuando el Doctor Banner se transforma
en el Increíble Hulk, sólo que no hubo un proceso. Bicho pasó de ser un
pitbull sobrealimentado con cara de personaje de La Guerra de las Galaxias a
convertirse en una inmensa y musculosa mole del tamaño de un edificio de



cuatro pisos. El impacto contra el animal volador fue terrible. Incluso desde la
altura a la que Álvaro y Tonio estaban planeando sobre la manta raya se oyó el
crujido de los huesos rotos. El pterodáctilo aulló de dolor y se lanzó con las
fauces abiertas hacia el cuello del animal que sólo un instante antes era el
simpático Bicho. Con un movimiento que parecía extraído directamente de una
película de artes marciales, el Nuevo Bicho usó su brazo izquierdo para
repeler el ataque. Ahora se erguía sobre sus patas traseras como un simio, y su
cabeza ya no se parecía ni remotamente a Jar Jar. Ahora era como una especie
de gorila con hocico de lobo. Y en su hocico, los dientes no eran en absoluto
planos, como antes. Los afilados colmillos se cerraron sobre la garganta del
pterodáctilo y allí, en la misma puerta del bingo transformado en bazar, el
Nuevo Bicho despedazó y devoró buena parte del ser volador.

Arriba, Tonio no daba crédito a lo que acababa de ver.
—Te dije que no te gustaría verlo enfadado —dijo Álvaro para romper el

silencio que se había establecido entre ambos—. Tendremos que esperar un
poco a que termine de comer y se calme. Ahora es peligroso acercarse a él.
Cuando se calme volverá a ser el Bicho inofensivo de antes.

—No te preocupes, no me apetece en absoluto acercarme a él ahora
mismo… y luego, ya me lo pensaré...

—A ver si acaba antes de que se nos haga de noche —bromeó Álvaro,
sabiendo que la noche podía tardar en caer, afortunadamente, unos cuantos
miles de años todavía.

Unos minutos después, el inofensivo Bicho de dientes planos y lengua azul
subía a la manta raya y los amigos retomaban el viaje hacia La Rosaleda.
Abajo, los pocos restos que aún quedaban del pterodáctilo eran
mordisqueados con avidez por los pequeños animales amarillos que habían
conseguido escapar al aplastamiento, como si un acto de justicia divina le
estuviera permitiendo vengar a sus compañeros caídos.



CAPÍTULO 10: EL PUEBLO DE DENTRO
DEL ESTADIO

Tras la pelea entre Godzilla y King Ghidorah, o dicho de otro modo, entre
la versión sobrealimentada de Bicho y el pterodáctilo, el resto del vuelo fue
bastante tranquilo, y en apenas unos minutos estaban sobrevolando el estadio
de fútbol de La Rosaleda.

La vista era espectacular. En la parte exterior el cemento gris claro había
sido sustituido por una frondosa hiedra que lo rodeaba por completo,
convirtiéndolo en algo parecido a un volcán verde. Como Álvaro le había
relatado, alrededor del estadio el viento mecía un impresionante campo de
rosas cuyos pétalos refulgían con los colores del arcoíris. En el interior, Tonio
esperaba ver su graderío blanquiazul y sus escaleras amarillas, pero la
vegetación era tan exuberante que las había cubierto por completo. A lomos
del animal que parecía una manta raya, sobrevolaron cataratas de hojas anchas
como mesas de comedor que rebosaban hacia el césped como si hubiesen
volcado un cubo gigante repleto de ellas desde la parte alta de los graderíos.
Como si de confeti se tratase, una multitud de frutos y flores multicolores de
distintos tamaños salpicaban las hojas dando un espectacular colorido a la
pared verde. Desde el marcador de fondo brotaba un arroyo que rebotaba
sobre la vegetación de encima de los graderíos y acababa muriendo en el
césped donde se convertía en riachuelo, atravesando por completo el campo
en sentido longitudinal para acabar formando un bonito lago tras la portería de
la grada de gol. El césped aparecía cubierto de construcciones parecidas a
cabañas, pero sin techados que creasen zonas de sombra donde se pudieran
generar Oscuros, las criaturas que Tonio había tenido el dudoso honor de
conocer en el baño.

Álvaro hizo un par de pasadas a baja altura, y Bicho aprovechó para emitir
un sonido parecido remotamente a un ladrido. Respondiendo al sonido empezó
a aparecer gente desde el interior de las cabañas. Tonio no daba crédito a sus
ojos.

—¡Gente! ¡Está saliendo gente! —dijo boquiabierto.
—Sorpreeeeesa —canturreó Álvaro. Con tres movimientos de la brida



aprendidos a base de haberlos repetido hasta la saciedad, la manta raya
descendió suavemente y se posó sobre el terreno que, en un mundo que estaba
a la vez allí y a la vez a infinita distancia, se usaba para jugar al fútbol.

Álvaro descendió del animal de un salto, seguido por Bicho. Tonio iba a
hacer lo propio, pero Álvaro lo detuvo con un grito.

—¡Por ahí no, cuidado!
Tonio se quedó inmóvil y miró a Álvaro con extrañeza, sin comprender lo

que sucedía.
—El césped —aclaró éste último— es del otro lado. Aspecto de césped,

pero tacto de agujas afiladas. Has estado a punto de clavarte las zapatillas a la
planta del pie de por vida. Pisa sólo en las zonas en las que el verde está más
oscuro.

Tonio miró hacia el suelo y comprobó que la mayoría de la superficie estaba
cubierta de una especie de musgo que crecía sobre el césped original. Pisó
con cautela, pero no era necesario porque éste formaba una malla parecida a
la cota que se ponían los caballeros medievales en las zonas que quedaban
desprotegidas por la armadura, solo que aquí era orgánica en lugar de
metálica. Por lo demás, era endemoniadamente resistente, a la vez que
mullida. En algunas partes diseminadas de forma al parecer bastante aleatoria,
había calvas que mostraban el césped original, y en una de estas calvas era
donde él había estado a punto de meterse de lleno. No quiso pararse a pensar
en las consecuencias que hubiera tenido un pisotón descuidado sobre aquella
cama de clavos camuflada como césped.

Tonio observó en silencio a los habitantes de la Rosaleda. Poco a poco el
grupo inicial se había ido incrementando, y ahora calculó, a ojo, que podía
haber cerca de un centenar de personas ante ellos. Hombres, mujeres y niños.

Le llamó poderosamente la atención su forma de vestir. Tanto que algo vibró
por debajo de su piel, un sistema de alerta, quizás, que en nuestro mundo yace
olvidado en algún punto del sistema nervioso pero que allí, en La Pausa,
estaba totalmente activo y en perfecto estado de revista.

Sus ropas eran una burda imitación de lo que se podía llamar un estilo
casual. Los ojos de Tonio saltaron de una a otra por las personas que lo
estaban observando. Vio como algunas de las mujeres llevaban una especie de
pantalón vaquero, cosido con un cordel grueso que parecía hecho de cáñamo.
Pero lo que más enervó a Tonio fue ver varios niños vestidos con unos
pantalones cortos, del mismo tipo de tejido y cosidos de la misma forma. En la



parte de delante de la pernera tenían dibujado un logotipo de Adidas hecho a
mano. Los niños llevaban unas camisetas con un dibujo de Mickey Mouse con
un casco, haciendo un half pipe sobre un monopatín. El dibujo estaba bastante
logrado, pero le erizaba el vello como si estuviese cargado de electricidad
estática. Lo había visto antes, estaba seguro, pero no conseguía situar el
momento. Entonces, un hombre se acercó a Álvaro con expresión de sorpresa.
Llevaba un simulacro de camisa de cuadros. Las líneas habían sido
escrupulosamente dibujadas sobre el tejido, y no eran del todo paralelas entre
sí. Otro motivo para incrementar la molesta sensación de que algo no
encajaba. La camisa también le resultaba familiar, como si toda aquella
absurda situación fuese un déjà vu, algo ya vivido previamente.

—¡Lo has encontrado! —le dijo el hombre a Álvaro, mirando hacia Tonio
—Hola Carlos —respondió Álvaro—. Pues sí, .
—Gracias al cielo, amigo —añadió el hombre al que Álvaro se había

referido como Carlos. Tonio se empezaba a sentir un poco incómodo de que
hablasen de él como si no estuviera presente. Y el misterio se iba
incrementando. Parece ser que había habido otras veces en las que Álvaro
salió a buscar gente que había saltado, sin conseguir encontrar a nadie. Pero…
¿por qué? Decían que él había sido el primero. Entonces… ¿dónde estaban los
otros? ¿Y de dónde habían salido todas aquellas personas con pinta de extras
en una peli de Pocahontas y vestuario remotamente parecido al de la gente del
mundo normal? Álvaro lo sacó de sus pensamientos al presentarle al hombre
que hablaba con él.

—Tonio, éste es Carlos. Aquí no usamos palabras como jefe o alcalde, pero
podríamos decir que Carlos ejerce funciones muy parecidas a las que podría
tener cualquiera de ellos.

—Es todo un honor para mí conocerte. Nuestro hogar es tu hogar —dijo
Carlos, haciendo una reverencia. Resultaba curioso observar la cuidada
retórica de sus frases, envuelta en un acento andaluz más que evidente.

—Ehh… lo mismo digo —respondió Tonio, acostumbrado más a saludos
del tipo “Qué dice el tío” o el más moderno “Ola k ase”

—¿Qué os parece si le damos la bienvenida delante de un buen trozo de
asado y un zumo frío? —preguntó Álvaro, muerto de risa con la situación. Las
palabras zumo y asado en la misma frase hicieron que el estómago de Tonio se
saltara todas las reglas de protocolo habidas y por haber, y emitiera un
estruendoso quejido. Ya hacia buen rato que había acabado la digestión de la



media tortilla, y más allá de eso, sólo había comido la chocolatina que pudo
recuperar del expositor.

Un buen rato después, los tres se encontraban en el interior de una de las
cabañas sin tejado, sentados delante de una comida que parecía salida del
pincel de un pintor surrealista. Exóticas frutas de extrañas formas y colores
vivos se arremolinaban sobre la mesa de madera alrededor del plato estrella,
un inmenso animal parecido a un pollo asado, pero al menos seis o siete veces
superior al pollo más grande que Tonio había visto en su vida. Estaba cubierto
de una apetecible salsa de un color acaramelado. El conjunto le trajo a la
memoria uno de los jabalíes que devoraban cada tres o cuatro páginas los
protagonistas de las aventuras de Asterix y Obelix. Una gigantesca jarra
situada junto al asado contenía un no menos apetecible líquido de color
rosado. La superficie de la jarra estaba surcada por gotas que demostraban
que su contenido estaba muy frío en comparación con la temperatura ambiente.

Durante el rato que había tardado en prepararse aquel delicioso manjar,
Carlos y Álvaro lo habían presentado públicamente a las gentes del pueblo.
Uno a uno, aquellos hombres y mujeres de tez cobriza habían desfilado ante él
y le fueron estrechando las manos efusivamente.

Una chica, sin embargo, pareció dubitativa a la hora de acercarse a él. De
hecho, lo hizo sentirse como si lo estuviera examinando. No pudo prestar
demasiada atención a aquella sensación puesto que apenas pasaba unos
segundos hablando con cada uno de ellos antes de que pasara el siguiente. Se
entretuvo en contarlos conforme se presentaban diciendo sus nombres al
estrecharle la mano, y descubrió que su percepción inicial no había ido muy
descaminada, sobrepasaban por no demasiado el centenar, y le llamó la
atención el que ninguno de ellos tenía aspecto de haber pasado los treinta. Por
lo que fuese, los mayores se habían saltado el “acto protocolario” así que no
pudo saber cuántos de ellos había.

—Bon appetit —dijo Álvaro, sacándolo de sus pensamientos. Le estaba
ofreciendo un plato con un enorme muslo del animal desconocido que se
parecía al pollo. No sabía el sabor que tendría, pero desde luego el olor era
inmejorable, así como el aspecto, cubierto por aquella apetitosa salsa de color
caramelo.

—¿Qué es? —preguntó Tonio, sabiendo que a menos que le dijese que era
humano, lo iba a devorar con ansia. No recordaba haber estado tan hambriento
en su vida.



—Aquí lo llamamos McBicho —contestó Álvaro.
—No jodas —dijo Tonio, mirándolo con expresión de asombro.
—No, pero tendrías que haberte visto la cara —respondió muerto de risa—.

¡Es que aquí nadie entiende la broma! —añadió sin poder contenerse.
—Ja, ja. En serio, ¿qué es?
—Se llama saltaflor. Es un pájaro bobo, muy grande, que no sabe volar,

pero que da unos saltos impresionantes. No es difícil de capturar si se maneja
bien el lazo —intervino Carlos, sirviéndole zumo en el vaso—. Pruébalo, está
delicioso.

Y efectivamente, así era. Nunca había probado nada tan sabroso como aquel
muslo de saltaflor. Y el zumo no se quedaba atrás. De una dulzura
extraordinaria, tenía toques de algo ácido parecido a fresa mezclada con
naranja, y sin embargo al dar un trago quedaba en la boca un regusto dulzón,
como de melón maduro. Tonio pensó en el éxito que tendría aquello en el
mundo normal.

—¿Cómo mantenéis el zumo tan frío?
—No tiene ningún secreto especial. El agua del arroyo brota helada de entre

las hojas. Sólo hay que introducir un contenedor bien cerrado y en cuestión de
segundos se pone así —le respondió Carlos.

—Genial. Está buenísimo —asintió, y estuvo a punto de atragantarse con un
gran bocado de carne.

—Prueba esto —le dijo Álvaro, acercándole un trozo de algo que parecía el
tallo de una planta de grandes dimensiones. Era un cilindro, como una caña de
bambú, de un color verde oscuro. Mirándolo de plano podía tener la
superficie aproximada de un DVD, y una longitud de entre quince y veinte
centímetros. En los extremos mostraba un nada apetitoso color marrón sucio y
estaba cubierto de hongos.

—Estooo… ¿Cómo se come esto? ¿Puedo pasar?
Carlos le acercó un cuchillo que parecía hecho con el hueso de algún

animal. O con algo similar al marfil. La empuñadura estaba tallada con bellas
e intrincadas filigranas. Todo un trabajo de artesanía que en el mundo que se
movía podría costar muchos miles de euros.

—Corta uno de los extremos. El cuchillo está muy afilado, pero aun así
tendrás que ejercer un poco de fuerza.

Tonio obedeció y cortó uno de los extremos. Al contrario que la superficie
que acababa de retirar, el interior mostraba un color crema y una textura



esponjosa.
—Coge un pellizco con los dedos y tira. Y luego mójalo en la salsa.
Al hacerlo, Tonio arrancó un buen pedazo de algo parecido a miga. Así que

aquello era el pan Bimbo al estilo de La Pausa. Lo mojó en la salsa y
descubrió que, como todo lo que había probado desde que se sentó en aquella
mesa, estaba delicioso. Decidió que, aunque las preguntas bullían en su
cerebro como en una olla a presión, pondría todos sus sentidos en disfrutar de
aquellos manjares. Ya habría tiempo para conversaciones, preguntas y
respuestas.

Al fin y al cabo, allí el tiempo apenas pasaba para él.



CAPÍTULO 11: UNA VIDA POR DELANTE

La muchacha estaba sentada delante de la televisión, tal y como hacía el
noventa por ciento de su tiempo. El diez por ciento restante lo dedicaba a
dormir, o al menos a intentarlo, tumbada en su habitación, en una cama que era
demasiado grande para una sola persona, atiborrada de su ración diaria de
pastillas de todos los colores y tamaños. Su cuarto siempre tenía la persiana
bajada casi al tope, sólo a falta de un pequeño tirón para sumirla en la total
oscuridad. El sol, que a esas horas de la tarde entraba por las pequeñas
rendijas de la persiana, dibujaba lunares de luz en los montones de ropa que
en vez de estar ocupando su lugar en el armario, formaban extraños paisajes
montañosos multicolores a la ribera de su colchón.

Pero eso a ella le importaba un pimiento.
Porque estaba totalmente concentrada en la imagen que ofrecía el programa

de cotilleo.
Justin Bieber. ¿Había estado ella también con aquel tío? Le parecía

recordar que sí, pero no podía asegurarlo. Puede que hubiera sido en uno de
sus sueños, o en uno de esos momentos en los que se quedaba en blanco,
mirando las esquinas o el suelo. Pero estaba casi segura de que sí.

Los montones de ropa no eran lo único que servía como decoración del
suelo de su cuarto. También había bolsas. Y restos de comida, de las veces
que había decidido desayunar o cenar en la cama. Y papel higiénico de cuando
había estado resfriada y lo había usado para sonarse la nariz. Y de otras
muchas cosas, todas igualmente repugnantes.

El programa de por la tarde dejó de hablar del cantante para pasar a ese
actor. Mario Casas, decían que se llamaba. Y ella también había estado con
él. Casi seguro.

El resto de la casa compartía el mismo tipo de decoración que el cuarto.
Vivía en un piso que, como casi todo en esta vida, se le había quedado grande
desde que él se fue con aquella fulana.

Lo hizo sin previo aviso, porque nunca hablaba con ella. Últimamente,
nunca hacía nada con ella. Una lágrima rodó indolente por su mejilla. En la
tele, en unas imágenes de archivo Brad Pitt saludaba a los fotógrafos mientras



abrazaba por la cintura a la que por aquellos entonces era su mujer. También
había estado con ellos. Con los dos, de eso sí que no había ninguna duda. Lo
recordaba como si hubiera sido ayer mismo.

Desvió la vista hacia un lado de la habitación, y dejó la mirada perdida en
la silla que descansaba pegada a la pared. ¿Qué era lo que tenía en lo alto?
Unas bragas de color rosa. ¿Había puesto una lavadora? Recordaba habérselo
propuesto a sí misma, pero no estaba segura de haberlo hecho. Quizás aquellas
bragas estaban sucias, después de todo. Continuó revisando la habitación.
Prácticamente toda la luz provenía de la pantalla del pequeño televisor que
hacía más soportables sus solitarias noches. Bendita televisión que la
mantenía a salvo de su vida, una vida de mierda en la que el deporte favorito
de su chico, además de irse de putas, consistía en darle un buen repaso de vez
en cuando hasta acabar con los nudillos magullados. Una vida de mierda en la
que, a pesar de todo, lo echaba de menos por haberse ido definitivamente y
dejarla allí tirada.

Iba a ponerse a limpiar. Cuando estuviese más animada lo haría. Seguro.
Ahora tenía que ver la televisión.

¿Pero había algo más? ¿Tenía algo más que hacer?
Le dolía el estómago. Creía que no había almorzado. Y puede que tampoco

hubiese desayunado. A lo mejor por eso se sentía tan cansada. Ya limpiaría
mañana. Se levantó de la cama y caminó descalza sobre los papeles y los
desperdicios que cubrían el suelo como nieve recién caída hasta llegar al
sillón del salón. Estaba cubierto de ropa sucia mezclada con otra limpia. O
casi. La arrastró por el asiento del sillón y la dejó caer al suelo. Luego se tiró
en el sofá con un hastiado sonido de desaliento. El azar había decidido que el
mando a distancia se encontrase allí mismo, sobre el brazo del sillón, así que
no tuvo que cortar apenas su mágica conexión con el programa que estaba
viendo desde la cama. La voz de la presentadora se oyó extrañamente viva al
sonar desde dos televisores al mismo tiempo. Había dejado el de la habitación
encendido.

—¿Mamá?
¿Qué había sido eso? Era una voz que venía de uno de los cuartos. Una voz

de niño. No. Una niña. Claro, ahora lo recordaba. Estaba segura de que tenía
una niña. Una niña suya y de aquél cabrón que la había dejado abandonada a
su suerte. Estaba segura.

¿Cómo se llamaba?



Navidad. No. Navidad no, Natividad. Eso era, Nat. Su hija. Claro que sí.
¿Pero dónde estaba? Si ella no había comido… ¿Había comido la niña?
No podía recordarlo. No podía recordar siquiera su carita. Y lo peor era

que no le importaba demasiado.
—¿Mamá?
Allí estaba. Delante de ella. Entre ella y la tele. Cortando su conexión con

ese mundo mágico que le recordaba que su vida no era la inmundicia en la que
estaba hundida hasta el cuello, sino otra.

Otra que iba recordando al ritmo que marcaba el paso de un reportaje a
otro, de un famoso a otro, de un cotilleo a otro.

—¡Quítate de en medio! —gritó, lanzándole algo que tenía en la mano.
Podía ser un zapato, o quizá el mando a distancia. Fuera lo que fuese, falló por
mucho. Su puntería ya no era la de antes.

La niña tenía unos seis años. Su pelo era largo, de un dorado desvaído, sin
brillo, y de haberlo tenido limpio habría caído en bucles sobre su cuello. En
lugar de eso se mostraba enmarañado y sucio, pegado a su cráneo como si le
hubiesen untado aceite de oliva como loción capilar. Llevaba puesto un pijama
que parecía haber sido recogido directamente del vertedero de basuras. Las
manchas tenían distintas tonalidades según el tiempo que había pasado entre
ellas. Chocolate, refrescos… casi se podría sacar el menú del que la niña se
había alimentado los últimos días a simple vista. Y no era desde luego lo que
se podía llamar una alimentación sana, ni mucho menos.

—Mamá, ya no hay comida. En ningún sitio. Tenemos que salir a comprar.
—Déjame.
—Pero nos vamos a morir de hambre, mamá. La despensa está vacía. La

nevera igual. Sólo queda algo de pan en el horno, y está poniéndose verde.
—¡Quiero ver la TELEEEEEE!
—Pero…pero…
La niña no pudo seguir. Los ojos se le inundaron de lágrimas y la cara se

convirtió en una mueca previa al puchero.
—¡NO LLORES!
La orden fue el detonante que hizo que se abriera la reserva de lágrimas. La

niña salió corriendo hacia su cuarto (que presentaba un aspecto tan deprimente
como el resto de la casa) llorando con todas sus fuerzas.

—Nononononono Nolloresnononollores… —su cabeza latía con fuerza, y
cada sollozo era como una nueva bocanada de aire insuflada dentro de un



globo a punto de explotar. Se agarró las rodillas con los brazos y comenzó a
mecerse rítmicamente. No sabía cuánto tiempo iba a poder soportar aquella
tortura sin que le reventara la cabeza.

—¡Vale! ¡VALE! ¡Vamos a comprar! ¡Vístete YA!
Decidió salir al centro comercial. El Carrefour Rosaleda estaba a dos calles

de distancia, así que iba a comprar cuatro cosas para salir del paso, y mañana
sería otro día.

Y ya de paso, quizá pudiera buscar una solución para la niña.
Quizá pudiera conseguir que dejara de molestarla.
Porque sin la niña, ya no habría horarios ni obligaciones, sólo televisión. Y

pastillas.
Y silencio.
Se levantó y rebuscó entre los cajones. Encontró el fajo de billetes de

cincuenta, el que había conseguido ahorrar a espaldas de él, cuando las cosas
les iban bien a ambos. Lo había ido engordando a base de trabajos ocasionales
al principio, del dinero que él le pasaba para la manutención cuando todo se
fue al traste, y de lo que sacó las pocas veces que tuvo que ir al polígono a
ejercer el trabajo más antiguo del mundo.

Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Desde entonces, el fajo sólo había ido
adelgazando poco a poco. Algún día se iba a acabar, pero no iba a ser hoy. Ya
se preocuparía en su momento.

Quince minutos después, madre e hija se dirigían hacia el centro comercial
Rosaleda. Los que se cruzaban con ellas las miraban con desconfianza. Ella se
había echado una mugrienta bata sobre el pijama y se puso los zapatos
deportivos que mucho tiempo atrás habían sido blancos. La niña eligió un
vestido de flores y lo había conjuntado con un par de calcetines de distinto
color, uno rosa y otro verde, porque le resultó totalmente imposible encontrar
dos iguales entre las montañas de ropa. Había completado el conjunto con
unos zapatos que su madre le compró en una liquidación tres números mayor
que el suyo, para guardarlos y usarlos en su momento. Y el momento parecía
haber llegado, pero al menos un par de años antes de tiempo.

La muchacha la tenía cogida de la mano y prácticamente la llevaba
arrastrando. Aunque su cuerpo estaba allí, su mente se encontraba en el
cuchitril que llamaba casa, sentada delante del televisor, recordando que con
Fernando Alonso también había estado, y que por eso se separó de su mujer. Y
apretaba el paso, porque quería que su cuerpo acompañase a su mente lo antes



posible. Y de paso, sin darse cuenta, apretaba la muñeca a la pequeña, que
había empezado a sollozar, incapaz de seguirle el ritmo.

La niña.
Siempre era la niña.
La niña esto, la niña aquello.
De nuevo era una molestia, la niña le impedía ir a buen ritmo. Tardaría más

de la cuenta en regresar.
Se detuvo en seco, al borde de la carretera que las separaba de la Rosaleda.

El tráfico era fluido, y los coches circulaban a más velocidad de la permitida.
Otro retraso. El semáforo estaba en rojo. Vio venir el Toyota verde a toda

velocidad y se le ocurrió una gran idea, que la libraría de repente de lo que la
impedía disfrutar de su vida.

Justo cuando el coche pasaba a su altura, empujó a la niña.
Eran las diecisiete horas, treinta y cinco minutos, tres segundos, del sábado

quince de Julio.



CAPÍTULO 12: EL HECHICERO

El reloj de Tonio marcaba la una de la tarde cuando acabaron de dar buena
cuenta de los manjares que poco antes adornaban la mesa. Se sentía
desorientado, privado de la cadencia natural entre el día y la noche que, en el
mundo del que habían sido arrancados él y Álvaro, regía el ciclo diario de
buena parte de los seres vivos. A pesar de apenas haber dormido nada, más
allá del sueño plagado de pesadillas que descabezó en el suelo del Carrefour,
no sentía la necesidad de dormir. Pensó en cómo sería vivir en un día eterno, y
no creyó que fuese capaz de soportarlo.

«Peor aún hubiera sido una noche eterna», se deslizó una voz entre sus
pensamientos, y un escalofrío le recorrió la espalda.

Carlos se había retirado y los dejó a ambos conversando. Ahora estaban los
dos sentados sobre unos grandes cojines hechos con la piel de algún animal de
La Pausa, sedosa y de tonos pastel, reposando la comida. El resto del poblado
había seguido lo que Tonio supuso que sería su vida normal. Había visto
hombres y mujeres ir y venir, algunos muy atareados cargando cosas de un
lado a otro. Un grupo había estado recolectando frutos de lo que en otro mundo
eran las gradas del estadio. Otra pareja salió con una de las mantas raya y
regresó poco después con dos grandes animales parecidos a la gallina
Caponata de Barrio Sésamo. Tonio supuso que eran un par de saltaflores.
Había otro grupo de personas que trabajaba en la cabaña contigua cortando y
cosiendo ropa. Un poco más al fondo, otras personas usaban extrañas
herramientas para tallar madera y hueso para hacer cuencos, vasos y objetos
decorativos que iban colocando en una estantería conforme los acababan.

—Estaba todo delicioso —dijo Tonio, que había comido y bebido hasta no
poder más—. Creo que ahora sería un buen momento para que termines de
contarme tu historia ¿no te parece?

—Tan bueno como cualquier otro —respondió Álvaro, recostado sobre su
cojín. Había tenido que desabrocharse el botón del pantalón, y jugueteaba con
algo parecido a un palillo de dientes entre sus labios. Retomó el relato que
había dejado a medias cuando se encontraban en el Carrefour.

—Bueno, esto es lo que quería que vieses con tus propios ojos antes de



seguir con mi historia. Gente. Cuando llegué a La Rosaleda con Bicho los
descubrí a ellos… personas que pertenecen a La Pausa, como tú la llamas. Al
principio mi presencia los sorprendió, pero no tardaron en aceptarme como
uno más de ellos. Desde entonces he vivido aquí; me encargo de la vigilancia
del poblado e intento mantener a raya a cualquier ser que pueda hacernos
daño… ya has visto que Bicho es un arma de destrucción masiva, y que puede
dar mucho juego en según qué situaciones…

—Ya, ya… lo he visto, aunque preferiría olvidarlo, si eso fuera posible…
Pero volviendo al meollo de la cuestión… Ellos… ¿De dónde proceden? ¿No
son de nuestro mundo? —entrecomilló la palabra con los dedos.

—No lo creo… en todo este tiempo no he conseguido sacarles ni una sola
palabra acerca de su pasado, de su historia previa a que yo apareciese… pero
fíjate en su aspecto… No invita a suponer que pertenezcan a sitios distintos y
que hayan saltado aquí de la misma manera que lo hemos hecho nosotros…
Todos comparten la misma piel cobriza, parecen ser nativos de un mismo
lugar.

—¿De La Pausa? Es difícil de creer… Y luego está lo del acento andaluz…
misterio sobre misterio —insistió Tonio, resistiéndose a dar la conversación
por zanjada—. ¿Y su ropa? Hay algo en ella que… no sé, siento una sensación
extraña cada vez que miro su ropa… parece que el uniforme oficial del
poblado sea una copia de los chinos de la de nuestro mundo…

—Hay ciertas cosas que no vas a tener más remedio que aceptar sin darles
más vueltas. Mira… ¿ves aquella cabaña del fondo?

Álvaro señaló una construcción que estaba separada del resto, al otro
extremo de la cascada.

—Sip —respondió. Justo en ese momento, como si hubiera estado
esperando a que los ojos de Tonio se posaran en ella, se abrió la puerta y del
interior salió una chica que él reconoció al instante: era la que se le había
quedado mirando fijamente durante las presentaciones. Llevaba de la mano a
un hombre mayor, de una estatura muy inferior a la de ella, con el rostro
cubierto con una máscara que, vista desde la distancia, daba la impresión de
moverse. Desde lejos, ambos parecían una madre llevando al colegio a su hijo
vestido de carnaval.

—¡Ja! —rió Álvaro. Este hombre siempre igual… parece que tiene duendes
que le avisan cuando tiene que aparecer. Él es el equivalente al hechicero de
la tribu de las películas de Tarzán… aquí hace las veces de médico, de



psicólogo, de brujo… La gente lo obedece a pies juntillas, es todo un
personaje.

Aún tuvieron que aguardar un buen rato a que la extraña pareja recorriese
todo el campo de La Rosaleda al ritmo del anciano. A Tonio le dio tiempo a
pensar en un par de detalles a los que, de forma inconsciente, trató de restar
importancia: primero, que seguía sin ver a personas mayores. Y segundo…
¿por qué Álvaro no le había hablado antes del hechicero? Quiso suponer que
no había sido más que casualidad, o un olvido sin la menor importancia.

La duda quedó flotando sin respuesta en las profundidades de su mente y se
diluyó conforme la curiosa pareja se iba acercando cada vez más a ellos. Sin
que Tonio pudiese evitarlo, y a pesar del extraño aspecto del hechicero y de
los intrincados diseños de su máscara que causaban un efecto casi hipnótico,
sus ojos se desviaron hacia la figura de la chica. Se sorprendió pensando en
que le parecía de una belleza tan radiante que eclipsaría cualquier cosa que
ocurriese alrededor, por muy impactante que fuese. Su largo pelo negro flotaba
acariciando sus hombros mecido por la suave brisa, sinuoso, casi a cámara
lenta, como si se tratase de una escena submarina. Antes de que su mente
siguiese viajando por el cuerpo de la chica, Álvaro lo sacó del trance.

—¡La caja! ¡Trae la caja!
—¿Qué? —respondió Tonio con un tono de voz parecido al de una persona

que acaba de ser arrancada del sueño de mala manera.
—¡Eso que lleva el hechicero en las manos! —insistió Álvaro, dándole toda

la importancia que pudo a la frase con la entonación, pero sin llegar a alzar la
voz debido a la cercanía de la pareja. Parecía un niño pequeño que tuviese su
regalo más deseado al alcance de su mano. Durante un instante, a Tonio le dio
la impresión de que iba a ponerse a dar saltitos señalando el objeto que
provocaba su nerviosismo.

La caja que el anciano sujetaba entre sus manos nudosas tenía un tamaño
similar a la de unos zapatos de adulto, quizá un poco más grande, y era toda
una obra de arte en el más amplio sentido de la palabra. Aún a media
distancia, se podía apreciar el intrincado trabajo artesanal de tallado, a nivel
casi microscópico, que adornaba cada una de sus caras. La madera oscurecida
por la grasa de innumerables manos de probablemente otros tantos custodios,
mostraba heridas producidas a lo largo de los años por eventos que ya
quedarían perdidos para siempre porque no quedaba nadie con vida para
relatarlos.



—¿Qué pasa con esa caja? ¿Qué tiene dentro? —susurró Tonio. Aún los
separaban un buen número de metros.

—Nadie lo sabe —respondió Álvaro dando todo el énfasis a la primera
palabra—. Jamás la había sacado de la cabaña… es lo más parecido a algo
sagrado que vas a encontrar por aquí. No tengo ni idea de qué va todo esto…

El tiempo que duró la breve conversación entre ambos muchachos fue
suficiente para que el hechicero y la chica acabarán por alcanzar la cabaña en
la que reposaban la comida.

—¿A qué debemos este honor? —preguntó Álvaro levantándose de un salto
y haciendo una ridícula reverencia. Los ojos de la chica, inmensos y oscuros,
se cruzaron con los de Tonio durante un infinito segundo y una corriente
eléctrica lo atravesó sin que pudiera evitarlo. Ella se acercó al oído del
anciano y le susurró algo, y Tonio sintió que hubiera sido capaz de dar media
vida por estar en el lugar del hechicero.

El hombre respondió a la muchacha de la misma manera, y una inquietante
idea anidó en el cerebro de Tonio sin que pudiera hacer nada por evitarlo: no
tenía una máscara, aquél era su verdadero rostro; una piel de sinuosos
remolinos móviles como los que se forman al arrojar pintura sobre la
superficie de un recipiente que contiene una mezcla de agua y aceite, líneas
que resbalaban unas sobre otras como viscosas serpientes atrapadas en un
cubo. Apartó la idea de su mente justo al tiempo que la chica alzaba la voz,
una voz tan dulce y atrayente como ella misma.

—Creemos que es él —dijo, señalando a Tonio. Como si esa hubiera sido la
frase que daba paso al siguiente acto en una obra de teatro ensayada hasta la
saciedad, hasta que cada acto encajara con la precisión de la maquinaria de un
reloj suizo, el hechicero giró la caja hacia ellos y levantó la tapa ligeramente.

Una onda de energía invisible golpeó a Álvaro y Tonio haciéndolos rodar
por el suelo de la cabaña.



CAPÍTULO 13: CAMINOS CONVERGENTES

—¿Q… qué demonios ha sido eso? —tartamudeó Tonio desde el suelo,
sujetándose la frente para tratar de detener el movimiento del mundo, que se
negaba a recuperar su estabilidad. Fuera lo que fuese lo que había sucedido,
tan sólo les había afectado a ellos dos—. ¿Q… qué contiene la caja?
¿Kryptonita?

El hechicero cerró la tapa rápidamente sin que nadie hubiese llegado a
vislumbrar ni un ápice de lo que guardaba en su interior.

—N… no ha sido la caja —explicó Álvaro incorporándose con la misma
seguridad que un potrillo recién nacido—. Es… lo mismo que sentí cuando tú
llegaste. Alguien más acaba de saltar desde el otro lado. ¡Vamos, ha sido muy
cerca!

Mientras corría tras Álvaro en busca de una manta raya, hizo la intención de
preguntarle cómo iban a localizar a la persona que había saltado, pero se dió
cuenta de que no era necesario, de que cada una de las células de su cuerpo se
comportaba como un microscópico imán que apuntaba casi con ansia hacia el
sitio en el que se acababa de producir el salto, como la aguja de la brújula
apunta hacia el norte. También cayó en la cuenta de que no necesitaba pensar
dónde podía pisar y dónde no: sus pies esquivaban con maestría las agujas de
césped que podían herirlo y se posaban en las que estaban cubiertas por la
malla protectora de la hierba de La Pausa sin necesidad de mirarlas siquiera,
como si se moviese por el mapa de un videojuego que hubiese estudiado hasta
la saciedad. A pesar de que aquello fuese beneficioso para él, de que lo
protegiese de accidentes inesperados, no se sintió cómodo en absoluto con el
hecho de estar tan en sintonía con La Pausa en tan poco tiempo.

—Así que esto es lo que siente Peter —masculló entre dientes.
—¿Perdona? —preguntó Álvaro sin detenerse, encaramándose de un salto

en la manta raya y ajustándose el arnés. Tonio lo imitó nada más subir.
—El sentido arácnido —soltó. Si Álvaro lo entendió, o si le respondió algo,

quedó apagado por el escándalo que organizó Bicho al convertirse en el tercer
pasajero. La chica y el hechicero los siguieron con la mirada mientras se
perdían más allá de los muros de La Rosaleda, a muchos metros por encima



del suelo. Apenas habían recorrido una mínima distancia cuando la sensación
de que la persona que acababa de llegar estaba allí mismo se hizo casi
insoportable.

—Buff… casi… cuesta… respirar —se quejó Tonio refiriéndose a la
extraña sensación que le atenazaba el pecho desde que la onda de energía los
atravesó a ambos.

—No te preocupes… me ocurrió igual contigo… pasará en cuanto demos
con él.

Tonio cerró los párpados y se esforzó por concentrarse en encontrar el lugar
desde el que manaba aquella insoportable fuente de atracción, más allá de lo
que sus ojos alcanzaban a ver. Entre el carmesí que proporcionaba la luz del
sol filtrada por sus párpados cerrados vio un punto brillante, como la señal
captada por el radar en la pantalla de un viejo submarino.

—C… creo que lo estoy viendo… o algo así… ¡Está allí! —señaló,
abriendo los ojos. Álvaro reaccionó al instante tirando de las bridas con
maestría y la manta raya se desplazó con suavidad y firmeza a un tiempo hacia
el punto que Tonio señalaba. El animal quedó flotando silencioso a unos
centímetros del suelo, con el perímetro de su cuerpo ondulando como una
bandera al viento. Los dos chicos se desabrocharon el arnés y saltaron al
suelo. Bicho hizo la intención de seguirlos, pero se encontró con una negativa
tajante por parte de su amigo Álvaro.

—No —le ordenó casi en un susurro—. Recuerda el susto que se llevó
Tonio al verte. Vamos a ser más cuidadosos esta vez, quédate aquí, pero está
atento por si te necesitamos.

El animal pareció entenderle a la perfección porque obedeció sin rechistar,
aunque le dedicó una irresistible mueca a medias entre la pena y la súplica que
era su manera de decir que por favor, que prometía portarse bien, pero no
surtió ningún efecto. Con un suspiro de desánimo se tumbó, bajó la cabeza y la
dejó descansar sobre sus patas, pero eso sí, sin perder de vista a los
muchachos que se alejaban de él con paso dubitativo.

—Está aquí mismo… ¿lo sientes? —preguntó Álvaro en voz baja.
—Fuerte y claro —respondió Tonio de igual forma. La calle estaba casi

desierta, a excepción de algunos maniquíes que se dirigían a sus respectivos
destinos en otra realidad, unos solitarios, otros en pequeños grupos, todos
igualmente inmóviles. La carretera estaba salpicada de coches de distintas
marcas, modelos y colores, tan congelados como sus ocupantes. De repente,



algo rompió la hasta ese instante inquebrantable quietud: un ruido seco,
furtivo, como el de una lagartija escondiéndose entre hojas caídas

—¿Hola? —dijo Tonio dirigiéndose hacia el lugar del que provenía el
sonido. Alguien —o algo— se movió tras un parterre parcialmente oculto por
un contenedor de basura, cuyo aspecto invitaba a pensar que en el mundo real
desprendía un hedor insoportable; allí, sin embargo, hasta las invisibles
partículas que transportaban el olor parecían haberse detenido. Tonio avanzó
unos pasos más y alcanzó a ver los pies de la persona que se ocultaba tras el
parterre. Estaba sentada en el suelo, tumbada quizás. Los pies eran pequeños,
uno de ellos estaba enfundado en una zapatilla deportiva blanca; el otro,
descalzo. En un momento dado ambos pies comenzaron a moverse
frenéticamente, como si su propietario estuviese siendo víctima de un ataque
epiléptico.

—¡Algo va mal! —gritó Tonio y se apresuró en recorrer los escasos metros
que los separaban. La escena que encontró tras el parterre era dantesca a la
vez que increíble; algo sacado de la febril imaginación de un demente: en el
suelo, una muchacha trataba de defenderse con las manos desnudas. Sobre
ella, algo parecido a un gigantesco oso de peluche se retorcía

—¡Eh! —gritó Tonio, más por una mezcla de sorpresa y miedo que por la
intención de llamar la atención de lo que quiera que fuese aquello que estaba a
horcajadas sobre la chica. El ser respondió al sonido, se incorporó y se giró,
sin apartarse de ella. Su pelaje, de color marrón oscuro, estaba sucio,
apelotonado en mechones que parecían untados de algo similar a la
mermelada. Era muy grande, al menos dos metros, calculó Tonio a simple
vista. Sus ojos eran redondos, planos, y a pesar de estar inyectados en sangre,
se mostraban sin vida, como si sus pupilas fuesen en realidad un dibujo sobre
un botón de nácar. Su boca era de unas dimensiones anormalmente grandes, y
Tonio no pudo evitar que le trajese a la memoria la sonrisa del gato de Alicia,
pero vista a través de un velo de pesadilla, con decenas de colmillos apiñados
de manera incongruente y aterradora en las encías. Bajo el labio inferior, el
pelo de la barbilla brillaba, empapado a medias por la baba que la boca era
incapaz de contener, y a medias por la sangre que brotaba de las heridas que
los propios colmillos le provocaban al clavarse en sus labios.

—D… Dios mío —balbuceó Tonio al ver que la horrible criatura perdía
todo el interés en la chica, y se dirigía hacia él. La imagen era perturbadora,
porque incluso la forma en que se movía sin flexionar las rodillas recordaba a



un juguete, un adorable osito de peluche, aunque al mirarle a la cara no
quedaba ninguna duda de que aquel ser había escapado de las profundidades
del mismísimo infierno.

Sin previo aviso, la criatura saltó hacia él, con la boca abierta como un
pozo sin fondo flanqueado por afilados e infectos cristales. Tonio no pudo
hacer otra cosa que cerrar los ojos, levantar el brazo y protegerse de manera
instintiva, aún sabiendo que eso no le iba a servir de nada. Cayó hacia atrás a
la vez que oía un sonido sibilante, como el de una cuerda cortando el aire a
toda velocidad, y abrió los ojos a tiempo de ver la cabeza de la criatura
rodando por el suelo. El cuerpo decapitado cayó junto a él, y pudo observar
como del cuello surgían unas finas hebras blancas, el típico relleno de los
osos de peluche.

Álvaro estaba a poco más de un metro, empuñando una espada que parecía
una pobre imitación, el trabajo realizado por un niño de preescolar que trataba
de crear un sable pirata de empuñadura gruesa y se había quedado en un arma
de dibujos animados cuya hoja brillaba con tonos irisados bajo la luz del sol.

El chico hizo el gesto de enfundar el arma en un imaginario cinto, y ésta
desapareció como un espejismo.

—G... gracias —dijo Tonio en un susurro—. ¿Q… qué demonios era ese
bicho, y cómo has hecho eso?

—Hay cosas que aún es demasiado pronto para que sepas, compañero —le
respondió, ayudándole a levantarse. La cabeza cortada del oso contemplaba la
escena con indiferencia desde sus ojos muertos.

—Era un puñetero oso de peluche, tío —dijo Tonio dando una patada a la
cabeza del ser, lo que provocó que un montón de hebras blancas salieran del
interior y volasen arrastradas por el viento. La chica, mientras tanto, se había
deslizado tras el parterre y permanecía en silencio, sentada, abrazándose las
rodillas y con la cabeza gacha, como intentando protegerse de todo lo que la
rodeaba. Se movía hacia atrás y hacia adelante de manera casi compulsiva,
meciéndose en una imaginaria butaca.

—Tranquila, no tienes nada que temer —le dijo Tonio tratando de hablarle
en un tono lo más relajado posible, aunque en realidad sí que tenía cosas que
temer, y muchas. Cualquier puñetera cosa que perteneciera a La Pausa le
demostraba un segundo tras otro que todo allí era peligroso, desde el más
insignificante insecto hasta un oso de peluche gigantesco con complejo de
Anabelle. Le puso una mano en el hombro, y ella levantó la cabeza y lo miró.



Al descubrir su mirada extraviada, Tonio reparó en lo estrambótico de su
vestuario: la bata abierta sobre el pijama lleno de manchas, y las zapatillas
deportivas blancas que sin duda habían conocido tiempos mejores.

—Quiero mis pastillas —dijo la muchacha con la voz rota.
—Vaya regalito nos envían desde el otro lado —respondió Álvaro

mesándose el cabello.
—Déjame ayudarte —se ofreció Tonio, y le tendió la mano para ayudarla a

levantarse. La chica se quedó mirándola unos instantes, como estudiando la
conveniencia de aceptarla o no. Finalmente la agarró y se incorporó con
torpeza. En el preciso instante en que ambas manos entraron en contacto, la
sensación que los chicos experimentaban desde la llegada de la muchacha
desapareció. Ya nada apuntaba a ella, ya no sentían la necesidad de
encontrarla, ya no eran una brújula y ella el norte. Tonio pensó con un
escalofrío que al tocarla la había condenado a quedarse allí con ellos, a no
volver jamás al mundo que se mueve.

—¿Me vas a dar mis pastillas ahora? —preguntó de nuevo. La chica no
sabía dónde estaba, pero el cuerpo entero le temblaba aún al recordar el tacto
de la piel sintética del oso sobre la suya. Llevaba tanto tiempo sin pensar en el
oso que creía haber logrado sepultarlo para siempre en la memoria, que las
pastillas habían conseguido que lo olvidara, pero ahora estaba allí de nuevo.
No pasaba nada, lo olvidaría otra vez, siempre que tuviera sus pastillas. Ese
era su objetivo ahora, y aquél muchacho había dicho que iba a ayudarle.
Seguro que él podría conseguirlas, ya se encargaría ella de hacer lo que fuera
necesario para convencerlo.

Antes de ir tras él, se giró y durante un breve instante miró hacia la niña que,
muchos metros atrás, flotaba en el aire, atrapada en su inexorable camino al
encuentro con la dura carrocería del coche que, en otro mundo, circulaba a
gran velocidad.

Al verla, por un breve instante, apenas una milésima de segundo, algo se
removió en su interior.

¿Por qué no conseguía recordar su nombre?



CAPÍTULO 14: EL SECRETO DE LA CAJA

El viaje de vuelta, a pesar de su brevedad, fue una auténtica pesadilla.
Habían sido incapaces de obtener dos palabras seguidas con un mínimo
sentido de boca de la chica, quien se había limitado a insistir en que quería sus
pastillas al principio para luego, una vez sospechó que no iba a conseguirlas,
dedicarse a defenderse a patadas e insultarlos con lo más granado del
diccionario de la calle. Curiosamente, el momento de subirla por la fuerza en
la manta raya y salir volando no tuvo el efecto que era de esperar, de hecho ni
siquiera afectó a la letanía casi ininteligible de insultos e improperios
encadenados que soltaba casi sin respirar. Tonio no pudo evitar que anidara en
su mente la certeza de que en su vida diaria la chica estaría volando, en el
sentido figurado de la palabra, casi el cien por cien de su tiempo.

Dejaron como tarea imposible el conseguir que les dijera su nombre, así
que, salvo cambio de actitud por su parte, seguiría siendo “la chica” hasta
nueva orden. Tonio tuvo que hacer uso de toda su fuerza para tratar de
mantenerla a salvo, sentada sobre sus rodillas y sujeta al arnés mientras la
manta raya sobrevolaba las gradas de La Rosaleda para, finalmente, posarse
sobre el campo. En cuanto se sintió libre del arnés, la chica se zafó con un
tirón inesperado y saltó hacia el césped. La casualidad quiso que sus pies se
posaran sobre las briznas de La Pausa, y que éstas actuasen como una mullida
barrera, una cota de malla vegetal que evitó que las plantas de sus pies
acabasen ensartadas en las cuchillas inamovibles que conformaban el césped
real de La Rosaleda. Pero la suerte no es eterna, y las probabilidades de que
el siguiente paso se convirtiera en una escena sacada de una película gore eran
altísimas. Tonio hizo la intención de saltar sobre ella, de hacerle un placaje,
pero su recién estrenado sentido arácnido le avisó de que ambos acabarían
rodando sobre el césped, por la zona desprotegida. La sensación de que no se
podía hacer nada, de que el desastre era inevitable, duró tan sólo unos
instantes, tan sólo el tiempo que el hechicero tardó en entrar en escena. Iba,
como siempre, acompañado de la chica, y de nuevo Tonio tuvo que hacer un
importante esfuerzo para evitar que el mundo se colapsara a su alrededor para
dejarla sólo a ella, como un agujero negro que absorbe todo lo que se atreve a



aproximarse a su radio de acción. La presencia del hechicero, en un primer
momento, pareció no causar efecto alguno en la recién llegada, pero fue cosa
de tan sólo unos instantes, porque en cuanto su mirada se posó en la máscara,
en sus líneas hipnóticas que parecían desplazarse sinuosas por la superficie,
se detuvo con los brazos laxos y los hombros caídos, como un muñeco al que
se le agotan las pilas.

—...roo mmis pastiiiillas —susurró, y cerró los ojos. A partir de ahí, se
dejó guiar sin causar el más mínimo problema. La muchacha que acompañaba
siempre al hechicero le posó la mano en el hombro y los tres se alejaron en
dirección a la cabaña. Habían caminado apenas unos pasos cuando ella se giró
levemente y miró a Tonio. Sus ojos se cruzaron unos segundos antes de que la
chica volviese a mirar hacia delante, pero fue suficiente para que el corazón
de Tonio se pusiera a ritmo de Rock and Roll.

—Eh, ahí hay feeling, ¿eh? —soltó Álvaro con una risita socarrona tras
verlos desaparecer en las enigmáticas penumbras del interior de la cabaña.

—Calla ya, listo —se defendió Tonio, y sintió un calor repentino subir
desde el cuello hacia las mejillas. Se dio la vuelta y se puso a trajinar con el
cinturón del arnés sin hacer nada en realidad, esperando simplemente a que
pasara el momento.

—¡Jaaaaa, te has puesto rojo como un tomate! ¡Que te gusta de verdad!
—¡Calla capullo! ¡Que ya vuelven!
Y así era. Lo que quiera que hubiesen hecho con la chica había tenido un

efecto espectacular, hasta el punto de conseguir mantenerla en calma en un
lugar sin vigilancia aparente. Del trío que se había alejado de ellos hacía unos
minutos sólo regresaban el hechicero y su acompañante. Cuando llegaron a
donde estaban los dos muchachos, ella habló. Las manos del hechicero
sujetaban de nuevo la caja misteriosa, y Álvaro volvió a reaccionar con la
misma mezcla de curiosidad e impaciencia.

—La recién llegada descansa ahora. El hechicero necesitará un tiempo para
liberarla del mal que la aqueja, el que viene pegado a su interior desde el otro
lado.

—...lo que viene siendo el mono de toda la vida, vamos —completó Álvaro
en un susurro al oído de Tonio. Éste no le prestó mucha atención, mecido por
la dulzura de la voz de la chica. El hechicero acercó la cara —la máscara que
era su cara— a la de ella y ésta asintió.

—Eres tú —dijo ella, dirigiéndose a Tonio—. Queremos que nos cuentes



más de él, necesitamos saber.
Y entonces el hechicero abrió la caja. Álvaro sintió una necesidad

irrefrenable de acercarse y rebuscar en su interior, desvelar sus secretos, pero
algo dentro de su cabeza le susurraba que no era posible, que debía
permanecer donde estaba, y esperar. Desde la distancia alcanzó a ver que
contenía varios objetos, pero no pudo identificar ninguno de ellos.

Entonces la chica introdujo su mano dentro y extrajo un rectángulo de papel.
Era recio, porque lo sujetó por una de sus esquinas y no se dobló sobre sí
mismo. Se lo ofreció a Tonio, y éste reconoció al momento el reverso de una
fotografía, con la marca de agua papel Kodak repetida formando un mosaico
por toda su superficie.

Al cogerla reparó en cómo le estaban temblando las manos, algo de lo que
no había sido consciente hasta ese momento. Aquel papel satinado contenía
algo que iba a cambiarle la vida, y aunque él no pudiera saberlo en aquél
momento, de algún modo lo presentía.

Eres tú. Queremos que nos cuentes más de él, necesitamos saber.
Dio la vuelta a la fotografía y entonces todo encajó, de repente, como un

fogonazo cegador, como la pieza del puzzle que completa la imagen. Supo por
qué la forma de vestir de la gente del poblado, aunque fuese una tosca
imitación, le resultaba familiar.

Desde la imagen congelada en el tiempo y capturada sobre el papel, sus
propios ojos lo observaban. Vio la camiseta que llevaba su hermano con el
dibujo de Mickey Mouse sobre el monopatín. La camisa a cuadros de su
padre, cuya imitación llevaba puesta Carlos, el alcalde, con aquellas líneas
dibujadas de manera artesanal sobre el tejido que apenas conseguían
mantenerse paralelas entre sí unos pocos centímetros. Los vaqueros de su
madre, la camisa malva. Incluso el color de su propia camiseta, que por esas
casualidades de la vida el día que se hizo la foto era lisa, celeste y sin
estampaciones, había sido copiada y la llevaban varios chicos de la tribu.
Había visto esa foto cientos de veces, era de hacía cosa de un par de años, y la
veía cada vez que su padre le daba dinero para salir con sus amigos, porque la
llevaba en la cartera…

Y entonces, una nueva revelación. Esta vez violenta, como un puñetazo
inesperado a la boca del estómago. Su padre no se había ido. No los había
abandonado.

Estaba allí, en La Pausa.



CAPÍTULO 15: EN EL CUBIL DEL HECHICERO

Laura.
Se llamaba Laura.
Habían pasado tantas cosas en los últimos minutos que le parecía excesivo

incluso para el tiempo sin fin de La Pausa.
El impacto de la revelación, del saber que su padre no se había ido sin más,

que quizás ni siquiera se había ido, fue demasiado para él, lo puso al límite,
casi al extremo de llegar a perder el conocimiento. Durante un suspiro el
mundo se movió a su alrededor para luego teñirse de negro. Quizá fue el
miedo a esa negrura, a las cosas que se mueven en la oscuridad, el que lo hizo
recuperarse antes de desvanecerse del todo. Se incorporó de un salto y quiso
correr hacia la manta raya, suplicarle a Álvaro que le acompañase a casa, que
su padre estaba en su laboratorio, que estaba seguro, que no podía ser de otra
manera, y entonces

el hechicero
puso un dedo sobre su frente y la tensión se tornó en una calma plácida,

inmensa, indescriptible. Quería seguir hablando, pero sus labios se negaban a
hacerlo, y al segundo siguiente dejó de sentir la necesidad de hablar. A lo
lejos, oyó a Álvaro pidiendo acompañarlos, y también oyó la negativa tajante
que el hechicero puso en la voz de Laura. Aunque no sentía que se estuviera
moviendo, sus párpados casi cerrados le permitieron ver lo bastante como
para ser consciente de que se dirigían hacia la cabaña. Entonces ella le habló
al oído, le dijo su nombre y que no se preocupase, que todo estaba bien. Le
dijo que tenían que hablar de cosas en privado, sin que nada ni nadie pudiera
interferir. Le habló con una voz tan dulce que inundó hasta el último recoveco
de su alma.

Cuando traspasaron el umbral de la puerta de la cabaña, la penumbra se
pegó a su piel como la fina película de plástico que se adhiere a una pieza
delicada para protegerla de arañazos. El corazón comenzó a latirle con fuerza.
El interior de la cabaña era un caldo de cultivo para las cosas que se mueven
en la oscuridad, con recovecos mal iluminados, sombras, luces tenues…
demasiado tenues. Laura pareció darse cuenta de su preocupación y volvió a



hablarle de nuevo, de esa forma en la que nunca antes nadie lo había hecho.
—Ellos no pueden venir aquí, no te preocupes. Con él estamos a salvo.
Quiso volverse hacia Laura para tratar de replicarle, quería hablarle del

monstruo tras la puerta de los baños en el Carrefour, del escarabajo que
parecía un espejo al que le desapareció un trozo cuando Álvaro lo cubrió con
la parte hueca de un plato, pero sólo fue capaz de emitir un débil balbuceo. La
chica lo dirigió hacia un punto en el que había una mesa y unas sillas, y lo
sentó. Tonio decidió que mientras estuviese en aquella situación lo mejor sería
ver, observar, y callar; tratar de entender al misterioso hechicero, y el porqué
de que todo el mundo le respetase de aquella manera. O quizás la palabra
correcta fuera temor, más que respeto.

Laura desapareció por una de las puertas que rodeaban el interior de la
cabaña y Tonio aprovechó para estudiar lo que tenía a su alrededor. Se
encontraba en una estancia circular, amplia. Conforme su vista se iba
acostumbrando a la oscuridad, comenzaba a apreciar detalles que antes no
había sido capaz de detectar. Frente a él, algo parecido a un cruce entre una
cama y una hamaca fabricada con una especie de bambú oscuro, casi color
caoba, servía como lugar de reposo para la chica que acababan de recoger. No
tenía ni idea de lo que le había hecho el hechicero, pero ahora parecía
descansar plácidamente, lejos de la histeria que la atenazaba tan sólo unos
minutos antes. Junto a ella, un armario fabricado con el mismo material oscuro
mostraba sus puertas cerradas. Por todas las paredes se agolpaban decenas de
estanterías, todas hechas con el bambú color caoba, que servían de apoyo a
extraños objetos cuya utilidad era incapaz de imaginar siquiera. No pudo
evitar pensar que los muebles fabricados a partir del bambú oscuro serían
algo así como el IKEA allí en La Pausa.

Y luego estaban las puertas. ¿Quién necesita tantas puertas? Y esa lo llevaba
a otra pregunta: ¿por qué la cabaña parecía muchísimo más grande vista desde
el interior? No era una apreciación personal, era una realidad absoluta.

Desde dentro, la cabaña era inmensa.
La luz que se filtraba a través de los innumerables huecos en la paja del

techo delineaba rayos de sol, franjas que dibujaban curiosas formas sobre el
suelo y los muebles. De cuando en cuando alguna pequeña partícula de polvo
cruzaba su trayectoria y durante un efímero instante brillaba como una bengala
en la noche para luego volver a hacerse invisible.

Ellos no pueden venir aquí, no te preocupes.



Con él estamos a salvo.
Eso había dicho Laura. Quería creer con todas sus fuerzas que el hechicero

era capaz de impedir el paso a las cosas que se mueven en la oscuridad,
pero...

Un leve roce a su izquierda le hizo girar la cabeza. El movimiento, que en
condiciones normales hubiera sido un acto reflejo de apenas unas décimas de
segundo, más aún encontrándose en una situación tan tensa e impredecible
como aquella, pareció durar una eternidad. Por el rabillo del ojo captó el
movimiento sinuoso de los remolinos en la máscara del hechicero antes de
poder centrar su vista en él. Su corazón, que parecía ser la única parte de su
cuerpo que no se movía a cámara lenta, se lanzó cuesta abajo sin frenos. El
hechicero, moviéndose con parsimonia, se sentó frente a él al otro lado de la
mesa, dándole la espalda a la chica recién llegada del mundo en movimiento
que seguía dormida, ajena a cuanto ocurría a su alrededor.

Luego, no hizo nada más.
Simplemente se quedó quieto frente a él. Desde fuera era imposible saber si

lo estaba mirando fijamente, aunque desde luego esa era la impresión que
daba: un desigual concurso de aguantar las miradas en el que uno de los
participantes se ocultaba tras una máscara hecha de remolinos móviles de
pintura sobre agua con aceite. Tonio sintió que se mareaba, y durante un
horrible instante tuvo la certeza de que se debía a que la máscara estaba
removiendo algo dentro de su cerebro, cambiando la información de sitio,
buscando lo que le interesaba. Por suerte la sensación duró poco, tan sólo lo
que tardó Laura en aparecer y sentarse junto a ambos. Llevaba una vez más la
misteriosa caja en las manos. El hechicero y ella se miraron, y a Tonio no le
cupo la menor duda, después de lo que había sentido, de que se estaban
comunicando por medio de algo muy similar a la telepatía.

Laura levantó una vez más la tapa de la caja y sacó de ella la fotografía, que
colocó sobre la mesa. Tonio sintió que las lágrimas le anegaban los ojos sin
poder evitarlo al ver de nuevo la imagen de su padre, al ver ese momento
congelado en el tiempo al que daría cualquier cosa por poder volver, dejando
atrás para siempre el mundo inmóvil en el que se encontraba ahora atrapado
como un insecto en un papel atrapamoscas. La chica volvió a introducir la
mano en la caja y extrajo lo que en principio le pareció un libro de bolsillo,
del tamaño aproximado de una cuartilla y con el grosor de unas trescientas o
cuatrocientas páginas. De entre ellas asomaban de forma aleatoria las esquinas



dobladas de hojitas de post-it de diversos colores. Amarillas. Rosas.
Celestes.

El corazón volvió a darle un vuelco. Esa era la inconfundible costumbre de
su padre. Lo hacía en todos sus blocs de notas, los que contenían los pasos
iniciales, los desarrollos y las conclusiones de cada uno de sus locos inventos,
y cada uno de los colores de los post-it tenían un significado especial que sólo
él conocía. Se maldijo a sí mismo por no haberle preguntado nunca, por no
haberse interesado más en ese hobby, en ese trabajo que tanto tiempo le
ocupaba. Laura puso el libro sobre la mesa y lo arrastró suavemente hasta
dejarlo a su alcance. Tonio deseó cogerlo más que ninguna otra cosa en el
mundo, pero sus extremidades parecían encontrarse aún en el otro extremo de
la galaxia en lugar de estar pegadas a su tronco. Con todo el esfuerzo del
mundo consiguió realizar un leve movimiento que para nada respondía a su
intención real de levantar el brazo, colocarlo sobre la mesa y agarrar el libro.
El hechicero se dio cuenta y, una vez más, le tocó la frente con la yema de los
dedos. Como si su frente hubiese sido el lector de un teléfono móvil orgánico
que respondiese a las huellas digitales de su propietario, las fuerzas
regresaron a su cuerpo y todos los sistemas volvieron a su funcionamiento
normal.

—Jo...joder —balbuceó, y necesitó unos segundos para moverse como lo
hacía antes de que el hechicero lo sedara. Con manos temblorosas cogió el
libro y lo sujetó como si la portada fuera de hielo y temiese que se convirtiera
en agua entre sus dedos. La encuadernación era de piel, de un color marrón
claro.

«Saltaflor», pensó sin poderlo evitar.
Levantó la tapa y leyó mentalmente la palabra escrita en letras grandes en el

centro de la primera página.
«DIARIO».
El diario de su padre. El relato de lo que le había ocurrido desde sus

primeros momentos en La Pausa hasta… hasta lo que quiera que fuese, la
incógnita, lo que había hecho que no estuviese ahora allí, a su lado.
Necesitaba leerlo, necesitaba saber… pero no creía que el hechicero fuese a
permitirlo. No iba a dejarlo sacar el libro de la cabaña. No iba a ser tan fácil
como ir a la biblioteca y presentar un carné. Levantó la vista de la primera
página, y preguntó con tono suplicante:

—¿Puedo…?



Laura lo miró con un brillo en los ojos que él no supo identificar al
principio, pero que de alguna forma le recordó al que tenía siempre su
hermano pequeño la noche de Reyes.

—¿Eres capaz de comprender sus conocimientos? —le preguntó ilusionada.
A Tonio le descolocó la cuestión y necesitó un par de segundos para
comprender a qué se refería exactamente.

—¿Quieres decir que si sé leer?
No esperó a obtener una respuesta. Le había quedado bastante claro que la

caligrafía garabateada en el papel con la letra casi ilegible de su padre era tan
desentrañable para aquella gente como los secretos del universo. Carraspeó un
par de veces y, con voz clara, empezó a leer:

«Hoy comienzo este diario con la esperanza de que pueda servir de ayuda
a futuros visitantes del otro lado. No sé el tiempo que llevo aquí, en Parada,
porque la ausencia del ritmo día-noche acaba haciendo que el paso del
tiempo deje de tener sentido. Con la de veces que Tonio se metió conmigo
por tener un reloj analógico en vez de uno digital, y al final tengo que darle
la razón… Al menos el digital me habría servido para saber en qué día me
encuentro. El cuadradito que hay junto a las agujas en la esfera de mi reloj
me marca un cinco. Día cinco de un mes desconocido, de un año
desconocido…»

Tonio levantó la vista de las páginas con los ojos empañados. Su padre no
podía imaginarse cuando escribió aquellas palabras que la persona a la que
iba a servir de ayuda el diario era su propio hijo. Por otra parte, leer su
nombre en las primeras frases le había provocado un nudo en la garganta que
apenas le permitía tragar saliva. El efecto que las palabras habían provocado
en Laura era aún más emotivo si cabía. Tenía su mano sobre el brazo del
hechicero y las lágrimas habían dibujado sendas carreteras de plata que
brillaban con la tenue luz sobre sus mejillas. Asintió y, con la voz
entrecortada, se dirigió a Tonio.

—Te hemos esperado mucho tiempo. Debes convertir todo el conocimiento
en palabras para nosotros. Él —continuó, señalando al hechicero con la mano
extendida, en un gesto que a Tonio le pareció una mezcla entre admiración y
respeto— quiere que yo sea la elegida para entender y memorizar lo que
extraigas del libro.

Ella y el hechicero se quedaron mirándolo —si es que el hechicero, tras su
máscara de remolinos móviles, tenía ojos—, como esperando su aprobación.



No tenían la menor sospecha de cuánto ansiaba él las dos cosas que le estaban
ofreciendo de una tacada: leer el diario de su padre y pasar tiempo a solas con
Laura.



PARTE II

[...]

LA BÚSQUEDA



CAPÍTULO 16: EL DIARIO

Los días —un concepto que a duras penas mantenía su significado sin sus
correspondientes noches para darles consistencia—, fueron pasando
lentamente y el móvil de Tonio era el único que seguía empecinado en seguir
midiéndolos, en seguir fragmentándolos en unidades de sesenta minutos. Una
vez su organismo dejó de estar atado a los ritmos circadianos del día y la
noche, no tuvo más remedio que adaptarse a la vida en la aldea en lo referente
al descanso, y fue algo que al principio le costó muchísimo. En el mundo real,
el del movimiento, ese del que cada vez se apartaba un poco más, la noche era
sinónimo de silencio, de sueño. En La Pausa la gente descansaba cuando se lo
pedía el cuerpo, y dormía en intervalos muy cortos; el concepto era más
parecido a una siesta que a un sueño reparador. Al fin y al cabo no tenía
ningún sentido dormir ocho horas en un lugar en el que el propio significado
de hora ya era difícil de explicar.

Tonio leía el diario cada vez que se lo permitían. Laura era la encargada de
custodiarlo cuando se encontraba fuera de la cabaña, y lo devolvía a ella tras
las sesiones de lectura, que eran mucho más breves de lo que a él le hubiese
gustado, pero la chica insistía en memorizar cada página, cada pasaje, de
manera casi enfermiza. Muchas veces le preguntaba el significado de una u
otra palabra, y no pocas los esfuerzos de Tonio por explicarle conceptos que
difícilmente tenían traducción en el mundo de La Pausa provocaban la risa de
Laura, una risa que a él se le iba metiendo cada vez más dentro.

Durante esos ratos de lectura Álvaro pasaba a un segundo plano. Sólo dos
personas podían conocer lo que estaba escrito en el diario, eso al menos había
dicho el hechicero valiéndose de las palabras de Laura. Había sido condición
indispensable para poder sacar el diario fuera. Tonio sospechaba que Álvaro
se sentía desplazado —aunque eso no lo confesaría ni bajo tortura—, y quizás
algo celoso por los ratos que dejaba de compartir con él. Al fin y al cabo ellos
dos, junto a la chica sin nombre eran los únicos visitantes del otro mundo.

Dios los cría y ellos se juntan, ¿no?
En las páginas que llevaba leídas Tonio se había encontrado con su padre

cuando ya llevaba mucho tiempo en La Pausa —Parada, como él la llamaba,



hasta en eso habían llegado casi a coincidir padre e hijo—, y aunque el
concepto del transcurrir del tiempo se escapaba allí como el agua entre los
dedos, podía leer entre líneas la desesperación, la nostalgia del que lleva
mucho separado de los suyos.

Tras las primeras frases introductorias enseguida quedaba claro que
aquellas hojas no conformaban un diario al uso, se trataba más bien de un
manual de supervivencia en el que había encontrado información muy
interesante acerca de la vida en La Pausa, desde fichas detalladas de los
insectos que se movían entre la vegetación, incluyendo dibujos, nivel de
peligrosidad de las picaduras y formas de contrarrestarlas en caso de que
fuera necesario —con mención especial a una horrorosa araña de tonalidades
verdes y amarillas llamada quitavidas, que podía pasar desapercibida entre
cualquier brizna de hierba, y cuyo nivel de peligrosidad estaba marcado en 10
sobre 10—, hasta animales más grandes —y gracias a Dios inofensivos—
como el saltaflor, y de ahí en adelante una interminable lista de seres con
nombres tan exóticos como el gadragón y de plantas como la comemariposas.
Tonio pensó en las posibilidades que tendría aquella guía si cayese en manos
de una editorial y no pudo evitar que se le dibujara una sonrisa al pensar en el
diario de su padre convertido en una especie de Bestiario de Tolkien.

Laura y él pasaban mucho tiempo perdidos en esas páginas, y ella dedicaba
la mayoría del mismo a memorizar términos, ilustraciones y conceptos. Tonio
detectó que los dibujos se podían clasificar en dos grandes grupos: la mayor
parte eran reconocibles por la chica; aquellos a los que apenas prestaba
atención, de la misma forma en que la representación gráfica de una mosca en
las páginas de una enciclopedia no despertaría especial curiosidad en una
persona del otro mundo.

Sin embargo, otros eran examinados de manera exhaustiva: se detenía en el
dibujo y contemplaba boquiabierta los colores, pasaba los dedos con
delicadeza sobre los trazos, y se encerraba en sí misma cuando Tonio
comenzaba la lectura en voz alta, haciéndole repetir en tres o hasta cuatro
ocasiones el texto cuando no estaba convencida de haberlo absorbido todo.

Una de las veces en la que aquellos dibujos fueron mayoría sobre el resto,
una idea terrible germinó en la mente de Tonio, la sombra de una duda que
poco a poco fue expandiéndose hasta ocupar todo su pensamiento: Laura no
conocía aquellos animales porque se habían extinguido. Cuando su padre los
dibujó existían, pero el paso del tiempo había acabado con aquellos que no



habían sabido adaptarse.
Evolución.
Y la evolución no ocurría de un día para otro. No creía que ocurriese

siquiera de un siglo para otro. Suponía que debían pasar milenios, quizás
decenas de ellos. Pensó que nunca había echado tanto de menos poder acceder
a Google, y un pensamiento llevó a otro, a uno que había estado tratando de
evitar desde que llegó a La Pausa: la noche.

Su padre había pasado allí miles de años, y buena parte de ellos lo había
hecho en la noche.

En la oscuridad.
Con las cosas que devoran trozos de escarabajos hechos de espejos o se

encaraman en la taza del baño del Carrefour para que no se las pueda ver.
¿Qué posibilidades tenía de haber sobrevivido a todo aquello?
Quizás había emprendido el viaje con destino a la parte iluminada del globo

terráqueo, aunque para ello hubiera tenido que cruzar el océano. Si el mar
seguía las normas de La Pausa, no era descabellado pensar que se pudiese
caminar sobre él, un enorme desierto de ámbar azul que escondía los secretos
de sus profundidades bajo una superficie inquebrantable.

Pero entonces, si su padre había huido en busca de la luz, ¿cómo había
llegado el diario a las manos del hechicero?

Suposiciones que llevaban a preguntas, y respuestas que no eran más que
otras suposiciones.

Eran tantas las preguntas, tantas las cuestiones, que resultaba abrumador. Y
por cada una de ellas surgían varias nuevas, y de éstas otras tantas, en un ritmo
exponencial, agotador, que lo llevaba a desesperarse.

Y de mar de fondo, un temor que no se atrevía a verbalizar, ni siquiera a
dejarlo pasar a la parte consciente de su cerebro…

¿Seguiría su padre siendo su padre en caso de que finalmente lograse dar
con él?

¿O habría evolucionado como las criaturas que dibujaba?
Una evolución mental, no física, que lo llevase a un estado superior en que

las emociones hubiesen dejado de jugar un papel fundamental. Una especie de
señor Spock que ya no recordase la importancia de los sentimientos, de la
familia… la importancia de su propio hijo. Al fin y al cabo podía llevar miles
de años sin hablar con él.

¿Habría dejado de ir a verlos? ¿Se había cansado de ver a unas estatuas,



reproducciones exactas de sus seres queridos en cuyas venas la sangre no
corría, se limitaba a estar quieta, parada, detenida como todo lo demás que
conocía?

Quizás aguantó unos años, puede que unas décadas, o incluso unos siglos,
pero al final se fue. Acabó por abandonarlos. Pasaron a ser el vestigio de una
vida que apenas recordaba, de unos años que ya no significaban nada en
comparación con la eternidad que llevaba viviendo en La Pausa.

Fuera como fuese, tenía que buscarlo. Aunque para su padre hubieran
transcurrido un millón de vidas, para su familia no hacía más que un par de
semanas que había desaparecido. Necesitaba hablar con él, necesitaba
abrazarlo, necesitaba decirle que todos querían que volviese, que lo querían,
que no podían seguir sin él. No ahora que sabía que no los había abandonado.

Tenía que encontrarlo.



CAPÍTULO 17: REVELACIONES

Tonio estaba a la sombra de un árbol de gigantescas proporciones que
crecía en el círculo central del campo de fútbol. La penumbra no era lo
suficientemente densa como para permitir el paso de los que se movían en la
oscuridad, pero a pesar de ello se mantenía alerta. El sol brillaba como de
costumbre, y la brisa que le despeinaba el flequillo apenas enmascaraba el
intenso calor reinante.

La mayoría de las gentes del pueblo estaban enfrascadas en sus quehaceres
totalmente ajenas al hecho de que él las estuviera observando. Otros, sin
embargo, descansaban sobre sacos de plumas de saltaflor en las zonas más
alejadas del bullicio. A Tonio no dejaba de sorprenderle la capacidad de los
aldeanos para echarse a dormir en cualquier parte sin importarles el ajetreo, el
ruído ni la incomodidad del lugar. Supuso que era una necesidad fisiológica
como cualquier otra, y que cuando el sueño les rendía se echaban a dormir con
la misma naturalidad con la que cuando necesitaban orinar iban al baño. A él,
sin embargo, le costaba un mundo conciliar el sueño a plena luz del día, y sólo
conseguía dormir cuando estaba extenuado.

—Eh.
Tonio se giró y se encontró de frente con Álvaro.
—¿Qué pasa, tío?
Se saludaron con uno de esos personalizados que sólo quedan bien después

de ensayarlos un millar de veces. Choque de palmas, puños cerrados, palmas
de nuevo, tres giros de muñeca y media vuelta para acabar con un palmetazo.

—¿Cómo llevas lo del libro?
—Bueno, ya no queda demasiado... Por una parte estoy deseando acabarlo,

por saber si mi padre dejó alguna pista que me indique por dónde buscarlo,
por otra… —se quedó pensativo y dejó sin acabar la frase. Porque por otra le
gustaría no acabar nunca, no sólo porque mientras leía las páginas le parecía
estar más cerca que nunca de su padre, si no porque al hacerlo Laura se
encontraba a su lado. ¿Lo hacía por obligación, o se sentía bien con él?
¿Seguiría viéndola con tanta asiduidad una vez que la lectura concluyese? Eran
preguntas para las que sólo obtendría respuesta una vez terminase el diario.



—Y Laura qué, ¿eh? —soltó con sorna a la vez que le propinaba un codazo.
—Ya estamos con la cantinela de siempre —respondió Tonio con

indignación fingida—. ¿Qué pasa, que estás celoso?
—Eh, mira, no sabía que las relaciones estaban tan adelantadas —le cortó

señalando hacia la cabaña del hechicero, y se le dibujó en la cara una sonrisa
de oreja a oreja. Laura se dirigía hacia ellos sujetando el libro con un brazo
contra su pecho. En la otra mano llevaba agarrada a una niña de unos siete u
ocho años de edad que los examinaba con desconfianza desde la distancia.

—¿Y esa niña? —preguntó Tonio en voz baja a pesar de que aún se
encontraban a bastantes metros como para que ello no fuera necesario.

—Vamos, no te hagas el tonto, a ver si te voy a tener que hacer el análisis de
ADN para confirmar tu paternidad.

—Capullo —se defendió—. Anda y desaparece, luego nos vemos.
—¿Luego cuándo? ¿En un par de horas por nuestros móviles o en un rojo

completo y dos verdes?
Tonio le sacó la lengua en un gesto infantil mientras Álvaro se retiraba

andando de espaldas, sin abandonar la sonrisa estúpida que mantenía desde el
inicio de la conversación.

El sistema de colores para medir el tiempo consistía en una ingeniosa
combinación de norias con cubos de distintos colores y tamaños, que giraban
con la corriente conforme se iban llenando con el agua del manantial que
abastecía al poblado. Un rojo y dos verdes equivalían con una precisión
bastante razonable a unas dos horas y media. Un sistema en el que Tonio veía
sin lugar a dudas la inventiva de su padre.

—Azul arriba —dijo Laura al llegar junto a él—. Tan puntual como de
costumbre.

—No tengo demasiado que hacer en el poblado, al menos nada que me
interese más que el libro.

—Vaya, qué decepción… pensaba que también te apetecía mi compañía…
Tonio sintió que enrojecía hasta las cejas. En el tiempo que llevaba allí era

la primera vez que ella hacía algún gesto que pudiera interpretarse como un
intento de ir más allá de una relación meramente profesional, por llamarlo de
alguna manera. Se produjo un silencio incómodo durante el que no fue capaz
de reaccionar, hasta que por fin se decidió a retomar la conversación

—C...claro que me gusta tu compañía… ¿Y esta señorita? —preguntó,
señalando a la pequeña.



—Es Noelia. Saluda, a ver dónde has dejado tu educación.
La niña se soltó de la mano de Laura y saludó moviendo la suya

frenéticamente delante de su cara. Con la otra, mientras tanto, enroscaba un
largo rizo de pelo negro en su dedo índice.

—Es guapo —le susurró desde lejos a la chica sin apartar la vista de él,
como si al hacerlo así Tonio no pudiera oírlo.

—Es tu… —comenzó a decir él, temiendo que la frase acabara en la
palabra hija.

—Soy su responsable. Me encargo de cuidarla y educarla hasta que sea lo
bastante mayor como para encargarse de sí misma.

—Cuidarme, educarme y quererme —puntualizó la pequeña.
—Eso no hace falta ni decirlo —le respondió Laura plantándole un sonoro

beso en la mejilla —¿Dónde vamos a aprender hoy?
Tonio tardó unos instantes en responder. Estaba pensando en lo poco que

conocía las costumbres de la gente del poblado. Había dado por hecho que
existían las unidades familiares con padres e hijos, pero eso de
la”responsable” lo acababa de dejar un poco descolocado.

—Iba a proponerte que subiéramos hasta el nacimiento del arroyo, pero no
sé si será peligroso para ella.

—Eh, que yo soy muy valienta.
—Valiente —le corrigió Laura—. Demasiado, me temo… subimos sólo si

me prometes solemnemente que no vas a hacer tonterías que te pongan en
peligro. No quiero que ruedes pendiente abajo.

Tonio apartó la mirada de la niña y echó un vistazo a su alrededor. Desde el
centro del campo, parecía mentira que bajo aquella capa de frondosa
vegetación se encontrasen las gradas del estadio de fútbol en las que tantas
horas había pasado junto a su padre. Para cualquier observador que no
conociese su secreto no serían más que las laderas de un montículo.

—Lo prometo som… son… somnemente —soltó la pequeña sacándolo de
sus pensamientos y provocándole una carcajada.

—¡Eh! ¿Qué te parece tan gracioso? —protestó arrugando la nariz.
—Tú, pequeñaja. Eres lo más divertido que me he echado a la cara desde

que llegué aquí —contestó con una sonrisa de oreja a oreja. Los mofletes de la
niña enrojecieron de una forma exagerada.

—Creo que te la has ganado —sentenció Laura y emprendieron la marcha
hacia el nacimiento del arroyo. Para acceder desde el campo a la parte más



baja de las gradas se habían construído unas rampas de madera sobre las que
había que moverse con cierta precaución. A partir del momento en que se
dejaban atrás las rampas, el camino era un ascenso que había que completar
agarrándose siempre a las fuertes lianas de las que brotaba la vegetación.
Tonio quiso asegurarse de que la niña no sufría ningún percance subiéndola a
hombros, algo que ella celebró con gran alegría.

El ascenso, que en la vida real habría sido cuestión de unos pocos segundos,
se extendió durante un buen rato. Al llegar arriba, gruesos goterones de sudor
descendían desde el flequillo de Tonio recorriéndole la frente.

—Buf, vaya paliza. No contaba con el peso extra —bromeó mientras bajaba
a la niña de sus hombros, a lo que ésta respondió con una risita—. Ten
cuidado ahora, un resbalón puede ser muy peligroso.

Mirando desde arriba, las gradas se mostraban como una empinada
pendiente esmeralda que acababa en el césped, muchos metros más abajo.
Tonio casi se arrepintió de haber sugerido la excursión, aunque las vistas del
poblado desde allá arriba eran impresionantes.

—Ya. Lo he prometido, ¿recuerdas? No hace falta que lo estés repitiendo
todo el tiempo —contestó la niña sin molestarse en mirarlo, enfrascada en su
pasatiempo favorito: la búsqueda y captura de unas mariquitas de colores que
parecían crecer a cientos en el envés de las grandes hojas.

—¿No será peligroso? —le preguntó a Laura en voz baja señalando a la
niña sin poder evitar el recordar a la temible araña quitavidas sobre la que
había leído en el diario. Ella pareció leerle la mente y lo tranquilizó.

—No te preocupes, hace muchos cubos que no se ven las quitavidas por
aquí. No les gusta el movimiento, se esconden en lugares más tranquilos, no
las vas a ver en los alrededores del nacimiento del manantial.

Tonio asintió a la vez que admiraba el potente chorro de agua que parecía
emerger de ninguna parte entre la espesísima vegetación de la zona más alta de
las gradas de La Rosaleda. Daba la impresión de que un enorme camión de
bomberos hubiera escondido la boca de una gigantesca manguera entre las
hojas para después abrirla a toda presión. El agua marcaba un arco contra el
cielo despejado y caía con estruendo varios metros más abajo, desde donde
descendía hasta la zona en la que se encontraban los cubos medidores de
tiempo, ya en el césped. Luego recorría a lo ancho el campo acabando en el
extremo contrario, y allí formaba un pequeño lago de aguas cristalinas en el
que solían chapotear a menudo los más pequeños del poblado.



—¿Cómo sigue la chica? —preguntó Tonio.
—Aún no está preparada para salir al mundo. El hechicero está trabajando

muchísimo para recuperarla, pero le está costando un esfuerzo considerable.
—Espero que lo consiga —añadió en un tono de voz más bajo de lo normal.

Al pensar en ella le había vuelto el recuerdo del oso de peluche demoníaco, y
con él el de la extraña espada con la que Álvaro le separó la cabeza del
cuerpo. En aquél momento no le quiso explicar nada, y desde entonces había
intentado sacar el tema de conversación en varias ocasiones pero él siempre le
respondía con evasivas.

—Bueno… ¿empezamos con la sesión de hoy? —preguntó Laura
ofreciéndole el libro a Tonio. Se preparó para cerrar los ojos como hacía cada
vez que éste traducía los conocimientos desde el papel —así era como ella
llamaba a la acción de leer—, pero antes se aseguró de que la niña no estaba
ni en peligro ni en proceso de cometer alguna trastada. Una vez lo hizo, cerró
los ojos y se relajó. Tonio, como siempre, aprovechó el momento para mirarla
de una manera en la que no se atrevía cuando ella tenía los ojos abiertos.
Debió detenerse más de lo normal en la nube de pecas que orbitaban alrededor
de su nariz respingona, porque ella dejó escapar un suspiro que él interpretó
como de impaciencia. Abrió el diario y lo hojeó con delicadeza hasta llegar a
la página que estaba marcada con el inmenso pétalo de una flor seca que no
crecía en el mundo en movimiento.

Según el tiempo real, el que marcaba su móvil, Tonio dedicó cerca de hora y
media —no se molestó en hacer el cálculo de cuántos cubos ni de qué colores
era eso en la unidad de medida del tiempo de La Pausa—, en ir desgranando
una tras otra las páginas que aún quedaban sin leer. Laura permanecía con los
ojos cerrados la mayor parte del tiempo, y sólo los abría cuando él le avisaba
de que había una ilustración que admirar.

Mientras, la niña seguía inmersa en la tarea de recolectar cuantas mariquitas
le fuera posible. Una a una las iba almacenando en un cubo de madera del que
les hubiera sido muy fácil escapar, si no fuese porque en cuanto se sentían en
peligro optaban por quedarse completamente quietas, haciéndose las muertas.
Según el color de su caparazón, tardaban más o menos tiempo en volver a la
vida: las de color rosa eran las más osadas y recuperaban el movimiento en un
periodo de tiempo relativamente corto; las azules y las verdes tardaban un
poco más, pero si tenías la intención de ver como las blancas o las violetas
recuperaban la movilidad, debías armarte de paciencia, porque podían estar



varios cubos totalmente congeladas.
Varios cubos de los pesados, de los que tardaban una eternidad en dar la

vuelta completa con la noria antes de volver a estar arriba.
Poco a poco las hojas fueron pasando sin que Laura hiciese la intención de

detener la lectura. Tonio estaba encantado, porque no habían sido pocas las
ocasiones en las que ella lo había detenido al poco tiempo de comenzar, sin
embargo aquella vez parecía que iba a ser distinto. Al menos hasta que llegó
al apartado en el que se hablaba de los ancianos de la aldea.

—¿Puedes repetir esa palabra?
—¿Qué palabra? —respondió a su vez él formulando otra pregunta.
—La que acabas de nombrar…
—Eeeh… ¿ancianos? —titubeó.
—Esa.
—¿Qué pasa, que te gusta como la pronuncio? —bromeó. Noelia ya había

acabado con todas las mariquitas de los alrededores y estaba haciendo la
intención de internarse entre las plantas más altas, por lo que Tonio no le
quitaba ojo de encima.

—No entiendo lo que dices —replicó Laura abriendo los ojos poco a poco,
como si estuviese despertando de la siesta. Al ver las intenciones de la niña le
llamó la atención, obteniendo a cambio una retahíla de quejas y súplicas ante
las que se mostró inflexible.

—Ancianos —insistió él, asumiendo que ella no lo había entendido bien, o
que no había llegado a oírlo correctamente.

—¿Es algo del otro mundo?
Tonio dejó escapar un bufido sarcástico por lo bajo que sonó como las

últimas reservas de aire al escapar de una olla a presión, obteniendo a cambio
una mirada mezcla de reprobación y desconcierto. Entonces pensó que quizás
allí se les llamase de otra manera, después de todo no todas las palabras de un
mundo tenían su equivalente en el otro.

—Anciano, viejo, abuelete —bromeó, tirando de todos los sinónimos que se
le vinieron a la cabeza. Laura seguía con la misma expresión de extrañeza, lo
que provocó que él comenzara a sentir una creciente sensación de desasosiego
—. No… ¿no sabes de qué te hablo? ¿Una persona mayor?

—Yo soy mayor —le respondió ella—. ¿Soy yo anciano?
—No… —hizo una pausa, intentando poner en orden sus ideas. Definir qué

era un anciano sin usar los términos relacionados con el paso del tiempo a los



que estaba acostumbrado hacía que todo fuese cuesta arriba—. Una persona
que ha vivido cientos y cientos de cubos… con el pelo blanco y arrugas en la
piel…

Laura se levantó de un salto. Aunque él no podía captar el ritmo de los
latidos de su corazón, su respiración agitada era seña inequívoca de que sus
palabras, aunque fuese difícil de creer, habían acelerado sus latidos hasta
límites que no eran sanos en absoluto.

—E… eso no puede ser… ¿por qué va a cambiar el pelo de color?... ¿P…
por qué va a arrugarse la piel? ¡Eso es asqueroso!

Nadie.
No había nadie mayor en la aldea.
El porqué era algo que escapaba de su imaginación. Sin embargo, la gente

no estaba estancada en la juventud para siempre. Había niños, de hecho Noelia
estaba a sólo unos pasos de él mismo. Eso implicaba madurez, una pareja que
los engendre, e inevitablemente el madurar, ir cumpliendo años y, por
supuesto, envejecer. Y sin embargo…

—¿Quienes son tus padres? —le preguntó a Laura tal como le vino a la
cabeza.

—¿Padres?
—Tus…tu responsable —aclaró él, recordando el término con el que la

chica se había referido a la niña al presentársela tan solo un rato antes. La
persona que hubiese educado a Laura debería tener una edad entre los cuarenta
y los cincuenta, tomando como referencia, aunque fuese a ojo de buen cubero,
la diferencia de edad entre ella y la niña.

—Lucía —respondió, y un velo de algo que él interpretó como tristeza le
empañó la mirada—. Ella pasó al otro lado hace ya muchos cubos, cuando yo
comencé a ser responsable por mí misma. Yo también lo haré cuando Noelia
lo sea, aunque aún faltan muchísimos cubos para eso —concluyó, mirando
cómo la niña ponía todo su empeño en deslizarse fuera de su ángulo de visión
para internarse entre las plantas y seguir cogiendo mariquitas más allá de la
zona en que ellos velaban por su seguridad.

A Tonio se le encogió el corazón. Pasar al otro lado le parecía un
eufemismo más que razonable para referirse a la muerte. No quería ni pensar
en que aquél idílico lugar se librase de sus habitantes en cuanto llegaran a la
edad adulta, como en aquella película que tanto le gustaba a su padre a pesar
de la pésima calidad de la imagen y los efectos especiales que daban pena.



Por más que lo intentaba, no conseguía recordar el título.
—Q… ¿Qué quiere decir eso de pasar al otro lado? ¿A qué te refieres?

¿Qué hay al otro lado? —tartamudeó. Ella lo miró extrañada. Casi daba la
impresión de creer que Tonio le estaba tomando el pelo.

—Pero eso nadie lo sabe —sonrió, como si se tratase de algo más que
evidente—. Se van a ayudar a otro sitio, a que alguien sea responsable de
ellos hasta que aprendan cómo desenvolverse en la nueva vida…—añadió,
con la misma naturalidad con la que un creyente hablaría de la vida después de
la muerte—. Quiero saber más de esos ancianos, por favor —pidió, estirando
el cuello para poder ver la página del libro que Tonio marcaba con su dedo
índice para no perderla.

—La fuga de Logan —dijo éste en voz alta.
—¿Qué?
—Nada, nada… una pelícu… una tontería —cortó, para evitar nuevas

preguntas. No se veía con fuerzas para explicarle a Laura el concepto de
película, y mucho menos aún de qué trataba La fuga de Logan. Sin embargo,
necesitaba saber algo más acerca de aquél proceso, de cómo se efectuaba ese
paso al otro lado.

—Estás pensando algo… quiero saberlo —insistió ella.
—No… bueno, sí… cómo… —trató de buscar las palabras correctas sin

llegar a conseguirlo, así que se decidió a lanzarse a la piscina— ¿Cómo es eso
de pasar al otro lado? ¿Quién decide cuándo debe hacerse? ¿Qué… qué es lo
que se hace, realmente?

Una vez abierta la lata de preguntas, no parecía haber manera de cerrarla.
Quería saber todo lo que fuera posible, pero sobre todas las cosas quería
evitar que Laura pasara al otro lado, sin importarle cuál fuera el significado
que aquellas palabras escondiesen.

—Es… es algo que se sabe, simplemente —respondió Laura, con una
expresión en la cara que Tonio no supo interpretar. Supuso que la
conversación le debía resultar incómoda. Aquello era lo más parecido a una
confesión, a una conversación entre dos personas que han llegado a tal grado
de intimidad que van dejando atrás el concepto de amistad para ir metiéndose
en terreno inexplorado.

Y eso era precisamente lo que estaba haciendo Noelia. Aprovechando que
los dos responsables parecían haberse olvidado de ella, se escabulló entre las
plantas y llegó a una zona en la que no había estado nunca antes. Las plantas



eran allí casi tan altas como ella, y las hojas, parecidas a las de la costilla de
Adán, eran inmensas. Se arrodilló y, aún arañándose las rodillas, se introdujo
bajo la capa de hojas. La luz del sol llegaba aquí filtrada, teñida de verde al
atravesar las finas láminas vegetales. Pero lo peor era la penumbra. Sintió un
escalofrío y durante un breve momento estuvo tentada de darse la vuelta y salir
del agujero que formaba la vegetación, pero en cuanto vió la mariquita la
prudencia pasó a ser la más baja de sus prioridades.

Era un poco más grande que las que vivían a pleno sol, pero además
brillaba con reflejos metálicos irisados. Sin pensarlo, se arrastró tras de ella y
la cogió, sin poder evitar una exclamación de sorpresa al ver que, unos
centímetros más adelante había otra, y un poco más allá, otra más. Y había más
aún, y cada vez de colores más extraños y atrayentes conforme se iba
adentrando en la zona en que la vegetación se hacía más espesa, donde la luz
del sol apenas llegaba. Tardó menos de un cubo celeste en decidirse a ir a por
todas, y se internó en la oscuridad.



CAPÍTULO 18: NOELIA

—¿Por qué te llama tanto la atención? ¿Es que en tu mundo no tenéis
responsables? ¿No pasáis al otro lado?

—Padres. Los llamamos padres. Un padre, y una madre, para ser más
exactos… hombre y mujer, por lo de la semillita, ya sabes… —apenas había
acabado de hacer la broma cuando ya estaba arrepentido de sus palabras. La
pregunta no se hizo esperar.

—¿Qué semillita?¿Tenéis dos responsables porque además deben cuidar una
planta?

—Ehhh… luego te lo cuento —cortó Tonio tratando de salir airoso del
jardín en el que se había metido—. Ahora quisiera, si es posible, que me
cuentes algo más acerca del paso al otro lado. Es muy importante.

Y en realidad lo era. Muy importante para él, porque no se veía capaz de
afrontar la idea de verla marcharse. Faltase el tiempo que faltase, ahora él
disponía de todo el del mundo. En su mente llevaba rondando desde el inicio
de la conversación la imagen de una especie de sacrificio ritual en honor de
cualquiera de los dioses que esa gente venerase, fueran los que fuesen.

«En honor del hechicero», resonó una vocecita en el interior de su cabeza.
—En realidad no sabemos mucho acerca del paso… ni nada en absoluto de

lo que hay más allá —dijo, comenzando a sentirse incómoda, más que por el
tema de la conversación, por una extraña percepción de que algo no iba bien.
De forma casi instintiva buscó a Noelia con la mirada mientras seguía
hablando—. De todos modos, creo que Álvaro podría darte más información
que yo. Es el único que nos acompaña en ese momento, el único al que se le
permite presenciar el paso…

—¿Cómo? —exclamó Tonio, y por primera vez desde el inicio de la
conversación le faltaron las palabras. Un millón de preguntas se agolparon en
su mente, pero no tuvieron la más mínima posibilidad de ser formuladas ante
el giro que tomaron los acontecimientos.

—¡Noelia! —gritó Laura poniéndose en pie. Esperó un instante antes de
volver a llamarla de nuevo, y esta vez no pudo evitar que el nombre de la niña
se manchase con un tinte de angustia. Era la primera vez desde que ella era su



responsable en que había tenido que llamarla dos veces.
No hubo una tercera.
Salió corriendo en dirección al lugar en el que estaba la última vez que la

vio, y Tonio la siguió dejando atrás preguntas y respuestas que generaban
nuevas preguntas. Tuvo que sujetarla con todas las fuerzas que fue capaz de
reunir, tratando de evitar que se lanzase al agujero oscuro que formaba la
sombra proyectada por la bóveda de inmensas hojas. Justo a la entrada, las
mariquitas rosadas escapaban del cubo que su dueña jamás habría abandonado
por su propia voluntad.

—¡Escúchame, Laura! —gritó, y tuvo que cogerle la cara con una mano para
obligarla a mirarle a los ojos, mientras con la otra trataba de evitar que se
zafara del abrazo que la impedía correr tras su protegida—. ¡No está! ¡YA NO
ESTÁ!

Laura, con el rostro desencajado, trataba desesperadamente de volver la
vista hacia el hueco en el que reinaban las tinieblas. Se lo había advertido un
millón de veces, todos los niños del poblado sabían que no hay que acercarse
a la oscuridad, es algo que tenían tan interiorizado como el hecho de que para
vivir es necesario respirar, pero ella es —era— su responsable, y no tenía
que haberla perdido de vista ni un instante, porque los niños son niños y hay
veces que ignoran el peligro, y ella no tenía que haberse despistado por estar
tonteando con el chico del otro mundo, porque eso es lo que estaba haciendo,
porque aunque sabía que eran de mundos distintos no podía evitar sentirse
atraída por él, y ahora eso le había costado muy caro a Noelia y ya nunca
podría volver a mirarle a los ojos, porque ella no iba a volver, ella…

—¡MÍRAME! ¡Seguro que podemos hacer algo! —mintió, recordando al
escarabajo de espejos bajo el plato oscuro, y trató de evitar que en su mente se
formase la imagen de la niña sustituyendo al bicho, con las señales de los
mordiscos en el lugar que debía ocupar la mayor parte de su cuerpo—. ¡Pero
sea lo que sea, hay que hacerlo desde aquí, desde la luz! ¡Si te metes en la
oscuridad, se acabó!

Laura dejó de forcejear. Sólo había una persona con poder para sacar a la
niña de allí. Alguien con el poder suficiente para impedir el paso a las cosas
que se mueven en la oscuridad.

—¡El hechicero! ¡Él sabrá qué hacer! —gritó, dejando pasar un leve brillo
de esperanza entre las tinieblas. Tonio aflojó su abrazo, y ella aprovechó para
soltarse y salir corriendo hacia el poblado. La precaución con la que habían



ascendido esta vez brilló por su ausencia, y sólo el destino quiso que no
acabasen rodando pendiente abajo para terminar convertidos en un amasijo de
huesos rotos, ensartados en las inamovibles hojas, finas como cuchillas de
afeitar, del césped del mundo real.

Laura fue la primera en llegar; quizá por haber nacido en La Pausa se movía
con más naturalidad que Tonio, que siempre parecía ir esquivando algo, como
si tuviera miedo de chocar contra algún obstáculo invisible. A pesar de ello,
apenas los separaban cinco o seis pasos en el momento en que llegaron a la
puerta de la cabaña y ella accedió al interior. Él la siguió, y al atravesar el
umbral fue consciente de que llevaba el diario apretado contra su pecho.
Laura, por vez primera y única se había descuidado en su custodia . Sintió una
vibración parecida a la del mando de su consola de videojuegos cuando
pasaba por un escenario que escondía algún elemento importante en el
desarrollo de la partida. Lo separó de su cuerpo y lo miró con extrañeza
durante unos segundos, los que necesitó para que sus ojos se habituasen a la
penumbra del interior.

El hechicero estaba en pie en el centro de la cabaña, y Laura se había
arrodillado a sus pies. Trataba de explicarle atropelladamente lo que había
ocurrido, pero apenas era capaz de enlazar dos palabras seguidas con un
mínimo de sentido. Entonces, el hechicero posó los dedos índice y anular de la
mano derecha sobre su frente y la angustia le desapareció de los ojos. Se puso
en pie y con una serenidad impensable tan sólo unos segundos antes, se dirigió
a Tonio.

—Debes seguir poniendo tu voz a las palabras que se esconden en el libro
—dijo, sin la más mínima inflexión.

—¿QUÉ? Pero… pero… —comenzó a protestar, y justo en ese instante
recordó la sensación que tuvo cuando el hechicero puso los dedos sobre él.
Sus deseos se respetaban, por propia voluntad o por voluntad subrogada, así
que decidió seguir siendo dueño de sus actos, se sentó y abrió el libro.

Tardó un buen rato en recuperar la calma suficiente como para ser capaz de
leer en voz alta. Estaban los tres sentados alrededor de la mesa en la que
estuvo la primera vez que entró en la cabaña, aunque en aquella ocasión era él
quien se encontraba bajo la influencia de lo que quiera que fuese lo que les
hacía el hechicero. Aquella vez, a unos metros de distancia de él dormitaba la
chica que había venido del otro lado, y a la que no habían vuelto a ver desde
ese día. De hecho, tanto Álvaro como él mismo sopesaban la posibilidad de



que hubiese muerto sin que el hechicero hubiera podido hacer nada por
recuperarla.

Esta vez no había ni rastro de ella.
Tonio fue desgranando con ansia las palabras que el diario antes guardaba

para sí mismo. Laura no lo detuvo ni una sola vez, de hecho él la miró en un
par de ocasiones, y en ambas le pareció que sus ojos suplicaban la urgencia
que no se demostraba en sus actos.

Las páginas fueron contando el modo de vida en la aldea en los tiempos
lejanos en los que su padre llegó allí; no había cambiado demasiado respecto
a la actualidad, sin embargo se hablaba de los ancianos como miembros de la
aldea, es más, se hacía con la naturalidad de quien se refiere a algo común, no
a un hecho extraordinario.

Conforme se acercaba el final del diario, el corazón de Tonio se fue
acelerando. Lo que más temía era que acabase de forma abrupta, que sin una
explicación su padre hubiera dejado de escribir, porque algo en su interior le
decía que eso sería sinónimo de que le había pasado algo malo.

Y sin embargo, sólo quedaban un par de páginas, por lo que nada indicaba
que la decisión de dejar de escribir hubiese sido voluntaria.

Sin ser consciente de ello, bajó el ritmo de la lectura. Lo escrito en las dos
últimas páginas era simplemente el inicio de un listado de semillas
comestibles y las instrucciones para plantarlas en la tierra de La Parada.
Semillas cuyos nombres Tonio no había oído nunca antes.

Y de repente, nada más.
Una extraña sensación mezcla de pena, miedo y resignación le atenazó la

garganta. Sintió las lágrimas luchando por salir, pero la estúpida imposición
de una sociedad en la que ya no estaba incluido hizo que consiguiera
retenerlas con gran esfuerzo.

Pasó tres o cuatro páginas más, sólo por convencerse a sí mismo que ya no
había nada más, que no volvería a saber más de su padre, que todas las
ilusiones que se había construído se derrumbaban como un castillo de naipes
contra el viento.

Una gruesa lágrima cayó sin que ya pudiera hacer nada por evitarlo sobre
las hojas de papel, dejando una estrella húmeda sobre la superficie.

Tonio se tuvo que enjugar las lágrimas para asegurarse de que lo que creía
haber adivinado en la imagen borrosa que éstas le proporcionaban era cierto:
la humedad en el papel había dejado entrever a través de ella algo escrito, no



en la página siguiente, pero sí quizás una o dos más adelante.
—¡Hay algo más! —gritó entusiasmado, y pasó las páginas con las manos

temblorosas. Separadas del resto, como si fueran tan importantes como para
no mezclarse con las demás, varias páginas, escritas con una caligrafía que
Tonio reconocía a la perfección, acompañaban a un curioso dibujo. Era el tipo
de escritura que usaba su padre cuando tomaba notas a toda velocidad, cuando
estaba emocionado con algo que se le acababa de ocurrir, cuando consideraba
que estaba escribiendo algo realmente importante. Tonio inspiró
profundamente, miró a los ojos de Laura, luego a la máscara que siempre
parecía estar moviéndose del hechicero, y se zambulló en la lectura.



CAPÍTULO 19: LAS PÁGINAS PERDIDAS

«Hace tiempo que he dejado de escribir, porque algo importantísimo me
ha tenido ocupado. He dedicado años a trabajar en este diario, a detallar
las cosas que me iba encontrando en La Parada y que no tienen nada que
ver con las que existen en el mundo real, con la esperanza de que le puedan
servir de guía en algún momento a alguien que venga del otro lado, como
yo. No sé por qué, pero a pesar de que lo he intentado, y de disponer de todo
el tiempo del mundo, no he conseguido enseñar a ninguno de mis amigos de
la aldea a leer ni a escribir, es como si el simple concepto de convertir las
palabras en algo gráfico, algo que pueda volver a ser convertido de nuevo
en sonidos a través de la lectura les pareciese tan imposible como que el
hombre pueda volar simplemente agitando los brazos. No puedo entenderlo,
pero es algo tan cierto como inamovibles las cosas de mi mundo en La
Parada.

He dejado de escribir porque estos últimos meses he estado preocupado
por lo que ocurrirá cuando llegue la noche. Ellos no parecen notarlo, pero
las sombras de las cosas están más alargadas que hace varios años, cuando
llegué. Yo sé que eso significa que se acerca la noche, de la misma manera
que sé que cuando finalmente llegue, para ellos habrán pasado muchas
generaciones y yo seré el único de los que estamos ahora que seguiré con
vida. Pero tanto ellos como yo mismo hemos visto lo que pasa cuando algo
se mete en la oscuridad, y no quiero resignarme a morir devorado por algo
monstruoso, ni a verlos a ellos sufrir el mismo destino. He intentado
generar electricidad, incluso fabricar una rudimentaria bombilla que
pudiera traer luz artificial, pero todo ha sido en vano. Supongo que cuando
llegue el momento podremos huir a zonas iluminadas, desplazarnos lo más
lejos posible de las sombras, pero no quiero ser una mosca fuera del cristal,
condenada a golpearse eternamente contra él en busca de una luz
inalcanzable.

He estado investigando lo que ocurre cuando se tapa algo, dejándolo en
la oscuridad. Todo ser vivo es atacado, o desaparece sin dejar rastro. A
algunos objetos inanimados les ocurre igual, sin embargo a otros no les



afecta en absoluto. He tratado de encontrar un patrón, algo que explicase el
porqué de este comportamiento aparentemente aleatorio; en principio pensé
en el color podría afectar, pero cosas de un mismo color desaparecían o
quedaban destrozadas mientras que otras permanecían inalteradas. Luego
se me ocurrió que podía ser por el tamaño del objeto que se sometía a la
oscuridad total, pero los resultados, la experimentación, me volvieron a
sacar del error.

Y entonces lo ví. Lo había tenido delante de mis ojos todo el tiempo, pero
era tan evidente que los árboles no me dejaban ver el bosque.

Una piedra: sin cambio.
Un cuchillo: desaparecido.
Un trozo de madera: destrozado.
Un cuenco: desaparecido.
Un trozo de liana: sin cambio.
Todo lo que implicaba una manufactura, una transformación en la que

hubiera intervenido el hombre, desaparecía. Entonces tuve una idea loca,
una especie de intuición, de esas que suelo seguir aunque parezcan
absurdas. Después de todo, no tenía mucho que perder, sólo mi tiempo, y de
eso tenía de sobra. El hecho de que sólo desaparecieran esos objetos quizá
pudiera significar que lo que habitaba al otro lado de la oscuridad podría
tener un cierto nivel de inteligencia. Si estaba en lo cierto, quizás pudiera
establecer una comunicación, tratar de pactar un acuerdo, una tregua que
nos permitiera dejar de huir de las sombras. Arranqué un trozo de hoja de la
libreta, y con la mejor caligrafía que fui capaz de conseguir, escribí una
sola palabra en el centro del papel:

HOLA
Luego lo tapé con el recipiente que usaba para los experimentos, y esperé

un buen rato. Al destaparlo, el papel seguía allí. El corazón casi se me para
cuando descubrí que, bajo mis letras, alguien había escrito con algo
parecido al carboncillo:

¿QUIÉN ERES?
Garabateé mi nombre en el papel como respuesta y lo devolví a la

oscuridad, pero ya nada sucedió. Desde entonces, he seguido investigando,
tratando de establecer una conversación; escribía en el papel cosas acerca
de mi mundo, de cómo llegué aquí, de la aldea, pero invariablemente, éste
volvía tal como lo enviaba a la oscuridad.



Hasta la última vez. El papel volvió con una pregunta:
¿DÓNDE ESTÁIS?
No quise contestar. Algo me decía que poner la aldea en el punto de mira

de lo que vive en la oscuridad sería un grave error, así que contesté con una
pregunta:

¿Y TÚ?
La respuesta no se hizo esperar demasiado, y fue tan críptica como

inesperada:
DONDE LA TIERRA DUERME Y LA LUZ SÓLO ENTRA UNA VEZ
Y luego nada más. Traté de contactar de nuevo, pero ya no obtuve

respuesta. Pasé mucho tiempo tratando de solucionar el enigma, pero todo
me llevaba a un callejón sin salida. Si era un lugar real, un lugar de mi
mundo, podía estar en cualquier parte. Si por el contrario pertenecía a La
Parada, quizás el hombre de la máscara que se mueve pudiera darme alguna
pista, pero hablar con él era casi tan complicado como el propio acertijo en
sí.

En el momento que escribo estas palabras, según mi reloj han pasado casi
dos meses desde la última comunicación con el lado de la oscuridad. Tras el
acertijo todo quedó en silencio, como si éste fuese una prueba con la que
demostrar si era digno de establecer contacto. He podido hablar (por
llamarlo de alguna manera) con el hombre de la máscara que se mueve, pero
él se ha limitado a mirarme (quiero creer que hay ojos ahí detrás) y una vez
he acabado mi historia se ha dado la vuelta y se ha ido, sin más. No sé qué
hacer, estoy en un callejón sin salida.

….

¡Lo tengo, no sé cómo he podido ser tan estúpido! Si Tonio hubiese estado
conmigo lo habría pillado a la primera. Ya sé dónde tengo que ir, sólo
espero tener suerte y ser capaz de establecer contacto… y por supuesto, que
los que habitan en la oscuridad sean razonables.

Quiero creer que los tememos porque no los conocemos.
No voy a escribir aquí el lugar al que me dirijo por si, a pesar de todo,

algo sale mal... no quiero arrastrar a nadie conmigo si esto finalmente
resulta ser un error.



Voy a dejar este diario al hombre de la máscara. Si lo estás leyendo,
espero que sea porque él te lo ha dejado. Y si yo no estoy… bueno, ojalá sea
porque he encontrado la forma de regresar a mi mundo. Y ojalá esto te sirva
también a ti para que hagas lo mismo.

Teresa, Tonio, Lucas… os quiero. Sé que volveré con vosotros.
Lo sé.
A tí, desconocido que estás leyendo mis palabras… te deseo suerte.
Mucha suerte».



CAPÍTULO 20: EL DESTINO DE NOELIA

A pesar de haber llegado al final, Tonio no era capaz de levantar la vista de
las últimas palabras que su padre escribió en el papel.

Estas últimas líneas habían provocado en él un torbellino de emociones
indescriptibles, habían sido una avalancha de revelaciones inesperadas.

El hechicero ya estaba allí cuando su padre llegó.
O al menos alguien que usaba su misma máscara. Si era la misma persona,

eso implicaría que había vivido cientos, miles de años, sobreviviendo incluso
a la noche de La Pausa.

¿Era también un visitante como él mismo?
¿Pertenecía al mundo real?
Desechó la idea por improbable casi al mismo instante de haberla tenido. Él

había sufrido en sus propias carnes el poder del hechicero. Fuera lo que fuese,
no pertenecía a su mundo, de eso estaba seguro.

Pero lo peor era lo de su padre. No sabía cuánto tiempo había pasado desde
que escribió el diario, pero estaba claro que algo no había ido bien. No había
regresado de dónde quiera que fuese a donde había ido

Las cosas no habían salido como él esperaba, así que lo único que podía
hacer era seguir su rastro, tratar de encontrarlo en ese misterioso destino.

Un lugar que se suponía él debía conocer, pero del que en realidad no tenía
ni la más mínima pista.

Y lo peor era que tampoco tenía ni idea de qué había llevado a su padre a
suponer que debía saberlo.

—Por favor, dime que sabes dónde está Noelia —suplicó Laura. Tonio dio
un respingo al oírla. Estaba tan perdido en sus pensamientos que no fue
consciente hasta ese momento de que ella había recuperado el control de sus
actos.

—Yo...yo… —balbuceó. No había nada en el mundo que deseara más que
ayudarla a recuperar a la niña, si es que eso era posible, pero no tenía ni idea
de por dónde empezar.

Dónde la tierra duerme y la luz sólo entra una vez.
Si Tonio hubiese estado conmigo lo habría pillado a la primera.



¿Por qué?
¿Por qué demonios iba a saber él dónde duerme…?
Y entonces todo explotó en su mente, cada pieza encajó en su sitio y fue

capaz de ver el dibujo completo del puzzle con tal claridad que le pareció
imposible no haberse dado cuenta antes.

La excursión.
Cuando saltó a La Pausa habían transcurrido un par de meses, no más,

desde que hizo la excursión con el instituto. A eso había que sumarle unos
cuantos más, los que llevaba atrapado allí. Y un buen puñado de sucesos tan
increíbles que habían sepultado una simple excursión con el instituto en el
fondo de su memoria.

Sin embargo, ahora esos recuerdos flotaban por encima de todo, como
aceite sobre agua, relegando cualquier otro pensamiento a un segundo plano.

—Sé dónde fue mi padre. Y... creo que Noelia podría estar allí también —
mintió.

En realidad creía que el destino de la niña había sido tan horrible que no se
atrevía siquiera a expresarlo con palabras. Sin embargo, estaba convencido de
que, si existía algún lugar en el mundo al que hubiera podido ser
teletransportada, o como quisiera llamarse al hecho de desaparecer de un sitio
engullida por la oscuridad y aparecer en otro situado a más de cincuenta
kilómetros de distancia, sin duda era allí.

—¿Dónde? —preguntó Laura con una mezcla de impaciencia y ansiedad.
—Hay un lugar a unos cincuenta kilómetros de aquí, monte arriba… En el

mundo real… perdón, en mi mundo, es muy sencillo llegar a él, tan sólo se
necesita un billete de autobús… aquí, con la velocidad y la capacidad de
maniobra de una manta raya, y simplemente siguiendo el trazado de la
carretera lo tendríamos incluso más fácil, pero mucho me temo que el camino
no sería tan tranquilo.

—No te entiendo… —susurró casi en un suspiro quejumbroso. No sabía lo
que era un kilómetro ni eso que había llamado trazado, y aunque creía recordar
que la palabra autobús había salido en alguna de sus largas conversaciones, no
llegó a entender su significado, o si lo hizo, con la tensión del momento lo
había olvidado por completo. El hechicero, mientras tanto, permanecía
inmutable, sin apartar la vista del chico.

—Mira —dijo Tonio y sacó su smartphone del bolsillo. La inagotable
batería habría dado en el mundo real para muchas discusiones científicas, pero



lo cierto era que allí seguía, muchos meses después, sin haber bajado ni una
mísera barra de carga. Navegó entre las fotos guardadas en la galería hasta dar
con las que había tomado el día de la excursión, seleccionó una de ellas y la
puso a pantalla completa. Luego giró el teléfono de forma que Laura y el
hechicero pudieran verla.

La expresión de sorpresa en la cara de Laura no hizo más que confirmar lo
que ya sospechaba, que jamás había visto lo que mostraba la imagen.

—Es... Es un gigante de piedra dormido… —balbuceó sin dar crédito a lo
que Tonio les estaba mostrando en el artilugio mágico del que nunca se
separaba.

Tonio volvió el móvil hacia sí mismo y de forma mecánica, sin pensar en el
porqué, pulsó el botón de la cámara y tomó una foto de Laura y del hechicero.
Durante una fracción de segundo temió que el flash pudiera estar activado o en
modo automático, porque aquella cabaña era la única parte de La Pausa que
conocía en la que se daban las condiciones de luz lo bastante baja como para
activarlo. Por fortuna no fue así, y la cámara hizo su trabajo de forma anónima
y silenciosa.

—En realidad es una peña, su nombre en el sitio del que vengo es la Peña
de los Enamorados. Joder… estaba más preocupado por reírme con los
colegas que por prestar atención a lo que nos contaron los profesores acerca
de la leyenda que le dio el nombre… espero que no tenga que echar de menos
una vez más Internet…—protestó en voz baja antes de continuar—. Está en un
pueblo llamado Antequera… y lo mejor es que cerca de la Peña, como si la
hubieran puesto allí para que la vigilase, existe una construcción conocida
como el Dolmen de Menga, que construyeron los antiguos habitantes de
Antequera hace miles de años... —se interrumpió para tratar de hacer una
equivalencia aproximada en cubos, pero lo dejó por imposible—. Hace tantos
cubos que es imposible de calcular, en la que sólo entra la luz del sol en el
solsticio de…

Una vez más, tuvo que interrumpir la narración. Estaba tratando de explicar
conceptos íntimamente ligados al paso del tiempo, a las estaciones, a las
distintas posiciones del sol… y eso era algo poco menos que imposible de
entender para unas gentes que llevaban viendo el sol en la misma posición en
el cielo probablemente desde hacía siglos. El rostro del hechicero era algo tan
desconocido para él como la parte inexplorada de La Pausa, así que no podía
aventurar cuál era su expresión mientras escuchaba sus palabras, pero la de



Laura era muy similar a la que él mismo ponía cuando le hablaban de
logaritmos en la clase de matemáticas.

—No te preocupes, no necesitas entenderlo. Lo importante de todo esto es
que sé cómo llegar a Antequera, que puede que Noelia tenga una oportunidad,
y que quizás también consiga encontrar a mi padre allí, o al menos una pista
que me indique qué le pasó...

Aquellas palabras fueron un detonante que hizo a Laura girarse hacia el
hechicero con expresión suplicante. Durante un buen rato mantuvieron la
posición, uno frente a la otra, sin mover un músculo de la cara, y aunque a esas
alturas Tonio ya no albergaba la más mínima duda de que se estaban
comunicando telepáticamente, no pudo evitar ni sorprenderse una vez más, ni
reprimir un escalofrío.

—Debemos irnos ahora —soltó ella de repente recuperando el movimiento,
como si alguien hubiese pulsado un resorte invisible. Cogió el diario, lo
abrazó como un creyente se aferraría a su crucifijo y se levantó de la mesa—.
Vamos, hay que prepararlo todo.

—Pero… —comenzó a protestar Tonio. No tenía ni idea de lo que los
esperaba en las montañas camino de Antequera, pero estaba convencido de
que no sería un juego de niños, y no quería bajo ningún concepto que la vida
de Laura corriera peligro alguno. Ella se detuvo y se le quedó mirando,
esperando a ver qué era aquello tan importante como para retrasar los
preparatorios de la expedición.

—¿Qué?
—Creo que sería mejor que tú te quedases aquí, Álvaro y yo somos los más

indicados para...—de repente el único motivo por el que suponía que Laura
debía ir con ellos se dibujó ante sus ojos—… A menos que el hechicero nos
acompañe y vengas como intérprete…

La chica lo miró como si acabara de cometer sacrilegio.
—Por supuesto que no. El hechicero no debe dejar jamás al poblado sin su

protección. Y Álvaro también debe permanecer aquí por si el hechicero
necesita de sus habilidades.

—¿QUÉ? Pero… Pero… ¿Cómo vamos tú y yo solos a emprender
semejante viaje?¡Si no soy capaz ni de manejar las riendas de la manta raya!

—No vamos solos. Ella también vendrá con nosotros —añadió, señalando a
la chica que acababa de aparecer bajo el marco de una de las múltiples
puertas del interior de la cabaña, que conducían a otras tantas localizaciones



desconocidas. Era la muchacha a la que Álvaro y él mismo habían rescatado
del ataque de la criatura que parecía un oso de peluche.

Pero al mismo tiempo, no tenía absolutamente nada que ver con ella.



CAPÍTULO 21: UN VIAJE SIN RETORNO

—¡Pero es que no lo puedo entender! ¿Por qué parece siempre querer
empeñarse en poner las cosas más difíciles de lo que son?

Álvaro manoteaba al aire mientras se movía de un lado a otro, como si ello
le fuese a servir para quemar el exceso de adrenalina. Tonio, mientras tanto,
trataba de calmarlo sin ningún éxito.

—Sé cómo te sientes, hace un momento yo estaba pasando por esta misma
situación, pero ya sabes que cuando ese hombre —o lo que sea— decide algo,
no admite discusión alguna.

—Pues en esta ocasión se está equivocando, pero a base de bien… ¿Cómo
demonios se supone que vas a ser capaz de llegar a Antequera? Andando, por
supuesto no vas a ir, y en manta raya, es poco más que un suicidio… ¡Y
además, ya no es sólo el cómo vas a llegar, si no qué te vas a encontrar allí!
¡Si las cosas se ponen complicadas, contar conmigo y con Bicho sería de gran
ayuda!

—Te lo vuelvo a repetir, Álvaro… todo lo que me estás diciendo tú, ya lo
he pensado yo previamente… y tal como lo he pensado, se lo he dicho a él,
pero se ha limitado a quedarse mirándome, o lo que quiera que sea que hace
tras esa máscara, hasta que me he cansado de tratar de convencerlo… Y luego
se ha dado la vuelta y se ha ido por una de las puertas de esa maldita cabaña
sin dar el más mínimo síntoma de que le importase un pimiento lo que le
estaba contando…

—Pues a la mierda… Nos vamos sin hacerle ni puñetero caso y ya está…
—Eh, te recuerdo que el que lleva aquí mogollón de tiempo eres tú, no yo…

ya sabes que cuando el hechicero dice algo, eso va a misa, por las buenas o
por las malas…

Álvaro permaneció en silencio durante un instante, como si estuviera
sopesando la posibilidad de seguir adelante con su rabieta, o calmarse de una
vez. Finalmente, se decidió por esta última opción.

—Ya, ya sé que tienes razón… también sé que cuando el hechicero dice
algo, suele ser con un fin determinado… a veces pienso que es capaz de ver el
futuro, pero… no sé, me fastidia mucho dejarte ir tan lejos solo…



—Pues todavía te falta saber lo mejor —añadió Tonio bajando el volumen
de la voz, como si estuviese contándole un secreto inconfesable—. No voy a
irme sólo… me acompañará Laura, y la chica del oso, que cuando la veas no
la vas a conocer…

—No me jodas… ¿la colgada del otro lado? ¿La ha conseguido recuperar?
¡Estaba completamente convencido de que la había enterrado en alguna parte
dentro de esa cabaña! ¿Y Laura? Bueno, eso al menos implica que no vas a
tener que dirigir tú la manta raya, pero… ¿Pero no te das cuenta que sois carne
de cañón? ¡Dos del otro lado que apenas acaban de llegar, y una chica que no
se ha separado nunca más de trescientos metros del poblado! ¡Joder, si es que
es de locos!

—Quería que lo supieras por mí antes de que te llegasen rumores, por eso te
lo he contado en cuanto he salido de la cabaña. Vamos a descansar un rato y a
comer algo, pero salimos enseguida… No tengo muchas esperanzas de
encontrar a mi padre tanto tiempo después, pero quién sabe si la pequeña aún
puede tener una oportunidad…

—¡Venga ya, tío! Ya has visto lo que hacen esas cosas que se mueven en la
oscuridad… tú mismo las oíste en el baño del Carrefour… Deberíais dejarlo
correr… Por muy duro que suene, no creo que quede nada reconocible de la
pequeña…

Tonio se mantuvo en silencio durante unos instantes. Sabía que las palabras
de Álvaro estaban cargadas de razón, pero no se sentía capaz de sentarse a
dejar pasar el tiempo cruzado de brazos como si no hubiera ocurrido nada.
Decidió cambiar el tema de la conversación, que había llegado a un punto
desde el que no parecía que pudiese progresar hacia nada razonable, y
aprovechó para hacerle la pregunta que, debido a los acontecimientos, había
quedado relegada a un segundo plano.

—Sé que es un cambio de tema, y que a lo mejor no viene ahora a cuento,
pero necesito preguntarte algo… justo antes de que ocurriera lo de Noelia,
Laura me estaba contando algo a lo que ella llamaba “pasar al otro lado”... Me
dijo que tú eres el único que sabe en qué consiste, porque eres quien los
acompaña… Tío… ¿Qué mierda es esa? Porque a mí me huele muy mal eso
del paso al otro lado, qué quieres que te diga… Aquí no sé, pero en nuestro
mundo eso sonaría tanto a suicidio que me asusta…

—Joder, tío… no sé si ahora es el momento…
El intento de evasiva de Álvaro hizo que se le pusiera la piel de gallina.



Realmente allí había algo que no le iba a gustar, eso estaba claro. Reprimió el
primer impulso de decirle que quizá no tuviese la oportunidad de contárselo
en otro momento, que puede que ninguno regresara de aquel viaje, pero en
lugar de eso se le quedó mirando fijamente, exigiéndole una explicación.

—Está bien… —accedió a regañadientes, se sentó y le hizo señas a Tonio
para que hiciera lo propio. Luego se mantuvo unos instantes en silencio,
pensativo, como si estuviese tratando de elegir las palabras correctas para
causar el mínimo daño posible.

—Venga, tío —insistió Tonio, y aunque trató de dar un tono jovial a la frase
para quitarle algo de tensión al momento, se sorprendió al descubrir que le
temblaba la voz.

—Te voy a contar lo que yo sé, lo que estoy viviendo desde que llegué aquí.
Aunque estoy completamente convencido de que es algo que ocurre desde
muchísimo tiempo antes de que yo llegara, es sólo una intuición, algo
imposible de comprobar... ya sabes cómo son esta gente para todo lo relativo
al paso del tiempo... el sistema de los cubos sirve para sacarte del paso del
día a día, pero es totalmente inútil para medir periodos largos…

Se detuvo y volvió a quedarse de nuevo pensativo, pero en esta ocasión el
paréntesis no fue tan largo como para necesitar de una nueva intervención de
Tonio.

—Verás… Con el paso del tiempo, llega un momento en el que la gente del
poblado siente la necesidad de… no sé si trascender sería la palabra
correcta… Creo que es algo así como cuando te llega la edad de
independizarte y comenzar tu propia vida…

Tonio se removió ligeramente en el sitio en el que estaba sentado, como si
estuviese incómodo. Álvaro aprovechó para dar unos pasos atrás y cambiar el
modo en el que trataba de explicarle a su amigo lo que quiera que fuese
aquello que tenía que decirle.

—Joder tío… Me siento como un padre tratando de explicarle a su hijo lo
de la semillita en la barriguita de mamá…

Tonio esbozó apenas una sonrisa desganada. A pesar de los esfuerzos de su
amigo, cada vez estaba más tenso.

—Mira, te lo suelto tal y como es, no le doy más vueltas que no llevan a
ninguna parte… Seguro que conoces el Cortijo Jurado, ¿verdad?

Por supuesto que lo conocía. Nunca había sido muy dado a creer en historias
de fantasmas, pero aquella era la Casa Encantada por excelencia en Málaga,



no solo por las leyendas que corrían entre los propios malagueños, si no por la
fama que iba ganando poco a poco más allá de las fronteras de la propia
ciudad. A ello colaboraba sin duda la publicidad obtenida gracias a programas
tipo Cuarto Milenio, que habían llegado a dedicar amplios espacios en su
parrilla a ahondar en sus insondables misterios. Como no podía ser de otro
modo, dichos misterios incluían varias muertes y desapariciones
inexplicables. Tonio asintió con la cabeza, dejando el paso libre a que Álvaro
continuase con su historia.

—Bueno, pues antes de que yo apareciese en sus vidas, cuando llegaba ese
día en el que uno de ellos decidía que estaba preparado para dar el paso, se
despedía del resto del poblado con una fiesta en su honor, y emprendía la
marcha hacia el Cortijo Jurado…

—Pero… ¡Pero eso está a mogollón de kilómetros de aquí!
—Eso es...a unos quince o veinte kilómetros, calculo a ojo… Lo cierto es

que se iban solos, en una manta raya, que volvía al poblado poco después, sin
su ocupante… Yo sospecho que no todos alcanzaban su objetivo, pero eso es
algo sobre lo que sólo podemos especular… La cuestión es que al poco
tiempo de llegar yo al poblado, el hechicero me hizo saber que quería que
acompañase en su viaje a un chico que había decidido que era su hora de dar
el salto —entrecomilló esta parte de la frase con sus dedos al tiempo que la
decía—. Por supuesto, accedí…

—No sé si quiero saber lo que viene a continuación… —susurró Tonio.
Álvaro, haciendo caso omiso, continuó con su narración.

—Los tres nos fuimos en la manta raya; él, bicho y yo. El viaje fue muy
tranquilo hasta que llegamos allí… tío, el Cortijo Jurado… deberías verlo con
tus propios ojos, porque no creo que con palabras te pueda transmitir lo que
sentimos al acercarnos… Bicho se acurrucó en la parte de atrás de la manta
raya, se tapó la cara con las patas y no se movió hasta que estuvimos de vuelta
en el poblado. El chaval y yo no tuvimos más remedio que seguir mirando…
por encima de la edificación en ruinas se movían… cosas que no sé muy bien
cómo definir… Eran como… como una especie de manchas translúcidas,
apenas definidas, de colores sucios, desvaídos… Si las mirabas de frente te
molestaban los ojos, como cuando miras una luz intensa sin parpadear. A pesar
de que intenté convencerlo, el chico me hizo bajar la manta raya a cierta
distancia, y… bueno, lo pude seguir con la vista hasta que estuvo bastante
cerca de los colores, y luego… simplemente desapareció… Desde aquel día,



he repetido ese viaje tantas veces que he perdido la cuenta, siempre con el
mismo resultado…

—No voy a permitirlo…
Álvaro miró a su amigo. Estaba cabizbajo, con la cabeza hundida entre los

hombros y la mirada huraña, clavada en el suelo. Tenía los puños tan
apretados que la piel parecía a punto de rasgarse.

—Mira, sabía cómo te ibas a sentir, por eso he evitado contártelo hasta
ahora… pero te aseguro que es imposible hacerlos cambiar de idea… Yo lo he
intentado todas y cada una de las veces…

—ELLA… NO… VA… A… HACERLO —insistió Tonio, deteniéndose en
cada una de las palabras, y cargándolas de una rabia incontenible.

—Está bien, ojalá lo consigas… —dio por zanjada la conversación
levantando las manos ante sí con las palmas apuntando hacia su amigo, como
señal evidente de que no quería entrar en esa discusión. A pesar de ello, Tonio
continuó con el ceño fruncido, como un niño al que no han concedido un
capricho—. Si necesitas algo más, ya sabes dónde encontrarme… Descansa
ahora, vas a necesitar estar a tope de fuerzas, me temo… Mientras tanto, voy a
intentar convencer al hechicero para que me permita acompañaros…

Tonio siguió a Álvaro con la mirada hasta que lo vio desaparecer tras la
puerta de la cabaña. Ahora entendía por qué no había ancianos en el
poblado… Entendía por qué Laura no había visto jamás a una persona mayor...
La respuesta era que se suicidaban arrojándose a algo incomprensible, en un
mundo que ya lo era de por sí. No iba a permitir que Laura lo hiciera de
ninguna de las maneras. Si en el mundo real se podía desprogramar a alguien
que había caído bajo la influencia de una secta, él estaba dispuesto a
convertirse en el primer desprogramador de La Pausa. Fuera cual fuese el
coste.

Se levantó y cogió el móvil. No sabía por qué había tenido el impulso
cuando estaban en la cabaña de tomarles una fotografía a ella y al hechicero.
Sin embargo, tras la conversación con Álvaro, comenzaba a sospechar que
quizás estaba empezando a desarrollar algún tipo de talento precognitivo,
porque ahora necesitaba verla más que ninguna otra cosa en el mundo. A pesar
del tiempo que llevaba allí, a pesar de todos los momentos que habían
compartido mientras leía el diario, jamás se había atrevido —o no había
necesitado— sacarle ninguna foto, porque la veía tan a menudo que casi
parecía que viviesen juntos. Ahora, por el contrario, abrió la galería y buscó



la imagen casi con ansia. Al localizarla, sintió que la garganta se le cerraba
limitándo al máximo la entrada de oxígeno, a la vez que el ritmo de los latidos
de su corazón comenzaban a sonar a ritmo de hardcore.

La imagen sólo la mostraba a ella.
A pesar de que cuando tomó la foto el hechicero estaba sentado a su lado, lo

único que se podía ver era la silla vacía, como si él no estuviera allí, como si
el hombre de la máscara que se movía fuese tan sólo una alucinación, una
invención de su propia mente para protegerlo de sabe Dios qué.

Aterrorizado, pulsó el botón lateral del móvil y la imagen desapareció,
viéndose sustituida por una pantalla en negro. Sin poder dejar de pensar en lo
que había sucedido, y haciendo lo posible por controlar el temblor de sus
manos, se dirigió a la cabaña sin techo que compartía con Álvaro.

Aunque iba a tumbarse un rato sobre las almohadas de saltaflor, sabía que
en el estado en que se encontraba sus posibilidades de conciliar el sueño para
acumular fuerzas eran casi nulas.

Y así fue; los cubos fueron pasando hasta que llegó el momento en el que
habían pactado la salida sin que hubiese podido dejar de pensar ni un sólo
instante en Laura, en el Cortijo Jurado, y en el ser que se ocultaba tras la
máscara y que no podía ser captado por el objetivo de la cámara de su
smartphone.



CAPÍTULO 22: LA EXPEDICIÓN

Cuando enfiló el camino hacia la cabaña del hechicero, en la cabeza de
Tonio vibraba una extraña mezcla de sensaciones. La adrenalina estaba
haciendo su trabajo y lo mantenía alerta, expectante, listo para actuar. Era algo
parecido a lo que experimentaba cuando estaba a punto de hacer alguna locura
con su monopatín, pero incrementada en un millar de veces. En su mente
bullían un millón de preguntas, un millón de posibilidades, un millón de
decisiones que tomar. No tenía claro si debía comentarle o no a Álvaro su
experiencia con la foto, al fin y al cabo no iba a descubrirle nada nuevo a su
amigo si le decía que el hechicero era un bicho raro, que ocultaba mucho más
que la cara tras la máscara, que quizás ni siquiera era un hombre... o mejor
dicho, que era mucho más que un hombre, porque todo eso quedaba más que
evidente con los actos que realizaba, sin ir más lejos, la telepatía con Laura o
su capacidad para anular la voluntad de alguien con tan solo tocarle la frente.
Y eso dejando a un lado su capacidad para mantener a raya a las cosas que
muerden en la oscuridad, quizás su poder más espectacular.

Pero a pesar de que la foto había ocupado buena parte de sus pensamientos,
había otro tema al que no podía parar de darle vueltas: la chica del oso, como
había acabado apodándola, ya que no tenía ni idea de su nombre. Cuando la
vio aparecer en la puerta de la cabaña le costó relacionarla con aquella otra
chica que encontraron oculta entre los arbustos.

Era cierto que la inexplicable experiencia con aquella especie de oso de
peluche asesino tenía todas las papeletas para haberla dejado traumatizada de
por vida, pero no era menos cierto que la forma de comportarse después,
cuando iban volando sobre la manta raya camino de La Rosaleda había dejado
bastante claro que la chica tenía un problema bastantes serio con el consumo
de sustancias poco recomendables. Y no parecía que fuese por tomar
tranquilizantes, porque su aspecto superaba por varios niveles el adjetivo
descuidado, llegando a rozar el de devastado incluso. Su imagen aquél día
daba entender que estaba más cerca de la fase final, del absoluto desahucio,
que de alguien que consume más tranquilizantes de los que les receta su
médico.



Sin embargo, el hechicero había puesto a funcionar su magia con ella a tope
de potencia.

La chica que apareció en el dintel de la puerta parecía la imagen del antes
en lugar de la del después.

Había ganado peso, de manera que la ropa ya no parecía resbalar sobre su
piel tratando de agarrarse a ella para no dejarla desnuda. Transmitía una
innegable sensación de limpieza, pero no era sólo física. Se había recogido el
pelo en una trenza, y eso hacía que su rostro quedara despejado. La primera
vez que la vio apenas pudo distinguir su mirada, oculta por la maraña de pelo
sucio que caía desde su frente como una mugrienta cortina, pero lo poco que
pudo entrever en aquella ocasión estaba teñido de un tinte desquiciante, casi
rozando la locura. Los ojos que lo miraban desde la cabaña no tenían
absolutamente nada que ver con aquellos, y de hecho esa había sido la
transformación más espectacular que había obrado el hechicero en la chica.

Más allá de su aspecto físico, había curado su alma.
Ahora sus ojos transmitían serenidad, pero al mismo tiempo ocultaban una

especie de halo de tristeza infinita, algo muy difícil de describir.
—Eh, campeón… ¿Te ibas a ir sin despedirte? —Álvaro se unió a Tonio en

el camino hacia la cabaña.
—Sabes que no haría eso ni en un millón de años… Sospecho que no has

conseguido que nuestro amigo cambie de idea, ¿no?
—Que va… Duro como una piedra… Ha actuado de la misma manera que

contigo, que básicamente es no hacer ni puñetero caso… ¿Cómo estás?
—Un poco tenso, la verdad… por una parte tengo ganas de saber qué ha

pasado con mi padre, pero por otro estoy muerto de miedo… Eh, al fin y al
cabo tan sólo soy un adolescente... el mayor peligro al que he tenido que
enfrentarme ha sido llegar al fin de semana sin un euro en el bolsillo o no
encontrar asiento en el McDonald’s, pero aquí… ahí fuera hay cosas que
pueden hacerte daño… daño de verdad, con mayúsculas… Y no sólo a mi, si
no a ellas…

—Bueno, no pienses eso… Todo va a ir bien, ya verás… Estaréis de vuelta
antes que anochezca, seguro —bromeó.

—Que capullo eres —respondió Tonio sin poder reprimir una sonrisa, y
ambos se abrazaron.

—Si os metéis en algún lío, grita. No sé de qué manera, pero te aseguro que
te oiré y acudiré en tu ayuda.



—Tomo nota… espero que no se te ocurra dejarme tirado —respondió
Tonio terminando el abrazo a la vez que le propinaba un golpe sin apenas
fuerza en el pecho con el puño cerrado. Era una muestra evidente de ese modo
tan poco expresivo que tienen la mayoría de los hombres de expresar
agradecimiento, pero eso sí, sin dejar que se escapen más sentimientos de los
estrictamente necesarios.

—Joder tío… mira que me habías avisado, pero a pesar de ello… —susurró
Álvaro boquiabierto al ver a la chica del oso desde la distancia—. Cuando
volváis soy capaz de pedirle una cita y todo…

—No corras tanto, Brad Pitt… aunque el cambio ha sido espectacular,
apuesto a que no vas a conseguir arrancarle una palabra… Creo que va a
seguir siendo la chica del oso durante mucho tiempo aún…

—No subestimes mis encantos, chaval. Mira y aprende…
Recorrieron los pocos metros que los separaban del grupo formado por el

hechicero y las dos chicas. Los tres estaban junto a una manta raya en la que
unos jóvenes de la aldea estaban asegurando un par de fardos, atados a la
montura. Uno de ellos contenía víveres. El otro, herramientas y armas por si se
veían en la necesidad de utilizarlas. Carlos supervisaba la operación y
permanecía atento a cualquier detalle.

—Eh, cuánto bueno por aquí —soltó Álvaro dirigiéndose a la chica del oso
con la mano extendida—. Creo que cuando nos conocimos no nos presentamos
formalmente. Mi nombre es Álvaro.

La chica lo miró durante unos instantes y luego se volvió sin hacerle el más
mínimo caso, dejándolo con la mano extendida al aire.

—Yo que tú escribía un libro —le dijo por lo bajo a su amigo, reprimiendo
a duras penas una risotada—. Tu técnica es inigualable.

Álvaro recogió la mano y se rascó el cogote con ella.
—Muy gracioso —masculló.
—Ya estamos preparados… —intervino Laura, que no era consciente del

patético intento de ligoteo del chico—. Menos mal que ya estás aquí... Estoy
deseando partir… no puedo pasar ni un segundo más con esta sensación de que
no estoy haciendo nada por Noelia…

A Tonio le pareció que lo trataba con cierta frialdad, algo que no había
sentido antes en todo el tiempo que había compartido con ella. Una inquietante
idea se instaló en su cabeza sin que pudiera hacer nada por evitarlo… ¿Y si,
por muy absurdo que fuera, Laura lo llegase a culpar de la desaparición de



Noelia? Aunque no de forma directa, sí era cierto que la idea de subir junto al
nacimiento del manantial fue suya, y que cuando la niña desapareció Laura
estaba más pendiente de responder al interrogatorio al que él la estaba
sometiendo que de vigilarla.

—Hemos preparado una comida para que vayáis cargados de energía —dijo
Carlos señalando una de las cabañas cercanas a la del hechicero—. Laura nos
ha pedido que se alargue lo menos posible, por el bien de la niña.

Tonio asintió sin decir palabra, y todos se dirigieron hacia la cabaña que
acababa de indicar la chica. La comida que estaba servida sobre las mesas en
el interior no era copiosa, pero los alimentos se habían elegido
cuidadosamente para que sirviesen como aporte extra de energía, el
equivalente a la comida que haría un atleta el día antes de competir. Comieron
en silencio, nada que ver con la primera vez que Carlos hizo de anfitrión, cada
uno de ellos perdido en su propio mundo interior. Tonio lo hizo sin apenas
apetito, pero al acabar se sentía como un juguete con pilas nuevas. Salieron al
exterior, y ultimaron los preparativos para la partida.

—Oye… ¿De verdad no es posible que cambie de idea? —rompió el
silencio Tonio en un susurro, dirigiéndose a Laura y señalando a la vez al
hechicero con un leve gesto de la cabeza—. Tú lo conoces bien… Álvaro
sería de gran ayuda, y bicho ni te cuento… y sin embargo a ellos lo dejamos
aquí y nos llevamos a esta chica a la que ni siquiera conocemos…

—Él dice que es así como debe ser. No hay nada que pueda ser cambiado si
queremos alcanzar nuestro objetivo.

—Pues vaya gilipollez. Por cosas como ésta llego a dudar si sus objetivos y
el nuestro son lo mismo, porque… —comenzó a protestar Álvaro, pero una
fuerza invisible lo obligó a cerrar la boca antes de acabar la frase. Aunque el
hechicero no estaba mirándolo siquiera y se encontraba inmerso en un extraño
ritual consistente en acariciar determinados puntos sensibles de la manta raya
como si estuviera programándola, no tuvo la menor duda acerca del origen del
poder que le había impedido seguir hablando.

Una vez el hechicero acabó su trabajo, se apartó del animal y esperó a que
todos subieran y se asegurasen el arnés. La chica del oso, a pesar de seguir sin
decir palabra, parecía tener muy claro el procedimiento a seguir y fue la
primera en acomodarse en su asiento. Laura se situó en la parte central y tomó
las riendas, y Tonio se colocó a su derecha. Con una última mirada a la
indescifrable máscara del hechicero, tiró de ellas con suavidad, pero con



firmeza, y la manta raya aumentó la intensidad de las ondulaciones del
contorno de su cuerpo y comenzó a elevarse. Tonio no pudo apartar la vista de
bicho y de Álvaro, que se despedía de ellos con una especie de saludo militar
aprendido en mil y una películas, y rogó al cielo por no tener que echarlos en
falta en ningún tramo del viaje.

—¿Hacia dónde? —preguntó Laura cuando el animal ya había alcanzado una
altura considerable, tanto que el tapiz verde de La Rosaleda se había
convertido en el futbolín de regalo de Reyes de un niño, y sus amigos en unos
diminutos puntos que se distinguían a duras penas.

—En sentido contrario al mar, hacia las montañas —susurró Tonio sintiendo
que la última comida que habían hecho no terminaba de asentarse en su
estómago—. Y por favor, baja un poquito, que necesito ver las indicaciones en
la carretera. No puedo decir que haya ido todos los días a Antequera como
para saberme el camino de memoria, y mucho menos a esta altura.

Conforme descendían e iban encarando el camino hacia las montañas, a
Tonio le pareció ver cosas que se movían entre el verde de la espesa
vegetación, pero prefirió achacarlo a su hiperactiva imaginación más que a la
realidad.

Por el bien de los tres.



CAPÍTULO 23: EL PANTANO DEL AGUJERO

Apenas llevaban unos minutos de vuelo cuando descubrieron que el hecho
de volar bajo era recomendable no sólo porque Tonio pudiera ver las
indicaciones de la carretera, si no porque las corrientes de aire conforme se
adentraban en la montaña hacían casi inmaniobrable la manta raya a
determinadas alturas.

—Espero que no sea así todo el camino —dijo Laura, luchando por hacerse
entender contra la fuerza del viento, que se introducía en su boca y en sus
orificios nasales impidiéndole respirar. Tonio la miraba con la cabeza ladeada
y la mano abierta frente a él, tratando de protegerse. El pelo aleteaba contra
sus orejas como diminutos látigos, llegando casi a hacerle daño. La camisa
abierta ondeaba a su espalda como una bandera mientras que la camiseta de
los Chicago Bulls se le pegaba tanto a la piel que parecía tatuada sobre ella.
Miró hacia el asiento que ocupaba la otra chica. Estaba con los ojos
entrecerrados, la vista al frente y la barbilla alta, desafiante, como si aquel
vendaval no tuviese nada que hacer contra ella. Luego miró hacia abajo. A su
izquierda vio una superficie reflectante y recordó de su viaje con el instituto
haber pasado por un pantano visitable con una presa que llevaba tiempo sin
utilizarse, el Pantano del Agujero. En la visita les contaron que la presa se
había construido para evitar que se repitieran unas fuertes inundaciones que
habían arrasado la ciudad el siglo pasado, pero luego resultó ser insuficiente y
construyeron unos kilómetros más abajo la Presa del Limonar, con lo que ésta
quedó inutilizada. Le pareció una buena idea descender allí, mucho mejor que
en la carretera donde la sombra de la espesa vegetación les podría dar una
desagradable sorpresa.

Necesitaba unos instantes para pensar en qué hacer. Quizás aquel vendaval
fuera cosa de poco tiempo, y puede que les resultase más productivo detenerse
unos instantes y retomar el camino cuando dejara de ser tan endiabladamente
peligroso. Si seguían así se arriesgaban a que una racha inesperada de aire los
estrellara contra el suelo, y su aventura terminase casi antes de empezar
siquiera.

—¡Para allí! —gritó, tratando de hacerse entender por encima del ruido del



viento, señalando ostentosamente hacia el espejo que resultaba ser el pantano
entre la vegetación.

—¿Allí? —preguntó ella, queriendo confirmar si lo había entendido bien.
En realidad lo que quería era no haberlo entendido. Lo que quería era subir a
por Noelia aunque tuviera que luchar contra todos los elementos al máximo de
potencia. A pesar de ello, accedió a regañadientes y tiró de las bridas con
maestría, de manera que el animal comenzó a descender con suavidad.
Conforme se acercaban a la superficie del pantano la intensidad del viento fue
disminuyendo hasta convertirse en poco más que una brisa incómoda. Cuando
llegaron a un metro de altura sobre el agua, Tonio cayó en la cuenta de que las
ondulaciones del contorno de la manta raya generaban pequeños círculos
concéntricos en el líquido.

—Hay agua realmente aquí abajo —dijo Tonio. La chica del oso lo miró con
una expresión difícil de clasificar, pero él se sintió como si hubiese dicho la
tontería más grande de la historia de la humanidad. Aunque nadie se lo hubiese
pedido, sintió la necesidad de explicarse.

—Quiero decir que hay agua de la de aquí, de la que se puede beber...
La explicación no lo hizo sentirse mejor en absoluto, así que continuó,

confiando ser capaz de mejorarlo.
—La presa de este pantano hace tiempo que no se usa, por lo que el nivel de

agua suele ser bajo, y sin embargo aquí está hasta arriba… Supongo que en
alguna parte por debajo de toda esta agua habrá una buena cantidad de plástico
transparente de La Pausa…

Cuando acabó, la chica del oso miró hacia otro lado, retirándole la atención
que le había concedido durante unos breves instantes. Laura dejó que el animal
descendiera los pocos centímetros que lo separaban ya del agua y lo posó con
una suavidad impresionante sobre la tranquila superficie. Vista de cerca, el
agua daba la sensación de ser espesa, de un color desagradable entre verdosa
y marrón, y el pantano dejaba de ser un espejo en el que se miraba el cielo
para convertirse en algo amenazante, repleto de secretos ocultos.

—¿Por qué me has pedido que paremos? —preguntó, soltando las riendas.
La manta raya había pasado de ser la más maniobrable de las aeronaves a la
más estable de las balsas, y se mecía sobre las aguas con una cadencia
hipnotizadora.

—Es peligroso que sigamos volando con este vendaval. Creo que lo mejor
es que esperemos unos instantes a ver si amaina. Podemos aprovechar



mientras tanto para buscar alguna solución alternativa para el caso de que no
sea así…

—¡Pero no quiero esperar! ¡Las posibilidades de encontrar bien a Noelia
disminuyen con cada cubo que pasa!

—Lo sé, lo sé —asintió Tonio, tratando de calmarla—. Pero no seremos de
gran ayuda si no llegamos a Antequera sanos y salvos, ¿no crees?

Laura se soltó del arnés y se puso en pie para echar un vistazo a su
alrededor. Para tratar de pensar en realidad en otra cosa que no fuera la niña.
El paisaje, en principio, no parecía tener mucha diferencia con el que se
encontraría cualquier visitante en el mundo real. Una mirada más a fondo
permitía descubrir unos curiosos animales, parecidos a pequeños monos, que
se desplazaban por las copas de los árboles de la orilla confundiéndose con el
paisaje como si fueran camaleones de sangre caliente.

De repente se oyó un chapoteo en el agua.
—Deberías apartarte del borde de la manta raya —trató de decir Tonio,

pero apenas pudo articular las dos primeras palabras. Algo atrapó a la chica
por el tobillo y la arrastró a las aguas en el tiempo que dura un parpadeo.

—¡Joder! —exclamó, y se desabrochó el arnés. Corrió hacia el borde del
animal y miró al agua. La superficie estaba en reposo, como si no hubiera
pasado nada. Verde y espesa. Miró a la chica del oso, que había seguido sus
pasos y se había arrodillado junto a él, tratando de vislumbrar algo a través de
la suciedad. Ella le devolvió una mirada que, como de costumbre, no fue
capaz de descifrar.

Si aquello, en vez de la vida real, hubiera sido una encuesta con cuatro
posibles opciones y tiempo para pensar la respuesta, Tonio jamás habría hecho
lo que hizo. Pero lo era, y algo acababa de atrapar a Laura, y la había
arrastrado al agua, y se iba a ahogar, y los segundos contaban, y

Se lanzó de cabeza al agua.
La primera sensación que lo golpeó fue de repugnancia. Al contrario de lo

que se podía suponer, el agua estaba cálida. Y espesa, muy espesa. No pudo
evitar pensar que se trataba de una especie de líquido amniótico en el que
flotaba la criatura que se había llevado a Laura.

Para alimentarse de ella.
Sabía que tenía que abrir los ojos para tratar de orientarse, para tratar de

localizar alguna pista que lo condujese en la dirección correcta, pero tenía
miedo de lo que el agua, por llamarla de algún modo, le pudiera hacer en los



ojos.
A pesar de ello, fue capaz de actuar contra su propio instinto de

autoprotección y los abrió. La sensación fue como si un millar de diminutas
agujas le atravesaran a la vez los globos oculares. Sin poder evitarlo, gritó, y
el líquido viscoso accedió sin permiso a su interior, directo hacia sus
pulmones.

En la superficie, unas burbujas delataron que algo no iba bien. La chica del
oso se incorporó y se quedó de pie, mirando fijamente a la superficie del agua
que, gracias a su viscosidad, había recuperado su aspecto inalterable. Se
sujetó la barbilla como si estuviese debatiéndose en una especie de lucha
interna que solo ella conocía. A su espalda, algo comenzó a moverse bajo la
superficie y asustó a la manta raya que, sin nadie que la gobernase, levantó el
vuelo de forma abrupta. La chica del oso vio que el mundo se volvía del
revés, que el cielo ocupaba el lugar del suelo durante unas milésimas de
segundo para después caer a la verde calidez de las aguas del Pantano del
Agujero.



CAPÍTULO 24: LO QUE HAY DEBAJO

Sus padres le inculcaron valores durante toda su infancia. La escuela
primero y el instituto después lo prepararon para su vida de adulto, para que,
en la medida de lo posible, tomara siempre las decisiones correctas.

Sin embargo nadie lo había preparado para morir, así que no sabía cómo se
hacía.

Tonio sintió una sensación parecida a cuando se atragantaba con un vaso de
agua, sólo que sus pulmones ya no contenían aire que le permitiese toser para
expulsar el contenido extraño que los estaba invadiendo. Sintió que su pecho
se contraía con unas convulsiones casi eléctricas en un último intento de
conseguir una bocanada de aire fresco, salvador, que lo rescatara de lo que ya
era inevitable. Y luego, nada.

Su pecho comenzó a expandirse y a contraerse de nuevo, rápidamente al
principio, como en una crisis de ansiedad, para ir relajándose poco a poco a
continuación y recuperar el ritmo normal.

Inspiración.
Espiración.
Estaba respirando el agua verdosa, como un feto en líquido amniótico.
Sintió un acceso de pánico que lo hizo manotear sin control alguno. Sintió

que giraba sobre sí mismo varias veces, y cuando el cansancio lo hizo
detenerse al fin, estaba completamente desorientado. No sabía si su cabeza
apuntaba hacia la superficie o hacia el fondo, y los ojos le dolían de una
manera insoportable, con una intensidad que nunca antes había sentido.

Pero seguía vivo.
Trató de calmarse, de aceptar la nueva situación. Inspiró el líquido caliente,

y luego lo espiró poco a poco. La sensación de ahogo había desaparecido por
completo, siendo sustituida por una de nueva factura, una que jamás había
sentido antes, que se veía incapaz de definir. Al fin y al cabo, era la primera
vez en su vida que respiraba líquido.

Una vez familiarizado con su nueva situación y superado el impacto inicial,
todos sus sentidos se volcaron de nuevo en Laura. ¿Le habría pasado a ella lo
mismo, o era una especie de superpoder que sólo disfrutaban los del otro



lado? Intentó olvidar el intenso dolor que le atravesaba ambos ojos y pensar
en una solución que le permitiese dar con Laura antes de que se ahogara, o de
que la criatura que la había capturado diese buena cuenta de ella.

Pero… ¿Cómo iba a conseguirlo si estaba sumido en la más completa
oscuridad?¿Si lo único que era capaz de distinguir eran…?

Figuras.
Dos figuras, dos siluetas de aspecto humanoide, de un rojo intenso que se

recortaban contra la oscuridad. Una de ellas arrastraba a la otra, que pataleaba
como intentando liberarse.

«Me he convertido en el puñetero Daredevil», pensó Tonio, y nadó con
todas las fuerzas que fue capaz de reunir en dirección a las figuras, porque
estaba convencido de que una de ellas era Laura.

Mientras, la chica sentía que los pulmones le iban a estallar. La criatura que
la tenía atrapada contra su voluntad era fuerte como el acero. Atenazada por el
abrazo del ser, le era imposible mover un solo músculo y sólo podía dejarse
arrastrar hacia el fondo, cada vez más lejos de la superficie. El animal que la
había capturado se movía a una velocidad endiablada usando simplemente sus
piernas, su cola, o lo que quiera que fuese la parte inferior de su cuerpo. Laura
estaba con los ojos cerrados, concentrada únicamente en aguantar la
respiración el máximo tiempo posible, en retrasar al límite un final que
parecía inevitable. De pronto sintió que el espacio a su alrededor se había
reducido a la mínima expresión, como si su captor la hubiese introducido en
una especie de tubo por el que se desplazaban con la velocidad de un misil
que acaba de ser disparado. Y al instante siguiente, ya no había agua. Ya no
estaba atrapada por el abrazo del ser. La cabeza le dio vueltas al detenerse de
una manera tan repentina. Al pasar del agua al aire.

Inhaló una bocanada de oxígeno tan grande como pudo, como si tuviera que
coger reservas para el resto de su vida. Un acceso de tos la hizo doblarse y
caer de rodillas al suelo. El aire estaba viciado, caliente y húmedo, pero se
podía respirar. Trató de abrir los ojos y, tras parpadear varias veces,
consiguió por fin fijar la vista. Aunque ella no había visitado nunca uno y por
lo tanto no podía compararlo, el ambiente era similar al de un acuario de los
del mundo en movimiento. La luz del sol llegaba filtrada desde la superficie
del pantano, sucia, teñida de un verde desvaído, pero al menos con la
suficiente intensidad como para que no tuviera que preocuparse además por
los que se arrastran en la oscuridad. El suelo y las paredes del túnel en el que



se encontraba parecían hechos de cristal tallado, sin pulir, basto. Laura nunca
había visto nada igual, pero Tonio lo habría reconocido al primer vistazo: se
trataba del agua solidificada de su mundo, el agua contenida en el pantano
original, que en La Pausa parecía plástico. Algo había sido capaz de
moldearla, de horadarla creando túneles. Algo con la capacidad de
transformar en este mundo algo perteneciente al otro.

Se incorporó poco a poco, con precaución, preparada para tratar de repeler
el ataque de la criatura que la había llevado allí. Se mantuvo encorvada, con
los músculos en tensión, lista para saltar, como la gacela que se sabe
observada por el león desde la distancia. Miró a su alrededor buscando algo
que pudiera utilizar como arma para defenderse, pero no había absolutamente
nada. Se encontraba en una especie de habitáculo transparente, rodeada de
burbujas atrapadas en el ámbar verdoso del agua sólida del pantano. A sus
pies podía ver el agujero por el que la había traído su captor, un tubo de poco
más de un metro de ancho. Al lado contrario, el lugar se dividía en tres
pasillos igualmente horadados en el agua.

Al menos no había ni rastro del ser. No pudo evitar reprimir un escalofrío al
pensar que quizás se encontraba en la despensa de la criatura. El pensamiento
la hizo ponerse en movimiento. Tenía tres opciones que elegir, porque volver
por donde había llegado la llevaría a una muerte segura: a la velocidad a la
que la había traído su captor había llegado con el oxígeno justo; si tuviera que
escapar nadando, jamás llegaría con vida a la superficie. Se dirigió a la
confluencia de los tres pasillos tratando de encontrar algo que la hiciera
decidirse por uno de ellos cuando un goterón de algo viscoso golpeó el suelo
delante suya. Levantó la vista y la sangre se le heló en las venas al ver a la
criatura que estaba pegada en el techo como una lagartija esperando a que se
acerque la polilla que revolotea alrededor de la luz.

El ser tenía forma humanoide; su tronco y las extremidades, tanto las
superiores como las inferiores podrían haber pasado perfectamente por las de
un ser humano con un disfraz de Halloween. Un disfraz perfecto, que le hiciera
parecer que tenía todo el cuerpo cubierto de finas escamas sobre las que se
hubiera aplicado una capa de algún maquillaje transparente con el fin de darle
un acabado húmedo y viscoso. Era en las manos y en los pies donde las
diferencias con un ser humano saltaban a la vista, y donde por desgracia para
Laura quedaba claro que el ser era real, no alguien disfrazado. Tanto los pies
como las manos eran idénticos, una especie de palmera de fuegos artificiales



hecha de finos y largos huesecillos que conformaban dedos, siete para ser
exactos, unidos entre sí por una membrana translúcida que recordaba al ala de
un murciélago. Cada uno de los huesecillos terminaba en una ventosa del
tamaño de un plato de postre, de unos diez o quince centímetros de diámetro,
con las que se sujetaba al techo sin dificultad aparente.

Pero lo peor, con diferencia, era su rostro. Dos inmensos ojos totalmente
negros ocupaban buena parte de ambos lados de su cara, mientras que en el
lugar en el que una persona tendría la frente se alineaban otros cinco ojos de
distintos tamaños, siendo el central el más grande, de aproximadamente la
mitad de tamaño que los laterales, y haciéndose cada vez más pequeños
conforme se alejaban de éste en dirección a las sienes. Sobre el ojo central
una gran aleta membranosa se plegaba y se desplegaba rítmicamente, más alta
cuanto más cerca del ojo estaba y disminuyendo paulatinamente su tamaño
conforme se alejaba en dirección a la espalda. Una enorme boca que casi
dividía su cabeza en dos secciones remataba el horroroso conjunto. Una
lengua bífida asomó entre los labios apretados y vibró al aire como lo haría la
de una serpiente.

A Laura apenas le dio tiempo a gritar al ver cómo el ser se soltaba del techo
y caía sobre ella.

Fuera, Tonio nadaba a toda velocidad en dirección a las dos figuras que se
marcaban en rojo en su recién estrenado sexto sentido. La viscosidad del
líquido hacía que cada nueva brazada lo impulsara hacia delante con una
potencia inimaginable en el agua normal, pero a la vez convertía el proceso en
algo agotador. Cuando las figuras ocupaban ya buena parte de su campo de
visión, algo lo hizo detenerse, una especie de fino velo carmesí translúcido
que lo cubría todo. Frenó su avance y recuperó la postura erguida,
balanceándose suavemente con las manos para mantener el equilibrio dentro
del agua. Estiró el brazo, y su mano tocó una superficie suave a la vez que
inamovible con un tacto parecido a la porcelana, pero mucho más basto.

«Es el agua real, el agua del pantano», pensó. Miró a su alrededor, porque
era consciente de que nada del otro mundo se podía mover en éste, como había
podido comprobar por experiencia propia un millar de veces. Tenía que haber
algo, un punto de acceso, un hueco, que permitiera entrar dentro del agua
solidificada. Se impulsó con las manos sobre el muro para alejarse un poco,
para obtener una visión global del conjunto, para tratar de eliminar los árboles
que le impedían ver el bosque, y tras unos instantes de duda lo consiguió. A



unos metros por debajo suya, una oquedad de finos y brillantes bordes que
parecían dibujados con un láser rojo rompía la aparente inviolabilidad del
muro. Nadó hacia él con desesperación, y con un miedo cerval a encontrarse
que no era más que un efecto óptico, una falla en su radar recién estrenado.
Sintió un alivio indescriptible cuando su mano se agarró al borde del túnel, y
se impulsó dentro. Durante unos instantes no pudo nadar más que con el
movimiento de sus piernas porque la escasa anchura del túnel no permitía dar
una brazada. Por fortuna la claustrofóbica situación no duró demasiado, y
acabó saliendo a un sitio más ancho.

Sin agua.
La experiencia de volver a introducir aire en sus pulmones fue tan

traumática como cuando éste fue sustituido por líquido. Se clavó de rodillas en
el suelo y vació toda el agua que llevaba en el interior de su pecho. La
sensación fue como el peor de los vómitos multiplicado por mil. Sentía que se
vaciaba entero, que el líquido escapaba de su cuerpo por la boca, por la nariz,
por los ojos incluso, pero lo peor fue que cuando ya sus pulmones se vieron
libres por fin del líquido invasor, el aire no entró enseguida. Durante unos
interminables segundos pensó que aquello era el fin, que se moría, que no
habría un después. Ni Laura, ni Antequera, ni Noelia, ni su padre… y
finalmente, con un horrible ronquido, aspiró una bocanada de aire. Un aire
asqueroso, cálido, mohoso... pero proveedor de vida.

Se mantuvo unos instantes aún sin ser capaz de moverse, en posición fetal,
tirado en el suelo de dónde quiera que estuviese ahora. El recuerdo de Laura
lo hizo incorporarse, tambaleándose, y pudo mantener el equilibrio sólo
porque estaba apoyado contra la pared. Trató de abrir los ojos y las agujas
volvieron a taladrarlo sin piedad. Si había algo de luz en la estancia, sus
nervios ópticos se negaron a enviar la información al cerebro. Tuvo que
confiarse de nuevo a su sexto sentido. Con los ojos cerrados, movió la cabeza
como si realmente pudiera ver, como un perro olfateando su presa. De nuevo,
las figuras se dibujaron ante él en su versión pixelada en tonos de rojo. Sin
atreverse a separar sus manos de la pared, se alejó en dirección a las manchas
con paso vacilante.



CAPÍTULO 25: EN EL CENTRO DEL 
LABERINTO

La chica del oso giró varias veces sobre sí misma antes de detenerse. Daba
igual si su cabeza apuntaba a la superficie o al fondo, porque ella no sabía
nadar. La que era antes de llegar a este mundo no se preocupaba por nada más
que por su ración diaria de cualquier cosa que la ayudara a olvidar. A olvidar
quien era, a olvidar todo por lo que había pasado, a olvidar cómo seguir
respirando.

La mujer que era al otro lado no quería seguir viva, porque cada nuevo día
traía consigo una nueva necesidad de seguir olvidando, en un proceso sin fin,
autodestructivo.

Lo malo era que el proceso no la destruía sólo a ella.
Tenía una víctima colateral.
Una víctima que debería haberle importado más que su propia vida, pero

que ocupaba siempre el último lugar en su lista de prioridades.
Al llegar no recordaba su nombre.
Sin embargo, ahora no había una milésima de segundo en que pudiera

borrarla de su cabeza.
Natividad.
Nat.
Su simple recuerdo la hizo dejarse llevar. Si no luchaba más, se acabaría el

sufrimiento.
El sufrimiento por lo que acababa de hacer justo antes de verse arrastrada

hasta aquí sin que pudiera hacer nada por evitarlo.
Y sin embargo, otro recuerdo surgió con una fuerza incontenible y flotó por

encima del de la niña: el del hombrecito que la acogió y limpió su cuerpo y su
alma. El que la liberó de sus adicciones, de sus demonios, de su pasado. Y a
cambio sólo le pidió una cosa.

Que luchara. Que no se rindiese.
Apenas era capaz de recordar casi nada del tiempo que pasó en la cabaña.

Sólo flashes, fogonazos de realidad inconexos flotando a la deriva en un mar
de locura, de visiones, de monstruos interiores que trataban de devorarla y



escupir sus huesos. Y siempre, indefectiblemente, la máscara del hombrecito.
Moviéndose en un remolino hipnótico, arrastrando la suciedad de su alma,
poniendo palabras directamente en el interior de su cabeza sin que ningunos
labios las pronunciasen.

Lucha.
No te rindas.
Y una promesa. La promesa de un futuro. La promesa de que alguien la iba a

necesitar, de que su vida iba por fin a adquirir un sentido. De que estaba viva
por algo.

Nat.
Noelia.
Tenía que salvar a esa niña, porque era lo correcto. Porque significaba su

redención. Porque salvándola a ella, se salvaba a sí misma.
Y entonces, el tirón. Algo la agarró por el tobillo, y tiró de ella hacia arriba,

con una fuerza inconmensurable, sacándola del agua.
Abajo, en ese mismo instante, Tonio estaba siguiendo una especie de rastro

de calor, una neblina rojiza que se iba disolviendo y haciéndose menos visible
a medida que pasaba el tiempo, y que no lo había hecho dudar ni un instante en
escoger el túnel central de entre los tres posibles. Ahora veía como una de las
figuras estaba en pie, a muy poca distancia de donde él se encontraba, mientras
la otra yacía en el suelo, inmóvil.

Todavía, de vez en cuando, un acceso de tos trataba de limpiar los restos de
líquido de sus pulmones. Tuvo que reprimir uno en ese momento. No quería
alertar a quien se había llevado a Laura.

Sólo rezaba en silencio, pidiendo que no le hubiese hecho daño.
Que siguiera viva, porque su nueva visión no le permitía captar demasiados

detalles, pero juraría que la figura que estaba en el suelo no se movía.
Que siguiera viva...
Y entonces llegó a su destino.
Captó una figura roja con forma casi humana que se plantó ante él y levantó

su brazo, con la mano extendida apuntándole, una mano que parecía más un
paraguas abierto rematado por monedas de muchos centímetros de diámetro.
No quiso ni pensar en el horrible aspecto del ser, y por primera vez se alegró
de tener ese simulacro de visión en lugar de su propia vista. Instintivamente
calculó dónde la criatura debía tener su cabeza y lo golpeó con el puño
cerrado, con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. Falló por mucho.



E inmediatamente un grito resonó en sus oídos. El grito de una mujer.
—¡Quieto!
—¿Laura?
—¡Déjalo que te toque!
—N… No entiendo…
De nuevo la figura, que se había retirado para esquivar el golpe, llenó todo

su campo de visión, si es que podía llamar así a esa amalgama de rojos
titilantes. El paraguas volvió a extenderse ante su cara y por instinto hizo el
gesto de protegerse.

—Por favor, déjalo. Confía en mí.
Una vez más, la voz de Laura. Haciendo todo lo contrario a lo que su

instinto le pedía a voz en grito, bajó los brazos, y dejó que la mano del ser le
rodease la cabeza. El tacto era frío y pegajoso, como el del slime con el que
su hermano jugaba constantemente.

«No voy a hacerte daño. Quiero ayudaros».
La voz retumbó en el centro de su cabeza. No era su imaginación, si no algo

físico, pero parecía como si el sonido hubiese vibrado a través de los huesos
de su cráneo, directamente hacia el cerebro, en vez de haber sido captado por
los oídos.

—Q… ¿Qué demonios es esto? —atinó a preguntar, aún mareado por la
nueva experiencia. Por la suma de experiencias, sería quizá más correcto
decir. Después de respirar agua y haber estrenado un nuevo sentido de la vista,
ahora le llegaba el turno al del oído.

«No podíais seguir en el agua. El que devora había puesto sus ojos en
vosotros y ya no había escapatoria».

—L… Laura… Está hablando dentro de mí… ¿Quién es el que devora?
—No lo sé, Tonio. Hizo lo mismo conmigo… nos ha salvado de algo, no sé

qué, pero le tiene un miedo horrible. He podido sentirlo cuando me ha
tocado… —dijo Laura acercándose a él —. ¡Tus ojos! ¿Que les ha pasado a
tus ojos?

Quiso explicarle lo del agua del pantano, lo de su nuevo sentido, su recién
estrenada capacidad anfibia, pero no pudo hacerlo, porque el ser lo detuvo.

«Tú… ¡Tú eres distinto a todo lo que existe! ¡Tú no perteneces aquí! Pero
entonces… pero entonces… ¿Habría alguna posibilidad?¿Podría haberla?»

—¿Posibilidad de qué?¿A qué se refiere? —dijo Tonio en voz alta, pero
Laura no podía contestarle porque no sabía de qué le estaba hablando.



Ella no había oído las palabras del ser, que habían sido implantadas
directamente en la cabeza de Tonio a través de sus manos.

Y entonces, surgieron otros más. Docenas de criaturas, moldeando el agua
sólida con sus manos de paraguas rematadas por ventosas. Moviéndose dentro
del ámbar como gusanos en la pulpa de una fruta. El radar de Tonio se llenó de
puntos rojos. La imagen dejó a Laura impactada, incapaz de moverse un sólo
milímetro. Las aletas dorsales de los seres vibraban en silencio, y aunque ni
Tonio ni Laura podían saberlo, aquello era el equivalente a una multitud
enfervorizada, un gentío hablando al mismo tiempo, sin orden ni concierto,
incapaces de contener sus emociones.

—¿Qué está pasando? —preguntó Tonio al no poder interpretar lo que
significaba esa cantidad de manchas rojas y vibrantes que tenía ante él.

—N… no sé… parece que están… hablando entre ellos… —respondió
Laura. Como si quisiera responder a su pregunta, el ser volvió a poner la mano
sobre la cabeza de Tonio.

«No sólo eres tú. También es especial la chica de arriba. El que devora la
ha encontrado. Debes ayudarla. Quizá entre los dos podáis. Quizá. Quizá.»

Laura volvió a preguntarle a Tonio qué era lo que ocurría, pero él aún
seguía recibiendo información del ser, y lo siguió haciendo durante unos
instantes más. Cuando la criatura apartó las manos de su cabeza, Tonio no
dudó ni un momento acerca de lo que tenía que hacer.

—Tenemos que seguirlos. Nos van a llevar fuera. Algo está atacando a la
chica del oso… Y creo que puedo ayudarle. Él cree que puedo… que
podemos.

Varios de los seres se afanaron en horadar el agua sólida con el objetivo de
acercar a Laura y a Tonio todo lo que fuera posible a la superficie.
Simplemente acercaban sus manos al muro transparente y las hundían en él con
la misma facilidad con la que un cuchillo caliente entra en la mantequilla.
Luego las movían en círculos y la dura pared de ámbar verdoso daba paso a un
túnel de paredes lisas, sin esquirlas, como de cristal derretido tras enfriarse.
Sin pulir, basto, pero transitable, el túnel fue tomando forma poco a poco
conforme los seres se adentraban en él. Laura iba justo detrás de ellos,
abriendo paso a Tonio, que aún se movía con paso torpe, aunque decidido.

—¿Qué nos vamos a encontrar ahí fuera, Tonio?
—Ni idea. Bueno, al que devora. Pero ni idea, ya sabes. Sólo espero que lo

que sea no haya hecho honor a su nombre y la chica del oso esté bien. Pero te



juro que como salgamos de esta le sacaré el nombre, aunque sea por las malas.
Me siento imbécil cada vez que la llamo así.

Laura valoró la opción de preguntarle qué significaba imbécil, pero por el
tono de la palabra y el sentido de la frase supuso que sería un insulto.

—¿Y qué vamos a hacer si es un monstruo horrible? Mira cuántas de estas
criaturas nos están siguiendo, y ese lo-que-sea las aterroriza hasta el punto de
hacerlas esconderse y no sacar la cabeza de sus túneles. ¿Qué pasa si…?

No pudo acabar la frase porque al llegar al límite entre el agua sólida del
mundo normal y el agua viscosa de La Pausa y romper los últimos centímetros
del túnel, ésta entró con la fuerza de un torrente, arrastrándolos a todos. Fue
solo cuestión de un segundo, el que tardaron dos de los seres en recogerlos y
nadar con ellos a una velocidad impresionante hacia el aire libre. Apenas
tuvieron que aguantar la respiración unos segundos, y sus pulmones recibieron
el aire fresco del exterior como la mejor de las bendiciones.

A Laura la sensación de alivio sólo le duró unos instantes, los que tardó en
enfocar su vista en la horrible criatura que tenía ante sí. Tonio no pudo ver su
aspecto físico, pero la impresionante magnitud de la mancha en su radar lo
dejó sin habla.

El que devora tenía unas dimensiones sólo comparables a las de los
dinosaurios más grandes. Al menos, la parte de él que permanecía a la vista,
fuera de la superficie del pantano. Si al igual que ocurre con los icebergs, la
parte más grande estaba oculta bajo el agua, era mejor no saberlo.



CAPÍTULO 26: EL QUE DEVORA

Hasta ese momento, Tonio había estado convencido de que la ceguera sería
temporal, de que iba a recuperar la vista en cuanto volviese a la superficie.
Las malas noticias eran que no había sido así. Las peores, que iba a tener que
enfrentarse a ciegas con la mole que tenía delante, y que no tenía ni idea de lo
que podía hacer contra un ser de semejante magnitud.

Los anfibios, tras dejarlos a él y a Laura a una distancia razonable, se
habían retirado a su escondite a esperar. Tonio no sabía qué era lo que habían
visto en él y en la otra chica más allá de que eran de otro mundo, pero el hecho
de que se hubiesen batido en retirada no le hacía pensar que tuviesen ni mucho
menos la seguridad de que iban a salir con vida de aquello.

Nadó hacia donde estaba Laura tratando de no hacer ruido. Ambos se
encontraban con el agua al cuello, tanto literal como metafóricamente.

—Laura… ¡Laura!
—Q… ¿Qué? —respondió, como saliendo de un trance. No podía apartar la

vista de la monstruosidad que se encontraba a unas decenas de metros de
ellos.

—Dime qué es lo que estás viendo
—N… ¿No puedes ver nada? —le preguntó, aún sabiendo la respuesta de

antemano. El blanco de los ojos de Tonio era rojo sangre.
—Veo, pero de otra forma… no veo los detalles, sólo manchas, como una

cámara de infrarrojos, o un radar.
Laura obvió preguntar qué demonios era eso. En lugar de ello, trató de

describir la dantesca escena.
La parte de la criatura que sobresalía del agua era una especie de bolsa de

plástico oscuro que se hubiese arrastrado por el cieno con la intención de
camuflarla. Podía medir unos diez o quince metros de alto. Era una especie de
cruce entre un pulpo y una araña, porque a pesar de que sus innumerables
tentáculos estaban cubiertos de ventosas de distintas dimensiones en toda su
superficie, en ocasiones parecía como si tuviesen articulaciones, como las de
las extremidades de las arañas. El espectáculo visual era horrible e
hipnotizador a un tiempo, porque las patas pasaban constantemente de estar



articuladas, con tres codos perfectamente definidos, a convertirse en
tentáculos flácidos, como si los huesos pasaran de estado sólido a gelatina una
y otra vez. Uno de esos tentáculos tenía agarrada por el tobillo a la chica del
oso y la zarandeaba boca abajo, de un lado a otro, con una parsimonia y una
delicadeza terrorífica que recordaba al movimiento de una mantis.

—Es… es una gigantesca araña de barro con tentáculos. Tiene agarrada a la
chica del oso. Creo… creo que se la va a comer.

Tonio ya sabía lo de la chica. Brillaba en rojo intenso, mucho más que la
mole, que era de un rojo apagado. Toda, menos un diminuto punto en el centro.

No sabía qué hacer. No sabía qué esperaban de ellos las criaturas anfibias.
Si Álvaro y Bicho hubiesen estado allí, la cosa habría sido totalmente distinta.
Era lo que había temido desde el principio, pero no imaginó que fuera a
necesitarlos tan pronto. En silencio, maldijo al hechicero y a su cerrada
negativa a permitir que los acompañasen.

Bicho hubiese hecho papilla en un suspiro al que devora, que habría
acabado siendo el devorado.

Pero no era tiempo de lamentos. Ellos no estaban allí, no había posibilidad
de pedirles ayuda, ni de todos modos, aunque lo hiciera, iban a llegar a tiempo
para salvarle la vida.

El monstruo acercó el tentáculo que sujetaba a la chica a la bolsa que era su
cuerpo, y una fauces de pesadilla se abrieron en su superficie.

—¡Se la va a comer!
¿Y qué? ¿Qué podía hacer él para evitarlo?
No era un superhéroe, era un chico normal, atrapado en un mundo extraño,

cuyas reglas desconocía. Y ella no significaba nada para él, ni siquiera se
dignaba a dirigirle la palabra, oculta tras un aire de superioridad que le hacía
sentirse pequeño como un insecto.

—¡TONIO, SE LA VA A COMER, TENEMOS QUE HACER ALGO!
—Yo… yo… no sé qué podemos hacer… no sé cómo…
El tentáculo se situó justo encima de la boca, y dejó de balancear a la chica.

La tenaza sobre su tobillo se aflojó y…
Laura apartó a Tonio de un empujón y comenzó a palmotear la superficie del

agua, gritando como una posesa. El ser se detuvo y alejó el tentáculo de las
fauces. El resto de los tentáculos se solidificaron y se transformaron en una
maraña de patas que caminaban sobre las aguas. A una velocidad impensable
para un ser de tal tamaño, se lanzó a por ella. En un suspiro la mole llegó a



donde estaba Laura y un tentáculo grande como un acueducto cayó sobre ella y
la arrastró a las profundidades del pantano. El grito de Tonio quedó ahogado
por el ruido del agua. Sintió que la rabia le ardía en las entrañas con una
fuerza incontenible. El tentáculo salió del agua llevándose a Laura consigo.
Estaba inmóvil, y Tonio rogó en silencio porque sólo hubiese perdido el
sentido por el impacto. El ser puso entonces toda su atención sobre él, y
repitió el procedimiento que había seguido con las dos chicas.

Aunque Tonio no pudo verlo, el inmenso tentáculo se alzó ante él. El agua
resbaló desde las ventosas y cayó al pantano como una catarata artificial al
tiempo que se alejaba hacia arriba con un movimiento que le pareció en
cámara lenta, en su perpendicular, cogiendo impulso para aplastarlo y
arrastrarlo hacia el fondo. Aunque debía haber sentido miedo, no le quedaba
sitio para otra emoción que no fuese la rabia. Levantó las manos en un inútil
intento de protegerse, y al hacerlo vio cómo brillaban. No tenía ni idea de qué
aspecto tendrían bajo el prisma de la visión normal, pero en su vista infrarroja
refulgían como un hierro recién extraído de la fragua. Los segundos se
convirtieron en horas cuando el tentáculo inició el descenso hacia él, y
recordó la espada en las manos de Álvaro cuando sesgó la cabeza del oso.

Hay cosas que aún es demasiado pronto para que sepas, compañero.
Las palabras de Álvaro resonaron en su cabeza. Sus manos brillaron con

más intensidad, y entonces sintió peso, sintió que sujetaba algo donde un
momento antes no había nada. Instintivamente, golpeó con todas sus fuerzas,
describiendo una media luna, al tentáculo que bajaba sobre su cabeza.

El monstruo retrocedió con un sonido terrible, el barritar aterrorizado de
una manada compuesta por cientos de elefantes. Los ojos ciegos de Tonio le
devolvieron un extraño mosaico rojo en el que el ser mantenía en alto el
tentáculo con el que un momento antes iba a atacarle, como un camarero
sosteniendo la bandeja llena de vasos con líquido para evitar que se
derramara ni una gota. Sin embargo, no parecía estar teniendo mucho éxito
porque una especie de velo translúcido se vaciaba desde él hacia el agua del
pantano. El punto rojo intenso en el interior de la criatura comenzó a
agrandarse y a encogerse rítmicamente a toda velocidad.

«Es su corazón», pensó Tonio. «Tiene miedo porque le he hecho daño. No
sé cómo, pero se lo he hecho, y no está acostumbrado a sentir dolor».

Y sin pensarlo dos veces hizo el gesto de lanzarle lo que tenía en las manos,
aunque sus ojos insistían en decirle que allí no había nada más que un brillo



que jamás había visto antes.
El punto rojo que —suponía— era el corazón de la bestia se dividió en dos

mitades y dejó de moverse. No hubo ruido de ningún tipo, al contrario, durante
unos instantes el mundo se tiñó de silencio. Los tentáculos, que durante la
lucha habían sido patas de araña cubiertas de ventosas, se volvieron gelatina.
El que devora cayó como una marioneta a la que se cortan las cuerdas, a
plomo, muerto. El sonido del enorme cuerpo al chocar contra el agua fue
inenarrable, espectacular, asombroso. El agua, espesa, elevó a Tonio varios
metros antes de volver a dejarlo en su lugar inicial, y el proceso se repitió
unas cuantas veces, perdiendo potencia en cada una de ellas. La sensación era
como si alguien hubiese cubierto la superficie del pantano con una finísima
película de plástico. No hubo tsunami que arrasara la orilla, tan sólo una gran
elevación de las aguas que volvieron a su lugar tras unas breves pero intensas
ondulaciones.

Laura y la chica del oso, a las que Tonio percibía como dos figuras humanas
que estuvieron brillando en un rojo intenso durante toda la lucha que acabó
con la vida de la monstruosa criatura, siguieron haciéndolo al ser arrastradas
con ella al fondo del pantano.

No tuvo tiempo para celebrar ninguna victoria. Ni siquiera de preguntarse
cómo había podido vencer a la mole. Ya lo haría más adelante, aunque sabía
que no iba a ser capaz de encontrar ninguna respuesta razonable. Ahora la
prioridad era rescatar a las chicas del fondo del pantano antes de que fuera
demasiado tarde, y comprobar que estaban bien. Cada instante contaba. Se
zambulló y buceó en dirección a la figura roja que señalaba dónde se
encontraba Laura. La agarró de un brazo y tiró de ella hacia arriba. Sintió que
una oleada de terror lo invadía al descubrir que no había forma de rescatarla.
El pie derecho había quedado atrapado por uno de los tentáculos. Tiró con
todas las fuerzas que pudo reunir, pero el problema era que no tenía superficie
de agarre donde poder apoyarse, por lo que ninguna fuerza que aplicase era
efectiva. Nadó hacia el tentáculo que la tenía atrapada, pero era totalmente
imposible que pudiera moverlo ni un milímetro él solo. Comenzó a sentir la
necesidad de respirar el agua, y eso lo agobió aún más, porque significaba que
el aire de los pulmones de Laura se estaría agotando también. Y eso para ella
significaba una muerte segura. Gritó de rabia bajo la superficie y un grupo de
grandes burbujas plateadas escapó desde su boca hacia arriba, hacia donde se
podía respirar, hacia donde Laura podría seguir viviendo, si es que conseguía



liberarla. Volvió a tratar de agarrar el tentáculo, pero sus dedos se deslizaban
por la resbalosa superficie. Intentó clavarle las uñas para tirar de él sin ningún
resultado; la piel era tan dura como el plástico. Cuando la desesperación
comenzaba ya a ganar la batalla, cuando empezaba a darlo todo por perdido,
una forma que ya había empezado a serle familiar apareció en su campo de
visión, en su pantalla de escala de rojos. Era como un paraguas rematado por
una moneda al final de cada varilla. Sólo que no eran monedas, si no ventosas.
Era la mano de un anfibio. Y a esa primera mano se unió otra, y otra, y otra
más. En un instante, decenas de manos rematadas por ventosas se adherieron a
la superficie del tentáculo y, con la impresionante potencia de nado de sus
extremidades inferiores, lo movieron lo suficiente como para permitir a Tonio
liberar el pie de Laura. Aunque su primer impulso fue nadar con ella hacia la
superficie, permitió que uno de los anfibios se la arrebatara de las manos.
Había dos hechos irrefutables: uno, que Laura tenía muchas más
probabilidades de sobrevivir cuanto antes respirase una bocanada de aire, y la
velocidad a la que el anfibio la iba a llevar a las superficie estaba a años luz
de la que podría alcanzar él aunque nadase con todas sus fuerzas, y dos, que
ocuparse ahora de Laura significaría condenar a la chica del oso. No había
mucho que decidir, así que se despidió de Laura acariciando su pelo y se lanzó
a por la otra mancha roja, la que indicaba el lugar en el que se encontraba la
otra chica. Tan pronto comenzó a nadar, uno de los anfibios lo agarró del brazo
y lo llevó a su destino.

«Gracias por darnos la libertad», vibró en su cráneo momentos antes de que
lo soltara, ya muy cerca de la chica. Aunque su visión la mostrase roja, estaba
convencido de que ello no implicaba que desprendiese calor, como
demostraba el hecho de que podía ver a los anfibios, cuyo aspecto daba a
entender que eran seres de sangre fría. Las últimas brazadas hacia el lugar
exacto en el que se encontraba la chica le fueron arrebatando las esperanzas de
encontrarla viva. Había pasado demasiado tiempo. Si al menos Laura lo
hubiera conseguido…

Estaba tumbada sobre el fondo cenagoso que se posaba sobre el agua
solidificada del otro mundo. Había perdido la consciencia, pero seguía viva.
Lo sabía porque, en su versión del mundo en tonalidades rojizas a baja
resolución podía apreciar cómo su pecho subía y bajaba con una cadencia
constante y relajada, conforme sus pulmones extraían sin esfuerzo el oxígeno
del agua, como si llevase respirándola toda la vida. Ello demostraba que los



superpoderes venían de serie por el hecho de ser del mundo que se mueve.
Cómo muestra, tanto él como la chica eran capaces de respirar bajo el agua,
Álvaro podía crear una especie de sable láser de mercadillo, y él… bueno, él
lo que quiera que fuese lo que había creado por puro instinto para derrotar a la
bestia. Y a eso habría que añadir su versión sui generis del radar. Tonio le
pasó un brazo por la cintura y comenzó la ascensión hacia la superficie.
Quería llegar lo antes posible, antes de que ella recuperase la consciencia,
para evitar que abriese los ojos. Con un Daredevil en la expedición, ya era
más que suficiente.

Tan sólo un instante después, Tonio salía hacia la orilla. Un par de anfibios
acudieron a toda prisa a ayudarle con la chica del oso, que despertó por las
malas cuando sus pulmones se vieron obligados a cambiar de nuevo su método
de suministro de oxígeno. Tanto ella como Tonio estuvieron un buen rato
expulsando todo el agua, un proceso tan agradable de ver como el de un
borracho vomitando de su estómago todo lo que le sobra.

Tonio se recuperó antes; parecía ser que, como en el mundo que se mueve,
en el lado inmóvil la experiencia también era un grado. Al ser la segunda vez
que repetía el proceso, su organismo se estaba acostumbrando y ya no era tan
traumático. Lo primero que hizo al recuperar el control de su cuerpo fue
levantarse y llamar a Laura a voz en grito. Su radar aparecía sembrado de
figuras rojas; al acabar la amenaza de el que devora, los anfibios se habían
atrevido a salir a la superficie y estaban disfrutando el momento. Entre tanto
caos era incapaz de aislar la figura de la chica de las de los otros seres.

—¡Tonio! ¡Aquí!
Al oír la voz de Laura todo su cuerpo se relajó de inmediato. Vio acercarse

a una figura corriendo hacia él, y luego sintió el calor de su cuerpo contra el
suyo al fundirse en un abrazo.

—¿Estás bien? —le susurró al oído, suplicando que aquel momento no
acabara nunca. Quería seguir así, abrazándola, hasta el final de los tiempos.

—Sí, perfectamente, no te preocupes. Ellos me han contado lo que has
hecho… como has acabado con el monstruo y nos has salvado a todos… sabía
que podías hacerlo.

Sintió cómo la cabeza de la chica se separaba de su oído lo suficiente como
para posar los labios en los suyos. Su corazón latió al ritmo de La Pausa, a
una velocidad endiablada, y le devolvió el beso.

—Tus ojos… —susurró ella con tristeza en cuanto sus labios se separaron,



sujetándole la barbilla para poder verlos bien. Su aspecto no había mejorado
ni un ápice.

Un grito desgarrador acabó con el momento, cortándolo en seco. Los dos se
giraron, sobresaltados, y cada uno a su propia forma, vio la escena. La chica
del oso estaba en el suelo, sentada, y trataba de retroceder presa del pánico
sin mucho éxito, porque sus zapatos resbalaban en la arena suelta de la orilla.
Ante ella, un anfibio extendía la mano con la intención de tocarle la cabeza.

—¡Eh, tranquila, no pasa nada! —gritó Laura mientras corría hacia ella,
tratando de calmarla. La chica la miró con desconfianza.

—¿Qué mierda es esa cosa?
—Pero si habla y todo —soltó sarcásticamente desde la distancia Tonio,

mientras echaba a andar con torpeza hacia ella—. Déjalo que te toque, es su
forma de comunicarse, no te va a comer.

—Y una mierda me va a poner las manos encima la rana Gustavo ésta...—
protestó de nuevo, tratando de alejar la cara de la mano membranosa del
anfibio. Sin embargo, la postura en la que se encontraba no le dejaba mucho
margen de maniobra, y al final no pudo evitar su contacto. En apenas unos
minutos, vio todo lo que había pasado a través de los ojos del ser. Una vez
dijo todo lo que tenía que decir, rompió el contacto y se alejó de ella.

—Joder —susurró, recuperando el aliento. Tonio la dejó unos minutos para
que digiriese lo que acababa de pasar; sabía por experiencia propia que el
hecho de que alguien coloque directamente imágenes, frases o ideas en tu
cabeza te deja sin aire, como un directo a la boca del estómago.

Una vez consiguió recuperar la calma, prosiguió
—Gracias… creo que te debo una disculpa. No he sido miss simpatía,

precisamente…
—No hay nada que disculpar, todos estamos un poco… desubicados, por

decirlo de alguna manera…
—¿Qué te ha pasado en los ojos? No tienen muy buen aspecto…
—El agua del pantano… No sé qué es lo que tiene, pero… me ha dejado

ciego…
—No fastidies… Pero te manejas como si pudieras ver…
—Es un poco largo de contar… ahora lo hablamos con calma y vemos de

qué manera vamos a salir de aquí… porque la manta raya ha desaparecido…
Laura intervino en la conversación, poniendo un poco de esperanza.
—Creo que eso lo puedo arreglar, si no se ha ido muy lejos… depende de lo



asustada que estuviera…
Tras terminar la frase, frunció los labios de una forma curiosa y sopló con

fuerza. Un extraño sonido rasgó el aire, suave al principio, y subiendo de
intensidad en una curva suave para luego bajar y apagarse.

—¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Tonio, pero la mancha roja
aplastada que vio aparecer flotando sobre la escena le sirvió como respuesta.
La manta raya los sobrevoló unos instantes, como si estuviera valorando la
peligrosidad de posarse en el suelo, y finalmente aterrizó junto a ellos con
suavidad.

—La leche —dijo la chica del oso.
—Todos estamos hechos polvo, ha sido una experiencia muy dura… —dijo

Laura, comprobando que todo estaba en orden sobre la manta raya—. Pero
cada cubo que pasa, las posibilidades de encontrar a Noelia sana y salva se
complican… —hizo una pausa antes de continuar, y no pudo evitar que se le
empañara la mirada—. ¿Lo intentamos de nuevo? Puede que el viento haya
amainado…

—Yo puedo seguir, pero me temo que no voy a ser de mucha ayuda para
seguir las indicaciones de la carretera, y Laura no sabe leer, así que eso te
deja a tí al cargo… —dijo Tonio, señalando a la chica del oso—. ¿Cómo te
encuentras?¿Necesitas descansar?

—Ahora mismo no hay nada en el mundo que me importe más que esa
pequeña —respondió, tratando de sepultar en lo más profundo de su ser lo que
había hecho con su propia hija, aún sabiendo que jamás, aunque viviese
milenios, pasaría un solo segundo en el que no estuviese pensando en ella—.
Por supuesto que estoy preparada.

De un salto, subió a la manta raya y al hacerlo el mundo dio una vuelta
completa y a punto estuvo de dar con sus huesos contra el suelo.

—Eh, con calma —dijo Laura, ayudándola a asegurarse el arnés—. Déjame
mirar en la bolsa, seguro que el hechicero nos ha dejado alguna cura por si
necesitabamos…

De repente, se paró en seco. Tonio ya se había sentado en su sitio y estaba
asegurándose también.

—¿Qué ocurre? —preguntó.
—Si te lo digo no vas a creerlo, porque no lo puedes ver… —respondió

ella, acercándole a la chica del oso un paquete envuelto en una especie de
gasas, con unos dibujos en la superficie.



—¿Qué es? —volvió a preguntar Tonio, impaciente. Su radar solo captaba
un objeto mediano, del tamaño de una pelota de tenis, quizás un poco más
grande.

—Joder con el hombrecito. Me empieza a dar un poco de miedo… —
susurró la chica del oso.

—Venga ya, decídmelo de una vez…
—Es un paquete con unas gasas que parecen hechas con una especie de tela

vegetal, y en el centro tienen un pegote de crema que no pienso tocar, porque
parecen mocos…

—¿Y qué? Hay algo más, porque si no, no os habría llamado tanto la
atención. ¿Qué me estoy perdiendo? Espero que esa asquerosidad no sean
nuestras provisiones, porque no pienso comerme algo que parece el resultado
de un estornudo de Bicho…

—Lo que te pierdes son los dibujos… son las instrucciones de uso. Tienes
que aplicarte la pomada en los ojos, y luego taparlos con la gasa anudándola
alrededor de tu cabeza, como si jugases a la gallinita ciega...



CAPÍTULO 27: UNA VISITA INESPERADA

La manta raya despegó con suavidad y comenzó el ascenso para comprobar
si el viento había amainado y podían proseguir el viaje, o si por el contrario
tenían que buscar alguna solución alternativa. La vista panorámica del pantano
era inigualable. El cadáver de el que devora ocupaba buena parte de la
escena, y al verlo, Laura se preguntó cuánto daño había podido causar esa
inmensa criatura a los seres que ahora se movían por fin libres por la
superficie, después de pasar Dios sabe cuánto tiempo obligados a recluirse en
las galerías subacuáticas que ellos mismos construían. El nombre con el que se
referían a aquel ser lo decía todo. El que devora. ¿A cuántos de ellos habría
devorado?

—No puedo dejar de pensar en el hechicero —dijo Tonio, sacándola de sus
pensamientos. Laura le había cubierto los ojos con la venda tras aplicarle el
ungüento, y aunque el escozor había remitido hasta hacerse casi inapreciable,
lo que a él realmente le preocupaba no era el dolor o el escozor, si no el
miedo que empezaba a sentir ante la posibilidad de que su vista no volviera.
De momento, no podía quejarse de la versión en manchas rojas porque al
menos le permitía moverse sin ayuda, pero la prefería en Ultra HD y Real 3D,
a ser posible.

Sin previo aviso una rabia incontenible e inesperada le comenzó a arder en
la boca del estómago. Quizá fuera el exceso de adrenalina por todo lo que
había pasado, o quizá la impotencia acumulada por el tiempo que llevaba
atrapado en La Pausa, lo cierto era que toda la tensión acumulada bajo la
superficie salió a flote sin que pudiera evitarlo.

El trozo de la venda que sobraba tras hacerse el nudo en la parte de atrás de
la cabeza comenzó a aletear con el viento.

—¿Cómo podía saber que iba a necesitar una cura para los ojos? Es como si
pudiera ver el futuro, como si supiera lo que iba a ocurrir… ¿Y si es así, por
qué no permitió que nos acompañaran Álvaro y Bicho? ¡No hubiera hecho
falta el puñetero ungüento porque no habría perdido la vista, ellos habrían
acabado con el que devora en un suspiro!¡NO LO ENTIENDO!

Laura abrió la boca con la intención de decir algo que pudiera calmar a



Tonio, quien había ido incrementando el volumen de sus palabras conforme
salían de sus labios. Era como la válvula de escape de una olla a presión, y
una vez que el vapor había empezado a salir no parecía fácil revertir el
proceso. Y por si eso fuera poco, cualquier cosa que pudiera decir ella no iba
a conseguir más que poner las cosas peor, porque confiaba ciegamente en el
hechicero y estaba convencida de que si lo había hecho así, era con un
propósito que a ellos se les escapaba. Sin embargo, antes de que pudiera decir
nada, se le adelantó la otra chica.

—Sí que es raro… y no puedo negar que asusta, pero… Creo que tenemos
que confiar en el hombrecito… Lo que ha conseguido conmigo es…

—¡No, por ahí no voy a pasar! ¿Ha conseguido desengancharte de tus
mierdas? ¡Enhorabuena! ¡Eso mismo lo hubieras conseguido en una clínica en
condiciones en el lado que se mueve! ¡Aquí te curas las adicciones por las
buenas o por las malas, porque NO HAY NADA QUE CONSUMIR! ¡No hay
peligro de recaída! ¡Joder, si hasta puede que te haya curado el aire, no
sabemos nada de nada! ¡PERO YO ME HE QUEDADO CIEGO Y ÉL SABÍA
QUE IBA A PASAR!

—¡Qué mierda sabes tú de mi vida! ¡Tú no tienes ni idea de todo por lo que
he pasado! ¡NO TIENES NI PUÑETERA IDEA DE LO QUE HE HECHO! ¡Lo
que ha conseguido ese hombre no lo habría podido hacer ni la mejor clínica
del mundo, ni los mejores especialistas, ni aunque lo dejarán todo y se
hubieran dedicado a mí en exclusiva! ¡TÚ NO SABES NADA!

—¿Y qué voy a saber si no te has dignado a dirigirnos la palabra? ¡SI NO
SABEMOS NI CÓMO TE LLAMAS!

—¡YA… ESTÁ… BIEN! —gritó Laura dando un tirón brusco de las riendas
que casi hace que la manta raya cayese en barrena—. ¿Pero no os da
vergüenza? ¿Os estáis oyendo? ¿Dónde queda eso de que lo importante es
Noelia? ¡Estáis demostrando que poco os importa más que vuestros
problemas!

Un incómodo silencio creció entre ellos, sólo roto por el ulular del viento,
que aumentaba conforme iban ganando altura.

—Yo… lo siento —dijo la chica del oso en voz baja. Me he dejado
llevar…

—Yo también lo siento —asintió Tonio avergonzado. Por primera vez en
mucho tiempo se preocupó por lo que habría pensado su madre si hubiese
contemplado la escena que se acababa de montar.



—María —susurró la chica del oso.
—¿Cómo? —preguntó Tonio desubicado.
—Mi nombre. Me llamo María.
—Bien. Pues Tonio, María, vamos a centrarnos en lo que realmente importa

y vamos a dejar las peleas de niños para cuando haya tiempo —soltó Laura en
un tono que imponía respeto. Sin mirarlos, y sin estar en realidad segura de
cómo había conseguido controlar la situación, movió de nuevo las bridas y la
manta raya siguió ascendiendo. Apenas unos metros más arriba, una racha de
viento que parecía venir de todos lados a un tiempo hizo que el animal saltara
como si le hubiesen aplicado una corriente eléctrica.

—¡Baja! ¡Baja! —gritó Tonio. Se sentía como si hubiese estado tratando de
superar el récord de permanencia sobre un toro mecánico, con la leve
diferencia de que, si no hubiese conseguido mantenerse en su asiento, la caída
hubiera sido mortal de necesidad.

—¿Por qué todo sale mal? —sollozó Laura bajando hasta donde el animal
era controlable. Algo parecía querer evitar a toda costa que rescatasen a la
pequeña, y comprobar cómo iba pasando el tiempo sin que hubiese ningún
avance, ninguna noticia positiva, le estaba arrancando el alma a bocados—.
¡Es imposible continuar en cuanto llegamos a cierta altura!

Las lágrimas acabaron por aflorar a sus ojos, y el rostro se le contrajo en
una mueca de impotencia por no poder controlarlas. Tonio supuso lo que
estaba ocurriendo aunque no podía verlo.

—Eh, vamos, no te preocupes —le dijo, poniéndole una mano en el brazo
con cariño—. Nada ni nadie nos va a impedir llegar hasta Noelia. Si no
podemos ir por arriba, volaremos a ras de suelo. Sólo tardaremos un poco
más, eso es todo.

—¿Sí?¿Me lo prometes? —preguntó queriendo aferrarse a la más mínima
esperanza mientras se enjugaba las lágrimas.

—Por supuesto.
El silencio se instaló de nuevo entre los tres mientras Laura conducía con

maestría al animal hacia la carretera. María no sabía si Tonio había mentido
de forma consciente, o si realmente no conocía el camino tanto como
presumía, pero ella sabía a ciencia cierta que el último tramo, en la zona del
Puerto de las Pedrizas, era conocido por sus fuertes vientos. Y allí no había
forma de bajar para evitarlos.

La carretera, aunque no estaba colapsada de tráfico, sí que se encontraba



transitada por una cantidad importante de vehículos. Era sábado por la tarde,
lo que eliminaba buena parte del tráfico pesado de los días laborables, pero a
cambio había que lidiar con los turismos de la gente que iba a disfrutar de un
día de campo o salía a pasar el fin de semana en cualquiera de las provincias
del resto de la parte occidental de Andalucía, no en vano Antequera siempre
había sido considerada el centro de Andalucía por su posición privilegiada y
sus excelentes comunicaciones.

La manta raya se sumó a la marea de coches, un singular turismo que evitaba
los atascos volando a un par de metros sobre los techos de sus colegas
metálicos. A esa altura, el viento no pasaba de ser una simple molestia que
obligaba a entrecerrar los ojos.

—Qué molesto —se quejó María, colocando la mano delante de los ojos
con la palma hacia fuera para relajar unos instantes el ceño.

—¿El qué? —preguntó Tonio. Evidentemente, a él no le afectaba, con los
ojos cubiertos por la venda.

—El viento. No deja abrir los ojos —respondió María.
—Eso es porque llevamos el modelo básico y no trae el parabrisas de serie

—bromeó Tonio.
—Ja, ja —soltó ella con sarcasmo—. Ha sido un chiste tan pésimo que me

ha dejado la garganta seca—. ¿Dónde está el agua?
—En la parte de atrás. Tienes que soltarte para cogerla —explicó Laura—.

¿Quieres que nos detengamos?
—No, no creo que haga falta. Ve un poco más despacio y ya está. Este bicho

es muy grande, lo único que puede pasar es que me caiga de espaldas, pero su
carne es blandita como un colchón. Ni se me ocurre acercarme al borde,
puedes estar tranquila.

Laura hizo un gesto para indicar que estaba de acuerdo, a la vez que tiraba
suavemente de las bridas para bajar la velocidad a la que se desplazaban.
María se soltó el arnés y se levantó con cuidado del asiento. Esperó a
acostumbrarse al vaivén antes de atreverse a dar un paso. La manta raya pasó
sobre un turismo familiar de color plata, y el sol arrancó destellos de la
carrocería. Sin apartarse aún del arnés, agarrándose a él con su mano derecha,
rodeó el asiento y se encaminó hacia la parte de atrás, dónde estaban las
provisiones, con la gracia de quién patina por primera vez sobre hielo.

—¿En qué parte está el agua? —preguntó al ver la amalgama de bolsas
hechas con tejido vegetal perfectamente anudadas. Le daba pereza ir desatando



una a una hasta dar con ella.
—Supongo que debe ser la más grande. Hemos traído suficiente agua como

para sobrevivir varios cubos de los más pesados.
Tonio giró la cabeza de manera instintiva, porque aún no se había

acostumbrado al hecho de que no iba a poder ver nada. Y sin embargo no fue
así. Vió algo que sólo era visible a sus ojos.

—¿Qué es eso? —gritó. Junto a la mancha roja que representaba a María
había una mucho más pequeña, que se movía a saltos, como a impulsos.

—¿Qué es qué, joder? —protestó María sin poder mantener el equilibrio.
Tonio vio caer a su versión roja, y la mancha más pequeña le saltó encima.

—¡Ahh! ¡Aquí hay algo! ¡Me ha mordido! —gritó María, sujetándose la
mano izquierda. En el dorso, cerca del borde de la mano, había aparecido una
media luna de diminutos colmillos, como la mordedura de un perro pequeño.

—¿Qué es? —preguntó Laura sin atreverse a apartar la vista de la carretera.
—¡No lo sé!¡Me ha mordido algo!¡Creo que está escondido entre las bolsas!
—¿Pero qué dices? ¡Si lo tienes justo delante tuya! —le advirtió Tonio.
—¡Ya habló el de la gallinita ciega, con los ojos vendados! —respondió de

malos modos María—. ¡Aquí no hay nada, te he dicho que lo que sea, está
entre las bolsas! ¿Te crees que no tengo ojos en la cara? —protestó, meneando
ostensiblemente la mano delante suya, lo que le sirvió para ganarse otro
mordisco salido de la nada. Una nueva media luna se le dibujó en la otra
mano, aproximadamente a la altura de la de su hermana gemela.

—¡Aaaayyyy!¡Otra vez, joder!¡Hay algo invisible que me está mordiendo!
—¡Pues hazme el puñetero favor de no provocarlo más! —ordenó Tonio—.

¡Vamos a tener que hacer algo con tus problemas de control de la ira!
María tuvo que morderse los labios para no replicar. De hecho, lo consiguió

a duras penas, gracias a que Tonio intervino de nuevo sin darle tiempo a
contraatacar.

—¡Se está moviendo!¡Va hacia las bolsas!
A los ojos de Tonio, una figura roja diminuta, sin definir apenas, se desplazó

con parsimonia desde donde se encontraba María hasta las bolsas. Calculó
que debía medir aproximadamente lo mismo que un balón de fútbol. Una de las
bolsas se desanudó sola ante los ojos de las chicas. Él, sin embargo, vio a la
mancha roja trasteándola con una destreza casi humana. Una vez el nudo
estuvo suelto, la bolsa se abrió y una fruta parecida al plátano, pero con la piel
cubierta de rayas que le daban un aspecto atigrado, levitó desde el interior y



se mantuvo durante unos instantes en el aire. Luego, comenzó a pelarse por sí
sola, dejando a la vista la jugosa pulpa verde como un kiwi maduro. A renglón
seguido, la parte superior desapareció dejando unas marcas idénticas a las de
los dientecillos que se dibujaron en el dorso de la mano de María.

—¿Qué… es… eso? —balbuceó ella, boquiabierta. Ante sus ojos, la
realidad se distorsionó, como si alguien hubiese colocado delante suya un
cristal de aumento con la forma de una figura animal troquelada. Poco a poco,
desde el contorno hacia adentro, se fue rellenando, perdiendo invisibilidad,
como si se le fuese aumentando la opacidad en un programa de retoque
fotográfico para hacerla más evidente. En apenas unos segundos, Laura y
María pudieron ver perfectamente a una criatura pequeña, parecida a un mono
de grandes ojos, orejas diminutas y pelaje blanco y áspero, como hecho de
trozos de fibra de vidrio. Sujetaba entre sus pequeñas manos de cinco dedos la
fruta que ya casi estaba acabando de devorar. La figura roja no experimentó
cambio alguno a los ojos de Tonio.

—¿Ya lo veis?¿Qué es? —preguntó éste.
—Un puñetero mono enano con muy mala leche —respondió María. El

animal, sin perder ni un ápice de interés en la fruta, seguía la conversación con
la mirada mientras masticaba con verdadero deleite.

—¿Los conoces, Laura?¿Son peligrosos? —insistió Tonio.
—Es la primera vez que veo uno… por decir algo, porque casi no lo veo —

dijo Laura con un ojo en la carretera, que empezaba a parecerse a una sinuosa
serpiente, con continuas curvas a izquierda y derecha que se sucedían
constantemente—. No parece peligroso, más bien… adorable.

Los ojillos del animal, que masticaba la fruta con la misma velocidad con la
que una ardilla mastica un fruto seco para guardarlo en sus mofletes, saltaron
de Laura a María, que acababa de soltar un bufido de desaprobación.

—Adorable los cojones… cómo se nota que no te ha mordido a ti —déjame
lanzarlo fuera y acabamos con el problema —sentenció María, alargando la
mano con decisión hacia el animal. Con la misma celeridad, éste se volvió
invisible, empezando desde el contorno hacia el centro, con el mismo efecto
que cuando se apagaba un televisor antiguo, quedando durante un segundo
encendido un punto en el centro de la pantalla. Aquí, durante ese segundo un
puñado de pelo blanco flotó en el aire y luego se esfumó. A renglón seguido,
un nuevo mordisco apareció en la mano de María.

—¡Aaaayyyy!¡Me ha vuelto a morder, el muy...!



La cáscara atigrada de la fruta cayó desde la nada en la que se encontraba
flotando hasta el cuerpo de la manta raya. El trocito de pulpa verde que aún no
estaba en el estómago del animal saltó desde el lugar en el que se encontraba
hasta el hombro de Tonio.

—Hijo de… ya te voy a dar yo saltitos —refunfuñó María mientras se
levantaba con la intención de ir a por él. Al hacerlo, pisó la cáscara de la fruta
y dio de nuevo con sus huesos contra la, por fortuna, mullida piel de la manta
raya. Un gracioso ruido parecido al sonido de los delfines brotó del hombro
de Tonio.

—Anda, bebe agua y cálmate un poco —dijo éste en tono conciliador—. Ya
pensaremos en qué hacer con el bicho.

—Ya te voy a decir yo lo que vamos a hacer en cuanto le pueda poner la
mano encima —protestó, mientras desanudaba la bolsa en la que se
encontraban las cantimploras para beber un trago de agua fresca. El animal, al
sentirse seguro de nuevo, volvió a hacerse visible sobre el hombro de Tonio y
se quedó allí, tranquilo.

—Creo que le gustas —susurró Laura mirándolo de reojo. Ya se ve otra vez.
—Parece que se puede confundir con el entorno si se siente en peligro… es

como los camaleones, no sé si tenéis algo parecido por aquí… —preguntó
Tonio.

—Un jodido camalemono —soltó María, asegurándose el arnés de nuevo
—¡Eh, me gusta! —la aplaudió Tonio con una risotada—. ¡Ya tenemos

nombre!
—Ni te atrevas a pensar que nos lo vamos a quedar —amenazó María entre

dientes y, durante un fugaz momento, le recordó a su madre.



CAPÍTULO 28: EL ÁREA DE DESCANSO

La carretera seguía su sinuoso recorrido a través de las montañas. Los
árboles servían de decorado al camino por el que Laura conducía con maestría
la manta raya y pasaban a toda velocidad, dejando entrever de vez en cuando,
durante unas décimas de segundo, alguna criatura misteriosa que María era
incapaz de reconocer. En una ocasión, vio un animal grande, del tamaño de un
oso, con la piel cubierta de placas que parecían reflejar el sol como si fueran
espejos, acercarse a la carretera a curiosear. Al internarse entre los árboles
que lindaban con el asfalto, atravesó una zona de sombras y algo lo atacó con
violencia desde las tinieblas. El animal se retorció sobre sí mismo y consiguió
reflejar el sol contra una de las placas iluminando la oscuridad. Ese gesto le
dio el respiro necesario para escapar y, cojeando, alejarse de la autovía e
internarse en las montañas para lamerse las heridas.

Tonio, por su parte, trataba de concentrarse en mantener la cabeza fija al
frente. Si la giraba hacia las lindes de la carretera, un hervidero de manchas
rojas que corrían, acechaban o chocaban entre sí llenaba la oscuridad de sus
ojos. Fuera de la carretera se movían cosas, algunas en la oscuridad y otras a
plena luz del sol, que seguramente no les gustaría conocer.

Hacía un buen rato que el silencio se había instalado entre ellos. Aunque no
lo percibían, la carretera seguía una suave pero constante curva ascendente, lo
que implicaba que, conforme subían, los vientos eran cada vez más fuertes.
Laura necesitaba de toda su destreza para controlar la manta raya. María la
miró, y se dio cuenta de que le temblaban los brazos por el esfuerzo.

—Creo que deberíamos detenernos un instante a reponer fuerzas —dijo.
—Hemos perdido mucho tiempo en el pantano —le replicó Laura—.

Noelia…
—Noelia va a necesitar que todos estemos a tope de energía cuando

lleguemos arriba —la cortó María—. Te tiembla el pulso por el esfuerzo de
mantener las bridas —añadió, haciendo el gesto de arquear las cejas en
dirección a las manos de Laura—. ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de
que cometas un error y nos estrellemos?¿Ayudará eso a Noelia?

Laura siguió conduciendo, en silencio.



—María tiene razón —intervino Tonio. Tenía al camalemono sobre su
cabeza, rebuscando entre el pelo por si encontraba algún piojo.

—Mira, ahí hay un área de descanso —añadió María—. Mejor que nos
detengamos sobre asfalto antes que en medio del bosque. No me gustan nada
las cosas que se mueven entre los árboles.

Laura mantuvo la velocidad de la manta raya unos instantes. Comenzaba a
sentir punzadas en ambas muñecas.

—Es que…
—No seas cabezota —la cortó Tonio con dulzura—. Serán sólo unos

instantes, nos vendrá bien comer algo… Además, he tragado tanta agua del
pantano que tengo la vejiga a punto de reventar…

Laura necesitó aún de unos segundos antes de dar su brazo a torcer. Soltó un
suspiro de resignación y tiró de las riendas, tomando la desviación hacia el
área de descanso.

—Está bien —refunfuñó—. Pero podía seguir perfectamente…
En realidad no era así, pero no fue consciente de ello hasta que detuvo la

manta raya en el aparcamiento del restaurante. El aparcamiento estaba lleno de
camiones, señal inequívoca, aunque ella no lo supiera, de que en el mundo que
se mueve aquel sitio era barato y ponía buena comida. Las muñecas le dolían
hasta el punto de resultar un tremendo esfuerzo el simple hecho de abrir las
manos para soltar las riendas. Al hacerlo, tuvo que masajearlas hasta que
remitieron los pinchazos.

—¿No habrá metido algo el hechicero para el dolor de muñecas, verdad? —
dijo medio en broma, medio en serio.

—Pues después de lo de la venda para los ojos, lo mismo nos conviene
mirar en la bolsa —dijo María—. Así nos vamos haciendo una idea de lo que
nos espera de ahora en adelante… espero no encontrarme la tapa de un ataúd,
o una lápida con mi nombre...

—A ver si eso va a ser peor que la bolsa de Doraemon —bromeó Tonio
mientras se estiraba tras soltarse el arnés. El camalemono, que se había vuelto
a instalar en su hombro tras no encontrar nada entre el pelo, se transparentó
durante un instante al notar el movimiento, pero al asegurarse que no había
peligro recuperó su aspecto normal.

El semblante de María se oscureció como si lo hubiese cubierto una nube de
tormenta. A pesar de que en el otro lado estaba colgada la mayor parte del
tiempo, recordaba la sintonía de Doraemon de sus escasos momentos de



lucidez, porque era el programa favorito de su niña y siempre lo ponía en la
televisión de su cuarto.

—Pues te creerás que estoy de broma, pero yo voy a mirar —soltó, tratando
de dejar atrás la insoportable tristeza que casi le impedía respirar. Al abrir la
bolsa en la que había encontrado antes el ungüento y la venda para Tonio y
rebuscar en el interior, dejó escapar un suspiro de asombro.

—¿Qué? No será verdad que hay algo para las muñecas doloridas… —
preguntó Tonio.

—No, pero esto ya pasa de castaño oscuro… —dijo, sacando otra bolsa
mucho más pequeña del interior, anudada con una cuerda de cáñamo.

—Dejaos de secretos… ¿Qué es?
—No tengo ni idea, pero tiene dibujado un bicho que es clavadito a tu amigo

el mono Amedio… —dijo, mostrándole la bolsa a Laura.
—Te estás quedando conmigo… —dijo Tonio con una sonrisa.
—Dice la verdad —la defendió Laura en tono serio—. Parece que algo se

mueve dentro…
—¡Dios, que asco! —gritó María, soltándola en el suelo—. ¡Es verdad!
—Venga ya, mirad qué hay dentro… yo lo haría, pero ya sabéis…—dijo,

señalando la venda. Si había algo vivo dentro de esa bolsa era lo bastante
pequeño como para no aparecer en el radar de Tonio a esa distancia.

—Ni de coña abro yo eso, ya te puedes ir olvidando… —se defendió María
moviendo las manos de forma ostentosa delante suya.

—Yo lo haré… lo que haya dentro no me va a morder… o al menos, espero
que no lo haga —intervino Laura. Con cuidado, deshizo el nudo y miró en el
interior de la bolsa. —Puagh… hay un gusano enorme, de colores,
retorciéndose —dijo con un gesto de asco.

—Pues vaya dieta se gasta mi amigo —dijo Tonio—. De momento le
seguiremos dando fruta, dejaremos la carne para cuando no haya más
remedio…

—¿Vas a seguir guardando esa asquerosidad? No me lo puedo creer… —
soltó María—. Dáselo ya y tiramos la bolsa…

—Vale, vale… ¿Pero creéis que se lo va a comer? —preguntó Tonio, que no
estaba muy por la labor de tocar al gusano—. Parece que es más de fruta que
de carne, ¿no? Además, se acaba de comer ese plátanokiwi, o como quiera
que se llame

—Tu verás… —acabó la conversación María.



De mala gana, Tonio cogió la bolsa y se la acercó a su recién estrenada
mascota, con la intención de que se sirviera ella misma. El camalemono miró
la bolsa con desconfianza, pero su curiosidad pudo más que su instinto de
conservación, así que colocó sus diminutas manos en el borde y asomó la
cabeza dentro. El gusano se enervó y se incorporó, dando la impresión de casi
duplicar su longitud. El animal, al verlo, dio una espantada desde el hombro
de Tonio hacia el suelo, gritando sin parar, y antes de tocarlo ya se había
hecho invisible a los ojos de todos, menos al radar de Tonio, que lo veía sin
ningún problema escondido tras el arnés de la manta raya.

—Pues sí que eres valiente... espero que no tengamos que depender de ti
para salvarnos la vida—soltó Tonio divertido, mientras anudaba de nuevo la
bolsa con el cáñamo y la colocaba dentro de la otra más grande, que parecía
contener las cosas que el hechicero había considerado indispensables para el
viaje—. La dejo con las demás, a saber para qué puede servir, porque me da a
mi que comida no es... Eh, todavía queda otra más aquí dentro… ¿Qué es?

Laura se acercó y tomó la bolsa entre sus manos.
—Hay un sol dibujado —dijo. Abrió la bolsa, y dentro había otras dos más

pequeñas, anudadas independientemente. Las sacó del interior, y las observó
durante unos instantes—. Hay otras dos dentro, muy pequeñas —explicó para
Tonio—. Una tiene un dibujo de una llama, y la otra algo que parece una ola, o
viento, o algo así… Y dentro hay algo que hace ruido, como si fuesen
canicas…

—Ábrelas —dijo Tonio—. A lo mejor dentro hay un manual de
instrucciones hecho de dibujitos, o algo parecido.

—Me temo que no —respondió Laura—. Tan sólo piedrecitas de colores,
como chinas de río… de color naranja en una bolsa y azules en la otra…

—Bueno, pues misterio entonces —dijo María—. Propongo que guardemos
las bolsas con el bicho asqueroso y las piedras, que seguro que el hombrecito
las puso así por algo y nos harán falta en algún momento, y le echemos un ojo
a este sitio a ver dónde nos podemos sentar y comer algo… ¿Soy la única a la
que le suenan las tripas?

—Pero… —comenzó a protestar Laura, aunque María no le dio oportunidad
de seguir.

—No vamos a entretenernos más que lo estrictamente necesario para
reponer fuerzas con un bocado y dejarte descansar las muñecas. No es
negociable.



—Totalmente de acuerdo, pero añado a la lista vaciar la vejiga —soltó
Tonio con un resoplido—. Oye, Laura… ¿Me echas una mano para ver qué tal
siguen mis ojos? Estoy un poco agobiado…

—Claro… Voy a levantar la venda, y cuando acabe abres los ojos poco a
poco… listo, cuando quieras.

La piel de Tonio parecía haber absorbido todo el ungüento, del que no
quedaba rastro, ni alrededor de sus ojos ni en la venda. Entreabrió los
párpados, y un torrente de luz y formas lo asaltó de una manera casi dolorosa.
Comenzó a lagrimear sin poder evitarlo.

—¡Veo! ¡Borroso todavía, pero veo! —gritó eufórico, bajando la vista hacia
el suelo y cerrando los párpados para descansar.

—¡Qué bien! —exclamó Laura abrazándolo, sin poder ocultar su alegría.
Tonio levantó la cabeza por si se encontraba con el premio de otro beso, pero
Laura apretó aún más el abrazo con cariño y lo soltó. Con los ojos cerrados,
Tonio descubrió que su sentido del radar no se había desvanecido al recuperar
la vista, y se alegró por ello. Aunque esperaba no llegar a encontrarse jamás
en un lugar tan oscuro como para necesitar usarlo.

—Bueno, ahora que vuelvo a ver de nuevo, más o menos, puedo ir al baño
yo solito —bromeó—. Voy a buscar un sitio tranquilo, no tardo…

—Ya estás tardando, amigo —dijo María con la boca llena, haciendo
hincapié en la primera palabra de la frase—. Este bocadillo de lo-que-sea
está tan bueno que no te puedo asegurar que el tuyo siga aquí para cuando
vuelvas…

—Ja, ja —canturreó mientras se encaminaba hacia la venta, dejando a las
dos chicas junto a la manta raya en un llano al lado de dos grandes camiones.
Al conductor de uno de ellos, un hombre de pelo ya más cano que oscuro, La
Pausa lo había sorprendido, quién sabe si subiendo o bajando de su camión,
con un pie en el suelo y el otro a medio camino. Tonio se detuvo a unos metros
de la edificación, que seguía todas las normas no escritas acerca de cómo
debía ser un restaurante de carretera en el sur de España. Tenía dos módulos
diferenciados, uno que era una enorme casa de una sola planta, llena de mesas
para que pudieran reponer fuerzas los cansados viajantes, y otra de un tamaño
un poco menor que parecía construida únicamente a base de ventanas
deslizantes, grandes cristaleras que conformaban una especie de escaparate al
mundo, y en cuyo interior permitía ver cómo las mesas se distribuían de
manera ecuánime, de forma que todas ellas tenían vistas a un exterior que, al



fin y al cabo, era poco más que carretera y montañas sin ningún atractivo
especial.

De todas las mesas disponibles, sólo tres de ellas estaban ocupadas, una por
una pareja que charlaba animosamente en el momento en que Dios pulsó el
botón de pausa en el mando a distancia del universo y las otras dos por sendos
hombres de mediana edad, uno que leía el Marca con gran interés y otro que se
afanaba sin ningún disimulo en extraer, sin regatear en medios, un moco que
parecía haberse instalado cómodamente en el interior de su nariz y que no
tenía intención alguna de abandonarla.

—Vaya modales, amigo —dijo en voz alta Tonio, y se alegró de que su vista
no fuese aún tan nítida como para poder captar el detalle. Su amigo el
camalemono pegó la cara al cristal y susurró algo ininteligible en su idioma
simiesco—. Totalmente de acuerdo —le contestó Tonio, y rodeó la
construcción en busca de algo de intimidad. Se ocultó de la vista de las chicas,
y se puso a orinar contra el encalado de la pared.

—No vayas a creer que esto lo hago yo por costumbre—le dijo al
camalemono, que había vuelto a situarse sobre su cabeza al sentir el
movimiento cuando Tonio se bajó la cremallera—. De hecho, me siento
bastante incómodo con…

Algo le hizo parar el monólogo, y no fue cosa de su imaginación, porque el
animal también lo sintió, fuera lo que fuese. Se quedó quieto, y olisqueó el
aire, como queriendo comprobar algo.

—Tú también lo has notado, ¿verdad? —susurró—. Menos mal que ya he
acabado, porque algo no va bien…

Se cerró la cremallera y rodeó el bar a toda prisa. Dejó escapar un suspiro
de alivio al ver a las chicas comiendo tranquilamente al lado de la manta raya.

—¿Va todo bien? —le preguntó Laura desde la distancia, al verle la
preocupación dibujada en el rostro—. ¿Te pasa algo?

—No… Sí… Quiero decir… Nada, no pasa nada… Es sólo que me ha
parecido sentir… Bah, cosas mías, supongo.

A pesar de que quería convencerse a sí mismo, no podía quitarse de la
cabeza la sensación de que ocurría algo raro. Ese segundo previo al desastre,
en el que todo va bien, pero que no es más que el mundo cogiendo impulso
para volverse del revés.

—Pues si todo va bien, vente a comer el bocadillo para que podamos seguir,
anda —le gritó María.



—Sí, voy… sólo un momento… —respondió, acercándose a la puerta del
restaurante. Se la encontró abierta de par en par, y el interior estaba lo
bastante iluminado como para no representar peligro alguno; los que se
arrastran en la oscuridad no tenían mucho que hacer en aquel amplio salón
repleto de mesas y sillas. Sin embargo, lo que quiera que estuviese ocurriendo
entre las personas que lo ocupaban sí que le llamó poderosamente la atención.

Cómo en una extraña performance, en el medio del salón un hombre parecía
el ojo del huracán que se había desarrollado a su alrededor.

Era un hombre grueso, casi rozando la obesidad, pero a la vez con el
aspecto de estar fuerte como un roble. A Tonio le recordó a un levantador de
piedras vasco, uno de esos hombres que parece capaz de partir una tabla con
la fuerza de un parpadeo. Iba vestido con una camiseta gris, manchada de
sudor por la zona del pecho, sobre la que en el mundo real debía aletear una
camisa de cuadros rojos y negros desabrochada, pero que en La Pausa se
había convertido en una estatua textil de una plástica maravillosa, formando
bolsas y arrugas que se estiraban desde sus axilas hacia el exterior, en
paralelo a las baldosas marrones del suelo, desafiando la ley de la gravedad.
El conjunto lo completaban una riñonera roñosa y desgastada, y unos
pantalones vaqueros caídos, que dejaban a la vista casi la mitad de un boxer
de mercadillo en cuyo elástico se podía leer la marca Kalvin Kleine.

Pero más allá del aspecto físico del hombre, que ya de por sí imponía
respeto, lo que acababa por atrapar el interés de cualquiera que pudiera
observar la escena era todo lo que lo rodeaba. Y su cara, por supuesto.

Tenía los ojos tan abiertos que el iris era un náufrago en medio de un océano
blanco. La nariz, arrugada, parecía querer huir hacia arriba para dejar el
máximo espacio posible a una boca que estaba anormalmente abierta, en un
gesto, o bien de odio absoluto, o bien de locura extrema. La lengua asomaba
entre los dientes y una nube de diminutas gotitas de saliva flotaba alrededor de
ella, convertidas en una galaxia de ínfimas bolas de cristal que guardaban el
secreto de lo que quiera que estuviese ocurriendo cuando los atrapó La Pausa.
Alrededor del hombre, varias sillas flotaban esperando un impacto contra el
suelo que se les había negado al quedar inmóviles. Tras él, las personas que
ocupaban las mesas colindantes estaban iniciando el movimiento de levantarse
de sus sillas, quién sabe si queriendo huir o tratando de apartarse para no
recibir ningún golpe. A su izquierda, una mujer señalaba con gesto de pánico a
la espalda del hombre, como advirtiendo de algo que llevase escondido.



Detrás, la camarera tenía los ojos cerrados y las manos crispadas a ambos
lados de la cara, y su pose daba a entender que estaba a medio camino de
esconderse tras la barra, tirándose al suelo. Un cliente que daba la espalda a
la escena había volcado sin querer la cerveza que se estaba bebiendo, y que
ahora, libre ya de las ataduras físicas del vaso, se había convertido en una
preciosa cúpula ambarina coronada por burbujas de espuma que flotaba a
varios centímetros sobre la superficie de la barra, permitiendo que la luz de
los tubos fluorescentes la atravesara y dejase una mancha de luz teñida de
cebada sobre la madera.

—¡Venga! —le llegó la voz de Laura desde el exterior, modulada con un
cierto deje de impaciencia. Tonio se giró hacia la puerta, convencido ya de
que todo había sido fruto de una imaginación que estaba alterada aún por lo
vivido en los últimos meses, y revitalizada, si es que ello era posible, por los
recientes acontecimientos del pantano, cuando volvió a sentir de nuevo la
extraña sensación. Al igual que la otra vez, su recién estrenada mascota
también la intuyó, porque se hizo invisible al instante. Tonio siguió sintiendo
la cada vez más familiar presión sobre su hombro y el calor que le indicaba
que el animal seguía allí, aunque nadie podría decirlo basándose sólo en el
sentido de la vista. Volvió a mirar hacia atrás, únicamente por precaución,
pero no observó cambio alguno.

Sin embargo, estaba cada vez más convencido de que algo no iba bien. Su
vista estaba ya casi perfecta, ya sólo veía levemente borrosos los objetos que
le quedaban algo lejos, pero mejoraba a pasos agigantados. Ya iba a volverse
de nuevo hacia la puerta cuando se le ocurrió dejar de confiar en sus ojos para
sacar partido de su sexto sentido. Cerró los párpados, y miró hacia el interior
del salón. Como era de esperar, todo estaba oscuro. No había ninguna mancha
roja que indicara la presencia de un ser vivo. O eso, o al recuperar la vista
había tenido que despedirse de su sentido extra. Con los ojos aún cerrados,
giró la cabeza hacia su hombro, y pudo ver a la perfección la mancha roja que
le indicaba dónde estaba el camalemono, así que seguía conservando su
visión especial, y con ello confirmaba de paso que se había puesto un poco
paranoico.

Al girar de nuevo la cabeza hacia el interior del salón, todavía sin abrir los
ojos, la figura del hombre se recortó en un rojo intenso contra la oscuridad, y
saltó hacia Tonio.



CAPÍTULO 29: ¡NO ESTOY LOCO!

Aunque su primera intención fue gritar, la sorpresa primero, y la inmensa
mole del hombre chocando contra él después, le impidieron coger el aire
necesario para hacerlo. Al contrario, el que conservaba en los pulmones salió
al exterior convertido en un quejido sordo. El animal invisible salió
despedido de su hombro y buscó refugio entre las patas de las mesas que
estaban más cerca. Tonio cayó de espaldas sobre el suelo marrón y se quedó
allí, tumbado boca arriba, incapaz de reaccionar por el shock. Por fortuna, el
hombre consiguió mantener el equilibrio y no cayó sobre él, porque a buen
seguro le habría fracturado al menos un par de costillas.

—¡Otra vez! ¡OTRA VEZ, MALDITA SEA! ¿Quién eres tú? ¡QUE QUIÉN
ERES TÚ!

El hombre gritaba fuera de sí. La camisa ya no era una obra de arte, no
flotaba grácil como una pompa de jabón soplada al aire por un niño: se había
pegado a la curva inmensa de su abdomen. Dos grandes círculos oscuros se
habían dibujado bajo sus axilas, y la frente se había cubierto de gotas de sudor
que se mantenían pegadas a ella como granos de acné a la piel de un
adolescente. Pero lo peor, con diferencia, era la escopeta que le apuntaba a la
cara.

Eso era lo que había provocado el revuelo a su alrededor. Llevaba
escondida a la espalda una escopeta de caza y ahora apuntaba a Tonio con
ella.

—¡NO ESTOY LOCO!¡NO ME ESTOY VOLVIENDO JODIDAMENTE
LOCOOOOO!

A la vez que gritaba como un poseso, apretó el cañón de la escopeta contra
la mejilla de Tonio, obligándole a girar la cara.

—No… No está usted loco… no dispare, por favor —suplicó tratando de
levantar las manos con las palmas hacia afuera.

—N… no se mueven… ¿Es que no ves que no se mueven? —dijo el hombre.
Estaba desquiciado, y en su mirada se podía leer la constatación de todo lo
contrario a lo que su garganta gritaba a los cuatro vientos: si aún no estaba
loco, se encontraba peligrosamente cerca de la frontera que delimitaba el fin



de la cordura.
En cuanto a Tonio, no se había encontrado tan asustado en su vida. Nunca lo

habían encañonado con un arma, y no era una sensación agradable en absoluto.
—P… por favor… la escopeta…—tartamudeó.
—¡TE CALLAS! ¡HE DICHO QUE TE CALLES! —gritó, y apretó aún con

más fuerza el cañón contra la mejilla de Tonio, obligándolo a girar del todo la
cabeza hasta el punto de que la cara tocó contra las frías baldosas marrones.
Cerró los ojos, asustado, y a través de la pared del restaurante vio las dos
manchas rojas que se dirigían hacia ellos. Laura y María se acercaban
corriendo alertadas por los gritos, y no tenía forma de advertirles del peligro.

—No es una broma… ¿No ves que no es una broma? —suplicó más que
preguntar el hombre, mirando a su alrededor—. ¿Ves la cerveza?¿VES LA
PUTA CERVEZA? —gritó de nuevo, y dejó de apretar el cañón de la escopeta
contra la cara de Tonio para acercarse a la barra y golpear con los nudillos la
cúpula flotante de cerveza, que le devolvió un sonido hueco, como de plástico.
A pesar de haberse alejado del chico, no dejó de apuntarlo ni un solo segundo.

—Yo… Yo puedo intentar explicarle… Si me lo permite… —dijo, tratando
de incorporarse poco a poco.

—¿Tú? ¿QUÉ ME VAS A EXPLICAR TÚ? ¡Lleváis horas apareciendo y
desapareciendo delante de mis narices! ¡Siempre lo mismo! ¡SIEMPRE LO
MISMO ¡Aparecéis vosotros y todo se para!¡Luego ellos se mueven y vosotros
desaparecéis! ¡HORAS!¡LLEVO HORAS ASÍ!¡YA NO PUEDO MÁS!

Esas palabras hicieron que a Tonio se le dibujase en la mente la explicación
de lo que le estaba ocurriendo a aquel hombre, pero no la solución, si es que
la había. Ni se le pasó por la imaginación tratar de explicarle nada, porque
sabía que sería inútil. Es más, sería incluso peligroso teniendo en cuenta el
estado de nervios en el que se encontraba. Lo que realmente le importaba en
ese momento era tratar de encontrar una salida a la situación en la que se
encontraba, tratar de hacer algo antes de que llegasen las chicas, pero fue una
tarea imposible. Laura y María aparecieron en el quicio de la puerta y todo se
descontroló definitivamente.

—¿Pero qué está pasando? —preguntó Laura al ver a Tonio tumbado de
espaldas en el suelo. Tardó sólo un instante en detectar que había algo más que
se movía en el salón, y ya no fue capaz de pronunciar ni media palabra más. El
hombre, sobresaltado por la aparición de las chicas cambió el objetivo al que
apuntaba.



—¡MÁS! ¡MÁS! ¿CUÁNTOS SOIS, JODER?
Laura no conocía las escopetas, y por lo tanto no supo reconocer el peligro

que corría cuando el hombre la encañonó. María, sin embargo, había tenido
más relación con las armas y la gente que las utiliza de lo que le hubiera
gustado, así que reaccionó de forma instintiva tirándose al suelo, fuera del
marco de la puerta, y de paso, del alcance de los proyectiles. El movimiento
brusco e inesperado hizo que el hombre apretara el gatillo. La detonación
resonó por todo el local, apagando el grito de Laura, que jamás había oído el
estruendo provocado por un arma de fuego, además amplificado por el hecho
de haber sido disparada en interior. El cartucho vomitó los perdigones, que
rebotaron contra todo lo que encontraron a su paso, desde la madera del quicio
de la puerta hasta los vaporosos visillos que cubrían los cristales de una de
las hojas. Durante unas milésimas de segundo el salón se convirtió en una
peligrosa máquina de pinball en la que nadie estaba a salvo. El azar quiso que
uno de los perdigones al rebotar pasara rozando el brazo izquierdo de Laura
provocándole un rasguño, pero por fortuna no ocurrió nada más; al estar tan
cerca el hombre de ellas dos el arco de la trayectoria de los perdigones no
tuvo tiempo de abrirse lo suficiente, si hubiese habido más distancia el
destrozo provocado habría sido importante. Tonio no sabía nada de caza, lo
más cerca que había estado de un arma había sido de manera virtual,
aniquilando zombis al otro lado de la pantalla, y en el juego iba recargando
con la munición que encontraba por el camino; en la vida real no tenía ni idea
de si se podía disparar sin recargar o si la escopeta tenía capacidad para más
de un cartucho, pero el movimiento que inició el hombre al girar el arma y
apuntar directamente a Laura le dio a entender que así era. El tiempo irregular
de La Pausa pareció ralentizarse aún más, porque Tonio tuvo el suficiente
para poder apreciar las manchas de sudor que las manos del hombre dejaban
en el cuerpo de la escopeta, la tensión que el dedo iba ejerciendo sobre el
gatillo y como éste se iba desplazando milímetro a milímetro. Quiso gritar,
poder decirle a Laura que se apartase, que se alejara de la trayectoria de los
perdigones que iba a escupir el cañón de la escopeta, que la iban a alcanzar de
lleno, pero no pudo. Quiso suplicarle al hombre que dejara de hacer presión
sobre el gatillo, que ellos no eran peligrosos, que no iban a hacerle daño.

Sobre todo que ella no iba a hacerle daño.
En el último instante el hombre trastabilló hacia atrás, y la escopeta

describió un arco hacia arriba antes de escupir su mortífero contenido. La



detonación volvió a castigar los doloridos oídos de Laura y Tonio, y los
perdigones silbaron por toda la estancia tras rebotar en el techo, esta vez, por
fortuna, sin alcanzar a nadie. Tonio se incorporó aturdido, sin saber qué era lo
que había ocurrido realmente. El hombre dio dos pasos hacia atrás antes de
recuperar el equilibrio, y gritó de rabia. Cuatro arañazos paralelos se le
dibujaron en rojo empezando en su frente y acabando en el mentón.

—¿QUÉ ME HABÉIS HECHO? —gritó, tapándose la cara con la palma de
la mano. Al retirarla y verla manchada de sangre, gritó aún con más fuerza; un
grito gutural, salvaje, de rabia descarnada. Se echó la mano a la cintura y
cogió un par de cartuchos de la riñonera. Cuando inició el movimiento de
recargar, Tonio ya iba lanzado en dirección a la puerta, con las manos
extendidas hacia delante, gritándole a Laura que hiciera como María, que se
pusiera a cubierto. Apenas había conseguido dar un par de pasos cuando el
hombre ya tenía de nuevo la escopeta lista para disparar, apuntando a su
espalda.

—¡Ponte a salvo! ¡Rápido, escóndete, quítate del quicio de la puerta! —
atinó a decir, con el aliento entrecortado a medias por el esfuerzo, a medias
por el miedo. Con el impulso, tropezó y cayó en plancha a los pies de Laura,
que se había quedado petrificada por el miedo, incapaz de reaccionar. Apenas
había tocado el suelo cuando se dio la vuelta y puso las manos en alto,
preparado para suplicar si hacía falta.

Pero no la hizo.
El hombre se había convertido de nuevo en una estatua para La Pausa. Con

los ojos inyectados en sangre, la misma sangre que le resbalaba por el rostro
desde las heridas idénticas que lo surcaban de arriba a abajo y la expresión
más desquiciada que nunca. Tenía el dedo crispado sobre el gatillo,
aplicándole la presión necesaria para disparar, pero inmóvil. Había vuelto a
formar parte de la decoración del salón, a reunirse con el resto de estatuas
atrapadas en una escena eterna de tensión e histeria.

—¿Q… qué ha pasado? —preguntó Laura, sin atreverse a respirar siquiera.
Tonio se incorporó de un salto y la apartó de la trayectoria que marcaba la
escopeta.

—Que ha vuelto al mundo real, eso le ha pasado… —respondió él en un
susurro, a la vez que le miraba la herida del brazo. Soltó un suspiro de alivio
al comprobar que no era más que un rasguño sin importancia.

—¿Cómo que ha vuelto? —exclamó María saliendo de su escondite y



apartándose también del ángulo de tiro del hombre, sin quitarle ojo de encima
—. ¿Cómo va a ser eso?

—¿No has oído lo que ha dicho? —preguntó Tonio sin esperar una respuesta
—. Algo así como que cuando nosotros desaparecemos, ellos se mueven y que
cuando aparecemos ellos se quedan inmóviles… creo que, por lo que sea, está
saltando del mundo real a La Pausa, y al revés, como… como si tuviera un
ataque de hipo.

—¿Cuando nosotros desaparecemos? ¡Pero qué mierda significa eso! —
gritó María—. ¡Da igual, me importa un mojón! ¡Pienso quitarme de en medio
antes de que le dé por ponerse a pegar tiros otra vez, así que a mí no me va a
volver a ver más, si es que eso le preocupa!

—No creo que se refiera a nosotros exactamente, sino a la gente de La
Pausa —explicó Tonio—. Si está saltando, como yo creo, entre ambos
mundos, de un salto a otro han podido transcurrir milenios aquí aunque en el
otro lado hayan pasado sólo segundos. A saber a quién o qué vio en el salto
anterior, pero lo que tengo claro es que, si lleva pasándole mucho tiempo, se
le debe haber ido la olla. Lo suficiente al menos como para coger la escopeta
y formar todo ese revuelo que tenemos delante.

—Me está empezando a doler la cabeza… ni lo entiendo, ni lo quiero
entender —protestó María—. Tan sólo quiero salir de aquí, no le vaya a dar
por adelantar el viaje unos cientos de años, porque cuando vuelva, éste entra
disparando a matar, ya le estás viendo la cara…

—Hay una cosa que no entiendo… ¿Por qué ha lanzado esas cosas hacia
arriba? —preguntó Laura, refiriéndose claramente al disparo que se había
desviado hacia el techo cuando tenía todo a su favor para haber alcanzado a
Tonio.

—¿No te dan una pista las marcas en la cara del hombre? Creo que le
debemos a nuestro nuevo amigo el habernos librado de unas heridas muy
serias… —dijo Tonio, con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Eh, camalemono,
ya puedes salir, que no hay peligro! ¡Vamos, que eres el héroe del día, nos has
salvado a todos! —gritó, pero no obtuvo respuesta alguna. Entonces reparó en
el charco de sangre que parecía surgir de ninguna parte, en el suelo, a poca
distancia de la estatua en la que se había convertido el hombre.

—Oh, nonononono...—dijo, como una letanía, y se arrodilló junto al
charco. Cerró los ojos, y vio la mancha de color rojo en la oscuridad. De un
rojo apagado, desvaído, como si fuese un juguete al que se le estaban agotando



las pilas.
—¿Es…? —comenzó a preguntar Laura, pero no fue necesario acabar la

frase. Tonio levantó entre sus manos al animal que, ya fuera porque se sintió
protegido al notar su contacto, o porque simplemente ya no tenía fuerzas para
mantener su camuflaje, se hizo visible. Aunque trataba de mirar a Tonio,
apenas tenía fuerzas para mantener los ojos abiertos. Respiraba muy
levemente, tanto que era muy difícil advertir cuando su pecho subía y bajaba.
A medio camino entre el costado y el pecho, un agujero oscuro indicaba por
donde había entrado el proyectil, que tras causar todo el destrozo que pudo en
su interior, salió dejando otro agujero con tan mal aspecto como el de entrada,
a su espalda. Por él era por donde se le estaba escapando la vida a
borbotones.

—¡Tenemos que hacer algo! —gritó, y se vio trasladado de repente a su
infancia. A aquel día, con muchos menos años de los que tenía ahora y con un
animal mucho menos exótico en sus manos, pero en un estado igualmente
grave. Su hámster apenas duró con vida unos minutos, no les dio tiempo a
llegar al veterinario, y nunca supieron —o al menos a él no le dijeron nada—,
de qué había muerto, pero no consintió que sus padres se lo quitaran de las
manos hasta que se acabó. No quería repetir la experiencia.

Apenas hacía unas horas que el animal era su mascota, pero había sido amor
a primera vista. Por ambas partes, como demostraba el hecho de que hubiese
saltado a la cara del hombre para protegerlo, aún poniendo en peligro su vida.

Laura se arrodilló a su lado y acarició la cabeza del animal, que entrecerró
los ojos. Eso hizo que su cara adoptase una expresión casi humana, parecía
querer sonreír sin llegar a conseguirlo del todo.

—Tonio… la herida es muy fea —le susurró—. No creo que se pueda hacer
nada, y el animal está sufriendo… creo que deberíamos…

—¡No lo digas! ¡No lo sabes! —protestó él, volviendo a tener de nuevo seis
años y la confianza ciega que da la falta de experiencia en que no existen los
imposibles.

—Pero… —trató de rebatir ella acariciándole el pelo sin conseguir ningún
efecto. No soportaba ver sufrir a los animales, y aquel era un sufrimiento sin
sentido porque el final era más que evidente. Antes de que pudiera elegir por
donde seguir la frase, María intervino con la voz entrecortada por la falta de
aliento. Había salido corriendo a toda velocidad, rebuscado algo entre las
bolsas de la manta raya, y había vuelto de la misma manera. Demasiado



ejercicio para alguien que se había pasado los últimos años arrastrando los
pies desde el sofá a la cama y desde la cama hasta el sofá.

—Ya sabes que el bicho no me cae bien, pero no quiero verlo así —dijo,
levantando la mano que sujetaba la bolsa con el gusano multicolor—. ¿Y si
hemos dado por hecho que era comida pero es otra cosa? No perdemos nada
con probarlo…

Tonio soltó con suavidad al camalemono en el suelo, y éste tuvo algo
parecido a una leve convulsión, como si hubiera sentido un escalofrío al
contacto con las baldosas. Se levantó, y cogió la bolsa con el gusano. No tenía
ni idea de qué hacer con él, así que puso la bolsa boca abajo y la agitó hasta
que el bicho cayó al suelo junto a la boca del animal, que apenas tuvo fuerzas
para girar la cabeza hacia el lado contrario, como si le desagradase tenerlo
cerca.

—No sirve, no hace nada… —susurró Tonio desanimado. Algo en su
interior quería seguir pensando en que existía la magia, algo que no parecía
descabellado teniendo en cuenta todo lo que le había pasado hasta ahora.

El gusano, por su parte, le hizo al animal el mismo caso: ninguno. Se giró y
levantó la parte de su cuerpo en la que parecía más probable que estuviera la
cabeza y vibró durante unos segundos. Luego, salió disparado hacia el charco
de sangre que había dejado el camalemono. Lo hizo a tal velocidad que fue
imposible seguirlo con la vista, casi parecía una película en la que faltaban
fotogramas. Al llegar al charco se zambulló en él y comenzó a beberse la
sangre.

—¡Puagh! ¡Qué asco! —dijo Laura poniéndose en pie con un gesto de
desagrado.

—Me da la impresión de que ese bicho de lo que se encarga es de la
limpieza… —sentenció María—. ¡Aplástalo, que ascazo!

Tonio no tenía la más mínima intención de aplastarlo, al fin y al cabo no era
más que otro animal que seguía su instinto, por muy asqueroso que les
pareciera a todos. De todas formas, si se hubiese planteado hacerle caso a
María no lo hubiera conseguido, porque en cuanto el gusano acabó de rebañar
la sangre del suelo, sus colores se volvieron tan vivos que parecía ser capaz
de brillar en la oscuridad, y a renglón seguido volvió a salir disparado en
sentido contrario, hacia el camalemono, y se coló por el agujero de la herida,
dentro del cuerpo del animal.

—¡NO! —exclamó Tonio, incapaz aún de comprender lo que acababa de



presenciar.
El animal empezó a tener convulsiones incontrolables que lo hacían saltar

como a una palomita de maíz en una sartén caliente. Laura se tapó la boca con
la mano y no pudo evitar que las lágrimas se desbordasen desde sus ojos
anegados. María, mientras tanto, comenzó a moverse de un lado a otro de la
habitación como un padre primerizo que espera el parto de su primogénito,
mesándose el cabello.

—Ha sido culpa mía… Todo esto ha sido culpa mía —repetía en voz baja
sin parar de moverse, y sin darse cuenta fue subiendo el volumen, poco a
poco, hasta convertirlo casi en un grito. Comenzó a unir el final de las frases
con el inicio de las siguientes hasta hacerse ininteligibles. Ya no estaba
lamentándose por la mascota de Tonio, sino por lo que le pasó a su hija. Laura
se acercó a ella y la abrazó para tratar de calmarla, sin imaginarse por lo que
estaba pasando realmente.

De forma tan repentina como había empezado a hacerlo, el camalemono
dejó de moverse.

Tonio puso la cabeza a ras de suelo y comprobó lo que más temía, el pecho
del animal ya no subía y bajaba, ni rítmicamente ni de ninguna otra manera.
Detectó por el rabillo del ojo un leve movimiento que le hizo albergar
esperanzas, pero era el gusano, que salía por el agujero de la herida
trabajosamente. Parecía más gordo que al entrar, y los colores se habían
apagado hasta el punto de mostrar un aspecto sucio y grisáceo.

—¡Hijo de puta, se lo ha estado comiendo por dentro! —gritó, levantándose
de un salto, con la intención de vengar la muerte de su amigo con un pisotón.
En cuanto se alejase unos centímetros de él, y antes de que le diera por salir
disparado a la velocidad que lo había hecho antes, se tomaría la justicia por su
mano. A la mierda los instintos, las leyes de la naturaleza y la ley de vida. El
gusano siguió saliendo con parsimonia, nada que ver con la velocidad
impresionante que había demostrado ser capaz de alcanzar, y cuando el último
tercio de su cuerpo abandonó la herida, una sustancia transparente y pegajosa
quedó adherida desde él hasta el agujero, formando unas hebras delgadas
como cabellos. Unas hebras que se pegaron a la herida como pegamento
instantáneo, taponándola, como si quisiera evitar que se vaciara su contenido.

Tonio levantó el pie con una mueca, mezcla de rabia y asco, y una milésima
de segundo antes de que descargase toda su frustración contra el gusano, oyó
el grito de Laura.



—¡No puede ser!¡No es posible!
El camalemono se movió, de manera casi imperceptible al principio, como

alguien que es incapaz de terminar de desperezarse cuando suena el
despertador. Luego se incorporó con la gracia del que viene de una noche de
fiesta, y mirando a Tonio, con los ojos aún entrecerrados, lanzó una verborrea
imposible de entender, acompañada de una serie de movimientos de sus manos
y su cabeza, como si estuviese explicando todo lo que acababa de pasar.
Después, el salto con el que se subió desde el suelo hasta el hombro de su
amigo borró cualquier sombra de duda acerca de su estado de salud.

—Me… Mejor que cojamos el gusano y lo metamos en la bolsa… —
susurró, sintiendo el calor de la mascota sobre el hombro—. ¡Me alegro de
que estés de vuelta! —dijo acariciando al camalemono con la mejilla, gesto
que él devolvió de la misma manera.

—Me temo que son de un sólo uso… —dijo María. El gusano estaba muerto
en el suelo, y los colores habían desaparecido dejándolo del gris que tienen
las nubes de tormenta. Tonio se guardó la bolsa vacía en el bolsillo y se quedó
mirando al animal invertebrado unos segundos, dándole las gracias en
silencio, antes de hablar.

—Muchas gracias —le dijo a María—. Si no llega a ser por ti, no lo cuenta.
—No es nada...—respondió—. He hecho demasiadas cosas malas en mi

vida, tengo que espabilar si quiero equilibrar la balanza…
El camalemono saltó del hombro de Tonio al de ella, y le hizo su versión de

los mimitos, acariciándole la mejilla con la suya.
—¡No te vayas a creer que me gustas! —le gritó, tratando de mantener su

papel de mujer sin sentimientos, pero se dejó acariciar. Hacía tanto que no
recibía una muestra de cariño, que ya no recordaba lo que se sentía. El
camalemono farfulló algo en su dialecto, y siguió acariciándola.

Cuando salieron los tres del local, estaban casi más cansados que al llegar.
Laura no pudo evitar echar una última mirada para asegurarse de que el
hombre de las cicatrices en la cara no despertaba de repente. No había
entendido muy bien lo que había dicho Tonio, pero le pareció que significaba
que pasarían muchos cubos antes de que volviera a la vida. Muchísimos.
Tantos, que le resultaba imposible cuantificar la cantidad, como tratar de
contar los granos en un puñado de tierra. A pesar de ello, sintió un gran alivio
cuando lo perdieron de vista.

—Si os encontráis con fuerzas, salimos ya —dijo Tonio, acercándose a la



manta raya—. No tengo problema en comerme el bocadillo por el camino.
A Laura aquello le sonó mejor que bien, así que en cuestión de minutos, la

manta raya despegaba y se incorporaba de nuevo a la carretera.
—¿Sabes...? —dijo Tonio masticando, y tuvo que hacer una pausa para

tragar el bocado de lo que quiera que fuese el delicioso manjar que le habían
puesto en forma de bocadillo—. Te voy a llamar Cammo. Eso de camalemono
es muy largo y feísimo.

El animal se puso a saltar en su hombro mientras soltaba su retahíla de
ruiditos parecidos al sonido de los delfines.

Si no hubiera sido porque era imposible, Tonio hubiera jurado que entre el
galimatías había oído algo con sentido.

Lo había oído decir Cammo.



CAPÍTULO 30: LOS TÚNELES

Las condiciones en el tramo recorrido desde la salida del restaurante hasta
donde se encontraban en ese momento habían sido casi infernales. El viento
era ahora prácticamente un vendaval, hasta el punto de obligarlos a bajar a ras
de carretera en lugar de sobrevolar los techos de los coches como habían
estado haciendo hasta entonces, y convirtiendo el camino en una peligrosa
carrera de obstáculos que les obligaba a volar a muy poca velocidad para
reducir al mínimo el riesgo de estrellarse. Al ritmo que llevaban, casi
hubieran podido entretenerse en observar las caras de los conductores de los
coches que iban adelantando. El problema era que tenían que poner todos sus
sentidos en evitar los posibles obstáculos, ya no sólo los coches o los
camiones que tenían que esquivar continuamente. También estaba el peligro de
los animales: los de La Pausa, que ocasionalmente decidían cruzar la
carretera, y los del mundo real, como los casi diminutos pájaros que se
convertían en mortíferas e inamovibles trampas que flotaban en el aire,
prácticamente invisibles, y contra los que un impacto, aunque fuera a no
demasiada velocidad, hubiese tenido efectos casi devastadores. Al viento que
hacía que la manta raya se moviese como un avión atrapado en la madre de
todas las turbulencias había que sumar el hecho de que la carretera era una
sucesión casi interminable de giros y curvas cerradas, tan sinuosa como el
gusano que le había devuelto la vida a Cammo.

—No...me...jodas —dijo Tonio, al tiempo que Laura detenía la manta raya y
la posaba sobre el asfalto para evitar los saltos. Un sonido parecido al
lamento de un fantasma les arañaba los oídos—. Cómo he podido olvidarme
de esto…

Ante ellos, la boca de un túnel parecía advertirles de que no era nada
recomendable que se internasen en su interior. El viento al atravesarlo
simulaba un gemido que helaba la sangre en las venas.

—Esto es de locos… Yo tampoco he tenido en cuenta los túneles —dijo
María, mirando hacia la ladera de la montaña que había sido profanada por el
oscuro agujero, tratando de buscar un camino alternativo..

—¿Qué es eso? —preguntó Laura—. ¿Qué malvada criatura haría un agujero



en las entrañas del monte para llenarlo de oscuridad?
—Nosotros, me temo… la gente como nosotros, del otro lado, quiero decir

—le respondió Tonio—. Es la única forma de atravesar una montaña sin tener
que desviar la carretera…

—¡Pero está lleno de sombras! ¿A qué loco se le ocurriría meterse en un
agujero lleno de sombras?

—Bueno, en el otro lado sólo los niños le tienen miedo a la oscuridad… allí
no hay cosas que se arrastren ni muerdan.

Laura quedó impactada. Durante unos segundos, no se oyó nada más que el
lamento del túnel.

—Debe ser un gran sitio para vivir… Ahora comprendo que queráis
regresar. Allí… Allí a Noelia no le hubiera ocurrido nada… —dijo con la voz
entrecortada, tratando de evitar el llanto casi sin conseguirlo—. Es hermoso un
lugar en el que los niños puedan jugar sin peligro.

A Tonio se le ocurrieron un millón de cosas tan horribles como lo que le
había pasado a Noelia, que podían ocurrirle si la dejaba sola en el otro lado,
pero no creyó que alguien como Laura, alguien de este lado, en el que lo malo
está en la oscuridad, pudiera entenderlo, así que cerró sus pensamientos con
una única frase.

—Al otro lado la oscuridad más terrible no es la de fuera, es la que se
encuentra en el interior de algunas personas.

Ella se quedó unos instantes pensativa.
—No puedo estar más de acuerdo —dijo María, poniéndose delante del

túnel con los brazos en jarras. Escalar la montaña estaba completamente
descartado, el viento los habría arrastrado en cuanto se separasen unos metros
del suelo, pero a poca distancia a su izquierda se veía el carril que servía para
la circulación en sentido contrario, desde Antequera hacia Málaga. El túnel
había sido horadado en una montaña que solo afectaba afectaba al sentido en
el que se encontraban ellos, al menos en ese punto. María recordaba que había
que cruzar dos túneles, tanto al subir como al bajar, así que al cambiar de
carril evitarían el obstáculo sólo momentáneamente.

—Como el hombre de la herida en la cara, ¿verdad? —insistió Laura.
—Por ejemplo.
—No es tan buen lugar para vivir, entonces. Aquí al menos vemos la

oscuridad y podemos evitarla. La de tu mundo está dentro y no la ves hasta que
sale.



—Si eso lo pongo yo en un trabajo de clase tengo el diez asegurado.
Laura hizo un gesto que mostraba claramente que no lo había entendido.
—Quiero decir que has definido la parte oscura del otro lado mejor que

cualquiera de los que vivimos allí.
—¿Cómo vamos a pasar? —preguntó ella tras una pausa, dando por

finalizada la conversación. De ninguna de las maneras iba a considerar
aquello el final del camino. Si ellos decidían no acompañarla, iría sola,
aunque tuviese que escalar la montaña a bocados.

Tonio se acercó a la boca del túnel. El pelo le ondeó enfurecido hacia atrás,
dejándole al descubierto la frente.

La ropa se le pegaba al cuerpo con tal fuerza que parecía que iba a rasgarse
y salir volando a su espalda, dejándolo desnudo. Se tuvo que poner la mano
delante de la nariz para hacer un parapeto tras el que poder respirar. Cammo
se hizo invisible y se coló por la parte de atrás del cuello de su camiseta,
quedándose allí escondido.

—Creo que lo más razonable es saltar al otro carril —le dijo María,
acercándose a él—. No sé cuánto adelantaremos antes de encontrarnos el otro
túnel en dirección contraria, pero al menos podremos comparar cuál de las
opciones es menos peligrosa… Ojalá pudiéramos ir cambiando de carril e ir
equivando los túneles, pero no recuerdo si eso es posible... Después de todo,
no es que pasara por este camino todos los días, ni mucho menos… mi
memoria no da para más...

—Cómo echo de menos el Google Maps —se quejó Tonio—. Sí, está claro
que en el túnel no nos vamos a meter hasta que no haya más remedio. Laura, a
ver si somos capaces de saltar al otro lado sin que la manta raya vuelque…

Dicho y hecho, los tres, junto con Cammo, que había decidido mantenerse a
salvo en el cuello de la camiseta de Tonio, subieron a la manta raya y Laura
comenzó la difícil maniobra. Nada más levantar al animal medio metro sobre
el suelo, comenzó a cabecear por efecto del viento, como un avión de papel en
un vendaval.

—¡Agarraos!¡La única forma de pasar es rápido y sin pensar!
Nada más acabar la frase, Laura levantó la manta raya unos metros con el

objetivo de tener al menos un margen de maniobra si perdía el control antes de
dar contra el suelo. El animal se bamboleó y se ladeó hacia la izquierda hasta
casi ponerse en vertical. El arnés crujió por el esfuerzo de sostener el peso de
los tres tripulantes. Las bolsas se retorcieron en el aire, sujetas por las cuerdas



vegetales. Cuando parecía inevitable que dieran una vuelta de campana, Laura
tiró de las riendas en sentido contrario, consiguiendo estabilizar a la manta
raya, que recuperó la horizontalidad a la vez que se dirigía hacia la otra
carretera y, de manera brusca, aterrizaba. El túnel quedaba ahora a la derecha,
como una boca abierta, admirado por la maniobra que acababa de contemplar.

—Joder… me he sentido como aquella vez que se me ocurrió subirme en el
barco vikingo en la feria de Málaga —soltó en voz baja Tonio, tratando de
mantener en el estómago el bocadillo que se acababa de comer.

—Yo antes me sentía así a diario —dijo entre dientes María—. Muy bien,
Laura…

—¡Pero hay otro! —se lamentó ella, viendo la boca del túnel de bajada al
fondo.

—Hay dos hacia arriba y dos hacia abajo —le explicó María—. Ojalá
podamos repetir la operación e ir esquivándolos… Vamos hacia la boca del
túnel, no lo vamos a saber hasta que lleguemos.

Pero no fue necesario llegar. Durante las primeras decenas de metros que
recorrieron el carril de la derecha estaba ocupado por la montaña a la que el
túnel atravesaba. Pero un poco antes de llegar al nuevo obstáculo que les
impedía el paso, el terreno iba perdiendo altitud hasta acabar de manera que
hacía posible la opción de volver a saltar al carril correcto y evitar el túnel en
dirección hacia Málaga.

—No me puedo creer que estemos teniendo suerte por fin —sentenció
María, mirando la oscura boca del túnel. Con la misma incertidumbre y
maestría que la anterior ocasión, Laura fue capaz de devolver la manta raya al
carril correcto, pero esta vez Tonio no pudo evitar vomitar el bocadillo en el
arcén, tras salir corriendo en cuanto Laura posó al animal en el asfalto.

—¡Joder, qué rabia! —protestó después de enjuagarse la boca con el agua
que llevaban, mientras volvía al lugar en el que se encontraban las chicas.

—Aún nos queda otro túnel —le dijo María al verlo llegar, mirando a la
hipnotizadora oscuridad del que acababan de evitar. Prefería no saber nada de
los peligros que acechaban dentro, pero algo le decía que hubiera acabado
siendo su tumba en el caso de no haber tenido más remedio que atravesarlo.

Una vez recuperado el aliento, retomaron el camino. Pero apenas un par de
curvas después volvían las dificultades, y esta vez por partida doble.

La carretera se internaba una vez más en las entrañas de la tierra. Sólo que
esta vez, la montaña interfería en los dos carriles al mismo tiempo, de manera



que los dos túneles, gemelos, los observaban desde la distancia como las frías
y oscuras cuencas vacías de una calavera.

Laura detuvo la manta raya a una distancia prudencial, y se acercaron
andando. La ya conocida, pero no por ello menos tétrica sintonía del viento al
atravesar el túnel les llegó en estéreo, a dos voces, una por cada una de las
aberturas.

—Ahora sí que estamos jodidos —dijo Tonio—. ¿Crees que será posible
pasar por encima de la montaña? —le preguntó a Laura. Ella levantó la vista
conteniendo a duras penas las lágrimas. El terreno se mostraba como una
pared casi vertical, cubierta por una red para evitar posibles desprendimientos
sobre la carretera, que se elevaba a unos quince o veinte metros por encima de
ésta. Quizá fuera posible escalarla usando la red como apoyo, pero tratar de
usar la manta raya sería como querer controlar una hoja seca en un huracán.
Suponiendo que consiguiese evitar que se estrellasen durante el ascenso, la
fuerza del viento al llegar a la cima los arrastraría sin remisión.

—No —contestó ella tajante, sin el menor atisbo de duda—. Si queremos
pasar, tendrá que ser atravesando el agujero. Y eso es imposible…

Ya no pudo evitar las lágrimas por más tiempo, pero se tapó los ojos con
una mano para intentar no perder el control del todo. Sabía que si le abría las
puertas al llanto desconsolado, ya no podría detenerlo de ninguna manera.

Tonio se acercó a la boca del túnel para evaluar las posibilidades de
atravesarlo. No era excesivamente largo, de hecho se podía apreciar la
claridad de la salida al fondo, pero no llegaba a verse porque el trazado no
era recto del todo, seguía una leve curva, no demasiado pronunciada, pero sí
lo bastante como para ocultar el final. Estaba iluminado, pero la escasa
claridad artificial teñida de tonos anaranjados era a todas luces insuficiente
para mantener a raya a los que se arrastran en la oscuridad. En cuanto al
interior, la carretera ocupaba dos carriles; en el izquierdo había tres coches,
dos que estaban muy cerca el uno del otro, ambos a escasos metros de la
entrada, y otro a la mediación. El derecho estaba ocupado tan sólo por uno que
estaba a punto de entrar en el túnel. Pensó en la posibilidad de cruzar
amparados por la claridad que proporcionaban las luces de los faros, pero la
desechó enseguida por la distancia. Habrían tenido que recorrer muchos
metros en penumbra. Demasiados. Cerró los ojos, y el interior del túnel le
devolvió la confirmación de sus peores temores: era un hervidero de figuras
rojas que cambiaban de forma y posición, retorciéndose unas sobre otras,



apareciendo y desapareciendo sin seguir un patrón definido, aleatoriamente.
Cuando sintió la mano de María en el hombro, un súbito escalofrío le hizo
abrir los ojos de repente.

—¡Joder, qué susto!
—¿Cómo lo ves? ¿Podemos atravesarlo?
Tonio miró hacia Laura, que estaba separada unos metros, tratando de

encontrar una solución que se antojaba imposible.
—No lo creo —susurró—. El túnel está lleno de… cosas.
—Mierda… pues estamos bloqueados. Y aunque tratemos de escalar, no

estamos ni a medio camino de Antequera todavía… Además, visto lo visto, no
creo que el resto del viaje sea un lecho de rosas como para hacerlo a pie…
Tenemos que cruzar como sea…

Al decir la última palabra se apoyó desanimada sobre el coche que estaba a
punto de entrar en el túnel. El conductor era un hombre rubio, de una edad
indeterminada que posiblemente estuviese entre los treinta y los treinta y cinco
años, al que La Pausa había pillado cantando a pleno pulmón lo que quiera
que estuviese sonando en ese momento en la radio.

—S… se ha movido… —susurró María.
—¿Perdona? —dijo Tonio, dejando de mirar al interior del túnel y

acercándose a ella.
—E… el coche… se ha movido al apoyarme sobre él…
—Pero eso es imposible, María… Aunque haya objetos que salten del otro

lado y se puedan mover aquí…
—Pues será imposible, pero lo estoy moviendo, mira…
María empujó con fuerza desde atrás, y el coche se movió unos centímetros.
—¡Pero no puede ser! —insistió Tonio—. El coche va por autovía,

seguramente iría en cuarta o en quinta, el propio motor debería actuar de freno
e impedir que lo movieras, ¿No?

—A mi no me mires, yo no tengo carné de conducir, pero el coche se mueve,
eso es innegable —insistió ella, levantando las palmas de las manos a la vez
que se encogía de hombros.

Tonio miró por la ventanilla. El conductor tenía el embrague pisado y la
palanca del cambio de marchas en punto muerto.

—¡Joder, qué suerte! ¡Creo que el coche... o parte de él... ha saltado en el
momento justo en que estaba cambiando de marchas, por eso lo podemos
mover!



—¿Qué pasa? —preguntó Laura acercándose a ellos con un cierto brillo de
esperanza en la mirada.

—Un momento... —dijo Tonio con la mano tapándose la boca, pensativo—.
¿Crees que podríamos atar a la manta raya aquí? —dijo, señalando el
guardabarros—. Si lo hacemos y puedes llevarla con cuidado a través del
túnel, las luces de los faros nos mantendrían a salvo hasta que lleguemos al
recodo… no creo que haya mucha distancia ya desde allí hasta la salida… ¿Te
ves capaz?

Laura no le respondió, porque estaba ya sobre la manta raya, buscando las
cuerdas.

La parte más laboriosa del proceso de atar al animal al guardabarros fue
conseguir que se acercase a la oscuridad de la boca del túnel. La ley no escrita
de no adentrarse por ningún motivo en la oscuridad era en La Pausa tan fuerte
como el instinto de conservación para el hombre en el mundo real.

A pesar de ello, lo consiguieron. Una vez el animal estuvo de nuevo bajo las
órdenes de Laura, comenzaba lo realmente difícil. María y Tonio se sentaron y
se aseguraron el arnés. Éste último miró hacia atrás, y en voz baja le habló a
Cammo, que continuaba escondido en la parte de atrás del cuello de su
camiseta.

—Mejor que te quedes ahí, amigo. Esto se puede poner feo.
El camalemono se acurrucó contra su cuello, como si realmente hubiese

entendido lo que le acababa de decir, y se quedó inmóvil, tratando de pasar
desapercibido. Los ojos de Tonio se cruzaron con los del conductor del
vehículo, que seguía atrapado en su eterno gorgorito, antes de volver la vista
hacia delante.

—Muy contento estás tú —masculló—. Si estuvieras aquí fuera, no lo
estarías tanto.

La sombra de los tres amigos y el animal al que cabalgaban se proyectaba
sobre el suelo del túnel, a muchos metros por delante de ellos. La luz de los
faros los bañaba por completo, manteniéndolos a salvo de la oscuridad.
Mientras, al hombre que conducía el coche no parecía molestarle el hecho de
que tres desconocidos hubieran atado una manta raya voladora al guardabarros
de su coche y estuviesen tirando de él como si fuera un carromato, porque
seguía cantando a pleno pulmón.

—Laura, voy a cerrar los ojos para asegurarme de que no nos ataca nada sin
que lo veamos llegar, ¿de acuerdo?



—De acuerdo —respondió ella, con la vista al frente y el ceño fruncido. Se
estaban metiendo en la boca del lobo, y ella mejor que nadie sabía que aunque
Tonio le avisara de cualquier ataque, no tenían capacidad de maniobra. A la
estrechez del túnel tenían que añadir el hecho de que la manta raya estaba
atada al guardabarros. En ese instante, eran como un gusano clavado en el
anzuelo, no les cabía más que esperar a que el pez no tuviera demasiada
hambre.

María, por su parte, se sentía inútil por no poder aportar algo. Laura llevaba
las riendas y Tonio era sus ojos en la oscuridad.

Pero ella… ¿qué hacía ella? Agarrarse al arnés con tanta fuerza que le
crujían los tendones.

La oscuridad los rodeó por completo, y el lamento del túnel pareció arreciar
aún más. Tonio sentía el latir de su corazón bombeando sangre en los oídos.
Cerró los ojos, y todo a su alrededor se volvió rojo. Los abrió de nuevo,
espantado, sólo para comprobar que en su visión normal aún no había
aparecido ningún monstruo.

Aún.
Los volvió a cerrar y los vio de nuevo, justamente en el límite entre la luz

que derramaban los faros y la oscuridad del túnel, con una precisión casi
milimétrica. Formas rojas retorciéndose unas sobre otras, destilando maldad
con cada movimiento. Sintió como el ritmo de su corazón se aceleraba a cada
nueva pulsación, pero tenía que hacer todo lo posible por controlar el miedo
para evitar que se convirtiera en pánico. A unos metros por delante de ellos, el
rojo se iba disolviendo y deslizándose hacia los lados conforme la luz lo iba
alcanzando. La situación se mantuvo durante unos segundos. El ambiente en el
túnel se iba haciendo cada vez más irrespirable, cada vez más enrarecido.
Aunque trataba de no pensar en ello, no podía evitar la sensación de que se
encontraban en uno de los accesos al mismísimo Infierno.

—No podemos seguir —dijo Laura. Tonio abrió los ojos, y lo que vio hizo
que se arrepintiera al instante.

Habían recorrido toda la distancia hasta el recodo. Aunque el coche había
saltado a La Pausa, y quizás el volante se pudiera girar para encarar la salida,
el muchacho rubio lo tenía agarrado con una mano, lo que lo convertía en un
imposible. Lo malo era que la distancia que quedaba por recorrer hasta la
salida hacía inviable una huida a pie, como Tonio había previsto en un
principio. Miró con los ojos cerrados tan sólo para confirmar sus peores



temores: todo era rojo excepto la salida del túnel, a bastantes metros de
distancia.

—Mierda —protestó entre dientes. Giró la cabeza y vio la entrada al túnel,
muchos metros por detrás. No tuvo que cerrar los ojos para saber que las luces
traseras no mantendrían a raya a los que se arrastran en la oscuridad. Lo único
que podían hacer era tratar de desandar lo andado, con los riesgos que ello
conllevaba: quizá María y él pudieran empujar desde delante mientras Laura
trataba de mantener la manta raya en la zona iluminada, pero no tenía ni idea
de cómo reaccionaría el animal con las luces de los faros apuntándole
directamente a los ojos. Fuera como fuese, la situación era realmente difícil,
por no decir desesperada.

—¡Mierda! —dijo de nuevo, ahora a voz en grito, golpeando el arnés—.
¡Estamos jodidos! ¡Pero bien jodidos! —repitió fuera de sí—. ¡Esta vez no
nos va a sacar las castañas del fuego el hechicero, vamos a tener que
arreglárnoslas noso…!

El hecho de decir las palabras fuego y hechicero en la misma frase tuvo un
efecto inmediato en los tres. Se quedaron mirándose unos a otros, con la
misma imagen en mente: una bolsa de piedras con una llama dibujada.

—¿Creéis que…? —comenzó a preguntar Laura, pero María no la dejó
acabar.

—¿Sería acaso la primera vez?
—Pues si nos saca de ésta entonces entenderé que dejara en el poblado a

Álvaro y Bicho, porque está siendo nuestro ángel de la guarda a distancia —
sentenció Tonio mientras se soltaba del arnés y trasteaba en busca de las
bolsas. Cada cierto tiempo cerraba los ojos para asegurarse de que las cosas
seguían bajo control. Tan sólo unos segundos después, volvió con la bolsa que
contenía en su interior a las otras dos. Soltó el nudo de la grande y dejó caer
en su regazo ambas bolsas pequeñas.

—Fuego y viento —dijo María—. Necesitamos al primero, del segundo
tenemos de sobra.

Como si la hubiese entendido, el aire arreció en el interior del túnel y el
lamento se elevó hasta unos niveles casi insoportables.

—¿Pero qué se supone que hay que hacer con esto? —preguntó Tonio
abriendo la bolsa que tenía dibujado el fuego en el exterior. Sacó las piedras y
las dejó descansar sobre la palma de su mano: eran sólo cuatro, gastadas como
las piedras de un río, de un color naranja intenso. Las tocó con los dedos y



sintió su extraño tacto, templado y resinoso, como si fuesen de un material
plástico más que un mineral. Las raspó con la uña, chocó unas contra otras a la
espera de una chispa inexistente, y les dio mil vueltas antes de darse por
vencido.

—Igual son como las pastillas esas inflamables que venden para encender la
barbacoa —sugirió María.

—Pues si es así, vaya mierda —protestó Tonio—. Lo mismo sirven para
encender un fuego, pero poca iluminación iban a dar… Supongo entonces que
si éstas sirven para encender un fuego, las azules servirán para apagarlo...

Laura cogió una de ellas de la palma de la mano de Tonio y la observó
durante largo rato, como si así pudiera desentrañar sus secretos.

—Tiene que haber algo más. No creo que el hechicero nos envíe unas
piedras sólo para encender y apagar el fuego de una hoguera. Y mucho menos
que lo ponga en el mismo sitio en el que estaban los remedios que te han
devuelto la vista y han salvado la vida a Cammo. Tiene que haber algo más….

—Lo que dices tiene toda la lógica del mundo, Laura, pero por qué no ha
dejado instrucciones sobre cómo usarlas… ¿por qué no…?

—¡Claro que lo ha hecho! —cortó María—. ¡Seguro que sí! ¿No lo véis?
Tonio y Laura se miraron desconcertados.
—¿Qué has visto tú que nosotros no? —preguntó Laura impaciente.
—Tú misma lo has dicho, has sido tú la que me has puesto sobre la pista —

sonrió María, convencida de que conocía los pasos a seguir—. El hombrecito
nos ha dejado las instrucciones, sólo que nosotros las teníamos delante de
nuestras narices y no éramos capaces de verlas. Fijaos…

Se soltó del arnés y se arrodilló delante de Tonio. Recogió las piedras de
color naranja, las devolvió a su bolsa y las anudó. Luego las metió de nuevo
en la bolsa grande y la agitó delante de las caras sorprendidas de sus
compañeros de viaje.

—Una bolsa grande con un sol dibujado —explicó—. Dentro, otras dos
independientes… ¿por qué? Para que no entren en contacto unas con otras…
Las de color naranja que son el fuego, y las de color azul que son el viento. El
viento que aviva el fuego.

—¡Joder, ahora! —exclamó Tonio—. Es como el pegamento ese que viene
en dos barras independientes y que hay que unir y amasar para que se vuelva
adhesivo… ¡Tiene toda la lógica del mundo, claro que sí! Pues vamos a
probarlo… Tú coges una azul —le dijo a María— y yo una naranja… Las



acercamos y que sea lo que Dios quiera… Laura, deberías soltar a la manta
raya del guardabarros por si se pone nerviosa… y agarrar las riendas todo lo
fuerte que puedas.

Así, cada uno de ellos extrajo una piedra del interior de su bolsa
correspondiente, y luego la anudó con fuerza para evitar que el resto entrara en
contacto con las del otro color de forma accidental. Después las devolvieron a
la grande que las había contenido desde el principio. Mientras tanto, Laura
desató al animal del guardabarros. Al sentirse libre, aleteó un poco y la chica
tuvo que ponerse a las riendas en un salto.

—¿Preparada? —le preguntó Tonio a María.
—No. Pero vamos… —respondió ella.
Laura aferró las riendas con toda la fuerza que pudo reunir, y sus amigos

hicieron que las piedras entrasen en contacto. Al principio no ocurrió nada,
hasta que súbitamente la unión entre ambas comenzó a brillar con la intensidad
de una supernova.

—¡Quema! —gritó María.
—¡No puedo sostenerla más tiempo! Le dio la razón Tonio.
—¡Soltadlaaaaaaas! —gritó Laura, incapaz de mantener por más tiempo

inmóvil al animal, que había entrado en pánico por el resplandor repentino.
Tonio y María soltaron las piedras prácticamente al mismo tiempo. Eso hizo

que la unión fuese completa, como si hubieran estado conteniéndose,
sabedoras de que su fusión hubiera destrozado a las personas que las
sujetaban. Al contrario de lo que era de esperar, no cayeron atraídas por la
gravedad, se fueron elevando poco a poco a la vez que se convertían en una
sola, brillando ya con una luz casi comparable a la del sol.

—¡Vámonooooos! —gritó Tonio. Había cerrado los ojos, y la negrura era
absoluta. Las formas rojas, los que se arrastran en la oscuridad, se habían
replegado al lugar desde el que habían venido, ahora que todo el túnel estaba
iluminado como si la montaña fuese de cristal transparente. En apenas quince
segundos, los tres amigos, el camalemono y la manta raya estaban al otro lado
del túnel. Laura tiró de las riendas y contuvo al animal a duras penas. El túnel,
visto ahora desde fuera, parecía un cañón de luz.

—Ha faltado poco… ¡Qué pasada! —exclamó María, dejándose caer sobre
el asfalto para recuperar el aliento.

—¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos hecho! —gritó Laura de alegría, una
vez consiguió calmar a su montura.



La luz en el túnel bajó de intensidad levemente. Algo difícil de apreciar al
principio, pero que se fue haciendo más evidente poco a poco. Tonio saltó
sobre la manta raya y cogió la bolsa con las piedras.

—¡Tengo que entrar! —gritó, dirigiéndose al túnel de nuevo a toda prisa.
—¿Qué? ¿Estás loco? —exclamó Laura, pero él no contestó. Al contrario,

volvió a gritarles una orden tajante.
—¡Si no salgo id a buscar a Noelia!
Sin esperar respuesta, se introdujo en el túnel. La intensidad de la luz que

emitían las piedras había bajado bastante, y se notaba mucho más visto desde
dentro que desde fuera. Corrió hacia el coche y se colocó delante de los faros,
mirando al muchacho rubio a los ojos. Tomó aire, y comenzó a empujarlo
hacia la entrada del túnel, al lugar donde lo habían encontrado.

Había decidido entrar de nuevo al caer en la cuenta de que en el mundo
normal, a ojos del muchacho rubio que cantaba tan alegremente al volante, el
coche se habría teletransportado directamente desde la entrada del túnel hasta
el recodo. Eso significaba su muerte instantánea, no tendría tiempo para
reaccionar y evitar estrellarse contra la pared del fondo. No estaba dispuesto a
permitir que eso ocurriera. Tampoco tenía tiempo para explicárselo a las
chicas ni quería usar más piedras de sol por si las necesitaban más adelante.

Al fin y al cabo iban a donde el sol sólo entra una vez.
Las intensidad de la luz que emitían las piedras bajo un poco más, y Tonio

aplicó toda la fuerza que pudo. Cerró los ojos para concentrarse únicamente
en empujar, y de pronto el coche comenzó a recular con facilidad. Miró hacia
su lado y vio a María ayudándole. Abrió la boca para protestar, pero ella lo
cortó.

—No hables —susurró por el esfuerzo—. Luego me cuentas por qué mierda
estamos haciendo esto.

En apenas unos segundos el coche llegó a su posición inicial. María y Tonio
echaron a correr de nuevo a toda velocidad hacia dentro del túnel. Tonio
pensó con un escalofrío que, sin la protección de la luz de los faros, si las
piedras se apagasen sin previo aviso no tendrían tiempo para unir otras dos, y
eso le dio alas. Como si le hubiera leído el pensamiento, la luz parpadeó como
una vela a punto de apagarse.

—¡VAMOOOOOOS! —gritó Tonio al alcanzar el recodo. Cogió a María de
la mano y tiró de ella. Ambos llegaron a la salida del túnel al tiempo que éste
se sumía de nuevo en la oscuridad. Se dejaron caer en el suelo, agotados,



bañados por la protectora luz del sol. El interior del túnel se volvió a llenar
de formas rojas a los ojos de Tonio.

—Mierda… por poco… —balbuceó sin aliento.
—¿Por… qué? —susurró María con la espalda contra el suelo y la boca

abierta para tratar de llenar los pulmones.
Tonio tuvo que esperar a recuperar el ritmo normal de los latidos de su

corazón para explicárselo. La cara de María era todo un poema.
—Joder… es verdad, pobre muchacho —susurró. A ella no se le había

pasado por la cabeza el que lo estaban condenando a una muerte segura.
—Venga, retomemos la marcha —dijo Tonio, levantándose del suelo y

ayudando a María a hacer lo propio—. Dejo las bolsas y nos… Oh, no.
Nononono.

—¿Qué pasa? —preguntó Laura viéndolo manotear en busca de algo.
—¡Las piedras, joder! ¡Sólo están en la bolsa las de color naranja! ¡He

debido perder la de las azules al salir corriendo!
—No nos sale una a derechas… —refunfuñó María, acercándose a la boca

del túnel—. ¡Eh, la veo! ¡Está ahí mismo! —gritó.
—¡No entres! —le advirtió Tonio corriendo hacia ella. Aunque la bolsa

estaba a unos dos metros escasos de la entrada, había cerrado los ojos y a su
alrededor la oscuridad era un hervidero de formas rojas, como cazadores
alrededor de un cebo—. ¡Ni se te ocurra!

—Vale, vaaaaale —respondió ella, levantando las manos—. Toda tuya,
Don Nervio.

Tonio no hizo caso a las palabras de María y se fue directamente al arcén,
donde un cañaveral de color bronce, marca registrada de La Pausa se movía
rítmicamente con el vaivén del viento, sobre el matorral bajo inamovible que
existía en el mundo real. Cogió una de las cañas con ambas manos con la
esperanza de ser capaz de arrancarla. Al igual que el bambú del otro mundo,
la caña era muy flexible y resistente, y tuvo que poner todo su empeño para
desenraizarla. La superficie de la caña reaccionó al calor de las manos del
chico cambiando de color, del bronce a un oro limpio.

—Esto sería éxito de ventas en el Verdecora —dijo, mientras se encaminaba
a la boca del túnel.

Con todo el cuidado del mundo para no aproximarse a la oscuridad más allá
de lo estrictamente necesario, localizó la bolsa, colocó el bambú metálico
cerca de ella, y cerró los ojos. Vio a las formas rojas enroscarse sobre la caña



buscando algo comestible y soltarla luego con furia al no encontrarlo.
Enseguida, una nueva forma ocupaba el lugar de la que se había soltado y así
se iba repitiendo, en un proceso sin final. De pronto las cosas parecieron
entrar en una especie de bucle frenético, atacándose unas a otras y tratando de
encaramarse al palo para acercarse a él lo más posible. Tonio abrió los ojos.
Había estado a punto de rozar la oscuridad con su mano derecha. La retiró con
un respingo, y comenzó a arrastrar la bolsa de las piedras hacia afuera,
enganchándola con el extremo de la caña. Cerró de nuevo los ojos para
descubrir que, durante un instante, las formas habían quedado inmóviles ante
su estrategia.

Pero sólo durante un ínfimo instante. Al siguiente parecieron decidir que la
bolsa era para ellos o para nadie, y pusieron todo su empeño en destruirla por
completo. Se convirtieron en la personificación de la furia, golpeando,
deshilachando y destruyendo la bolsa y su contenido hasta niveles
inenarrables.

—¡No! —gritó Tonio, y redobló sus esfuerzos para intentar recuperar al
menos algo del contenido, pero fue imposible. La rabia roja era la fuerza más
destructiva que había visto jamás. Desanimado, abrió los ojos para evitar ver
la orgía de destrucción, y descubrió la piedra azul justo en la boca del túnel,
en el límite entre la luz y la oscuridad. Sin pensarlo, le dio un fuerte golpe con
la caña y la llevó a la luz.

—¡JAAAAAAAA! ¡Joderos, hijas de la grandísima puta! —gritó con rabia
animal, cogiendo con todo el cuidado del mundo la piedra azul. Conteniendo
la rabia, la guardó directamente en la bolsa con el sol dibujado.

Por una vez, le importaba un pimiento lo que hubiera podido pensar su
madre ante tan descriptivo vocabulario.



CAPÍTULO 31: HAY ALGO EN EL CEMENTERIO

Como si todas las dificultades hubieran decidido reunirse al principio del
camino, una vez superado el obstáculo de los túneles todo cambió para bien.
Obviando el insoportable viento y las criaturas que se movían en los márgenes
de la carretera, el camino se empañó de una tranquilidad que a Tonio le hizo
recordar con un escalofrío el dicho de la calma que precede a la tempestad.

El viento aún les impedía levantar la manta raya más allá de unas pocas
decenas de centímetros del suelo, por lo que seguían sin poder sobrevolar los
coches, teniendo que esquivarlos. El camalemono hacía un buen rato que
había abandonado su escondite a la espalda de Tonio y se había vuelto a
instalar en su hombro. Su pelo, recio y translúcido como la fibra de vidrio, se
movía con el viento creando un efecto casi hipnótico a la luz del sol. Estaba
concentrado, una vez más, en dar buena cuenta de una fruta. María lo miraba
de reojo y, por primera vez en mucho tiempo, sonreía.

—Confiesa que te está empezando a caer bien —dijo Tonio con una sonrisa.
—¿Eh? ¿Qué? ¿El bicho? —preguntó ella, saliendo de sus pensamientos—.

Naa, es odioso…
—Ya, por eso sonreías —intervino Laura, tirando de las riendas hacia la

izquierda para evitar un inmenso camión de color blanco.
—No, no era por eso… estaba pensando en lo que le habría gustado…—Se

detuvo, y cerró la puerta antes de abrirla del todo—. No, no pensaba en
nada…

—Venga, es la primera vez que te veo sonreír, y deberías hacerlo más a
menudo —insistió Tonio—. ¡Si tienes dientes y todo! —bromeó.

María trató de dibujar una sonrisa, pero se quedó a medio camino entre ésta
y una mueca.

—Oye, viendo como llegaste imagino que la vida no te ha tratado muy bien
al otro lado… tómate esto como una oportunidad. Cuando vuelvas, porque sé
que volveremos, podrás empezar de nuevo. Poca gente tiene una opción tan
clara de dejar lo malo atrás y empezar desde cero.

—Eso es lo malo, que ojalá pudiera no empezar desde cero. Ojalá pudiera
empezar tan sólo desde un poco antes, desde antes de..



La voz se le quebró y no pudo seguir. Escondió la cara entre las manos y
lloró amargamente.

—Eh, tranquila —la consoló Laura. Soltó una de las manos de las riendas y
le acarició la espalda, pero tuvo que volverlas a coger enseguida porque la
presión era insoportable. Como para darle la razón, una nueva racha de viento
hizo que la manta raya diera varios saltos sobre el asfalto, como una piedra
plana que se arroja sobre la superficie de un estanque para verla rebotar.

Pasaron bajo una señal que indicaba un cambio de sentido para acceder al
pueblo de Casabermeja.

—No hace mucho que nos conocemos, pero ya sabes que aquí el tiempo es
relativo —dijo Tonio—. Hemos vivido aventuras juntos mucho más
impactantes de las que puede experimentar una persona en toda su vida…
Quiero decir que, si necesitas contarnos algo, si necesitas desahogarte, puedes
contar con nosotros.

De repente Cammo comenzó a saltar, nervioso, en el hombro de Tonio.
—Eh, ¿qué te pasa, amigo? —le preguntó, buscando a su alrededor el

motivo de la inquietud del animal. Todo parecía en orden, a primera vista. La
carretera estaba incluso despejada en aquel tramo, por lo que llevaban un rato
sin tener que esquivar coches siquiera. A su derecha, todo era un descampado
sobre el que crecía la diversa vegetación multicolor de La Pausa. A la
izquierda se podían ver los carriles de la autovía en sentido hacia Málaga, y
detrás, a cierta altura, el pueblo de Casabermeja con su característico
cementerio blanco mirando a la autovía.

El camalemono le soltó una retahíla en su lenguaje que Tonio habría dado
cualquier cosa por comprender. Estaba convencido de que aquello no era una
concatenación de sonidos aleatorios, había tantas inflexiones, tantas
combinaciones diferentes de sonidos que estaba seguro de que era más un
idioma complejo que los sonidos emitidos por un animal. A ello había que
añadir además las gesticulaciones y las expresiones de su rostro, que daban
aún más fuerza a su teoría del lenguaje.

—Míralo, si parece que está hablando de verdad —dijo María. Cammo se
puso histérico, y pasó de su pseudo lenguaje a una serie de gritos que ya sí
eran claramente animales—. ¿Qué le pasa...? —trató de preguntar María, pero
no le dio tiempo a acabar de formular la pregunta. Una pegajosa sustancia
rojiza, translúcida como la gelatina de frambuesa restalló como un látigo
desde la izquierda, cayó sobre ella y la arrancó literalmente del arnés, para



desaparecer a la misma velocidad por donde había venido, llevándosela
consigo.

El súbito impacto desequilibró a la manta raya, y a pesar de la maestría de
Laura, fue imposible evitar el accidente.

Tonio era incapaz de cuantificar el tiempo que había tardado en recuperarse.
Estaba mirando a María cuando ocurrió todo, y su cabeza se empeñaba en
repetir una vez tras otra la escena de una rana atrapando a una mosca con la
lengua, sólo que la rana era inmensa, su lengua era de gelatina de frambuesa, y
la mosca era María.

No podía borrar de su mente la imagen. Su cara de sorpresa cuando se
alejaba por el aire, manoteando mientras trataba de agarrarse a algo
inexistente. Se quedó unos instantes tirado boca arriba sobre el asfalto,
sintiendo el calor mordiéndole la espalda, hasta que la urgencia por tomar las
riendas de la situación, por comprobar que Laura no había sufrido daños
importantes y por tratar de rescatar a María de dónde quiera que se la hubiese
llevado esa cosa pudiera más que la semi inconsciencia que sobrevolaba su
cabeza tratando de instalarse en ella. Se sentó de golpe y el mundo dio un par
de volteretas antes de estabilizarse ante sus ojos.

La vista no presagiaba nada bueno. La manta raya estaba inmóvil, y había
dejado un rastro húmedo —suponía que era lo que el animal utilizaba como
sangre— que se dibujaba desde el lugar del impacto hasta donde se
encontraba ahora, a unos cuatro o cinco metros de distancia. El arnés se había
destrozado con el golpe, y por eso él había salido despedido. Por suerte, no
parecía haber sufrido más daños que unas cuantas rozaduras y moratones que
dolerían más adelante, cuando el efecto de la adrenalina se hubiese diluido.

El arnés tenía forma de cruz, con un cuerpo principal que atravesaba el de la
manta raya desde la cabeza hasta mediados de la cola, donde se sujetaba con
correas de cuero, y un travesaño mucho más corto que sostenía los asientos de
Tonio y María, uno a cada lado, mientras que Laura se situaba justo en el
centro. Eso había hecho que su asiento no se destrozara, y por tanto ella no
saliera despedida. Aún así, estaba sin sentido, con la cabeza a un lado, y la
incertidumbre hizo que Tonio se incorporase antes de lo recomendable. Con el
paisaje moviéndose como en uno de sus simuladores de vuelo, consiguió
llegar hasta ella y le apartó el pelo de la cara.

—Laura… ¡Laura!... ¿Puedes oírme?
Tuvo que insistir un par de veces antes de obtener respuesta.



—Q… ¿Qué ha pasado?
—Hemos sufrido un accidente. ¿Te encuentras bien?
De nuevo pasaron unos segundos antes de que respondiera, y Tonio temió

que fuese a perder la consciencia otra vez. Sin embargo, no fue así.
—S… sí, creo… creo que sí… —respondió—. Tan sólo necesito un instante

para recuperarme—. Añadió, sin ser capaz de abrir los ojos aún. A pesar de
ello, su coherencia al responder hizo que él albergara la esperanza de que no
tuviera nada grave, más allá de un fuerte golpe. De María no había rastro
alguno.

—Vale, ahora mismo vuelvo. Voy a buscar a Cammo…
El animal estaba en silencio, lo que no era en absoluto buena señal. Con la

vista normal no conseguía localizarlo, y eso le dio esperanzas, porque como
había podido comprobar durante la pelea con la mole del bar de carretera, el
camalemono necesitaba estar consciente para mantener su invisibilidad.

—¡Cammo! ¿Dónde estás? —gritó. Una bandada de pájaros remotamente
parecidos a las palomas salió huyendo de entre los árboles y se perdió en las
nubes que, a medida que habían ido ascendiendo, se encontraban cada vez más
cerca del suelo. Al no obtener respuesta, cerró los ojos e hizo un barrido en
busca de la característica figura de su mascota. Vio varios grupos de formas al
fondo, entre la maleza, pero supuso que pertenecían a los animales que habían
estado viendo de vez en cuando a lo largo de todo el camino.

Oyó un ruido a su espalda y se giró alarmado. Se trataba de Laura, que
estaba desabrochándose el arnés. Corrió hacia ella y llegó justo a tiempo de
abrazarla cuando el cuerpo se le iba hacia un lado, ya libre de la sujección de
seguridad.

—Vale, vale, creo que ya… dijo ella sujetándose la cabeza con ambas
manos—. Pobre —susurró, arrodillándose ante la manta raya y acariciándola.
Ésta abrió los ojillos oscuros y la miró.

—¿Está muy mal? —preguntó Tonio. Laura se levantó y examinó la parte
visible del animal, aunque el abdomen quedaba oculto por su propio cuerpo y
era imposible acceder a él para comprobarlo.

—Creo que no es nada que no se cure con un poco de descanso y
cuidados....

—Pero hay mucha sangre, ¿no? preguntó Tonio sin estar seguro de querer oír
la respuesta.

—Eso no es sangre —respondió ella señalando hacia el rastro que marcaba



el camino desde el punto de impacto hasta el lugar en el que descansaba ahora
la manta raya—. Es una sustancia que segregan cuando se ven en peligro. No
ha evitado el golpe, pero sí los daños por el rozamiento contra el suelo. Su
sangre es mucho más oscura. Y tienen la piel tan dura que es complicado
hacerlas sangrar, por fortuna.

—Vaya, al menos algo no está tan mal como parecía —suspiró él,
quitándose un peso de encima—. ¿Qué demonios hacemos ahora? ¿Qué ha sido
eso que se ha llevado a María?

—Eran hongos de gelatina. Sólo crecen en los sitios en los que hay casas de
la gente del otro lado, así que tiene que estar allí —respondió ella, señalando
hacia Casabermeja. El cementerio blanco era la parte que más llamaba la
atención desde la carretera, y a la vez el que más probabilidades tenía de ser
el origen de lo que se había llevado a María. No dejaba de ser una especie de
broma del destino, unir la hongos de gelatina y los cementerios; Tonio recordó
que Álvaro le había hablado ya de ella el día de su llegada, cuando la vio
sobre los edificios de Málaga. Si permanecía en contacto con la piel mucho
tiempo, anulaba la voluntad del individuo, que pasaba a actuar obedeciendo
órdenes como un zombi. Si en aquél momento no le gustó nada oírlo, ahora que
era muy posible que María estuviese atrapada en ella le gustaba aún menos.

—Tenemos que encontrarla lo antes posible —dijo Tonio.
—Por supuesto… pero no sé cómo vamos a rescatarla. Nunca me he

acercado a esa gelatina, sé lo que hace, pero no cómo evitarla.
—Bueno, nos iremos enfrentando a los problemas conforme aparezcan. De

momento nuestra prioridad es localizarla, ya veremos cuál es el siguiente
paso.

Miró de nuevo a su alrededor con la esperanza de encontrar alguna pista de
Cammo, pero al igual que en la anterior ocasión, no hubo suerte.

—El tiempo es muy importante. Si no la encontramos antes de que la
controlen esos hongos de gelatina no sé si podremos recuperarla —dijo Laura
—. Vamos a tener que… separarnos.

—¿Cómo? —preguntó Tonio. La idea de separarse de Laura y dejarla a
merced de cualquiera de los peligros que, como ya habían comprobado,
existían en cada palmo del camino, no le hacía ni puñetera gracia. De hecho,
no estaba dispuesto a hacerlo.

—Hay que pensar con lógica. Si vamos los dos a buscar a María, dejamos a
la manta raya abandonada a su suerte. Cualquier animal que detecte que está



herida vendrá a por ella. Si uno de los dos estamos aquí, se lo pensará dos
veces antes de asomarse. Y luego está Cammo, no tenemos noticia de él, pero
tiene que estar por los alrededores. Ya sea porque aún no se ha recuperado del
golpe, o porque se haya despistado, tarde o temprano volverá, ya lo verás…
¿Qué pasaría si vuelve y no nos encuentra?

Tonio no podía negar que las palabras de Laura estaban cargadas de razón,
pero a pesar de todo seguía resistiéndose a separarse de ella.

—Yo iré a buscarla —dijo él, dejando hablar a la cabeza y desoyendo las
protestas del corazón. Era innegable que él, de alguna forma, había podido
derrotar al que devora. No sabía si sería capaz de repetir lo que quiera que
hubiese hecho para acabar con aquella criatura, pero quería creer que si se
encontraba en peligro sería capaz de repetirlo... si se daban las condiciones
necesarias. No tenía duda de que era mucho más peligroso ir a buscar a María
que quedarse junto a la manta raya, así que la elección estaba clara.

Laura asintió con la cabeza. Estaba segura de que era lo más razonable, pero
no quería influir en Tonio, quería que fuese él mismo quien tomara la decisión.

—Está bien. No pierdas ni un momento entonces. Te estaremos esperando
aquí mismo.

—Vale —respondió Tonio, e hizo la intención de comenzar a andar en
dirección al pueblo, pero cambió de idea en el último momento y se giró—.
Por favor, ten muchísimo cuidado —le pidió—. Si pasa algo raro, grita. No sé
cómo, pero te aseguro que llegaré en un pestañeo.

Laura sonrió. Sabía que no llegaría a tiempo de ayudarla si ocurría algo
grave, pero a pesar de ello, de saber que no era cierto, la idea la reconfortó.
Fue hacia él, le sostuvo la barbilla con la mano derecha y lo besó.

—Ten cuidado tú también —dijo.
Tonio necesitó de toda su fuerza de voluntad para irse, pero el beso lo

recargó como la energía eléctrica a la batería de un móvil. Sin pensarlo más,
salió corriendo hacia el pueblo. En condiciones normales no se le habría
pasado por la cabeza atravesar a pie la autovía, pero no parecía que los pocos
coches que venían en dirección a Málaga llevasen una velocidad de más de
una millonésima de milímetro por hora, atrapados como estaban en La Pausa.
Así, saltó la mediana y pasó sin miedo por delante de un Audi cuyo conductor
tenía los ojos cerrados y no pudo evitar pensar que ojalá no fuese un conductor
suicida, sino que La Pausa lo hubiese pillado en pleno pestañeo. Al otro lado
de la autovía, un muro construido con grandes piedras blancas irregulares



servía a la vez de sujeción del terreno y para evitar que cayese a la autovía
cualquier elemento que pudiera ser un peligro. Estaba lleno de salientes y
rebordes por todas partes, por lo que no parecía difícil de escalar, y no era
muy alto, a lo sumo unos tres metros. El único problema era el viento, pero
contra eso no podía hacer nada. Se giró y miró hacia Laura antes de iniciar la
escalada.

—¡Ten cuidado! —le gritó ella, y a pesar de estar separados no más de
quince metros, su voz apenas le llegó, ahogada por la furia del vendaval.

—¡Lo tendré! —le respondió él con toda la fuerza que pudo, forzando una
sonrisa, y se puso manos a la obra. Tuvo que cambiar de sitio un par de veces
porque apenas había ascendido unos centímetros se quedaba sin asideros en
los que sujetarse con la fuerza necesaria como para hacer frente a las
corrientes de aire. A la tercera fue la vencida y, no sin esfuerzo, consiguió
encaramarse a la muralla. Lo primero que hizo al llegar fue hacerle un gesto a
Laura para indicarle que todo iba bien. Después, examinó el terreno.

La primera impresión no fue en absoluto buena. Tenía que caminar unos
cuantos metros —no demasiados, por suerte— hasta llegar a la tapia del
cementerio, que contaba también unos dos o tres metros de altura, pero iba
escalonándose, por lo que tuvo la esperanza de encontrar un punto en el que no
fuese muy difícil acceder al interior. El problema era llegar a la base del
muro. Había zonas en las que el terreno, seco, sólo permitía vivir a unos
matojos de aspecto insano, de pocos centímetros de altura. Cualquiera que no
comprendiese cómo funcionaban las cosas en La Pausa hubiera elegido ese
camino como el más fácil, pero Tonio sabía que las apariencias engañaban,
allí más que en ningún otro sitio. Aquellas hojas secas, aquellas hierbas de
espinas eran como hojas de afeitar indestructibles, y el simple hecho de
pisarlas con el zapato podía provocar lesiones tan serias que pudieran llegar a
ser mortales en aquel mundo sin tecnología. Así, la única posibilidad era pisar
por los sitios en los que había crecido la vegetación de La Pausa,
proporcionando una suerte de escudo contra la vegetación normal. Lo malo era
que aquellos helechos de color morado que crecían hasta la cintura no tenían
aspecto de ocultar nada bueno. Tonio hizo un cálculo aproximado del
recorrido, y eligió el que le pareció más corto y a la vez menos peligroso,
respiró hondo y se metió entre los helechos.

—Venga, van a ser solo un par de segundos —dijo en voz alta para
animarse. Al principio todo fue bien, pero cuando ya llevaba dados un par de



pasos en dirección al cementerio, notó como si algo le estuviese dando
pellizcos en el pantalón. Aunque no eran dolorosos, sintió que el pánico
comenzaba a hacer de las suyas y apretó el paso sin llegar a echar a correr,
por miedo a que hubiera algún agujero oculto entre la vegetación. Apenas le
quedaba un metro cuando uno de los pellizcos le alcanzó el tobillo, en un
centímetro de piel que quedaba a la vista entre el calcetín y el final del
pantalón. El dolor fue horrible, intenso, lacerante. Consiguió a duras penas
reprimir un grito para no asustar a Laura, y olvidó toda precaución. Se lanzó
hacia el muro, chocó contra él y quedó sentado sobre la tierra, ya fuera de la
zona de helechos. Tenía el pantalón cubierto de pequeñas cabezas de planta
carnívora de color violáceo que mordían el tejido rítmicamente sin ser
capaces de atravesarlo y sin darse cuenta de que la propia fuerza de sus
mandíbulas las había condenado, porque al engancharse de aquella forma al
pantalón, Tonio las había ido arrancando sin querer conforme andaba.

Poco a poco iban dejando de morder a medida que les faltaba la energía.
Todas, excepto una: la que había clavado sus dientes en su tobillo. La cabeza
de la planta carnívora no era más grande que una moneda de dos euros, y
mordía siguiendo una cadencia, como si chupara de una pajita. Tonio pensó
que era la única que seguía viva porque estaba chupándole la sangre, y la
imagen hizo que sintiera un fuerte mareo acompañado de náuseas. Ya no le
dolía, así que quizás se había asustado por nada. O quizá aquella maldita
planta le había inyectado un analgésico para que no le diera la lata mientras lo
devoraba. Sintió un súbito acceso de pánico al darse cuenta de que esa idea no
era absurda en absoluto, e intentó quitársela tirando de ella. La forma en que
se estiró su piel le hizo desistir, además de confirmar sus peores sospechas:
aquella cosa le había dejado el pie dormido, porque no había sentido nada.
Decidió jugar con ello a su favor, los segundos contaban y si aquello era
venenoso se lo tenía que quitar ya. Se giró hasta ponerse en paralelo con el
muro y lo golpeó con la pierna con toda la fuerza que pudo reunir, haciendo
caso omiso a su instinto de conservación. En condiciones normales habría
gritado de dolor, pero no sintió nada. Sin embargo, la planta se convirtió en un
repulsivo amasijo de tripas de color violeta mezcladas con su propia sangre.
Retiró los restos con cuidado de no tocarlos más de lo necesario y miró la
herida que le había provocado el mordisco. Había un moratón que se iba
haciendo cada vez más evidente, y que probablemente se lo hubiera provocado
él mismo con el golpe. La planta le había dejado dos medialunas, una arriba y



otra abajo, formadas por una infinidad de diminutos agujeros que parecían
provocados con alfileres. En el centro del círculo formado por ambas, un
agujero del tamaño de un garbanzo le hizo pensar que sí, que en realidad
aquello lo estaba sorbiendo como si fuera una pajita. Dio gracias al cielo por
no sentir dolor, y porque, a pesar del agujero, tampoco sangraba,
probablemente por el efecto de la saliva de aquella cosa, así que se subió el
calcetín con la esperanza de que hiciera las veces de una venda improvisada y
se incorporó. Sentía un leve dolor parecido a cuando se le dormía una pierna
después de estar mucho tiempo delante de la pantalla sin cambiar de postura,
pero nada más. Saludó a Laura agitando la mano para que no se preocupara,
dedicándole la más falsa de las sonrisas, y se dispuso a escalar el muro. Como
había supuesto, en uno de los cambios de altura de la tapia alcanzó a agarrar el
borde con los dedos e impulsándose con un salto consiguió escalarlo. Se sintió
mal por haber dejado unos surcos del barro rojizo de La Pausa manchando la
inmaculada blancura de la tapia al apoyar los zapatos contra ella, pero al fin y
al cabo allí no había nadie para verlo.

Al mirar dentro del cementerio, el mundo se le vino encima. En Málaga
existía la creencia popular, que él mismo había oído nombrar a sus padres
decenas de veces, de que en el cementerio de Casabermeja se enterraba a los
difuntos de pie, y ahora entendía el porqué: los nichos tenían un frontal
elevado, como la fachada de una casa rural, encalada y adornada de hecho
casi como si realmente lo fuera. Eso, visto desde el exterior podía dar la
impresión de que el ataúd se introducía en el nicho en vertical, cuando en
realidad no era así. Pero eso no fue lo que lo impresionó hasta el punto de
dejarlo sin habla. Fue la gelatina.

Si había albergado hasta ese momento alguna duda acerca de las
posibilidades de que María estuviese allí, se disiparon por completo como el
humo de un cigarrillo.

Era como si el cementerio fuese un inmenso molde en el que se había
volcado una ingente cantidad de gelatina color burdeos. Lo malo era que en el
interior de esa gelatina no había trozos de fruta, ni golosinas, había seres. Vio
extrañas razas de animales, pero también había gente. Personas con curiosas
vestiduras, como retales de disfraces de carnaval, alguna con ropa normal, con
la que perfectamente se podía haber cruzado en la calle sin que le llamara la
atención. Todas flotando en el interior de la gelatina, como conservadas en el
tiempo.



Todas con los ojos abiertos.
Unos ojos inexpresivos, sin pupilas. Sin iris.
Blancos.
Un escalofrío le hizo estremecerse. Los ojos de María podían estar

derritiéndose en ese momento, blanqueándose, cayendo en el poder de la
gelatina.

Álvaro le dijo que si pasaba mucho tiempo, aquella cosa controlaba la
mente y a la persona como si fuera un zombi.

¿Pero cuánto era mucho tiempo?
Hizo lo único que se le ocurrió: llamar a María a gritos. Y ocurrieron dos

cosas: que tuvo éxito, y que se arrepintió de haberlo hecho.
Al fondo, una mano surgió de entre la gelatina. Tenía que comprobar si era

ella, así que estableció un plan de acción sin pensar apenas si era factible, o si
había otra posibilidad. Saltó desde el muro hasta la primera de las tumbas y se
sujetó a la reja de la fachada. Durante un interminable segundo estuvo a punto
de perder el equilibrio y caer a la cosa translúcida.

El pánico lo congeló durante unos instantes, y necesitó de toda la fuerza de
voluntad para seguir. En su mente convirtió aquella cosa asesina en verdadera
gelatina de frambuesa, en una variante del truco de imaginar al público
desnudo cuando se tiene miedo escénico, y rezó porque sirviera.

Pero no solo despertó a María. También despertó a la cosa de color
frambuesa, cuya superficie comenzó a ondular.

—Mierdamierdamierda —maldijo entre dientes. Se encaramó a la reja y
consiguió acceder a la parte superior de la fachada. Tenía forma de tejado a
dos aguas, tan blanco como el resto del sepulcro, y era lo bastante estrecho e
inclinado como para aumentar la sensación de vértigo que ya tenía. Echó el
cuerpo hacia delante para mantener el equilibrio y ascendió unos pasos hasta
llegar a la cruz forjada, en el punto más alto. Notó el tobillo agarrotado, pero a
pesar de ello rodeó la cruz y emprendió la bajada por la otra parte del tejado,
simplemente dejándose llevar. Al llegar a la unión con la tumba vecina no
pudo frenar y cayó de bruces sobre la parte ascendente de su tejado, pero por
suerte se pudo agarrar con ambas manos a los lados y mantuvo el equilibrio.
Tomó aire, se incorporó y repitió el proceso hasta llegar a la cruz del nuevo
sepulcro. Aún lo separaban otras tres de la mano que asomaba por encima de
la gelatina.

Y entonces todo a su alrededor cobró vida.



Comenzaron a surgir burbujas por toda la superficie, y una de ellas se
convirtió en una lengua de sapo que se disparó hacia donde él estaba y se pegó
a escasos centímetros de su mano, sobre la cruz forjada. Eso le hizo olvidar
toda precaución, y corrió como un loco, subiendo y bajando pendientes por
encima de los nichos, a la vez que esquivaba decenas de zarcillos color
burdeos que se disparaban hacia él desde cualquier parte de la superficie.

Al llegar al lugar en el que la mano asomaba, saltó.
Es curioso como la percepción del paso del tiempo cambia en momentos

críticos en los que la vida está en peligro. A Tonio, el tiempo que transcurrió
entre que sus pies se separaron de la superficie encalada, blanca como la
nieve, y entraron en contacto con la gelatina de color burdeos le pareció una
eternidad. La sensación fue de lo más extraño que había experimentado en su
vida. La superficie pareció abrirse para darle la bienvenida, lo acogió, lo
rodeó, aprisionándolo. No le impidió seguir moviéndose, pero el esfuerzo que
le suponía dar un solo paso era extremo, el de un explorador que ha caido en
una bolsa de arenas movedizas. La superficie de la gelatina se relajó, como si
tuviese un tejido neuronal que le hubiera avisado de que ya no era necesario
lanzar nuevos zarcillos contra él, que la presa ya estaba atrapada. Un
escalofrío le recorrió todo el cuerpo sin que pudiera hacer nada por evitarlo.
Y para hacer la sensación más desagradable, estaba el calor. La gelatina no
estaba fría, como su cerebro quiso hacerle creer al compararla con la
alimenticia. Aquella estaba desagradablemente caliente, como la piel de un ser
vivo.

Y seguro que era eso.
Claro que estaba viva, de eso no había duda.
A través de la superficie translúcida pudo ver a María, totalmente cubierta

por la gelatina a excepción del brazo que había sacado fuera al oírlo gritar.
Tenía los ojos cerrados, y eso le pareció una buena noticia, quiso creer que
era así porque aún no estaban blancos. Aún no pertenecía a la gelatina.

—¡María! —gritó. Ella se removió al oír su nombre, pero no llegó a
despertarse. Con gran esfuerzo, se le acercó y la cogió del brazo—. María…
¿puedes oírme?

En ese momento, le pareció oír un ruido a su espalda. Al fondo, algo
comenzó a aparecer lentamente en la superficie de la gelatina. Al principio era
sólo una leve elevación, que fue creciendo hasta mostrar una cabeza. Luego
los hombros, la cintura, las caderas, y hasta los tobillos. Una de las personas



vestidas con extraños atuendos había salido de la gelatina como el pus de una
espinilla, y lo miraba fijamente con sus ojos blancos, amenazante. Estaba
completamente erguido, manteniendo un equilibrio perfecto sin esforzarse, con
los brazos pegados a los lados del cuerpo. Y flotaba sobre la gelatina, como si
ésta lo sujetara por los tobillos. Los pies eran lo único que permanecía dentro
de la masa. Y entonces apareció otro, y otro, y otro. En tan sólo unos segundos,
estaba rodeado por seres de ojos blancos. No sólo personas, había otras
criaturas difíciles de definir, pero todas tenían como rasgo común la
aterradora mirada nívea.

Y que lo miraban a él directamente, como si fueran imanes y él su norte.
El terror más absoluto se apoderó de Tonio en dos fases diferenciadas; la

primera, cuando descubrió que muchas de esas personas, que muchas de esas
criaturas, estaban medio consumidas, que les faltaban trozos de piel, trozos de
carne porque la gelatina se alimentaba de ellas además de usarlas como si
fueran marionetas. La segunda fase comenzó cuando todos empezaron a
moverse hacia él, con suavidad, sin tensar un solo músculo, empujados por la
propia masa de gelatina con una precisión milimétrica.

—¡María! ¡María, por favor, despierta! —suplicó, consciente de que aunque
le hiciera caso y abriese los ojos, estaban perdidos. Las criaturas se movían
con una velocidad con la que les iban a dar alcance en cuestión de segundos.
Más aún cuando él mismo acababa de comprobar lo lento y complicado que
era moverse por la gelatina.

—¡MARÍAAAAAAA! —gritó de nuevo, ya presa del pánico, y tiró de ella
hacia fuera. Al sacar la cabeza, la chica abrió los ojos y los vio venir. El grito
fue desgarrador, de un terror puro, primigenio. Cómo respondiendo a él, el oso
de peluche apareció de nuevo tras las tumbas, con sus ojos estrábicos y su
sonrisa mezquina rodeada de babas y sangre de las heridas que él mismo se
provocaba con sus colmillos desalineados.

—No… no puede ser —balbuceó Tonio—. No tiene ninguna lógica, es una
broma de mal gusto…

Y entonces se le ocurrió una idea, absurda en un primer momento, pero que
acabó haciendo que todo encajase en su mente y explotara en luz como una fila
entera de caramelos iguales en el Candy Crash. El oso de peluche. La criatura
voladora que parecía sacada de Avatar en el Carrefour. Incluso Bicho, con su
cara tan parecida a la de Jar Jar Binks.

¿Era posible que, de alguna manera, los hubiesen creado ellos de forma



involuntaria?
Él mismo acababa de ver la escena de Avatar en las pantallas de la sección

de imagen y sonido justo antes de salir del centro comercial, y se encontró allí
mismo con el pterodáctilo, una figura casi calcada a la de la película. Álvaro
le había contado que estuvo viendo con sus amigos un maratón de Star Wars, y
curiosamente Bicho tenía un gran parecido con uno de los personajes de la
película. Y no tenía ni idea de qué significado tenía el oso de peluche para
María, pero lo invocaba cada vez que tenía miedo; le pasó al llegar y le estaba
ocurriendo de nuevo ahora, con los dos atrapados en gelatina y rodeados de
monstruos.

—¡María, escúchame! —le ordenó, pero la chica estaba tan aterrorizada que
no parecía poder oírle—. ¡MARÍA! —gritó de nuevo, cogiéndole la cara con
ambas manos y obligándola a mirarlo a él, no a lo que se les venía encima.
Ella pestañeó, aturdida. A Tonio le pareció que sus ojos eran más claros,
como si se estuviesen difuminando, pero no quiso darle a la idea la más
mínima posibilidad de enraizar en su mente.

—Viene… viene otra vez. Viene…
El oso, como queriendo confirmar sus palabras, avanzó por la gelatina sin

problema alguno. Un chorro de baba espesa mezclada con hilos de sangre le
resbaló por la barbilla. Sonrió y frunció el ceño a un tiempo, dándole un
aspecto terrorífico.

—¡Escúchame! ¡No debes tenerle miedo! ¡Viene porque tú lo llamas, y hará
lo que tú le digas, porque TÚ lo controlas!

—Nooo… noooo… viene él, él lo trajo, no yo —lloriqueó. Las criaturas
estiraban las manos hacia ellos porque ya casi estaban a su alcance, tratando
de herirlos con sus largas uñas sucias de gelatina . Algo parecido a un perro
modelado en arcilla, con un acabado basto, burdo, abrió y cerró las
mandíbulas rítmicamente a centímetros de la carne de Tonio. Los colmillos
brillaron al sol. Tenían restos de gelatina por todas partes.

Y tras ellos, el oso de peluche, como una copia a tamaño reducido del
muñeco de Marshmallows de los Cazafantasmas en versión noche de
Halloween.

—Porfavorporfavorporfavor —balbuceó Tonio, y echó toda la carne en el
asador—. ¡Espabila! ¡Antes estabas llorando por alguien! ¿Era por tu novio?
¿Crees que a él le gustaría verte así? ¿Le gustaría que murieses aquí?

La cara de María se transfiguró en una máscara de rasgos duros como el



granito. Apretó los labios con una rabia que hizo que se pusieran morados, y
cerró los puños con tanta fuerza que se clavó las uñas en las palmas de las
manos hasta casi hacerlas sangrar.

—¡ERA… MI… HIJAAAAAAAAA! —gritó, y con el retumbar del agónico
alarido el oso comenzó a golpear la gelatina como un martillo pilón,
arrancando a los seres de ella y lanzándolos como monigotes de trapo por los
aires. La gelatina comenzó a vibrar como si estuviese hirviendo a fuego lento
al darse cuenta de que algo la estaba dañando por vez primera en su
existencia, incapaz de reaccionar, e hizo lo que haría un animal herido y
asustado.

Se apartó de lo que la estaba hiriendo. De ellos, y del oso. Como la grasa en
un anuncio de Fairy, la gelatina se retrajo desde ellos hacia la tapia y los
nichos, dejando inertes con su retirada a los seres que tan sólo unos segundos
antes eran una amenaza mortal.

En tan sólo un instante, Tonio y María se encontraron arrodillados sobre el
suelo del cementerio, rodeados de cadáveres. El oso siguió avanzando hacia
ellos, inexorable, y a cada paso disminuía su tamaño y se hacía menos temible.
Cuando tocó contra la piel de María, ya era tan sólo un oso de peluche normal.
Inánime, cayó a sus pies y se quedó allí con la cara hacia el suelo, como
reclamando su atención. Ella lo cogió y lo observó durante unos segundos.

—¡HIJO DE PUTAAAAAA! —bramó, sin importarle que la garganta
pareciera estar desgarrándose desde dentro por la potencia del grito, y lanzó
el oso con todas sus fuerzas hacia los nichos más alejados, tras los que se
perdió de vista. Se quedó durante unos momentos respirando agitadamente,
bordeando de mala manera la frontera con el ataque de nervios y la
hiperventilación.

Tonio no supo qué decir, así que soltó lo más obvio, en apenas un susurro:
—¿Nos vamos de aquí antes de que esa cosa nos ataque de nuevo?



CAPÍTULO 32: HERIDAS QUE NO CICATRIZAN

Laura estaba curando las heridas de la manta raya cuando los vio aparecer.
Parecían supervivientes de una guerra, apoyados cada uno en el otro,
arrastrando los pies por la carretera. Tonio era consciente de que no iban a ser
capaces de subir a la tapia y que, aún de haberlo conseguido, tenía clarísimo
no iba a volver a meterse entre los helechos carnívoros ni por todo el oro del
mundo, así que habían tenido que recorrer el cementerio hasta dar con la
salida, que por suerte tenía las puertas abiertas, y desde allí habían caminado
a lo largo de la carretera hasta llegar a donde estaba ella. El camino había
sido mucho más largo, pero no habían tenido más remedio que abonarse al
dicho lento, pero seguro.

Laura corrió hacia ellos, preocupada pero a la vez experimentando un gran
alivio al verlos vivos. Tonio sintió algo parecido al ver a Cammo saltar desde
el hombro de la chica y encaramarse al suyo.

—¡Amigo! ¡Estás bien! ¿Dónde te habías metido?
El camalemono le respondió con su habitual retahíla ininteligible

acompañada de su no menos característico manoteo, señalando hacia el borde
de la carretera.

—Apareció al poco de irte tú, de entre las hierbas del arcén. Creo que ha
estado inconsciente, pero parece que está bien. ¿Y vosotros, cómo estáis? —
preguntó al llegar junto a ellos. Hizo que María se apoyara en ella, liberando a
Tonio de la carga y provocando que éste dejara escapar un suspiro de alivio.
Le acarició la cara con la mano, y eso a él le pareció el mejor de los
remedios.

—Por lo pronto necesitamos recuperar fuerzas —dijo María en un susurro.
Creo que la cosa esa del cementerio se estaba alimentando ya de nosotros. No
recuerdo haber estado tan cansada en mi vida.

—Totalmente de acuerdo —asintió Tonio dejándose caer junto a la manta
raya—. ¿Y ella cómo está?

—Mucho mejor. Como esperaba, no tiene nada grave. Ahora me preocupais
más vosotros…

—Me siento como si hubiera participado en todas las pruebas de las



Olimpiadas, una detrás de otra y sin descansar —susurró Tonio—. Pero por lo
demás, estoy bien —añadió, recostando la espalda sobre la manta raya.

—Lo has calcado —asintió María—. Sé que el tiempo va en nuestra contra
para recuperar a la niña, pero creo que si doy un sólo paso más voy a
desmayarme…

—Descansad mientras hago algo —dijo Laura—. El tiempo que estuvisteis
allí arriba lo pasé buscando a Cammo, y de paso he encontrado hierbas que
nos van a venir muy bien. Os voy a preparar una deliciosa infusión que os
ayudará a recuperar fuerzas en menos de lo que imagináis…

—Eso suena gennnn… —la palabra se diluyó entre los labios de Tonio
antes de que la pudiera pronunciar por completo, y cayó en un sueño tan
necesario como libre de pesadillas, hasta que un dulce aroma lo fue sacando
de él con delicadeza. De fondo, oyó el sonido de alguien que mezclaba una
conversación distendida con algunas risas.

—Eh, el héroe vuelve a la vida —dijo Laura al verlo abrir los ojos, y se
acercó para ayudarle a incorporarse.

—Tienes que probar esto, tío… es como la poción que toman en los dibujos
animados esos de romanos… —soltó María, y bebió un sorbo de la taza que
llevaba en la mano. Él reconoció al instante las intrincadas filigranas que
había dibujadas en la taza, era una de las que se fabricaban en el poblado.

—Astérix —le dijo, acercándose al fuego que había improvisado Laura, y
sobre el que un cazo con un líquido rosado humeaba, produciendo el olor que
lo había rescatado del sueño.

—¿Mmmm? —masculló María con la boca llena de líquido.
—Los dibujos de romanos que dices. Astérix y Obélix. Mucho antes de ser

dibujos animados fueron un tebeo —explicó, y una punzada de dolor le
recorrió el alma. La asociación entre los tebeos y el recuerdo de su hermano
pequeño fue prácticamente instantánea.

—Lo que sea —contestó ella, con una sonrisa de oreja a oreja—. Siéntate
con nosotras, anda.

—¿Estás segura de que la pócima tan sólo sirve para recuperar fuerzas? —
le preguntó a Laura en voz baja, sonriendo también.

—Bueno… también alegra un poco el espíritu, que nunca viene mal —le
respondió ella, guiñándole un ojo.

Durante un buen rato, los tres conversaron distendidamente alrededor del
fuego. Sin duda, fueron los mejores momentos para Tonio en La Pausa, porque



se convirtieron en tan sólo unos amigos hablando de sus cosas. Sin seres
letales acechando en las sombras, sin gelatinas que convierten a la gente y a
los animales en zombis, y sin mundos detenidos en el tiempo en el que están
atrapados tus seres queridos.

—María me ha contado lo que hiciste en el cementerio. Fue muy valiente
eso de lanzarte a la gelatina para salvarla. Podíais haber muerto los dos —
afirmó Laura, jugando a dar vueltas al medio centímetro escaso de líquido que
quedaba aún en su taza.

—No me lo recuerdes. No sé en qué estaba pensando… —bromeó él.
—No, en serio. Todavía no te he dado las gracias —intervino María—. No

todo el mundo hubiera hecho lo que tú hiciste…
—Al final me vais a sacar los colores. No es nada, de verdad.
Durante unos segundos, el silencio tomó el lugar que antes habían ocupado

las conversaciones y las risas.
—Te debo una explicación —insistió María, mirando las filigranas

dibujadas en su taza con algo parecido a la henna, tan sólo para evitar mirarlo
a él a los ojos.

—¿Una explicación? —preguntó Tonio intrigado. El tono de la conversación
había pasado en menos de un segundo del extremo más distendido al más tenso
de la escala.

—El oso. Ese que parece perseguirme… ese que… ese que invoco, o que
creo, no sé, involuntariamente cuando tengo miedo…

Los ojos se le llenaron de lágrimas y la barbilla le comenzó a temblar sin
que pudiera controlarla. Laura se levantó de dónde estaba y se sentó a su lado,
pasándole el brazo por el hombro para que se sintiera protegida. Tonio, que la
tenía por una roca, la había visto llorar por segunda vez en poco tiempo, y eso
lo tenía descolocado.

—No tienes que contarnos nada, si no quieres… —dijo él tímidamente.
—Quiero… quiero hacerlo —dijo ella sin apenas dejarlo terminar—.

Necesito hacerlo, o volverá a aparecer, y no me lo perdonaría si os hiciera
daño, como me lo hace a mí.

Laura intensificó la fuerza con la que la abrazaba, y María le correspondió
con una sonrisa sin mucho ánimo. Luego comenzó a relatar su historia.

—Yo era muy pequeña cuando falleció mi padre, apenas seis o siete años.
Ni siquiera sé si los recuerdos que conservo de él son reales, o inducidos por
las fotografías y los vídeos que he visto un millón de veces cuando él ya no



estaba…
—Lo siento —susurró Tonio, a lo que ella respondió con un leve gesto

queriendo dar a entender que ya lo había superado, aunque en realidad no era
así.

—Mi madre se casó de nuevo un par de años después. El tipo, al principio,
parecía agradable. Era cariñoso con mi madre y conmigo, y aunque nunca iba
a poder sustituir a mi padre, durante un tiempo se podría decir que volvimos a
ser felices, mi madre y yo. Volvimos a salir, volvieron los viajes en
vacaciones, las risas, la vida normal…

Hizo una pausa, durante la que Tonio dudó si estaba tratando de encontrar
las palabras correctas o tan sólo evitaba que las lágrimas hicieran de nuevo
acto de presencia. Al final, continuó.

—Yo acababa de cumplir doce años cuando él me regaló el oso de peluche.
Era un regalo especial, mi madre y él ya me habían regalado la muñeca que
llevaba semanas pidiéndoles, por lo que no lo esperaba cuando vino a mi
cuarto a darme el oso. Yo le di las gracias y me abracé al peluche, sin saber lo
que significaba. Esa… esa noche fue la primera vez que vino a visitarme de
madrugada…

—¿Quieres decir que…? No puede ser… lo… lo siento… —balbuceó
Tonio tras unos segundos de incredulidad. Laura puso cara de no entender qué
era lo que estaba ocurriendo, y María tuvo que explicárselo con todas las
letras. Para su cultura la simple insinuación de lo que aquel hombre hizo era
algo tan abominable, tan inconcebible, que a duras penas podía llegar a
esbozarlo en su mente siquiera. Abrazó con tanta fuerza a María que casi le
impedía respirar. Y lloró. Lloró con verdadera amargura durante un buen rato.

—Tras aquella primera vez vinieron muchas otras… tantas, que creo que mi
mente las borró para que no me volviera loca. Y siempre, siempre, el aviso
era la visita del oso. Si al acostarme estaba allí, ya sabía que esa noche
vendría a mi habitación. Luego se lo llevaba, y yo podía respirar tranquila
hasta que volvía a aparecer, una semana después, un mes después, o tan sólo
un par de días.

—Hijo de puta —masculló Tonio con rabia—. ¿Y tu madre? ¿No le dijiste
nada?

—No podía… no… no sabía cómo hacerlo… era tan solo una niña, me daba
miedo hacerle daño. Pensaba que tenía que aguantar, y ya está… que al fin y al
cabo no pasaba todos los días, que… yo que sé, imagino que asumí que



aquello era lo normal…
Laura no sabía qué más podía hacer para tratar de reconfortarla. Las

lágrimas brotaban de sus ojos como un torrente, y ella no hacía nada por
detenerlas.

—¿Hasta cuándo…? —comenzó a preguntar Tonio, pero no fue necesario
que terminara de formularla.

—Dieciséis años. Tenía dieciséis años cuando me quedé embarazada…
—Dios mío… —masculló Tonio.
—Fue entonces cuando se lo conté a mi madre. Le conté todo lo que me

había estado haciendo, lo que me había pasado, y ella… ella no me creyó…
Un silencio sepulcral se instaló entre ellos. Incluso Cammo, que hasta ese

momento había estado a lo suyo, ajeno por completo a la conversación, lo dejó
todo y se acercó al grupo. Tonio se puso junto a ella y enjugó una de sus
lágrimas con la mano. Por primera vez en la conversación, la verdadera María
se dejó ver por debajo del manto de lágrimas, un fuego incontenible brilló por
un instante en el fondo de sus ojos.

—¿Os lo podéis imaginar siquiera? Me dijo que era imposible, que yo lo
había incitado, que si no había suficientes hombres en el mundo como para que
yo tuviera que quitarle el suyo… No se creyó ni una palabra de lo que le conté
acerca de cuándo había empezado a visitarme por las noches… tan sólo oyó lo
que quería oír…

—¿Y qué hiciste entonces? —preguntó en voz baja Laura.
—Me fui. Hui lo más lejos que pude. Una amiga del instituto conocía a una

chica que me alojó durante un tiempo, luego salté de sitio en sitio, hasta que se
me fueron cerrando las puertas… entonces comencé a moverme por los peores
sitios que os podéis imaginar, me relacioné con gente muy poco recomendable.
Al principio no se notaba mi estado, yo era una chica guapa, que aparentaba
más edad de la que tenía… acabé viviendo con un tío al que convencí de que
era el padre de mi hija. Él fue el que me metió en las drogas… no recuerdo
demasiado de los años siguientes, si queréis que os diga la verdad...

—¡Pero entonces tienes una hija! ¡Tienes alguien por quién luchar! ¡No
quiero ver ni una lágrima más! —dijo Laura, y la besó en la cara.

—Claro que sí. Cuando vuelvas vas a ser la mejor madre del mundo, ya lo
verás —añadió Tonio con una sonrisa.

María se tapó la cara con ambas manos, y se dejó llevar por un llanto
desconsolado, en silencio.



No tuvo fuerzas de decirles que al otro lado ya no la esperaba nadie, porque
ella, la otra ella, la que era antes de que el hombrecito arreglase su alma,
había empujado a su pequeña delante de un coche en marcha justo antes de
saltar a La Pausa.



CAPÍTULO 33: EL FUEGO INTERIOR

Laura cogió las riendas de la manta raya y las movió con suavidad. El
animal se resistió al principio a obedecer, como el niño que se aferra a las
mantas cuando suena el despertador un día de colegio. Luego, poco a poco, fue
levantando el vuelo. Laura notaba que tenía que hacer más fuerza para
mantenerla en el aire, de la misma forma en que se hace más complicado girar
el volante de un coche al que se le ha estropeado la dirección asistida. A pesar
de todo, se hizo con el control. No habían tenido más remedio que improvisar
una especie de cinturones de seguridad con cuerdas que habían fabricado a
partir de la vegetación que tenían alrededor, además de reutilizar alguna de las
cintas de cuero que no estaban muy deterioradas para reconstruir el arnés. El
resultado no conseguiría el aprobado en ningún test de seguridad, pero al
menos era más viable que montar a pelo sobre la resbaladiza piel de la manta
raya.

—¿Preparados? —preguntó Laura.
—No, pero vamos allá —respondió Tonio, y María asintió sin decir

palabra. Cammo corrió hacia su escondite en el cuello de la camiseta de
Tonio, y Laura agitó las riendas, firmemente, pero sin brusquedad. La manta
raya se incorporó a la carretera y reanudaron su camino.

Pasó un buen rato hasta que María se decidió a hablar.
—¿Cómo vas?
El desplazamiento no era tan suave como había sido desde el principio del

viaje. En cierto modo, era casi como conducir un coche con una rueda
pinchada. La manta raya no se deslizaba ahora como un trineo sobre hielo,
sino que iba dando saltitos, leves pero apreciables, como si el aire estuviese
plagado de pequeños baches invisibles.

—Me cuesta, pero la puedo llevar —respondió, esquivando un turismo de
color azul marino.

En el margen de la carretera, una señal de peligro avisaba de la inclinación
del terreno, una pendiente hacia arriba que cada vez era más evidente. María
pensó en toda la distancia recorrida luchando contra el viento, pero temía que
lo que les quedaba por delante fuese aún peor. Esperaba que La Pausa no



calcase las condiciones de su mundo en ese aspecto porque en él, la fuerza del
viento tan sólo unos kilómetros más arriba había sido capaz de esculpir en la
roca, con el paso de los años, el impactante paisaje de El Torcal.

—Puagh… ¿Qué es ese olor nauseabundo? —preguntó María.
—Uff… ha… Ha empezado de repente… —respondió Laura. Puede que

hayamos pasado por una zona en la que haya algún animal muerto, o algo así.
Cammo se situó entre ambas, golpeándose el pecho a la vez que señalaba

hacia atrás.
—¿Y a ti qué te pasa? —le preguntó María, mirando hacia donde le

señalaba—. ¡Qué cabrito el mono! —exclamó a renglón seguido.
—¿Qué ocurre? —preguntó Laura sin apartar la vista de la carretera.

Acababan de llegar a una curva plagada de camiones que requería de toda su
atención y destreza. Por suerte, pudo salir airosa de la prueba.

—¡Qué se ha cagado! ¡Ha soltado ahí atrás un zurullo calcado al del
WhatsApp, pero en versión XXL!

Laura no necesitó entender la frase al completo, el fuerte olor le rellenó los
huecos en los que no había comprendido ni media palabra.

—¡Tú, guapo! Ya te puedes estar levantando y tirando eso por la borda, que
tú eras el que quería animales —ordenó María a Tonio, a lo que éste hizo caso
omiso—. ¿Te estás haciendo el loco? —insistió, pero siguió sin obtener
respuesta. Laura apartó un instante los ojos de la carretera y lo que vio no le
gustó nada.

—¡Algo no va bien! —gritó, e hizo los movimientos adecuados para que la
manta raya se detuviese sobre el asfalto.

—¡Tonio! —lo llamó María sin obtener respuesta. Apenas la manta raya
tomó tierra, se abalanzaron sobre él. El muchacho tenía la cabeza ladeada
hacia el exterior, y aunque no había perdido el conocimiento del todo, parecía
estar delirando.

—¡Tiene mucha fiebre! —exclamó María alarmada.
Laura iba a preguntar qué era fiebre, pero supo la respuesta de inmediato al

tocarlo: lo había atacado el fuego interior.
—Me están comiendo —balbuceó Tonio—. Me están comiendo desde la

pierna.
Aunque la frase no tenía ningún sentido, María sufrió un escalofrío

repentino.
—Mírale la pierna —le dijo a Laura—. Está intentando rascarse todo el



tiempo.
Cuando le levantaron los bajos del pantalón, a pesar de poner todo el

cuidado del mundo, Tonio dejó escapar un grito desgarrador. El calcetín que
estaba en contacto con la herida que le produjo la planta carnívora estaba
ennegrecido, y la piel a la que estaba tapando no tenía mejor aspecto. Desde el
tobillo hacia arriba, hasta donde habían podido retirar el pantalón, la piel
mostraba un desagradable tono grisáceo. Cuando retiró el calcetín con cuidado
y vio el agujero, tuvo que apartar la vista.

—Dios mío —susurró María tapándose la boca. Nunca había visto la
gangrena más que en películas, pero supuso que ese sería su aspecto en la
realidad.

Laura se puso a llorar al verlo. La frente de Tonio estaba perlada de gotas
de sudor, y había comenzado a decir frases inconexas, incoherentes.

—¿Qué hacemos? —preguntó Laura, suplicando en silencio porque su amiga
tuviese un remedio mágico del otro mundo.

—No lo sé —le contestó en un hilo de voz—. Si no le hubiésemos dado el
gusano al mono, a lo mejor… casi lo revivió a él, seguro que era capaz de
hacer algo con lo de Tonio…

Ni siquiera echó de menos la tecnología ni la medicina del otro lado. Le
daba la impresión de que Tonio ya estaba lejos del alcance de cualquier
medicina del mundo real. Quizá allí le salvaran la vida amputándole la pierna,
pero aquí…

—¡No soporto el olor, joder! —gritó, poniendo a Cammo en el punto de
mira de su rabia. Se sentía tan impotente que necesitaba hacer algo útil, aunque
fuese tan solo enviar los excrementos del camalemono a un par de kilómetros
de distancia de una patada—. ¡Piensa a ver si se te ocurre algo que podamos
hacer mientras yo limpio eso!

Laura la vio coger una de las bolsas vacías y ponérsela en la mano como si
fuera un guante para limpiar la zona en la que Cammo había dejado su
regalito. Luego, centró su atención en Tonio. A pesar de intentar luchar contra
lo que estaba sintiendo por él desde hacía ya tiempo, al verlo así se había
convencido por las malas de que la cabeza siempre lleva las de perder en los
asuntos del corazón. Se había dicho a sí misma que no podía dejarse llevar. Ya
tenía una edad en la que empezaba a plantearse la conveniencia de realizar el
viaje, muchos lo habían hecho antes que ella, y muchos lo harían después de
que ella ya no estuviese. ¿Cómo iba a aceptar eso Tonio?¿Cómo iba a dejarla



trascender al siguiente paso?¿Cómo, si ambos empezaban a sentir algo el uno
por el otro? En el pueblo era relativamente normal que algunas parejas
trascendieran juntas, pero él no pertenecía a este mundo… quizás ni siquiera
pudiese trascender… ¿Y qué ocurriría en ese caso?

El grito de sorpresa de María la sacó de dónde se había metido.
—¿Qué pasa?
—El gusano… ya me parecía raro eso de que diese la vida por curar las

heridas de otro animal… —le dijo.
—No entiendo nada… —casi susurró Laura, sujetando la mano de Tonio.

Estaba helada, en contraposición con su frente, que casi parecía que iba a
empezar a hervir de un momento a otro.

María extendió la mano que estaba cubierta por la bolsa, con los
excrementos de Cammo encima. Unos gusanos multicolores se movían por
ellos, excavando agujeros para esconderse.

—El cabrón del gusano hace como el Alien de la película. Te cura porque te
pone huevos dentro. La forma de salir es menos espectacular que en la
película, pero te deja vivir…

—¿Qué?
Era evidente que Laura no había entendido ni media palabra, pero al ver los

gusanos se le iluminó la cara.
—¿Son…? —empezó a preguntar, pero María no la dejó seguir.
—Sus bebés. Si esto no lo salva, acabará de matarlo, pero no hay otra

opción.
Obviando toda norma de higiene y esterilización, María acercó los

excrementos a la herida, y no sin esfuerzo, consiguió que uno de los gusanos
cayera dentro. No eran ni la mitad de grandes que el que habían usado con
Cammo, pero tendría que ser suficiente. El gusano curioseó unos instantes
alrededor de la herida, y finalmente se introdujo en ella.

—¡Agárralo con fuerza! —gritó María recordando los saltos del
camalemono cuando el gusano se le metió dentro. A Laura apenas le dio
tiempo a hacerlo cuando comenzaron las convulsiones. Al principio parecía
estar sufriendo descargas eléctricas de baja intensidad, pero poco a poco los
efectos iban subiendo del mismo modo que las contracciones preparatorias del
parto se hacen cada vez más dolorosas. Llegado un punto, ni las dos chicas
poniendo todo su empeño parecían ser capaces de sujetarlo.

Y de repente, tal como empezaron, acabó.



Tonio exhaló un largo suspiro, sibilante, y quedó inánime. Al igual que le
había ocurrido a Cammo, dejó de respirar.

Y volvió a hacerlo un instante después.
No recuperó la consciencia instantáneamente, pero sí la temperatura

corporal normal. Su frente dejó de arder, y en cuanto el gusano salió de la
herida y la suturó con su baba que parecía pegamento, el tono de la piel de su
pierna comenzó a normalizarse alrededor de la herida y fue expandiéndose
hasta alcanzar toda la extensión de tejido enfermo.

El gusano, luego, murió.
—Amén —dijo María, que no podría acostumbrarse al proceso ni aunque lo

presenciara un millón de veces—. Es una asquerosidad, pero nos quedamos
con tus hermanos —dijo, y cerró la bolsa con los excrementos en los que
retozaban el resto de gusanos—. Espero que esto sirva al menos para disfrazar
el olor —añadió.

—Qué… ¿qué ha pasado? —murmuró Tonio, incapaz aún de abrir los ojos,
agotado por lo que acababa de vivir.

—¡Que te has salvado! —gritó Laura y se lanzó encima suya, comiéndoselo
a besos.

—Y que vas a estar unos cuantos días limpiándote el culo con todo el
cuidado del mundo —añadió María entre carcajadas.



PARTE III

[...]

OSCURIDAD



CAPÍTULO 34: ANTEQUERA

Las peores previsiones de María se cumplieron no mucho tiempo después.
El viento, convertido ya en vendaval, hacía que la manta raya fuese
prácticamente imposible de dominar, eso sin contar con que el inmenso
esfuerzo estaba agotando al animal, que aún no se había recuperado del golpe.
María consiguió a duras penas posarla sobre el asfalto.

—¡No vamos a poder seguir! —gritó contra el viento. Su voz apenas llegó
hasta sus amigos, a pesar de tenerlos al lado—. ¿Cómo estás, Tonio?¿Podrás
caminar?

Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza a la vez que levantaba el pulgar.
Lo había dicho sin estar muy seguro, pero al incorporarse y bajar de la manta
raya comprobó que estaba mejor que nunca. Por muy asqueroso que fuese, el
gusano obraba milagros en el organismo. Se sentía fuerte, descansado, a tope
de energía, y el dolor en la pierna no era ya más que un mal recuerdo.

—¿Seguro que no podremos seguir aunque descanse un rato? Me parece que
aún nos falta un buen pedazo —dijo.

—Está agotada —le explicó Laura. Si la obligamos a seguir, morirá
reventada, o en un accidente con nosotros encima. Y si la dejamos aquí le
atacará algún animal más grande que ella. Creo que la única solución es
enviarla al poblado a por ayuda.

—¿Qué?¿Estás loca? —soltó María—. ¿Vas a decirle que se vuelva y que
nos deje aquí tirados? ¿Qué te hace pensar que va a encontrar el camino, o que
va a llegar, si está reventada como dices?¿Y cómo vamos a volver nosotros?

—Ellas siempre vuelven a casa. Tienen un sentido que es más fiable que
cualquier mapa. Y hacia abajo iría a favor de viento, tan sólo tiene que
planear, dejándose llevar.

—No parece que haya otra opción, María. Si le escribo una nota a Álvaro,
llegará aquí enseguida con Bicho. El hechicero ya no tendrá argumentos para
impedirle venir en nuestra ayuda —añadió Tonio.

María se quedó pensativa unos instantes, como buscando una solución
alternativa que no iba a encontrar por mucho que se devanara los sesos. Por
fin, tuvo que dar su brazo a torcer.



—Está bien, está bien… hay una niña que nos necesita, no sé qué hacemos
perdiendo el tiempo en tonterías. Escribe esa nota mientras Laura y yo
cargamos lo imprescindible. ¡Venga, que nos vamos de excursión!

Tonio no pudo evitar sentir un vacío en el estómago al ver alejarse la manta
raya. Tras escribir la nota de auxilio con un trozo de algo parecido al carbón,
se habían cargado las bolsas con lo más necesario como si fuesen alforjas y
estaban dispuestos a emprender la marcha. La sombra de una duda se le instaló
en el estómago. Habían vivido infinidad de situaciones extremas, pero algo le
decía que se encaminaban a la madre de todas ellas. ¿Qué ocurriría si no
regresaba? ¿Si algo de lo que los esperaba en Antequera acababa con él? ¿Se
esfumaría a ojos de su madre y su hermano en pleno Carrefour, en plan ahora
me ves, ahora no me ves?

Trató de desechar la idea conforme daba los primeros pasos, pero el temor
se quedó allí latente, amenazando con salir a la superficie en cualquier
momento. Ahora eran ellos tres y su pequeña mascota contra la oscuridad, y
rezaba por que salieran victoriosos.

—¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos? —preguntó María.
—Ir a los dólmenes, que están a la entrada de Antequera. El de Menga y el

de Viera están juntos. El primero es el que está orientado de manera que solo
entra la luz del sol hasta el fondo en el solsticio, y el segundo está orientado
hacia la Peña, y vista desde el interior es como si un gigante dormido vigilase
la entrada.

—¿En cuál de los dos crees que estará Noelia? —preguntó Laura. María y
Tonio se miraron, y no fue necesario mediar palabra. No tenían un
convencimiento tan absoluto como el de ella de que la niña estuviese allí. Ni
por desgracia, de que estuviese viva siquiera.

—El de Viera, el que apunta al gigante, tiene al fondo un pozo… recuerdo
que a todos nos provocó algo extraño… ya sabes cómo somos los chicos de
nuestra edad, empezamos a gastar bromas acerca de tirar a algún profesor
dentro, pero… había algo, no se si llamarlo miedo o incomodidad…
Pensándolo ahora, después de todo lo que nos ha pasado me doy cuenta de que
bromeábamos para ocultar que en realidad nos asustaba.

El viento racheó con tal fuerza que casi les hizo perder el equilibrio.
Durante un rato, permanecieron en silencio, ocupándose sólo de tratar de
respirar contra el vendaval. La carretera enfilaba ya el camino hacia
Antequera, y en cuestión de poco tiempo se encontrarían la señal avisando del



desvío. Tras tanto tiempo de ascender continuamente, el camino era ya una
pendiente que descendía de forma acusada, lo que era de agradecer porque
ayudaba a caminar contra el viento, tan sólo tenían que aprovecharse de su
propio peso para dejarse ir. Vistos desde fuera, la forma de caminar de los
tres recordaba remotamente a los primeros pasos de Neil Armstrong en la
Luna. El margen derecho de la carretera daba directamente a la ladera del
monte, vestida de árboles y vegetación, que albergaba a mil y una criaturas.
Los ojos cerrados de Tonio le permitían ver un hervidero de formas rojas que
trataba de ignorar; en el estado en que se encontraban el ataque de cualquier
animal habría sido definitivo. Tras una marcha que pareció durar siglos, al
fondo apareció el letrero que indicaba el desvío hacia Antequera.

—¡Hemos llegado! —gritó Tonio, señalándola con el dedo. Laura emitió un
grito de alegría y lo abrazó con todas sus fuerzas. Luego abrió un brazo en
dirección a María, invitándola a que se uniera al grupo. Permanecieron así un
buen rato, hechos una piña, cada uno con sus anhelos y con sus miedos. El de
no encontrar a la niña era común a los tres, pero Tonio, ahora que estaba tan
cerca, temía además no encontrar rastro alguno de su padre.

Y luego estaba el pozo, que le producía un pavor inexplicable. Todo el tema
de los dólmenes le había parecido siempre algo místico, sobrenatural incluso.
El cómo había podido una civilización de hace miles de años mover
semejantes moles de piedra y encajarlas de una forma tan perfecta como para
que resistieran el paso de los milenios… y luego estaba la incógnita de cómo
podían alinearlas respecto a las estrellas de una forma tan precisa. ¡Una
civilización de hace miles de años!

Con la perspectiva de lo que había vivido, ahora no le cabía duda de que
los dólmenes no eran simples monumentos funerarios, que no se construyeron
para honrar a difuntos ni dioses…

Estaba convencido de que eran puertas, o quizás contenedores en los que se
albergaban los que se arrastran en la oscuridad.

Y ellos iban a meterse de cabeza en la boca del lobo. Visto desde esa
perspectiva, sería mejor que dejasen de abrazarse y salieran corriendo hacia
Málaga todo lo rápido que pudiesen.

Sin embargo, la esperanza en la cara de Laura le dio la fuerza de voluntad
necesaria para seguir. Eso, y pensar que su padre le diría que estaba haciendo
lo correcto.

Aunque estaba casi convencido de que no iban a encontrar a la niña.



Casi.



CAPÍTULO 35: NO HAY NADIE

Nada más tomar la desviación hacia Antequera, la vista cambiaba de forma
radical. Dejaban atrás las montañas sembradas de arboleda para pasar a una
planicie que abarcaba todo lo que alcanzaba la vista. Y a su derecha, la Peña
de los enamorados como un guardián durmiente, como el vestigio de un ser
sobrenatural que otrora ofreciese su protección a toda la comarca. Ante sus
ojos, un tramo descendente de carretera que acababa en una rotonda desde la
que, tomando la salida correcta, accederían al polígono industrial que
desembocaba por fin en la entrada a la ciudad.

Pero la vista que contempló desde ese mismo punto Tonio en su excursión
con el instituto, apenas tenía similitud alguna con la que los tres amigos
estaban admirando boquiabiertos en aquel preciso instante, más allá del
propio contorno de la montaña que no dejaba de ser idéntico al perfil de una
persona durmiente.

Aquí, en el mundo de La Pausa, fuerzas muy poderosas y energías
inconmensurables parecían estar descargando toda su ira sobre el gigante
dormido, casi como si lucharan por despertarlo, o quizá por el contrario, como
si estuvieran tratando de acabar con él para así evitar que se irguiera y abriese
los ojos.

Nubes oscuras coronaban la gigantesca cabeza de piedra, retorciéndose
sobre sí mismas para luego volver a expandirse, recordando a inmensas
medusas grisáceas. Un resplandor de innumerables tonalidades provocado por
las explosiones que se producían entre las nubes acompañaba a las cegadoras
descargas que de cuando en cuando castigaban la superficie de la Peña.

—Allí no es donde hay que ir, ¿verdad? —preguntó Laura sobrecogida.
—No —respondió Tonio—. A menos que alguna de las dos llevéis el Anillo

Único —bromeó.
María le rió la gracia.
—Yo no llevo anillos —añadió Laura preocupada.
—No, mujer, no te preocupes, es una broma del tío este, por la peli del

Señor de… —se detuvo al darse cuenta de que la explicación le iba a parecer
tan incomprensible como la broma, e hizo un gesto quitándole importancia—.



Da igual, lo importante es que allí no es donde vamos.
Laura suspiró aliviada, ya no sólo por no tener que subir, sino por

asegurarse de que Noelia no se encontraba en medio de ese infierno.
—Vamos, ya es el último empujoncito —añadió Tonio echando a andar de

nuevo y desviando su atención del hipnótico espectáculo. En su interior no
quería darle ni la más mínima opción a la posibilidad de que se instalara en su
mente una idea: la de que el aspecto de los dólmenes fuese similar al de la
Peña.

Una vez acabaron la bajada, aún tenían por delante un buen tramo de camino
antes de llegar a los dólmenes. La entrada a Antequera por aquella parte los
obligaba a atravesar una zona de polígono industrial recorrida por una amplia
carretera de dos carriles en cada sentido. La Peña de los Enamorados quedó
totalmente a su espalda en cuanto enfilaron la carretera, y dieron gracias en
silencio por ello. Cada nuevo paso que daban los alejaba un poco más de la
Peña y los acercaba al mismo tiempo a su objetivo. Dejaron a su izquierda un
McDonald’s en cuya zona recreativa un montón de niños jugaban como una
fotografía en 3D, congelados aquí pero llenos de vida en otro mundo, uno en el
que las únicas nubes que podrían rodear a la Peña estaban cargadas de agua
para regar los campos, no de extraños colores ni aviesas intenciones.

Llevaban ya un buen rato caminando en silencio cuando María se dio cuenta
de que algo preocupaba a Tonio.

—¿Va todo bien?
—Sí… bueno, no… No sé, no me hagas caso, es una tontería…
—Cuéntanos, lo mismo a ti te parece que no tiene importancia y no es así…

—intervino Laura. Tonio se quedó unos instantes pensativo, valorando la
conveniencia de hacerles caso, o desterrar definitivamente la idea de su
cabeza. Al final se decidió.

—¿No os parece raro que no haya nadie?
—Bueno, eso de que no hay nadie… acabamos de pasar por delante de un

cumpleaños en el McDonald’s, y llevamos esquivando coches desde que
empezamos el viaje… —le rebatió María.

—No, no me refiero a la gente de allí, sino a la de aquí… No hemos visto a
gente de La Pausa más que en La Rosaleda, y en el cementerio, y esas no
cuentan porque ya estaban muertas… Pero al menos eran un vestigio de que en
algún momento hubo vida inteligente por aquí… ¿Dónde están todos ahora?
¿Han desaparecido?¿Se han quitado de en medio para alejarse de eso que se



mueve por encima de la Peña? ¿O de… de lo que pueda haber en los
dólmenes?

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Laura al oír la última frase.
—Bueno, tampoco vimos a nadie alrededor de La Rosaleda, ni al principio

de la subida… —comentó María, buscando una explicación a lo que acababa
de decir Tonio—. Puede que el poblado del estadio de fútbol sea una
excepción, que no haya más humanos aparte de ellos…

—Eso no es así, en el cementerio vimos a personas con unas vestimentas
extrañas, que tenían toda la pinta de pertenecer a un mismo poblado, tribu, o
como quieras llamarlo…

—Quién sabe si estarán escondidas, hemos visto animales lo bastante
peligrosos como para justificar que se tomen todas las precauciones
oportunas… —insistió María.

Cammo soltó una retahíla desde lo alto de las alforjas que cargaba Tonio,
que sonó a protesta airada.

—No me refería a ti, Cammo —le explicó con una sonrisa. El camalemono
pareció aceptar el comentario y sonrió enseñando todos sus dientes.

—Podría ser, pero no es sólo eso… —retomó Tonio.
—¿A qué te refieres? —le preguntó Laura, impaciente. Si había algo que les

pudiera afectar a ellos o a Noelia quería saberlo ya.
—A que por primera vez desde que me pasó lo de los ojos, cuando los

cierro todo se queda negro. No hay nada vivo, más allá de la vegetación, en
todo lo que alcanza la vista. Ni personas, ni animales.

—Eh, no te agobies —trató de quitarle hierro María—. A lo mejor, tal como
te vinieron los superpoderes, se fueron…

—No, si cierro los ojos y os miro a vosotras, os veo perfectamente en rojo.
No hay absolutamente nada vivo en kilómetros a la redonda. Y eso me inquieta
por dos motivos: el primero es que no sé si se han ido, o si algo los ha matado.
El segundo, que vamos a llamar mucho la atención por aquí.

—Pues entonces más vale que nos demos prisa antes de que quién sea se dé
cuenta de que estamos aquí —acabó Laura, y apretó el paso.



CAPÍTULO 36: LOS DÓLMENES

Tomaron la última rotonda antes de, por fin, acceder ya a una pendiente que
ascendía y dejaba atrás la zona de polígonos, entrando en la ciudad.

La subida fue una última prueba de resistencia para sus ya castigadas
piernas. La hicieron en silencio, sabedores de que el agotador viaje estaba ya
llegando a su fin, a medias por ahorrar fuerzas, a medias por precaución.
Quizá alguien pudiera pensar que más que precaución, lo que tenían era miedo.

Y no iría muy desencaminado.
A su derecha había un amplio llano que en el mundo real se mostraba

simplón, cubierto de hierba de poca altura y sin nada que llamase la atención
de ninguna manera, ni siquiera un puñado de florecillas silvestres que
rompiera un poco la monotonía con sus colores.

Sobre el desabrido paisaje, La Pausa había volcado su paleta de colores en
lo que a vida vegetal se refiere, conformando una portada que parecía haber
sido puesta ahí a propósito, como para dar la bienvenida a posibles visitantes.

O mejor dicho, para advertirles, porque aunque un primer vistazo llenaba
los ojos de belleza, de colores y formas imposibles dignas de pertenecer a la
obra más reconocida del más prestigioso paisajista, una observación más
profunda desvelaba detalles que en la primera observación se pasaban por
alto: gigantescas flores de vivos colores que, a intervalos regulares abrían y
cerraban de manera casi imperceptible los pétalos de su corola como si fueran
las fauces de terribles depredadores. Inmensas hojas de dimensiones casi
prehistóricas que estaban bordeadas por finas hebras vegetales que en
realidad eran afiladas agujas cargadas de mortífero veneno. Zarcillos que
surgían de los tallos como aquellos de los que se valen las parras para
sujetarse al enrejado que se movían de forma sibilina, como serpientes
preparadas para atacar a su desprevenida víctima.

Y ni rastro de rojos en el escáner de Tonio.
La proximidad de lo que sea que hubiera en los dólmenes había acabado con

todo signo de vida animal, y no contento con ello, había alterado además la
vida vegetal haciéndola más oscura, más retorcida, más mortífera.

—Ya llegamos —dijo Tonio al ver la valla que delimitaba la zona protegida



de los dólmenes. Desde la carretera se accedía al aparcamiento y a la
recepción de visitantes, pero los monumentos prehistóricos no eran visibles,
más allá de unas meras elevaciones en el terreno. Sin embargo le tranquilizó el
hecho de que no hubiese efectos especiales estilo superproducción de
Hollywood. Ni nubes amenazantes, ni rayos descargando a diestro y siniestro,
ni monstruos de ningún tipo.

Y sin embargo, estaba aquella extraña sensación que tenía Tonio de
intranquilidad, de que algo no iba bien, de estar metiéndose en la boca del
lobo.

¿O era quizás el miedo a haberse equivocado, a haber interpretado mal el
mensaje de su padre, a haber hecho el peligroso y agotador viaje en balde?

Fuera como fuese, allí estaban los tres junto a Cammo, delante del portón de
entrada, queriendo entrar y a la vez temiendo hacerlo.

—Deberíamos dejar aquí todo lo que no sea absolutamente imprescindible
—dijo Tonio.

Cammo se agarró al cuello del chico al sentir que éste se arrodillaba
después de descolgar las bolsas. Una vez arrodillado se entregó a la tarea de
quitar los nudos que él mismo había apretado con fuerza para asegurarse de
que no se iban a soltar una vez cargaron los fardos tras dejar en libertad a la
manta raya. Laura y María lo imitaron a renglón seguido. De todo lo que
habían llevado consigo desde La Rosaleda se quedaron con el diario, más que
por una posible utilidad, porque Tonio se resistía a dejarlo allí tirado aún
sabiendo que nadie iba a venir a llevárselo; la bolsa con las piedras de sol
que les habían salvado la vida en los túneles; los excrementos de Cammo con
los gusanos curativos, que por suerte, ya fuera por efecto de la bolsa vegetal o
por la acción de los propios gusanos, ya no emitía el repugnante e insoportable
olor, y un par de cuchillos cada uno, de los que en el poblado se usaban para
cazar, y que a Tonio se le antojaban insuficientes para la magnitud del enemigo
al que se iban a enfrentar.

María bebió un largo trago de agua antes de cerrar la botella y dejarla allí.
—Tengo miedo —dijo, empuñando los cuchillos.
—Todos lo tenemos —le respondió Tonio, encajando el diario en la cintura

del pantalón a su espalda, para tener las manos libres y la imitó. Por último,
Laura hizo lo propio. Por su forma de empuñar los cuchillos en contraposición
a como lo hacían María y Tonio se deducía que no era la primera vez que los
usaba.



—Vamos, pensad únicamente en Noelia —dijo Laura—. La única forma de
vencer al miedo es con un sentimiento que sea más poderoso.

«O enfrentándote a él, que es lo que no vamos a tener más remedio que
hacer ahora mismo», pensó Tonio.

La puerta de la reja que delimitaba el recinto estaba abierta, por suerte, así
que se ahorraron el tener que escalarla. Dejaron atrás la recepción de
visitantes, Tonio no creía que esta vez pudiesen encontrar un guía que les
contase la historia de los dólmenes.

El exterior consistía en una gran extensión de terreno a campo abierto, con
árboles salpicados aquí y allá, de aspecto poco frondoso. De cuando en
cuando, unos bancos de madera ofrecían un buen sitio en el que descansar a
los visitantes. La tierra estaba surcada por caminos que permitían recorrer, y a
la vez conocer el entorno más cercano a los monumentos prehistóricos. Aquí,
en La Pausa, nada de eso había cambiado.

No había plantas exóticas de aspecto letal.
No había animales.
No había nubes de tormenta, descargas eléctricas ni vórtices de energía.
—¿Es normal que todo sea tan… normal? —preguntó María con el ceño

fruncido. Había imaginado encontrarse un millón de criaturas distintas al final
del camino, pero no se había preparado para encontrar, literalmente, nada.

—No… seguro que no. Tiene que haber alguna sorpresa escondida,
esperándonos —vaticinó Tonio.

—¿Puede ser que te hayas confundido? ¿Que Noelia no esté aquí? —
preguntó Laura con lágrimas en los ojos.

—N...no… no te preocupes —contesto Tonio, girando la cabeza para
abarcar todo el ángulo de visión posible, y mirando intranquilo a todos sitios a
la vez. Se sentía como un insecto a punto de posarse sobre un papel
atrapamoscas.

—¿Falta mucho? —preguntó Laura. Tonio negó con la cabeza, y señaló
hacia delante.

A unos metros el montículo mostraba una oquedad oscura como la tinta
china. Estaba enmarcada por una inmensa piedra horizontal en la parte
superior que se apoyaba tanto a izquierda como a derecha en otras dos,
igualmente gigantescas pero de menor grosor, formando una “u” mayúscula
invertida. Las columnas laterales se veían como proyectadas hacia adelante
por otra serie de piedras de menor tamaño, aunque igualmente de proporciones



pantagruélicas que servían para enmarcar el camino hacia el agujero de la
entrada.

—¿Cómo pudo una civilización prehistórica construir eso? —preguntó
María cuando fue capaz de recuperar el habla, sin poder apartar la vista de la
hipnótica oscuridad—. ¿Cómo cortaron las piedras?¿Cómo las trajeron hasta
aquí?¿Cómo fueron capaces de montar unas encima de otras… y que además
perdurasen hasta nuestra época?

—Nos hicieron una visita guiada con el instituto y nos contaron cómo se
supone que se construyeron —explicó Tonio—. Cortando las rocas a base de
paciencia... las calentaban con fuego y luego les echaban agua helada para
partirlas… luego las trasladaron con la ayuda de animales usando troncos
sobre los que iban rodando, y las levantaban con un sistema de poleas —hizo
una pausa antes de continuar—. Ahora, después de lo que he visto, lo dudo
mucho…

—¿C… Cómo es por dentro, Tonio?¿Q… que hay? —preguntó Laura.
—Más piedras, formando un pasillo, con otras piedras iguales haciendo de

columnas para sujetar la estructura. Y al fondo un pozo. En mi mundo. Aquí, no
tengo ni idea.

Se acercó a la entrada del dolmen. Una reja de barras de metal horizontales
y verticales que se entrecruzaban formando una retícula de cuadrados servía
como soporte a una puerta de las mismas características que estaba abierta.

—Bienvenidas al Dolmen de Menga —susurró Tonio hipnotizado por la
inescrutable oscuridad.

—¿Cómo vamos a entrar ahí? —preguntó también en voz baja Laura, como
si de esa manera pudiese evitar que despertara lo que habitaba en las entrañas
de la oscuridad—. Sólo hay una piedra de sol. Quizá el hechicero puso las que
íbamos a necesitar, pero las hemos perdido… —añadió, con lágrimas en los
ojos.

—Dejadme mirar antes de lanzarnos a lo loco… —dijo Tonio, y cerró los
ojos, mirando directamente al interior de la oscuridad. Cuando los volvió a
abrir, estaba blanco como la nieve.

—Creo que no quiero saberlo… —murmuró María enarcando las cejas en
una mueca que a todas luces significaba que no quería imaginarse siquiera la
que se les venía encima.

—Todo negro —dijo Tonio, sin poder recuperarse de la sorpresa—. En la
oscuridad no hay absolutamente nada.



CAPÍTULO 37: YIN Y YANG

—Es increíble —repitió Tonio. Había comprobado un par de veces que su
sexto sentido seguía funcionando antes de aventurarse a poner un pie en la
penumbra, con una piedra de sol en cada mano, preparado por si hubiese
tenido que unirlas a toda prisa para generar una luz intensa. Pero no había la
más mínima duda: la oscuridad estaba limpia, sin cosas que se arrastran en su
interior. Cammo se removió inquieto en su escondite bajo la camiseta, pero
tampoco dio señales de que previese algún peligro latente. Caminó un par de
pasos hacia el interior del dolmen, abriendo y cerrando los ojos a intervalos
regulares, alternando entre la visión normal y la de manchas rojas para estar
preparado ante cualquier ataque, ya fuese desde las sombras o desde allí
mismo. Nada sucedió.

El interior del dolmen era un pasillo, de veintipico metros de largo,
formado por inmensas piedras a lado y lado, separadas poco más de cinco o
seis metros entre sí. En la parte superior, como si se tratase del castillo de
naipes de un gigante, otras losas de similar magnitud reposaban formando el
techo. En el centro del pasillo se contaban hasta tres columnas, más gruesas
conforme se internaban en él, que eran en realidad otras piedras de igual
tamaño, situadas en las zonas en que los prehistóricos constructores
consideraron conveniente para que el pasillo no colapsara. A intervalos
regulares, en la parte superior de las losas que hacían la vez de paredes, unos
focos de baja intensidad apenas arañaban levemente la oscuridad, tan sólo lo
imprescindible para que la negrura no fuera total, aportando una iluminación
ambiental que incrementaba la ya de por sí mágica atmósfera del monumento
megalítico.

Laura y María lo siguieron, indecisas. La tenue luz generaba efectos
dramáticos en sus ya de por sí tensos rostros. Sobre todo en el de Laura, para
la que internarse en la oscuridad equivalía a lo que a una persona del mundo
normal tirarse desde un séptimo piso. Al llegar aproximadamente a la mitad
del pasillo, se detuvieron. Vista desde el interior, la puerta arrancaba un trozo
de luz a los dominios de las tinieblas, y enmarcaba a la perfección la figura
del coloso durmiente que era la Peña de los enamorados, con las furibundas y



desconocidas energías que se desataban sobre ella. La escena de extrema
violencia chocaba frontalmente con la paz casi irreal que se respiraba en el
interior del dolmen.

«Yin y Yang», no pudo evitar pensar Tonio.
—¿Y ya está? —preguntó Laura con lágrimas en los ojos—. ¿Esto es todo?
—Aún… aún no hemos llegado al final —balbuceó Tonio girando la cabeza

hacia el interior del dolmen. Hubiera esperado encontrarse cualquier cosa,
excepto la paz y el silencio que estaban experimentando. Hasta ese momento
se había esforzado por mantener un hálito de esperanza, a pesar de todo, de
que encontrarían a su padre… y a Noelia.

—Pero ella no está, Tonio —le respondió Laura en un hilo de voz, ya
entregada al llanto—. Estaba convencida de que ella iba a estar aquí…

María le pasó un brazo por los hombros y ella hundió su rostro entre las
manos, llorando desconsoladamente.

—¿Y ahora? —preguntó María—. ¿Volvemos con las manos vacías y ya
está?

—No, no, no…—negó Tonio—. Hay algo más que se nos escapa, tiene que
haberlo. El hechicero sabía todo lo que nos iba a pasar por el camino, nos dio
herramientas para ir superando cada obstáculo… me niego a creer que lo
hiciera para que llegásemos a… esto.

—¿Qué es esa barandilla que hay al fondo? —preguntó María. Oculta por la
última columna, la más gruesa de las tres, asomaba un trozo de una barandilla
metálica curvada.

—El pozo —respondió Tonio—. Es un agujero circular, aún no tienen muy
claro para que se utilizaba. Está rodeado por la barandilla y además tiene una
gruesa reja encima para evitar accidentes. Sentí algo raro cuando lo vi por
primera vez, y creo que no fui el único… a algunos de mis compañeros les
cambió la expresión hasta que se alejaron. Todos nos lo tomamos a guasa, ya
sabes cómo somos con esta edad, pero ahora estoy convencido de que
sentimos algo…

—Vamos a mirar —dijo Laura. Tonio titubeó unos instantes antes de
decidirse.

—Vale. Pero no esperes milagros. Después salimos y miramos en el otro
dolmen, el de Viera. Ese sí está alineado de manera que sólo entra el sol en el
solsticio. Quizá hemos elegido el dolmen incorrecto.

Los tres se acercaron hacia el final del pasillo. Conforme se adentraban en



el dolmen las sensación de ahogo, de intranquilidad, fue en aumento. Cammo
comenzó a revolverse en el interior de la camiseta de Tonio.

—¡Eh, para, que me arañas! —protestó.
Cuando dejaron atrás el último de los pilares y pudieron contemplar el

agujero horadado en las entrañas de la tierra en todo su esplendor, se quedaron
sin habla. La barandilla circular que lo rodeaba era fina, demasiado fina, pero
Tonio no pudo evitar pensar que era una barrera entre mundos. Entre conceptos
totalmente antagónicos. Entre la luz, y la oscuridad.

Sin saber por qué, guardó una de las piedras de sol en el bolsillo derecho y
la otra en el izquierdo.

Los tres amigos se situaron alrededor del pozo y colocaron ambas manos
sobre la barandilla, como si estuviesen subidos en una atracción de feria, en
una montaña rusa a punto de arrancar.

«Parecemos tres desaprensivos a punto de utilizar una ouija», pensó Tonio.
—Qué… oscuro —balbuceó Laura, totalmente hipnotizada por el ojo de

alquitrán que la miraba desde el interior del pozo. Sólo la reja le
proporcionaba una falsa sensación de seguridad. Por primera vez en su vida
estaba rodeada de sombras, y luchaba a cada instante por evitar salir
corriendo sin mirar atrás.

Tonio se aferraba a la barandilla con tanta fuerza que los nudillos se le
habían puesto blancos como la nieve.

—C… cuando vine con el instituto el pozo estaba iluminado —balbuceó—.
Así parece que no tenga fondo…

—B… Bueno. Vámonos de aquí —suplicó María, y el corazón le dio un
vuelco al comprobar que, aunque lo intentase con todas sus fuerzas, no podía
soltar la barandilla. Iba a preguntar a los demás si a ellos les ocurría lo
mismo, cuando Cammo comenzó a gritar como un poseso.

—¿Qué pppasa? —preguntó Laura, y hasta ese momento no se dio cuenta de
que tenía la lengua pegada al paladar.

Y entonces la oscuridad rebosó por encima del borde del pozo, ascendiendo
más allá de la barandilla y se estrelló contra el techo con furia, como si una
enorme manguera a presión de un diámetro exacto al del pozo expulsara tinta
china en lugar de agua. Se expandió sobre él como si por un capricho del
destino la gravedad hubiese cambiado su ley y todo se viese atraído por el
techo en vez de por el suelo. Tras cubrirlo en cuestión de segundos, resbaló
por las paredes y por el suelo, rodeándolos. Tonio cerró los ojos y el mundo



se llenó de una algarabía de manchas rojas que se retorcían unas sobre otras.
Finalmente la oscuridad se vació sobre ellos, bañándolos, sin que, ni aún con
lo que estaba pasando, ninguno de los tres fuera capaz de soltar la barandilla.



CAPÍTULO 38: OSCURIDAD

Todo era negrura a su alrededor. Estaban los tres, eso era cierto, pero el
mundo había desaparecido llevándose con él cualquier punto que sirviera de
ancla con la realidad.

La barandilla ya no estaba, ni el dolmen, ni siquiera Antequera, Málaga o el
resto de la existencia. Ahora se encontraban al otro lado, ese en el que se
movía la criatura de dentro del baño del Carrefour, o la que se comió la mitad
del escarabajo cuando Álvaro lo tapó con el plato hondo.

Pero también era el sitio en el que estaba lo que se comunicó con su padre y
lo que se llevó a Noelia. Por muy aterrador que pareciese, estaban en el sitio
correcto.

Habían llegado por fin a su destino.
Ésta era la dimensión que Tonio apenas llegaba a adivinar cuando cerraba

los ojos en el mundo real. No la veía nítida, sino a través de una tupida
cortina, como formas rojas que se retorcían y mordían, agresivas y violentas.

Ahora, si se encontrase con alguno de los monstruos, lo vería tal como era
realmente, y eso lo aterraba.

Laura estaba a su izquierda y María a su derecha. Las veía como si tuviesen
un foco sobre ellos tres. Pero la extraña luz no alcanzaba a iluminar nada de su
alrededor, sólo a ellos, como si se tratase de figuras humanas generadas con un
programa de diseño 3D a las que se les hubiese añadido luz propia para que
se las pudiera ver en la oscuridad. Tonio pensó con un escalofrío que eso era
porque en realidad no había nada. Un vacío absoluto en cientos, sino en miles
de kilómetros a la redonda. El simple pensamiento le provocó una sensación
de ahogo.

—¿D… dónde estamos? —susurró María. Laura no parecía ser capaz
siquiera de emitir un sonido. Estaba al límite del colapso, bañada por una
oscuridad que, desde que tenía uso de razón, siempre había sido sinónimo de
muerte.

—Podemos hablar en voz alta —dijo Tonio—. No creo que sea el sonido lo
que los vaya a atraer hacia nosotros, sino esto.

Levantó un brazo y lo colocó a la altura de los ojos de María.



Brillaba.
Con una luz parecida a la de las pegatinas fosforescentes que tanto le

gustaban a su hermano pequeño.
No.
Era mucho más potente. Y más blanca. Brillaba como brilla la luna llena

vista desde la Tierra en una noche despejada.
—De puta madre. Ahora somos unos puñeteros gusiluz —soltó María

ahogando una risita sardónica.
Laura se miraba el dorso de las manos con los dedos extendidos, tratando de

asimilar lo que estaba viendo. Tenía los ojos anormalmente abiertos, y una
extraña expresión en el rostro. Tonio se dio cuenta, le bajó las manos y la
abrazó. Luego le habló al oído.

—Tu puedes con esto, Laura. En alguna parte de esta oscuridad está Noelia.
Ya estamos cerca.

Ella lo miró con la expresión de quien acaba de ser arrancado de malos
modos de un plácido sueño. De pronto, fue como si sus ojos vacíos se llenaran
de vida.

—¿Noelia? —preguntó.
—Sí. Ya estamos aquí. Ahora sólo tenemos que encontrarla.
La frase actuó como un interruptor que la hubiera pasado del off al on con

una sola pulsación. Miró a su alrededor y gritó con toda la fuerza que fue
capaz de reunir

—¡¡¡NOELIAAAAA!!!
— ¡Joder, no! —la calló María—. ¡Vale que brillamos como una calva en la

playa, pero nos vamos a echar encima a toda la familia Alien!
—Sssssh —siseó Tonio. Tenemos que pensar cómo vamos a actuar ahora.

Ninguno nos esperábamos esto…
Cammo se asomó por el cuello de la camiseta. Levantó la cabeza, miró a

lado y lado y emitió una serie de gruñidos que parecían interrogantes. Su
pelaje brillaba como los árboles de Navidad que vendían en los bazares
chinos. Entonces se encogió de hombros y se apagó, volviéndose invisible por
completo.

—¿Se ha ido? —preguntó María boquiabierta.
—No, lo siento sobre mi hombro. Ya sabes que no le gusta llamar la

atención. Ojalá pudiéramos nosotros camuflarnos así también.
—¿N… notais eso? —susurró Laura, cortando la conversación.



—¿Qué…? —comenzó a preguntar Tonio, pero entonces tuvo la sensación
casi física de que alguien lo observaba desde las sombras.

—Y… yo también lo siento —dijo María—. Hay alguien o… o algo,
cerca… Nos está mirando.

—¡Allí hay alguien! —cortó Tonio. Cammo farfulló algo en su idioma
incomprensible, pero no se volvió visible de nuevo, por si acaso.

Enfrente de los tres, a una distancia imposible de calcular por la falta de
referencias visuales, una figura brillaba como ellos, recortándose contra la
negrura. Ni siquiera se podía adivinar su sexo, o si era un niño o un adulto. Lo
único que sí parecía claro a pesar de la lejanía era que se trataba de una
persona.

—¿Nosotros nos vemos así? —dijo María, pero no era más que una
pregunta retórica, de la que ya sabía la respuesta—. Joder… como algo decida
venir a por nosotros, no tenemos escapatoria. Somos un faro en la oscuridad.

—¿Qué hacemos? —preguntó Laura entornando los ojos—. ¿Creéis que
puede ser Noelia?

—Está claro, no tenemos muchas opciones. Crucemos los dedos, y vamos a
ver quién es —propuso María—. Brilla, así que debe ser alguien de fuera.
Cuantos más seamos, más divertida la fiesta…

—Viene hacia aquí —dijo Tonio—. Saldremos de dudas en… espera… ¿No
es…?

Dejó la frase sin acabar y salió corriendo hacia la figura que se acercaba.
María y Laura corrieron tras él, no solo por curiosidad, sino porque no
querían romper el grupo por nada del mundo. Aquel lugar rezumaba peligro e
intranquilidad por todos sus negros poros.

—¡Álvaro! —gritó Tonio al reconocer a su amigo—. ¿Qué haces aquí, tío?
Ambos se fundieron en un abrazo al encontrarse.
—¡Joder, menos mal! ¡Qué mal lo he pasado! —le contestó éste. Las chicas

llegaron junto a ellos apenas unos segundos después. Álvaro las saludó con
una sonrisa. Con María apenas había tenido la oportunidad de cruzar una
mirada cuando ella aún ni siquiera hablaba.

—Ella es María —dijo Tonio sonriendo—. Ha cambiado mucho desde que
salimos del poblado.

—No sé si para mejor —bromeó ella, y le ofreció la mano—. No he tenido
la oportunidad de agradecerte que me libraras del oso el día de mi llegada…

Él dio a entender con un gesto que no era nada.



—Un sitio raro para presentaciones —dijo dándole un apretón—. Hola
Laura, qué tal.

Ella le respondió con una sonrisa, levantando la mano.
—¿Pero qué haces aquí, tío? —volvió a preguntar Tonio, dándole un

amistoso puñetazo en el hombro. No recordaba haberse alegrado tanto de ver a
alguien en su vida. El grupo, ahora de cuatro, era aún más visible en la
completa oscuridad… pero mucho más poderoso.

—Salí a buscaros, al poco de iros vosotros… me subía por las paredes,
estaba convencido de que ibais a necesitarnos a Bicho y a mí, así que… pasé
del hechicero, qué quieres que te diga… preparé una manta raya a sus
espaldas, cargué tres o cuatro cosas, y nos lanzamos Bicho y yo en vuestra
busca sin mirar atrás. Pero no hubo manera, no sé cómo pudisteis correr
tanto… llevé la manta raya al límite de sus fuerzas, pero ni aún así…

—¡Claro, nos desviamos hacia el pantano!¡No es que hubiésemos corrido
mucho, es que nos adelantaste y llegaste antes que nosotros! —le explicó
Tonio.

—Ahora lo entiendo… —asintió Álvaro.
—¿Y Bicho?¿Dónde está? —se preocupó Tonio.
—No quise que entrara en el dolmen hasta comprobar que era seguro, lo

dejé en la puerta, y entonces el pozo me absorbió. No lo habéis visto, claro…
—dijo, como cayendo en la cuenta a la vez que hablaba. Se hizo el silencio
durante unos momentos.

—En la entrada no había nadie —afirmó Laura en voz baja.
—No te preocupes, él sabe cuidar de sí mismo —le animó Tonio—. Seguro

que está bien.
—Sí —asintió Álvaro cómo para darse ánimos—. Es raro, ¿sabes? Desde

que llegué, es la primera vez que me separo de él..
—Chicos, pasa algo… —los interrumpió Laura enseñándoles los brazos. El

vello se le estaba erizando, convirtiéndolos en un paisaje de diminutos
montículos.

—A mi me está pasando lo mismo —dijo Tonio sin poder evitar la
sensación de escalofrío.

—Por aquí igual —asintió María—. Me estoy cagando de miedo, así que si
sabéis qué pasa…

Se apretujaron unos contra otros, espalda contra espalda, con los ojos muy
abiertos, tratando de cubrir todo el campo de visión posible, aunque llamarlo



así era ser muy optimista, porque veían exactamente lo mismo con los ojos
cerrados que con los ojos abiertos. La oscuridad era tan intensa que casi se
podía sentir como algo físico.

Casi se podía tocar.
Y de repente, una fluctuación.
Un mínimo cambio.
Un trozo, una pequeña porción de oscuridad menos intensa, que se mueve y

se retuerce sobre sí misma como si alguien la moldease, como el niño que
aplasta y estira una bola de plastilina.

—Veo algo… ¡Creo que veo algo! —gritó Laura. Todos se giraron hacia
donde ella estaba mirando tan sólo para constatar que era cierto, que había
algo, aunque no eran capaces de precisar qué.

Hasta que la figura se hizo visible y habló.



CAPÍTULO 39: ÉREBOS

Al principio era apenas una pequeña percepción por el rabillo del ojo de
que algo se movía. Luego, poco a poco, pero sin pausa, una figura de forma
humana se fue haciendo cada vez más perceptible conforme se acercaba al
grupo. Aún sin poder fijar la vista en ella, quedaba claro que no caminaba
como una persona, no se apreciaba el vaivén de las caderas ni de los hombros
y brazos en el acto reflejo de mantener el equilibrio. Era más bien como el que
se desplaza sobre la escalera mecánica del supermercado, sin realizar
movimiento alguno. Como si estuviese de pie sobre un patinete eléctrico o un
hoverboard.

Llegado un punto, se hizo perfectamente visible. No como ellos, no
brillando como si estuviese hecho de luz de luna, sino justamente lo contrario.
Era casi imposible de explicar a alguien que no lo estuviera presenciando.

Como si la oscuridad tuviese capas que se pudieran apartar para dejar ver
su interior, de la misma forma en que alguien se quita el abrigo al llegar a
casa. Parecía que generase una especie de luz negra que lo permitiera hacerse
visible sin apartar la oscuridad.

Su cuerpo estaba hecho de formas orgánicas oscuras, como enormes gusanos
o lombrices casi del tamaño de serpientes que se retorcían sobre sí mismas en
continuo movimiento sin hacerle perder la forma humana. No se acercó
demasiado, tan solo lo suficiente como para hacerlos quedar paralizados por
el miedo. No lo bastante como para hacerlos enloquecer de terror.

Entonces habló, y su voz sonó como los gusanos y lombrices que formaban
su cuerpo, al arrastrarse unos contra otros.

—No os corresponde estar aquí. Éste no es vuestro lugar.
Tonio era incapaz de separar cada latido de su corazón del siguiente. No

sabía qué decir,y aunque lo supiese, no se creía capaz de emitir sonido alguno.
La voz de Álvaro, a su lado, lo sacó del trance en el que había entrado al
contemplar al ser, sin darse cuenta siquiera.

—¿Q… quién eres?
—Soy Érebos, la oscuridad.
—¿Q… qué quieres de nosotros? —preguntó, y a Tonio le vinieron a la



cabeza las decenas de veces que había oído esa misma pregunta, u otras muy
similares, en otras tantas películas de terror. Lo que ocurría a continuación de
la pregunta prefirió no recordarlo. Reunió toda su fuerza de voluntad para
dejar de mirar al ser, y buscó con la vista a sus amigas. María y Laura estaban
paralizadas por el terror, con los ojos inundados en lágrimas.

—Vuestra simple presencia aquí me repugna. Vuestra luz es una ofensa para
la oscuridad.

Levantó la mano, y ellos cerraron los ojos de forma instintiva, aunque eso
no les fuera a servir de protección.

—¡Espera!¡Tenemos algo que necesitas! —gritó Álvaro. Tonio abrió los
ojos para descubrir que Érebos se había detenido.

—No hay nada que me podais dar que no pueda tomar yo mismo. No hay
nada que podáis poseer que yo desee —dijeron los gusanos.

—¿Puedo a...acercarme? —preguntó. El ser no respondió, ni realizó
movimiento alguno más allá del enroscarse sobre sí mismas de las criaturas
que parecían gusanos del tamaño de serpientes. Álvaro tomó la inacción como
una aprobación y se acercó con lentitud.

Tonio, Laura y María lo contemplaban mientras tanto, incapaces de moverse
y ansiosos por saber qué era lo que Álvaro iba a ofrecerle. Llevaba una de las
manos cerradas. La escena parecía una alegoría del día y la noche, del bien
contra el mal. La luz de luna de Álvaro contrastaba con el agujero negro que
era Érebos. Llegado un punto, finas hebras de luz comenzaron a escapar del
cuerpo del chico viéndose atraídas hacia el ser como el vapor de la comida lo
hace hacia la campana extractora, y desapareciendo al entrar en contacto con
su cuerpo. Tonio pensó que si Álvaro daba un solo paso más, Érebos le
absorbería toda la luz, y luego haría lo mismo con todos ellos. Su amigo
pareció pensar lo mismo, porque se detuvo. Extendió la mano y la acercó al
ser. Luego, comenzó a abrirla con lentitud.

Y entonces, estalló.
Una luz cegadora lo inundó todo a la vez que Álvaro gritaba con todas sus

fuerzas. En su mano, la espada de luz con la que cortó la cabeza del oso el día
que llegó María, brillaba ganando espacio a la oscuridad.

—¡Tonio, María, los tres a la vez o estamos perdidos! ¡VAMOS, PODÉIS
HACERLO!

Érebos se mantuvo inmóvil. Era imposible saber si era capaz de sentir
sorpresa, si estaba valorando un plan de actuación o si simplemente aquello le



parecía tan fútil como la hormiga que se revuelve contra el zapato que está a
punto de aplastarla.

—¿Qué hago?¿QUÉ HAGO? —preguntó Tonio histérico. La cara de María
era una máscara, contraída por el terror.

—¡Soltad lo que tenéis, es ahora o nunca! —gritó Álvaro, y no tuvo
oportunidad de decir nada más. Érebos hizo un barrido de medio arco con una
de sus manos, y el chico salió despedido con una violencia desmedida.
Conforme se alejaba, vieron como su luz se iba apagando hasta quedar en
completa oscuridad.

—¡¡¡NOOOOOOOO!!!
Un grito desgarrador surgió de la garganta de Tonio a la vez que sus manos

se encendían con una luz anaranjada. María despertó de su letargo al verlo, y
sintió que la rabia por todo lo que había pasado, por los años perdidos en la
cárcel de las drogas, y por encima de todo por la muerte de su hija, se
convertían en una furia incontenible que le quemaba en los brazos, le bajaba
hacia las muñecas y ardía en cada uno de los dedos de sus manos, que se
encendieron con un brillo mil veces más cegador que el de Tonio.

Por un instante, les pareció detectar un titubeo, una leve duda en la figura de
Érebos, y soltaron todo lo que tenían.

Laura contempló el espectáculo boquiabierta, sintiéndose inútil ante las
fuerzas que se estaban desplegando delante suya. Sus dos amigos eran
surtidores de luz que salía despedida hacia la figura de Érebos, quien se había
curvado hacia atrás, como si estuviese atrapado en un grito mudo hacia un
cielo negro inexistente, con los brazos contraídos, los puños cerrados y los
miles de gusanos que componían su cuerpo entregados a una frenética danza
que estaba haciendo que, literalmente, se despellejaran al rozarse unos contra
otros.

Llegado un punto, los gusanos dejaron de moverse y Érebos cayó de
espaldas. Tonio y María poco a poco fueron apagándose como la llama del
calentador de agua al agotarse el butano.

—Ya… ¿Ya está? —preguntó en un susurro Tonio, casi sin aliento. Le
temblaban las piernas, y no se había clavado ya de rodillas tan sólo porque le
daba pánico no saber lo que había en la negrura del suelo.

—N… no lo sé —respondió María, agachada, con las manos en los muslos,
tratando de recuperar el aliento.

Érebos estaba tumbado de espaldas en el suelo. Los seres de la oscuridad



que parecían enormes lombrices, gusanos y escalopendras se retiraban poco a
poco de él, en busca de un sitio en el que curar las heridas que se habían
infligido ellos mismos en la frenética danza provocada por la luz. Tonio se
preguntó si habría un ser bajo los reptiles, o si eran ellos los que tomaban
forma humanoide a las órdenes de la oscuridad.

La incógnita se despejó enseguida. Un cuerpo delgado quedó inerte entre las
tinieblas del suelo.

Un cuerpo humano.



CAPÍTULO 40: LUZ Y OSCURIDAD

—¿Estáis bien? —preguntó Tonio ayudando a María a incorporarse.
—Sí… creo que sí —respondió ésta.
—Yo también —asintió Laura, sin poder apartar la vista de la persona que

reposaba en el suelo, entre la oscuridad, ya sin la protección de los seres que
se movían sobre él—. ¿Y Álvaro?

Tonio se giró para ir a buscarlo por la zona en la que, más o menos, había
visto apagarse su luz, cuando oyó algo que le heló la sangre en las venas.

—T… ¿Tonio?¿Eres tú?
La voz provenía de Érebos.
—¿Papá? ¡PAPÁ!
De pronto, todo lo demás pasó a un segundo plano. Tonio corrió hacia la

persona que estaba tirada en el suelo, con el corazón a mil por hora, sin poder
dar crédito a sus oídos, ni a sus ojos, porque en cuanto se acercó un poco más
descubrió el inconfundible rostro de su padre. Estaba mucho más delgado que
la última vez que lo vio, y se había dejado una barba descuidada que le daba
un aspecto extraño, pero era él. Las lágrimas le impidieron seguir viendo con
claridad, y ya no le importó lo que pudiera haber entre las oscuras tinieblas
del suelo.

Se tiró de rodillas junto a él y lo abrazó con tanta fuerza que le crujieron los
huesos.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! —repetía una y otra vez sin poder detenerse,
mientras le llenaba la cara de besos.

Los dos hablaban al mismo tiempo, sin esperar la respuesta del otro.
—¡Tonio! ¡Dios mío!¡Eres tú! —respondió él, incapaz de controlar sus

emociones—. Pero… ¿qué haces aquí?
—No entiendo nada… ¿Pero por qué eras Érebos? ¿Qué está pasando?
Tenían tantas cosas que decirse, tantas preguntas sin respuesta, que la

comunicación era prácticamente imposible.
—¡Dios mío, ha pasado tanto tiempo! ¡No creí que pudiera volver a oír tu

voz jamás, Tonio!
El chico ayudó a su padre a levantarse del suelo sin poder parar de



abrazarlo y besarlo. Ahora todas las experiencias, todos los malos ratos que
había pasado hasta llegar allí merecían la pena más que nunca.

—¡Chicas, es Berto, mi padre! —gritaba, abrazado a su cintura, mientras lo
llevaba hasta ellas, ayudándole a andar. Él iba arrastrando los pies, como
aprendiendo a usar poco a poco de nuevo los músculos de su cuerpo—. ¡Ellas
son Laura y María! Papá… ¡Tengo tantas cosas que contarte!

—Tonio, espera… ¿Y él? ¿Dónde está ÉL?
—¿Él? ¿A quien te refieres, papá?
De repente, la oscuridad lo rodeó de nuevo, como si hubiera surgido de su

mismo interior, como esas tiendas de campaña que al lanzarlas se montan
solas. Las enormes lombrices recorrieron sus muslos, una repugnante
escalopendra apareció en su pecho y se enroscó en la espalda. Miríadas de
negros gusanos bañaron su cabeza ocultando sus rasgos. Todo su cuerpo se
sumergió en las formas orgánicas que se enroscaban sobre sí mismas.

De nuevo, no era Berto.
Otra vez era Érebos.
Un sutil movimiento de su mano hizo que las chicas saltaran disparadas unos

metros hacia atrás, alejándose de ellos, como si hubiesen tenido atada una
cuerda a la cintura y alguien hubiera tirado de ella con fuerza. Llegadas a un
punto, se detuvieron en seco y quedaron allí, como atrapadas por una estrecha
celda de cristal.

—Tú y yo solos —dijo la horrible voz.
—Papá… no, por favor. Soy yo, Tonio.
—Sólo soy Érebos. Todo aquí es Érebos. Siento cada palmo de oscuridad

como parte de mi. Habéis dañado la oscuridad y debéis pagar por ello.
—María, tienes que hacer algo —suplicó Laura, viendo la escena desde la

celda invisible en la que ambas estaban confinadas—. Él no va a atreverse a
atacar a su padre…

—Esto es muy estrecho, Laura. No sé si sería capaz de repetir lo de antes,
pero si lo consiguiera puede que nos asemos las dos como pollos —afirmó, a
la vez que golpeaba a su alrededor para comprobar las reducidas dimensiones
de la celda de oscuridad que las retenía. Mientras, Tonio seguía tratando de
llegar a su padre, de atravesar la capa de negrura que era Érebos.

—No hemos querido dañarte —dijo, encorvado hacia delante, con las
palmas de las manos extendidas en señal de paz. Érebos respondió haciendo
lo propio, pero en cada una de sus manos surgió una esfera de energía oscura



que se extendió como pomada hasta cubrir sus brazos.
—Es tiempo de que todos seáis Érebos —dijo, y extendió una de sus manos

hacia Tonio. Como si se tratase de un látigo, la oscuridad salió disparada y le
alcanzó el brazo izquierdo, que se volvió al instante oscuro como todo a su
alrededor. Tonio dejó de sentirlo.

—¡PAPÁ! ¡Papá, qué haces! —gritó, presa del terror. Su brazo colgaba
inerte contra su costado, ennegrecido. Al ver que se disponía a atacar de
nuevo de la misma forma, instintivamente se encendió. El único brazo útil que
le quedaba se convirtió en un escudo de luz que repelió el ataque. El látigo de
oscuridad se hizo añicos al chocar contra él.

Lejos de afectarle, eso hizo que Érebos redoblase la furia de sus ataques. La
impenetrable oscuridad se teñía de destellos cada vez que Tonio los repelía,
pero la desigual lucha lo estaba agotando a marchas forzadas. Era solo
cuestión de tiempo, de muy poco tiempo, que alguno de los ataques de Érebos
impactase contra su cuerpo, y entonces ya todo estaría perdido.

—¡María, tienes que intentarlo! —gritó Laura, aún sabiendo que ello podría
costarles la vida. Al fin y al cabo, Érebos no les iba a dar ninguna oportunidad
una vez acabase con Tonio.

—Está bien, está bien… mierda de sitio… —refunfuñó María y se
concentró para tratar de encenderse, pero no le dio tiempo.

Uno de los golpes de oscuridad destrozó el escudo e impactó en el pecho de
Tonio.

Las chicas gritaron al unísono desde su celda de oscuridad.
—P… Papá… por favor… No… no puedo respirar…
Su pecho se iba ennegreciendo desde los hombros hacia el centro, y al

mismo ritmo Tonio iba sintiendo que perdía la consciencia. Sólo una gran
fuerza de voluntad le permitía mantener los ojos abiertos a pesar de que sus
pulmones cada vez admitían menos cantidad de oxígeno. Tumbado boca arriba
en el suelo, vio como Érebos se le acercaba y lo contemplaba mientras moría,
impasible.

—¿Papá?
Sólo silencio.
Si Berto tenía una mínima luz de consciencia bajo aquella capa de

oscuridad, Érebos conseguía ahogarla por completo.
Y justo cuando sentía que se apagaba, cuando dejaba de notar su cuerpo, un

pequeño resplandor tras Érebos hizo que agrupase sus últimas energías en un



desesperado intento por no desmayarse, por aguantar una milésima de segundo
más aunque sus pulmones ya habían dejado de suministrar oxígeno.

Tras Érebos, vio un resplandor de luz de luna.
Era Álvaro.



CAPÍTULO 41:LO MÁS OSCURO

Álvaro se acercó poco a poco a la espalda de Érebos y, cuando lo tuvo a su
alcance, posó una mano en su hombro. La oscuridad se alejó de ella, dejando
visible la piel de Berto, y provocando al mismo tiempo una avalancha, como
un efecto dominó, que acabó relegando de nuevo a Érebos. Berto, ya sin rastro
de oscuridad en su cuerpo, se clavó de rodillas. Igual que un antibiótico acaba
con la infección, la oscuridad no sólo se retiró de la piel de Berto, también lo
hizo del pecho y el brazo de Tonio, que recibió la bocanada de aire con el
ansia del que es sabedor de que había estado al borde de la muerte. Necesitó
unos instantes para poder normalizar su respiración, y finalmente incorporarse.

—¡A… Álvaro!¡No sé cómo demonios lo has conseguido, pero gracias, tío!
¡Gracias!

Se arrastró hacia su padre para comprobar que se encontraba bien, que el
maldito Érebos había desaparecido ya de una vez por todas, para siempre.

—Hijo… ¿E… Estás bien?
—Si, papá… ¿Y tú? Álvaro nos ha salvado en el último momento…
—¡Aléjate de mi hijo! —gritó, colocándose por delante de Tonio.
—Papá… ¿Pero qué te pasa? —preguntó, compartiendo una mirada de

incomprensión con su amigo. Por un momento temió que el contacto con
Érebos le hubiese afectado de alguna manera, quizás hasta el punto de hacerle
perder la cordura.

El momento pasó en cuanto descubrió la extraña expresión en la cara de
Álvaro.

—Bien, bien, bien —dijo éste, aplaudiendo con exasperante lentitud. Tenía
una sonrisa dibujada en la cara difícil de definir. Sádica, esa fue la expresión
que se le vino a Tonio a la cabeza

—Álvaro… ¿Qué está pasando? —preguntó desconcertado.
—Ha sido todo un momento Star Wars, ya sabes que soy fanático… Ha

faltado tan sólo el Tonio, yo soy tu padre… Me lo he pasado genial…
—No entiendo nada…
—Espera, reunamos a la familia para el momento álgido —le cortó Álvaro,

y con un movimiento de sus manos las chicas fueron arrastradas violentamente



hasta donde se encontraban padre e hijo, sin apenas darles tiempo a gritar
siquiera.

—¿Qué está pasando? —pudo susurrar María en cuanto recuperó el aliento.
—Está pasando que sois una puta pasada —respondió Álvaro—. Bueno,

Laura es un coñazo comparada con vosotros dos, pero de donde no hay no se
puede sacar...

Tonio miraba alternativamente a su padre y a Álvaro, pero se veía incapaz
de reconocerlo. Los ojos de su padre también estaban clavados en su amigo
con una mirada que aunaba a partes iguales una mezcla de resignación y odio.

—Álvaro... —comenzó a decir Laura, pero él la calló al momento.
—Claro, faltan cartas en la mesa, y así no podemos jugar. ¡Venga, una más y

que empiece la fiesta! —soltó, e hizo como si diese un tirón brusco de una
cuerda hacia él. Un grito agudo resonó en los oídos de todos, pero solo Laura
fue capaz de reconocerlo al instante.

—¡NOELIA! —gritó. La niña apareció de entre la oscuridad y fue a parar a
los brazos de Álvaro.

—¡Noelia! ¡Noelia! ¿Estás bien? —preguntó Laura con lágrimas en los ojos,
mezcla de felicidad por verla viva e impotencia por la situación en que se
encontraba.

—¡Claro que está bien! —respondió Álvaro—. Se la he tenido que quitar de
la boca a mis criaturitas, pero era el cebo perfecto para traeros hasta aquí…—
dijo, dejándola en el suelo y acariciándole el pelo.

—Pero Álvaro… ¿qué estás diciendo? —balbuceó apenas Tonio, incrédulo.
Aquello no podía estar pasando.

—¿Sabes lo aburrida, lo asquerosamente insoportable que es la eternidad,
Tonio? —preguntó sin esperar respuesta.

—Por favor, Álvaro, deja que la niña… —comenzó a pedir Laura, lo que
provocó un arranque de rabia inusitado en él.

—NO… ME… INTERRUMPAS —ordenó, y con un gesto de una de sus
manos varias bandas de tejido negro se desprendieron de la oscuridad y los
amordazaron a todos excepto a Tonio.

—Como te iba diciendo… ¿Sabes lo aburrida que es la eternidad? No te lo
imaginas…

—Álvaro, no sé qué te está pasando —le dijo Tonio—. Pero si es Érebos el
que está hablando a través de ti, lucha. Entre los dos podremos…

—Joder, Tonio, que he apostado por ti. No me hagas pensar que eres tan



gilipollas como los demás… ¿Todavía no te has dado cuenta de que Érebos no
existe? ¡YO soy Érebos! ¡Yo soy la oscuridad!

—Pero… pero…
—Te he engañado, Tonio. No llevo viviendo aquí años… Llevo atascado en

esta puta mierda milenios. ¡Milenios! Tanto tiempo da para mucho, ¿sabes?
Conceptos como el bien o el mal pierden su significado. Y hay otros que se
vuelven infinitamente más importantes. El aburrimiento es uno de ellos.

Tonio no sabía cómo actuar, qué decirle, así que decidió que lo más
inteligente era seguir oyendo, descubrir qué iba a proponerle, qué fin tenía
aquella charla.

—Esto que está pasando es lo más divertido que he vivido en cientos de
años. Déjame que te cuente… ¿Sabes cuánto tiempo hace que no puedo
contarle a nadie lo que he vivido sabiendo que va a entenderme? Al principio,
cuando llegué, creí volverme loco. Todo inmóvil a mi alrededor… bueno, ya
sabes… Pasé años vagando por ahí, conociendo gente… Hasta que descubrí lo
que podemos hacer —encendió la uña de su dedo índice a modo de
demostración, como si rascase una cerilla—, y fue entonces cuando me di
cuenta que yo era superior a ellos. Al principio utilicé mis poderes para
doblegarlos, para obligarlos a obedecerme, pero incluso eso llegó a
aburrirme…

—No puedo creerte, Álvaro… por favor…
Álvaro no sé dio por aludido y siguió con su relato.
—Entonces decidí dar un paso más… ¿Por qué domesticarlos? ¿Por qué

hacerlos trabajar para mí, si yo podía conseguir lo que a ellos les costaba un
mundo con sólo chasquear los dedos? No ganaba nada dejándolos vivir...

—¿Qué hiciste, Álvaro? —preguntó, aunque en realidad no quería conocer
la respuesta.

—Maté a uno de ellos, Tonio. No te imaginas la sensación de la primera
vez, es irrepetible… y engancha. Saber que no tienes que rendir cuentas ante
nadie, que eres Dios… es adictivo.

—No digas eso, por favor —susurró, aunque sabía que no iba a detenerse.
—Y fue a más… me convertí en un genocida. Eliminaba a pueblos enteros

con un chasquido de mis dedos… tío, ¿qué quieres que te diga?... Al final se
me fue de las manos… en unos pocos cientos de años me había cargado a casi
todo el mundo…

—Eres un monstruo repugnante…



—¡Sí, eso es! ¿Y sabes lo mejor? ¡Que me importa una mierda! —dijo, y
después soltó una carcajada siniestra. Luego tomó aire, y siguió con su
relato…

—Pasaron unos cuantos cientos de años más antes de que decidiera que ya
había vivido lo suficiente… Ya nada me estimulaba, así que decidí
sumergirme en la oscuridad, y así… ¡descubrí esto! —dijo, haciendo un
barrido a su alrededor con los brazos abiertos—. ¡Ah, qué estúpido soy,
todavía no puedes verlo! Tendrías que pasar unos cuantos años aquí antes de
ser capaz de apreciarlo… es como cuando en el otro lado entrabas en una sala
oscura y tenías que dejar acostumbrarse la vista, que las pupilas se dilatasen
lo suficiente… Bueno, pues tus “pupilas” no te permiten ver nada más que
oscuridad… A ti ya no te pasa, ¿verdad papá? —preguntó señalando a Berto,
con una sonrisa de oreja a oreja…

—¿Qué quieres decir con eso?¿Qué le has hecho a mi padre, hijo de…?
—Esa boquita, capullo, que estás delante de tu padre —le recriminó—.

Bueno, fíjate… al final no sólo no me devoró la oscuridad, sino que me hice
con ella… Es peligrosa y voraz, pero al final acabé conociendo todos sus
secretos…

Como si fuese necesario demostrarlo, bajó su mano derecha y al hacerlo,
como cuando se pulsa una tecla en el juego del Simón, una bestia horrible se
encendió durante un segundo al sentir su tacto. Del tamaño de un perro grande,
lo único que se quedó grabado en la retina de Tonio antes de que ya no pudiera
verlo eran los interminables colmillos que le sobresalían desordenados, tanto
de la mandíbula inferior como de la superior.

—No puedes imaginarte los secretos que guarda la oscuridad. Aquí no hay
distancias, todo está a un paso… te mentí con lo de que había salido del
poblado en vuestra búsqueda, tan sólo tuve que meterme entre la oscuridad de
las hojas y llegué aquí… Pero bueno, no adelantemos acontecimientos, déjame
seguir… Aunque en realidad tampoco puedes hacer nada por evitarlo,
¿verdad? —sonrió, y prosiguió con su abrumador relato—. Ya llevaba unos
años viviendo en la oscuridad cuando llegó tu padre y empezó a enviarme
mensajitos. De nuevo, algo me llamaba la atención… Pensé que quizás había
llegado el momento de volver a la luz, pero no hubo forma de sacarle
información acerca de dónde estaba, así que, como la montaña no iba a
Mahoma… lo atraje hacia aquí.

Tonio apretó los puños hasta que casi le crujieron los tendones.



—Cuánto juego me ha dado tu padre en estos años… sus inventos son una
pasada, pero bueno, eso ya lo sabes tú… Fue tan fácil engañarlo para que me
dijera dónde estaba el poblado… Así que lo dejé aquí, al cuidado de mis
criaturitas —puede que se lo hubieran comido, pero fue un riesgo que tuve que
correr— y allá me fui... muchos años después de que acabase con el último
hombre en muchos kilómetros a la redonda… Quería volver a sentir, ver de
nuevo el miedo en sus ojos, oírlos suplicar por su vida… Y di con el
hechicero…

Una luz de esperanza brilló en la mente de Tonio entre tanta oscuridad.
—¡Qué cabrón el enano! Lo sentí antes de llegar, y me tuve que inventar un

plan antes de aparecer allí. No se lo echo en cara, fue un vaso de agua fresca
en el desierto de los miles de años de aburrimiento, de los meses cada uno
igual al anterior... Y en La Rosaleda, precisamente… la de horas de mi vida
que he echado allí, y que no se me ocurriera ir a echar un vistazo antes…
imagino que la eternidad te cambia la forma de ver las cosas…

Se quedó unos instantes con la vista perdida en la oscuridad. Tonio no sabía
si miraba algo que él no podía ver, o si simplemente estaba dando vueltas a
algún recuerdo.

—Así que hice mi aparición estelar. Me fabriqué un bicho, que me salió feo
de cojones, y entré subido a su lomo en el poblado. Al principio, imagínate,
gritos de pánico, amenazas… podía haberlos aplastado en un segundo, pero
me intrigaba tanto el enano de la máscara que entré en el juego y me quedé,
convirtiéndome en el protector de aquella gente.

—Pero de eso debe hacer mucho tiempo… —le interrumpió Tonio.
—Unos cientos de años… —contestó Álvaro, viendo por dónde iba.
—Entonces el hechicero…
—¡Ahí es donde quería llegar! ¿Ves como al final me das la razón? Sabía

que eras inteligente…
Si la intención de Álvaro era hacerlo sentir bien con alabanzas, consiguió

justo el efecto contrario, una repulsa absoluta.
—Al principio pensé que ese cabrón era como nosotros, que venía del otro

lado… ¡Pero no es así! No sé qué coño es, ni de dónde viene, pero es eterno,
como tu padre, María, tú o yo, y tiene poderes… no como los nuestros, mucho
más enigmáticos… Se convirtió en todo un desafío… Hasta que me aburrí.
¡Joder, quería cargarme a alguien, y el enano cabrón no me dejaba!

Tonio miró a Laura. Ella no podía quitarle la vista de encima a Noelia, a la



que Álvaro arrastraba de un lado a otro al ritmo de su relato. La niña tenía dos
surcos de sal dibujados en la cara, indicando el camino que habían seguido las
lágrimas antes de secarse.

—Otra de las ventajas de ser inmortal es que te das cuenta de lo fáciles de
influenciar y de manejar que son los que viven menos que tú. Me costó tan
sólo unas décadas instaurar el proceso de trascender.

Laura abrió tanto los ojos que parecía que iban a salirse de sus cuencas.
Álvaro disfrutó cada una de las sílabas de las palabras que dijo a
continuación.

—¡Sorpresa, Laura! Me los llevaba a trascender cuando ellos me lo pedían,
al Cortijo Jurado, y allí me los cargaba. Primero me deshice de los viejos…
me dan mucho asco, no lo puedo evitar, que quieres que te diga… cuando ya
no quedaron viejos, los jóvenes querían trascender cada vez antes, y yo me los
iba llevando, lejos de la protección del hechicero, y cargándomelos uno detrás
de otro. Jugaba con las chicas, que uno tiene también sus necesidades, y
cuando me cansaba de oírlas gritar…

—¡Eres un monstruo! —gritó Tonio, con los tendones marcados en el cuello
por la rabia y la impotencia—. ¡Un jodido psicópata asesino!

—Te faltó esto, ¿verdad, Laura? —dijo, poniendo el índice y el pulgar tan
cerca uno de otro que casi se tocaban—. No te preocupes, puedes trascender
aquí mismo —añadió, con una carcajada.

María lloraba en silencio y sin poder parar. Se había dado cuenta de que los
monstruos que conocía en el otro lado no eran nada comparado con el que
tenía delante. Que ni el peor asesino de la historia le llegaba a la altura de los
zapatos siquiera.

—¿Y ahora qué? —preguntó Tonio apretando los dientes—. ¿Qué plan
tienes para nosotros?

—Tengo que confesar que en un principio pensé en cargarme a Laura y a la
niña, quedarme con tu padre y jugármela en una batalla épica contra María y
contra ti, pero deseché la idea enseguida. Vosotros dos estáis en pañales en
cuanto al uso de vuestros poderes, y yo estoy al máximo nivel… ni dejándome
me ibais a durar más de tres asaltos.

De nuevo se quedó pensativo, como eligiendo cuidadosamente las palabras
que iba a usar a continuación.

—Somos como fuegos artificiales. Algunos hacen ruido sin iluminar lo más
mínimo, otros deslumbran sin despegarse del suelo. Pero hay unos pocos, sólo



unos pocos, que subimos al firmamento, nos expandimos y brillamos como un
millón de estrellas… ¡Brilla conmigo, Tonio! Hemos hecho muy buenas migas,
aquí seríamos los reyes del mundo… ¿Qué digo reyes?... ¡Los dioses de la luz
y las tinieblas! ¡Estoy harto de estar solo, podemos ser los mejores colegas del
mundo!

Se acercó a Tonio, que no daba crédito a lo que estaba oyendo, y acabó de
hablar.

—Ayúdame a acabar con el hechicero, Tonio. Entre los dos podremos
sacarle todos sus secretos, y seremos infinitamente poderosos. Quizá hasta
podamos viajar al sitio del que ha venido… conocer cosas nuevas, conquistar
nuevos sitios… ¿Te lo imaginas, Tonio? ¿Puedes imaginártelo?



CAPÍTULO 42: DRAMÁTICA DECISIÓN

Por fin Álvaro había enseñado sus cartas. El porqué de todo aquello, de
toda la trama que había organizado, era que lo necesitaba para acabar con el
hechicero. A María no la había metido en la ecuación, y aún no sabía por qué,
pero sospechaba que les mentía, una vez más, en el uso de sus poderes. Quizás
ellos dos juntos si eran, después de todo, más poderosos que él.

En cualquier caso, no podía arriesgarse, no mientras estuviesen allí Laura y
Noelia, dos víctimas potenciales de una posible batalla. ¿Y su padre?¿Por qué
cuando hablaba de poderes nunca nombraba a su padre? ¿Acaso él no había
llegado a desarrollarlos? Demasiadas preguntas sin respuesta para una
situación tan extrema.

—¿Qué gano si te ayudo? —preguntó Tonio.
Laura, María y Berto lo miraron con los ojos espantados. No podían creer

siquiera que hubiese formulado la pregunta.
—¿Te parece poco tu vida? No sé ni por qué te paras a pensarlo. Te ofrezco

la eternidad sin pedirte apenas nada a cambio.
—Laura y Noelia. Sácalas de aquí y hablamos.
—Eres consciente de que si intentas jugármela tardaré menos de un

parpadeo en encontrarlas, ¿verdad? Y de que acabaré con ellas haciéndolas
sufrir de formas que no eres capaz de imaginar…

—Sácalas… y… hablamos —repitió, poniendo una pausa entre cada
palabra.

Sin dejar de mirarlo directamente a los ojos con una sonrisa maliciosa,
movió sus manos y Laura y Noelia fueron atraídas una hacia la otra,
encontrándose a unos metros de distancia de dónde estaban ellos.

—¡Laura!¡Laura! —gritó la niña al sentirla cerca y la abrazó con todas sus
fuerzas—. ¡Nunca más me meteré entre las hojas a buscar mariquitas!¡Lo
prometo!

—No te preocupes, ya ha pasado —le respondió ella acariciándole el pelo,
sin poder contener las lágrimas.

Un movimiento de una de las manos de Álvaro rompió un círculo casi
perfecto en la oscuridad a través del cual se pudo ver el poblado.



—¡No puedo dejarte, Tonio! —protestó ella.
—Pues ni media palabra más —soltó con socarronería Álvaro y levantó la

mano para cerrar el portal.
—¡Espera! —le cortó Tonio, sabiendo que el que había tenido por su amigo

hasta entonces estaba disfrutando de todo aquello—. ¡Laura, vete ya! ¡Piensa
en Noelia!

Ella no dijo nada más. Lo miró con infinita tristeza, y con la niña cogida de
la mano, atravesó el portal. La oscuridad se cerró al instante tras de ellas.

—Bueno, pues ya estamos los super powers, nada de flojos por aquí —soltó
—. Entiendo que estás conmigo, por el bien de tus niñas…

—Suelta a mi padre y a María.
—Y una mierda. Te crees que soy gilipollas, ¿verdad? Y luego nos

marcamos una lucha a muerte de las que sólo acaban bien en las películas de
sobremesa. Vuelvo a repetir que no has llegado ni a rascar la superficie de lo
que podemos hacer. Quédate conmigo y te enseñaré con el tiempo, poco a
poco.

—Tú eres el que me has tomado por tonto a mi, Álvaro. ¿Te crees que me he
tragado eso de que si te ayudo a acabar con el hechicero vamos a ser amigos
del alma hasta el fin de los tiempos?¿Con todo lo que has hecho, psicópata de
mierda? Me vas a usar y luego acabarás conmigo como haces con todo lo que
te rodea.

—Ah, qué pena. No eras tan tonto después de todo… ¿Sabes qué? Que
puedo arreglármelas sin ti. Encontraré yo mismo la forma de deshacerme del
viejo amargado, aunque tarde unos siglos más… Pero ahora me voy a dar el
gustazo de verte sufrir. Primero acabaré con tu padre y tu amiguita, y luego
traeré de vuelta a tu amorcito y a la enana. Las voy a despellejar vivas delante
tuya, nada más que por el placer de ver tu cara.

—Eres un hijo de…
—Pero vamos a igualar el combate —soltó, sin dejarlo acabar. Tenía los

dientes tan apretados por la rabia que parecían a punto de resquebrajarse. Con
un gesto, liberó a María y a Berto, y los colocó uno a cada lado de él —
¡Venga, dadme todo lo que tenéis!

No tuvo que repetirlo dos veces. Las manos de María y Tonio ardieron con
una rabia inusitada.

—¡No! —gritó Berto, pero no le dio tiempo a advertirles. Una bestia
indescriptible apareció al lado de María, y sólo el fuerte tirón que le dio



Tonio a su amiga evitó que le arrancase la mano de un bocado. Uno de los
colmillos consiguió a pesar de todo desgarrarle la piel desde el pulgar hasta el
índice, y luego seguir por toda la palma de la mano. La fea herida comenzó a
sangrar profusamente acompañada por los gritos de María.

—¿Qué mierda pasa? —gritó Tonio.
—Claro, papaito lo sabe porque ya lleva mucho tiempo aquí conmigo…

cuéntaselo a tu hijo, que sepa lo que hay…
Tonio miró a su padre con un interrogante en los ojos, mientras se quitaba la

camisa para usarla como venda improvisada con la que intentar detener la
hemorragia.

—Él las ha estado conteniendo hasta ahora. No podemos usar la luz aquí en
la oscuridad…

—No entiendo… —dijo Tonio, preocupado por María. La herida no paraba
de sangrar.

—Aquí no se puede usar la luz, gilipollas. Enfurece a las cosas que se
arrastran en la oscuridad. Las vuelve locas. Arriba, fuera de aquí, de sus
dominios, puedes usar la luz para espantarlas. Aquí, con toda la oscuridad a su
disposición, mientras más fuerte sea la luz, más posibilidades de que no dejen
ni tus huesos.

—Pero tú… nosotros… antes… —balbuceó Tonio.
—Estáis los tres de mierda hasta el cuello. Antes habéis podido encenderos

porque yo lo he permitido. Llevo tantos siglos aquí, entre ellos, que puedo
llegar a controlar a alguna de las bestias. Las he conseguido calmar, las he
conseguido mantener mientras hacíais vuestro númerito de fuegos artificiales.
Pero ya no más. Las voy a controlar cuando YO use mis poderes. No cuando
lo hagáis vosotros. El próximo que se encienda que se prepare a ser el primer
bocado.

—¿Papá? —dijo Tonio, con la voz temblorosa.
—Es así como él lo ha dicho, Tonio… lo… Lo siento, hijo…
Por segunda vez, vio llorar a su padre. La primera fue de alegría al

encontrarlo. Ahora, de impotencia al ver que lo iba a perder, y está vez para
siempre.

—Déjalos ir, quédate conmigo, yo te ayudaré…
—Ah, qué tierno ejemplo de amor paternal… sabes que no tienes su fuerza,

el hechicero se te merendaría… y además, ya va a ser que no. Me habéis
cabreado —levantó la mano y sus dedos brillaron. Una amalgama de seres



diabólicos se hicieron visibles con el resplandor, con las bocas babeantes y
los colmillos reluciendo ante la luz. Deseosos de atacar, pero contenidos por
la férrea voluntad de Álvaro.

—Dios mío, no —balbuceó María.
—¿Quién va primero? —fue la única respuesta que obtuvo a su plegaria.

Estiró la mano hacia delante, y entonces…
Entonces algo se posó en su brazo. Cammo se hizo visible ante sus ojos

incrédulos, y le soltó una pedorreta. Llevaba algo en sus manos, una piedra
naranja en la derecha y otra azul en la izquierda. Las unió, y antes de dar
tiempo a Álvaro a reaccionar, se las coló por el cuello de la camiseta. Las
piedras se encendieron con un brillo cegador, que fue en aumento al mismo
tiempo que lo hacía el agudo grito de Álvaro al sentir como se le quemaba la
piel del pecho. Cuando los seres de pesadilla comenzaron a acudir atraídos
por la luz, el camalemono ya hacía tiempo que había vuelto a hacerse
invisible y ocupaba su lugar predilecto en el hombro de Tonio.

—Te dije que no te movieras de mi camiseta —le regañó Tonio—. ¡No
vuelvas a hacerme caso en tu vida!

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Berto, incapaz de seguir mirando a la luz
sin quedar deslumbrado.

—¡Luego te lo cuento! ¡VAMONOOOOOS! —gritó, a la vez que ayudaba a
María a levantarse y tiraba de ella.

Los tres corrieron como locos en dirección contraria a donde estaba Álvaro.
—¡Dejadme a mí delante! —gritó Berto—. ¡Vosotros aún no podéis ver!

¡Pisad exactamente dónde yo lo haga y no miréis atrás!
Dicho y hecho, se alejaron a toda prisa, uno tras otro en la oscuridad.

Álvaro ya no podía preocuparse por retenerlos, ni siquiera por seguir
conteniendo a las bestias ante la avalancha de luz, porque tenía hasta el último
se sus sentidos trabajando a la vez para tratar de apartar de su espalda las
piedras que lo estaban abrasando. Cuando quiso darse cuenta, ya no pudo
hacer nada: su grito fue subiendo y bajando octavas conforme sentía los
colmillos desgarrándole la piel.

Llegado un punto, dejó de oírse.
Siguieron corriendo un buen rato en la más absoluta oscuridad. De vez en

cuando sentían el roce de alguna criatura que iba a toda prisa en dirección
contraria, atraída por el brillo de las piedras de sol, a reclamar su parte del
banquete.



—P… Papá, creo que María se está desmayando. Ya casi no puedo con ella
—dijo Tonio sin apenas aliento.

—Tenemos que encontrar una salida. Cuando acaben con él querrán más… y
van a oler la sangre de María… —explicó Berto tratando de respirar.

—D… Dejadme aquí —balbuceó ella.
—De eso nada —le respondió Tonio.
Y entonces la vio entre la oscuridad.
La máscara blanca con los hipnóticos remolinos negros.



CAPÍTULO 43: LUZ, POR FIN

María vivió los acontecimientos que sucedieron a continuación como si se
tratase de un sueño, y en realidad así lo era para ella. El hombrecito, que ya
había hecho más que suficiente sanando su alma, aparecía ahora en el momento
más oportuno para rescatar su cuerpo. Lo vio entre nebulosas, con la máscara
blanca flotando en la oscuridad y sus remolinos girando, hipnóticos.

Berto y Tonio lo recibieron con el mismo sentimiento de incredulidad y
alivio: allí estaba el hechicero, a unos pasos de ellos, haciéndoles señas para
que lo siguieran. No hubieron efectos especiales como había hecho Álvaro; la
oscuridad no se rasgó para mostrar la luz, no hubo un agujero a través del cual
pudieran ver el poblado. Simplemente lo siguieron en silencio. Él caminaba
con parsimonia, como el anciano que teme tropezar y caer, pero a la vez se
movía con la seguridad del que pisa un camino que conoce como la palma de
su mano. Tras varios giros y cambios de sentido para esquivar obstáculos que
para Tonio eran tan invisibles como el aire que respiraba, a unos metros por
delante vieron una puerta que se recortaba contra la oscuridad. Una luz tenue
se filtraba por las rendijas; la promesa de un lugar mejor en el que no existía
una negrura preñada de cosas con colmillos deseosos de desgarrarles la piel.

Al atravesarla se encontraron en la cabaña del hechicero, y Tonio no pudo
contener las lágrimas. Apenas cruzaron el umbral, la puerta se cerró a sus
espaldas, aislando definitivamente la oscuridad tras de sí.

Con un gesto, el hechicero les indicó que pusieran a María sobre la cama en
la que Tonio la encontró al entrar por primera vez en la cabaña. En algún
momento después de verlo la chica había acabado por desmayarse sin que ni
Berto ni su hijo se percatasen de ello, porque ya hacia un buen rato que se
había convertido en un peso muerto. El hechicero se puso a trabajar en ella
enseguida, y en tan solo unos instantes había aplicado varias capas de distintos
ungüentos a la herida y la había tapado con la gigantesca hoja de una planta
que Tonio no había visto jamás, tras lo que procedió a realizarle un vendaje.
Si un médico del mundo real hubiera visto semejante cura se habría echado las
manos a la cabeza, porque la herida era lo suficientemente importante como
para requerir de una intervención quirúrgica, eso sin contar con las posibles



infecciones que pudiera acarrear el hecho de que la mordió un animal salvaje
y desconocido. Sin embargo, a Tonio no le cabía duda alguna de que en unas
horas la herida no sería más que un mal recuerdo, y que probablemente no
dejase siquiera cicatriz.

—Papá… estamos aquí…
Berto lo miró, como si hasta ese preciso instante ninguno de ellos hubiera

sido consciente de que estaban a salvo.
—Sí… —susurró, y no fue necesario decir nada más. Ambos se fundieron

en un abrazo del que sólo se despegaron al oír entrar en la cabaña a Laura y
Noelia.

—¡Toniooooo! —dijo la niña como si estuviera cantando y se lanzó a por él
con los brazos abiertos. Él la tomó en los suyos y se la comió a besos—. Eres
un chico muy valiente —le soltó, abrazada a su cuello como una lapa—.
¿Quieres ser mi novio?

—Me temo que ya estoy pillado, señorita —le respondió, mirando a los
ojos a Laura con una sonrisa—. Pero es una gran oferta, la tendré en cuenta
para un futuro.

La niña soltó un “gracias” musical y dejó que se abrazaran.
—Lo hemos conseguido —dijo ella, perdiéndose en sus ojos.
—¿Acaso lo dudabas? —bromeó él, y se fundieron en un beso que sólo

acabó cuando se oyó el carraspeo de Berto.
—A lo mejor es el momento de que me presentes a esta guapa señorita de

manera formal…
Los tres rieron con las ganas del que necesita soltar toda la tensión

acumulada. Noelia no sabía de qué se reían, pero se unió también al grupo con
gusto.

El tiempo fue pasando como acostumbraba a hacerlo en La Pausa, sin horas
que marcasen los días ni noche que los delimitara. Como Tonio había
predicho, en cuestión de pocas horas María se había unido a ellos, y la herida
no tenía ni por asomo el horrible aspecto que presentaba cuando se
encontraban en la oscuridad. De hecho ya había empezado a cicatrizar, y en
breve dejaría de llevarla vendada para que acabase de curar al aire.

Berto dedicó muchos cubos a hablar con su hijo. Él lo tuvo que poner al día
sobre cómo se encontraba su madre respecto a su desaparición, e insistía
acerca de que lo iba a perdonar sin dudar ni tan siquiera un instante cuando
regresaran y se enterase de lo que había pasado en realidad. Berto lo



escuchaba embelesado sin decir palabra, con una sonrisa en los labios.
Tonio no pudo sacarle ni media palabra acerca del tiempo que había vivido

prisionero en la oscuridad, de lo que Álvaro le había hecho. Aquello había
sido una horrible e interminable pesadilla, y ya había llegado el momento de
despertar y comenzar a olvidarla.

Por otra parte, la relación entre Laura y Tonio se había ido afianzando, y
aunque él deseaba con todo su ser poder regresar a casa junto a su padre,
temía a la vez que llegase el momento.

¿Qué iba a pasar con ellos dos?¿Querría Laura acompañarlo al otro lado, a
un mundo que no conocía?

Así, tras el agitado y agotador viaje a Antequera, ahora disfrutaban de una
merecida paz.

Cammo no se separaba ni un instante de Tonio. Todo lo que hacía él, el
camalemono trataba de copiarlo. A donde Tonio iba, él siempre lo
acompañaba.

Eran más que inseparables. Después de todo, el animal había demostrado
una valentía impresionante, salvándole la vida primero en el bar al atacar al
tipo de la escopeta, y luego con Álvaro en el reino de la oscuridad.

Con el paso del tiempo, cada uno tomó su rol en el poblado. Berto seguía
inventando artilugios con los que hacerles la vida más fácil a todos, y alguno
era realmente ingenioso. Tonio se encargaba de hacer expediciones en busca
de nuevas semillas que cultivar o animales que cazar, y por qué no, gente que
hubiese conseguido escapar a la mano asesina de Álvaro, aunque hasta el
momento no habían encontrado a nadie.

Laura siempre lo acompañaba en las expediciones, y conducía la manta
raya.

Por supuesto, la gente dejó de trascender.
La vida se desarrolló con total normalidad durante lo que en el mundo real

hubieran sido largos y apacibles meses.
Hasta que el hechicero consideró que había llegado el momento de las

revelaciones.



CAPÍTULO 44: REVELACIONES

Tonio se encontraba reparando una de las vallas que delimitaba el terreno en
el que habían comenzado a criar saltaflores en cautividad y Cammo le echaba
una mano sujetando las cuerdas, cuando Laura le avisó de que el hechicero
quería hablar con él. Hizo un apaño de emergencia para evitar que se escapara
ninguno, y se acercó a la cabaña. Cammo, al ver a dónde se dirigía, saltó de su
hombro al de Laura. Tonio no lo culpó por ello, aún sentía una cierta
reticencia a entrar en la penumbra de la cabaña, más aún cuando sabía que la
oscuridad estaba detrás de una de las múltiples puertas, a tan solo unos pasos.

Una vez dentro, el hechicero le hizo señas para que se sentara en una de las
sillas que bordeaban la mesa, y luego tomó asiento junto a él. Esto era una
novedad, normalmente cuando quería ”decirle” algo, de la forma en que él
hablaba, sin palabras, se colocaba enfrente suya y se limitaba a mirarle.

Esta vez, todo fue diferente. El hechicero se echó mano a la máscara y los
remolinos se detuvieron; luego, con la parsimonia que lo caracterizaba,
comenzó a retirarla de su rostro.

El corazón de Tonio se puso a mil por hora.
No sabía exactamente por qué, pero le daba pánico lo que pudiera haber tras

la máscara. La persona que tenía tales poderes. O quizás, la posibilidad de
que ni siquiera fuese una persona.

Nada de lo que pudiera haber imaginado, ocurrió. Tras los remolinos
móviles había tan sólo un hombre mayor, de una edad indeterminada. Sonrió, y
Tonio se sorprendió al ver la perfecta dentadura, con dientes blancos como
perlas contrastando con el tono tostado de su piel. No sabía por qué, pero
esperaba haber encontrado una sonrisa desdentada, y entonces observó el pelo
blanco, ralo, repartido por la cabeza en intrincados rizos, apretados como
diminutas palomitas de maíz, y todo encajó.

Hay aguheros. Ten cuidado con los aguheros. Yo puedo verlos, tú no.
Era el hombre que se había cruzado con él antes de entrar en el Carrefour.

Bueno, no exactamente, pero a la vez sí lo era. Como una persona es la misma
cuando se la observa en dos fotografías tomadas con quince años de diferencia
a pesar de que su aspecto haya cambiado.



Tonio abrió la boca, sin saber muy bien qué decir pero a la vez con decenas
de preguntas agolpándose en ella. Todas se quedaron a medio camino cuando
el hechicero puso la mano sobre su brazo, y Tonio vio.

Vio cientos de mundos moviéndose sobre una misma base, a distintas
velocidades vibracionales, cada uno de ellos ignorante de los demás. Vio
cientos de versiones del hechicero, una por cada mundo, cada una de ellas
encargada de velar por que las cosas se mantengan en su sitio.

De velar por que los aguhero no hagan que un mundo se vacíe entero sobre
otro.

Vio como todo estaba escrito pero a la vez podía ser cambiado. Vio como la
profecía los eligió a ellos para controlar la oscuridad, para que no invadiera
la luz arrasando todo.

Vio como todo lo que había ocurrido desde que entró en el Carrefour, tenía
que ocurrir. Ellos eran las piezas blancas en un tablero de ajedrez en el que
fuerzas imposibles de imaginar habían conseguido contener a las negras, al
menos de momento.

Y vio que era la hora de volver, pero que no todos podrían hacerlo.
—¡Papá! —gritó, nada más salir de la cabaña. Su padre se giró al oírlo.
—Ya lo sabes, ¿verdad?
—¡Pero no es justo!¡Tienes que volver con nosotros!¡Mamá te necesita!

¡Lucas y yo te necesitamos!
—Lo sé, lo sé —dijo Berto. Se mantuvo un instante en silencio, eligiendo

cuidadosamente las palabras que iba a decir, mientras mantenía la angustiada
mirada de su hijo—. Él me necesita aquí, ahora que la oscuridad está dañada.
Tenemos que estar preparados por si se revuelve como un animal herido, y yo
he estado allí cientos de años. Sé cómo viven, sé lo que se arrastra en la
oscuridad. Soy necesario para ganar definitivamente la guerra.

—Pero papá…
—Antes de que te dé tiempo a pestañear estaré de regreso. No pienso

abandonaros por nada del mundo, confía en mí.
Tonio bajó la vista unos instantes, tratando de contener las lágrimas.
—¿Prometido?
—Prometido. Si no te das prisa, llegaré antes que tú.
Ambos se abrazaron. Y entonces Tonio vio a Laura tras su padre, con Noelia

de la mano, y reparó en lo que significaba realmente irse de allí, volver al
mundo real. Berto se alejó para dejarlos hablar con intimidad. Cammo volvió



a su hombro en cuanto se acercó a Laura.
—Laura, yo…
—Ya sabíamos que esto iba a pasar tarde o temprano, ¿verdad?
Tonio se mantuvo en silencio, pensativo.
—Ven conmigo —dijo, mirándola a los ojos en los que se había perdido

tantas veces desde su llegada.
—Sabes que no puedo.
—Te puedes quedar en mi casa, trabajaré lo que haga falta para…
Laura le puso el índice sobre los labios.
—Sabes que no encajaría allí. Me has contado tantas cosas sobre tu mundo y

es tan… extraño.
Tonio no pudo contener un par de lágrimas, que rodaron sin pudor por sus

mejillas.
—Puedo quedarme aquí, que se cierren esos malditos agujeros, ya se

abrirán de nuevo. Puedo estar contigo toda la vida sin que mi madre note
siquiera que no estoy allí —le susurró al oído.

—No puedo hacerte eso —le respondió ella de la misma manera—. ¿Qué
pasa si lo nuestro no sale bien? No quiero sentirme culpable el resto de mi
vida por haberte retenido. Ni quiero… no quiero hacerme anciana, como tú
dijiste que ocurre, mientras tú sigues como ahora… No quiero que me veas
morir, Tonio.

—Eso es absurdo, yo te quiero, no me importa…
Ella apartó el oído de sus labios y se los cerró con un dedo dando por

terminada la conversación. Tonio sabía que tenía razón, aunque le doliera
reconocerlo. El hechicero le había dicho que era la hora de irse y, como
siempre, sabía cosas que a ellos se les escapaban.

Era la hora de irse.
Noelia, que estaba cansada de no enterarse de lo que estaban hablando,

aprovechó para meter baza
—¡Quédate tú aquí, Tonio! —gritó, dándole tirones del faldón de la camisa.

Tonio clavó una rodilla en el suelo para hablarle mirándola directamente a los
ojos.

—No puedo hacer eso, pequeñaja. Mi madre y mi hermano me esperan al
otro lado…

—¡Pues que se vengan ellos aquí, hay muchísimo sitio! —insistió,
señalando a su alrededor—. Ahora ya no hay bichos que den miedo en lo



oscuro…
Tonio sonrió.
—Pues no estaría nada mal, la verdad…
—Vuelvo a repetir que no debes confiarte con eso —le regañó Laura—. En

cualquier momento pueden volver. ¿Es que no tuviste bastante?
—Que si, pesada —refunfuñó. Tonio le dio un beso en la mejilla antes de

ponerse de pie.
—¿Cuando…? —comenzó a preguntar Laura, pero no fue capaz de acabar.
—En unos cubos azules. Los agujeros no van a estar abiertos mucho tiempo,

si no los atravesamos ahora a saber cuándo se abrirán de nuevo. El hechicero
ha insistido en que tenemos que irnos antes de que se cierren. Ya sabes cómo
es con los dobles sentidos y los objetivos ocultos —explicó.

—¡Pero no es justo! —protestó Noelia—. ¿Por qué no puedes quedarte?
—¿Sabes que vamos a hacer? —dijo Laura mirando a la niña—. Lo

acompañaremos para despedirlo… Y una vez se quede inmóvil, te llevaré a
verlo cada vez que quieras… nos subiremos en una manta raya como si
fuéramos de excursión, y nos llevaremos la comida y todo, ¿vale? —insistió,
intentando que no se notase que se moría de pena por dentro sin conseguirlo
del todo.

—¡Pues vaya una cosa! ¡Si él no se va a enterar! —protestó Noelia, que no
parecía dispuesta a dejarse convencer.

—Eh, ¿qué os traéis entre manos?
María se había acercado hasta ellos sin que se dieran cuenta, y los miraba

con curiosidad. La herida de su mano ya era apenas un mal recuerdo.
—María… ¡el hechicero acaba de decirme que podemos volver! ¡Vas a

poder abrazar a tu hija de nuevo!
—Q…¿qué?... Pero…—balbuceó, y se agarró la cabeza con ambas manos.

Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para mantener el equilibrio.
—Eh, calma, ¿Te encuentras bien? —le preguntó Tonio, ayudándola a

sentarse en el césped. Laura le dijo a Noelia que fuese a jugar un rato —sin
meterse en líos, aunque eso era más dificil que conseguir que el sol se pusiera
en La Pausa—, y ambos se arrodillaron junto a ella sin poder disimular su
preocupación. María se rompió definitivamente, y lloró desconsolada, con la
cara oculta entre sus manos

—María… ¿qué ocurre? —le preguntó Laura con suavidad mientras le
acariciaba la espalda tratando de consolarla.



—La… la maté, Laura… ¡Maté a mi hija! —confesó, con la voz desgarrada
por el dolor y la culpa.

—Q… Qué… qué estás diciendo… —balbuceó Tonio. El color se le había
retirado de la cara como si toda la sangre se le hubiera ido a los pies. Laura
estaba horrorizada.

—No tengo perdón… ni en mil años que viviese podría perdonármelo a mí
misma…

—Pero… ¿cómo…? —comenzó a preguntar Tonio, pero se le secó la
garganta y no pudo decir ni una palabra más.

María lloró desconsolada un buen rato sin poder decir nada más. Laura y
Tonio la observaban en silencio, esperando.

—Fue el día en que me encontrasteis… estaba tan drogada que apenas
recuerdo cómo, ni por qué… sólo sé que la empujé a la carretera delante de un
coche que iba a toda velocidad, y entonces todo se volvió loco… apareció el
oso, y luego vosotros, y… y… —un nuevo acceso de llanto le impidió seguir
hablando.

—Pero entonces… ¿Ha sido aquí al lado? ¿Ha estado aquí todo el tiempo?
—preguntó Tonio tratando de que ella recuperase la calma. El lugar en el que
encontraron a María estaba a doscientos metros escasos más allá de los muros
vegetales de La Rosaleda.

Ella asintió sin separar la cara de las manos.
—María… ¿Has… Has ido a verla alguna vez? —preguntó Tonio.
—¡No! —respondió ella horrorizada—. ¿Cómo iba a ser capaz de…?
—Pero… ¿Llegaste a ver que el coche la atropellaba? —insistió Tonio.
—¡Sí!... No… bueno… ¡No lo sé! ¡La empujé justo cuando el coche estaba

pasando, Tonio!¡Es imposible que no la atropellase!
—Pero María… ¿Y si entraste en La Pausa antes de que sucediera? ¿Y si

aún podemos evitarlo?



CAPÍTULO 45: ESPERANZA

María no se sentía con fuerzas de mirar. Habían cogido una manta raya y allí
estaban los tres, con Laura conduciéndola igual que cuando comenzaron el
viaje hacia Antequera, pero con un buen puñado de experiencias a sus
espaldas que los había cambiado a todos para mejor, especialmente a María.

Sobrevolaron la zona en la que Álvaro y Tonio la habían encontrado tras los
bidones de basura, escondiéndose del oso de peluche, y tomaron tierra. María
apenas era capaz de moverse. Tenía las manos heladas, y no podía contener un
temblor que nacía en lo más profundo de su pecho y hacía que le castañeteara
la mandíbula y las manos se movieran de manera casi compulsiva, como si
tuvieran vida propia.

Las palabras de Tonio habían hecho que se encendiera una luz de esperanza,
y sería muy duro verla apagarse de nuevo. Si Nat… si no se podía hacer nada
por ella, no estaba segura de poder resistirlo.

—Escúchame… —le dijo Tonio—. Vamos a ir a mirar Laura y yo… Si… Si
ya es demasiado tarde, es mejor que no lo veas… nos volvemos y ya está…

Ella asintió sin poder dejar de llorar. Desde que le habían dado la noticia de
que iban a volver, sus ojos habían sido una presa desbordada. Laura le dio un
beso en la mejilla y le apretó cariñosamente el hombro.

Luego, la dejaron sola.
El tiempo de La Pausa pareció hacerse más eterno aún, si es que eso era

posible, mientras sus amigos cruzaban los escasos metros que separaban el
lugar en el que habían aterrizado del sitio en que empujó a Nat, en plena
avenida. María sintió que el corazón se le paraba, que no sería capaz de
resistir tanto dolor, cuando oyó los gritos. Como impulsada por un resorte
invisible, corrió de tal manera que sus pies parecían no tocar la tierra. La
carretera estaba casi vacía, como ella recordaba entre las nebulosas de sus
sentidos abotargados por las sustancias que había consumido aquel día. El
tráfico era fluido, y por eso los coches iban más rápido de lo que debían. Vio
el Toyota verde, y el corazón casi se sale de su pecho.

—¡Vamos, venga! —gritó Tonio con una sonrisa de oreja a oreja, haciéndole
señas. Laura estaba junto a él, y lucía una sonrisa igual de amplia. Su corazón



se lanzó ya a una carrera desbocada. Todo lo que estaba viendo le daba a
entender que había alguna posibilidad, que su hija todavía no estaba… que Nat
no estaba…

Se clavó de rodillas en el suelo y lloró más que nunca, esta vez de alegría.
Vio la cara sucia de su pequeña, con una expresión mezcla de sorpresa y
miedo, cayendo de espaldas hacia el coche. La expresión del conductor, un
muchacho de unos veintitantos años con una gorra de visera puesta hacia atrás
aún no había cambiado, no estaba horrorizado por lo que iba a pasar porque
aún no se había dado cuenta de que la niña estaba en la carretera.

Miró su pelo, que a pesar de estar sucio por la falta de higiene a la que ella
misma la había condenado, flotaba ingrávido en el aire como una palmera de
finísimas hojas

Y vio la distancia que aún faltaba para que el coche impactase contra el
menudo cuerpo de Nat.

Unos cincuenta centímetros que separaban la esperanza de la pesadilla que
había estado viviendo desde que llegó a La Pausa.

—No sé cómo, pero lo voy a hacer —repetía una y otra vez María conforme
la manta raya se iba acercando a La Rosaleda. Su estado de ánimo había dado
un giro de 180 grados, ahora tenía una razón para vivir, estaba deseando
salvar a su hija y pagarle con creces todo lo que le debía, darle todo el cariño
y la atención que le había negado hasta ese momento.

—¡Claro que sí! ¡Por supuestísimo que sí! —le contestaba Tonio con una
sonrisa cada vez que ella lo repetía.

El tiempo que pasaron aún en el poblado hasta que llegó el momento de la
despedida, María fue otra persona distinta a la que habían conocido hasta
entonces. Los ojos le brillaban con la esperanza de una persona a la que han
limpiado sus pecados, a la que han vaciado de culpa y han llenado de
esperanza.

Y llegó el día que ansiaban y temían por igual.
El día en que Tonio tendría que decir hasta pronto a su padre, y hasta

siempre a Laura.
Aunque trataba de no pensar en ello, había algo innegable: en el preciso

momento en que volviese al mundo real, al Carrefour con su hermano y su
madre, en ese ansiado momento en que todo volviese a la vida a su alrededor,
en esa insignificante milésima de segundo inicial, ya habría transcurrido la
vida de Laura. En esa porción de tiempo imperceptible para el, Laura habría



tenido que olvidarlo, o quién sabe si recordarlo para siempre, pero habría
empezado a vivir con un chico de la aldea, habrían tenido hijos, habría
envejecido junto a él, y al final, trascendería, de la forma en que siempre
debía haber sido, de forma natural, no forzada. Cuando él tomara consciencia
de que había vuelto, Laura no sería más que la raíz del árbol genealógico para
sus descendientes. Para quien sabe cuántas generaciones de descendientes
después.

—¿Estás bien? —le preguntó ella. Había sentido como se movía por el
escalofrío provocado por sus pensamientos.

—Sí… bueno, no… ya sabes…
Habían salido en dos mantas raya desde La Rosaleda. En una iban de nuevo

ellos tres y Cammo junto a Noelia. En la otra, Berto y el hechicero, junto a
Carlos, el equivalente al alcalde del poblado, que era quien la conducía.

Los agujeros estaban funcionando ya, se lo había dicho el hechicero unas
horas antes —Tonio ya se había obligado a dejar de pensar en cubos y a
volver a las clásicas horas y minutos—, por lo que se organizó un banquete de
despedida, en el que por última vez en sus vidas comieron muslo de
saltaflores y bebieron zumo de las bayas de las gradas de La Rosaleda.

Todos estuvieron de acuerdo en que María fuese la primera en cruzar.
—Estoy muy nerviosa —susurró—. ¿Y si no lo consigo?
Le temblaba hasta el último músculo de su cuerpo. Más que nerviosa, estaba

aterrorizada
—Lo vas a conseguir, ya verás. No lo dudes ni un instante —le dijo Laura.
—Pero… —comenzó a contestar ella, y entonces el hechicero la tocó. Su

cuerpo se relajó al instante, y su cara se iluminó con una sonrisa.
—Si pudiéramos empaquetar y vender eso que hace, nos hacíamos de oro al

otro lado —dijo Tonio en voz alta—. ¿Qué te ha dicho?
—Que me despida liberando todo lo que tengo —respondió María.
En ese momento Tonio no entendió a qué se refería, pero lo tuvo claro tan

sólo un instante después, cuando vio como se le encendían las manos.
—Voy a impulsarme soltando toda la energía, como un cohete, y entraré en

el agujero con la máxima velocidad posible, con el suficiente impulso como
para sacar a Nat de la trayectoria del coche… —explicó. Tonio pensó durante
un segundo en el destrozo que ocurriría si en realidad no había agujero, si
chocara a máxima velocidad con su hija, inamovible. Desechó la idea con un
escalofrío, abrazó a María y la besó.



—Ya sé que no llevabas el móvil encima, pero llámame en cuanto tengas
ocasión, ¿vale? ¿Estás segura de que has memorizado mi número?

—Sí, pesado. No te preocupes, en cuanto… en cuanto vea que Nat está bien
y vuelva a casa te llamo, no lo dudes ni un instante.

Se abrazaron los tres y se mantuvieron así un buen rato antes de apartarse y
dejar espacio a María. Ella los miró, y sonrió. Se despidió de Cammo
acariciándole la cabeza y luego encendió las manos a toda potencia. Miró
hacia su hija, y echó a correr. Llegados a un punto, sus pies dejaron de tocar el
suelo. Voló a baja altura impulsada por la energía que salía de sus manos, a
una velocidad tan impresionante que se convirtió en un borrón. Cuando estaba
a punto de tocar a su hija, se detuvo. Sus manos se apagaron y quedó así, en
horizontal, con los ojos casi cerrados por la velocidad.

—Y ya está —dijo Tonio, acercándose a ella. Ya no pertenecía a La Pausa,
había vuelto al mundo normal, y permanecería así siglos, sin llegar a alcanzar
a la niña a los ojos de la gente que seguía allí. Su piel se había vuelto tan dura,
tan inamovible, como la del resto de estatuas que poblaban este mundo
perteneciendo en realidad a otro.

—Espero que lo consiga —susurró Laura con tristeza—. Moriré antes de
saberlo.

Tonio sintió una infinita tristeza al oírla, pero se obligó a sepultarla en el
fondo de su mente. El siguiente turno fue el suyo. Se desplazaron en las mantas
raya hacia el Carrefour de la carretera de Cádiz. Todo el vuelo fue una
sucesión de recuerdos para él, de cuando pensaba que Álvaro era su amigo y
Bicho su mascota, no una creación que hacía aparecer y desaparecer a su
antojo. Sobrevolaron la zona en la que el animal volador que había escapado
de Avatar se destrozó contra el suelo, los edificios inundados por los hongos
de gelatina, y finalmente amerizaron sobre el lago de agua naranja en el
aparcamiento del centro comercial.

La extraña comitiva formada por Tonio con Cammo en su hombro, Berto,
Laura y Noelia, y por último el hechicero, atravesó el hueco en la puerta
deslizante y accedió al interior. La mujer del vestido azul eléctrico no se
molestó en saludar.

Carlos fue el primero en despedirse de él y se quedó al cuidado de las dos
mantas raya.

Enseguida llegaron al sitio en el que había empezado la aventura. A Tonio se
le saltaron las lágrimas al contemplar los tebeos de Mortadelo y Filemón que



parecían gaviotas volando alrededor de su madre y su hermano.
—La estábais liando bien, ¿verdad? —preguntó Berto, sabiendo la

respuesta de antemano.
Tonio se encogió de hombros.
—Lo… ¿siento?
Berto se echó a reír y abrazó a su hijo.
—Te has hecho todo un hombre…
—Papaaaá —canturreó él, avergonzado.
—Prométeme que cuidarás de mamá y de tu hermano. No se te ocurra

contarles nada de esto o te tomarán por loco. Ya hablaré yo con ella cuando
vuelva, ¿vale?

—Lo prometo. Pero no tardes mucho, eh…
Berto miró al hechicero. Las filigranas negras que se movían por la

superficie de la máscara dibujando remolinos le parecieron durante un
segundo signos de interrogación.

—Volveré tan pronto como me sea posible, no lo dudes —le respondió su
padre.

—Ya ha llegado el momento… —susurró Laura. Noelia le apretó la mano
con fuerza.

—Cuídala, grandullona —le dijo Tonio a la niña, clavando una rodilla en el
suelo y dándole un sonoro beso en el moflete. Cammo saltó a su hombro, y
desde allí al de Laura.

—¡Pero es que no quiero que te vayas! —protestó de nuevo la pequeñaja.
Tonio le puso una mano en el pecho.

—Nunca me iré del todo. Siempre estaré aquí, y Laura y tú estaréis en el
mío —le dijo, poniéndose la mano en el corazón.

Luego se incorporó, incapaz de seguir mirando aquellos inmensos ojos
negros llenos de lágrimas.

Cammo soltó su retahíla de costumbre desde el hombro de Laura, y Tonio le
acarició la cabeza. Su pelaje era todo lo contrario a lo que daba a entender su
aspecto: suave como el algodón.

—Por mucho tiempo que pase aquí, te seguiré entendiendo como entiendo a
mi profesor de matemáticas —soltó Tonio con una sonrisa melancólica—.
Adiós, amigo. Cuida de ellas.

El camalemono emitió una serie de quejidos que sonaron sorprendentemente
parecidos a la palabra adiós.



—Laura… te quiero. No te olvidaré ni aunque viva mil años.
—Supongo que eso son muchos cubos. Los vivirás, al menos yo te veré

vivirlos desde aquí —dijo, sonriendo con melancolía.
Se fundieron en un beso que duró la eternidad. Dejar de tocarse fue lo más

duro que ninguno de ellos había hecho jamás.
Tonio se alejó unos pasos, luchando con cada fibra de su ser por no volver a

abrazarla, porque sabía que si lo hacía se quedaría allí en La Pausa para
siempre, con ella.

Miró a su padre, y se arrodilló, adoptando la postura en la que había entrado
en La Pausa, cuando su hermano lo hizo tropezar sin querer. Sus ojos se
perdieron en los de Laura por última vez. Cammo no le dejó verlo, fiel a su
costumbre de hacerse invisible cada dos por tres. Se tumbó en el suelo, y un
segundo antes de que la música del centro comercial le inundase los oídos,
oyó en su mente la voz sin palabras del hechicero.

Vendrás de nuevo, pero ya nada será como antes.



CAPÍTULO 46: BORRÓN Y CUENTA NUEVA

Sus oídos se llenaron de sonidos que hacía tiempo, muchísimo tiempo que
no oía. Desde mucho antes de que La Pausa se la llevara.

Antes solo oía el zumbido de su propia sangre al pasar por sus oídos.Y el
escándalo de las voces en su cabeza.

Ahora sentía el revoloteo de los pájaros, el sonido de la gente. Y el mar,
como fondo. El trajín en el puerto, el romper de las olas en la Malagueta…
Allí, en una milésima de segundo, destiló sonidos que ningún otro sería capaz
de oír desde tal distancia, en la avenida de La Rosaleda. Oyó Málaga. Pero
sobre todas las cosas oyó el grito de su hija y el inicio del chirriar de los
neumáticos sobre el asfalto. Más que impactar contra Nat, la acogió entre sus
brazos con la suavidad de un colchón de plumas. Y la protegió con su propio
cuerpo, que rebotó contra el suelo varias veces antes de detenerse.

El Toyota verde dibujó dos signos de interrogación negros idénticos sobre
el asfalto. El coche que iba tras él le dedicó una sonora pitada al adelantarlo.
Cuando el muchacho de la gorra al revés se bajó del coche, iba rezando en voz
baja, y repitiendo como una letanía dos frases una y otra vez.

No la he visto. Dios mío, no la he visto.
Se acercó al bulto que pensaba que era sólo una mujer y se sobresaltó al ver

una especie de energía, como una electricidad amarillenta que parecía cubrirla
por completo, y que se disolvió en apenas un parpadeo.

Con todo el miedo del mundo, le tocó un hombro.
—S… señora… ¿Se encuentra usted bien?
María se desplegó como un capullo se abre para mostrar la mariposa que

protege en su interior.
—D… Dios mío… una niña. He matado a una niña… —balbuceó el

muchacho.
La niña se encogió de hombros y abrió los ojos, asustada. Lo primero que

vio fueron otros ojos, que estaban inundados de lágrimas. Los de aquella
mujer, a la que al principio le costó reconocer como su madre.

—M… ¿Mamá? —susurró, y se dispuso a preparar una disculpa por lo que
había pasado. No sabía cómo, pero suponía que había tropezado y no la había



liado, pero bien, por muy poco. María no sé lo permitió.
—S.. Señora… ¿Se encuentra bien?
—¡Mejor que bien! ¡Espectacularmente bien! ¡Infinitamente bien! —le

contestó, incorporándose de un salto con una agilidad pasmosa, adquirida sin
darse cuenta en su tiempo en La Pausa. El muchacho dio un paso atrás,
abrumado—. ¡Sigue tu camino, chico, que aquí no ha pasado nada!

No tuvo que repetírselo dos veces. Con una precaución que no había tenido
desde que se sacó el carné de conducir hacía ya unos años, se subió en el
Toyota y desapareció de sus vidas. María se quedó arrodillada, mirando a su
pequeña, sin poder parar de sonreír y llorar al mismo tiempo.

—Mamá… estás muy guapa.
—No… tú sí que estás guapa, mi amor… —le contestó, bajando la cabeza

sin parar de reír, mezclando ya el llanto con la risa. Gruesos goterones
dibujaron estrellas grises en el suelo.

—¿He hecho algo malo? —preguntó Nat, sin saber el porqué de las lágrimas
de su madre.

—Yo… yo he sido la que he estado haciendo cosas malas hasta ahora. Pero
ya no más, cariño.

Se puso en pie y la cogió en brazos, sintiendo su calor con el alma.
—Vámonos a casa —susurró.
—Pero mamá… no hay nada para comer, todo está verde, y me muero de

hambre…
—No te preocupes, cariño. Te voy a dar un buen baño, voy a lavar bien tu

ropa más bonita, y vamos a salir a comer fuera, que nos lo merecemos.
Con la mente ya limpia, recordaba a la perfección cada uno de los

escondrijos en los que había guardado dinero. Más que suficiente para
comenzar una nueva vida.

—¿Sí mamá?¿Fuera? —dijo Nat con un brillo en los ojos. Ella siempre
había comido a base de dulces y precocinados en su cama, viendo Doraemon.
Seguro que estaba chulo eso de comer en algún sitio.

—¡Eres la mejor mamá del mundo! —gritó, dándole un abrazo que a ella le
supo a gloria.

—Lo voy a ser, cariño, te lo prometo. Lo voy a ser —susurró.



CAPÍTULO 47: LA VIDA DE NUEVO

Lo primero que oyó fue el sonido de los tebeos al golpear contra el suelo,
uno tras otro, como en un perfecto ejercicio de natación sincronizada. Luego
llegó el grito contenido a medias de su madre, el sonido ambiente del centro
comercial y el resto de los sonidos del mundo. Tonio se incorporó de un salto
al más puro estilo artes marciales, cogió a su hermano y lo abrazó con tanta
fuerza que le crujieron los huesos. Las lágrimas le recorrían las mejillas
deteniéndose de cuando en cuando en la incipiente barba que ya comenzaba a
dar señales de vida aquí y allá.

—¡Enano! —gritó loco de alegría, sin poder soltarlo.
—¡Mamá!¡Que me mata!¡Está loco!
—Os lo dije —susurró Teresa sin dejar de mirar alrededor—. ¡Mira que os

advertí que no me hicierais pasar vergüenza!¡Suelta a tu hermano ahora
mismo!

—¡Claro que sí guapísima!¡Ahora mismo! —gritó, dejó en el suelo a Lucas
y se lanzó a por su madre. La cogió en brazos y se puso a dar vueltas con ella,
bailando.

—¡Tonio! ¡Pero qué te pasa! —gritó ella, sin poder reprimir una sonrisa.
Su hijo estaba incumpliendo la directiva uno del manual del adolescente.

Estaba permitiendo el contacto físico con su madre delante de seres no
pertenecientes a su familia. Y además…

—¡Bájame! —le ordenó, poniéndose seria—. ¿Estás llorando?
—De alegría, mamá… ¡Mira como se mueve todo! —gritó, corriendo

pasillo abajo. Al pasar junto a las patatas, cogió un paquete y se maravilló al
oírlo crujir—. ¿Te das cuenta mamá? ¡Crujen! ¡ES GENIAAAAL!

Por primera vez en su vida, entendió esa película que sus padres ponían
como sonido ambiental cada Nochebuena. Casi se vio gritando “¡Hola, vieja
casa de empréstitos!”

—Ven aquí, Tonio —le dijo Teresa con la preocupación dibujada en el
rostro. Le puso la mano en la frente, pero más allá de estar sudoroso por la
excitación, no parecía tener fiebre—. Cariño… ¿te has golpeado en la cabeza
al caer?



—No mamá. Es tan sólo que me he dado cuenta de la suerte que tengo —
soltó, y se agachó a ayudarle a su hermano a recoger los tebeos del suelo—.
Venga enano —le dijo. Llévatelos todos, yo invito.

—Gracias —dijo Lucas boquiabierto, y hasta que no vio como la cajera los
cobraba, estuvo pensando que era una de las jugarretas de su hermano, sólo
que más elaborada de lo normal—. Gracias tío —le volvió a repetir una vez
se convenció de que no había gato encerrado—. Estás raro, pero me gusta.

Tonio no quiso ponerse los cascos. En el camino hacia el coche disfrutó de
los ruidos de la ciudad, de los retazos de conversaciones de la gente. De la
canción que iba tarareando su madre en voz baja porque no se sabía la letra.
Al llegar al coche, le insistió en que se sentara tranquila, que él se encargaba
de las bolsas. Lucas se sentó a hojear sus nuevos tebeos mientras tanto.

—Voy a devolver el carro, mamá —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja,
asomándose a la ventanilla.

—Ven aquí —le dijo Teresa, y le plantó un sonoro beso en la mejilla—. No
sé qué demonios te ha pasado, pero espero que dure mucho…

Tonio se dirigió hacia el lugar en el que se dejaban los carros sin perder la
sonrisa, y recuperó la moneda. En ese preciso momento oyó una voz a su
espalda.

—¿Tiene un euro?
Se giró con el corazón en un puño y allí estaba la versión del hechicero de

su mundo, con su sonrisa desdentada y su ropa llena de manchas.
—Por supuesto que sí —le dijo, y cogiendo su mano con las suyas, la abrió,

le puso el euro sobre la palma y se la cerró. El aroma a flores de otro mundo
impregnó todo a su alrededor—. No sé si me entiendes, o si sabes algo
siquiera del otro lado, pero gracias —le susurró.

—Tiene que tené mucho cuidaíto con él. Es mu delicao —soltó con una
sonrisa de blancos y negros, y lo señaló con el índice tembloroso, con uno de
sus ojos medio cerrado. Luego se dio la vuelta y desapareció de su vida.

Tonio se quedó inmóvil unos instantes, tratando de encontrar sentido a lo
que le había dicho. Una sensación de tristeza lo invadió al pensar en la
posibilidad de que a la versión del hechicero en este mundo le faltase un
tornillo.

La sensación duró tan sólo unos segundos, lo que tardó en sentir el calor.
—¡Cammo! ¡No me lo puedo creer! ¿Pero qué haces aquí, amigo? —

preguntó, y el camalemono se hizo visible en su hombro. Manoteó unas cuantas



veces en el aire y le soltó una buena porción de verborrea ininteligible. Luego,
le abrazó el cuello.

—Cammo —susurró él, y de pronto todos los recuerdos que había estado
tratando de evitar saltaron a primer plano en su mente. Se obligó a no llorar,
ya tendría tiempo esa noche en su cuarto. El animal, sin que cupiese la menor
duda acerca de si había pasado en realidad o si fue tan sólo su imaginación, le
dijo al oído:

—Amigo.
El corazón se le puso a mil por hora.
—Más que amigos, mucho más —le respondió en un susurro y se volvió al

coche, no sin antes darle instrucciones para que se hiciera invisible y guardase
silencio.

—Eh, ¿el euro te lo quedas por las molestias? —bromeó Teresa al verlo
entrar.

—Se lo he dado a una persona que lo necesitaba, mamá —le contestó,
asegurándose el cinturón.

—Por favor, por favor, por favor, que dure esto un poquito más aunque sea
—suplicó ella en voz alta, mientras conducía el coche de vuelta a casa con una
tranquilidad que ya creía olvidada.



EPÍLOGO

Tonio giró la rueda del ratón de su ordenador y la noticia se desplazó por la
pantalla. En el Diario Sur contaban con todo lujo de detalles cómo en una
venta de montaña en la subida en dirección a Antequera, los clientes juraban
haber visto desaparecer a un hombre ante sus ojos después de haberlos
amenazado con una escopeta. Como era evidente, no podían darle veracidad a
semejante noticia, y todo quedaba en que la policía estaba investigando.

—Parece que nuestro malhumorado amigo acabó por saltar a La Pausa del
todo… espero que no cause mucho destrozó allá donde vaya..

Cammo emitió un sonido que sonó a interrogante.
La tarde había transcurrido con una cadencia a la que Tonio ya no estaba

acostumbrado. Se descubrió a sí mismo asomado a la ventana de su cuarto,
contemplando el anochecer, que aquella tarde le pareció precioso como nunca
antes. En su mundo la oscuridad de la noche no traía el peligro, no traía la
muerte como en La Pausa, y a pesar de ello, no pudo evitar sentir un
escalofrío.

—Cómo me hubiera gustado enseñarle esto a Laura —le dijo a Cammo, que
miraba hacia el exterior con cierta reticencia.

—No te preocupes, aquí no hay nada peligroso en la oscuridad. Bueno,
según el sitio en el que estés, pero casi nunca hay peligro.

Oyó al otro lado de la puerta la voz de su madre avisándole para que bajase
a cenar.

—¡Voy mamá! —le respondió, y le acarició la cabeza a Cammo—. Te dejo
la luz encendida, vuelvo en un momento y te traigo algo para comer… pero no
te hagas muchas ilusiones, la comida de aquí no sabe a nada si la comparas
con la de La Pausa…

En ese momento sonó el móvil. Había pasado toda la tarde poniendo
excusas a sus amigos por Whatsapp para no salir y quedarse en casa, pero
parece que alguno de ellos no se conformaba con la excusa escrita y la quería
oír en directo.

Número desconocido.



El corazón le dio un vuelco.
—¿Si?
—¿Tonio? —de fondo se oía el sonido de las risas y las conversaciones de

gente.
—Sí… ¿María?
—¡Espera, te paso a alguien!
—¿Hola? —la voz de una niña pequeña.
—Hola… eres… ¿Eres Nat?
—Si… ¡Estamos cenando en el McDonald’s! ¡Me han dado un juguete!
—¡Tonio!¡Lo conseguí!
—¡Me alegro muchísimo, María! ¡No te haces una idea!
—Estamos recuperando el tiempo perdido… mañana quedamos y hablamos

con calma, ¿vale? ¿Tú qué tal, todo bien?
—Si, perfecto… tengo visita…
—¿Visita? ¿Y eso?
—Cammo se ha colado conmigo…
—¿QUÉ? ¡Será verdad!
—Y tanto… aquí lo tengo camuflado…
—¡Pues más motivo para que nos veamos mañana, a Nat le va a encantar!

¡Un beso, te dejo tranquilo, mañana hablamos!
—Un beso, María. Me alegro muchísimo, de verdad. Estoy deseando

conocerla.
Apenas acababa de colgar cuando oyó que alguien aporreaba la puerta de la

calle.
—¿Y eso? —preguntó en voz alta— ¡Quédate aquí, Cammo, enseguida

vuelvo!
El camalemono hizo un ruidito mostrando su disconformidad y se hizo

invisible.
Antes de que le diese tiempo a bajar, su madre lo llamó de nuevo. La forma

en que lo hizo le resultó extraña. Pasaba algo, pero no tenía claro el qué.
Bajó los escalones de dos en dos, y el corazón casi se le para al ver a la

chica que había en la puerta, mirando con cara de pánico hacia el exterior, y
vestida con las ropas del poblado de La Rosaleda.

Durante un segundo estuvo convencido de que era Laura.
Era morena, con unos rizos que le llegaban casi a la cintura, y una belleza

que eclipsaba todo lo que tenía a su alrededor.



—Esta chica pregunta por ti… —dijo Teresa, pero casi no le dio tiempo a
acabar la frase. La muchacha atravesó el comedor en cuatro zancadas y se
abalanzó sobre Tonio, quedándose agarrada a su cuello.

—¡TONIO! ¡TONIO! —gritó. Él tuvo que esforzarse para conseguir
separarla de su cuerpo.

—Perdona, pero no te conozco… ¿no?
—¡Tonio! ¡Han vuelto, ahora es muchísimo peor que antes!¡Van a venir aquí!

¡Tu padre te necesita!
—Eh… ¿Qué es eso de su padre?¿Sabes dónde está? —preguntó Teresa, a

la que acababa de dar un vuelco el corazón.
Lucas se asomó al oír el escándalo.
—¿Qué pasa mamá?
—Un segundo, nene —le respondió ella. Su cara reflejaba una mezcla entre

curiosidad e impaciencia—. Perdona… ¿De qué conoces a mi marido?
—Mamá, un segundo —trató de poner calma Tonio mientras intentaba

aclarar qué era lo que estaba ocurriendo, pero no le dio tiempo.
La chica lo miró con sus inmensos ojos oscuros, y dijo:
—Tonio, soy Noelia.

(Concluirá en INMÓVILES: Noche)



INMÓVILES: Noche

Aunque la mayoría de las subtramas abiertas se han ido cerrando durante
el transcurso de la historia, al final del presente volumen quedan sin resolver
ciertas incógnitas.

¿Qué ha ocurrido con Berto?
¿Por qué no ha vuelto con su familia, tal como le prometió a su hijo antes

de que éste abandonara La Pausa?
¿De qué manera va a abordar Tonio la falta de su padre en relación al

resto de su familia, ahora que sabe que él no los abandonó voluntariamente?¿Y
qué va a hacer con Cammo?

Además, se abren nuevas tramas como la inesperada aparición de una
Noelia adolescente.

¿Qué ocurrió en La Pausa tras la salida de Tonio?
¿Por qué Noelia ha ido tras él?¿Qué la ha hecho abandonar La Pausa,

sabiendo que ello significaba no poder volver a regresar jamás con su gente?
¿Que le ha ocurrido a Laura?

Todas estas preguntas hallarán respuesta en el volumen que cierra esta
historia.

Inmóviles: Noche.
Muy pronto.
Nunca des por hecho que has vencido a la oscuridad, porque ella

volverá a por ti, no importa donde estés.



OTRAS OBRAS PUBLICADAS

Entiendo que si has llegado hasta aquí es porque has leído el libro, y si
estás leyendo este apartado es porque quieres conocer algo más acerca de mis
obras.

Ante todo, gracias.
Si ya me conocías, gracias por confiar de nuevo en mí. En caso contrario,

permíteme presentarte lo que he publicado empezando por mi penúltima obra,
Décimas, una colección de relatos que ha sido elegida finalista de los premios
Ignotus 2019, quién sabe si ganadora en la fecha en la que estás leyendo esto.
Puede sonar como un recurso manido, pero nunca ha sido más cierto que la
nominación ya es un sueño que jamás había soñado alcanzar. Raíz es una obra
de terror puro y duro; El juego del Diablo es un thriller con tintes
sobrenaturales que se desarrolla en las calles de Málaga; Tabula Rasa es una
novela en la que prima la tensión, y un enigma en principio indescifrable. Y de
Ellos nos quieren a todos sólo puedo decirte que jamás adivinarías el final.

Cada una de las fichas que podrás ver en las páginas siguientes incluye
tanto los enlaces como códigos QR que puedes leer con el móvil, y que te
llevarán a las páginas en las que adquirir cualquiera de los libros, tanto en
papel como en ebook, en multitud de librerías en cualquier parte del mundo



RAÍZ

Disponible en formato papel o ebook en cualquier parte del mundo.
Escribe en tu navegador

https://bit.ly/libroraiz

o escanea con tu móvil el código QR.

Cuando Mabel vio desde la ventana de su habitación cómo aquél
inquietante hombre delgado instalaba una –aparentemente– inofensiva cabina
de teléfonos en la linde con el bosque, no creyó que eso pudiera suponer el fin
del mundo tal como ella lo conocía.

Tan sólo unos días después, seres de pesadilla recorren las calles de
Miravalle de la Colina, tomando el lugar de los habitantes del pueblo y
reclamando la superficie, llegados de un lugar al que sólo la cabina puede
acceder, de la que sólo ella puede traerlos.

La cabina está buscando a La Reina y a El Elegido. Cuando los encuentre,
mostrará su verdadero aspecto, y ya no habrá escapatoria posible. Por alguna
extraña razón, Mabel lo intuye, pero nadie puede creerla.

Siente el terror. Huye para salvar la vida. Y sobre todo, pase lo que
pase... NO CONTESTES AL TELÉFONO.



EL JUEGO DEL DIABLO

Disponible en formato papel o ebook en cualquier parte del mundo.
Escribe en tu navegador

https://bit.ly/librojuegodiablo

o escanea con tu móvil el código QR.

El Juego del Diablo es un inquietante thriller sobrenatural ambientado en
la ciudad de Málaga, que cuenta la pesadilla en la que se convierte la vida de
Álex a partir del momento en que sus pasos se cruzan con los de un extraño
individuo que le propone un retorcido juego.

A través de las palabras del extraño, Álex descubre que Clara, su novia,
de la que no sabe nada desde que un par de días no ha desaparecido por su
propia voluntad, y está en realidad en su poder.

La vida de Álex se ve transformada en una vertiginosa toma de decisiones
en la que cualquier error puede conducir a la muerte de Clara. A medida que
transcurre el juego, la ciudad se tiñe de sangre mientras que el inspector jefe
Ramírez, ayudado por unos poderes extrasensoriales que ni siquiera su esposa
conoce, le va pisando los talones.

La situación se torna desesperada cuando Álex descubre que el
desconocido es mucho más de lo que aparenta, y que apenas tiene
posibilidades de salir victorioso de El Juego del Diablo



TABULA RASA

Disponible en formato papel o ebook en cualquier parte del mundo.
Escribe en tu navegador

http://bit.ly/librotabularasa

o escanea con tu móvil el código QR.

El Conjunto Residencial Colinas de Santa Marta es la urbanización más
lujosa y exclusiva del sur de Europa. Rodeada por una infranqueable muralla
infestada de sensores y alarmas y con su propio cuerpo de seguridad, se
podría decir que es el lugar más inexpugnable del planeta sin temor a
equivocarse.

Entonces, ¿cómo es posible que una noche aparezca un mendigo
merodeando las mansiones de los propietarios, y que ni sensores ni cámaras
sean capaces de detectarlo? 

¿Por qué ni los más sofisticados sistemas de alarma, ni los hombres más
preparados parecen ser capaces de atraparlo?

¿Por qué desde esa noche, los propietarios comienzan a soñar con un
muchacho rubio? 

¿Qué terrorífico secreto guarda el mendigo?

Cuando los propietarios descubran que sus vidas dependen de él, no
tendrán más remedio que aunar fuerzas para evitar su destino.



Lo que jamás podrían llegar a imaginar siquiera es que descubrir el
secreto destruirá sus vidas.



ELLOS NOS QUIEREN A TODOS

Disponible en formato papel o ebook en cualquier parte del mundo.
Escribe en tu navegador

http://bit.ly/libronosquieren

o escanea con tu móvil el código QR.

Los vecinos de un edificio se ven atrapados por una extraña sustancia de
un desagradable color grisáceo que se aplasta contra los cristales de las
puertas y ventanas exteriores, haciendo imposible salir. El silencio más
absoluto parece haber tomado el lugar de las comunicaciones: sin Internet, sin
señal telefónica, sin radio ni televisión, se hace imposible recibir cualquier
noticia del exterior.

El mundo se reduce ahora a cuatro plantas con dos viviendas de lujo en
cada una de ellas, y su población a unos propietarios que guardan
extraordinarios secretos, algunos sorprendentes, otros inconfesables. Cuando
uno de los propietarios entra en contacto con la sustancia, parece entrar en
trance, repitiendo sin cesar las frases “Ellos nos quieren a todos” y “Pronto
seremos uno”. Pero... ¿Quiénes son ellos? ¿Qué significan esas enigmáticas
frases? Todos lucharán por descubrirlo mientras los acontecimientos se
precipitan tanto en el interior como en el exterior del edificio, haciendo que
sobrevivir sea cada vez más complicado.

¿Y tú? ¿Te atreves a entrar en el edificio? Puede que jamás consigas
salir...



DÉCIMAS

Disponible en formato papel o ebook en cualquier parte del mundo.
Escribe en tu navegador

http://bit.ly/librodecimas

o escanea con tu móvil el código QR.

Finalista de los prestigiosos premios IGNOTUS 2019, Décimas es una
colección de diez sorprendentes relatos. Tensión, terror, finales inesperados y
sorprendentes… DÉCIMAS, que empiece la fiebre.

Se arrastran en la oscuridad. Tras cinco días encerrado sin comida ni
agua, Kevin empieza a creer que no va a salir con vida de la casa. Si el
hambre y la sed no acaban con él, lo harán las cosas que se arrastran.

Invasores de las profundidades. Cuando seres sin forma inundan el metro
de Paris, una familia descubre horrorizada que la única posibilidad de salir
con vida es acabar con La Larva.

Último deseo. Aquella agenda abandonada parecía tener el poder de
conceder cualquier deseo, por complicado que fuese, pero… ¿cuál era el
precio?

Su mejor amigo.El plan era sencillo: habían quedado esa noche para
disfrutar de la Semana Santa de Málaga. Entonces… ¿Cómo se había podido
torcer todo de aquella manera? ¿Por qué había tanta sangre?

Aire de pimienta. ¿Cómo era posible que la casa, que a la luz del día



estaba en perfecto estado, apareciese derruida en la oscuridad de la noche? ¿Y
quién era aquél niño que esperaba en la puerta?

Uróboros. Su mundo, ahora, se reducía a aquel desierto de polvo fino,
anaranjado. ¿Por qué no podía recordar quién era? ¿Y qué era esa maldita
cosa que lo perseguía sin descanso?

Tempus fugit. Cuando el tiempo se detiene y todo queda suspendido a su
alrededor, su única posibilidad de escapar a lo que crece sobre el mundo real
es una misteriosa niña…

El sitio. Era noche cerrada. Sólo había detenido el coche un instante, era
imposible que nadie hubiera subido. Y sin embargo, ¿por qué sentía que había
alguien en el asiento trasero?

Alta definición. Cuando Al quería algo, nadie era capaz de llevarle la
contraria. Y ahora quería aquél televisor, ese que no tenía marca visible y que
prometía una experiencia sin igual…

Infinito. Un programa informático muy simple es capaz de generar
cualquier imagen posible. Pero hay imágenes que nadie debería ver…



ACERCA DEL AUTOR

Nací en Málaga, el 21 de agosto de aquel renombrado año 1969 en el que
el hombre puso por primera vez (o eso dicen) el pie en la Luna. Soy autor
especializado en dos campos que, con permiso de R.L. Stine, tienen poco que
ver entre sí: por una parte el terror y el suspense; y por otra la literatura
infantil. Diplomado en informática por la Universidad de Málaga y diseñador
gráfico, me encargo tanto del diseño de mis portadas como del interior de cada
uno de mis libros.

Mi primera obra publicada, La habitación 352, llegó al público de mano
de Editorial Planeta en su sello Scyla Ebooks en 2013. A día de hoy, La
habitación 352 sigue sumando nuevos lectores alrededor del mundo y se
mantiene como uno de los ebooks más leídos en el género de terror en Google
Play.

Cautivado por las posibilidades de la edición independiente, desde mi
siguiente obra, Raíz, me convertí en un autor indie convencido. Este año 2019
he tenido el gran honor de ser el unico finalista indie de los prestigiosos
premios IGNOTUS. Seguro que cuando leas estas líneas ya se habrán votado
los ganadores, espero haber tenido suerte.

Todas mis obras están disponibles en AMAZON y las principales plataformas
de venta online por tiempo ilimitado, tanto en papel como en ebook. Puedes
encontrarme en (casi) todas las redes sociales, en mi página web, en mi blog o
a través de mi dirección de correo electrónico. Te dejo la lista aquí:

WEB: www.juanjoescritor.com  



EMAIL: info@juanjoescritor.com
FACEBOOK: www.facebook.com/juanjodiaztellez

TWITTER: @juanjoescritor
GOODREADS: www.goodreads.com/JuanJoseDiazTellez

INSTAGRAM: juanjoescritor
BLOG: https://www.noveladeterror.com

Y si te apetece estar al tanto de cualquier novedad en lo referente a mis
obras pasadas o futuras, concursos, regalos, y todo lo que tenga que ver
conmigo, entonces deberías apuntarte a mi lista de correo desde el enlace
siguiente:

LISTA DE CORREO: http://bit.ly/novelaterror
¡Nos vemos allá fuera!
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